_Racconto finalista trentaduesima edizione Premio Energheia 2026. (Sezione giovani under 21 anni)

La tazza è fredda da tempo. Non ricordo quando ho smesso di berla.

La pioggia batte contro i vetri come se volesse entrare.

Ogni tanto il soffitto risponde con una goccia. Poi un’altra.

Resto fermo. Immobile. Come se muovermi potesse rompere qualcosa che già si è rotto.

Non c’è davvero silenzio in questa casa. Solo pause tra un rumore e l’altro.

Improvvisamente tutto diventa un ciclo infinito. Addormentarsi è una sfida, i pensieri affollano la mente come mostri, i ricordi ti svegliano di soprassalto e il senso di colpa ti divora il cuore. Ti aggrappi con tutte le tue forze, continui a respirare, ma l’oscurità non smette di possederti.

Poi arriva il mattino e la giornata si ripete identica alla precedente, accompagnata dalla stessa presenza costante.

La pioggia cade violentemente sull’asfalto. Riesco a percepire il rumore incessante attraverso i muri, mentre i lampi abbagliano la mia vista.

Alcune gocce cadono dal soffitto. Alzo lentamente lo sguardo, convinto che sia frutto della mia immaginazione. Invece, una scatola di cartone giace accanto alla porta, ormai impregnata d’acqua. Riporto l’attenzione sul caffè e ne bevo un sorso, facendo una smorfia di disgusto.

L’orologio accanto al frigorifero è fermo a un’ora qualsiasi di un giorno ormai lontano. Il calendario segna la data esatta in cui papà se n’è andato: 27 luglio.

Da allora il tempo sembra scorrere lentamente. Ogni minuto appare eterno, mentre i giorni silenziosi si susseguono sotto la presenza incessante della pioggia, soffocando ogni possibilità di respirare.

Un tuono scuote la finestra. Un fragore improvviso mi lacera i timpani. Trattengo il respiro mentre il vetro s’infrange e cade a terra in mille pezzi. La pioggia continua a intensificarsi e io vorrei soltanto urlare. Vorrei fuggire da questa prigione, allontanarmi dal ricordo di mio padre e tornare a vivere come una volta.

Invece rimango in silenzio, davanti ai frammenti sparsi sul pavimento, cercando di aggiustare qualcosa che non può essere riparato.

Un pezzo di vetro appuntito sfiora la pelle. Lo lascio cadere e una goccia incolore scivola sul mio palmo. Sussulto e faccio qualche passo indietro, fino a urtare il tavolo alle mie spalle.

Il cuore accelera all’improvviso.

Porto una mano al petto mentre il respiro si spezza in gola. Per un istante ho la sensazione che le pareti si stiano stringendo attorno a me, che l’intera casa voglia schiacciarmi sotto il peso dei ricordi.

Fuori il temporale continua a infuriare. Il vento piega gli alberi fino quasi a spezzarli, la pioggia martella i tetti e i fulmini trasformano il cielo in una ferita luminosa.

Chiudo gli occhi. La paura si insinua nell’anima. Sento la pioggia trascinarmi via con sé. Provo a resistere, mi accascio a terra, stringo le ginocchia al petto e trovo la forza di urlare.

Ma nessuno riesce a sentirmi. Nemmeno io stesso.

Davanti a me il sangue continua a colare lentamente lungo il palmo. Eppure non riesco a distogliere lo sguardo. Perché non vedo più la mia mano.

Vedo la sua.

Pallida.

Fredda.

Immobile.

La stessa che ho stretto per l’ultima volta quella notte.

Il ricordo mi travolge senza chiedere il permesso. La stanza d’ospedale era immersa nell’oscurità. Soltanto la luce della luna filtrava attraverso le tende socchiuse, disegnando ombre tremolanti sulle pareti.

Ero rimasto seduto accanto al suo letto per ore. Forse per tutta la notte. Non riuscivo ad andarmene. Continuavo a ripetermi che sarebbe andato tutto bene. Che i medici si fossero sbagliati.

Che il mattino seguente lo avrei sentito lamentarsi del cibo dell’ospedale, come faceva sempre.

Invece il tempo passava e il silenzio cresceva.

Ricordo i suoi capelli bianchi appoggiati sul cuscino. Le rughe attorno agli occhi. Il petto che si sollevava sempre più lentamente.

E ricordo me.

Seduto accanto a lui. Studente di medicina. Convinto che studiare significasse poter salvare qualcuno. Convinto che la conoscenza fosse sufficiente a contrastare la morte.

Quanto ero stato ingenuo. Quando il monitor smise di emettere suoni, non accadde nulla di spettacolare.

Nessun urlo.

Nessun crollo.

Solo silenzio. Un silenzio così profondo da sembrare irreale.

Rimasi lì, con la sua mano stretta nella mia, ad aspettare un altro respiro. Uno soltanto. Qualunque segno.

Ma non arrivò.

Ed è in quel momento che qualcosa dentro di me si spezzò.

Un tuono esplode all’esterno. Sussulto. La pioggia mi colpisce con una forza ancora maggiore.

Poi il ricordo prosegue. Il funerale.

Gli ombrelli neri. La terra bagnata. L’odore dell’erba umida. La pioggia che cadeva incessantemente su ogni cosa.

Non ricordo il discorso del prete.

Non ricordo i volti delle persone.

Ricordo soltanto l’acqua. Era ovunque. Scivolava sugli ombrelli. Correva lungo le giacche.

Si mescolava alle lacrime senza permettere a nessuno di distinguerle.

Rimasi immobile davanti alla bara, incapace di fare un passo.

Vorrei che tutto questo finisse.

Vorrei non ricordare.

Vorrei non sentire più quella voce che continua a rincorrermi ogni volta che rimango solo.

Ma è impossibile.

Perché appena il silenzio trova spazio tra un tuono e l’altro, lui ritorna.

Rivedo mio padre seduto sul balcone nelle sere d’estate. Le maniche della camicia arrotolate fino ai gomiti, una tazza fumante tra le mani e quello sguardo sereno che riusciva a rendere semplice qualsiasi problema.

La sua voce affiora nella mia mente, distante e sfocata come un sussurro. Eppure riesco ancora a sentirla.

«Le tempeste finiscono sempre.» Lo diceva spesso.

Quando qualcosa andava male. Quando prendevo un brutto voto.

Quando avevo paura del futuro. Quando pensavo che il mondo fosse troppo grande per me.

Le tempeste finiscono sempre.

All’epoca sembrava una frase qualunque. Una lacrima scivola lungo la guancia, grigia e scura, mescolandosi al sangue incolore. Non riesco a fermarla. Avrebbe voluto vedermi diventare medico.

Avrebbe voluto assistere alla mia laurea. Probabilmente sarebbe stato seduto in prima fila, con gli occhi lucidi e quel sorriso impacciato che cercava sempre di nascondere.

Invece io sono qui.

Bloccato.

Immobile.

In una casa che odora di polvere e pioggia.

A contare tutti gli errori che non posso più correggere. Mi convinco che, se avessi studiato di più, se fossi tornato prima, se fossi stato migliore, forse le cose sarebbero andate diversamente.

Forse lui sarebbe ancora qui. Forse il sole non avrebbe smesso di splendere.

Abbasso lo sguardo. Una goccia cade dal soffitto.

Poi un’altra.

Poi un’altra ancora.

Le osservo infrangersi sul pavimento e improvvisamente comprendo quanto sia stanco.

Stanco di aspettare.

Stanco di punirmi.

Stanco di credere che il dolore sia tutto ciò che mi resta di lui.

La pioggia continua a cadere, ma qualcosa è diverso.

Per la prima volta dopo mesi non la sento contro di me.

La sento accanto a me. Come quella notte.

L’ultima.

Eppure, adesso che ci penso, quella pioggia non era arrivata per distruggermi. Era arrivata per accompagnarlo via. Per impedirmi di sentirmi completamente solo.

Forse è per questo che non se n’è mai andata. È rimasta qui con me a custodire tutto ciò che non riuscivo a lasciare andare.

Un improvviso raggio di luce attraversa la stanza.

Alzo la testa. Il temporale sembra essersi indebolito. Tra le nuvole compare una sottile fenditura dorata.

Resto immobile quasi spaventato perché non ricordavo più come fosse fatto il sole. Per mesi ho creduto di non meritarlo. Ho creduto che tornare a sorridere significasse dimenticare mio padre. Ma forse mi sbagliavo.

Forse il sole non arriva quando il dolore scompare. Forse arriva quando smetti di combattere contro di esso.

Quando accetti che alcune ferite resteranno per sempre parte di te. Quando comprendi che amare qualcuno significa portarlo con sé, non restare sepolto accanto alla sua assenza.

Mi avvicino lentamente alla finestra. Lascio che la luce sfiori la mia pelle.

È tiepida.

Familiare.

Come una mano appoggiata sulla spalla.

Da qualche parte lo so che centri qualcosa tu.

Ho trovato il mio sole.

La pioggia non sparisce. Ma smette di pesare e inizia a delineare la luce.