Il condominio, Yamit Nataf

Racconto vincitore Premio Energheia Israele 2017

 

L’inquilina lasciò il palazzo nelle prime ore del mattino. Il problema dei condomini è che se vuoi sgattaiolarci fuori devi alzarti presto, in un momento in cui non c’è ancora luce ma non è buio, una soglia che non appartiene a nessun luogo. In effetti, non incontrò nessuno – erano le cinque e mezzo del mattino, faceva molto freddo; scese velocemente le scale in silenzio, senza accendere le luci ed era fuori trenta secondi dopo. Il sentiero arroccato che portava fuori dall’edificio sembrava bello di una luce di un bel blu intenso, come se fosse per caso lì nel quartiere, un sentiero che avrebbe potuto portare ad un anfiteatro romano e che il destino invece aveva rubato e portato qui. Le nuvole si muovevano rapidamente sopra di lei. Oggi forse sarà un giorno di pioggia. Sapeva che avrebbe dovuto piovere perché aveva sentito per caso il bollettino meteorologico la scorsa notte dall’appartamento accanto. Tenevano sempre la loro TV ad alto volume e qualche volta si riusciva a catturare qualcosa di importante.

Era passata una settimana dall’aborto e lei stava bene tutto sommato. Questo significava che il corpo stava guarendo bene. L’inquilina poteva tornare già a lavorare, nonostante l’eccessiva emorragia, con una confezione di assorbenti infilati in fondo nella borsetta. La sua anima però non era a posto, proprio no. L’inquilina sapeva che non stava bene. Lo si capiva dal modo in cui si era addormentata sul divano marrone la scorsa settimana, come se fosse per caso ma di proposito, perché non voleva restare sola nel letto grande. Il suo collo era dolorante per questo, ma nonostante le terrificanti contrazioni nella sua pancia, come se qualcuno stesse accartocciando dentro un pugno i suoi organi interni, lei non le sentiva più. Desiderava. Quando desideri tanto tanto qualcosa, devi perderlo.

Superò il campo da basket vuoto. L’asfalto era rotto e i cesti sembravano come se qualcuno li avesse bruciati e poi ridipinti con noncuranza. Si chiese come fossero quei condomini cinquant’anni fa, quando furono costruiti. Uno dei vicini le aveva detto, quando si erano appena trasferiti, che tutti questi palazzi erano stati portati qui già prefabbricati. Non li hanno nemmeno costruiti, solo assemblati. Pareti preparate, pavimenti preparati, tutto pronto in anticipo. Probabilmente sembravano molto meglio di oggi.

Quando qualcosa è nuovo, è sempre più brillante, anche se dall’interno è buio.   La luce aveva iniziato a fluttuare nel cielo e tutto veniva inondato dalla luminosità di un nuovo giorno. Le nebbie mattutine avvolgevano il gruppo di edifici di fronte a lei. La sua stazione degli autobus era vuota e lei decise di andare avanti fino alla fermata successiva. Era un tragitto di venti minuti più o meno. L’inquilina era sola per strada e non le dispiaceva camminare. Il dottore aveva detto di riposare solo per una settimana, e una settimana era passata e lei non era ancora al cento per cento, ma forse una breve passeggiata le avrebbe fatto bene. L’aria limpida del mattino. Mentre camminava pensò, una settimana non è abbastanza. Il mio corpo impiegherà almeno un mese per guarire completamente ma non sono sicura se, e quando, i pensieri cattivi passeranno.   Forse dovrà rimanere permanentemente con un ricordo sbiadito di qualcosa che non è riuscita a diventare. Esisterà con lei anche se non lo è mai stato. Lei è un cimitero organico. Le faceva pensare alle persone che perdono un organo e dopo l’amputazione, sostengono di sentire ancora l’organo che è stato tagliato. Sentono ancora un prurito sul loro gomito sinistro sebbene il loro braccio sinistro sia stato amputato; sentono ancora come se la loro gamba destra tocchi il terreno quando si appiattiscono sulle loro stampelle. Pensa che si chiami dolore fantasma, l’ombra dell’organo mancante. Beh, lei sarà una madre fantasma. Le mamme fantasma danno alla luce il loro figlio che è caduto durante la quattordicesima settimana, sperimentano il travaglio, ricordano la voce dell’ostetrica subito dopo che lei lo ha tirato fuori tra le sue cosce incespicanti. Conoscono le notti insonni con il bambino che si contorce nell’agonia della pre-digestione. Sorridono quando immaginano i primi passi esitanti e le prime parole, confuse con la grazia infantile. Accompagnano il suo spirito il primo giorno di scuola e pianificano cosa preparare per il pranzo quando ritorna.L’inquilina pianificò di preparare il pollo alla griglia per il pranzo. A Boaz piaceva il pollo alla griglia e non ci si doveva sforzare molto. Infili il pollo così come è nel forno con alcune spezie. Il suo pollo sarà probabilmente insipido oggi e in ogni caso sarà stracotto ma è tutto ciò che poteva dare. Boaz atterra tra un’ora. Lei sarà già al lavoro nel momento in cui chiamerà, allegro e rilassato come se non avesse trascorso le ultime dodici ore su un aereo. L’inquilina gli risponderà, sembrerà un po ‘rauca e forse non in grado di nascondersi e quando Boaz sentirà parlare di quello che è successo, vorrà che lei torni a casa.   Un dolore acuto nel suo ventre la raggelò e lei si fermò a metà strada e si fermò a un recinto di pietra che copriva un gruppo di edifici decorati con triangoli arrugginiti sui tetti. Si appoggiò come una vecchia e sentì, tutto in una volta, un flusso caldo tra le sue gambe. Apparve un altro dolore, più acuto del primo. Sospirò e cercò di tacere, ma si sentiva ancora un flebile ‘ffff’ che si insinuava tra le sue labbra. Il flusso caldo aveva aperto i contorni del palazzo e ora le stava macchiando i pantaloni. Un grumo di dolore enorme esplose dentro di lei dopo pochi secondi. Si sedette sul marciapiede e la vista divenne sfocata, ma riusciva ancora a vedere la luce del sole che sbirciava tra i palazzi e un bambino con il pollice in bocca la guardò incuriosito da una finestra, poi crollò.    Qualcuno le stava spruzzando gocce d’acqua sul suo viso finché lei non aprì gli occhi e si mise a sedere.    Un’anziana donna dalle spalle larghe aveva gettato un’ombra su di lei. I suoi occhi luminosi brillavano in una pozza di trucco e fessure della pelle del suo viso. “Stai bene?” Chiese tranquillamente con un accento straniero. Annuì lentamente e guardò i suoi pantaloni. Era intrisi di sangue, fino alle ginocchia. “Sei pallida come le nuvole”, la straniera si sporse verso di lei e le porse una bottiglia di plastica. La prese e bevve.   “Da quanto tempo sei qui così?”   “Non sono sicura. Che ore sono?”   ‘Le otto meno un quarto”.   L’inquilina si morse le labbra finché non sentì il sapore arrugginito del sangue. La sua intera strategia di evasione era svanita. Ora si raddrizzava il più possibile, ma il suo ventre era una palla tremante di dolore elettrico e paralizzante. Non può essere che qualcosa non sia vivo lì dentro, pensò. Piccole larve che mangiano il suo corpo. Ecco cosa rimaneva del suo bambino.   “Devo chiamare un’ambulanza?” Chiese la donna.   “No. Riesco a camminare a casa, vivo nelle vicinanze “.   “Nelle vicinanze dove?””Oltre a Stern Street”.   “Stern Street dista almeno quindici minuti a piedi”.   “Vero. Posso farcela”.   Un giovane padre con la sua bambina si era fermato vicino a loro. La ragazzina era bionda e doveva avere tre anni, lei la fissava con occhi grandi. “Va tutto bene?” Chiese il padre.   “Abbiamo bisogno di assistenza qui”, annunciò la straniera.   “Cosa le è successo?”   “Sto bene”, disse, e per dimostrare a se stessa provò ad alzarsi, ma una luce paralizzante le esplose dalle cosce fino all’inguine e si sedette all’indietro. Il sangue passò dai suoi pantaloni sul marciapiede e la sua faccia era infuocata dalla vergogna. Proprio come avere il tuo ciclo il primo giorno di scuola. “Penso che dovremmo chiamare un’ambulanza”, disse il padre con apprensione quando vide il sangue sul marciapiede.   “Non chiamare l’ambulanza”, disse, stringendo le labbra mentre le stringeva la pancia.La straniera si chinò verso di lei. “Ascolta, è successo anche a me una volta. Devi vedere un dottore per controllarti e completare la natura. Non puoi andare a casa … ”   “Sono già stata curata da un dottore”, sussurrò alla donna.   “Ahh”, una nota di comprensione si diffuse sul suo volto colorato. “Tu”, si alzò e si rivolse al padre. “Hai una macchina, vero?”   “Sì”.   “Devi portarla a casa. Vive proprio qui, in Stern Street”.   “Stavo portando la mia bimba all’asilo …”   “Starò con tua figlia fino al tuo ritorno. È a due minuti di macchina “.   “Ma …” il padre guardò il sangue. La straniera tirò fuori una sciarpa nera dalla sua borsa. “Stendi questa sul sedile”.   “Posso camminare da sola”, disse l’inquilina debolmente.   “Non dire nient’altro. Porta la macchina qui, stiamo aspettando “.   “Ma …” il padre rimase lì, esitante, la sua bambina gli teneva la mano. “Papà”, disse la ragazza.   “Sta sanguinando”.   “Sì”, disse il padre. “Voglio che tu rimanga qui con questa bella donna per due minuti okay? Dobbiamo aiutare la signora “. Le accarezzò i capelli luminosi e l’anziana straniera le prese la mano.   “Guarda lì”, indicò un punto a caso in lontananza dietro il recinto di pietra e la ragazzina sorrise, affascinata.   Il padre disse all’inquilina: “Vado a prendere la macchina e torno a prenderti, va bene?” Lei annuì, la sua faccia era contratta dalla concentrazione.Dopo qualche istante si ritrovò ripiegata sul sedile posteriore, con le lacrime smorzateagli angoli dei suoi occhi, i palazzi passavano silenziosamente dal finestrino: stracci di biancheria appesa, superfici di cemento che separano edifici, cavi scoperti, tende che si agitavano nella brezza mattutina. L’inquilina chiuse gli occhi e respirò profondamente.   Lei lo indirizzò all’ingresso del suo palazzo. Il padre uscì, aprì lo sportello come un valletto che lo apre per la sua padrona e allungò la mano. Le sue membra erano rigide e lei uscì con cautela, tenendogli la mano, guardò dietro, imbarazzata, per vedere se avesse lasciato segni, ma tutto sembrava a posto. Non sanguinava più, in ogni caso.   Il sangue iniziò a coagularsi sul suo corpo e i suoi pantaloni si sentivano come carta vetrata. L’inquilina si appoggiò alla mano forte. La sua faccia era seria e aveva la barba ispida come quella che aveva Boaz; solo che la sua non era così folta. Indossava un cappello nero, notò, e la scortò fino all’ingresso. “Posso andare avanti da qui, va bene”, disse. “Sto bene”.   “Vai come se la vittoria fosse tua”, disse l’uomo col cappello.   “Cosa?” Lei stava ancora tenendo la sua mano e avrebbe potuto guardarlo negli occhi quando le parlò. “Vai come se la vittoria fosse tua”, disse di nuovo e i suoi occhi brillarono. “Come se fossi tornata dal campo di battaglia ed avessi vinto”. L’inquilina annuì lentamente. La condusse alle scale e la guardò salire. Non si voltò, ma lei sapeva che lui era lì, a guardarla dalla fredda oscurità delle scale. L’estate stava arrivando presto, e le scale nei palazzi erano sempre state estremamente calde, pensò. Qualcuno le aveva detto una volta, che nei palazzi il sistema isolante non era abbastanza buono, ecco perché faceva così caldo in estate. Sulla scala successiva, camminò eretta, le sue mani strette e le unghie pugnalavano la carne, coperta di sangue dalla sua pancia inferiore in giù, ma in posizione eretta.
Quando Boaz entrò a casa, lei era seduta sul divano e fissava la televisione spenta, i suoi capelli erano puliti e umidi dalla doccia e gli sorrise vagamente. Il profumo di pollo grigliato era ovunque. Lui teneva in mano un piccolo mazzo di narcisi. Boaz aveva sempre saputo abbinare i fiori all’occasione. Il dolore fantasma balenò nella sua pancia. Mi chiedo che cosa mi sarebbe successo se fossi caduta da qualche altra parte e non tra i palazzi, un pensiero casuale le passò accanto come un fantasma quando Boaz si sedette al suo fianco e l’abbracciò. Lui le annusò il collo e lei respirò l’intenso odore dei Narcisi. L’odore dei vincitori morti, pensò. “Come è andata?”    “Ce l’abbiamo fatta”, disse Boaz. “Abbiamo concluso una vendita”.    “Bene”, seppellì la testa nella sua maglietta.    “Che cosa fai a casa?” Le toccò gentilmente le spalle e poi i seni.    “Quando riusciremo a lasciare questo posto?”    “Non appena ottengo i bonus per la vendita, possiamo iniziare a pensare ad un altro quartiere. Uno migliore “.    “Forse potremmo restare qui solo un po’ ‘più a lungo”, disse e toccò i suoi addominali con la camicia. “Forse non è così male”.    “Pensavo che non vedessi l’ora di andare via da qui”.    “Posso aspettare”, le tolse la mano dai seni, “non è così urgente”.    Rimasero sul divano e ad un certo punto si appisolarono. Aprì e chiuse gli occhi e vide come il sole di mezzogiorno stava giocando con i narcisi sul tavolo. I fiori erano belli e dritti. Li avrebbe messi in acqua per non farli appassire, il suo stomaco brontolò..