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L'ARTE DI SCRIVERE

 
Le storie hanno soprattutto una cosa in comune tra loro: ci

colpiscono e catturano la nostra attenzione quando raccontano
qualcosa di imprevisto e ci spingono a raccontare ad altri una storia.

Scrivere è una collezione di prime volte quando si sente di aver
creato qualcosa, con strumenti semplici, l’osservazione del mondo
che ci circonda, la memoria e le parole, usando qualsiasi lessico.

In sintesi lo Scrivere è un dare forma al desiderio.
Queste pagine raccolgono alcuni testi, elaborati da alcuni discenti

under 35 anni,che hanno partecipato a PerCorsi di Energheia, l'arte
dello scrivere, svoltosi dal 4 al 9 settembre 2023 nell'ambito del
Premio letterario Energheia 2023.



ESERCIZI DI STILE

 
ARTICOLO DI GIORNALE TELEGRAFICO 28 marzo 2022,

09:19, Redazione ANSA
Oscar, Will Smith tira uno schiaffo a Chris Rock per una battuta

sulla moglie.
Il comico ha scherzato sulla testa rasata dell’attrice Jada Pinkett

Smith che soffre di alopecia.

 
Antonella De Biasi



HARD BOILED

 
Il Grauman Theatre puzzava di sudore e tartufo.
I migliori onanisti di professione riuniti in un unico, opulento buco,

intenti a crogiolarsi nel loro autocompiacimento.
Presi posto accanto a mia moglie Jada, mentre sul palco salì

quel coglione di Chris Rock.
In trent’anni di carriera non mi ha mai fatto ridere.
Il repertorio della serata consisteva in una serie di battute

d’avanspettacolo copiate da qualche comico fallito che si esibiva il
venerdì sera sulla Melrose Avenue.

Poi si rivolse a mia moglie: una battuta sulla sua alopecia.
Jada perdeva i capelli e quello pseudo-comico del cazzo osava

prenderla in giro.
Decisi di fargli capire che quello fu il più grande sbaglio della sua

vita. Salii sul palco e stampai una cinquina su quella faccia di
bronzo.

Poi tornai al mio posto. Avevo i nervi a fior di pelle.
Lo feci capire a tutto il Grauman Theatre: «Non nominare mai più

mia moglie, stronzo!»
 

Claudio Caldarola



MULTIVERSO

 
Chris Rock schiaffeggia Will Smith perché quest’ultimo ha offeso

sua moglie, Jada Pinkett Rock.
 

Claudio Caldarola



RAZIONALE

 
Maschio, afroamericano, di anni 50, schiaffeggia un secondo

maschio, afroamericano, di anni 50, in mondovisione, in seguito a
un’offesa rivolta alla moglie dal primo.
 

Claudio Caldarola



IL BAGAGLINO

 
M. Chris Rock fa una battuta sull’alopecia di Jada Pinkett Smith.
Will Smith sale sul palco e schiaffeggia Chris Rock.
Pamela Prati compare dal backstage e fa vedere le tette in

mondovisione.
 

Claudio Caldarola



MULTIVERSO WATTPAD

 
Chris Rock fa una battuta sull’alopecia di Jada Pinkett Smith.
Will Smith apprezza la battuta, sale sul palco e tradisce sua

moglie in mondovisione, baciando Chris Rock.
 

Claudio Caldarola



SLAPSTICK

 
Chris Rock fa una battuta sull’alopecia di Jada Pinkett Smith.
Will Smith sale sul palco e tira una torta in faccia a Chris Rock,

dopodiché, mentre sta per scendere dal palco, scivola su una buccia
di banana e si rompe il femore.
 

Claudio Caldarola



MESSAGGIO

 
- No bro assurdo hai visto che ha fatto Will Smith alla

premiazione degli Oscar?
- Che è successo?
- Chris Rock ha fatto una battuta sulla moglie di Smith, e lui gli ha

dato un pugno!
- Noo, serio?
- Ti giuro, poi gli ha detto di non insultare più sua moglie,

hahahha!
- No vabbè bro, incredibile.

 

Alice Dottorini



BIO DI INSTAGRAM

 
Will, 52 anni, attore: “L’ultimo che ha fatto una battuta su mia

moglie si è beccato una cinquina in mondovisione”.
 

Marco Marchitelli



POST COMPLOTTISTA

 
Già che è successo agli Oscar è tutto dire. Sono attori, cavolo!

Recitano per vivere!
È stata l’ennesima messa in scena per far notizia, vi dico, e ci

sono pure riusciti!
Vi sembra normale che per una battuta così idiota sulla moglie,

uno degli attori più famosi degli ultimi anni, che sa di essere visto da
migliaia di persone, sale sul palco e molla un ceffone al conduttore?

Poi, per non farci mancare nulla, lo minaccia pure dal posto.
Infine, fateci caso, Chris Rock dopo lo schiaffo - che non doveva

essere proprio leggero - non manifesta dolore, anzi, fa la sua solita
faccia di babbeo e continua come se niente fosse!

Sentite a me, questa cosa è tutta una pagliacciata!
E voi pecoroni che ci credete pure… SVEGLIA!

 

Marco Marchitelli



ANALITICA

 
Incredibile come sui giornali non si parli d’altro. Per l’opinione

pubblica, la sera del 28 marzo, Will Smith ha fatto il suo battesimo di
fuoco nel patriarcato ed è diventato un vero uomo.

Ciò è avvenuto a seguito dello schiaffo, dato al conduttore degli
Oscar Chris Rock, per difendere l’onore ferito della moglie Jada
Pinkett, dopo una battuta di pessimo gusto sull’alopecia.

È assurdo come tutti stiano gridando al mito del superuomo,
salvatore di fragili fanciulle.

Nella mia carriera di psicologa mi sono a lungo interrogata sui
meccanismi alieni che interessano le menti delle celebrities.

Will Smith ha ancora una volta dimostrato ciò che avevo già
dedotto: è il narcisismo patologico che guida il suo gesto, dalla
camminata seriosa all’urlo tuonante, fino allo stesso schiaffo davanti,
guardacaso, ad un pubblico di milioni di persone che nulla ha a che
fare con l’amore per la donna.

Un semplice diversivo, un nuovo palcoscenico studiato ad arte
per nutrire il nostro bisogno di drama.
 

Sofia Taccardi



INCAZZATI NERI

 
Kinshasa, 30 ottobre 1974.
La folla si è assiepata intorno al ring, l’atmosfera si riscalda, le

luci si accendono.
Fisico imponente, picchiatore incallito, calzoncini attillati neri, con

due fasce laterali bianche, Chris Foreman zompetta e si riscalda
mentre si sistema il paradenti in bocca.

La folla urla, attende di conoscere il vincitore.
Il match sta per iniziare.
Zittito il pubblico, Chris Foreman dà un’occhiataccia a Will

Muhammad Alì che siede nell’angolo del ring, furioso come un leone
affamato in cerca di preda.

Inizia il conto alla rovescia. Zack Clayton, l’arbitro, fischia l’inizio.
Il leone Will Muhammad Alì sferra il primo colpo.
Chris Foreman si china appena e sussurra nell’orecchio

dell’avversario una pessima battuta sulla moglie di lui che, da
qualche tempo, soffre di alopecia.

A quel punto Will Muhammad Alì non ci vede più e, inferocito,
sferra, in diretta mondiale, un gancio sinistro che l’avversario non
riesce a schivare.

Annientato, va al tappeto.
È KO per Chris Foreman.
Zack Clayton fischia la fine.
Si spengono i riflettori su una sera in cui si è scritta la storia.

 

Grazia Ventrelli



RACCONTO FOTOGRAFICO

Docente: Antonella De Biasi

 

Una coppia abbracciata nella metro.



IL RACCONTO É UNO SCATTO FOTOGRAFICO

 
Rivoluzionario lo spazio e adottare un punto di vista

sorprendente, osservare una fotografia, i lembi ingialliti dal tempo
oppure lucente sul display di un telefono, attiva i meccanismi della
narrazione che spesso si assomigliano a quelli delle arti figurative.

Nel laboratorio “Il racconto è uno scatto fotografico” siamo partiti
da una selezione di fotografie, alcune molto famose, altre prese da
fotografi sconosciuti e abbiamo fissato dei punti di osservazione,
inquadrature: qualsiasi racconto è un’interpretazione fatta da un
preciso punto di vista, che condiziona il modo in cui vediamo le cose
e in cui le trasmettiamo agli altri.

Anche nei quadri (ancora prima esistenti rispetto alla fotografia) il
meccanismo narrativo è quello: cosa voglio raccontare? Cosa c’è
dietro questa scena? Questo paesaggio? Quel gesto? Quelle luci?

Le storie si fondano sullo sguardo e sullo sfruttamento dello
spazio d’azione.

Con l’osservazione dell’Annunciazione di Lorenzo Lotto il centro
della scena (una delle scene più rappresentate nella storia dell’arte)
è spaccato: l’autore per raccontare quello che è un episodio sacro e
famoso, inventa un suo modo. Al centro, un piccolo gatto nero fugge,
di lato c’è la Vergine Maria, con un’espressione mista allo stupore e
allo spavento, l’angelo è altero, con il dito alzato e da una nuvola
sullo sfondo Dio piomba nella stanza dove tutta la scena si svolge. È
interessante come l’aver proiettato uno dei dipinti più celebri attivi
delle interpretazioni originali, spesso profonde: e questo perché
Lotto è riuscito a riprodurre un evento straordinario e unico, come
collettivo, evocatore di una esperienza personale, che poi, è quello
che fa un buon racconto e la letteratura in generale.



La nostra personale capacità di intuire un fatto narrabile coincide
con lo sguardo che porta il fotografo allo scatto e il pittore al taglio e
all’autrice o all’autore con il punto di vista.

Il maestro Julio Cortazar nel suo saggio “Alcuni aspetti del
racconto” spiega qualche trucco - che ho condiviso con il gruppo - e
dice subito che un racconto che funziona trasmette “la fugacità nella
permanenza” e se si ha una precisa visione delle cose, le cose che
si osservano camminando si disporranno in scene dotate della
propria visione, col proprio mistero dentro.

Buttare giù il lettore alle prime mosse è la difficoltà dello scrivere
un racconto, mentre il romanzo può avere tempi diversi, diluiti. Il
racconto deve colpire e coinvolgere. Ho suggerito al gruppo un
semplice schema che potesse guidarli nel trovare la loro storia,
scegliendo tra una selezione di fotografie, alcune in bianco e nero,
altre a colori, da Tina Modotti a Henri Cartier Bresson, dagli street
photographer a Cindy Sherman.

Il tema: non sarà quello a fare un racconto convincente, ma il
modo in cui fa da attrattore di significato, quindi trasforma un fatto
ovvio e quotidiano in un evento simbolico.

Il nucleo atomico: se il racconto avrà questo elemento sarà
capace di aggregare intorno all’episodio eventi che rimandano il
lettore a significati molteplici e ulteriori, facendogli avvertire lo
spessore dell’esperienza finita la lettura.

Tensione e intensità raccontano, invece, dello stile che vogliamo
dare al nostro testo. A come vogliamo costruirlo.

Negli scatti di cui ci siamo occupati tutto accade dentro, intorno,
accanto, sotto. È nell’insondabile, nei dettagli, in ciò che emerge o
resta nascosto, che vive la complessità del racconto, composto di
trasparenze, di legami chimici, di memoria, di combinazioni segrete.

Ricordiamoci che il macromovimento della storia che stiamo
guardando o che riguarda dei fatti, propri della grande Storia,
corrisponde sempre a micromovimenti interni, i nostri.

Nel laboratorio, ognuno ha scelto uno scatto, a volte alcune
scelte sono state condivise da più persone e poi, “in diretta” sono



state scritte le storie. Sono venuti fuori racconti bellissimi, originali e
interessanti: quasi perfetti sin dalla prima stesura.

Letti a voce alta e condivisi: perché la partecipazione delle storie
e alle storie è una delle capacità più belle dell’essere umano.
 

Antonella De Biasi



IL SORRISO NELLA PENOMBRA

 
Francesco profuma di bosco, di faggi dorati nel sole di novembre.
Lo respiro come se fossi alla finestra di questa baita, lo respiro

come se fosse l’alba su questa montagna. Il suo odore mi trascina
indietro, mi spinge forte nel vento di questo autunno e mi fa
rabbrividire, come se non ci fossimo mai allontanati dal vialetto che
saliva al liceo.

Una rimpatriata a dir poco rocambolesca ed eccoci qui, vent’anni
dopo, senza corrente in mezzo al nulla dell’Appennino lucano. Due
ingegneri in classe e nessuno che sa far ripartire il generatore!

L’urlo di Alessandra, con quella voce acuta da bambina, è stato
lo stesso di quando prese una pallonata in faccia durante l’ora di
Educazione Fisica in palestra: “Non ci vedo più, non ci vedo più!”,
continuava a gridare mentre, accasciata a terra, eravamo tutti
intorno a lei per soccorrerla.

Stasera a non vederci più, all’improvviso, siamo stati tutti e nove,
in mezzo al bosco, durante il fine settimana tanto voluto da Tatiana
per incontrarci.

Le candele decorative, poggiate sul camino della stanza centrale,
ci hanno salvato dall’usare le torce dei cellulari che, poi, si sarebbero
scaricati. Due divani in pelle bordeaux messi ad angolo retto, un
tavolo da pranzo in legno scuro con sei posti a sedere, e tre sgabelli
tolti al piano snack per starci tutti.

Sembra di preparare una seduta spiritica: evocare i fantasmi
della nostra adolescenza o l’anima del prof. di greco che ci
parlerebbe per l’ennesima volta della sua comparsata nel film di
Pasolini, girato a Matera negli anni ‘60.

Seduta al tavolo, con una camicia a righe bianche e blu, i capelli
castani con la mia storica frangetta tagliata davanti allo specchio e le



lentiggini sparse per tutte le guance, respiro Francesco.
Nella luce della candela, mentre si sporge per accendere una

sigaretta, gli sorrido... gli sorrido nella penombra, come in quella
mattina di fine novembre, nel cinema comunale, seduti sulle scale di
moquette, nel buio del film proiettato per l’assemblea d’Istituto.
Quello stesso sorriso che mi costò un bacio, un bacio che avrebbe
segnato la fine della nostra adolescenza e della nostra amicizia.

I capelli neri, ricci, hanno solo qualche filo di bianco; le rughe
d’espressione intorno agli occhi, le ciglia nere, le palpebre
semichiuse, la bocca che stringe la cartina bianca della sigaretta e la
inumidisce; il colletto bianco della polo che contrasta con la sua pelle
scura. Appoggio il gomito sul tavolo, inclino la testa e la lascio
cadere nel palmo della mano, alzo gli occhi e gli sorrido, gli sorrido
nella penombra, come in quella mattina di fine novembre.

Quello stesso sorriso che mi costò un bacio, quanto mi costerà
questa volta?
 

Vittoria Natalia Abate



COMETE

 
Mi capita spesso di osservare le persone.
È così bello vedere gli umani essere umani.
Osservo la signora al telefono con il vestito a pois e mi chiedo

come sia andata la sua giornata. Vedo il bambino calciare la palla e
mi chiedo se da grande sarà davvero un calciatore, oppure un
medico, un architetto, o forse un gelataio.

Riguardo all’anziano signore, seduto da solo sulla panchina
all’ombra di un faggio, mi domando quali fossero i suoi sogni, le sue
ambizioni, e se sia riuscito a realizzarli tutti. Almeno qualcuno!

Mi chiedo quale sia il volto del suo primo amore, se lo veda
ancora tutti i giorni la mattina oppure se non sia altro che un ricordo
lontano, un'immagine sbiadita dal tempo.

Credo che esistano infinite versioni di noi, una diversa per ogni
anima che incrocia il nostro sguardo, anche solo di sfuggita, per
strada, dal dentista, oppure nel vagone della metro.

Proprio in metro, ieri sera, si affacciarono nella mia mente questi
pensieri.

Davide mi stava riaccompagnando a casa, dopo una piacevole
serata passata fuori. Abbiamo bevuto del vino, abbiamo parlato. È
stato bello. Un inno alle cose semplici. Probabilmente più tardi lo
avrei fatto salire da me.

Non ero proprio ubriaca, però mi sentivo leggera. Quella
leggerezza che parte dal cuore e ti fa venir voglia di metterti a
ballare in mezzo alla metro, ignorando completamente che è quasi
l’una e mezza di notte e che tra sei ore sarai nuovamente su quel
vagone della metro per andare a lavoro.



Davide mi baciava dolcemente la fronte. Io ero appoggiata sul
suo petto. Sembravamo tanto innamorati.

Chi è Davide? Abbiamo fatto match su Tinder stamattina.
Io stavo scartando con la forchetta i piselli dalla mia insalata di

riso, scorrendo distrattamente sullo schermo del telefono, quando un
architetto di 29 anni aveva catturato la mia attenzione.

Ci siamo scambiati qualche messaggio e ci siamo accordati per
vederci la sera stessa.

Nessuna storia da romanzo d’amore, semplicemente due ragazzi
giovani in una grande città, spinti dalla loro libidine a incrociare le
proprie strade.

Quella sera Davide salì da me.
La mia coinquilina, Sara, era fuori città per il weekend a trovare i

genitori, per cui in casa non c’era nessuno.
Facemmo l’amore.
La mattina dopo mi salutò con un bacio sulla fronte, prese il

cappotto, uscì dalla porta e non lo rividi mai più.
Come due rette incidenti, destinate a incontrarsi prima o poi in un

determinato punto nello spazio per poi non ricongiungersi mai più.
Ho amato un uomo per anni, altri per una sola sera, per un battito

di ciglia.
Ma, in fondo, non c'è alcuna differenza nel battito.
‘Rimarrai per sempre un bel ricordo’ mi disse Davide, col volto

riflesso dai primi colori dell’alba. Era lo stesso anche per me.
Certe persone sono destinate a entrare nella nostra vita, e a

passare con noi Natali, compleanni, prima di trasformarsi in un
ricordo.

Altre invece passano per la nostra vita, come una cometa in un
cielo estivo.

Una luce, un bagliore, che illumina la nostra vita per una notte
sola e poi mai più.

E va bene così!
 



Rachele Bongiolatti



AVVISO DI SFRATTO

 
“Chi è lo stronzo che ha lasciato il seitan fuori dal frigo?”
Qualcuno tra i coinquilini di Emma aveva fatto la spesa senza

svuotare le buste. Fu una traumatica epifania per lei: il suo cibo
preferito non aveva avuto un’opportuna refrigerazione e stava
andando a male.

Tra le altre cose, si erano dimenticati di comprare i filtri in granuli
di carbone per la Brita. Non si sarebbe mai sognata di bere l’acqua
del rubinetto di casa sua senza averla prima filtrata: meglio morta
che con il sapore di calcare in bocca.

L’ultima volta che il proprietario si era prodigato per rimettere a
nuovo quell’appartamento, Giovanni Lindo Ferretti era ancora di
sinistra. Gli infissi erano logori, e le crepe sul muro dell’ingresso
formavano una piccola depressione caspica, coperta alla men
peggio da padelle appese il cui teflon era un lontano ricordo.

Il bagno ospitava centinaia di migliaia di colonie di
microorganismi: roba da far impallidire Cecil Rhodes e il governatore
dell’Africa Orientale messi assieme.

Emma aprì il frigorifero per metterci dentro il seitan. Sul ripiano
che le era stato assegnato c’erano le sue Birkenstock. “Ecco perché
non riuscivo a trovarle in camera”, pensò.

Tirò fuori l’hummus dalla dispensa e lo spalmò con una forchetta
su una fetta di pane di cinque giorni prima. Era diventata marmo
puro.

Non sapeva ancora che ora fosse, visto che l’idea di appendere
un orologio alla parete non era mai stata contemplata.

Aveva dormito undici ore di seguito, poi si era resa conto che
avrebbe dovuto alzarsi. Mica era un gatto, lei. I suoi bioritmi erano



sbiaditi, quasi dei vagheggiamenti di epoche ormai andate, con i
pasti di difficile collocazione spazio-temporale.

Tornò in camera sua per prendere il cellulare. C’erano vestiti
accatastati alle due estremità del letto che facevano da baldacchino
al materasso. Vide che erano le 7:00 di sera.

Aveva da fare: Alex G suonava in città e doveva trovare il modo
di imbucarsi.

Uscì di casa e scese le scale. Aprì il portone e trovò, sull’uscio,
un tizio con indosso un completo osceno color cachi. Avrebbe
giustificato la scelta dicendo che gliel’aveva comprato sua madre.

Fece per porgere una lettera alla donna: “È lei Emma Loiudice?”
Lei abbozzò uno sguardo omicida sul suo volto: “Dovrai passare

sul mio cadavere”.
 

Claudio Caldarola



SORELLANZA

 
Io e la mia famiglia viviamo in un paesino sperduto in montagna.

Siamo in quattro, i miei genitori, mia sorella Sonia e io.
Mia sorella è la mia migliore amica, è l’unica persona che riesce

a capirmi e di cui riesco a fidarmi. Non ho mai avuto tanti amici su
cui contare, sono sempre stata vista da tutti come una ragazza un
po’ strana, timida. Però Sonia c’è sempre per me. Il nostro legame si
è rafforzato soprattutto dopo la morte inspiegabile della nostra
sorella maggiore, Sara.

Il dolore che sta attraversando la nostra famiglia non si può
spiegare a parole. Sara era una ragazza bellissima, con tanti sogni e
obbiettivi che avrebbe voluto raggiungere. La sua mancanza si sente
molto in casa, ora sembra più spenta, lei portava tanta allegria e
migliorava le nostre giornate. Il suo più grande pregio era, infatti, di
riuscire a trovare il lato positivo nelle situazioni peggiori, diceva
sempre le cose giuste per far tornare il sorriso, anche nei momenti
più tristi.

Io e mia sorella Sonia ci stiamo aiutando a vicenda in questa
situazione, affrontare la sofferenza insieme è meno doloroso.

Una domenica pomeriggio per distrarci un po’ abbiamo deciso di
rilassarci su un prato qui vicino, circondate dalla tranquillità della
montagna.

Ho iniziato a farle una treccia. Amo farle delle acconciature, mi
riescono bene.

Mentre intrecciavo le sue ciocche castane ho sentito qualcosa
che mi toccava le spalle e ho visto i miei capelli legati in una lunga
traccia. Mi sono voltata spaventata e incuriosita da quella situazione.

Con mia grande sorpresa ho visto una figura dallo sguardo
spento che mi sorrideva. L’ho riconosciuta subito, era mia sorella



Sara. Era inquietante, non era umana: aveva i capelli neri, che
facevano risaltare la sua pelle così pallida da essere bianca, come la
neve. I suoi occhi erano terrificanti, scuri come la pece, mi
guardavano in modo inespressivo e penetrante.

Per la paura ho fatto un passo indietro ed ho iniziato ad urlare.
Ho guardato subito Sonia, non riuscendo a capire se quello che
stava accadendo fosse reale oppure, solo, un brutto sogno.

Lei, invece, sembrava tranquillissima,dicendomi di stare calma.
Guardava il fantasma salutandolo, come se fosse una

circostanza normale.
Non capisco cosa sia accaduto, tutto troppo veloce.
“Il tuo sacrificio è stato di aiuto, Sara” disse mia sorella alla

morta.
Era surreale, di che sacrificio stava parlando? La osservai negli

occhi verdi, adesso non erano più dolci e gentili, sembravano
minacciosi.

Sara non mi ha risposto, mi ha guardato dicendomi di scappare.
Sonia, all'improvviso ha tirato fuori un coltello! A quella vista ho

cominciato a correre il più veloce possibile.
Continuavo a non capire la situazione, sapevo solo che la

persona di cui mi fidavo di più mi stava inseguendo con un coltello.
Avevo paura, mi sentivo tradita. Non riuscivo a credere che

qualcuno stesse cercando di uccidermi, e che quella persona
potesse essere proprio Sonia.
 

Alice Dottorini



MA LASCIARSI NON È POSSIBILE

 
Quando suona la sveglia, i miei occhi si aprono e sono già lucidi.
Non avrei mai voluto che arrivasse questo giorno, ma ora è il

momento di affrontarlo.
L’ultima valigia è pronta, sono solo io a non esserlo per questo

nuovo inizio, perché implica la fine di qualcos’altro.
Lui arriva sotto casa mia e la prima cosa che mi dice appena mi

vede è “sei bellissima”, me lo dice ogni giorno, da un anno. Mi aiuta
con la valigia e mi apre la portiera della macchina. Ho sempre amato
i suoi piccoli gesti.

Arrivati a Bari mi chiede di fare un’ultima passeggiata, prima di
salire su quel treno e il suono di quell'ultima parola mi fa più male di
una coltellata.

Mentre camminiamo la sua mano è sul mio fianco e non guarda
la strada che ha davanti, ma il suo sguardo è rivolto verso di me.
Ogni volta che mi guarda si crea una scintilla nei suoi occhi, forse
perché quetsa è nei miei e si vede riflessa nei suoi.

Mi dice che continuerà ad amarmi e che sarò sempre la sua
piccola. Poi mi bacia avvolgendomi tra le sue braccia. In quel
momento noi siamo fermi mentre il mondo scorre; ma per me ci
siamo solo noi due, non conta nient’altro.

Questo bacio è pieno d’amore ma anche di tristezza.
In quell’istante capisco che il nostro amore è più forte di qualsiasi

distanza e gli dico che non voglio che questo sia un addio, ma un
arrivederci. Lui promette di aspettarmi per ogni festività e io di
correre da lui dopo ogni esame.

Come avrei potuto lasciare il ragazzo che mi ha detto che il mio
viso l’ha già visto in un dipinto? Il ragazzo che mi ha insegnato ad



amare?
Ci dirigiamo verso la stazione con il sorriso stampato sul volto,

promettendo di far vincere l’amore e non la lontananza.
 

Manuela Frangione



RIALLACCIARSI

 
Sono le 9 del mattino del 15 agosto, di un’estate calda e

profumata, dalle distese di fiori di glicine al di sotto di questa finestra.
È una meraviglia poter osservare e, direi, quasi contemplare la

natura da questa altezza.
Sono due mesi che sono qui, fra le stanze di villa Bardini

svolgendo il mio ruolo di guida turistica. Alletto i visitatori con la
storia di questo edificio e dell’impatto che ha avuto su Firenze.

È molto frustrante svolgere quest’impiego solo per potermi
accaparrare una misera stanza nella periferia della città.

A rincuorarmi è la presenza di questi fiori infiniti che
rappresentano, da sempre, il mio sogno più grande: diventare una
botanica.

Mentre cerco di trovare il lato positivo del trascorrere il mio giorno
di Ferragosto qui, dimentico di dover accogliere un nuovo gruppo di
visitatori e soprattutto di dovermi cimentare nell’uso della lingua
spagnola che non parlo ormai dai tempi del Liceo.

“Te la caverai anche questa volta”, mi ripeto mentre scendo a
capofitto queste scale che sembrano quasi triplicarsi, in queste
situazioni.

Una volta giunta all’ingresso, ad aspettarmi ci sono, all’incirca,
una ventina di visitatori che indossano una maglia beige con sù una
scritta con quelli che, deduco, siano i loro nomi.

Il mio sguardo ricade su uno dei componenti del gruppo: un
ragazzo dai lunghi capelli biondi e un sorriso penetrante. Il suo nome
è Josè.

Sento immediatamente le mie gote infuocarsi, così come il resto
del mio corpo.



Buenos dias è l’unica cosa che riesco a dire, a testa bassa per
l’imbarazzo. Li invito a seguirmi per le stanze della villa, stupendomi
di quanto ricordi, quasi alla perfezione, lo spagnolo.

La visita procede nel migliore dei modi fino a quando Josè, prima
di lasciare l’edificio, decide di rivolgermi la parola, stravolgendola.

Dopo una lunga chiacchierata mi ritrovo davanti al mio armadio,
a prepararmi per l’invito a pranzo da parte sua.

Decido di indossare un lungo vestito bianco, dalla schiena
scoperta che risalta la mia folta chioma bionda; dei sandali aperti
con un tacco basso e un cappello di paglia beige.

Non appena sistemo gli ultimi dettagli sento un clacson, sotto il
mio balcone, che cattura la mia attenzione. Mi affaccio e trovo Josè
su una vespa blu.

Alza il suo sguardo verso di me e vedo i suoi capelli tirati indietro
con il gel. È vestito di nero e indossa il suo sorriso più smagliante.

Salgo sulla vespa aiutata da lui e nel farlo gli cingo le spalle. La
sua pelle è sfuggente. Proseguiamo fino alle strade del centro
storico, sono felice.

Raggiungiamo il posto scelto dallo spagnolo, un ristorante
costosissimo che non mi sarei mai potuta permettere.

Mentre sistemo i capelli scompigliati dal vento, la sveglia suona
interrompendo il sogno del mio amore perduto.
 

Martina Mancusi



L’ACCETTAZIONE

 
Era l’ultimo giorno d’estate, ero al mare ed erano passate le

17:00.
Quel 31 agosto l’acqua era agitata e stava per piovere. Stavo

nuotando e la vidi lì, dopo esattamente dieci anni che ci eravamo
lasciati. Il suo sorriso è stampato nella mia testa come una
fotografia, nonostante non la vedessi da anni, mi faceva sempre lo
stesso effetto.

Stavo per andarle a parlare e forse, come sempre, le avrei
ricordato di mettere la crema solare, visto che lo dimenticava
sempre. Quando, ad un certo momento, un altro ragazzo la prese in
braccio.

Anche lei mi notò e cambiò subito espressione.
Così sono passata dalla felicità immensa ad una tristezza che

ricordo bene, pensando a tutte le volte che le sono stato vicino nei
momenti duri. Chissà se anche lui sapeva fare lo stesso.

Un colpo di rabbia mi trafisse il petto, perché la teneva troppo
forte, e forse le stava facendo male. Io non l’avrei mai tenuta così,
l’avrei presa sulle spalle e avremmo fatto l’amore.

Nonostante la tristezza che provavo vidi come lo guardava.
Ho sperato che calmasse i suoi attacchi di panico e che le desse

i baci sulla fronte, che tanto amava ricevere.
Uscirono dall’acqua, e non la rividi mai più.
Nonostante il male che mi aveva fatto, senza rendermene conto

la perdonai e con il passare degli anni, quello che all’inizio era
delusione si trasformò in accettazione.

Amavo Emily, ma amavo anche il suo sorriso, puro e sincero
quando la rividi con il suo nuovo ragazzo, anche se non era più per



me.
Quella fu l’ultima volta che la incontrai e imparai la lezione più

importante della mia vita. Si può amare una persona anche se non la
si vede più. La si può pensare anche se non ci scrive e la si può
ammirare anche attraverso una fotografia.

Emily è stata l’unica donna che ho amato, e dopo di lei,
nessun’altra.

Un amore così forte non può scemare in un’altra cotta banale.
Mentre ero intento a scrivere di lei, alla radio partiva “Cratere” di

Frah Quintale e nella mia mente si fissarono queste parole: “Goditi
l’estate anche per me, brinderai con delle altre persone. Non ti
preoccupare mai per me, io sarò altrove”.
 

Silvia Mazzarella



24 SETTEMBRE 1890

 
Si sedette in veranda quella domenica d’autunno, quando la sua

mente iniziò a viaggiare tra i monumenti creati nel tempo,
accompagnata dallo stormire del vento che le accarezzava il viso.
Una tinta raffinata di un blu notte rendeva quella sera ancora più
intensa, insieme allo splendore e alla luminosità della luna, che la
conducevano ad una reminiscenza.

Il suo sguardo inizialmente era rivolto sulla strada, catturato dallo
schiamazzo della gente passante, dalle donne che indossavano abiti
lunghi con maniche ampie e luminose, dai colori semplici e pallidi,
lusingate dalla presenza dei propri amori.

Rapita da questo scenario guardato con gli occhi colmi di
rammarico, Sue non poté evitare che un rumoroso sospiro
malinconico le fuoriuscisse dal suo intimo più profondo,
conducendola a smarrissi nel ricordo. Le pagine di giornale sfogliate
dal vento segnavano una data ben precisa “24 settembre 1890”.
Erano passati esattamente due anni dall’ultima volta che si erano
dette addio per sempre.

La vita di Cloudette era semplice, svolgeva mansioni quotidiane:
aiutare la madre nelle faccende domestiche, accudire i propri fratelli
e di tanto in tanto aiutare il padre nei lavori agrari. Nonostante lei
appartenesse ad un rango medio-basso, nutriva fin da piccola una
smaniata passione per la lettura, benché non avesse ricevuto una
grande istruzione. Grazie a questo suo amore spesso sgattaiolava in
città per andare ad acquistare dei libri.

Era una mattinata tiepida e tranquilla quando Sue si stava
incamminando con la sua veste borghese per le vie della città, dopo
aver terminato le sue compere abitudinali. Controllò quanti denari le
fossero rimasti e notò che erano abbastanza per soddisfare il suo
vizio più grande: comprare nuovi libri.



Nella libreria di quella stessa mattinata, ad un tratto, ci fu un
lampo fulmineo; i pianeti si allinearono e una scossa elettrica
pervase due avambracci, proprio nel momento in cui essi erano
protesi nel prendere lo stesso libro, in un gesto simmetricamente
simultaneo.

Nel rivivere quel ricordo, Sue ebbe un brivido istantaneo: il loro
primo incontro era una ferita che ancora, ardentemente, bruciava.

Improvvisamente il vento autunnale parve farsi gelido; non
faceva ancora tanto freddo, eppure Sue in quel momento aveva i
brividi che le percorrevano tutto il corpo.

Da quel primo incontro nacque un amore incondizionato, ma al
tempo stesso sbagliato per la concezione sociale dell’epoca.

Cloudette amava Sue, la considerava come la luce all’interno del
suo buio, la via che l’avrebbe portata alla salvezza da sé stessa.
Questo sentimento era tanto forte che le permise di capire cosa
fosse l’amore: l’essere disposti a tutto per la persona amata, tanto
da rischiare qualsiasi cosa.

Sue ancora stravolta da quell’attimo rivissuto, strappato dal
tempo, si mise disperata le mani fra i capelli e con le lacrime che le
scivolavano sul viso pensò: “Che cosa ho fatto!”

Era il “23 settembre del 1888” di una serata cupa. La pioggia
batteva fortemente sui tetti, scivolando, poi, placidamente sulle
strade.

Sotto un parapetto le due giovani fanciulle discutevano.
Sue ricordava perfettamente cosa avesse detto in quell’istante,

che, a distanza di tempo, le è rimasto impresso nell’animo.
Le aveva detto che era rischioso esporsi così tanto e che,

malgrado tutto, il loro amore non poteva sopportare l’onta che ne
sarebbe derivata, una volta venute allo scoperto.

No, Sue non poteva sopportarlo.
Ciò che straziò completamente la giovane borghese fu il sorriso

amorevole della ragazza che aveva di fronte.
Sue si rese conto, solo rimuginando, accasciata per terra in

veranda, di quanto, in quel momento, il sorriso mostratole anni



addietro nascondesse una profonda sofferenza.
Quella notte, il giorno prima della disgrazia, Cloudette con le

lacrime agli occhi e il cuore lacerato prese dolcemente le mani della
sua amata e guardandola colma d’amore le diede un bacio andando
via.

Il loro saluto d’addio non passò inosservato e l’indomani, all’ora
di pranzo, la notizia era su tutti i giornali.

Era impensabile nel 1888 avere relazioni tra due classi sociali
così differenti e soprattutto era inconcepibile che l’amore fosse
diverso dai canoni tradizionali.

Ormai Sue con le lacrime che le inondavano il viso e i singhiozzi
che le smorzavano il fiato, rivisse tutto. Rivisse di come
apparentemente fredda e senza emozioni rinnegò il suo amore per
Cloudette, ma non si limito solo a quello. Quel giorno rinnegò di
conoscerla, affermando invece di non averla mai incontrata. Seppur
con riluttanza la gente le credette, anche grazie alla sua
appartenenza sociale.

Cloudette invece, una povera e insignificante contadina, venne
ritenuta “isterica”, pazza e la rinchiusero in un posto distante dalla
città.

Erano esattamente passati due anni e dal quel momento Sue
non ebbe modo di vederla, nè seppe più notizie di lei. E con voce
tremante urlò nel vento della notte: "Eppure ti amavo!”.
 

Demy Panico



I CONTI DEL SANGUE

 

Trecento giorni, li avevo contati tutti
Trecento giorni di prigionia,
prigioniera di mio padre,
prigioniera del mio cognome,
prigioniera in camera,
prigioniera di un amore irrealizzabile
prigioniera di una Napoli mafiosa, che opprime l'amore,
prigioniera da trecento giorni, ma con l'animo libero,
mi hanno legato le ali,nonostante io voglia volare nel buio

dei suoi occhi.
Prigioniera ma, presto, libera.

Tutto ebbe inizio una domenica mattina di febbraio.
Stavo uscendo dal portone principale della chiesa di Santa Maria

del Parto, con accanto mia madre, quando lo vidi per la prima volta:
era poggiato alla sua Lamborghini Diablo rossa, con il capo rivolto
verso il mare mentre sorrideva ad un suo amico.

Mi fermai ad ammirarlo, come se fossi davanti ad un quadro del
Caravaggio, finché lui non voltò il capo nella mia direzione e i miei
carboni incontrarono il suo cielo tormentato, creando un contrasto
che ci avrebbe portato alla distruzione.

Mi sorrise e il mio cuore iniziò a battere, sempre più
velocemente. Il suo sorriso sapeva di libertà, quella che per diciotto
anni mi era stata negata dal mio cognome.



“Non guardarlo e non parlarci” mi disse mia madre, “lui è un
Romano, è un traditore per noi De Luca” aggiunse, trascinandomi
via. Mi voltai per guardarlo un'altra volta e lo vidi osservarmi, così
alzai una mano in segno di saluto, ma lui aveva già abbassato lo
sguardo.

Le domeniche passavano e all'uscita dalla chiesa lui era sempre
lì, appoggiato alla sua auto, finché una domenica non mi si avvicinò:
“Scusami per la maleducazione, ma un paio di domeniche fa mi hai
fatto un cenno con la mano, ma non ho ricambiato”, mi disse.

“In realtà nemmeno lo ricordavo”, aggiunsi.
“Beh, allora possiamo sempre rimediare: Buongiorno signorina,

Io sono Emanuele Romano lei è?”
“Mena De Luca!”
“Allora dovrei dire buongiorno nemica”, mi disse sorridendo.
“Posso offrirle un passaggio, nemica, vista l'ora tarda?”
Osservai l'orologio; era quasi l'una ed ero in ritardo per il pranzo

domenicale, un momento caro a mio padre.
“Accetto volentieri, nemico, sono in ritardissimo!”
“Si accomodi, allora” mi disse, aprendomi lo sportello della sua

auto.
Il tragitto verso casa mia lo passai ridendo, scherzammo tanto,

ma arrivati sotto casa mi disse che avevo qualcosa sulla guancia,
afferrò la mia guancia e sentii le sue labbra posarsi a pochi
centimetri dalla mia bocca.

“Ora, con questo bacio, anche tu sei una traditrice” mi disse,
sorridendo.

“Ciao Emanuele” gli dissi, scendendo dalla macchina ed entrai in
casa sorridendo, con il cuore che batteva forte in petto.

Posai le mie cose in salotto ed entrai in cucina. Appena mio
padre mi vide mi chiese con chi fossi tornata a casa, ed in preda al
panico dissi che Ciro, un amico di mio fratello, mi aveva
accompagnato a casa. Durante tutto il pranzo sentii lo sguardo di
mio padre puntato sulla mia figura, ma feci finta di nulla.
Quell'incontro, quel bacio doveva rimanere un segreto.



Quella stessa sera lo rividi: ero affacciata al balcone di camera
mia, quando vidi una figura sotto il salice e pensando fosse mio
fratello Gennaro gli chiesi cosa stesse facendo lì sotto, ma la voce
che mi rispose non era quella di mio fratello, bensì quella di
Emanuele che mi disse di scendere giù perché saremmo andati in
un posto.

Entrai in camera, indossai il cappotto e scesi le scale correndo.
Stavo rischiando tanto, ma non avevo paura, volevo solo iniziare

a vivere e lui mi stava dando la possibilità di farlo.
Ma la mia corsa venne interrotta dalla voce di mio padre che mi

chiese dove stessi andando. Inventai la scusa che la mia migliore
amica, Agata, aveva bisogno di me. Uscii di casa e mi diressi verso
l’auto di Emanuele.

“Pensavo non arrivassi più, nemica!”, le sue prime parole.
“Ho incontrato mio padre mentre scendevo, non posso fare tardi,

Emanuele!"
“Altrimenti principessa? Papà ti picchia?”, rispose con un tono

derisorio.
“Sì!” gli risposi. “Lo fa sempre quando disubbidisco”.
“A mezzanotte ti riporto a casa, come Cenerentola, così tuo

padre non potrà lamentarsi, però ora andiamo al golfo, ti porto a
vedere le stelle”, aprendo lo sportello.

“Non ci sono mai andata, sai? Oggi è la prima volta!”
E di prime volte con lui ce ne sono state tante: è stato il mio

primo bacio, il mio primo giro in moto, il mio primo giro sulla ruota
panoramica, la mia prima volta e il mio primo e ultimo Ferragosto.

***

“Papà vado da Agata e poi andiamo al mare con suo fratello”
urlai, uscendo di casa e dirigendomi verso la chiesa dove lo trovai
appoggiato alla sua auto, con lo sguardo rivolto verso il portone della
chiesa.

“Perché guardi il portone?”, gli chiesi.



"Stavo immaginando te uscire da questa chiesa con l'abito da
sposa”, mi rispose. aggiungendo “Mena ti amo, voglio sposarti, non
ora, siamo troppo piccoli per sposarci, ma fra cinque anni sì. Voglio
sposarti, voglio unire le due famiglie”.

“Emanuele vivi il presente, vivi l’attimo, non pensare al futuro,
non pensare all’incognita più grande delle nostre vite. Ora andiamo
al mare, dai!”

Passammo una giornata bellissima tra bagni, scherzi e bac,i ma
fu proprio in quel momento che lo persi.

Le sue labbra sfioravano le mie quando sentii un forte rumore e
la presa delle sue mani sui miei fianchi cedere. Mi voltai verso la
fonte del rumore e trovai mio padre come una pistola in mano,
puntata verso Emanuele. Un altro sparo dritto al cuore e un'altro alla
testa, poi due mani mi afferrarono e mi portarono via da lì. Venni
scaraventata in auto e portata verso l'ignoto, mentre lacrime
bagnavano il mio viso e nella mia mente avevo solo l'immagine di
Emanuele, immobile, per terra. Quando la macchina si fermò venni
trascinata dentro casa e scaraventata in camera mia, dove rimasi
chiusa, in totale solitudine, per trecento giorni.

Ogni notte, però, mi affacciavo di nascosto al balcone e
osservavo il salice, sperando di vederlo lì, sorridermi. Ma per
trecento notti non si fece vedere, finché una sera, mentre ero
affacciata al balcone, la porta di camera si aprì e fece ingresso mio
padre che con una voce roca mi indicò di scendere giù, la mia
punizione era ormai finita ed ora dovevo solo chiedere scusa al
Signore per essere stata una traditrice.

Arrivò domenica, andammo insieme a messa, tutti, perfino mio
padre.

All’uscita vidi l’amico di Emanuele, poggiato al muretto e mi
diressi da lui: “Scusami, sono Mena!”

“Lo so, sono Salvatore!” mi disse, interrompendo le mie parole.
“Dov’è Emanuele?” gli chiesi, in modo diretto.
“È morto il giorno di Ferragosto”, mi rispose.
Mi crollò il mondo addosso.
Mio padre aveva ucciso la mia libertà,il mio primo e ultimo amore.



“Puoi portarmi a casa sua?”, gli chiesi.
“Suo padre ti ucciderà appena ti vedrà, lo sai?”
“Sì, lo so, ma tu portamici lo stesso!”
Salvatore mi guidò verso la sua auto e mi portò a casa Romano,

dove venni accolta dal capo di una delle famiglie mafiose più potenti
di Napoli: Raffaele Romano.

“Mena De Luca, dovrei ucciderti lo sai?”, le sue prime parole.
“Sono qui apposta, signor Romano, mi uccida. Regoli i conti con

mio padre, pulisca il sangue di suo figlio con il mio! Mi uccida. Le
chiedo solo di seppellirmi accanto a suo figlio”, dissi tutto d'un fiato.

“Non ho il corpo di mio figlio Mena, tuo padre lo ha gettato in
mare!”

“Lo faccia anche lei, mi uccida e mi getti in mare, non riesco a
vivere senza suo figlio!”

“Lo amavi Mena?”
“Tantissimo, signor Romano!”
“E allora esaudirò il tuo desiderio!”

 

Michela Salerno



LA DONNA AIRONE

 
Era ancora notte quando, per la prima volta, incontrai la mia

donna airone. Tutto cominciò in quello squarcio d’estate dove il
canto delle cicale si spegne per far spazio ad una nuova musica: più
acuta, più sottile, più concitata, tanto da sembrare un chiacchiericcio,
piuttosto che una melodia.

Durante le ultime ore di silenzio decisi di appollaiarmi tra i rami
più alti di un arancio, abbarbicato sulla facciata cadente di un casale
sperduto. Osservavo incantato il paesaggio bucolico, intriso di
mistero e brutalità quando, d’improvviso, le imposte della balconata,
su cui si riversavano le fronde del mio albero, si spalancarono.

Ne uscì una donna: stanca, persa, quasi rotta. Ricordo che si
trascinò sul pavimento a gattoni, come avevo visto fare solo a pochi
bambini, scorgendoli dai forellini nelle persiane.

Le piaceva starsene affacciata dal parapetto e ricalcare con
l’indice il motivo concentrico che curvava l’inferriata.

E così abbandonata, si faceva trascinare dal suono di una
melodia silenziosa che appariva così intima e sentita ch’io stesso mi
chiedevo dove fosse la mia silente armonia.

Con lo scorrere delle ore iniziai a percepire i toni più gravi di
quella segreta canzone: le sopracciglia aggrottate, le labbra esangui
e il volto asettico, statuario.

Indossava un abito luttuoso, appuntato sulle spalle e in vita che
sembrava divorarle la pelle ad ogni fruscio di stoffa.

L’interno della casa era spoglio, nudo e portava ancora i segni di
oggetti che erano sempre stati lì, tra uno strato di polvere e l’altro, e
poi di colpo non c’erano stati più.

La donna airone quella notte non pianse mai, sussurrò, urlò, a
volte scrisse e mi parlò.



Mi raccontò di una vita povera e felice, di un amore che era
arrivato alla morte.

La donna airone era persa, non riconosceva più l’odore
dell’arancio, né la consistenza della terra; non riconosceva più sé
stessa e la vita le sembrava solo un grande palcoscenico vuoto,
senza più attori pronti, dietro il sipario.

Vieni con me le dissi, impara a volare.
E la donna airone mi seguì, salì coi piedi nudi sul bordo del

parapetto, non guardò mai indietro, solo giù.
Dispiegammo insieme le ali e poi non la vidi più.
Quando il sole sorse intonai alcune strofe della sua canzone,

tutta la città si destò, si vestì, si incamminò verso un nuovo domani.
Un uomo diretto alla campagna raccolse la donna airone, la

estirpò dal terreno e le posò sopra un fiore.
Era Mezzogiorno e per la prima volta qualcuno lesse le sue

ultime parole: “Non c’è vita senza amore, ricordatemi come un libero
airone”.
 

Sofia Taccardi



PANTA REI

 
Quella sera salii su quel vagone della metro C per tornare a

casa, cercando di trattenere i singhiozzi e il pianto, nascondendoli
abilmente sotto un cappuccio e un sorriso forzato.

Seduto, c’era un ragazzo, testa bassa e cuffioni neri bluetooh.
Forse aveva il mio stesso identico umore. I lunghi capelli marroni ne
coprivano gli occhi, ma dalla sua bocca si intuiva tutto il suo dolore.
E mentre mi concentravo a fissare quel ragazzo, mi accorsi di loro.

Erano lì! Un uomo sulla trentina, con una barba ben curata,
capelli disordinati, un capotto marrone e la sciarpa blu, che la
ragazza col cappotto rosso e lo sguardo nero, come i suoi capelli, al
suo fianco, strattonava con forza, mentre gli urlava contro di tutto.

Lui, dal canto suo, non moderava di certo i termini. Avrei voluto
interromperli e dirgli di smettere di litigare perché i legami a volte
finiscono per stupidaggini, ma non riuscì a parlare perché
guardandoli non potevo fare altro che pensare alla discussione che
avevo avuto qualche minuto prima…

- Sì Luì, tu devi capire che non può essere sempre così tra noi,
ogni volta ci proviamo e poi dopo qualche giorno mi rendo conto che
non mi piaci, poi si litiga per mesi e alla fine smettiamo di parlare.
Poi uno di noi due cede e si ricomincia.

Mentre diceva queste parole il lampione che ci illuminava di
arancione, si spegneva lentamente.

- Ma che ci vuoi fare Eli, vuoi dire che è colpa mia? La scorsa
volta sei stata tu a tornare. Io ci avevo messo una pietra sopra! Ero
andato avanti! Ma ora che siamo di nuovo insieme non voglio
rovinare tutto… -, le dissi con la speranza di chi continua a cercare,
con tutte le sue forze, di alimentare una fiamma già spenta.



- E io sì, non mi sta bene andare avanti così! Adesso basta! Tu ti
fai la tua vita ed io la mia!

All’improvviso sentii un vuoto nello stomaco, quello tipico che si
ha quando sei in caduta libera sulle montagne russe.

- Sì! Va bene! Diciamo sempre così e poi… -, le dissi con
quell'ultimo barlume di luce nei miei occhi.

- E poi niente, stavolta è finita! Finita per sempre! - sussurrò,
chiudendo la porta alle sue spalle.

Non mi accorsi che la maschera che avevo tanto abilmente
indossato, cercando di nascondere le lacrime dietro un sorriso, era
miserabilmente caduta, come il mio cappuccio.

Alla fine furono gli sguardi di quella coppia a farmi notare che,
mentre pensavo a quelle parole, il mio viso era diventato un parco
acquatico.

Un ragazzo in piedi e la signora, seduta davanti a me, mi
scrutavano come se fossi un dipinto astratto, impossibile da capire.
Allora mi asciugai le lacrime e diedi un ultimo sguardo al vagone.

Il ragazzo lì dietro ora sorrideva con la testa alta, fiero di sé;
invece quella coppia che stava discutendo, proprio avanti ai miei
occhi, ora erano abbracciati.

Lei stringeva la sua sciarpa, ma stavolta per tirarlo a sé, mentre
lui le baciava la testa con una calma che sembrava non
appartenergli, fino a qualche minuto prima.

Non saprò mai se questo sia stato un segno divino o una
semplice coincidenza, ma so per certo che quel giorno capii come
scorre e cambia la vita.
 

Luigi Pio Trivisani



L’APPARENZA DELLE COSE

 
Salirono alla Gare de Lyon.
L’ombrello grondante d’acqua lo scossero ai piedi di un tizio tutto

preso dalle pagine di Limonov. Che cazzotto gli avrebbe sferrato se
lo avessero fatto a lui, testa calda com’era. E invece quel tizio in
fondo, con le cuffie alle orecchie, nemmeno se ne accorse.

Le note stridenti di una voce incazzata si propagavano in tutta la
carrozza, volteggiavano nell’aria stantia e assalirono i passeggeri.
Poi la coppia si spostò. Lui, allampanato, bel tipo, magro, basette
folte, occhi verdi. Lei era avvolta in un caldo cappotto rosso che le
copriva anche le mani.

Prese posto sul sedile in fondo, ricoperto da un tessuto smorto
rosso e azzurro che sembrava spegnere l’esuberanza di quel suo
turbante che gridava attenzione.

Il viaggio era lungo, la carrozza strideva, la luce fredda pulsava a
ogni scossone. La noia la aggredì e, non vista, tirò fuori il cellulare,
lo piazzò discretamente davanti ai suoi occhi e, con la modalità
autoscatto, cominciò a osservarli attentamente.

Lui la baciava sulla folta chioma castana, assecondando il
movimento del treno. La teneva stretta ai fianchi, rassicurandola in
quella moltitudine di volti, odori, storie. Lei si strinse al bavero del
suo cappotto, socchiuse gli occhi, sprofondata in un mare di sogni.

L’orecchino, troppo grande per le sue orecchie, brillava fra le
ciocche scure. Le sopracciglia perfette disegnavano un arco
ininterrotto. La sciarpa le disegnava il profilo del mento, le labbra
chiuse accennavano a un sorriso.

Poi il treno si fermò e sulla banchina della Défense vomitò una
moltitudine di passeggeri.



Ripose il cellulare in borsa e si fece largo fra i due, inciampò
nell’ombrello ma riuscì a guadagnare l’uscita.

Pronti a ingaggiare un litigio, lui digrignava i denti, lei aveva la
fronte corrucciata.

Con somma sorpresa, capì che quello schermo l’aveva tradita.
 

Grazia Ventrelli



HAIKU

Docente: Maurizio Bettelli

 



DISTRUZIONE

 
Vedo la guerra
Il vulcano che erutta
Sublimemente.

 

Rachele Bongiolatti



ARDORE

 
La terra fredda:
avvicina le carni
bruciami dentro

 

Claudio Caldarola



LIBRARSI

 
Verdi spighe di grano
che fendono l’aria:
sono un falco pellegrino.

 

Claudio Caldarola



MIRAGGIO

 
Il sole scioglie
Le paure. Ardono
sogni ed amori.

 

Marco Marchitelli



UOMO

 
Invidiano le
rondini, sbiancano i
capelli corti.

 

Marco Marchitelli



CALORE

 
Nei tuoi occhi è
cielo azzurro e mare:
sei sempre estate

 

Carmela Simmarano



RINASCITA

 
Germogliano ora
le strade polverose:
speranza viva

 

Carmela Simmarano



TENEREZZA

 
Tenero il cielo
Che riflette il tuo cuore
nell'alba rosa

 

Carmela Simmarano



VIVI

 
Fa presto il mare
a farsi trasportare,
le onde al vento

 

Carmela Simmarano



ESTATE

 
Sera d’estate
bianco impalpabile
forte mi cinge.

 

Grazia Ventrelli



SERA

 
Luci soffuse
infrante sulle rocce:
voci di sera.

 

Grazia Ventrelli



CANZONE

Docente: Maurizio Bettelli



LE CANZONI… SO’ PIEZZ’ ‘E CORE!

 
Imparare a scrivere canzoni, oggi, può sembrare una perdita di

tempo. In tempi di Intelligenze Artificiali, capaci di elaborare testi
frullando frammenti di poesia, stralci di canzoni e massime tratte dai
volumi delle citazioni citabili, sembrerebbe proprio così. Inoltre, con
la rivoluzione apportata dalle nuove tecnologie alla diffusione della
musica registrata, per cui una canzone non la ascolti più (o quasi)
acquistando il supporto su cui è registrata -CD, vinile, ecc.- ma
scaricando dalla rete, e non sempre legalmente, il brano in formato
mp3, anche i guadagni maturati dalle vendite dei dischi risultano
drasticamente crollati, per cui lo scrivere canzoni, oggi, oltre a una
perdita di tempo, rischia di essere anche una perdita di denaro.

E allora, perché farlo?
Una risposta facile sarebbe “perché con le canzoni si può vincere

il Premio Nobel per la Letteratura”, come è capitato alcuni anni fa a
Bob Dylan: il più grande cantore di questi nostri Modern Times!

Scherzi a parte, i motivi per cui scrivere canzoni possono essere
molteplici, non ultimo la necessità di raccontare a qualcuno ciò che
mi sta accadendo, ciò che sto provando, ciò che mi va e ciò che non
mi va; Woody Guthrie diceva, più o meno, che il lavoro di uno che
scrive canzoni è confortare le persone preoccupate e turbare le
persone che si sentono a proprio agio, e questo mi sembra già un
buon motivo per scrivere canzoni!

A mio parere, una canzone è una costruzione basata su
determinati equilibri, o meglio, funziona se rispetta certe dosi e certe
proporzioni. Ovviamente non esiste una formula esatta per la
costruzione della canzone perfetta, non esiste una ricetta infallibile,
ma ci sono alcuni piccoli espedienti e alcune avvertenze che
sarebbe bene tenere presente e imparare a maneggiare.



Uno di questi è allenarsi alla sintesi. Se una canzone è un
romanzo composto da tre strofe un ritornello e una melodia, della
durata di tre minuti e poco più, è evidente che per riuscire a
condensare sentimenti, stati d’animo, racconto, personaggi ecc. in
così poco spazio, debba aver imparato a distillare non solo le parole,
ma anche le immagini evocative, le descrizioni, e quant’altro mi
troverò a maneggiare all’interno di quella canzone. Per fare questo,
la prima prova pratica che propongo ai miei allievi è la composizione
di alcuni Haiku su un tema dato. Come si sa, l’Haiku è un
componimento giapponese che deve sottostare a una struttura tanto
striminzita quanto ferrea (tre versi di cui due di cinque sillabe
intramezzati da un verso di sette sillabe) e riuscire a esprimersi in
così poco spazio è decisamente una prova impegnativa, ma che ci
obbliga a sfrondare il superfluo e a tenere l’essenziale.

Gli esempi che seguono sono il prodotto di alcuni studenti che
hanno seguito il mio corso sulla scrittura delle canzoni che ho tenuto
a Matera lo scorso settembre.

Ovviamente il nostro corso non si è fermato agli Haiku, ma è
andato ben oltre, fino alla composizione di un testo su una melodia
data. E anche su questa prova, eseguita durante i laboratori
pomeridiani, gli alunni hanno dato il meglio di sé producendo testi
decisamente interessanti.

Cosa fare allora? Se vorrete approfondire le tecniche e i
linguaggi e imparare a usare gli strumenti necessari alla
composizione di una canzone, e non solo, iscrivetevi e partecipate ai
corsi di scrittura creativa organizzati ogni anno dal Premio Energheia
nella splendida Matera, e se non vincerete il premio Nobel per la
letteratura, chissà, magari vincerete il cuore della ragazza o del
ragazzo che vi ha fatto innamorare!

C’è forse premio più ambito?
 

Maurizio Bettelli



UN AMORE (IN)FELICE

 
Eppur non ci sarebbe questa canzone
Se tra noi ci fosse ancora amore
Se tu fossi sotto al mio portone
Se vuoi la poesia devi accettare il dolore

 
Gli artisti sono sempre infelici
Sì, questo è quello che dicono
Solo così scrivono
È il prezzo da pagare per non finire negli uffici

 
E se la felicità eterna ce l’avessi in terra
Allora potresti mollare la presa
Non ci sarebbe più nessuno in chiesa
Perché dove il cuore batte tace la guerra

 
Ma in fondo anche un poeta
E anche una suora che ha a lungo pregato il Signore
Vorrebbe soltanto un po’ d’amore
Solo l’amore - in fondo - ti completa.

 

Rachele Bongiolatti



I DOCENTI

 
Maurizio Bettelli, autore, compositore, musicologo, studioso di

culture anglo-americane, ha scritto canzoni per i Nomadi (Naracauli
e altre storie, EMI, 1978) e saggi sui rapporti tra musica popolare e
letteratura. Mescolando rock-blues e racconti di vita vissuta, porta
sul palcoscenico voci, atmosfere, suoni e immagini d’America:
Canzoni per crescere. Storie e canzoni di Woody Guthrie (con
Alessandro Portelli, 2001), Storie di Frontiera (con Franco Minganti,
2002); Cantando la Route 66 (2002-2003); Indians! Il racconto dei
Nativi d’America (con Franco Meli, 2004-2006). Ha partecipato con
la sua band alle prime edizioni di Totem di Alessandro Baricco e
Gabriele Vacis (1997-2001), ha collaborato con la Scuola Holden di
Torino. Recentemente ha realizzato e portato in scena lo spettacolo
Le canzoni di Woody Guthrie, dedicato alla vita e alle opere del
grande artista americano. Nel 2008 ha tradotto e commentato per
Feltrinelli “Le canzoni di Woody Guthrie” un’ampia scelta di
composizioni del folk-singer americano.

Antonella De Biasi, pugliese e giornalista dalla terra ionica per
“La Gazzetta del Mezzogiorno” da quasi vent’anni. Si occupa di uffici
stampa editoriali e collabora con diversi blog letterari come
Exlibris20 e Flanerì. Per Giulio Perrone Editore ha partecipato ai
racconti di incipit d’autore di Giulia Caminito, Romana Petri e Paola
Cereda. Ha curato diverse antologie di racconti, la più recente è “In
viaggio per la Puglia in Vespa” per Affiori Edizioni. Con
Casadiscrittura ha partecipato a “Scrivere Storie Fantastiche” edito
da Les Flâneurs Edizioni. Alcuni dei suoi racconti sono anche
pubblicati sulle principali riviste letterarie italiane.
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