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  "Scrivere come se il destinatario


  si sedesse accanto


e in silenzio


ascoltasse quelle parole


dette con voce scritta:


un patto segreto


tra chi scrive e chi ascolta,


in un luogo eletto,


in una parentesi


di
esistenza straordinaria".


Annalisa De Lucia
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  LA SCRITTURA RENDE TANGIBILI I NOSTRI PENSIERI





Carolina, mia figlia, quattro anni appena compiuti, continua
a chiedermi, ormai da un pezzo, di imparare a scrivere.


Da grande sostenitrice dell’infanzia, come fase della vita
propedeutica e determinante per il resto dei nostri giorni…
non credo di essere una di quelle mamme che farebbero di
tutto purchè i figli, sotto le vesti di “prodigi”, imparino a
fare le cose prima del tempo. Vorrei che godesse e vivesse la
meraviglia della sua età, senza forzature. Lei, per esempio,
adora disegnare. Abbiamo allestito e dismesso vere e proprie
pinacoteche nella nostra casa, dalle porte, al frigorifero, alle
pareti. Lo fa sempre con passione ma, in questo momento,
Carolina sembra che sia straordinariamente affascinata dalle
parole, dalla loro composizione, dalla combinazione delle
lettere che producono suoni.


E cosi “Mamma, come si scrive ALBERO?” e Cara Maria
vorrei invitarti a casa mia?” e Mamma ti voglio bene?”.
Una continua richiesta di riproduzione di pensieri, richieste,
messaggi, o semplicemente una trascrizione del mondo… dei
suoi contenuti.


Intere lavagnette pieni di nomi di animali tant’è che un
giorno, avendone postato una foto sulla mia bacheca di
facebook, con la lista di VITELLO, CAVALLO, MAIALE,
AGNELLO… la mia cara amica Agnese commentò: state
scrivendo un cartello per una macelleria?


Ed intanto Carolina continua a riportare, a ricopiare, a voler
ascoltare il suono di parole di ogni sorta.
Mi verrebbe da chiederle perché, a quattro anni, ci sia il
bisogno di scrivere…di imparare a farlo. Perché sia necessario
arrabbiarsi se si scrive una combinazione disordinata di lettere
e al momento della lettura si vede che non è stato riportato
quello che avrebbe voluto?


Credo semplicemente che Carolina abbia iniziato a conoscere…
la magia della scrittura.
La combinazione fantastica ed infinita di lettere… con
la quale possiamo trascrivere e lasciare indelebili i nostri
pensieri, con la quale possiamo imprimere un’emozione…
e condividerla con gli altri, chiaramente, diversamente dal
disegno, soggetto ad un’interpretazione più libera, spesso
discordante dal fine di chi l’ha realizzato.


La scrittura rende tangibili i nostri pensieri li porta alla luce,
conferisce loro valore, ai nostri occhi e agli occhi degli altri.
E permette ad essi di circolare… al di là della nostra presenza,
di viaggiare attraverso lo spazio ed il tempo, impressi su carta,
video e qualsiasi altro supporto riesca ad ospitare parole. La
scrittura è espressione della nostra anima, del nostro sentire,
della nostra più intima personalità. In ogni parola e scelta di
stile noi ci presentiamo al mondo rendiamo accessibile una
parte di noi…permettendo a chi ci legge di riconoscerci.


Ecco perché credo nel bisogno di scrivere, nell’intimo
bisogno innato di farlo, come necessità umana di condividere
e socializzare pensieri. Ecco perché la scrittura rende visibili
anche i pensieri più timidi, quelli più insicuri ed acerbi, quelli
non sufficientemente estroversi da essere espressi tramite la
voce, ma non per questo meno importanti.


Che sia esperta, ricercata o semplice ed immediata, la
scrittura regala un’opportunità di libertà, ci conferisce il dono
dell’espressione dell’anima, ci mette in sinergia con la parte
più intima di noi e con chi decide di condividerci.
Questo bisogno, probabilmente, si cela dietro le richieste di
una bambina di quattro anni: manifestare la propria bellezza,
la propria unicità attraverso la miscela di lettere e suoni.


Riconoscere i propri messaggi più intimi e saperli tradurre.
Lasciare il proprio segno nell’universo.


Credo che il grande merito del Premio Energheia sia rinchiuso
in questo: offrire questa opportunità di riconoscimento
di se stessi, prima, e di espressione, poi.


La scrittura che inizi per curiosità, per gioco o per bisogno,
si traduce sempre in una grande ricchezza, per sé e per gli altri.
In questi anni sono stati tanti i germogli consegnati…e quelli
nutriti. Qualcuno, grazie al Premio, ha scoperto una parte di
sé che non conosceva. Qualcuno ne ha usato i toni semplici
ed autentici per coltivare una propria vera passione. Qualcuno
è riuscito a diffondere a larga scala il proprio messaggio.


Qualcuno ne ha tratto un appagamento intimo e personale.


La scrittura segue percorsi diversi, si sa, ma il merito del
Premio sta nel consegnare un’opportunità di partenza e cammino
a chiunque, intimamente, ne abbia bisogno.



Eleonora Centonze


  Associazione Culturale Energheia


  FARE CULTURA RIEMPIENDOLA DI UMANITÀ




Matera e il suo territorio è unica.


Assomiglia ai fiori che vivono sospesi sulle gravine, lontano
dal mondo, difficili da vedere se non si fa attenzione ai crepacci
tra le rocce. E se da una parte è sospeso dall'altra cammina,
come se fosse chiamato da forze naurali verso migrazioni
ignote. Questo suo stato di sospensione e di moto misterioso
sono due aspetti del suo carattere, che subito ti fa stare bene, ti
accoglie.


Così quando Gian Marco Elia, presidente di Amani,
mi presentò Felice, capii subito di avere di fronte un amico.


Un amico per me è una persona con cui puoi parlare di sogni,
puoi allungare lo sguardo senza timore. E quando iniziammo
a parlare mi è sembrato di intuire subito il sogno di Felice:
fare cultura riempiendola di umanità.


Siamo abituati alla cultura
degli "eventi", dei budget, degli sponsor...


Invece Felice
porta con sè una cultura piena di profumo e di fragranze. Per
questo se ne accorgono i giovani, che partecipano al Premio
Energheia da tutto il mondo. La sera della premiazione Felice
era scomparso: non c'era al tavolo di chi presentava, nè tra i
presenti nelle prime file. Lo intravedevo, ogni tanto, gettare
uno sguardo verso la giuria, un improvviso sorriso di felicità
da lontano. E poi subito scompariva.


Sono convinto che la
sua regia silenziosa sia l'anima di questo premio, che lascia a
tutti coloro che vi partecipano, un alone che dura nel tempo.


Come nel libro di Giono "L'uomo che piantava gli alberi", ogni
anno Felice insieme ai suoi collaboratori più che organizzare
un premio pianta un albero nell'anima di tanti giovani.


Una
cultura silenziosa, una foresta segreta di speranza.


  


  Arnoldo Mosca Mondadori


  Presidente Giuria Premio letterario Energheia


  Diciottesima edizione





  UN IMPEGNO PER DAR SPAZIO AI GIOVANI TALENTI





Prima di tutto, una confessione. E poiché sono in veste di
giurato del Premio, la confessione è ufficiale: sono terribilmente
invidioso di tutti i giovani presenti in questa antologia.


Li odio, perché avrei voluto essere al posto loro.


Che la fortuna mi abbia concesso di fare, per mestiere, lo
scrittore, non significa affatto che io abbia realizzato tutti i
miei sogni di scrittura. In breve: ho sempre scritto racconti.


E sono rimasti quasi tutti nel cassetto. Iniziai presto: il primo
racconto che scrissi era di genere depressivo. Parlava di un
eschimese inaspettatamente nato in Basilicata, e che, parlando
eschimese, non riusciva a farsi capire da nessuno. Il fatto che
parlassi di incomunicabilità non può sorprendere, essendo
allora in preda a quel brutto male che si chiama adolescenza.


Il fatto che parlassi di Basilicata neppure, date le memorie e
gli aneddoti più o meno verosimili con cui mia madre ferrandinese
mi aveva cresciuto. E in ultimo, non stupisce affatto
che il racconto, pessimo, sia rimasto nel cassetto suddetto.
Più tardi, altri ne scrissi, a volte anche belli. Ma la maledizione
dei racconti è questa: o li trasformi in romanzi, o molto
difficilmente riusciranno a vedere la luce. L’ultimo racconto,
rifiutato da una nota rivista, parlava di una madre lucana che
tormentava il figlio con le sue memorie ferrandinesi.


Data questa situazione, il merito di Energheia appare da
subito chiarissimo.


Che qualcuno premi e promuova la creatività e la cultura
è sempre un’ottima notizia. Che qualcuno premi e promuova
la creatività e la cultura nella forma del racconto è cosa per
cui bisogna festeggiare. Che qualcuno premi e promuova la
creatività e la cultura nella forma del racconto a Matera è quasi
un atto di giustizia, come riportare un meraviglioso animale
selvaggio nel proprio habitat naturale. Matera è la dimostrazione
perfetta di come la creatività dell’uomo si trasformi in
cultura viva, concreta, materica più che materana; abitabile. E
Matera è un racconto in se stessa, nel suo essere concentrato
di vita e di Storia, non solo locale ma universale.


Proprio per questo, il Premio Enegheia è qualche cosa a
cui essere grati. Provate a pensare a ciò che urgente, in ambito
culturale, e ce lo ritroverete: la volontà di valorizzare il
territorio, ma al tempo stesso di aprirsi al mondo. La rivitalizzazione
della tradizione, ma al tempo stesso l’impegno per
dar spazio ai giovani talenti. L’entusiasmo, la felicità degli
organizzatori, che diventa uno spunto per conoscere, attraverso
la loro scrittura, il lato più intimo dei partecipanti. E in
ultimo il protagonista, il racconto, la forma più ingiustamente
bistrattata dall’editoria, eppure ancora oggi la più viva e la più
frequentata da chi la scrittura l’ama davvero.


Di tanti falsi miti del mondo librario, l’idea che il racconto
non funzioni, non venda, non costituisca il “caso” interessante
è francamente tra i più inspiegabili. Il racconto ci ha dato,
storicamente, alcuni dei momenti più alti della narrativa di
sempre (basti pensare che la prosa italiana, la nostra prosa,
nasce esattamente nella forma del racconto, della novella, con
Giovanni Boccaccio). Richiede tecnica, richiede concentrazione
e abilità, forse ben più dello stesso romanzo. E soprattutto
continua a rivelarsi la lente d’ingrandimento perfetta per osservare
gli umori di un’epoca. Per capirli, e per sentirli a pelle,
grazie alla brevità, come in un’illuminazione improvvisa.


Questa edizione ha permesso a noi della giuria di avere un
quadro incredibilmente nitido delle paure e delle speranze di
una generazione. Racconti che parlano con netta insistenza
di famiglia, una famiglia che non c’è o che spesso racchiude
fratture, problemi irrisolti, segreti, che si trascinano nel corso
degli anni. Gli autori hanno concesso poco al genere. Hanno
piuttosto scelto di rappresentare realisticamente un vuoto
generazionale che sembra il problema comune e il vero nodo
da sciogliere per garantirsi una identità.


La voglia di esprimersi c’è. Il fatto che Energheia, e con
essa l’intera città di Matera, abbia risposto e abbia deciso di
prestare ascolto e farsi megafono di queste voci, è qualcosa
di raro, che rende questo Premio prezioso. E, infine, che,
almeno con un’introduzione, io sia riuscito a entrare a far
parte di un’antologia di racconti, mi riconcilia un po'con
tutto: con l’adolescenza, con mia madre, e con Ferrandina. Il
che mi dà serenità.


  


  Errico Buonanno


  Componente Giuria Premio letterario Energheia


  Diciottesima edizione





  LO STUPORE E
L'EMOZIONE






    Mater – Matera


Segreta e materna appare Matera


negli abissi del tempo siderale meteora


nello scontro fragoroso con la terra sofferta


di burroni e caverne nelle sue viscere millenarie


di ipogee calcaree scavate e raschiate


da nude mani d'antenati fieri


sorge ieratico dal suo ventre materno


sull'orlo della rupe il Sasso Barisano


a guisa d'anfiteatro il Sasso Caveoso


scorrono nella fossa profonda e sofferta


le acque chete dell'antica Gravina.




Incredibile! Ogni qualvolta arrivo a Matera, lo stupore e
l'emozione che ne consegue mi assale e mi pervade come se
fosse il primo incontro d'Amore! Mi sono chiesto: perché
Matera mi intenerisce il cuore a tal punto da rasserenarmi e
riconciliarmi con l'esistenza? Ho meditato a lungo, profondamente,
e credo sia l'incontro con quella mia parte recondita,
ancestrale e primigenia, della mia essenza di uomo. È come se
ritrovassi e ripercorressi le orme dei miei antenati. È come se
cercassi la loro essenza per ritrovare me stesso, la mia natura
di uomo smarrito nel bailamme cibernetico.


Mi sono domandato, inoltre, come sono mai riusciti nei
secoli a realizzare un'opera d'arte architettonica e urbanistica
di altissimo livello in totale armonia con quel suo habitat molto
forte e severo, direi inospitale, utilizzando, nelle varie costruzioni
architettoniche, materiali umili come la roccia calcarea
circostante, seguendo i ritmi altalenanti della conformazione
rocciosa e risolvendo armoniosamente, con grande maestria,
i tanti problemi costruttivi ed estetici.


Matera incanta di giorno e di notte. Di giorno c'è un sapiente
gioco di luci e ombre, mentre di notte sembra una nebulosa
sospesa sul tempo siderale.


Eppure erano semplici e umili Maestri costruttori dell'Arte
e della Vita, non Archistar come attualmente vengono definiti
gli architetti di successo della nostra epoca.


Recentemente ho visto gli ultimi grattacieli costruiti a Milano,
realizzati con materiali tecnologici d'avanguardia: vetro
e acciaio specchianti. Spettacolari esteticamente, ma algidi a
tal punto da raffreddare le mie emozioni. Sono costruzioni
per l'uomo-androide.


Paradossalmente e con un pizzico di ironia penso alla manifestazione
culturale Energheia organizzata in un contesto
urbano di grattacieli anziché in quello metafisico e poetico
di Matera!
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  UN PREMIO CHE MOLTIPLICA LE OCCASIONI DI INCONTRO E DISCUSSIONE CULTURALE





Sono molti i modi in cui Matera, con i suoi Sassi, rimanda
all’Africa. I Sassi sono un monumento all’ingegno (e anche
alla bellezza) della povertà, all’uso sostenibile di risorse scarse,
anzi scarsissime, allo stringersi su se stessa dell’umanità nel
bisogno. Un memoriale del patimento, della fame, del freddo
e del non avere altro che la nuda terra per proteggersi, e della
fatica immane del sopravvivere. Sono uno slum di pietra.


Sono una preghiera collettiva all’acqua, un impasto dello
stare al mondo col rispetto per quel bene vitale: insegnano
a raccoglierlo, incanalarlo, conservarlo e condividerlo con
sapienza e rispetto.


Il Premio Energheia, e il costante fervore di iniziative culturali
in questa città, possono essere visti come un ulteriore,
profondo rimando alla civiltà dell’Africa. A me fanno venire
in mente i Dogon.


I Dogon sono un’etnia piccola e famosa che abita più o
meno al centro dell’odierno Mali. Poche centinaia di migliaia
di persone, i cui villaggi si susseguono ai piedi della magnifica
falesia di Bandiagara, e già questo habitat evoca quello che
circonda Matera, con la profonda fenditura della Gravina. I
Dogon sono diventati famosi in Europa grazie al libro dell’etnologo
francese Marcel Griaule: Dio d’acqua, che è del 1948.


Griaule fece molti viaggi presso i Dogon e passò molto tempo
con loro, affascinato dalla loro complessa metafisica, centrata
su una cosmogonia molto elaborata, una organica, completa
visione del mondo, del tutto unica, che però i dotti conservavano
gelosamente segreta e rivelavano soltanto agli iniziati,
certamente non a un forestiero. Finalmente, dopo molti anni e
molte visite, Griaule fu messo a parte del sapere esoterico dei
Dogon; ne fece un libro e lo rese immediatamente celeberrimo.


L’Africa, come è noto, ospita una ricchezza etnologica e antropologica
senza pari. Alcune delle etnie che la abitano sono
diventate nei secoli particolarmente famose e questa notorietà
può essere associata al successo (finora) delle loro strategie di
sopravvivenza, più efficaci di altre. I Pigmei dell’Equatore si
sono nascosti nel profondo della foresta pluviale; i Tuareg del
Sahara hanno imparato ad abitare spazi sconfinati e apparentemente
nemici della vita; gli Zulu del Sudafrica divennero
straordinari guerrieri imponendo, nel XIX secolo, il loro
dominio su un territorio vastissimo. In Sudan, i Nuba si sono
arroccati sulle loro isolate montagne; i Dinka viceversa hanno
accumulato grandi ricchezze, incarnate nelle loro migliaia di
bovini, che ancor oggi sono la loro assicurazione contro le
avversità. E così via. E i Dogon, che non sono né guerrieri,
né allevatori particolarmente abili, né viaggiatori, né vivono
particolarmente isolati? Credo che l’arma della loro sopravvivenza
sia stata la cultura: ne ha preservato l’identità, ne ha
rafforzato la coesione, ne ha esaltato l’appartenenza collettiva
e la capacità di resistere alle minacce esterne.


Così Matera. Relativamente isolata e povera, privata
nell’Ottocento del suo primato amministrativo, periferica
rispetto a vicini capoluoghi di maggiore successo economico,
Matera vive e si sforza di prosperare grazie al suo amore per
la cultura. Ha capito che i Sassi non erano una vergogna, ma
un tempio della storia umana e ne ha esaltato il valore unico.


E moltiplica le occasioni di incontro e discussione culturale,
le librerie, le gallerie d’arte, i musei, la produzione letteraria
e filmica. Così facendo sopravviverà e prospererà.
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Uscii dall’auto sbattendo la portiera rossa, ammaccata in
più punti.


Avanzavo sull’asfalto bagnato, tenendo le mani ben calcate
in tasca, lo sguardo basso, seguendo il lungo cappotto grigio
di papà.


Era Gennaio inoltrato, faceva freddo. Una folata di vento
mi travolse, facendomi lacrimare gli occhi. Mi strinsi meglio
la sciarpa intorno al collo, mentre i capelli turbinanti mi
frustavano il viso.


Mia madre mi seguiva preoccupata; sentivo il suo sguardo
apprensivo che mi trapassava. Sbuffai. E il mio alito si condensò
in una nuvoletta.


“Buongiorno!”


“Buongiorno!”, rispose la bionda seduta dietro il bancone.


“‘Giorno”, mugugnai entrando nella calda anticamera.


“Abbiamo un appuntamento con il professore”.


“Sì, accomodatevi pure”, rispose la donna indicandoci un
corridoio dietro al quale si intravedeva una saletta d’attesa.


Credo che le cose siano andate più o meno così, non lo so.
Avevo seguito quello scambio di battute tra la donna e mio
padre con lo sguardo perso nel vuoto, completamente assente
se non per la mano di mia madre che sentivo stringermi la
spalla. Stringeva forte. Affondava le sue lunghe unghie smaltate.
Quasi faceva male.


Aspettai quello che mi parve un tempo infinito, seduta
su un comodo divanetto di velluto rosso, fissandomi i piedi.
Papà stava in piedi davanti alla finestra. Mamma, le gambe
accavallate, sfogliava una rivista.


Alzai lo sguardo quando vidi aprirsi la porta di mogano
che mi stava davanti.


Ne uscì una coppia sulla cinquantina. Lui le teneva la
mano. Sembravano contenti, sollevati. Non ebbi il tempo di
pensare a niente però, perché una voce profonda mi invitò
ad accomodarmi. Apparteneva ad un uomo alto, dal fisico
asciutto. Sulla quarantina. Aveva già i capelli brizzolati e vidi
che portava gli occhiali.


“Solo la ragazza, per ora”. Disse così, credo, per respingere
i miei genitori che già facevano per muoversi.


Mi alzai. Avevo le mani sudate. Si scostò per farmi entrare.
Fui accolta in una stanza rettangolare. Alle pareti erano
appoggiate librerie straboccanti di libri in perfetto ordine. In
un angolo c’era una scrivania di legno.
Lo vidi andare all’unica finestra della stanza e chiudere le
tendine, così che restammo in penombra. C’era molta tranquillità
tra quei libroni e quei velluti rossi.
Mi fece accomodare su una delle due poltrone davanti alla
scrivania e poi si accomodò a sua volta, di fronte a me.


“Ciao, vuoi dirmi come ti chiami?”


Per un attimo ebbi l’impulso di non rispondergli, mi sentivo
trattata da bambina, poi capii che stava tentando di mettermi
a mio agio.


“Eleonora”, risposi incrociando le braccia sul petto.


“Benissimo! Io sono il professor T”, disse battendo un dito
sulla targhetta che aveva sul petto.


“T”, pensai. Non ne avevo esperienza, ma non mi sembrava
una cosa molto professionale.


Fui strappata dalle mie fantasticherie dalla sua forte voce
di basso.


“Allora, vuoi dirmi perché sei qui?”


“Eccoci. No che non voglio farlo!”, mi dissi. Sentii la rabbia
salire e mi rifiutai di dire qualcosa.


“Se non parli come faccio ad aiutarti?”


“Non ho bisogno d’aiuto”, dissi con sprezzo.


Fu la sua risposta a far sciogliere la morsa di ghiaccio che
mi opprimeva da tanto, ormai.


Mi disse: “Hai ragione. Facciamo
allora che io non sono uno psicologo. Fai finta che io
sia quella persona che hai perso. Fingi che sia quella persona
e il tuo migliore amico e parla con me”.


Non seppi cosa ribattere così, come se ci fosse una forza
che mi tirava fuori le parole, iniziai a parlare.


“I miei credono che sia impazzita. Che sia asociale. Che sia
isterica e stressata. Che sia anche… Anoressica”.


Pronunciai
quest’ultima parola con una leggera esitazione, ma subito
continuai.


“Ma io sto benissimo. I miei nervi sono saldissimi
e di certo non ho smesso di mangiare. È normale, no?, che uno
sia triste quando perde qualcuno…”


Finalmente stavo confessando
quello che provavo a qualcuno disposto ad ascoltarmi
e non a guardarmi con pietà.


“Te la senti di raccontarmi tutto, tutto?”


Mi chiese guardandomi negli occhi.


“Sì!”, risposi ricambiando il suo sguardo, e mi sentii trascinata
nella profondità di quei grandi occhi azzurri.


***


“E muoviti Vero, quanto ci metti!”


Io sono Eleonora, 17 anni, quasi 18. E aspettavo Veronica,
la mia migliore, vanitosa amica.


“Arrivo!”


Il suo “arrivo” significava come minimo “Tranquilla, ho
fatto, devo solo vestirmi, acconciarmi i capelli e truccarmi.
Un’ora e sono pronta, insomma”.


Sempre così, ogni sabato quando lei doveva vedere Matteo,
il tipo che la faceva impazzire.
La guardavo mentre in piedi, davanti al suo enorme armadio,
decideva cosa abbinare alla gonna viola che aveva
steso sul letto.
Così, solo in biancheria, non poteva nascondersi. Pensai
che davvero i suoi sacrifici avevano dato i loro frutti. Aveva
un corpo magnifico.


Ma mentre la guardavo sentii come qualcosa che si poggiava
sul mio cuore, facendolo diventare un po'più pesante. Una
sensazione… Scossi la testa e la guardai mentre si infilava le
calze sulle gambe bianche e perfettamente depilate.
Forse notò il mio sguardo insistente e si fermò un istante.
Sperai che l’apprensione che sentivo non si riflettesse nel mio
sguardo. Credo di essere riuscita a mascherarla bene, perché
lei mi disse sorridendo: “Giuro che 5 minuti e ho fatto!”


“Come no..." le dissi, e non potei far a meno di sorriderle.


Quella sera però non ebbi molto tempo per riflettere sulle
mie paure, impegnata com’ero a mantenerle la fronte mentre
vomitava anche l’anima.
Si accasciò sul pavimento mentre rigettava. In anni che la
conoscevo non l’avevo mai vista così ubriaca. La serata per
lei aveva raggiunto il culmine quando, tenendo tra le mani
una bottiglia di vodka, gentilmente offerta da Matteo e i suoi
amici, aveva urlato davanti ad una cinquantina di persone che
aveva perso le sue mutandine preferite, chiedendo se qualcuno
le avesse viste.


Imbarazzata per lei la feci scendere dal tavolo dove era
salita, sperando non ci fosse nessuno tanto sobrio da ricordarsi
quello che aveva detto.
Si poggiò a me barcollando e la vidi diventare verde. La
trascinai in bagno giusto in tempo.


“Stai bene?” Le urlai sopra la musica forsennata.


“Benissimo”, disse con un sorriso ebete stampato in faccia.


“Ok, andiamo a casa”.


“Vacci tu!”


“Appunto”, dissi leggermente irritata. “E vieni anche tu!”


“No!” provò a dirmi, ma ebbe appena il tempo di girarsi
verso il water e vomitare ancora.


La presi sotto le braccia e la portai fuori in terrazza.


“Questa festa è uno schifo”, udì qualcuno dirmi da sopra la
spalle. Mi voltai. Era Marco, il cugino di Veronica.


“Già. Portiamola a casa”, dissi indicandola.


Mi aiutò a trascinarla via e la caricò in macchina.


“Vuoi un passaggio?”, mi chiese.


“No, tranquillo, abito qui dietro".


“Ok, Ele! ‘notte'”.


“Notte”, dissi e feci un passo indietro mentre la macchina
si allontanava.


Mi misi le cuffie nelle orecchie e accesi l’Mp3. Infilai le
mani in tasca per proteggerle dal freddo della notte e mi avviai
a passo spedito verso casa.


Non vedevo Vero da due giorni, così il lunedì finita la
scuola, provai a chiamarla. Mi rispose quando stavo per riagganciare
e mi dette una spiegazione evasiva per la sua assenza.


“Strano”, mi dissi. In genere non si tratteneva mai dal
sommergermi di dettagli. Ma di nuovo i miei pensieri furono
interrotti dall’arrivo di un pacco che aspettavo da settimane.
Veronica e le sue stramberie potevano aspettare.
La vidi il mercoledì della stessa settimana mentre attraversava
la strada.
La chiamai più volte, meritandomi gli sguardi indignati di
due vecchiette che mi passavano vicino.


“Vero!” Urlai correndole dietro. Quando infine riuscii a
raggiungerla le posai una mano sulla spalla, facendola voltare.
“Ti sto chiamando da un’ora!”


“Scusa, avevo la musica nelle orecchie”, si giustificò.


In effetti sentii un fruscio uscire dagli auricolari che le
ricadevano sul petto. Riconobbi quella che lei avrebbe definito
una “musica per ragazzine brutte e depresse”.
In quel momento non ci feci molto caso. “È solo una canzone”
mi dissi, “smettila di fare la paranoica”.
Forse non avrei dovuto ascoltarmi.


Ancora non riuscivo a parlarle come prima. La chiamavo e
non mi rispondeva. Le mandavo messaggi e nulla. Non volli
andare da lei. L’orgoglio mi fermava. “Se non vuole sentirti,
peggio per lei”, mi dicevo.


Ma la notte avevo paura di averla persa. La notte anche il
mio orgoglio taceva e pensavo a tutto quello che potevo aver
fatto per farla arrabbiare con me. E tutte le notti mi addormentavo
risoluta ad andare da lei.
La mattina successiva, però, la rabbia mi dominava, e
arrabbiata con il mondo iniziava per me un’altra giornataccia.


“Che hai Ele?” Mi chiedeva mia madre quando mi sedevo
a tavola per la colazione, grigia in volto.


“Niente ma’", la mia solita risposta.


“E togliti quei capelli dagli occhi che sembri una disperata…”


E i miei pensieri vagavano mentre sentivo mia madre farmi
la predica.


“E ti lascio il pranzo nel forno, riscaldalo quando torni…”


Avrei scherzato di lì a poco con Vero su quanto fossero
noiosi a volte i genitori. O meglio, lo avrei fatto se ci fossimo
parlate.


“… E non te ne dimenticare, capito?”


“Sì, mamma…”


Due secondi dopo avrei scoperto di non ricordare una
parola.


Quel giorno arrivai a scuola prima del solito. Speravo di
vederla passare.
La aspettai a lungo. La vidi arrivare avvolta in un cappottino
bianco da cui spuntavano solo le magre gambe avvolte da un
paio di leggins.
Guardai rapida l’ora e mi sistemai meglio la borsa sulle
spalle mentre passavo nell’altra mano il pesante vocabolario
di latino.


“Ehi!”, le dissi quando le fui davanti.


“Ciao Ele”, mi rispose con un sorriso.


“Che fine hai fatto?” provai a chiederle. La vidi rabbuiarsi.


“Niente” mi disse, “ho avuto da studiare".


No, non ero convinta della sua risposta, mi stava mentendo,
ma non avevo tempo per indagare ancora.


“Ti va di andare a fare un giro con gli altri domani sera?”,
le chiesi quasi arrossendo.


“Non so se riesco Ele. Ho promesso a mamma che…”


“Oh ma dai, lascia stare tua madre!” dissi, fingendo un’allegria
che non avevo.


“Ok, vedrò di esserci allora”, mi disse avvicinandosi per
darmi un fugace bacio sulla guancia.


Non sarebbe venuta. E non aveva messo il suo profumo.
Passai quel giorno indecisa e preoccupata. Ero così distratta
a scuola che le mie interrogazioni andarono malissimo. Sconsolata
per quei risultati che avrebbero messo in crisi la mia
media uscii da scuola con mille pensieri che mi ronzavano
per la testa, mentre camminavo a testa bassa per proteggermi
dal freddo pungente.


Leggere gocce di pioggia iniziarono a bagnarmi il viso e
schizzarmi gli occhiali. Presto mi ritrovai fradicia.
Mi venne in mente quella volta che io e Vero eravamo
andate al mare ed eravamo state colte da un temporale che ci
aveva costrette a correre per non so quanto prima di trovare
un riparo.


***


Per fortuna pioveva anche adesso, così nessuno fece caso
ai miei occhi rossi e alle lacrime calde che si mischiavano ai
solchi fatti dalla pioggia sul mio viso pallido.
Mi bloccai improvvisamente con un nodo in gola, trattenendo
a stento le lacrime.
Tenevo gli occhi bassi, fissando le mani che tenevo intrecciate
sul grembo.


“E poi che successe?” mi chiese una voce riscuotendomi
dalle mie fantasticherie.


No, non volevo raccontargli altro. Non avrebbe capito.
Sentivo le lacrime inumidirmi gli angoli degli occhi e lottai
con tutta me stessa per respingerle. Sospirai.


“Poi sono stata una stupida. Io sapevo tutto, ma ho avuto
troppa paura per ammetterlo…”


Lasciai la frase in sospeso perché con quello sfogo anche
le lacrime iniziarono a sgorgare copiose, distruggendo quel
minimo di autocontrollo che mi era rimasto.


Lui aspettò che mi fossi calmata, che il mio respiro fosse
tornato regolare, che il mio cuore avesse ripreso il suo ritmo.


“Continua”, mi disse. Non era un ordine, ma un consiglio.


***


Conoscevo Veronica praticamente da sempre. Io per lei ero
la sorella che non aveva avuto. Ero tutto per lei, e lei era tutto
per me, ma non si sarebbero potute incontrare due amiche più
diverse di noi, a partire dalle nostre famiglie.
Veronica viveva in una villetta appena fuori città, un posto
molto tranquillo, sola con sua madre Sally.


Sally era un’ex modella, con un corpo statuario e morbidi
capelli biondi che si buttava in relazioni incerte. E proprio da
una di queste era nata Veronica.
L’aveva cresciuta da sola, ritirandosi dalla sua carriera di
indossatrice e dedicandosi solo a qualche servizio fotografico.
Sally aveva trasmesso a sua figlia tutte le sue passioni, quelle
che mia madre avrebbe giudicato completamente immorali.


Fin dalle elementari Veronica, però, era sempre stata la più
bella di tutte, grazie alle attenzioni che le dedicava la madre;
grazie a tutto il tempo che passava a pettinarle i capelli ramati.
Poi, quando il suo corpo aveva iniziato a lasciare le fattezze
della fanciullezza e la madre l’aveva iniziata ai segreti
dell’essere donna, era diventata del tutto irresistibile.


Ma io l’adoravo a prescindere, non perché fosse la ragazza
più guardata, quella che ad esserne amica si sarebbe potuto
ricavarne qualcosa.
Le ero amica perché, nonostante facesse la dura, era sensibile,
dolce, e aveva bisogno di me, che l’avrei appoggiata e
protetta in qualunque momento, contro chiunque.
Lei era quella che mi faceva ridere, mi strappava sorrisi
impastati di lacrime.


Ma alcune volte, neanche io ero in grado di comprenderla
fino in fondo, di capire tutte le sue stranezze.





“Stranezze? Cioè, di che genere?”, mi chiese il professore.





Mi ricordo in particolare una sera, qualche anno fa.
Era Luglio inoltrato, faceva un caldo che c’era da strapparsi
la pelle di dosso.
Sedevamo pigri, sulle panchine nel parco.
Qualcuno di noi, non ricordo bene chi, propose un gelato.
Fummo tutti d’accordo ed entrammo al bar di fronte. Prendemmo
i nostri gelati e iniziammo a gustarli, godendo della
frescura che ci davano.


“Tu non l’hai preso?”, chiesi a Veronica notando come
evitava di guardarci mentre mangiavamo.


Non mi rispose.


“Dai, prendine un po’”.


Scosse la testa. “Ho un po'di mal di stomaco”.


Lì per lì non ci feci caso, ma quella non sarebbe stata
l’ultima volta.





“Capisco”, mi disse sistemandosi sulla sedia. “Quindi tu
credi che lei volesse essere più normale, per così dire?”


“Sì! Io credo che quella che rifiutò quel gelato non fosse la
vera Veronica. E credo che io lo sapessi, o che almeno avrei
dovuto capirlo…”


Sentii che stavo per piangere. Ancora.





Dal gelato si passò alla pizza. Poi alla cena. La colazione
la mattina. E il pranzo? Sì, una barretta energetica.
La guardavo mentre davo un morso al mio panino al
prosciutto.


“Dovresti mangiare qualcosa di solido”. Le dicevo preoccupata.
Ma non più di tanto.


“Dovrei bere di meno invece. Mamma dice che anche
l’acqua fa ingrassare”.


Sì! Mi nascondevo dietro alle giustificazioni come: “Sa
quello che fa”, oppure: “conosce i suoi limiti”.


Quanto ti sbagliavi Eleonora, quanto.


Veronica non era mai stata tanto lontana da me come in quel
periodo e io avevo paura di dire ad alta voce quella parola,
come se non pronunciandola fosse meno reale.


Come se potessi far finta di niente.


Anoressica. Anoressia. Cosa significavano per me quei
due termini? Che significato potevano avere nella mia vita,
bella e piena di cibo, quelle due parole che non mi avrebbero
mai sfiorata?


“Ma non finisce qui, vero?”


“No, professore”. Ormai ero completamente assuefatta da
quella voce, che tuttavia sentivo così poco. Da quegli occhi
che mi scrutavano. Sapevo che mi guardava con attenzione,
che non gli sarebbero sfuggiti i miei gesti, che non avrebbe
mancato di notare dove si posava il mio sguardo.


“Stai per dirmi qualcosa di brutto?”


Aveva ragione, ancora una volta. Stavo per farlo. Sentivo
ogni muscolo del mio corpo in tensione. Il mio cuore aveva
aumentato i battiti. Sudavo freddo e mi tremavano le mani.
Raccolsi le ultime briciole di coraggio e ricominciai a
parlare.


Tornavo da scuola. Presi le chiavi di casa dalla borsa e
aprii la porta.


“Sono a casa!”, dissi a voce alta.


“Ciao Ele”, mi salutò mia madre, “com’è andata a scuola?”


“Bene”, risposi vaga, gettando lo zaino in un angolo. “Sono
anni che non le racconto una mia giornata scolastica”, pensai
mentre mi sedevo a tavola per mangiare.


“Ha chiamato la madre di Veronica”.


“Dio”, pensai. “Che voleva?”, chiesi invece.


“Parlare con te, credo. Vai da lei dopo pranzo. Ah, prima
lava i piatti”.


No, non era successo niente. E allora perché io mi sentivo
così male?
Imboccai il vialetto e bussai al campanello. Non rispose
nessuno. Riprovai. Niente ancora. Mi venne voglia di urlare.
Ero arrivata fin lì e nessuno si degnava neppure di aprirmi?
Riprovai, sperandoci poco. Ma sentii dei passi affrettati dietro
la porta.


“Oh, ciao. Prego, entra”.


Guardai Sally. Aveva profonde occhiaie sotto gli occhi e
l’aspetto più smunto e malaticcio del solito. Mi fece accomodare
in salotto e mi passò un succo di frutta.
Pensai che stesse per scoppiare in lacrime quando si sedette
di fronte a me, sulla poltrona grigia.
Restammo, non so quanto tempo, in silenzio.
Cercai di incrociare il suo sguardo per avere una conferma.
Anzi no. Volevo una speranza.
La speranza che non fosse successo niente di quello che
mi spaventava.


Fissavo Sally, fissavo il succo di frutta arancione nel
bicchiere che stringevo convulsamente tra le mani. Fissavo i
soprammobili disposti in file ordinate.
Guardavo fuori dalla finestra, il cielo azzurro della primavera
imminente.
Sentii un movimento e con la coda dell’occhio vidi Sally
asciugarsi una lacrima che le aveva fatto sbavare leggermente
il mascara.
Si schiarì la gola.


“Eleonora…” iniziò.


“No, non dirmelo!” L’urlo disperato che si propagava nella
mia testa, sconvolgendomi.


“Ele...Veronica è in ospedale”.


In ospedale. Quella parola era una di quelle che non avevano
senso. Ospedale. Medici. Bianco. Tanto bianco.


Veronica odiava il bianco. “È un colore troppo neutro e
indifferente”, diceva.


Rimasi in silenzio, nessuna parola sarebbe servita e aspettai
che continuasse.


“Sono solo… controlli, degli accertamenti. Si sentiva un
po'debole ultimamente e…”


Pianse senza ritegno davanti a me, facendomi partecipe del
suo dolore. Piansi anch’io come non avevo mai fatto. Presto le
lacrime divennero singhiozzi disperati e mi trovai tra le braccia
di quella donna che non avevo mai veramente stimato. Quella
donna che ora mi stringeva come una figlia.


Ma Veronica non uscii da quell’ospedale.


La andai a trovare dopo parecchi giorni, non me l’avevano
permesso prima.


La vidi. Era lì, in quel letto bianco. Non era la mia Veronica,
non quella ragazza che aveva allietato quasi tutta la mia breve
vita. Non quell’amica che mi era stata vicino tante volte.
Quella con cui ridevo, piangevo. Era l’ombra di se stessa,
una pallida imitazione.


Entrai in quella stanza verniciata di bianco e iniziai a
piangere quando vidi la flebo che la teneva ancorata alla vita
e i fiori sul comodino, l’unico tocco di colore in quella stanza
indifferente.


Volevo che si alzasse, che mi corresse incontro.


Volevo abbracciarla, stringerla a me, ma era così effimera,
così indifesa, così vulnerabile. Non potevo proteggerla, non
questa volta.


“Ele…”


Altre lacrime. Altro dolore. “Veronica”, dissi in un sussurro
che conteneva tutta la mia disperazione.


“Veronica, che hai fatto?”


Provò a dire qualcosa, ma fu interrotta da un eccesso di
tosse.
Mi sedetti sull’unica sedia della stanza. Anche quella era
bianca. Già la odiavo. Le presi la mano e mi sembrò cartapesta.
Non volevo chiudere la mia per paura che si sgretolasse.


“Veronica…”


Mi limitai ad accarezzarle dolcemente le dita, il viso, gli
occhi. Mi chinai verso di lei e le stampai un leggero bacio sulla
guancia, talmente pallida che quasi vedevo il segno lasciato
dalle mie labbra.


“Veronica…”


Con l’ultimo barlume di forza e lucidità, chiuse le dita della
sua mano intorno alle mie.


“Come sei bella Ele, bellissima".


Non riuscivo a smettere di piangere né di sussurrare il suo
nome.


“Perché l’hai fatto? Perché ti sei ridotta…”


“Almeno ho reso orgogliosa di me mia madre. E a Matteo
piacerò di certo”, disse chiudendo gli occhi.


“No, Vero! Vero? Non dormire!”


“Sono stanca Ele, lasciami riposare".


La vidi sorridere, un sorriso che non vedevo da tanto, che
mi mancava.


“Veronica?”, chiamai, “Veronica!” Ero sempre più disperata.


Sapevo cos’era successo. La sua vita era scivolata via,
davanti a me. Il suo cuore aveva ceduto ma io lo sapevo da
sempre.


La odiavo. Odiavo quel corpo davanti a me che ancora mi
stringeva la mano.


Odiavo sua madre che l’aveva spinta a questo. Odiavo
Matteo, il ragazzo secondo il quale non era bella abbastanza.
Odiavo me. Soprattutto me, per non averla tenuta in vita,
accanto a me.


“Veronica!"


***


Mi accasciai sulla sedia, priva di forze. Nient’altro.
Veronica, la mia ultima parola per settimane.


“Questo è tutto professore".


“No, non è tutto. È solo una parte, quella più brutta. Ma
ci sei ancora tu".


“Sì, ci sono ancora io".


“Tu non vuoi morire, vero?”


“No, non voglio. Voglio vivere e voglio farlo anche per
lei. Lei è qui lo sa?” dissi indicando il mio cuore “la sento. È
proprio qui. E ci resterà per sempre".


No, non volevo seguirla nell’inutile tentativo di sanare i
miei sensi di colpa. E non volevo neppure che sparissero del
tutto perché rendevano Veronica presente, mi aiutavano a
ricordarla. L’unica cosa che feci fu odiare il bianco. E lo odio
ancora adesso. Il bianco, il colore che mi ricordava quello che
avrei potuto fare e che, per paura, non avevo fatto.


  


  Deborah Genovese
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Città di Mito - Ore 6.00


Il sole prende il tepore e la purezza che ha la neve sul
monte Fuji.


Oramai è un’abitudine svegliarsi presto la mattina.
Poter dire a mia moglie: “Suki yo”.


Ed avere da un suo tenero sorriso la risposta: “Ti amo
anch’io".


Scosto delicatamente la porta che separa la mia sembianza
alla figura e al respiro di mio figlio. Nella sua culla dorme,
con quei suoi occhi a mandorla, belli come quelli di sua madre.


Perché il tempo sembra fermarsi, allora mi avvicino, per
dargli carezze e rubare incubi al suo sonno. Lo bacio, allungo
il collo e lo sfioro, solo in questo modo ho la scusa per poter
portare via con me quel suo odore di latte, e tenerlo stretto
per tutta la giornata.


Ho il tempo di un caffè prima del treno. Sì, il mio caffè,
l’unico vizio italiano che mi è rimasto lavorando qui in Giappone.


Dopo l’ultimo sorso, impugno la maniglia della porta,
e sospiro pensando che solo alla sera sarò di nuovo a casa.
La mia meta, ogni giorno, è l’università posta a Kashiwa,
nella prefettura di Chiba. Lì insegno italiano. Sto per chiudere
la porta quando Akemi, mia moglie, mi chiama: “Marco!”
La guardo sorpreso, avvolta nella seta della sua vestaglia.
Mi sorride con in mano la mia agenda. Senza che voci separino
le nostre anime, ci avviciniamo, come calamite che da poli
lontani si ritrovano finalmente a contatto.


Prendo la mia agenda, mentre le sue ciglia nere, umide,
luminose, si socchiudono guardandomi.
È il tocco della sua pelle e delle sue labbra, ancora capaci
di rendermi timido e di farmi rabbrividire, che mi rende ogni
giorno felice del suo amore.


Quale bacio più bello è quello di ogni mattino, prima della
partenza, ed esser consapevole, che alla sera, quella donna,
unico amore che da sempre ho cercato, è lì, di nuovo, come
ad ogni crepuscolo, pronta ad attendermi con in braccio
nostro figlio.


La saluto, stringendola forte tra le braccia, purtroppo i treni
rispettano solo gli orari, e non le esigenze delle ombre che ci
portiamo dietro dalla nascita.


Ed è così che mi dirigo alla stazione della ferrovia, tra la
nebbia delle strade e i petali che il ciliegio dei viali tenta di
far fiorire, anche se l’inverno si ostina a non voler lasciare
posto alla primavera.





Città di Sendai – ore 8.00


La sveglia ha il suono di un trattore lontano. Nascondo la
testa sotto il cuscino pur di non sentirla. Allungo il braccio,
ma l’unica conseguenza non prevista è stata farla cadere,
mentre continua a rompere l’aria intorno. La mamma è sveglia
da un pezzo. Si sente profumo di focaccine che, a me e mia
sorella piacciono tanto, mentre l’odore appetitoso del riso
e dell’uovo, riesce a filtrare ogni fessura ed è capace di far
resuscitare i morti.


“Keisuke, farai tardi a scuola” - grida la mamma dalla
cucina.


Mi sveglio. Ho le palpebre ancora attaccate agli occhi, e
intravedo la stanza che accoglie me e il mio letto.
Il grande pupazzo blu a forma di orso mi guarda con le
sue pupille stralunate. Anche lui vorrebbe dirmi che è ora di
alzarsi.


Corro a lavarmi e vestirmi, e come un lampo scendo giù.
La mia sorellina Harumi stringe forte la sua bambola,
mentre ha già finito la sua porzione, lo si può notare anche dal
suo viso sporco, ogni briciola è rimasta come testimonianza
sulla sua bocca.


“Keisuke, la mamma ha cucinato tante cose buone oggi!” -
esclama.


Annuisco contento e do un bacio alla mamma.


Ha i capelli raccolti da un nastro. I suoi capelli sono neri
e soffici, infatti quando mi addormento sul divano, a fianco
a lei, adoro spalancare i palmi delle mie mani, e solleticarli
lungo le punte delle sue lunghe ciocche scure.


“Sì, oggi il fratellino non tornerà per pranzo, ha l’allenamento.
Le gare si avvicinano” - afferma la mamma sorridendomi,
e scompigliandomi i capelli. Quando sorride si notano
le sue fossette formarsi e le sue guance candide si coloriscono,
fino ad arrossirsi anche gli zigomi.


Deglutisco ogni cosa di buono, e prima di correre alla
fermata dello scuolabus, abbraccio forte la mia mamma. Sarà
lunga la giornata.


A otto anni sono già cintura blu-marrone a karate. Il maestro
dice che sono molto bravo, e confida molto in me. E
anche io voglio vincere le gare che vengono organizzate tra
le varie palestre.


Sospiro, mentre salgo. Mihoko si siede vicino a me, mi
dice che ieri è stata dai nonni. Si è divertita molto giocando
con un cucciolo. L’ascolto attentamente, mentre le sue trecce
dondolano ogni volta che scuote la testa. Ha perso l’altro
incisivo questo fine settimana, è bellissima quando sorride,
anche perché le lentiggini che ha sul naso sembrano disegnare
una costellazione. All’improvviso, quasi di nascosto, apre il
suo zaino rosa, e da lì tira fuori un involucro ben avvolto.
“È un pezzo di torta. Ieri è stato il mio compleanno, e ho
pensato di portartene un pezzo!” - afferma ridendo.


“È al cioccolato! Sono sicura che ti piacerà moltissimo!” -
continua a dirmi.


I suoi occhi risplendono mentre il sole fa capolino tra le
nubi.


Le sorrido e la ringrazio. Mihoko è una bimba dolcissima,
e posso dichiarare con sicurezza che è la mia migliore amica.
Quando scendiamo dal pulmino, la campanella della scuola
è già pronta a battezzare le nostre orecchie. Ci sediamo vicini,
io e Mihoko, siamo compagni di banco. E nessuna cosa al
mondo potrà mai separarci.





Città di Tokyo – ore 9.00


La città è in continuo fermento. La metro ospita i suoi
viandanti, la pubblicità è su ogni schermo che si specchia
sulle finestre dei grandi grattacieli. Laila dorme.


I suoi capelli castani hanno riflessi dorati, mentre accosto
la tenda, e un poco faccio scendere la luce del giorno dentro
il nostro piccolo, ma accogliente, monolocale.


Le preparo la colazione, mentre continua pacifica a dormire.
Adoro osservarla, ammirare la perfezione dei suoi piccoli
seni tondi, notare le curve delle lenzuola che la braccano con
cura e morbidezza.


I turni nel pub la fanno tornare sempre stanca.


È proprio lì che l’ho conosciuta.


Ero in giro, così una sera, tra amiche.
Laila ci servì, e il suo modo di essere spiritosa e intrigante
riuscì a ipnotizzarmi.
Fu lei a corteggiarmi. Io così timida, mi sentivo così incapace.
E non capii all’inizio come una ragazza così bella, potesse
voler conoscere una nullità come me.
Laila veniva da una famiglia disastrata.
La mamma canadese si innamorò di un giovine, durante
un viaggio in Giappone.
Il ragazzo morì prima ancora di poter conoscere sua figlia,
a causa di un incidente stradale.


Da allora sua madre non si riprese. Non faceva altro che
viaggi per il mondo, cercando di dimenticare suo marito,
lasciando la piccola Laila ai nonni paterni.


Quando Laila ebbe compiuto il diciottesimo anno di età,
la madre decise di non tornare mai più dal Canada, volle
fossilizzarsi nella casa della sua famiglia.


Da allora Laila non vede più sua madre, non ha voluto mai
andare a trovarla. Si rifiuta categoricamente. Ma perso presto
anche i suoi nonni, e potendo poi contare solo su una zia che
ogni tanto veniva a vedere come stesse, regalandole qualche
soldo dei suoi risparmi.


Il suo talento musicale si bloccò, esitando ogni scommessa
discografica e limitandosi a cantare in qualche band, e racimolando
soldi nei bar o nei ristoranti come cameriera.


È questa la mia Laila. Una bomba sexy che sa prepararti
cocktail alcolici alla sera, un’impeccabile cameriera di un ristorante
di lusso durante il giorno. Una cantante punk durante
i concerti delle band che non possono fare a meno della sua
voce, una chitarrista che canta le sue composizioni solo per
me, prima di andare a dormire.


La guardo ancora estasiata, poi mi preparo per andare
all’università. Sul fuoco è quasi tutto pronto da mangiare.
“Tsuya, sei in bagno?” - grida, con la voce ancora impastata
dal sonno, Laila, mentre con gli occhi chiusi mi cerca sul letto
e con le narici assapora l’anticamera del piacere della prima
colazione.


“Mi infilo in doccia! Intanto è tutto pronto sui fornelli!”- le
dico premurosa.


Mi lego i capelli, e mi osservo per un attimo allo specchio.
A volte si ha la sensazione di essere davanti a un'estranea,
se solo non sapessi che quel riflesso sei te stessa. La scarsa
autostima sa come avvinghiarti, salendo su per le cosce, fino
agli occhi, manifestandoti ogni difetto fisico, dovuto dovuto
a quella fragile psicologia che difficilmente non influenza i
biasimi e le esitazioni. Chiudo le palpebre, scrollando via ogni
pensiero, cercando il calore del vapore ed entrando in doccia
che mentre mi accoglie il tepore dell’acqua, che scivola lenta
lungo la schiena e i seni inturgiditi.


E all’uscita mi avvolgo nel suo accappatoio. Adoro il suo
profumo, e portar via con me l’odore della pelle di Laila.


“Tesoro, hai dormito bene?” - mi chiede spalancando i suoi
occhi verdi.


Sembra che gli dèi abbiano voluto rubare due smeraldi
unici e rari, per poi regalarli a lei, alla sua beltà.


“Non detestarmi, stanotte mi sono svegliata, e non riuscivo
a star ferma, e inoltre facevo incubi” - continua lei.


Mi avvicino, accarezzandole la bocca con il mio dito indice,
in segno di far silenzio.


“Io ho dormito benissimo. Piuttosto mi preoccupo del
perché dei tuoi incubi” - sussurro.


Mi guarda. Un attimo intenso, mi blocca solo fissandomi.
Ogni volta mi fa salire il calore del corpo alle stelle, e il
cuore batte così forte, che sembra voler uscire, e scappare via,
non di certo per paura, tuttavia per la grande gioia.


“Sai, vero, perché ti amo? Non smetterò mai di amare la
tua dolcezza” - mi confida.


Ed è così che ogni mattina nasce il nostro bacio, tenero,
sincero, passionale.
E prima che la pausa pranzo del
le ore 16.00 possa farci
ricongiungere, ci salutiamo accarezzandoci e cullandoci tra
limbi creati perfettamente, per le nostre anime incolori, in
cerca di luce.





Città di Kashiwa – ore 12.00


Il treno mi aveva lasciato alle ore 7.30 alla solita fermata.
Ragazzi che corrono a lezione, professori impeccabili in
cravatta e camicia, e sul naso gli occhiali da vista, con sotto
il braccio un giornale.


Ho sorriso guardandoli, mentre camminavo lentamente e
ammiravo gli alberi, imponenti e curvi come giganti dimenticati.
Le loro lunghe braccia sono ora rami, che sembrano sostenere
l’atmosfera e il cielo, lì dove convergono tutti i nostri
pensieri, sogni, desideri evaporati fin lassù, all’estremità
dell’universo.


L’università mi ha accolto come ogni mattina, con convenevoli
e saluti.


Qualche collega mi ha fermato per scambiare qualche idea
e discuterne.


Dopodiché l’aula. Tutti gli occhi sono puntati su di me. I
ragazzi pendono dalle mie labbra e sorridono al suono affascinante
della lingua italiana. Eppure sono io che ogni volta
mi incanto ad ascoltare loro, i suoni del kanji e la voce unica
dell’oriente. Mi paralizzo alle ninne nanne che armonizza mia
moglie con in braccio il piccolo Ryuichi.


Ma cerco di scrollare ogni meraviglia, ricordando la mia
Italia.


Gli studenti sono pronti ad ascoltarmi, vogliono vivere ciò
che io posso raccontare. E il vero insegnamento sarà sempre
ciò che più si riesce a trasmettere.


Dopo il saluto e i complimenti, i ragazzi mi lasciano solo
sorridendomi.


Osservo che piano l’aula si svuota fino a lasciare il silenzio.
Si potrebbe addirittura sentire un lieve scricchiolio provenire
da fuori.


Guardo le postazioni abbandonate, e alzando le spalle
riprendo la mia valigetta per dirigermi al solito ristorante.
La dolce Emiko, una signora di cinquant’anni, aiutata al
lavoro dai suoi cinque figli, tutti maschi e tutti ben robusti,
mi accoglie con gentilezza e euforia.


Sa che mangerò ramen. Strilla ai figli e li affretta a servirmi,
mentre si accomoda vicino a me, chiedendomi di Roma
e Venezia.


Ogni giorno mi trovo a raccontarle le meraviglie di una
qualche città d’arte, che sia Firenze o Napoli, probabilmente
anche paesi, che per quanto italiano, non ho avuto tempo di
visitare.


È così simpatica, mi guarda con i suoi occhietti vispi e
lucenti, e a volte mi son trovato nella situazione di inventare,
pur di non deludere la sua immaginazione.


Finalmente è pronto il ramen, mi volto alla finestra solo un
attimo, il tempo cambia, sembra che il grigio del cielo voglia
materializzarsi, e una sensazione di disagio si impossessa del
mio spirito, come un brivido giù, per la schiena.


Ma è solo una sensazione... E addento le tagliatelle dal
brodo.





Città di Sendai – ore 13.00


Quando la scuola smette di alimentarci con libri, è ora del
pranzo.


Mihoko mi prende per mano, ammetto di arrossire, e mi
fa sedere vicino a lei.
Arriccia il naso mentre sorride.


“Sento un buon odore di tutto, sai, Keisuke!” - confessa.


“Io ho tanta fame, mangerei di tutto oggi” - le dico.


“Ramen!” - all’improvviso esclamano tutti i bambini.


È una rarità che ci venga offerto questo piatto. È talmente
ricco di ingredienti, che difficilmente la mensa scolastica
decide di placare i piaceri del nostro palato.


“Che cosa farai oggi, Keisuke?”- mi domanda Mihoko.


“Ho l’allenamento! Ci stiamo preparando alle gare organizzate
dalle palestre”.


Mihoko mi sorride ancora, arricciando quel nasino grazioso
di lentiggini.


“Sai, Keisuke, tu sei forte, sei bravo in tutto!”- mi confida.
L’ascolto meravigliato.


“Sei l’amico a cui vorrò sempre bene!” - mi dice stringendomi
il braccio, e regalandomi la rondella di kamaboko, che
è nel suo piatto.


Adoro il sapore di pesce del kamaboko, di solito ce ne è
sempre una rondella colorata per ogni ramen.


E Mihoko mi regala il suo.


Le sorrido: “Grazie, Mihoko, tu sarai per sempre l’amica
più dolce".





Città di Tokyo – ore 13.30


Il professore di italiano è veramente un bel ragazzo, penso
fra me e me.


Ero andata a Kashiwa per ascoltare una lezione dedicata
agli autori italiani.


Tutti i miei amici mi avevano parlato di un bellissimo corso,
tenuto da un giovane professore di lingua madre.


La faccenda mi aveva incuriosito, così ho preso il treno
per dirigermi al campus.
Ora sto tornando a Tokyo.


Laila starà servendo quei grassi banchieri che si fermano a
mangiare presso il ristorante che le offre lavoro.


Sono sicura che molti di loro vorrebbero invitarla a cena,
vorrebbero conoscere meglio quella meravigliosa creatura che
con grazia e virtù, ma soprattutto orgoglio, serve gli ospiti.
Confesso di esser gelosa.
Sapere che una persona così bella come Laila si possa esser
innamorata di me, mi sconvolge, ma sapere che qualcuno
possa portarmela via, mi fa ancora più male.
Eppure dovrei avere fiducia, perché so che lei pensa solo
a me.


A volte mi manda dolci sms, anche solo accompagnati da
uno smile, perché lei sa che ho bisogno di sentirla vicina.
Sa tutte le mie incertezze che sfociano nella paura folle di
rimanere sola.
Laila non ha mai avuto che fidanzate, rispetto a me, invece,
che vengo da una storia turbolenta con un ragazzo possessivo
e isterico.
Non avrei mai immaginato che potessi amare con tutta me
stessa, la mia anima e il mio corpo, un’altra donna.
Mio nonno mi diceva che gli angeli non hanno sesso, ed è
così che mi parlava dell’Amore.


E queste parole hanno riecheggiato nella mia mente, quando
Laila mi sfiorò le labbra della bocca per la prima volta.
Il fruscio del suo vestito bianco sfiorò la cupa autostima
che indietreggiava all’interno della mia psiche.


Fu lei ad amarmi, a volermi sincera così come io sono, senza
maschera, ma completamente avvolta dalle mie insicurezze.
“Presto finirò per morire di ebbrezza, sarò ubriaca del tuo
timido sorriso”- mi bisbigliò quella sera stessa.
Ed io non aspettai di dir nulla. Odio le parole quando c’è
il silenzio del suono dei cuori.


Avevo voglia semplicemente di accoccolarmi, vicino a lei.
E la penso ora... con i capelli legati, e la sua nuca scoperta,
in cerca di baci.
Appena scenderò dal treno, andrò al ristorante dove lavora.
Correrò da lei, e la bacerò, senza vergogna, davanti a tutti.





Città di Kashiwa - ore 14.45


Prima di rientrare per un’altra lezione, prima che il tempo
risucchi le emozioni, mi piace accoccolarmi su di una panchina,
con una tazza di caffè americano, dove affogare le tristezze.
Guardo sul cellulare la foto di noi tre, sì, di mia moglie
stretta al mio braccio, e del mio piccolo, posto sul mio petto.
Ho conosciuto Akemi in Italia, è stata lei a trovare me.
Si perse per la città mentre cercava tesori nascosti, che
archeologi tedeschi non avevano ancora scoperto. Aveva gli
occhi grandi delle bambine, con la stessa luce, e le guance
candide, e quel sorriso che mi incatenò al matrimonio.
Sospiro, come un eroe greco dopo lo scontro decisivo.
Non potrei mai immaginare, che la vera battaglia possa
iniziare all’improvviso, adesso, con la terra che trema, con
le urla delle persone.


L’albero sembra volersi spezzare e cadermi addosso.
Ci alziamo tutti dalla panchine, mentre guardiamo le case
lontane tremare.


“Akemi, Ryuchi” - non riesco nemmeno a gridare il loro
nome.


Sono troppo lontani, troppo.


Lascio tutto, e corro. Verso la stazione, per quanto la terra
mi faccia cadere, spostando i miei piedi dalle mie gambe.
Per quanto mi grideranno pazzo, e mi legheranno, perché
nessun treno partirà, nessuno.


Corro, Akemi, corro da te.





Città di Sendai - ore 14.45


Chi lo avrebbe pensato.
Mihoko mi ha regalato un fiore, un fiore bellissimo. Mi ha
detto che mi porterà fortuna, mi ha detto che vincerò le gare
e sarò il più forte.
Lo stringo tra le mani, poi lo lego insieme alla mia cinta,
blu-marrone, poi il katà, una sequenza di mosse, di scatti e
concentrazione, che portano il complimento da parte del mio
maestro.


Se avessi avuto un padre, se lo avessi conosciuto, lo immagino
come lui, alto e snello, muscoloso, ma soprattutto
apprensivo.
Sogno ogni notte che lui e la mia mamma si incontrino, e
che io e Harumi possiamo avere anche noi un papà con cui
legare gli aquiloni e andare alle feste dove si possono pescare
i pesciolini.
Faccio l’inchino, con apparente calma che nasconde la
grande euforia dovuta dal complimento del maestro.
Curvo la schiena, i piedi sono a contatto con il legno caldo
del pavimento.


Non posso nemmeno alzare il collo. Non avrei mai immaginato
che la realtà fosse più brutta dei mostri che mi visitano
di notte durante gli incubi, che il panico potesse bloccarmi
le gambe. Un boato, come se un gigante si risvegliasse dalle
profondità marine. La palestra trema, le insegne cadono, i
lampadari pendono giù.


Le colonne crollano, i bambini, gli altri bambini urlano.
Il maestro ci grida di correre fuori.
Non riesco, non riesco a muovermi.


“Keisuke!” - è il maestro che mi chiama.


E mi domando perché il cielo bombarda le nostre case,
perché dal mare ha iniziato a tremare il terreno. “Keisuke!”
Crolla tutto, anche il tetto.


E sono le lentiggini di Mihoko che mi sorridono, il ricordo
che mi porto dietro stringendo il suo fiore.





Città di Tokyo – ore 14.45


Quando scendo alla stazione, mi accorgo che gli uccelli si
spostano in volo, miriadi di stormi che si strappano via dai
loro nidi. Il capo ferroviere mi saluta come sempre, conosco
lui e il suo cane.


Hachiko non scodinzola vedendomi, è alquanto irrequieto.
Mi fermo a parlare con il suo padrone, quando è l’abisso chiuso
tra le viscere del pianeta, che sembra voler ribellarsi, e salire
su, per impadronirsi delle nostre cose, del nostro dolore, e
delle nostre felicità.


Mi inginocchio a terra abbracciandomi alla borsa.
È l’ennesimo terremoto, violento, di una rabbia sovrumana
che non ricordo da quando ero piccola.
Le mie ossa sono scosse, mi sento immersa all’interno di
un frullatore, che un qualche dio si è divertito ad accendere.
Laila è nel ristorante, saranno caduti i piatti, e i bicchieri.
I grassi banchieri si saranno alzati per scappare fuori.
Siamo abituati ai terremoti, Laila sarà rimasta dentro,
cercando di non far cadere ulteriori stoviglie per terra. Sarà
già faticoso pulire i frammenti di vetro, sfuggiti all’attenzione
dell’uomo.


Ed io... vorrei che finisse, per poter non aver l’imbarazzo
di piangere.





Città di Mito - ore 17.00


È vero mi hanno maledetto, mi hanno chiamato pazzo.
Un tassista per esasperazione mi ha lasciato la sua auto.
Le tv, le radio, parlano di un’onda anomala di 10 metri.
Ed io sono corso alla mia casa, quella casetta di legno, di cui
ora rimane nulla. Ho gridato il suo nome, Akemi. Io, italiano
che ancora non riesce a capacitarsi delle disgrazie umane, tanto
meno delle catastrofi naturali. Ho percorso strade crepate, e
dai ponti inagibili ho visto il mare che ha inghiottito la terra.
Akemi e Ryuchi, non erano lì, no, ho scavato, tolto le travi,
non ho trovato i loro corpi.


Osservo lo scheletro della dimora. Seduto a una staccionata
bianca che non vuole reggermi.
Devono essere vivi. Salvati per miracolo. Deve esser così,
mentre prego a un Dio lontano.
L’erba del giardino piange la rugiada. O forse sono mie
quelle lacrime.


“Marco?”


È la voce di Akemi. Ha in braccio il bambino.
Perché sembra che il cuore si spezzi dalla gioia quando
ritrovi una persona con cui la vita ha l’unico suo vero senso?
L’abbraccio così forte, ho paura che sia un’allucinazione
pronta a scivolarmi via.


Dietro di lei i fari di un’auto ci illumina. È la macchina di
suo fratello.
E dove tutto è stato invaso, strade e case, ponti e aeroporti,
diventiamo, se non ombre in controluce, come sembianze
graziate dalla giornata, strette al freddo di questo inverno che
ghiaccia l’agonia del mare.





Città di Sendai - ore 19.00


“Keisuke?”


È una vastità che non riesce a riempire i miei occhi, quando
scorgo dal tetto in cui siamo rifugiati, il mare che si è appropriato
delle finestre e delle porte, entrando e frugando tra i
nostri pensieri nascosti nei cassetti, di quegli armadi, portati
via dalla corrente.
Mia sorella mi chiama. E al risveglio sento un forte mal
di testa.
Il maestro mi accarezza la fronte.


“È solo un bernoccolo, starai bene!”


Pensare che mia madre sia qui, proprio vicino a lui. Non
avrei immaginato che si sarebbero conosciuti in tale situazione.


“Keisuke! Come stai?” - riconosco quelle trecce brune e le
lentiggini che ricoprono il naso.


Mihoko si scaraventa su di me, abbracciandomi forte:
“Keisuke, non provare mai più a spaventarmi così!”


Piange Mihoko.
Mi stringe forte, lei.
Tanto forte.
Prendo le lacrime di Mihoko sulla mia mano.


“Te lo prometto” - le dico.


E di Mihoko avrò sempre il ricordo della sua testolina sul
mio corpo fradicio e dolorante.


“Testone”- così mi dice Mihoko, mentre mi accorgo che
il suo fiore senza petali, è ancora lì, legato alla mia cinta blumarrone.





Città di Tokyo – ore 22.00


Avevo corso, terminata la furia. Avevo ansimato, con la
fitta al fianco sinistro.


Avevo urlato piangendo, mentre il mondo si era sgretolato.
Cercavo tra i mattoni caduti il ristorante di Laila, cercavo
il verde dei suoi occhi che mi rassicuravano.


E all’improvviso era lì, materializzata dalle mie speranze.
Era sorpresa di vedermi, o forse il suo unico pensiero era il
tormento che mi riguardava, talmente preoccupata che non
avrebbe creduto alla mia immagine.
Ci siamo guardate, camminando lentamente una verso
l’altra. Ed infine ho corso, con le lacrime agli occhi, per posare
il viso tra i suoi seni.


Mi ha stretto forte: “Va tutto bene. È tutto finito”- mi ha
sussurrato.


Le ho dato retta, e terminando di singhiozzare ho annuito
come una bambina a cui si è rotto il suo giocattolo preferito.
Mi sono asciugata le gocce salate, che mi avevano rigato il
viso dalle guance fin giù al collo.


“È tutto finito” – mi ha detto Laila- “Ci sono io ora, qui con
te, ci sono io e non ti succederà mai nulla di male".


Le sue dita leggere mi hanno sollevato il mento, e la sua
bocca si è posata sulla mia, parlandomi senza voce di tutto
il suo amore.


Ed ora, la luna ci illumina, nel buio del nostro monolocale,
come se la luce fosse l’unica, angelica cosa che possa donare
Dio, dopo la tragedia.


Laila mi chiama: “Non dormi?”


“No, la luce lunare mi distrae".


“Come mai vuoi dare la colpa alla luna?”


La guardo mordendomi le labbra, e rincorrendo un pensiero
che non vuole prodursi.


Poi, trovando le parole che discolpano la luna, le rispondo:
“Il temere mi ha tolto il sonno".


“Hai paura?”- mi domanda lei.


Scuoto la testa in segno negativo, mi rendo bugiarda addirittura
a me stessa, rannicchiandomi contro il muro.


E la rassicuro: “No... te?”


Mi squadra, mi penetra con lo sguardo, sa sempre quando
mento, lei conosce ogni cosa di me.
Si avvicina per abbracciarmi.


“Ricorda che sono qui per proteggerti".


Il suo respiro caldo, che accarezza i miei occhi, mi tranquillizza:
lei, che mi stringe tra le sue magre braccia, mi dà
sollievo.


E mi addormento così, dolcemente, come il paradiso dopo
l’inferno.
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Cercheremo di riassumere quanto da lei dichiarato, con
la speranza di aver compreso appieno il significato delle sue
parole.


Dunque, il suo nome è Valery Pletov ed è nato a Leningrado,
pardon, San Pietroburgo, il 12 giugno 1960. Sostiene
di essere fotografo e di essersi fermato in città per motivi di
lavoro, essendo stato incaricato da un editore del suo paese
di fotografare le opere esposte al museo nazionale. Ha preso
alloggio alla locanda della Posta, non per sua scelta ma sotto
suggerimento della direzione del museo.


A causa di un contrattempo si è dovuto fermare, qui da
noi, una settimana in più. Non ha specificato di che genere
di contrattempo si sia trattato, ma non ha molta importanza,
e comunque ce lo potrà dire in seguito. Quello che importa è
ciò che è successo in questa settimana. Lei sostiene di essersi
sentito improvvisamente libero da impegni e così, deciso a
lasciarsi prendere dagli eventi, si è affidato alla sola guida
della curiosità e dell’ispirazione.


E già… possiamo ben capire. Lei è un artista, uno spirito
libero, uno che ama conoscere, sperimentare. Ed in questo
contesto è logico che sia rimasto colpito dalla conformazione
singolare della sala da pranzo del suo hotel. E'sicuramente
originale pranzare nella platea o all’interno dei palchi di
un antico teatro, diventato cinema col progredire dei tempi.


Era ormai per entrambi gli scopi in disuso da molti anni e il
proprietario della locanda lo ha affittato. Dopo aver chiuso
il palcoscenico con una serranda di metallo, a sostituzione
dell'antico sipario, lo ha trasformato in un ristorante. Anche
noi ci siamo domandati spesso cosa ci potesse essere dietro
alla saracinesca. Evidentemente per saperlo aspettavamo
uno come lei che, arrivando da lontano, non è vincolato alle
convenzioni di una piccola città, uno spirito libero appunto.


Dunque una sera, incuriosito dalla struttura del luogo, ha
deciso di avventurarsi per un corridoio laterale. A suo dire,
una pesante cortina di panno chiudeva l'uscita dal corridoio
e dopo averla scostata con cautela si affacciò sul palco. Al
centro, illuminate da una lampada che pendeva appesa ad un
soffitto altissimo, due persone stavano giocando a dadi ad un
tavolo verde, rotondo. Rimase colpito in particolare da uno
dei due giocatori, una donna; l’altro, un uomo, non suscitò la
sua spiccata curiosità. L’ha descritta come immobile, fissa sui
dadi, apparentemente distante, una statua di cera che emanava
un fascino misterioso. Non so se abbiamo usato le sue stesse
parole, ma credo che ci siamo avvicinati al concetto.


In ogni caso lei, molto educatamente, ha richiuso la tenda ed
è tornato sui suoi passi, come avrebbe fatto qualsiasi persona
bene educata. Ma la cosa non è finita lì. Lei non è tipo da farsi
prendere da emozioni improvvise, di solito è piuttosto riflessivo,
speculativo, volendo esagerare. Ma a volte viene scosso
da un furore pervasivo che la fa agire impulsivamente. Questa
volta era rimasto troppo colpito, diremmo quasi ammaliato da
quello che aveva visto. Riusciamo a immaginare le due figure
sotto una luce conica annebbiata dal fumo delle sigarette e questa
donna misteriosa, vestita di nero, i capelli corvini lasciati
lunghi, cadere sulla pelle bianca. Mentre aspira con eleganza
da un lungo bocchino in avorio, si direbbe una donna d’altri
tempi. Probabilmente l’immagine che ci ha descritto ha solleticato
la sua fantasia e la curiosità era troppo forte per resistere
alla tentazione di porre una serie di interrogativi al portiere di
notte. Quanto alla reticenza del portiere nel rispondere alle sue
domande non ci troviamo nulla di strano, soprattutto riguardo
allo spazio privato all’interno del quale lei si era avventurato.


Perché di luogo privato si tratta e ben segnalato, come abbiamo
potuto constatare. E ancor meno strano ci pare il fatto che, ad
una sua precisa domanda sulla donna, il portiere cambiasse
pretestuosamente discorso per salvaguardare la privacy dei
clienti e frequentatori dell’albergo.


Ma lei non demorse. Aspettò finché non vide uscire la signora
accompagnata dal suo autista. Cercò di avvicinarla ma
l’uomo, evidentemente una sorta di guardia del corpo, non
glielo permise, anzi la allontanò in maniera piuttosto brusca.
Non si diede per vinto. La sera dopo era alla finestra della
sua camera, aspettando di vederla uscire, e così nelle sere successive.
La vedeva sempre alla stessa ora entrare nell'albergo
e puntuale andarsene, dopo tre ore, sempre accompagnata
dall'autista. Non riusciva più a liberarsi dell'immagine e del
pensiero di lei.


Cos’era? Un colpo di fulmine?… Morbosa curiosità?…
Eh?… Ce lo dica lei!… No, aspetti… Ecco, sta scritto qua:
l’ha definita un’ossessione implosiva.


Può quasi risultare irritante per quanto sia impeccabile nelle
definizioni. Impeccabile quanto il suo abbigliamento, come
abbiamo potuto constatare con ammirazione. Una vita senza
sbavature la sua, almeno sembra… fino ad oggi.


Ma torniamo al dunque. Ha reagito alla sua ossessione
come ogni artista avrebbe fatto, ha pensato bene di esorcizzare
l’immagine della signora rifugiandosi nella sua arte, cercando
di fissare per sempre quell’immagine sulla pellicola. È probabile
che l’idea di avere la possibilità di riprodurla all’infinito,
potesse attenuare l’effetto che produceva su di lei. Quindi
la sera in cui la vide uscire prima del solito, sola, a piedi, si
precipitò fuori dalla stanza, deciso a fermarla. Non sappiamo
come se la cava nel campo dell’immagine, ma se dobbiamo
dedurre da come ci ha descritto quei pochi secondi in cui l’ha
vista dalla finestra, dovremmo propendere per la presenza di un
talento promettente. Abbiamo potuto apprezzare la descrizione
della signora mentre si appoggia all’immancabile ed elegante
ombrellino, in maniera insolita, spingendolo troppo in avanti,
così da conferire alla sua andatura un che di scombinato, di
incerto. Ma cerchiamo di rimanere ai fatti… la raggiunse e
la fermò. Indossava un paio di occhiali da sole molto scuri e
questo poteva avere a che fare con la sua andatura.


Le disse che la osservava da tempo, che era rimasto colpito
da lei e che desiderava tanto farle dei ritratti fotografici. Non
aveva mai incontrato, prima di allora, un volto così paradigmaticamente
scolpito per essere ritratto.


Il suo volto aveva una fissità dinamica, il suo corpo sembrava
una statua in movimento. Come abbiamo detto, non
sappiamo quanto sia bravo con le immagini, ma con le parole
non scherza affatto. Con questi due ossimori ha superato sé
stesso!


La signora rispose che del suo lavoro non gliene importava
nulla, ma nonostante ciò, le diede un appuntamento per il
giorno dopo.


E qui lei piazza il colpo di genio. Asserisce che mentre si
stava allontanando la signora la richiamò e le disse che c'era
solo un particolare da chiarire: dato che lei era cieca non
sapeva se fosse ancora interessato a “mostrarle” i suoi lavori.
L’andatura incerta, gli occhiali da sole… l’aveva preparato
bene questo coup de théâtre.
Ma lei non ci sta ascoltando signor Pletov, il suo sguardo è
assente… non ci dica che non è abituato alle notti in bianco.
Eppure è meglio per lei se verifica ciò che stiamo dicendo.
È nel suo interesse che corrisponda esattamente a quanto da
lei riferito.
Diamo un caffè al signor Pletov, con molto zucchero, così
lo tira un po' su. Nel frattempo andiamo avanti e lei cerchi di
essere più attento per favore.


Il giorno dopo fu accompagnato in una casa fuori città
dall’autista della signora. La donna acconsentì a farsi fotografare
a patto che non le rivolgesse parola, per nessun motivo.
Terminato il servizio la fece riaccompagnare. I negativi trovati
nella sua borsa e nella macchina fotografica sono stati inviati
al laboratorio di sviluppo e stampa, non vediamo l’ora di
verificare il suo talento.


Purtuttavia, nemmeno i ritratti fotografici riescono a placare
la sua ossessione. Ha bisogno di rivederla e nei giorni seguenti
la cerca con insistenza, ma senza successo. In albergo non viene
più e a casa si fa negare. Non si dà per vinto fino all'ultimo,
ma arriva il giorno della partenza. Ha già le valige pronte,
quando decide di dare un ultimo sguardo dietro al sipario. Il
tavolo verde è illuminato al centro e apparecchiato, come se
si dovesse svolgere una partita. Seduto a quel tavolo c’è un
uomo, lo stesso avversario che la signora aveva affrontato la
prima sera.


Improvvisamente si dimenticò del treno, del bagaglio, di
tutto e si accomodò a quel tavolo, davanti a lui. Non sedette
per giocare, lei non è un giocatore… no, si sedette per parlare,
per chiedere di lei. L’uomo le disse che ne era pazzamente
innamorato e lei capì chiaramente che cosa volesse significare
con quell’avverbio, di modo che era stato messo lì non a caso.
Gli chiese se avrebbero giocato quella sera. L’uomo rispose
che era rimasto senza una lira, ma la cosa peggiore per lui era
non poter vedere quella donna. Era lei che aveva, fissato le
regole. Si sarebbero potuti incontrare solo al tavolo da gioco,
a meno che non avesse vinto lui. Aveva perso tutto quello
che aveva senza vincere nemmeno una volta. Quell’uomo era
distrutto, aveva abbandonato ogni speranza, aveva perduto
financo la dignità. Non ebbe nessuna vergogna a chiedere a lei,
un perfetto sconosciuto, dei soldi in prestito. Le si è attaccato
al braccio, si è messo in ginocchio, le ha detto che non poteva
negargli quell'ultima opportunità. E lei cosa fece? Sostiene di
essere rimasto infastidito, ma non si ritrasse offeso da quella
proposta. È stato umiliante vederlo chiedere soldi in quel
modo, ma non le ha detto di no. Anzi, ha accettato, e sapendo
che probabilmente non avrebbe mai più rivisto quei soldi gli
chiese qualcosa in cambio. Chiese di assistere alla partita.


L’uomo rimase un po'stupito dalla richiesta, ma acconsentì
supplicandolo però di non farsi notare dalla donna.
Si fece prendere né più né meno che da una sorta di voyerismo,
peraltro attitudine consona ad uno che fa il suo mestiere.
Li guardò di nascosto mentre giocavano. La donna era impassibile,
cattiva, chiusa come i suoi occhi. Maneggiava i dadi
in modo confidenziale, lasciando scivolare le dita sulla loro
superficie. Quelle mani avevano posseduto la sua attenzione
e piano piano si rese conto che la donna stava leggendo i dadi
con le dita e prima di lanciarli produceva sempre la stessa
leggerissima torsione nel polso, in modo da aprire i palmi
all’insù al momento di lasciarli cadere. Anche questa volta il
suo avversario perse tutto.


Qui il suo racconto si fa più confuso, scompare la prosa
fluente e ricercata per lasciare campo a un susseguirsi di
frenetici frammenti incompleti. Ad esempio sostiene di aver
sentito l’uomo implorare la donna, chiederle di poterla rivedere
e affermare che era disposto a qualunque cosa, pur di
restarle vicino.


Sostiene, inoltre, che a quel punto qualcuno l’ha afferrata
alle spalle e dopo averle bloccato la gola l’ha trascinata via,
attraverso un corridoio.


Quello che non riusciamo a capire è come abbia potuto
in tutta questa concitazione, sentire per esteso e nitidamente
l’agghiacciante risposta della signora. A suo dire la donna
avrebbe chiesto all’uomo se era disposto, in cambio della sua
compagnia, a farsi cieco.


Diamo per buono ciò che afferma, ma cosa ha visto quando
si è affacciato al pertugio della cabina di proiezione del vecchio
cinema, dove nel frattempo era stato rinchiuso? Dovremo
stabilire quale processo neuronale si è attivato per indurla a
quel punto ad estrarre la pistola. Ci mancano alcuni dati per
avere un risultato soddisfacente. Ci avrebbe ad esempio dovuto
spiegare perché portava con sé una pistola, ma anche su questo
punto è stato elusivo, farfugliando parole incomprensibili. C’è
qualcosa che non quadra. Lei è minacciato da un energumeno
che la trascina via e la chiude in uno stanzino e nemmeno
cerca di difendersi. E poi, a freddo, tira fuori una pistola e
spara ad una signora che, per quello che ci consta, non stava
facendo nulla di male. Lei asserisce che disgustato da quel
gioco insensato, ha cercato solo di porvi fine, prima che fosse
troppo tardi. Troppo tardi per che cosa? E soprattutto, perchè
ha fatto fuoco sulla signora?


Questa è una delle parti più confuse del suo racconto. Lei
ha dichiarato che non ha sparato mirando alla signora, ma
lontano dal tavolo da gioco e solo per impedire che quell’uomo
compisse l’insano gesto di accecarsi con un punteruolo. Non
ci risulta ci fosse un punteruolo sulla scena, in questo caso
non metaforica, del delitto. E poi, probabilmente, quell’uomo
era cieco a sua volta, vittima di una cecità da succube amore,
impotente e disperato.


Rimane il fatto che il primo colpo non andò a segno, ma
il secondo ha colpito la signora. E non è questo il fatto più
grave, del resto la donna se la caverà. La cosa che ci angustia,
caro signore, è che poi ha rivolto l’arma contro sé stesso.
Lei deve essere caduto in uno di quei labirinti mentali che
a volte colpiscono la specie umana. Si tratta di cortocircuiti
informativi nella comunicazione infracellulare per cui si può
precipitare in una metarealtà che, utilizzando solo frammenti
di ciò che vi circonda li scompone e ricompone, distorcendo le
capacità cognitive e producendo decisioni distorte. Purtroppo
ci stiamo lavorando da tempo, ma non siamo ancora arrivati
ad una soddisfacente soluzione del problema.


In poche parole, lei ha reagito ad una situazione che era
diventata paradossale, parossistica e pericolosa, ma solo ai
suoi occhi. Probabilmente, si sentiva frustrato. Aveva subito
il fascino di quella donna, ma non sapeva come rapportarsi a
lei. In questo caso il suo spirito artistico non le è stato d’aiuto,
non ha saputo trasformare in un’azione creativa l’impotenza
di fronte a una passione montante.


Reagiscono tutti come lei quando si rendono conto che,
pur essendo padroni del proprio destino, non hanno trovato
le chiavi per gestire al meglio la propria vita. Ma non deve
lasciarsi prendere dallo sconforto. Ripuliremo la sua anima,
la faremo crescere in una nuova identità e avrà la possibilità
di partecipare un’altra volta al gioco della vita. Conserveremo
nel suo codice genetico le informazioni che riguardano la sua
vita appena trascorsa, insieme alle informazioni sulle altre
vite passate. Purtroppo, salvo alcuni casi più unici che rari,
non siamo in grado di far sì che queste informazioni siano
di facile reperibilità nella vostra memoria. Stiamo lavorando
anche a questo, ma posso tranquillamente affermare che abbiamo
tutto il tempo che vogliamo per affrontare una ad una
le problematiche che si manifesteranno.


Adesso si asciughi quel rivolo di sangue che le sta colando
dal foro sulla tempia, è meglio essere puliti mentre si aspetta
un’anima nuova.


  


  Donatello Alunni Pierucci


  AMORE VERO


  Racconto vincitore Premio Energheia Libano 2012






Traduzione a cura di Cristina Foti






Alcuni dicono che l’amore vero non muore mai. Altri dicono
che non esiste per niente.





Era lì distesa sul divano del salotto, addormentata. La
mano poggiata sull’addome, le luci ancora accese, la tavola
apparecchiata e le candele ormai liquefatte.


Era il loro secondo anniversario. Gli aveva cucinato i suoi
piatti preferiti, sapeva esattamente a che ora sarebbe tornato
dal lavoro. Tutto era pronto. Si era vestita, aveva impacchettato
il regalo e aveva cominciato ad aspettare. L’annuncio da fare
era di quelli importanti.


Poco prima di mezzanotte lui era arrivato. Aveva visto la
moglie addormentata, un bacio sulla guancia e se l’era caricata
in braccio per portarla a letto.


Dimentico dell’occasione speciale di oggi, stava facendo
straordinari su straordinari per poter finalmente pagare il loro
viaggio di nozze che all’epoca non si erano potuti permettere.


Erano già due anni che erano sposati, un amore appassionato
scoppiato all’università, condividendo momenti belli,
ma anche brutti. Di certo c’era che entrambi non potevano
immaginare un futuro che non li vedesse insieme, ma avevano
avuto tutti contro. Le loro diverse confessioni religiose ponevano
un veto alla loro storia. Le famiglie l’avevano messa
giù pesante. Dima aveva un credo diverso da quello di Rami.


E allora? Credevano nello stesso Dio, perché opporsi al loro
amore? Rami e Dima non riuscivano a comprendere il perché
della totale disapprovazione delle famiglie.


Ora, sei anni dopo, avevano compreso fino in fondo le differenze
che li dividevano, e continuavano ad amarsi come prima.


Rami scaricò tutto il suo peso su una sedia e cominciò a
mangiare il cibo freddo come un automa. Perso nei suoi pensieri,
a volte si accigliava, poi scrollava la testa e sorrideva.


Immagini di Dima gli turbinavano davanti: la prima volta
che l’aveva vista e i diversi momenti della progressiva conoscenza
reciproca, la sua bellezza. Pensava di tutto, e l’amava.


Ancora ora, il semplice tenersi per mano gli causava emozione.


Ancora ora gli era sufficiente guardarla negli occhi per
sentirsi perso. E i suoi baci così appassionati...


Cominciò ad immaginare come risarcire l’amata moglie per
i vani sforzi di festeggiamento della sera prima. Come aveva
potuto dimenticare il loro anniversario di matrimonio? Quello
che era stato di sicuro il momento migliore della sua esistenza.
Il carico della vita quotidiana lo aveva sommerso, come
aveva potuto dimenticare!


In collera con sé stesso, poco a poco si calmò.


Dima era cresciuta in una famiglia più che agiata, accontentata
in ogni suo desiderio, non aveva però esitato a scegliere
un compagno come lui, dalle ridotte possibilità: una macchina
usata, shopping col contagocce, niente gioielli. E allora? A lei
non importava affatto. Non si poteva attaccare l’etichetta del
prezzo anche all’amore.


Rami aveva capito ed apprezzato, ora era il suo turno. Si
era alzato presto, deciso a fare qualcosa per rimediare al suo
errore.


Mentre rimuginava sul da farsi, gli cadde lo sguardo su un
quotidiano. Parlava dei conflitti interconfessionali in corso in
una cittadina vicino alla loro. Violenti scontri armati hanno
avuto luogo innescati da una serie di fattori. Ci mancava solo
questo! La situazione non era già abbastanza orribile?


Rami appallottolò la pagina e la strinse nel pugno. Questa
notizia era davvero l’ultima cosa che avrebbe voluto sentire.


La città in cui la coppia viveva aveva subìto per lungo
tempo violenti sussulti a causa di dispute di natura politica.
Ora una fragile tregua regnava, ma nuovi disordini si potevano
innescare in qualunque momento, specie mentre zone limitrofe
erano in piena rivolta.


Mentre cercava di allontanare da lui i pensieri negativi,
notò una scatoletta rossa sulla poltrona in fondo alla stanza.


Curioso, corse a prenderla, la scartò. Era il regalo di Dima per
lui. La carta sul pavimento, sollevò il coperchio. Un paio di
scarpette gialle da neonato, le più piccole che avesse mai visto
in vita sua: Dima era in attesa! Era sopraffatto dalla felicità.
Lo desideravano da tempo. Volevano un fagottino di gioia,
frutto della loro passione che desse nuovi significati alla loro
vita. Ogni mese era stata una delusione, ma ora Dima era
incinta.


Ad un tratto, la stanza non sembrò sufficiente a contenere
l’emozione di Rami. Era la cosa più importante che gli fosse
mai capitata. La felicità era quasi intollerabile. Avrebbe voluto
saltare e urlare. Dirlo al mondo intero.


Avrebbe avuto un figlio da baciare e da guardar crescere.
Si gingillò con l’idea di passare del tempo con lui. Non c’è
dubbio che se fosse stata femmina l’avrebbe viziata e che
se fosse arrivato un maschio lo avrebbe accontentato in tutti
suoi desideri.


Poi immaginò che Dima fosse ansiosa di dirglielo. Aveva
tradito le aspettative di sua moglie. Un brivido gli percorse la
schiena. Trascorse tutta la notte sdraiato, fissando il soffitto
in preda a emozioni contrastanti.


Appena spuntò l’alba e il cielo diventò arancione si alzò.
In pochi minuti indossò la giacca e uscì.


Solo un paio di negozi erano aperti a quell’ora. Si diresse
dal fioraio di zona e comprò le più belle orchidee in vendita,
le sue preferite. Poi, col mazzo in mano, proseguì verso la
sua auto.


La prossima tappa era il miglior bar della città. Lei diceva
che fare colazione a letto era così romantico. Voleva offrirle
una colazione principesca.


Mentre guidava, la radio annunciava che la situazione si
era aggravata. Le dispute avevano raggiunto un punto di non
ritorno e il caos aveva cominciato a propagarsi per tutte le
strade della città. Rami ascoltò le notizie e spense l’autoradio.
Nulla doveva turbare il suo buonumore.


L’ultimo obiettivo era l’agenzia di viaggi. Immaginava che
non ci fosse più alcun motivo per rinviare la loro vacanza e
che quello sarebbe stato l’unico modo per farsi perdonare la
sua dimenticanza.


Discusse con l’impiegato sulle possibili mete della luna
di miele. Sfogliò una miriade di depliant e infine scelse una
destinazione. Sua moglie aveva sempre desiderato andare su
un isola tropicale. Domani ce l’avrebbe portata.


Sulla strada di ritorno, un sorriso dipinto sul volto, era
soddisfatto di sé. Dima sarebbe stata contenta, ne era sicuro.
Nel frattempo, Dima si era svegliata. Le dita tese, in cerca
del marito, avevano trovato il cuscino vuoto. Sul cuscino un
foglietto: “Mi dispiace per ieri sera, piccola! Non ci metterò
molto. Aspettami! Ti amo!”


Lei si raddrizzò e guardò il viso pallido allo specchio. Non
si sentiva bene. Prese il telefono e senza pensarci compose
il numero del marito. Sentì lo squillo della nota suoneria riecheggiare
dall’altra stanza. Rami aveva dimenticato di nuovo
il suo cellulare a casa!


Cominciò a respirare irregolarmente. Il cuore le batteva
forte. Si rannicchiò, il corpo la stava avvertendo di qualcosa
di negativo. Non riusciva a dare un senso a quello che stava
accadendo ed al perché.


Ed ecco Rami, a pochi metri dalla sua auto, steso sul
marciapiede. I fiori, il vassoio della colazione e i cibi sono lì
per terra, i biglietti aerei sporgono dalla tasca posteriore dei
pantaloni. Le sue braccia assomigliano a steli senza vita. Un
rivolo di sangue sgocciola sul pavimento. Rami è stato colpito
da una pallottola vagante.


Innocente passante ucciso da cecchini correligionari.
Le persone si erano radunate attorno a lui, ma Rami non
poteva sentire. Era in un luogo lontano senza preoccupazioni,
senza dolori, senza stanchezza, senza guerra.


Lo coprirono con un lenzuolo bianco. Dima si chinò e pose
le orchidee sul suo corpo.


Attorno a sé, vedeva solo nero. Fu straziante. Si sentiva
come se qualcuno allo stesso tempo la stesse squartando e
bruciando viva.


La guerra civile non poteva ottenere niente di più atroce.


L’avevano privata dell’amore, dell’amicizia, di suo marito e
del padre di suo figlio.

  


Nisreen Naja


  TRUE LOVE


  Winner Energheia Lebanon Prize 2012


  



Some say true love never dies. Others say it never exists.





There she lay, on the living room couch, asleep. Her hand
posed gently on her belly. The lights were still on, the dinner
table was set and the candles were almost melted.


It was their second anniversary. She cooked his favorite
food. She knew exactly when he came home from work.


Everything was ready on time. She got dressed up, wrapped
his gift and sat waiting. She had a huge announcement to make.


At 11:00 p.m. he came through the door. He found his
wife sleeping on the sofa. He leaned his head down,
kissed her warm cheek and carried her to the bedroom.


He had totally forgotten that today was a special occasion. He
was working extra hours to save up; to save up for the honeymoon
they never went on. He couldn’t afford it back then.


Two years ago, he married the woman of his dreams.


They had fallen in love in college. They have shared
good and bad times but their love was strong. And, most
importantly, they couldn’t picture themselves apart.


Everybody was against their marriage. His family and her
family too thought it was a bad idea. Dima belonged to a
different sect. A different sect than Rami.


At the age of 19, when they first met, it was hardly an
issue for them. Their parents had slight differences in their
religious beliefs. So what? They still do good deeds. They
still believe in the same God. Then why were they opposing
this relationship? Rami and Dima couldn’t comprehend the
reason behind their disapproval.


Six years later, as the teenage cloud faded, they grew older
and wiser. Now, they know exactly how distinctive their sects
are. Yet, how deeply in love they are.


Rami discharged all his weight on a chair and started eating
the cold food robotically. He was lost in his own thoughts.
He often frowned, but smiled every now and then.


Pictures of Dima twirled in his head. He recalled the
very first time he saw her and how he was dazzled by her
beauty and grace. Little by little, he got to know her, and
grew fonder of her shining personality, perspective of life
and pure soul. He thought the world of her. He adored her.


Up until today, whenever he held her hand, the rate at which
his heart beats reaches its peak. Like this one time, he was
on an airplane, he felt the exact same way at the take off.


He still gets that sensation when they walk hand in hand.
Her eyes had been his weak point since forever. He keeps
losing himself to the sea of blue in her irises. Also her kiss,
her kiss tasted better than the sweetest treat.


He began planning how to make it up to his beloved wife.
He felt guilty for the vain effort she put into this night. How
could he forget his wedding anniversary? It was by far the
best night of his existence.


But he was carrying a humongous burden
on his shoulders. Bills, rent and a rise in the level
of prices were too much to handle all at once…


These matters were like lava boiling up in the depths of
his volcano, however, forgetting that special day caused
the eruption. He was extremely mad at himself.


Gradually, his wrath dissolved in the water of his thinking.
Dima was indulged as a little child. She grew up in a rich
family. Her parents got her everything she’s ever wanted.


Nonetheless, she knew the consequences of marrying a man
with a modest income. Less shopping, an older car, fewer
jewelry were all among her list. But, she did not care at all.


She has always known that money can’t buy love. And
that she couldn’t put a price tag on her marriage or life.
Rami appreciated the sacrifices she made in order to be with
him. And it was time to compensate her. So he decided to get
up early morning, and do something to correct his mistake.
While his brain was forming mental images, his eyes
were fixated on the newspaper. He read that in a nearby village,
problems arose because of sectarian conflicts. Armed
clashes took place and they were triggered by many factors.
Isn’t the situation bad enough? He questioned.


Rami rolled the paper into a ball and kept it in his
fist. This news was the last thing he wanted to hear.
The city in which the couple lived has been rife with politi61
cal issues for a long time. Cautious calm reigned nowadays
but tensions can be ignited at any time; especially when the
surroundings are on fire.


As he was prying the negative vibe away from him, he
noticed a small box on the armchair across the room. He
ran to get it. He put it in his big hands and started unwrapping
it. It was the gift that Dima planned on giving him.


Before he knew it, the red-hearted paper was
on the floor. He lifted the lid off the cardboard box
and found the tiniest pair of shoes he has ever seen.
Small yellow shoes! Dima must be expecting! He was overjoyed.


The married pair has been trying for some time now.
They wanted a bundle of joy, fruits of their passion
and a new meaning to their lives. Every month was a
disappointment to them but Dima finally conceived.


All of a sudden, the room seemed not big enough to
contain Rami’s joy. It was the greatest event ever!
His happiness was too surreal. He wanted to jump
and scream. He wished he could tell the entire world.
He will have a little baby to hold, to kiss and to watch grow
up. He pictured himself spending time with his child. No
doubt that his girl would be spoiled, but the boy should turn
out to be tough.


Then, he bet that Dima was too eager to tell him. He must
have deceived his wife. Guilt ran down his spine.
He spent the whole night lying on the bed, staring at the
ceiling and swimming in an ocean of mixed emotions.
As soon as the dawn broke over the city and the sky turned
orange, he got up. After a short while, he donned his jacket
and left.


Only a couple of stores were open at this early hour. So he
headed to the neighborhood florist and bought his wife the
freshest pink orchids in the shop. They were her favorite. He
picked up the bouquet and rushed to start his car.
Then Rami was off to his next stop: the best restaurant in
town. She had always thought that breakfast in bed was so
romantic. So he ordered an assortment of the breakfast foods
she liked most.


Just as he drove, a reporter on the radio was announcing
that the situation was aggravated. Local issues had escalated
and choas started in many streets of the city. As soon
as Rami heard the report, he pressed a button to turn off
the car stereo. Nothing was going to ruin his good mood.
Finally, his last goal was the travel agency. He figured that
there is no reason to postpone their vacation any longer and
that it was the only way to straighten things up with Dima.
He discussed with the employee possible places to visit. He
went through lots of brochures and finally chose a destination.
His spouse has always wanted to go to a tropical island and
tomorrow her dream will come true.


On the way to his vehicle, a huge smile decorated his face.
He was pleased with himself. Dima would be thrilled for sure.
In the meantime, Dima awakened. Her fingers stretched out,
seeking her husband, however finding nothing but an empty
pillow. There was only a small note that read:
"I’m sorry baby about yesterday! I won’t be long. Wait up!
Love you!".


She straightened up and faced her pallid reflection in the
mirror. She didn’t feel so well. She reached for her phone
and dialled unthinkingly her husband’s number. However,
the music of his usual ringtone resonated. Rami had left his
mobile in the house again!


Dima was hyperventilating. Her heart was pounding unrythmically.
She cringed as if her body was warning her about a bad
thing. She couldn’t make sense of what was happening and why.
And there he was, a few metres away from his car. The bouquet
and the food were there; the tickets stuck out of his back pocket
as well. But Rami remained motionless on the sidewalk. His
arms resembled empty water hoses. A veil of blood covered
the pavement. Rami was hit by a stray bullet.


An innocent young man was shot by gunmen from his
own sect.


People gathered around him but Rami couldn’t feel
them there. He was already in a profound place that
knew no worry, no pain, no weariness and no war!
They covered him with white sheets. Dima bent down and put
the pink orchids on his stationary body.


Reality to her was pitch black. It was excruciating.
It felt like she was being sawed, burnt
alive and bitten by a shark, all at the same moment.


His parents should have protected him from gun machines
instead of blameless citizens with dissimilar doctrines.


Civil wars couldn’t get any more atrocious. They had taken
away her true love, her friend, her husband and the father of
her child.


  


  Nisreen Naja


  FIORI PER WALTER PINWICK


  Racconto vincitore Premio Energheia España 2012


  



Traduzione a cura di Laura Durando





Walter Pinwick si alzò una mattina sentendo un fastidio
sul cocuzzolo. Non era un dolore tipo contusione, né
un’emicrania. Era piuttosto un fastidio, un pizzicore, una
puntura. Walter pensò questo palpandosi il bozzo tra i ciuffi
di capelli castani: è solo una puntura. Siccome era tardi,
dovette sistemarsi e vestirsi in tutta fretta, e non pensò più al
suo fastidio per tutto il giorno.


Il giorno dopo, non appena mise un piede per terra,
mentre la sua mente emergeva controvoglia dagli abissi di
Morfeo, le sue mani si diressero da sole verso il cocuzzolo:
il fastidio continuava a esserci, e più intenso. Sta volta si
prese alcuni minuti per esaminare la questione. Nella stanza
da bagno, cercò di ispezionarsi la testa usando gli specchi a
parete e a mano. Poiché non riuscì, si cimentò in un gesto di
scuse e urgenza e svegliò Lidia, la sua fidanzata.


- Linda, ho un fastidio sul cocuzzolo e non riesco a
vedermelo allo specchio. – disse, con l’ansia negli occhi.


- Vediamo, fammi vedere – rispose lei, prendendo la testa
di Walter -. Bé…sì, c’è qualcosa. Non lo vedo bene; accendo
la luce. Meglio. Vediamo… ma… Santo Cielo, Walter… è
verde!


- Come? - strillò lui.


- È verde… un foruncolo verde! Da quando ce l’hai?


- Sento un fastidio da ieri, ma oggi è andato aumentando.


- Santo Shangai… devi andare dal dottore, tesoro, non è
normale.


Chiamo il dottor Minkovich; tu chiama l’ufficio e
preparati un succo.


Alcune ore più tardi, il dottor Minkovich, col suo pizzetto
bianco e gli occhiali in resina, riceveva un Walter spettinato
e con le occhiaie.


- Walter, ragazzo – salutò, cordiale -. Linda mi ha
chiamato e mi ha spiegato il problema. Come ti senti?


Quando un dermatologo ti chiede questo, il paziente è
solito limitarsi a spiegare il proprio problema. Ma il dottor
Minkovich era un vecchio amico della famiglia di Walter, e
aveva trattato le pelli della maggioranza dei suoi zii e nipoti,
per non parlare dei suoi genitori e fratelli. In virtù di tale
confidenza, Walter si prodigò in spiegazioni sul suo bozzo e
i suoi altri trecento settanta e un problemi principali a parte
quello, classificati metodicamente negli ambiti Professionale
A, Professionale B, Famigliare, Coniugale, Psicologico,
Psicotropo e Politico-internazionale. Il dottore ascoltò
pazientemente mentre si lisciava il pizzetto, ma passati
trenta secondi si sconnesse per pensare al sesso tra rettili.
Tornò alla realtà quando Walter arrivò al problema che aveva
portato al consulto.


- … e da ieri mattina noto questo fastidio sul cocuzzolo
e pur trattandosi di un fastidio mi preoccupo, come potrei
non preoccuparmi, e Linda mi dice: Devi andare dal dottore
perché è verde! È verde la pustola, non lei, dottore. E sono
qui.


- Lo stress potrebbe essere la causa di questa e delle tue
eruzioni antecedenti. – disse il medico, pulendo gli occhiali.
– Non credo si tratti di nulla di grave, alla fin fine. Vediamo,
mostrami il cocuzzolo. Hm… Sono sulla buona strada?


- Un po’ più a destra, dottore. – Disse Walter.


- Ah, sì… Arrivato? Questo è… cos’è questo? Cazzo, è
una pustola verde!


Effettivamente, lo era. Solo che non sembrava una
pustola. Era piuttosto una specie di cisti, o qualcosa di
simile, che formava un piccolo monticello teso e molto,
molto verde, brillante e vivace.


Superato lo sgomento e dopo un esame superficiale, il
dottor Minkovich iniziò l’arduo compito di tranquillizzare
Walter.


- Non devi inquietarti, Walter, si tratta certamente di
un’inoffensiva cisti sebacea.


- Ma, è verde! – strillava Walter.


- Bhè, questo deve dipendere da una colorazione naturale
poco frequente, o a qualche sostanza chimica presente nel
pus o nel grasso accumulato.


- Bhè, ma non è normale. Che posso fare?


- Innanzitutto, ti faremo varie analisi e un check-up
completo. E poi aspetteremo un po’ di più per vedere come
si evolve il… bhè, questa cosa. Ti ripeto che non devi
inquietarti. Di sicuro non è nulla di grave.


Ma Walter non era tranquillo. Si sottopose a tutte le
analisi e solo alle undici di notte accettò, malvolentieri, di
tornare a casa a riposare. Anche se non aveva fame, mangiò
un panino di tacchino che Linda gli aveva preparato, e anche
se non aveva sonno, accettò di prendersi delle pastiglie e
cadde stravolto alle 00:54. La mattina, si scatenò il disastro.


- Parla Minkovich. – disse la voce dall’altro capo del
telefono.


- Dottore, sono io, Walter. Sono in piena crisi nervosa. Il
brufolo… il brufolo si è aperto.


- Tranquillizzati, ragazzo. È normale che i brufoli
esplodano in un dato momento. Pulisci bene la ferita e
disinfettala. Vieni a…


- Dottore, non capisce… il foruncolo è germogliato! –
ululò Walter.


I brufoli non germogliano: scoppiano, si seccano, si
infettano, ma non germogliano. Questa legge empiricamente
appoggiata in secoli di certezze rimbalzava sulle pareti del
cranio del dottor Minkovich mentre aspettava nel suo studio
che Walter arrivasse. I brufoli non germogliano. E tuttavia,
era terribilmente vero: la cisti di Walter si era aperta, e un
timido peduncolo verde di un paio di millimetri, come un
minuto corno verde, sorgeva dal cuoio capelluto.


Il dottor Minkovich lo esaminò per due ore facendo varie
analisi per cercare di spiegare la natura della collina verdastra
e il suo tentacolo neonato. Nel pungerlo un pochino con
l’ago ipodermico scoprì che Walter era sensibile al dolore
e tendeva a soffrire una reazione nervosa su tutto il corpo.
Cercò invano di prelevare un campione senza sedare la testa
del paziente, perciò finì con l’addormentarlo e prelevò una
minuscola porzione della pelle del cranio. La mandò al suo
laboratorio personale e ricevette i referti nel giro di un’ora.
Contemporaneamente, arrivarono gli esiti delle analisi del
giorno prima. Armato di documenti, il dottor Minkovich
svegliò Walter.


- Walter, svegliati. Su, svegliati, ragazzo. Siediti e ascolta.
La situazione è parecchio grave, ed è del tutto nuova nella
storia della medicina in generale e della dermatologia in
particolare. Cercherò di dirtelo in modo che tu possa capire:
ti sta crescendo una pianta sulla testa.


Quello fu il momento che Walter scelse, con riuscita
considerevole, per svenire.


Ci vollero ore per convincerlo sulla veridicità della
situazione. I referti rivelavano che il campione era tessuto
vegetale sano e ben alimentato: un promettente germoglio
primaverile. Le sue analisi del sangue e degli altri fluidi erano
normali, tutto andava meravigliosamente bene a eccezione
dell’anomalia verde sulla testa, davanti alla quale il dottor
Minkovich si mostrava ottimista. Suggerì un periodo di
attesa per osservare la sua evoluzione naturale: “Perché
è molto probabile, Walter, che svanisca senza aggiungere
altro”. Propose anche un taglio di capelli molto corto e un
progetto di potatura regolare in caso non fosse sparita in
modo naturale. Walter, ai limiti del suo buon senso e del suo
instabile sistema nervoso, non poté ne seppe dir di no.


Linda lo consolava a base di coccole e lunghe
chiacchierate. Prima di dedicarsi al design di abbagliamento
per cani era stata psicologa, e le veniva bene far vedere che
ascoltava, come a tutti quelli della sua professione. Convinse
Walter sull’utilità di essere pazienti e rimanere in attesa, con
fiducia nel futuro. Confortato dalla sua fidanzata, bombardato
di consigli dal suo medico, Walter finì con l’accettare, e
attese, dopo aver chiesto a lavoro un anno sabbatico.


Il primo mese si preannunciava come il più difficile. I
cambiamenti potevano essere inattesi, bruschi, e i suoi effetti
sulla nervosa personalità di Walter del tutto inesorabili.
Tuttavia, il processo si sviluppò in modo graduale, passo a
passo. Il primo passo fu la sete. Walter la sentiva da giorni.
Beveva di continuo, ma qualcosa andava male: non era una
sete usuale, come quella che abbiamo tutti e che sembra
sorgere da qualche meccanismo impossibile da situare nel
nostro organismo. Walter aveva sete nei piedi. Per calmarla,
iniziò a usare secchi d’acqua, lasciando a mollo i piedi per
ore.


In seguito, aumentarono i piccoli germogli verdi,
frattanto che i capelli incominciavano a scarseggiare. Perse
gradualmente l’appetito; smise di mangiare carne e pesce,
e i pasti con Linda si fecero più tesi. Il suo progressivo
abbandono delle abitudini umane lo alienava e accresceva la
crepa con la sua fidanzata che continuava ad appoggiarlo e
gli massaggiava i germogli per aiutarlo a mantenere la calma.


Comunque, persino per Linda, tutto ciò cominciava
a essere troppo. La loro comoda vita di coppia adulta
responsabile usciva dal seminato per riemergere sotto forma
di un episodio tanto inquietante quanto grottesco di Ai
confini della realtà. Linda era una persona normale, con gusti
normali e un progetto di futuro maturo e senza soprassalti
nel menù. Le faceva male pensarlo, ma riteneva ingiusto
che fosse proprio il fidanzato di una ragazza come lei ad
aver avuto la disgrazia di convertirsi in un fiore mutante.
Provò un’apprensione particolare quando le orecchie di
Walter iniziarono a espandersi e a lisciarsi, adottando un
tono incarnato ogni volta più prossimo al violetto. Era
intollerabile: Linda amava quelle orecchiette morbide, le
considerava opere maestre dell’ingegneria della cartilagine,
e stava perdendo anche quelle. Per non parlare della libido,
quella di lei soprattutto. Già a Walter risultava difficile andare
a letto con Linda nelle attuali circostanze, ma per lei non era
affatto facile eccitarsi nell’essere montata da un uomo con
dei germogli in testa e i piedi umidi.


Passati alcuni mesi, il dottor Minkovic continuava a
insistere nell’aspettare e osservare il processo, chiedendosi
dove avrebbe portato quel caso straordinario. Lui e gli
altri medici che Walter e Linda consultarono si rifiutavano
di provare qualunque trattamento, ammettendo la propria
ignoranza su ciò che accadeva. Walter si opponeva
all’aspettare, ma la sua malattia era più poderosa. Non poteva
passare un giorno senza prendere il sole per ore, e anche se
si rifiutava di ammetterlo, cominciava a preferire il concime
ai popcorn come aperitivo mentre guardava dei film a casa.


Cosciente del fatto che la faccenda gli sfuggisse
progressivamente di mano, Walter decise di mettere da parte
la passività del trattamento medico e decise di agire per conto
proprio. Aveva bisogno, prima di tutto, di informazione.
Iniziò le sue ricerche cercando su Internet fino a consumare
i tasti. Sembrava che il suo caso fosse unico al mondo, e
dopo due settimane cominciò a perdere la speranza. Un
pomeriggio, consultando pagine su malattie rare, si imbatté
in un link a un articolo di associazione di poco più di un
paragrafo. Parlava succintamente di Horacio Buñuelos, un
medico paraguayano che aveva trattato un curioso caso di
mutazione vegetale. Elettrizzato dalla sua scoperta, Walter
si mise in contatto con il dottor Buñuelos, e il suo giubilo
sbottò nell’apprendere che si trovava in città come relatore
per una serie di conferenze mediche. Insistendo senza
tregua, riuscì a parlare con Buñuelos in persona e combinò
un appuntamento.


Il dottore ascoltò il suo caso con la testa inclinata e gli
occhi molto aperti. Dopo una drammatica pausa, parlò.


- La sorprenderà sapere, signor Pinwick, che il suo caso
non è unico in assoluto. Ce ne sono molti altri, ma sono
deliberatamente ignorati da tutto il mondo. – sentenziò, in
un triste sospiro.


- Ma perché? – indagò Walter.


- Che ne so… non mi piace la “cospiranoia”, ma i governi
occultano questi casi per risparmiarsi il dovere di trattarli.
Nell’insieme sono pochi, ma come comprenderà sono il
pasto preferito dalla cronaca e dalla stampa sensazionalistica.
Con i tempi che corrono, a nessun governante è permesso
ammettere che tutti i nostri problemi sono malattie che
debbano essere riconosciute e coperte dai servizi sociali. E
ancor meno se tuo cugino si è trasformato in un carciofo.


Walter maledisse il potere, quel lontano ma onnipotente
trono legale insensibile alle tribolazioni dei suoi cittadiniverdura.


- Mi parli degli altri casi, per favore. – disse, dopo una
pausa.


- Io ne ho trattati solo due personalmente. Uno è quello
di Tatsuhiro Pikachu, un turista giapponese che ha iniziato
a mutare mentre viaggiava per lo Yucatán. Me lo portarono
affinché lo trattassi, mezzo convertito in un uomo-porro,
ma potei far poco. È morto da poco di influenza; i porri mal
sopportano i cambi di temperatura.


- E l’altro?


- Era un’americana di mezza età di nome Rowena
Coogan. Sperimentò un processo lento di mutazione, simile
al suo. Rinunciò alle cure mediche che le proposi a due mesi
dal manifestarsi di questi, e in qualche modo riuscì a superare
lo shock psicologico. Per quanto ne so, vive a Chicago e ha
vari gatti, ai quali non sembra importante che la padrona sia
un’immensa pannocchia di mais che indossa costantemente
abiti in tessuto fantasia.


Walter ringraziò infinitamente l’aiuto del dottor Buñuelos,
e poi si procurò un biglietto per Chicago. La signora Coogan
viveva in un quartiere residenziale pulito e tranquillo.
Apparve molto gentile e comprensiva con Walter, e lo invitò
a bere una tisanina per rendere piacevole la conversazione.
Questo aiutò un po’ a deviare l’attenzione di Walter dal suo
anfitrione. Rowena Coogan era mutata fino a convertirsi in
una pannocchia di due metri, gialla e costellata di grossi
chicchi brillanti e appetitosi. La sua pelle si era ricoperta di
foglie verdi e allungate che scricchiolavano al camminare.
Tra i chicchi, riposavano delle labbra molto umane, e nei
suoi occhi brillava un’espressione viva di pienezza e pace
spirituale. I suoi gatti la guardavano di sbieco di tanto in
tanto, ispezionando con l’olfatto il cibo nei loro piatti in
cerca di un qualche tipo di condimento allucinogeno.


La conversazione si protrasse per tutto il pomeriggio, e
toccò argomenti personali e quotidiani più che scientifici o
genetici. In un dato momento, la signora Coogan indirizzò
il povero Walter, che agitava disperato i piedi nudi in una
pentola piena d’acqua, cortesia della donna gialla.


- Le darò un consiglio personale. – disse lei, in tono
confidenziale -. Nessuna cura mi ha aiutata. Fui io stessa,
tormentandomi interiormente, a vedere chiaramente la verità.
Cercai aiuto e consiglio, peregrinai in Nepal per visitare il
maestro Singap Chandramandra, e il maestro mi illuminò
con la sua saggezza. Mi disse che la natura reclama i suoi
figli prodighi e li avvicina alla terra disonorata. Dovevo
accettare il mio destino e imparare a essere, una volta di più,
un tutt’uno con la Terra.


Walter sentì le lacrime scorrere sulle proprie guance, e
si lasciò abbracciare dalla mostruosa pannocchia cosmica
chiamata Rowena Coogan. Il suo cuore batteva al ritmo della
Terra adesso che comprendeva il suo difficile destino. Doveva
accettarlo: era un eroe tragico, trascinato dalla forza degli
elementi superiori a lui, sottomesso al viavai dell’universo
e al polso di una terra che si rifiutava di lasciare che i propri
figli traviati, gli uomini, si perdessero per sempre.


Con la mente offuscata di filosofia e con il fermo
convincimento del suo ruolo nella vita, Walter tornò a
casa assomigliando più che mai a una giovane violetta,
ma irradiando felicità. Spiegò la sua esperienza a Linda
che lo ascoltò attentamente, ma con lo sguardo perso e le
commessure basse. Sarebbe stato difficile convivere con un
malato come quello, uno che aveva fatto della sua malattia
un canone vitale.


Ma adesso che lo aveva accettato e che corpo e mente
non si opponevano, la sua mutazione si scatenò. I capelli
finirono di cadere, i germogli della sua testa si convertirono
in un nuovo cuoio, e le orecchie raggiunsero la completezza
come petali violacei solcati da venature bianche. Sulla
fronte e sul mento nacquero due petali in più, la cui crescita
accelerata raggiunse presto le dimensioni delle vecchie
orecchie. Il tronco si stirò e le braccia mutarono la peluria
e la sostituirono con foglioline aerodinamiche e soffici,
così come le gambe, mentre le dita dei piedi scurivano e si
allungavano fino a diventare gonfie radici. La pelle prese il
colore verde della testa, e la sete aumentò.


Ciò nonostante, Walter si sforzò di conciliare la nuova
vita con quella vecchia, con i suoi doveri di fidanzato e
uomo adulto. Linda osservava, giorno dopo giorno, il suo
fidanzato mutante, e notte dopo notte abbracciava il cuscino
e si masturbava in solitudine. Walter cercava di soddisfarla,
e molte volte, accompagnato dalla brezza estiva, cercava
di impollinare Linda tra un eccesso di passione silvestre e
l’altro. Eppure no, il sesso non era più lo stesso.


Linda se ne andò a fine estate, in un momento di calo di
spirito di Walter. Pianse molto la sua partenza; lesse e rilesse
la sua lettera d’addio tra i singhiozzi sconsolati, sfogandosi
in lunghe chiacchierate con le coccinelle e le formiche che
gli facevano il solletico nelle radici. Si depresse. Erano già
poche le occasioni in cui si sradicava per scendere a cercare
qualche rivista di botanica o prendere un piatto del suo
concime preferito.


Il dottor Minkovich gli faceva visita dei pomeriggi e lo
teneva al corrente sulle novità nel quartiere, oltre a incaricarsi
delle pratiche affinché il caso di Walter venisse accettato
come malattia ufficiale. Ma le autorità non ammettevano la
cosa, e pertanto Walter continuava a essere un cittadino con i
suoi doveri e i suoi diritti. Secondo quanto spiegò il medico, e
come sospettava Walter, il governo voleva metterlo a tacere,
e lo condannò all’ostracismo concedendogli una pensione
di invalidità. Walter si sentiva più solo che mai. Si rendeva
conto che i suoi ultimi lacci con il proprio passato umano si
rompevano. Accettava con felicità la sua nuova condizione,
ma era doloroso vedere tutto ciò che si lasciava dietro. Però,
qualcuno lo riscattò.


Fu Linda che ritornò un prezioso pomeriggio di ottobre.
Si era tagliata i capelli e sembrava felice e vivace. Parlarono
per ore del passato, del presente, di tutto ciò che era successo,
del suo amore… Linda gli chiese scusa: una lettera non era
l’addio giusto per un uomo come Walter Pinwick, disse. Era
tornata perché gli voleva bene? Bhè… gli avrebbe sempre
voluto bene, ma non poteva tornare con lui. Il suo percorso,
lo stesso Walter doveva saperlo, era quello di un essere
errante. Lui annuiva, con lo sguardo triste e un sorriso amaro.
In casa si sentiva così solo… ma che scema, avrei dovuto
iniziare da lì! Linda raccontò a Walter che c’era una fattoria
nel lontano e selvaggio Oregon dove altri uomini e donne
verdura facevano delle proprie vite un progetto pedagogico
e vitale. Walter si drizzò su tutto il suo stelo, i suoi occhi
scintillarono, i petali pletorici riflettevano il sole moribondo.


Il resto della storia è già ben conosciuto. Linda portò
Walter alla fattoria, dove conobbero altri mutanti vegetali
molto gentili e con gusti diversi che tenevano incontri, corsi
e seminari sul miglioramento delle condizioni del campo e la
vita sociale della frutta. Walter si occupava dei piccoli corsi
di cucina con concime per microonde e un corso completo
di fertirrigazione ecologica. Alla fine Linda si accomiatò,
promettendo di tornare ogni volta che poteva per fargli visita.


E così, in quel bel giardino dell’Oregon, attorniati dalla
Natura raccolta nella seta della libertà selvaggia, Walter e gli
altri trovarono consolazione e felicità per le loro tormentate
anime. Il Cosmo aveva loro concesso una missione di ritrovo
e pienezza, di pace con i loro stessi io, di educazione per il
futuro dell’umanità traviata. E accettavano il proprio compito
fervidamente nel gran potenziale degli uomini e delle
donne, nella speranza che, alla fin fine, erano umani e non
asini imprudenti che avanzavano diritti verso il precipizio.
Adesso, nell’eden dell’ovest, compiranno la loro missione.


E lo fecero, fino a quello sfortunato bombardamento di
napalm coreano, durante l’ultima guerra. E certamente, fu
l’ultima.
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Walter Pinwick se levantó una mañana sintiendo una molestia
en la coronilla. No era un dolor como de contusión, ni
una jaqueca. Era más bien una molestia, un picorcillo, una
picadura. Eso pensó Walter al palparse por entre los mechones
de pelo castaño el pequeño bultito: es sólo una picadura.


Como era tarde, tuvo que asearse y vestirse a toda prisa, y ya
no pensó más en su molestia en todo el día.


Al día siguiente, apenas hubo puesto un pie en el suelo,
mientras su mente emergía con desgana de los abismos de
Morfeo, sus manos se dirigieron solas hacia la coronilla: la
molestia seguía allí, y más intensa. Esta vez se tomó unos
minutos para examinar la cuestión. En el cuarto de baño, trató
de inspeccionar su cabeza usando los espejos de pared y de
mano. Como no pudo, ensayó un gesto de disculpa y urgencia
y despertó a Linda, su novia.


Linda, tengo una molestia en la coronilla y no logro
vérmela en el espejo. dijo, con ansiedad en la mirada.


A ver, deja que te vea contestó ella, agarrando la
cabeza de Walter. Pues… sí, tienes algo. No lo veo bien; encenderé
la luz. Mejor. Veamos… pero… Santo Cielo, Walter…
¡es verde!


¿Cómo? chilló él.


Es verde… ¡un grano verde! ¿Desde cuándo lo
tienes?


Siento la molestia desde ayer, pero hoy ha ido en
aumento.


Santo Shanghai… Debes ir al médico, cariño, esto no
es normal. Llamaré al doctor Minkovich; tú avisa a la oficina
y prepárate un buen zumo.


Unas horas más tarde, el doctor Minkovich, con su
barbita blanca de chivo y las gafas de pasta, recibía a un Walter
despeinado y ojeroso.


Walter, muchacho saludó, cordial. Linda me ha llamado
y me ha explicado el problema. ¿Cómo te encuentras?


Cuando un dermatólogo pregunta eso, el paciente se
suele limitar a explicar su problema. Pero el doctor Minkovich
era un viejo amigo de la familia de Walter, y había tratado
las pieles de la mayoría de sus tíos y sobrinos, por no hablar
de sus padres y hermanos. En virtud de tal confianza, Walter
se deshizo en explicaciones sobre su bulto y sobre sus otros
trescientos setenta y un problemas principales a parte de ese,
clasificados metódicamente en los ámbitos Profesional A,
Profesional B, Familiar, Conyugal, Psicológico, Psicotrópico
y Político-internacional. El doctor escuchó pacientemente
mientras se mesaba la barbita, pero a los treinta segundos
desconectó para pensar en el sexo entre reptiles. Volvió a la
realidad cuando Walter llegó al problema que le había traído
a la consulta.


... y desde ayer por la mañana noto esta molestia en
la coronilla y aunque sólo es una molestia pues me preocupo,
cómo no voy a preocuparme, y me dice Linda: ¡Tienes que ir
al médico porque es verde! Es verde el grano, no usted, doctor.
Y aquí estoy.


El estrés podría ser la causa de ésta y de tus erupciones
antecedentes. dijo el galeno, limpiando las gafas. No
creo que sea nada grave, al fin y al cabo. A ver, enséñame esa
coronilla. Hm… ¿Voy por buen camino?


Un poco más a la derecha, doctor. dijo Walter.


Ah, sí… ¡Llegué! Esto es… ¿esto qué es…? ¡Coño,
es un grano verde!


Efectivamente, lo era. Sólo que no parecía un grano.
Era más bien una especie de quiste, o algo semejante, formando
un pequeño montículo tenso y muy, muy verde, brillante
y vivaracho.


Pasada la sorpresa y tras un examen superficial, el
doctor Minkovich inició la ardua tarea de tranquilizar a Walter.


No tienes que inquietarte, Walter, seguro que en
realidad es un inofensivo quiste sebáceo.


Pero, ¡es verde! chillaba Walter.


Bueno, eso puede deberse a una coloración natural
poco frecuente, o a alguna sustancia química presente en el
pus o en la grasa acumulada.


Bueno, pero no es normal. ¿Qué puedo hacer?


Para empezar, te haremos varias pruebas y un chequeo
completo. Y luego esperaremos un poco más para ver
cómo evoluciona el… bueno, la cosa ésta. Te repito que no
debes inquietarte. Seguro que no es nada grave.


Pero Walter no estaba tranquilo. Se sometió a todas
las pruebas y sólo a las once de la noche aceptó, a regañadientes,
que era conveniente volver a casa a descansar. Aunque
no tenía hambre, comió un bocadillo de pavo que le había
preparado Linda, y aunque no tenía sueño, aceptó tomarse
unas pastillas y cayó rendido a las 00:54. Por la mañana, se
desató el desastre.


Minkovich al habla. dijo la voz al otro lado del
teléfono.


Doctor, doy yo, Walter. Estoy en plena crisis nerviosa.
El grano… el grano se ha abierto.


Tranquilízate, muchacho. Es normal que los granos
exploten en un momento dado. Limpia bien la herida y desinféctala.
Ven a…


Doctor, no lo comprende… ¡el grano ha germinado!
– aulló Walter.


Los granos no germinan: estallan, se secan, se infectan,
pero no germinan. Esta ley empíricamente apoyada
por siglos de evidencias rebotaba en los muros del cráneo del
doctor Minkovich mientras esperaba en su despacho a que
llegase Walter. Los granos no germinan. Y sin embargo, era
aterradoramente cierto: el quiste de Walter se había abierto,
y un tímido rabito verde de un par de milímetros, como un
diminuto cuerno verde, surgía del cuero cabelludo.


El doctor Minkovich lo examinó durante unas dos
horas haciendo varias pruebas para tratar de dilucidar la naturaleza
de la colina verdosa y su tentáculo neonato. Al pincharlo
un poquito con la aguja hipodérmica descubrió que Walter era
sensible al dolor y tendía a sufrir una reacción nerviosa en
todo su cuerpo. Trató inútilmente de tomar una muestra sin
sedar la cabeza del paciente, por lo que acabó durmiéndolo
y tomando una minúscula porción de la piel del cráneo. Lo
mandó a su laboratorio personal y recibió los informes al cabo
de una hora. Al mismo tiempo, llegaron los resultados de las
pruebas del día anterior. Armado de documentos, el doctor
Minkovich despertó a Walter.


Walter, despierta. Vamos, despierta, muchacho. Siéntate y
escucha. La situación es bastante grave, y es del todo nueva
en la historia de la medicina en general y de la dermatología
en particular. Trataré de decírtelo de forma que puedas entenderlo:
te está creciendo una planta en la cabeza.


Ese fue el momento que Walter escogió, con bastante
acierto, para desmayarse.


Costó horas convencerle de lo verídico de la situación. Los
informes revelaban que la muestra era tejido vegetal sano y
bien alimentado: un prometedor brote primaveral. Sus análisis
de sangre y otros fluidos eran normales, todo marchaba
maravillosamente bien a excepción de la anomalía verde de la
cabeza, ante la que el doctor Minkovich se mostraba optimista.
Sugirió un período de espera para observar su evolución natural:
“Porque es muy posible, Walter, que desaparezca sin más”.
También propuso un corte de pelo bien corto y un proyecto
de podado regular en caso de que no desapareciese de forma
natural. Walter, en el límite de su cordura y de su inestable
sistema nervioso, no pudo ni supo decir que no.


Linda le consolaba a base de mimitos y largas charlas. Antes
de dedicarse al diseño de ropa para perros había sido psicóloga,
y se le daba bien hacer ver que escuchaba, como a todos los de
su profesión. Convenció a Walter sobre la conveniencia de ser
pacientes y mantenerse a la expectativa, con confianza en el
futuro. Arropado por su novia, bombardeado por los consejos
de su médico, Walter acabó aceptando, y esperó, tras pedir en
su trabajo un año sabático.


El primer mes estaba previsto como el más difícil. Los
cambios podían ser inesperados, bruscos, y sus efectos sobre la
nerviosa personalidad de Walter serían del todo impredecibles.
Sin embargo, su proceso se desarrolló de forma gradual, paso
a paso. El primer paso fue la sed. Walter la sentía desde hacía
días. Bebía sin parar, pero algo andaba mal: no era una sed
corriente, como la que tenemos todos y que parece surgir de
algún mecanismo imposible de situar en nuestro organismo.
Walter sentía la sed en los pies. Para calmarla, empezó a usar
cubos de agua, dejando los pinreles en remojo durante horas.


Luego aumentaron los pequeños brotes verdes, al tiempo
que el pelo empezaba a ser más escaso. Perdió el apetito gradualmente;
dejó de comer carne y pescado, y las comidas con
Linda se hicieron más tensas. Su progresivo abandono de las
costumbres humanas le alienaba y aumentaban la brecha con
su novia, que le seguía apoyando y le masajeaba los brotes
para ayudarle a mantener la calma.


Pero hasta para Linda, aquello empezaba a ser demasiado.
Su cómoda vida adulta de pareja responsable se iba al traste
para resurgir en la forma de un capítulo tan inquietante como
grotesco de La dimensión desconocida. Linda era una persona
normal, con gustos normales y un plan de futuro maduro y sin
sobresaltos en el menú. Le dolía pensarlo, pero creía injusto
que fuese justamente el novio de una chica como ella el que
hubiese tenido la desgracia de convertirse en una flor mutante.
Sintió un desasosiego especial cuando las orejas de Walter se
empezaron a expandir y a alisarse, adoptando un tono encarnado
cada vez más próximo al violeta. Era intolerable: Linda
amaba esas orejitas suaves, las consideraba obras maestras
de la ingeniería del cartílago, y también las estaba perdiendo.
Por no hablar de la libido, la de ella sobretodo. A Walter ya le
era difícil acostarse con Linda en las circunstancias presentes,
pero para ella no era en absoluto fácil excitarse al ser montada
por un hombre con brotes en la cabeza y los pies húmedos.


Pasados unos meses, el doctor Minkovich seguía insistiendo
en esperar y observar el proceso, preguntándose adónde
llevaría aquel caso extraordinario. Él y los otros médicos que
consultaron Walter y Linda se negaban a probar tratamiento
alguno, exponiendo su ignorancia sobre lo que sucedía. Walter
se resistía a esperar, pero su enfermedad era más poderosa. No
podía pasar un día sin tomar el sol durante horas, y aunque se
negaba a admitirlo, empezaba a preferir el abono a las palomitas
como aperitivo al ver alguna película en casa.


Consciente de que el asunto se le escapaba de las manos
por momentos, Walter decidió dejar de lado la pasividad del
tratamiento médico y decidió actuar por su cuenta. Necesitaba,
ante todo, información. Inició sus investigaciones buscando
en Internet hasta desgastar las teclas. Parecía que su caso era
único en el mundo, y tras dos semanas empezó a perder la
esperanza. Una tarde, consultando páginas sobre enfermedades
extrañas, topó con un enlace a un artículo de sociedad de
poco más de un parágrafo. Hablaba sucintamente de Horacio
Buñuelos, un médico paraguayo que había tratado un curioso
caso de mutación vegetal. Electrizado por su hallazgo, Walter
se puso en contacto con el doctor Buñuelos, y su júbilo se
disparó al enterarse de que estaba en la ciudad como ponente
en una serie de conferencias médicas. Insistiendo sin descanso,
logró hablar con el propio Buñuelos y concertó una cita.


El doctor escuchó su caso con al cabeza ladeada y los ojos
muy abiertos. Tras una pausa dramática, habló.


Le sorprendería saber, señor Pinwick, que su caso no es en
absoluto único. Hay muchos más, pero son deliberadamente
ignorados por todo el mundo. sentenció, en un triste suspiro.


Pero, ¿por qué? inquirió Walter.


Qué se yo… No me gusta la conspiranoia, pero los gobiernos
ocultan estos casos para ahorrarse tener que tratarlos. Son
pocos en conjunto, pero como comprenderá son el pasto preferido
de la crónica de sucesos y de la prensa sensacionalista.


En los tiempos que corren, a ningún gobernante se le permite
admitir que todos nuestros problemas son enfermedades que
deban reconocerse y cubrirse con los servicios sociales. Y
mucho menos si tu primo se ha convertido en alcachofa.


Walter maldijo al poder, a ese lejano pero omnipotente trono
legal insensible a las tribulaciones de sus ciudadanos-verdura.


Hábleme de los otros casos, por favor. dijo, tras una pausa.


Yo he tratado sólo dos personalmente. Uno es el de Tatsuhiro
Pikachu, un turista japonés que empezó a mutar mientras
viajaba por el Yucatán. Me lo trajeron para que lo tratase,
medio convertido en un hombre-puerro, pero poco pude hacer.
Murió hace poco de un catarro; los puerros soportan mal los
cambios de temperatura.


¿Y el otro?


Era una americana de mediana edad llamada Rowena Coogan.
Experimentó un proceso lento de mutación, semejante
al suyo. Renunció a los tratamientos médicos que le propuse a
los dos meses de iniciarse éstos, y de alguna forma consiguió
superar el shock psicológico. Por lo que sé, vive en Chicago y
tiene varios gatos, a los que no parece importarles que su ama
sea una inmensa mazorca de maíz que lleva invariablemente
vestidos estampados.


Walter agradeció sin cesar la ayuda del doctor Buñuelos, y
luego se hizo con un billete para Chicago. La señora Coogan
vivía en un barrio residencial limpio y tranquilo. Se mostró
muy amable y comprensiva con Walter, y le invitó a tomar
una tilita para amenizar la conversación. Eso ayudó un poco
a desviar la atención de Walter sobre su anfitriona. Rowena
Coogan había mutado hasta convertirse en una mazorca de
dos metros, amarilla y sembrada de gruesos granos brillantes
y apetitosos. Su piel se había cubierto de hojas verdes y alar75
gadas que crujían al caminar. Por entre los granos, reposaban
unos labios muy humanos, y en sus ojos brillaba una viva
expresión de plenitud y paz espiritual. Sus gatos la miraban
de reojo a ratos, inspeccionando olfativamente la comida de
sus platos en busca de algún tipo de condimento alucinógeno.


La conversación se extendió durante toda la tarde, y tocó
temas personales y cotidianos más que científicos o genéticos.
En un momento dado, la señora Coogan orientó al pobre
Walter, que chapoteaba desesperado con los pies desnudos en
una olla llena de agua, cortesía de la mujer amarilla.


Le daré un consejo personal. dijo ella, en tono confidencial.
Ningún tratamiento me ayudó. Fui yo misma la que, hurgando
en mi interior, vi claramente la verdad. Busqué ayuda y
consejo, peregriné al Nepal para visitar al maestro Singap
Chandramandra, y el maestro me iluminó con su sabiduría.
Me dijo que la naturaleza reclama a sus hijos pródigos y los
acerca a la tierra mancillada. Yo debía aceptar mi destino y
aprender a ser, una vez más, un solo ser con la Tierra.


Walter sintió que las lágrimas resbalaban por sus mejillas,
y se dejó abrazar por la monstruosa mazorca cósmica llamada
Rowena Coogan. Su corazón latía con el ritmo de la Tierra
ahora que comprendía su difícil destino. Debía aceptarlo: era
un héroe trágico, arrastrado por la fuerza de los elementos
superiores a él, sometido al vaivén del universo y al pulso de
una tierra que se negaba a dejar que sus descarriados hijos,
los hombres, se perdiesen para siempre.


Con la mente embotada de filosofía y con el firme convencimiento
de su rol en la vida, Walter regresó a casa pareciendo
más que nunca una joven violeta, pero irradiando felicidad.
Explicó su experiencia a Linda, que lo escuchó atentamente,
pero con la mirada perdida y las comisuras bajas. Iba a ser
difícil convivir con un enfermo como aquél, uno que había
hecho de su enfermedad un canon vital.


Pero ahora que lo había aceptado y que su cuerpo y su
mente no se resistían, su mutación se desbocó. El pelo terminó
de caer, los brotes de su cabeza se convirtieron en un nuevo
cuero, y las orejas alcanzaron la plenitud como violáceos
pétalos surcados de vetas blancas. En la frente y el mentón
nacieron dos pétalos más, cuyo acelerado crecimiento alcanzó
pronto las dimensiones de las antiguas orejas. El tronco se
estiró y los brazos mudaron el vello y lo sustituyeron por
hojitas aerodinámicas y suaves, lo mismo que las piernas,
mientras los dedos de los pies se oscurecían y se alargaban
hasta convertirse en abotargadas raíces. La piel tomó el color
verde de la cabeza, y la sed aumentó.


Y no obstante, Walter se esforzó en compaginar su nueva
vida con la antigua, con sus deberes de novio y de hombre
adulto. Linda observaba, día tras día, a su novio mutante, y
noche tras noche se abrazaba a la almohada y se masturbaba
en soledad. Walter intentaba satisfacerla, y muchas veces,
acompañado por la brisa veraniega, trataba de polinizar a
Linda entre arrebatos de pasión silvestre. Pero no, el sexo no
era lo mismo.


Linda se marchó a finales del verano, en un momento de
bajón anímico para Walter. Lloró mucho su partida; leyó y
releyó su carta de despedida entre sollozos desconsolados,
desahogándose en largas charlas con las mariquitas y las
hormigas que le hacían cosquillas en las raíces. Se deprimió.
Ya eran pocas las ocasiones en que desenraizaba para bajar a
buscar alguna revista sobre botánica o tomar un plato de su
abono favorito.


El doctor Minkovich le visitaba algunas tardes y le mantenía
al tanto de las novedades del barrio, además de encargarse
de los trámites para que el caso de Walter se aceptase
como enfermedad oficial. Pero las autoridades no admitían
tal cosa, y por lo tanto Walter seguía siendo un ciudadano
con sus deberes y sus derechos. Según explicó el médico, y
como sospechaba Walter, el gobierno quería echar tierra de
por medio, y lo condenó al ostracismo concediéndole una
pensión de invalidez. Walter se sentía más solo que nunca. Se
daba cuenta de que sus últimos lazos con su pasado humano se
rompían. Aceptaba con felicidad su nueva condición, pero era
doloroso ver todo lo que dejaba atrás. Pero alguien le rescató.


Fue Linda, que regresó una preciosa tarde de octubre. Se
había cortado el pelo y se la veía feliz y animada. Hablaron
durante horas del pasado, del presente, de todo lo ocurrido,
de su amor… Linda le pidió disculpas: una carta no es una
despedida justa para un hombre como Walter Pinwick, dijo
ella. ¿Había vuelto porque le quería? Bueno… Siempre le
querría, pero no podía volver con él. Su andadura, eso ya
debía saberlo el propio Walter, era la de un ser errante. Él
asentía, con la mirada triste y una sonrisa amarga. En casa se
sentía tan solo… ¡Pues qué tonta, debía haber empezado por
ahí! Linda contó a Walter que había una granja en el lejano y
salvaje Oregón donde otros hombres y mujeres verdura hacían
de sus vidas un proyecto pedagógico y vital. Walter se irguió
en todo su tallo, sus ojos chispearon, los pétalos pletóricos
reflejando el sol moribundo.


El resto de la historia es ya bien conocido. Linda llevó a
Walter a la granja, donde conocieron a otros mutantes vegetales
muy amables y con gustos muy dispares que daban
charlas, cursos y seminarios sobre la mejora de las condiciones
del campo y la vida social de las frutas. Walter se ocupaba de
los cursillos de cocina con abono para microondas y un curso
completo de regadío ecológico. Finalmente Linda se despidió,
prometiendo regresar siempre que pudiese para visitarle.


Y así, en aquel hermoso vergel de Oregón, rodeados de la
Naturaleza envuelta en la seda de la libertad salvaje, Walter y
los demás hallaron consuelo y felicidad para sus atormentadas
almas. El Cosmos les había concedido una misión de reencuentro
y plenitud, de paz con sus propios yo, de educación para
el futuro de la humanidad descarriada. Y aceptaban su tarea
creyendo fervientemente en el gran potencial de los hombres
y las mujeres, en la esperanza de que, al fin y al cabo, son
humanos y no asnos imprudentes que avanzan derechos hacia
el precipicio. Ahora, en el edén del oeste, cumplirían su misión.


Y lo hicieron, hasta aquél desafortunado bombardeo de
napalm coreano, durante la última guerra. Y ciertamente, fue
la última.
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Non c’è nulla di meglio dello sparo mattutino per svegliarsi.
Ancor di più se lo sparo si dà sul ponte di K***. “Raskolnikov”,
cantano gli uccelli quando spiccano il volo dal
fiume. “Raskolnikov, Raskolnikov, Raskolnikov”, dopo lo
sparo. È già da alcuni mesi che il ponte di K*** è in acque
calme, cadaveri sulla riva, coccodrilli. Il traffico d’armi non
è più una buona opzione da quando non si può viaggiare. E
tutto per quel ridicolo dettaglio che fa sì che il mondo sia
morto, che forse solo io, ossia, Raskolnikov, sia l’unico ed
esclusivo abitante. Per questo sopraggiunge lo sparo alle ore
9:11 ogni mattina, per svegliare ciò che permane in stato di
rilassamento: mente, uccelli e demoni. Chiaro, dopo sopraggiungono
le corse lungo il gran viale, con un’auto bruciata
lasciata da un lato, dall’altro, stando attento a non cadere ed
essere catturato dalle bestie che probabilmente mi corrono
dietro cercando di raggiungermi per poi farla finita con l’unico
che rappresenta la vita e la speranza dell’uomo, ossia:
io. Raskolnikov, la colpa.


Bisognerebbe spiegare come sopraggiunge lei, la signorina
Freud. Colei che mi sopporta e attende nel covo della
terza strada che dà sul viale. Sempre di una tempra invidiabile,
per via del riposo e della sua stupefacente calma. Bisogna
andare indietro. Ventitré giorni. Quaranta. Prima che tutti riposassero
nel fango. Secondo il parere del medico, lei così di
cera, uno senza null’altro da offrirle che un futuro, ebbene, le
armi danno vantaggi. Non sono solo viaggi, qui e là, vedere
il mondo, piccola Freud, ma poter comandare. Poter comandare,
piccola Freud. E più tardi entrambi (oh, casualità) nello
stesso taxi, chiusi nel mio paradiso, con le finestre del covo
coperte a ridere e consumare marijuana e caffè in polvere e
chiacchierare per giorni mentre in strada gli uni contro gli
altri, mondo non morto, come minimo guerra di zombie. Per
quello dopo lo sparo delle ore 9:11 correre senza freno lungo
il gran viale, aprire la porta dell’edificio, salire le scale di
due in due, mettere da parte i carrelli della spesa che agiscono
da prima barricata e entrare nell’appartamento, chiudere,
disporre le armi all’ingresso e andare vicino a lei.


- Non tarderanno, te l’ho già detto – spiegarle. Mettersi
dietro il sofà della sala da pranzo prendendo la mira con
l’arma, nel caso gli altri, e dirle: – Il meglio: in primavera
scappare dalla città, affittare una casetta al mare, lontano da
rami spezzati, persa e perso nella sabbia. Prendersi cura di un
paio di cani, sotto il sole. Tu e i cani e il sole.


Il cinema e quelle cose lì mi hanno sempre fatto impazzire,
anche se non si ha il tempo per tutto se uno ha l’obbligo di
sfacchinarsi coi voli e spiegare i cataloghi dei nostri prodotti
dall’altra parte del mondo. Alla mia piccola Freud non interessa.
Non le interessano né il cinema, né la filosofia, né altre
chiacchiere. La mia adorata Freud preferisce la filosofia zen,
riposare gli occhi nella sabbia, immaginare di rastrellarla una
volta e da capo. Cose di famiglia. “Tuo padre deve essere
stato Jung”, scherzo, ma non capisce. “Sì, deve essere stato
Jung, ne sono certo, è stato Jung, Jung, Jung”. Niente. E uno
si chiede il motivo del fine, ed è meglio non chiederselo; poiché
è evidente che il motivo principale è il caso, un dio che
si confonde e invece di dare, toglie. Come il cadere di un bicchiere
per terra che si rompe in mille pezzi per il movimento
distratto del braccio sul tavolo, ed è già pronto da prendere,
ma alla fine cade e quel che ti circonda è vetro in piccoli,
minimi frammenti, noiose bustine. Ma non ci preoccupiamo
nemmeno di quello. Ci facciamo carico delle conseguenze,
senza aggiungere altro. Nello stesso modo in cui lei accetta
che ogni mattina io mi rechi al ponte di K*** per riconfermarmi
in vita, accondiscendo sul fatto che preferisca rimanere
col sorriso amaro, da sola, in casa, accudendo i ragni.
Nonostante non mi abbiano mai raggiunto, nonostante chi sa
dove si nascondono i maledetti mostri che ogni città morta
deve nascondere nelle sue viscere.


Giochiamo a scacchi. “Freud e Raskolnikov giocano partite
veloci di scacchi dietro il sofà”. Potrebbe essere un buon
titolo per un quotidiano. “A volte scopano. A volte no.”, il
sottotitolo”. Nel caso in cui a qualcuno di quelli che hanno
la testa nel fiume interessasse la lettura e le rotture di scatole.
Se potessero leggere. Se ci fossero quotidiani. Se qualcuno
perdesse il tempo con la scrittura e nel caso fortuito ci fossero
più occhi dei nostri. Non ci sono più occhi dei nostri. Non
più occhi dei miei. Dei suoi occhi acquatici. Giochiamo partite
di cinque minuti, al massimo dieci. Abitualmente vinco.
Esco con la pedina del re, e4. Non posso evitare di vincere.
Lei con la sua testolina zen non pensa a possibili varianti,
non riflette in modo logico; il suo pensiero suole essere laterale,
un’enorme pausa laterale. E le spiego il perché del mio
nome, che è il nome di un personaggio. E le racconto della
colpa dell’uomo che è la gran colpa di Raskolnikov dopo
aver ucciso nel romanzo del suo autore russo una vecchietta
senza volere, o volendo ma senza averlo desiderato, quasi
senza volerlo. E non lo capisce. E siamo al buio. Una cecità
controllata. Aspettiamo al buio. Nella reclusione al buio
aspettiamo il suono, gli altri.


- La colpa universale riposa sulle spalle di Raskolnikov,
che sono le mie spalle – le dico mentre controllo che lo
schioppo sia carico, in caso gli altri irrompessero mentre
giochiamo.


Capelli corti, smalto e mani fredde e allungate, mani da
figlia di dottore. Questi sono i tratti fisici che potrebbero descrivere
la mia Freud, lucida nei momenti di stress. Come
quando uscì per la prima volta dall’appartamento, dopo il
disastro, e la vicina del primo – l’altra, proprio così: tre -,
che sicuramente sorvegliava dallo spioncino e che somigliava
tanto a mia madre da giovane, uscì anch’essa dall’appartamento
e scese le scale, perseguitandomi. Perseguitandomi
con la bocca molto aperta. Troppo aperta. Una delle ultime
sopravvissute. E durante la persecuzione silenziosa lei che
girava la testa e siccome vedeva me dietro, continuava con
quell’inseguimento. Appiccicosa. Là dove andavo io andava
lei. Puah. È certo che cominciò a correre e io dovetti fare lo
stesso, e lì si verificò il guaio, se lei si girò e segnalò in lontananza,
il ponte di K***, come rimproverandomi qualcosa,
e io chiedevo il perché dell’inseguimento, quel tallonamento
che mi faceva, la bocca troppo aperta, troppo, e allora mi
ricordai di Raskolnikov e che chissà il meglio pam, una le98
gnata e fuga. Finito irreversibilmente il garbuglio della mia
persecutrice mi resi conto fin dove era caduto l’uomo, la città
era morta, per le strade c’erano solo corpi malconci. L’uomo
nuotava in un precipizio. Fine dei sorrisi franchi. A dispetto
di tutto ciò, come stavo dicendo, Freud è una persona lucida
nei momenti di stress: una volta tornai all’appartamento e
dopo aver raccontato l’accaduto, la vicina e il collo che crac,
la città senza vita, non disse nulla. Un’altra avrebbe potuto
tirarsi i capelli e provocare uno scisma nella nostra dipendenza,
ma lei no, lei era la calma personificata, il nirvana, un
Nevada deserto di idee.


Non ci sono state conversazioni con altre persone (riconosciute,
dico, da entrambi). La nostra assenza è, diciamolo
ormai, quasi totale. Il proposito principale è diminuire le
tensioni con lo sparo mattutino. Tentare la sorte. Chiamare.
Ascoltare gli uccelli cantare di Raskolnikov. È possibile che
l’orda esca un giorno di questi dalle sue fogne e vada in ricerca
di qualcuno dopo la detonazione, ma bisogna provare.
Chi lo sa se può esserci più vita. Nello stesso modo in cui noi
siamo riusciti a sopravvivere senza fare niente, avrebbero
potuto altri. Non pratichiamo al momento nessuna strategia
straordinaria. Ci appartiamo dal mondo per un mese e qualcosa,
deliri e di più, qualche droga. Ci annodiamo al cordone
ombelicale dell’altro. L’artefice supremo ha voluto durante
la nostra assenza una città stracolma di avvoltoi. Sappiamo
razionare le esistenze, ma gli avvoltoi ci riducono il morale.
Sono gli avvoltoi quelli che hanno rivoltato i procedimenti
della lotta che conoscevamo. Aspettano. Gli avvoltoi aspettano
e lo sparo scombussola. Alla fine della pista da ballo
comincia il ponte che dà sul bosco.


Come facevamo prima, adesso giochiamo a scacchi. Giochiamo.
Giochiamo tutti e due a scacchi. Elucubriamo sulla
stranezza della vita, consumiamo sigarette tra divagazioni e
giochiamo a scacchi. Sono io quello che le mette la sigaretta
e le apre le labbra e le mette la sigaretta e le muove la testolina
e toglie il fumo dalle narici e muove il fante, il cavallo,
arrocca. Passiamo le ore sorvegliando la porta di ingresso e
giocando. E di tutta questa situazione ciò che mi sembra più
ostico è raccontare a Freud dell’altra – la quarta, tre più uno
-, la collega di lavoro che si è trasferita da poco nella proprietà,
quella che sono andato a prendere all’altro capo della
città e ho accompagnato in bici fino a qui, quella che forse
ha quello sguardo di Freud e anche quelle mani di cera e si
nasconde grazie a me in uno dei piani bassi della proprietà,
secca come un chiodo. Mi piacciono le ragazze secche come
un chiodo. Ma Freud non deve temere niente, noi due per
sempre, Freud Raskolnikov, Raskolnikov e Freud. L’altra
faccio in modo di vederla solo al risveglio. Diciamo che è
ufficiale. Non essendo ufficiale per Freud, non esiste. Ma è
lei che si insinua fino alla nostra camera. Scoordinata. Con
la mia Freud addormentata e tutto. Che mi accarezza prima
del bacio e dello sparo mattutino e scorrazza per il tetto e si
nasconde dietro la sedia a dondolo. Quella che mi dice che
devo trovarmi al ponte di K*** alle ore 9:11. Quella che mi
chiede di dimenticare quella che dorme a mio fianco, “È
tutto finito”, è arrivata a dirmi un giorno all’orecchio. Ma
io amo Freud più di tutte le altre. La sincerità prima di tutto.
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NO HAY NADA mejor que el disparo matutino para
despertar. Más aún si el disparo se da en el puente de K***.
“Raskolnikov”, cantan las aves cuando despegan del río.
“Raskolnikov, Raskolnikov, Raskolnikov”, tras el disparo.
Hace ya unos meses que el puente de K*** es agua en calma,
cadáveres en la orilla, cocodrilos. El negocio de las armas ya
no es una buena opción desde que no se puede viajar. Y todo
por ese mínimo detalle que hace que el mundo haya muerto,
que quizás sólo yo, es decir, Raskolnikov, sea el único y exclusivo
habitante. Por ello sobreviene el disparo a las 9.11 horas
cada mañana, para despertar a lo que permanece en estado de
relajación: mente, aves y demonios. Claro, luego sobrevienen
las carreras por la gran avenida, dejando un coche quemado
a un lado, al otro, y vigilando no caer y ser apresado por las
bestias que quizás corran detrás intentando darme alcance para
luego acabar con lo único que representa la vida y la esperanza
del hombre, es decir: yo. Raskolnikov, la culpa.


Debería explicarse cómo sobreviene ella, la señorita Freud.
Aquella que me soporta y espera en el piso franco de la tercera
calle que da a la avenida. Siempre con un espíritu envidiable,
por su reposo y su pasmosa calma. Hay que ir hacia atrás.
Veintitrés días. Cuarenta. Antes de que todos descansaran
en el barro. En la consulta del médico, ella tan de cera, uno
sin nada más que ofrecerle que un futuro, pues las armas dan
ventajas. No sólo son viajes, aquí y allá, ver mundo, pequeña
Freud, sino poder manejar. Poder manejar, pequeña Freud. Y
más tarde los dos (oh, casualidad) en el mismo taxi, encerrados
en mi paraíso, con las ventanas del piso franco tapadas y
riendo y consumiendo marihuana y café en polvo y charlando
durante días mientras en la calle unos contra otros, mundo
no muerto, como mínimo guerra zombie. Por ello que tras
el disparo a las 9.11 horas y el correr sin freno por la gran
avenida, abrir la puerta del edificio, subir las escaleras de dos
en dos, apartar los carritos de la compra que actúan a modo
de primera barricada y entrar en el piso, cerrar, disponer las
armas en la entrada y acudir junto a ella.


- No tardarán, ya te lo he dicho –explicarle. Situarse detrás
del sofá del comedor con el arma apuntando, por si los demás,
y decirle: -Lo mejor: en la primavera huir de la ciudad, alquilar
una casita en la playa, lejos de ramas rotas, perdida y
perdido en la arena. Cuidar un par de perros, bajo el sol. Tú
y los perros y el sol.


A mí siempre me ha chiflado el cine y esas cosas, aunque
no se tiene tiempo para todo si uno tiene la obligación de darle
al avión y explicar los catálogos de nuestros productos en la
otra parte del mundo. A mi pequeña Freud no le interesa. No
le interesa ni el cine ni la filosofía ni otros chismes. Mi querida
Freud prefiere la filosofía zen, descansar los ojos en la arena,
imaginar que la rastrilla una y otra vez. Cosas de familia. “Tu
padre debió ser Jung”, le bromeo, pero no entiende. “Sí, debió
ser Jung, estoy seguro, fue Jung, Jung, Jung”. Nada. Y uno se
pregunta el motivo del fin, y lo mejor es no preguntárselo; pues
es evidente que el motivo principal es el azar, un dios que se
confunde y en vez de dar, quita. Como un caer de vaso en el
suelo y romperse en mil pedazos porque el movimiento del
brazo se descuida en la mesa y ya está bien de tomar pero que
al fin cae y lo que te rodea es cristal en pequeños, mínimos
trozos, aburridas papelinas. Pero tampoco nos preocupamos
por ello. Asumimos las consecuencias, sin más. De la misma
forma que ella acepta que cada mañana yo acuda al puente de
K*** para reafirmarme en vida, consiento que prefiera quedarse
con la sonrisa de palo, sola, en casa, cuidando arañas.
Pese a que nunca me han alcanzado, pese a que quién sabe
dónde se esconden los malditos monstruos que toda ciudad
muerta debe ocultar en sus entrañas.


Jugamos al ajedrez. “Freud y Raskolnikov juegan partidas
rápidas de ajedrez detrás del sofá”. Podría ser un buen titular
para un diario. “A veces follan. Y a veces no"., el subtítulo.
Si es que a alguien de los que tienen la cabeza dentro del río
le interesase la lectura y las jodiendas. Si pudieran leer. Si
hubiera diarios. Si alguien perdiera el tiempo con la escritura
y acaso hubiera más ojos que los nuestros. No hay más ojos
que los nuestros. No más ojos que los míos. Que sus ojos
acuáticos. Jugamos partidas a cinco minutos, a lo sumo diez.
Habitualmente gano. Salgo con peón de rey, e4. No puedo
evitar ganar. Ella con su cabecita zen no piensa en posibles
variantes, no discurre de forma lógica; su pensamiento suele
ser lateral, una enorme pausa lateral. Y le explico el por qué de
mi nombre, que es el nombre de un personaje. Y le cuento lo de
la culpa del hombre que es la gran culpa de Raskolnikov tras
haber matado en la novela de su autor ruso a una viejecita sin
querer, o queriendo pero sin desearlo, casi sin quererlo. Y no
lo comprende. Y estamos a oscuras. Una ceguera controlada.
Esperamos a oscuras. En la reclusión a oscuras esperamos el
sonido, a los otros.


- La culpa universal descansa sobre los hombros de Raskolnikov,
que son mis hombros –le digo mientras reviso que la
escopeta esté cargada, por si los demás irrumpen mientras
jugamos.


Cabello corto, barniz y manos frías y alargadas, manos de
hija de doctor. Esos son los rasgos físicos que podrían definir
a mi Freud, lúcida en los momentos de estrés. Como cuando
salí por primera vez del piso, tras el desastre, y la vecina del
primero –la otra, así pues: tres-, que seguro que vigilaba tras
la mirilla y que tanto se parecía a mi madre de joven, salió
también de su piso y bajó las escaleras, persiguiéndome.
Persiguiéndome con la boca muy abierta. Demasiado abierta.
Una de las últimas supervivientes. Y en la persecución silenciosa
ella que giraba la cabeza y como me veía a mí detrás,
continuaba con ese seguir. Pegajosa. Allá donde iba yo iba
ella. Puaj. Es cierto que comenzó a correr y yo tuve que hacer
lo mismo, y ahí se produjo todo el lío, que si ella se giró y
señaló a lo lejos, al puente de K***, como reprochándome
algo, y yo preguntado que por qué el seguimiento, ese marcaje
que ella me hacía, la boca demasiado abierta, demasiado, y
entonces vino a mi mente Raskolnikov y que quizás lo mejor
pam, palo y fuga. Acabado irreversiblemente el enredo de mi
perseguidora me di cuenta de hasta dónde había caído el hombre,
la ciudad estaba muerta, en las calles solo había cuerpos
lamentables. El hombre nadaba en un precipicio. Fin de las
sonrisas francas. Pues, pese a todo ello, como iba diciendo,
Freud es una persona lúcida en los momentos de estrés: una
vez regresé al piso y tras contar lo sucedido, la vecina y el
cuello que crac, la ciudad sin vida, no dijo nada. Otra podría
haberse tirado de los pelos y provocar un cisma en nuestra
dependencia, pero ella no, ella era la calma personificada, el
nirvana, una Nevada desierta de ideas.


No ha habido conversaciones con otras personas (reconocidas
oficialmente, digo, por los dos). Nuestra ausencia
es, digámoslo ya, casi total. El propósito principal es rebajar
tensiones con el disparo matinal. Tentar a la suerte. Llamar.
Escuchar a los pájaros cantar lo de Raskolnikov. Es posible
que la horda salga un día de estos de sus alcantarillas
y vayan a por uno tras la detonación, pero hay que probar.
Quién sabe si puede haber más vida. De la misma forma que
nosotros hemos conseguido la supervivencia sin hacer nada,
otros podrían haberlo hecho. No practicamos en su momento
ninguna estrategia extraordinaria. Nos apartamos del mundo
durante un mes y algo, delirios y demás, algunas drogas. Nos
anudamos al cordón umbilical del otro. El supremo hacedor
quiso durante nuestra ausencia una ciudad repleta de buitres.
Sabemos racionar las existencias, pero los buitres nos merman
la moral. Son los buitres los que han revuelto los procedimientos
de la lucha que conocíamos. Esperan. Los buitres esperan
y el disparo revuelve. Al final de la pista de baile comienza el
puente que da al bosque.


Como hicimos antes, ahora jugamos a ajedrez. Jugamos.
Los dos jugamos a ajedrez. Cavilamos lo de la extrañeza de
la vida, consumimos cigarros entre divagaciones y jugamos
a ajedrez. Soy yo el que le pone el cigarro y le abre los labios
y le pone el cigarro y mueve su cabecita y saca humo por las
narices y mueve el peón, el caballo, se enroca. Pasamos las
horas vigilando la puerta de entrada y jugando. Y de toda esta
situación lo que me parece más peliagudo es contarle a Freud
lo de la otra –la cuarta, tres más uno-, la compañera de trabajo
que hace poco se ha mudado a la finca, la que fui a recoger a
la otra punta de la ciudad y acompañé en bicicleta hasta aquí,
la que quizás tenga ese mirar de Freud y esas manos también
de cera y se oculte gracias a mí en uno de los bajos de la finca,
seca como un palo. Me gustan las chicas secas como un palo.
Pero Freud no debe temer nada, nosotros dos para siempre,
Freud y Raskolnikov, Raskolnikov y Freud. A la otra procuro
verla tan sólo al despertar. Digamos que es oficial. Al no ser
oficial para Freud, no existe. Pero es ella la que se escurre hasta
nuestra habitación. Descoordinada. Con mi Freud dormida y
todo. La que me acaricia antes del beso y el disparo matinal y
corretea por el techo y se esconde tras la mecedora. La que me
dice que debo estar en el puente de K*** a las 9.11 horas. La
que me pide que olvide a la que duerme a mi lado".Ya pasó”,
llegó a decirme un día al oído. Pero yo quiero a Freud más
que a todas las otras. La sinceridad ante todo.





Ivan Humanes Bespin


  



  



  GlI ALTRI RACCONTI


  MEDITERRANEO


  


Ma io conosco anche l’immensa completezza di questa
mia solitudine, le orecchie attente, gli occhi sempre presenti,
la concentrazione, le illuminazioni interiori quando non hai
nessuno all’infuori di te da mettere al corrente di una scoperta,
e allora, seduto su una pietra di una qualsiasi isola
greca, chiedendoti perché quel sole debba essere così forte e
quel mare così azzurro e la terra così nera, ti guardi dentro,
e dentro puoi rivedere i soli, le mareggiate, le burrasche e gli
approdi della tua vita. Fin quando avrò fiato in gola e forza
nelle gambe, e le mie braccia riusciranno a trascinare un
sacco, difenderò questo mio diritto di essere solo – uno come
tanti – nella mia completezza.


Pier Vittorio Tondelli





E l’alba mi sveglierà mediterranea e sola.

Giuni Russo





Apro gli occhi sul mondo magico, rannicchiato sotto il
cielo. Tinte forti, dense, materiche; campagne brulle, aspre,
severe. Filiamo sull’autostrada lasciando indietro le Puglie
e la chimera del mare, tra riccioli di selva e saliscendi per i
poggi. Sull’autobus c’è chi dorme con la giacca sulle spalle,
chi sbadiglia e si stropiccia, pettina capelli arruffati, beve caffè
da termos scheggiati. Il sole appena sorto dilata la puzza dei
corpi in viaggio, picchia la chioma paglierina della donna,
leviga il cruccio del ragazzo, spulcia le pagine che leggo, o
meglio, rileggo l’ennesima volta. Costituiscono il pretesto per
questo viaggio, la giustifica addotta al reditu temuto e rinviato,
ritenuto impossibile e ora, invece, concreto.


Nove anni avevo, che la cugina brunetta e ricciutella dei
Salerno salì a trovare i parenti, lucani d’origine. L’amai con
l’amore tagliente e limpido che è amore infantile, lei tornò,
dimenticai il sussurro di questa terra esotica e schiva. Nutrii
la convinzione che il mio nome tributasse l’ascendenza alla
radice latina lux, luce, e non a lucanus, ossia lucano.


Ventenni o poco più, da Napoli dove studiavi, partimmo
scivolando sul nastro nero che intreccia da est a ovest i tortuosi
volteggi dello smeraldino Basento. Nei sei anni seguenti,
ogni estate, da Nord a Sud, dal Vulture allo Ionio, in lungo e
in largo ho conosciuto e fatto, di questo cuore lontano, la mia
casa e il mio nome.


In settembre, di mattina, l’entroterra lucano è un orgasmo
florido. Pube odoroso tra le cosce di Puglia e Calabria, terra di
mamme grasse, paesaggi bradi e cieli alti, colline increspate
d’arbusti e ginestre che appianano in una petrosa distesa ocra:
Foggia, una colonia aliena, e le ciminiere di Manfredonia
affacciate sul mare color turchese pastello. Manfredonia appare
sterminata dopo i borghi lucani, è un cratere sovietico,
panorama enfiato. Sono venuto alla luce non dal mare, non
appartengo alla stirpe di mare; la salsedine sul colletto, la carezza
della sabbia sono sensazioni che mai assocerò a lezioni
bigiate, al dopolavoro. La mia infanzia è un caleidoscopio di
stagni, frutteti e zanzare, fagocitato dalla città che ha prosciugato
tutto, avida di spazi e silenzi.


Donato è potentino, Sud appollaiato sui monti. Siamo le
nostre città: Torino è dinamica, razionale, rigorosa; Potenza
caotica, amena e orgogliosa. Torino è colta, partigiana; Potenza
è silvana, Potenza è brigante.


Animale di strada, placido erbivoro che rispetta le precedenze,
mette la freccia e attende civilmente il turno, Donato
tiene gli occhi sul nastro d’asfalto anche quando siede al posto
del passeggero, e io imbestialisco, vorrei osservasse quanto
suggerisco e per primo additasse cosa guardare.


Le guide turistiche appellano Manfredonia “porta del Gargano”.


Un’immagine bislacca, Manfredonia è una piana ai piedi
delle alture, arrostisce sulla riva, la strada neppure ci passa.
È a destra, il Gargano avanti, somiglia più a un autostoppista.
Ed è mafiosa Manfredonia, ci hanno messi in guardia: «Non
vi fermate, portatevi acqua e fate benzina a Potenza, perché
fino a Foggia non c’è acqua, non c’è niente!» La geografia
medievale della mamma di Donato, mamma mitologica, reale
e meravigliosa, che vede Melfi come le colonne d’Ercole e
conferma che Cristo si fermò a Eboli.


La Lucania è uno scrigno, un gorgo, una casa dai vetri
smerigliati. Fuori non vedi dentro e viceversa…


S’aggrumano e si disfano Melfi e Lagopesole sul vetro,
cittadelle ove volavano falchi e si faceva poesia.


Là salpavamo, qui approdo alla terra, macino terra, regioni
e dialetti. Striscia il tempo, m’accompagna l’alba, osservo
il vicino, i mugugni nei suoi sogni che son dossi nella mia
veglia. È assoluto silenzio, pace profonda, leggo e rifletto sul
viaggio intrapreso, cosa lascio e cosa cerco. Vengo trascinato
entro la mente a rendicontare il trascorso. Pensavo di ritrovare
casa, di riscoprire la tenerezza che trasposi in quel racconto,
invece è tutto terso, muto, altro da me: non ho visto a lungo,
né vissuto affatto questo mondo. Ho con me Mediterraneo ed
è pallida scheggia di memoria, quanto lo sei tu. Il racconto
è una scatola vuota nella scatola di quest’altra narrazione.


... Rosicchio taralli consultando la cartina stesa sul cofano.
La mia camicia svolazza in fragranze che chissà se ricorderò
quest’autunno tra le foglie fradice e la nebbia di Po.
Una stradicciola taglia il crinale, costeggiando uliveti e
casolari sprangati. Cicale prillano invisibili. Paragonato al
furente Mediterraneo livido del Salento, l’Adriatico è mite
e celeste, come le rappresentazioni sacre che da queste parti
abbondano. Le scogliere non crollano a strapiombo squarciandosi
in gole ululanti, abbracciano ampie baie, sono bianche
e paiono di gesso.


Altra esca per turisti, invalsa però in virtù del lirismo che
racchiude, il soprannome della meta: farfalla bianca. Mattino,
luce, le chiese di Maria Santissima della Luce e Santa Maria
della Luce, Matinum, cantata da Orazio. Le case tirate a calce
l’ascrivono alle molte città bianche del Sud, è però l’unica
dal bel nome così chiaro, adagiata su un colle in una valle
frammezzata d’ulivi. Mattinata aveva forma di farfalla.


Il fascino suscitato dai toponimi provoca in Donato un
barlume d’interesse, sufficiente a far trapelare la sensibilità
particolare che gli rende comprensibili le mie bizzarrie e
schiude la mia realtà come il sole la corolla d’un fiore, consentendogli
di penetrarla alla stregua di un’ape…


Procedono, lucanus e Lucania, da lucus, bosco scuro, ma
pure radura irraggiata e santa sede di riti pagani. Precedono
Mediterraneo cinque anni d’amore asfissiato dalla distanza, la
medesima che separa la quotidianità dall’attuale destinazione:
Potenza, e di lì, Matera. Insieme, due anni in apnea a Torino,
infine, lo sconquasso della separazione, strale algente, procella
orrida, furia grida e lacrime gettate su un passato ch’era pavida
illusione di un futuro migliore. Oggi ignoro dove tu sia, con
foga pari solo all’affanno, un tempo versato per scoprirlo.


Preferisco sia quiete tra i nostri mondi: uniti, in fondo, non lo
sono mai stati. Si nascondevano uno nell’altro, come l’essenza
inscritta dentro la tua paura.


Su pagine e pagine ho spurgato il ricordo di un mondo
che ho agognato fare mio e farne parte, arcaico, ancestrale
oltre il tuo corpo esile, entro i tuoi occhi grandi e liquidi e
languidi, così inermi al dolore e così avvezzi ad esso, come
lo contenessero tutto il mondo magico della tua terra che, in
sogno, ero io.


... Intuisco le forme della città traendone velo per velo.
Palazzine poste su viuzze tracciate seguendo un disegno
geometrico che prevede terrazze intersecate da trasversali
rampanti riproducono prospettive sempre identiche. È giorno
di mercato.


Capezzoli tedeschi sotto magliette umide e due pezzi
occhieggiano i volti rugosi di vecchie matrone pugliesi nerovestite,
mentre giovanotti bruniti dal sole smuovono casse e
studiano. Pesce fresco, profumo di frutta e verdura intervallano
il lezzo polveroso degli abiti cinesi. Un vivace affresco di
Sud, fatta eccezione per il silenzio meridiano, quasi rituale,
che l’avvolge.


Chiediamo a un tizio d’indicarci la via per l’ufficio turistico.
Parla dialetto, fingo di capire e ringrazio, Donato traduce.
Sul lato Nord, la razionalità del piano urbanistico si scompone
in vicoli ciechi e parabole che ritornano su se stesse. Della
farfalla bianca resta un labirinto inorganico di slarghi ingombri
e botteghe piene di cianfrusaglie. Mattinata non fa aperitivo,
non smercia false tipicità, né si denuda impudica su cartoline
patinate. A Mattinata la gente è dedita alla raccolta delle olive
più che alla pesca e dà l’aria d’essere impermeabile al turismo,
o perlomeno di concepirlo solo come traballante carnevale,
disgraziata parentesi nella vita contadina millenaria della città.


«A Mattinata si sta bene, vi raggiungono degli amici?», 
chiede l’ometto dell’APT che ci ha accolto come magi.


Io arraffo volantini, dico arriveranno un altro paio di persone,
avete una cartina in più? Un po’a malincuore, il tizio
allunga una seconda mappa, perché la mia intendo conservarla
per ricordo e immagino Donato vorrà fare lo stesso.


«Hai la faccia come il culo, Lu», dice Donato, e io lo so,
devo comprare un rullino da dodici…


Dentro te, oltre te immaginavo celarsi un giardino gemello
di questo: mancava ahimè la chiave per schiuderlo, e se un
mistero ammalia in principio, è pur vero che si finisce per
amare quanto alla mente s’indova. Come comprenderti se ne
facevi di ogni per evitare lo specchio? Accendesti innumerevoli
luci pur di fuggire le ombre proiettate dai tuoi gesti, dalla
tua voce, dalla tua fralezza. Fratello, era tempo d’offrirsi alla
vita, a noi stessi, ormai uomini, al Vero Amore.


Le esperienze che hanno segnato la mia gioventù – le
morti, le sfide, le umiliazioni, le lodi – mi han consegnato la
barca con cui navigo il mio mondo magico, e così gli amici
e la famiglia, sebbene centellini le epifanie del mio spirito,
hanno colto qualche frammento di me. Quanto ti sei affannato
tu, invece, per intasare il gorgo del tuo segreto? Non ero io,
fratello, amore mio. Eri tu.


... Si chiama Funni, abbiamo visto la pubblicità su un cartellone
stinto: un anatroccolo giallo e ridanciano.


«Funni Lido, funny lido. Che ne dici, Lu?»


A me Funni Lido fa venire in mente Funny Lady. Magari
è anche friendly.


«Bah con ‘ste cose, Luca».


Varchiamo il cancello salutati da una vecchia stremata in
prendisole e zoccoli blu. Invita a lasciare la macchina con un
riguardo untuoso, rapace, estraneo all’accoglienza schietta e
operosa del Nord. Il presunto figlio di lei in infradito e canotta,
capelli lunghi e tatuaggio, con voce torbida ci mostra le
piazzole libere. Banditi i tentennamenti, accettiamo. Il periodo
apertosi col nostro riavvicinamento vogliamo sia all’insegna
della rapidità e dell’azione.


E per uscire la sera?


«Vieste. C’è niente, a Mattinata».


«È lontana?» chiede Donato.


«Quaranta chilometri. La strada è brutta, uno c’è morto
l’altra settimana».


Sfiorati da un riverbero meridiano che indora i nostri gesti,
montiamo la tenda, infiliamo il costume e raggiungiamo la
spiaggia, percorrendo un sentiero cintato che ha sulla sinistra
un parcheggio per camper e sulla destra un uliveto invaso da
strutture fatiscenti, circondate da parchimetri.


M’imbarazza camminare fianco a fianco. Ammutoliamo
incrociando gente, o quantomeno smorziamo i toni, smarrendo
la concentrazione. Tendo a scrutarmi da fuori e scorgo
un duo omogeneo per abbigliamento e fisicità che potrebbe
dirsi imparentato. Confido in tale fraintendimento, persuaso
come sono che gli amici non girino in coppia, non abbiano
costumi simili, non portino l’ombrellone in spiaggia. Ostento
sicurezza in risposta alla sua prudenza: l’idea che qualcuno
possa intuire la connessione più profonda, il sentimento tra
noi e latri una parola di troppo, mi terrorizza.


Sbarchiamo in America. Una freccia di roccia lunare corre
da levante a ponente, niveo binario tra il turchese dell’acqua
e il verde degli eucalipti. Il mare è imbevuto di luce. Rido,
è bellissimo. Getto l’asciugamano e mi lancio, ansioso di
tergere il sudore e la stanchezza accumulati. Donato si bagna
centimetro per centimetro…


L’infanzia in trasparenza e negli occhi le sue case di cristallo.
Dicevo: i miei d’autunno, di smeraldo il tuo sguardo.
Crebbi col miraggio della montagna, o meglio, d’innumerabili
monti immobili, le Alpi, fondamenta del mondo. Aspra pietra
nera circonfusa di nubi, che aizza alla sfida. Da un certo punto
innanzi, quando non saprei dire, presi a scalare e scalai la china
più insidiosa: me stesso. Arrampicandomi dentro di me ho
raggiunto una buona visuale. Giammai la cima, lassù giungerò
l’istante prima di lasciare, per un’altra, questa mia montagna.


Ora seguo a ritroso il sentiero tracciato, i passi perduti,
sino al mondo che racchiude rappresenta e rispecchia quanto
alberga dentro di te. Non c’è sublime da contemplare quaggiù.
Non alti picchi, alcuna onda che sia altro dai poggi. Ti regalai
il necessario, mai scalammo insieme. Poco affine il passo, il
ritmo dei cuori. Franavamo in basso.


... Brulica sulla pelle, cristallina, dunque sale, tenace rotondità
che t’illudi di poter domare mentre s’avvinghia e s'acciglia,
scivola e scalza il fondo, scodinzola sulla cima e tu sei
sotto, tieni la testa bassa, gli occhi serrati, mulini le braccia e le
gambe, un metro, due, poi lo scudiscio ti scaraventa, la schiera
di schiavi, i kuroi allacciati, schiena mediterranea, ruggisce,
raggruma, avvolge, stinge, svolge e schiaccia, strattona e tutto
si sbroglia, ricade, ribalta, sconvolge, dirompe tra schiaffi e
tonfi e schiuma ed ecco: Enea sulle rive, Venere rediviva,
(Lu!) sgattaiola nell’abisso e lancia una eco la forza che non
ti appartiene, scivola via, sciaborda, lascia il tuo corpo lì, sul
confine del mare.


«Luca, stai tutto il giorno lì dentro?»


Il confine del mare è Mattinata.


Fradicio, aggiusto il costume e gli trotterello appresso. Ancorché
venticinquenne mi diverte “fare il coccodrillo”, dicevo
da piccino: pancia in giù sulla rena a lasciar le onde rapirmi.
Il sole cala su un paio di anziani che girano in Westfalia e
un mazzolino di ragazzi rumeni. La spiaggia è rimasta semivuota
tutto il pomeriggio.


L’idea è trascorrere qui un’altra giornata, visitare Monte
Sant’Angelo dopodomani, quindi raggiungere Annamaria a
Lecce. Anna è la paccia che lavora al negozio dei genitori
di Donato. “Paccia al volante” sta scritto su una minuscola
t-shirt affissa al lunotto della sua auto, con una gruccia e una
ventosa. Fierissima dell’ascendenza pugliese, va in spiaggia
con dieci centimetri di tacco e una settimana fa, in ammollo
a Policoro, tendeva i muscoli del collo per timore che la tinta
si squagliasse.


Ceniamo in intimità, chiacchierando e ridendo. Indossate
camicia e braghe lunghe scendiamo in spiaggia con una bottiglia
di aglianico e un fragrante pacchetto di Pall Mall. C’è
luna piena, altissima. L’acqua è fuoco di barbagli. Sediamo
su un pedalò sciancato, sul quale ho preso un paio di scatti.


Stappo. L’aglianico contiene i sapori di una terra e di un trascorso,
contiene Donato, asperità e dolcezze amalgamate ad
abbracciare bocca e lingua in un bacio d’artista. Dominiamo
la notte, siamo principi del mare, riesco a guardarmi dall’esterno
e non è male. Cantiamo, beviamo, ridiamo bellissimi,
a Mattinata. Torneremo fra vent’anni e che ne sarà stato di
Gianfranco, il nostro tappeto volante?


Nel preciso istante in cui la vivo, so che questa è la vetta.
Passato e futuro sono indietro, minuscoli, dimenticati…


Ricordo un bacio strappatomi nei sei mesi d’abbandono
occorsi a far rifluire la linfa nel nostro rapporto essiccato,
intervallo ch’anticipa Mediterraneo. Bacio ubriaco, conteneva
intatta la disperazione del tuo affilatissimo primo amore. Lo
contrappongo all’ultimo che ci restituimmo: cavo, freddo,
appena velato di desiderio. Pretendeva d’introdurre il sesso,
cui entrambi ci sottraemmo perché “quando un amore finisce,
finisce sul serio, e non ci sono pezze o nostalgie che lo possano
togliere dal sepolcro”.


Ambivo la cima, scorrere le dita nel cielo e un compagno
con me. Amavo combattendo, ascrivevo la lotta all’amore.
Cercavo confronto, trovavo assenso. Soverchiavo di loquele,
di rado, ero contraddetto. Spremevo un succo immaginario.
Soffocavo nella durezza e nei rimproveri la frustrazione del
fallimento, ostinandomi a far aggallare un io che era già lì, tu
eri lì, soltanto a me non bastavi. Non eri tu, fratello, amore
mio. Ero io.


Passioni piccine, pallidi affetti, amore povero che per te era
tutto, per me era nulla. Fioco, umilissimo, ritenevi inadeguati
tuoi piccoli sogni. Inseguivi, senza capirle, le mie chimere
ciclopiche, accettando i rimbrotti, le defezioni, le critiche
mosse al tuo indirizzo e l’ira tonante nei riguardi di quanto si
ritrae e mi lega alla terra. Ti detestavo quanto più ti sforzavi
di comprendermi. Eravamo alieni ai nostri mondi, sebbene
solo in apparenza. L’assurdità del sodalizio muoveva infatti
da due irremovibili debolezze, semplicemente declinate in
maniera opposta.


Anni a trascinarci nel deserto per scoprire infine recare, la
maturità, una seconda innocenza e lo smarrimento della stessa.
Macchie bianche hanno minato il rosso acceso della mia barba.
Dissi addio all’Eden baciandoti la fronte.


... Il cancello che rende possibile l’accesso al viale pedonale
per il campeggio è chiuso, così tentiamo lo sterrato che
attraversa il parcheggio dei camper.


Il custode, nel venirci incontro in sandali e camicia aperta
sul pancione, pare l’attore di un western da quattro soldi.
«Giovani, di qua non potete passare, è riservato».


Ha della birra?


Finiamo seduti attorno a un tavolo a fumare, bere e chiacchierare.


«Se c’era mio figlio, conosce tutti! A Manfredonia sta',
col motorino. Passa per la statale che l’altra settimana c’è
morto un ragazzo».


Il fratello di questi, scapolo un po' laido, ha passeggiato
fino alla discoteca sul molo e parla di ragazze: «Se volete
delle ragazze, se cercate delle ragazze, là ci sono un sacco di
ragazze che bevono, ragazze belle, belle ragazze».


«A Mattinata dovevano costruirci il lungomare e non c’è
niente. Vai a Vieste, qui ad agosto c’è movimento, ma a settembre?
Una volta era meglio, c’era il camping coi parchimetri,
poi i figli han venduto tutto e si son fatti le ville».


Al Funni si sta bene.


«Sì, ma il ragazzo beve. Che vuoi farci, non è più come
una volta».


Andiamo a fare un giro.


«Magari incontrate delle ragazze».


Per discoteca intendeva la pista da ballo di un villaggio
vacanze, una pianola e quattro tardone che scimmiottano un
tango. Un ragazzino coi dred chiede dov’è un tabaccaio. Dico
lo cerchiamo anche noi e gli offro una delle ultime tre sigarette.
Lui l’accetta e ringrazia, sbronzo, avrà sì e no diciannove anni.
Potremmo fare amicizia con loro che suonano la chitarra in
riva al mare e sembrano gli unici ragazzi di Mattinata, ma
stiamo per conto nostro. Mattinata non è la Rimini di Tondelli,
c’è niente per davvero.


Fumiamo le ultime due sigarette dando un’occhiata al
porticciolo.


Quasi dieci anni alle spalle, nuove strade tentate, gioie
inattese. Ho voluto sapere poco di te, non ricordo perché. Certo,
il dolore, la conferma virulenta della mia vana ricerca, del
tempo sprecato. Mai mi sarà reso. Il dubbio lancinante d’aver
spartito la giovinezza con un mediocre, lasciarlo insoluto, è
mio intendimento.


Poco incline al perdono, come tua madre, conosco solo memoria.
Estremo pudore e debolezza la negazione della parola.


Nascosto per anni, barricato dietro la volontà di risparmiar
loro una pena, infliggesti a te stesso la prigionia, e a me la menzogna.


Pervenuti per caso - mai avresti confessato - a quel che
io e te eravamo, i tuoi hanno negato il saluto e si sono rintanati
fra queste dannate colline. Mi arrendo, umiliato, alla stomachevole
inerzia, a tanta viltà. Una lunga eclisse ha cancellato
i vostri nomi, i volti, i ricordi. Ha cancellato però,anche la tua
colpa. Troppo tardi comprendo la sofferenza e le azioni. La
putrefazione di una storia produce un veleno che impiega anni
a dissolversi. Potrò sì dimenticare, ma esserti amico? Altra la
vita, innumerevoli le esperienze. Ci sono io, poi ci sei tu, due
mondi definitivamente estranei. Il nostro Eden è un giardino
derelitto, monte romito, mito dimenticato. Pensiero amaro
alla mia mente, magari per te dolcissimo. Non conosco il tuo
presente, né gradirei farne parte: il mio è il mare.


“È come un indugiarsi ancora per alcuni istanti sulla
soglia, innanzi all’ultima dipartita.” Ti auguro l’amore e ti
ringrazio per la benedizione del nostro addio. Ti auguro di
scovare la porta per penetrare il tuo mondo; soprattutto ti
auguro, nell’immiserimento e volgarità di questo mondo, di
non smarrirla. Talvolta percepisco il peso di tutto quel tempo
infetto, vorrei accogliere tra le braccia i due ragazzi smarriti
che anni addietro s’incontravano in sogno, suggerirei loro di
osservarci e lasciarsi andare, con fiducia, alla tersa solitudine.


Non ho rimorsi, né desiderio di rivalsa oggi, che sei ombra e
nulla più. Sono qui, sto bene, sale la marea, fluisce, circonda
il mio corpo, la mia anima, il mio cuore, la mia mente.


Oggi, è mare calmo.


... È un tramonto malinconico. Tento qualche fotografia
con la Minolta a pellicola di papà: un ombrellone chiuso, per
sfondo il mare grigiastro al crepuscolo, le scogliere lontane,
un pallone da mare bucato, Gianfranco il pedalò. Sul diario
abbozzo il fotogramma vissuto la sera prima e glielo mostro.
Sorride, non se l’aspettava.


Mandiamo Vieste al diavolo e decidiamo di trascorrere la
serata in paese.


I tavoli della locanda prescelta sono per strada, apparecchiati
con tovaglie a scacchi rossi e bianchi. Dalla cucina si
affaccia la cuoca, donnone in grembiule che risponde al nostro
saluto, battendo le mani: «Ué, nun t’aggia canusciut’!» Non
afferro, ma Donato risponde con cortesia che in realtà non
siamo di qui, l’ha preso per qualcun altro. Lei si scusa, ride,
scompare dentro.


Le linguine alle cozze sono squisite, e ancor più le orecchiette
scampi e rucola di Donato. Eleggiamo a sacrario la
pasticceria Ciangularie, termine dialettale che significa golosità,
delizia, dolcezza - con esso Donato mi apostroferà nei
mesi seguenti. Consumiamo dolci di pasta frolla con granella
di nocciola e miele, paste reali alla mandorla ricoperte di zucchero
a velo e torcetti. In tenda, ci auguriamo di non essere
braccati dalle zanzare come la notte precedente, spegniamo la
luce e facciamo l’amore mentre fuori qualcuno parla.


Sussurro al suo orecchio il nostro segreto, e lui lo stesso
al mio.


Spero di destarmi all’alba per vedere il sole levarsi sul
mare, domani, a Mattinata…


Un sobbalzo desta la mia amica dal sonno. Sventaglia le
palpebre sui grandi occhi verdi, le scosto una ciocca di capelli
dalla fronte, le bacio una guancia.


«Ciao», dice con voce rauca, da bimba la mattina di Natale.
Fisso quei globi da gatta lunare - simili ai tuoi, così simili
le anime con cui intrecciamo la vita in ricamo - e rifletto su
quanto sia il potenziale esperito di te: sa difendersi, lottare,
sa conoscersi, ama esplorare, vincere, tentare.


«Siamo arrivati?»


Fuori saettano le torri grigie di Potenza, il ponte Musumeci,
il Serpentone. Oltre quel leviatano cinereo sono Dragonara, il
Poggio d’Oro e altri nomi degni di Tolkien.


Annuisco.


«Lo stavi rileggendo di nuovo». Indica le pagine di Mediterraneo,
stiracchiandosi.


Bello sapere che nulla, salvo rovinose infrazioni, potrà
recidere un amore simile, diceva C. S. Lewis, a quello degli
angeli. Un amore immune a paura, possesso, malizia; amore
molteplice, ascrivibile agli innumerevoli affacciati sul cielo
vasto e chiaro della vita, come vette acute e belle irrorate di
sole, vicine al punto che le puoi toccare e lontane, dissolte quasi
nel riverbero, che sono gli antichi amori, l’infanzia, i sogni.


«Sembra un’isola».


«Scendiamo alla stazione Inferiore, si chiama Centrale
adesso».


«Luke… com’è rivederla?»


Sordomuto ricordo, frusciar di foglie di qua da un vetro.


«È bella, Candide. È sempre bellissima».


Smontiamo assieme a una ventina di passeggeri scarmigliati.
Trasciniamo i bagagli sino alla banchina dove parte il
bus per la bianca città dei Sassi.


«Pesa? T’aiuto a metterla sù!»


Candide rovescia lo sguardo, occhi al cielo: «Non ha ancora
nemmeno aperto, Luke! Easy: caffè e siga».


Le do un buffetto sul braccio.


«Easy?»


Mediterraneo, compagno del prezioso istante di levità di
cui scrissi, oggi nutrita florida fiducia nelle possibilità aperte,
atrocemente temute un tempo. Mediterraneo, accettazione di
sconfitte, debolezze, delle prove, della morte. Mediterraneo,
resurrezione quotidiana nella luce delle cime, in acqua e aria
scintillanti, silenzi abbaglianti.


Ride, Candide.


Easy.


... Nella tenda un velo d’umidità, l’aurora profuma di salsedine.


Ulivi che tintinnano, fruscii, sospiri d’eucalipti. Diluirei
questo tepore mediterraneo per goderne una pallida eco ogni
giorno e non dimenticare chi sogna accanto al mio corpo.
Sul quadro vivido del presente, lasceremo Mattinata dopo
colazione, saremo altrove, altri altrove fileranno via, torneremo
a Torino. Svilupperò le fotografie, avrò perso molti volti.


Descriverò mattine e colori in sere grigie, inseguirò aromi
tra densi afrori. Domanderò a me stesso se la vita insieme è
fragile come farfalla o se invece resiste immortale in qualche
limbo celeste. Tornerò a Mattinata per raccontare Mattinata,
e ascolterò cantare di albe che risvegliano, mediterranee, per
condurre altrove, purché sia lontano.





  Luca Bugnone


  QUARTO COMANDAMENTO


  



Il sole sopra l’orizzonte filtrava i suoi raggi tra le foglie
degli antichi alberi, brillando su un rigagnolo di acqua che
scorreva lungo il sentiero.


Il profumo dei mandorli in fiore era straziante, quasi troppo
dolce.


Quel gilet da cacciatore, con mille taschini ed i rinforzi impunturati
sulle spalle, lo faceva sudare come una fontana. Ma
il vecchio non riusciva a farne a meno, neanche in piena estate.


Era come una seconda pelle.


Dalla fondina in cuoio sotto l’ascella spuntava l’impugnatura
satinata dell’inseparabile beretta semiautomatica. Si
sentiva più sicuro risalire il sentiero tra i boschi, in compagnia
di quel ferrovecchio.


Arrivò alla sommità della collina che era quasi sfinito, si
piegò sulle ginocchia, respirava con fatica, e per un lungo
attimo gli sembrò che il cuore avesse smesso di marciargli
nel petto.


La ragazza era già lì, ad aspettarlo, appoggiata al tronco di
un frondoso faggio. Aveva occhi di un blu esagerato e capelli
biondi, tagliati cortissimi. Un paio di piercing spuntavano
sotto un labbro voluminoso e screpolato.


Gli sguardi s’incrociarono e corse un istante di silenzio.


«Finalmente sei arrivato! M'ero già stufata di aspettarti»,
disse la ragazza guardando l'orologio.


«È tutta colpa di questo caldo... sono quasi sfinito», replicò
l'uomo con una voce impastata, come se avesse ingoiato un
pugno di gesso.


«È inutile che ti lagni», rintuzzò lei. «Sono io che dovrei essere
incazzata! Farmi scarpinare fin quassù è da fuori di testa».


Lo chiamavano “il podere della contessa”, appena sopra
l’abitato di Donato Lace, ed era un grande pianoro, circondato
da faggeti e abetaie che profumavano di resine. Dalla strada,
a piedi, ci si arrivava in mezz’ora, e non era una gran fatica.


Ma l’andare fin lassù, perché l’aveva deciso il vecchio, le
rugava proprio.


«Bah, questa storia di farmi venire fin quassù non riesco
proprio a capirla… Comunque, dammi ‘sti soldi che ho solo
voglia di andarmene. Ho già perso troppo tempo per questa
baggianata», aggiunse la ragazza con una smorfia delle labbra.


L’uomo, sfilata dal taschino una busta gliel’allungò sotto
il naso. «Tieni, ma questi sono gli ultimi».


«Gli ultimi? Ma non diciamo cazzate. Lo sai quali sono gli
accordi, e quanti me ne devi ancora… O no?»


«Sì, lo so… questo lo so, ma al posto dei soldi ci sarà
dell’altro… per questo ti ho fatto venire fin quassù».


«Uffa, che palle!», sbuffò lei, «Ancora con ‘sta storia di
farmi venire in questo posto da lupi... Cos'è, hai per caso trovato
il tesoro della contessa? Tanto non ci credo…».


E invece a Donato Lace e dintorni, in molti c’avevano
creduto alla storia di quel tesoro.


Girava voce che quella ricca nobildonna (la contessa appunto),
avesse nascosto in qualche anfratto di quel suo podere
un’ingente quantità di denaro derivato da operazioni finanziarie
poco chiare. Negli ultimi anni di vita, ormai sbroccata da
una devastante demenza senile, l’aristocratica signora aveva
rivelato in modo confuso e approssimato il nascondiglio di
quella fortuna, tanto che ancora oggi, soprattutto per la gente
del posto, la sorte di quei denari rimane un mistero.


Il vecchio sollevò un braccio, e agitando le mani che sembravano
due pale per la pizza, fece segno di seguirlo.


La ragazza sembrava irretita da quell’ordine, ma lo seguì.


Camminarono per alcuni minuti, poi il vecchio si fermò
di fronte ad un alto muro a secco in pietra, che sosteneva
un terrazzamento di piante aromatiche. Sradicò alcuni rovi
che nascondevano il basamento del muro. Erba e muschio
sbucavano tra gli interstizi delle pietre.


Dal tascone del pantalone tirò fuori un piccolo scalpello;
la ragazza aggrottò le sopracciglia e tirò su di naso, guardava
sospettosa.


L’uomo incuneò quell'arnese tra due pietre, prima sotto,
poi sopra. Quei conci presto si sfilarono, alzando un alone di
polvere e terriccio.


La ragazza si era avvicinata per guardare meglio.


L’uomo, infilato il braccio dentro quella cavità, tirò fuori
una piccola cassetta. Sembrava un involucro di metallo,
di colore scuro, il coperchio era sigillato con un lucchetto
arrugginito.


«Ma allora esiste davvero sto' tesoro della contessa!»
esclamò stupita la ragazza. «E io che pensavo fosse solo una
storia inventata… Sù, sù, apri quella scatola».


Le narici di quel suo nasino sembravano già assaporare il
profumo di quattrini.


«Calma, calma. È inutile che ti agiti. Qui non c’è il tesoro
che pensi tu», replicò il vecchio. «Però potrebbe diventarlo
un tesoro... potrebbe proprio», aggiunse con un’espressione
carica di mistero.


Il viso della ragazza cominciava ad imbronciarsi.


«Senti
eh, non sono certo venuta fin quassù per giocare agli indovinelli...
Spero solo che lì dentro ci sia qualcosa di valore. Non
m’interessa se soldi, oro, o… buoni postali, l’importante ce
ne sia abbastanza per darmi quello che mi spetta… Certo che
se però hai trovato il tesoro, ti è andata proprio di lusso, eh!»


L’uomo rimase in silenzio e posata la cassetta a terra tirò su
da un altro di quegli inesauribili taschini del suo gilet una chiavetta,
sbloccò il lucchetto e sollevò il coperchio della scatola.


La ragazza abbassò lo sguardo, e a quel punto l’impressione
di sentirsi presa in giro fu totale: altro che gingilli o mazzette
di banconote. Sul fondo della cassetta c’era solo un mucchietto
di polvere grigiastra, sembrava cenere.


Com’è possibile? Non ha nessun senso… pensò.


«Ma vaffanculo va, te e il tuo fottuto di tesoro. Ne ho abbastanza
di queste stronzate. Adesso te la sistemo io quella
robaccia lì», e girandosi di scatto con un calcio, cercò di colpire
la cassetta di metallo.


«Noo, nooo, fermati! Cosa fai!», urlò l’uomo, lanciandosi
con tutte e due le mani sul coperchio della scatola.


«Uhhh, perche ti agiti così tanto. È solo della fottutissima
cenere!» strillò la ragazza.


«No, no… non è così. Qui dentro ci sono le ceneri di Lucia…
tua madre».


La ragazza trasalì, come se avesse ricevuto un cazzotto in
pieno stomaco, deglutì, e fissò il vecchio con occhi sbalorditi.
Lui si tirò indietro di qualche passo e richiuse l’involucro.


«Adesso ti spiego, ti spiego tutto… Questa cosa l’ho sentita
alla radio, in una trasmissione dove si parlava di morti. Chiamò
una signora che voleva far cremare il cadavere di suo
padre che era seppellito nel cimitero del paese. La cosa mi ha
incuriosito e così ho ascoltato tutta la storia… E alla fine sai
perché quella signora voleva far cremare suo padre? Perchè
aveva saputo che c’era la possibilità di ricavare diamanti dalle
ceneri di un defunto…»


Gli occhi della ragazza strabuzzarono.


«Diamanti dalla
cenere? Ma cosa cavolo stai dicendo».


«Sì, proprio così. Quella tipa era venuta a sapere che in
Svizzera c’è una azienda che riesce a ottenere diamanti estraendo
il carbonio che si trova nelle ceneri dei morti», l’uomo
chinò il viso, un velo di sudore gli copriva la fronte.


«Ma alla
fine ha spiegato che non era riuscita a farci nulla perchè la
legge vieta di cremare le persone già sepolte. C’era da immaginarselo:
se uno è già seppellito col cacchio che lo cremi…
Però sta cosa di ricavare diamanti dalle ceneri m’intrigava.
C’ho pensato un po' su e ho preso qualche informazione… Si
poteva anche fare… Allora ne ho parlato con uno che di morti
se ne intende, un ex dipendente di un’impresa funebre, e quello
ha accettato la mia proposta. Così una sera siamo rimasti nel
cimitero e appena si è fatto buio abbiamo smurato il loculo,
abbiamo trascinato fuori…»


«Bastaaa! Basta così. Non voglio sentire altro», sbraitò
la ragazza. «Tu sei pazzo da legare! Le ceneri, i diamanti, la
Svizzera… Mia madre non meritava questo».


«Ma piantala lì. Di tua madre non ti è mai fregato niente…
Non c’eri nemmeno al suo funerale», grugnì il vecchio. «Ma
poi cosa pretendi, eh! Proprio tu, sempre lì a chiedermi soldi
per i tuoi fottuti debiti… È proprio per sistemare questi tuoi
guai che la storia delle ceneri m’era sembrata una buona
soluzione. Si va bÈ, è una cosa un po'tragica, ma il lavoro
sporco l’ho fatto io. Tu devi solo prendere queste ceneri e
andare in Svizzera, all’indirizzo che ti darò. Quelli fanno la
lavorazione, e te ti porti a casa i diamanti... Ti rendi conto che
è un occasione unica? Allora, hai capito, ci vai?»


La risposta arrivò violenta come un uragano sui Caraibi.


«Riporterò le ceneri al cimitero… Ecco cosa farò!»


L’uomo trasalì, i suoi occhi erano diventati due solchi
iniettati d’odio.


«Riportare le ceneri al cimitero? Ma ti sei bevuta il cervello!
Così scoprirebbero tutto. E per me sarebbero solo guai».


«Non me ne impippa un accidente dei tuoi guai. Dovevi
pensarci prima. E ti denuncerò pure, stanne certo». 


La rabbia
le aveva gonfiato le guance come una mongolfiera; agguantò
con uno scatto fulmineo la cassetta con le ceneri e corse via.


«Ma che diavolo fai… fermati. Livia non fare cazzate!»,
gridò l'uomo.


Ma la ragazza s’era ormai fiondata giù per il sentiero.
Doveva inseguirla, fermarla, non aveva alternative. Se
quella figliastra avesse parlato le cose per lui si sarebbero
maledettamente complicate.


Prese a correre, ma l’artrite gli urlava ogni due passi. Si
fermò, e infilata la mano nella fondina sotto l’ascella sentì il
manico ruvido della pistola.


Non voglio colpirla, solo spaventarla quella sanguisuga,
solo un po' di strizza… così mollerà la cassetta.


Fece scorrere la sicura automatica sul percussore, puntò
verso l’alto e urlando il nome della ragazza sparò un primo
colpo, poi un secondo. Con un salto superò un terrazzamento
ma non si accorse della pozza d’acqua davanti a lui e ci finì
dentro a gambe giunte. Sentì la terra sparirgli sotto i piedi,
perse l'equilibrio e ruzzolò giù per alcuni metri, rigido come
un manichino, finendo dritto su un ramo che si piegò sotto il
peso del suo corpo e poi, con un colpo secco, si spezzò lacerandogli
il gilet e scorticandogli il fianco. Nel capitombolo,
dalla rivoltella priva di sicura partì un altro colpo. Un inferno
di dolore gli scoppiò nel torace e sentì il sapore salato del
sangue risalirgli su per la gola. Provò a rialzarsi, ma appena
mosse la testa fu sopraffatto dal male; era come se gli avessero
infilato una lama tra la clavicola e il collo.


Al sentire il boato di quei colpi, Livia rabbrividì.
Sentiva il cuore scoppiarle in gola per la fatica della corsa.
Doveva fermarsi, prendere un po'di fiato. La milza le mordeva
il fianco.


Rallentò la corsa e si girò indietro: nessuno scendeva dal
sentiero.


Si fermò.


Uhhh, com’è che quel vecchio bavoso non spara più? Voleva
solo spaventarmi?… A meno che, dopo tutto ‘sto galoppare,
non gli sia preso un coccolone.


Scrollò la testa.


Naa, l’erba cattiva non muore mai… magari è solo caduto,
si sarà fraccato un po’… Beh, gli starebbe solo bene a quel
vecchio rimbambito!


Ma la voce della consapevolezza le sussurrava dell’altro.
E se al vecchio fosse davvero successo qualcosa di grave?
Lo sai vero che fine fanno i tuoi soldi se quello schiatta?
Livia lo sapeva, eccome se lo sapeva: poteva dire addio a
quelle prebende. Doveva quindi tornare su, per forza.
Per sicurezza decise di aspettare ancora un po’. Il pensiero
che il vecchio potesse ancora spuntare dal sentiero e farle la
festa le martellava le tempie.


Ma ormai aveva deciso di ascoltare la voce consapevole.
Camminò per alcuni minuti e arrivò dove il vecchio aveva
esaurito la sua corsa. Per lo spavento il cuore le finì tra le
tonsille.


L’uomo era riverso su un fianco, gli occhi spalancati, la
bocca sporca di sangue.
S’avvicinò, e vide che il vecchio non respirava più.
L’erba cattiva era morta. Mortissima.


Capì che la situazione si stava maledettamente complicando.
Calma, devo stare calma.


Guardò il corpo inerme di quel suo odiato patrigno. E lo
odiava ancora di più, adesso che aveva fatto tutto quel bel
casino ed era pure schiattato.


Da vivo qualcosa almeno mi rendeva, adesso invece? Più
nulla. Finirà a marcire due spanne sotto terra! si disse.
Poi un pensiero tanto rapido quanto inquietante, le attraversò
la mente.


Forse qualcosa si può ancora fare…


Ridiscese il sentiero e arrivò al piano, si accese una sigaretta,
soffiò un po' di fumo e attraversò la strada.
La statale, a quell’ora, sotto il sole soffocante, era una lunga
e immacolata striscia bianca.
Si ricordava che in fondo al marciapiede che costeggiava
la strada, vicino ad un vespasiano lercio e puzzolente, ne
avevano lasciata ancora una.
Era l’unica cabina telefonica del paese e sapeva perfettamente
che, chiamando da lì, l’anonimato era garantito. S’infilò
in quella gabbia arroventata e schiacciò nervosamente uno dei
numeri d’emergenza.
Sentiva il cuore sussultare, come una porta sui cardini.
Calma, prendi fiato, puoi farcela.


«Pronto Polizia? Voglio solo avvertirvi che nella collina
sopra Donato Lace… su nel sentiero, quello che porta nel
bosco… il bosco della contessa, così lo chiamano… c’è…
c’è il cadavere di un uomo… Fate presto».


Click.


È fatta. E adesso via da qui.


Lo ritrovarono nel tardo pomeriggio.


«Attilio Zaffi; classe 1939, pensionato. C’ha la stessa età
di mio padre», commentò l’agente in divisa, leggendo le
generalità del morto.


«Sembra una ferita d'arma da fuoco all’altezza del fianco.
Poveraccio, questo sarà morto dissanguato. Schiodato nel giro
di pochi minuti. Non avrà nemmeno avuto il tempo di chiedere
aiuto» aggiunse l’altro graduato, un tipo secco e grifagno,
osservando il corpo esanime di Attilio Zaffi.


Proseguirono poi con i rilievi di rito, arrivò la scientifica e
diedero corso agli accertamenti medico-legali.
Le indagini, alla fine, stabilirono che si trattò di una morte
accidentale. Dopo l’autopsia, disposta dal magistrato, il caso
venne chiuso e il corpo fu riconsegnato a Livia per le esequie.


Non aspettava altro la ragazza.
L’attesa al Monumentale non era stata eccessivamente
lunga.


«Ecco signora, questa è l’urna con le ceneri di suo padre.
Può anche conservarle in casa, ma a condizione che l’urna
rimanga chiusa» spiegò l'addetto a Livia, un tipo alto e
magro che assomigliava ad un giocatore di basket uscito da
Auschwitz.


«Se invece vuole, può anche disperdere le ceneri in natura.
Più avanti c’è il giardino dei ricordi. Un luogo pensato per
offrire il giusto valore al rito della dispersione. Passando lungo
il viale si arriva fino alla conca cineraria: lì avviene la dispersione.
Sull’altro lato del viale c’è anche un muro di travertino
dove si può incidere il nome del defunto».


Livia prese l’urna, la osservò. Era in legno color noce e
con un disegno floreale sul coperchio.


«È molto interessante quello che mi ha spiegato, ma ho
deciso che porterò le ceneri con me… Questo era anche il
desiderio di mio padre».


Ringraziò l’addetto e attraversata la
sala del commiato uscì.


Fuori, raffiche di vento disordinate, come se si dessero
spintoni, facevano svolazzare i nastri sui cofani di rose e
crisantemi sistemati sopra le bare, in fila per l’ultimo rosolo.


Che tristezza, pensò Livia. Si fece il segno della croce e
passò oltre quella mesta passerella.


Il sole era quasi sopra l’orizzonte, e i lampioni disegnavano
i primi cerchi gialli sull’asfalto.


Attraversò la strada e s’infilò in un bar. Ingollò un caffè, e
quasi subito le tornò il buon umore.


Pensava a domani, al viaggio, e già l’adrenalina le eccitava
il cuore.


Pioveva a Milano. La pioggia veniva giù continua e implacabile.
Livia scese dal taxi e corse, a testa bassa, verso
l’entrata della stazione. Scese le lunghe scale mobili e arrivò
nella grande galleria centrale, di fronte alle ampie e luminose
arcate in vetro-acciaio dei binari.


Trascinava un goffo trolley in tela color lavanda. Avrebbe
preferito un comodo zaino a tracolla, ma per certa mercanzia
era più adatto quel bagaglio insospettabile.


Il frastuono e le voci distorte degli altoparlanti annunciavano
ritardi e cambiamenti di binario per i treni in arrivo e
in partenza.


Seguì la linea gialla a terra e si avvicinò al grande tabellone
con le destinazioni e gli orari. Guardò l’orologio: c’era ancora
il tempo per tirare un po'di fumo. Sollevò il trolley color
lavanda e s’incamminò verso la lunga banchina ferroviaria.


Il suo treno, quello per la Svizzera, sarebbe partito dal
binario 22.





  Marco Cornelio


  RUGIADA


  



Li teneva chiusi. Riuscivo a vedere il ghiaccio dei suoi occhi
oltre le sue palpebre serrate, riuscivo a vedere le lacrime che
fremevano per uscire fuori. Riuscivo a vedere tutta quanta la
sua rabbia.


Quanto era bella. Capelli rossi, mai in ordine. Portava
quell’elastico bordeaux che le avevo già visto un’altra volta.


Doveva piacerle molto. Stava corrugando la fronte. Lucia mi
aveva detto che quando era irritata, triste o arrabbiata lo faceva.


Si era affezionata facilmente a Lucia. Era una donna così
buona. La osservavo. Era ferma, sguardo basso, di fronte a me
ed io mi sentivo, finalmente, sua madre. Lei mi aveva aspettata
tutta la vita, come aspettava ogni anno il natale, come aspettava
che il primo fiocco di neve ogni inverno si posasse sul suolo
gelido, ma l’attesa del mio arrivo non era durata un anno, e
neppure 2, o 3, era durata 15 lunghi anni. Adesso Giada odia
il natale, odia la neve, odia me. Io l’aspetterò, se sarà necessario,
ma la capirei se non volesse più vedermi. Ha così tante
ferite da curare, ha così tante verità negate. Vive sommersa da
bugie, da storie mai raccontate, da domande senza risposta.


Lucia l’ha sempre trattata come una bambina da proteggere,
ha cercato di darle ciò che io le ho tolto, ma non ha potuto non
dire, non ha potuto tacere tristi verità soltanto perché pensava
che Giada non potesse sopportarle, non potesse reggerle. Così
le ha raccontato del suo abbandono, le ha raccontato una storia
che io non conosco ma che non è vera. Per esserne certa mi
basta guardare Lucia. A volte il suo sguardo è assente e, ogni
volta che mi incontra, che le passo davanti o che accenno un
imbarazzato saluto, precipita improvvisamente in un colpevole
silenzio. Lei non è stata sincera. E' evidente. Giada aveva cominciato
a correre e aveva raggiunto un discount a pochi metri
da me. Ci era entrata correndo all’impazzata. Io ero ferma lì
fuori. Ci sono rimasta più di 2 ore, poi ho capito che dovevo
darle tempo e sono andata via. Ogni giorno andavo fuori la
sua scuola. Aspettavo che uscisse, nascosta dietro la grande
quercia fuori da quell’istituto. Poi la accompagnavo a casa,
ovviamente senza che lei si accorgesse della mia presenza.


Ormai ero in grado di descriverla nei particolari. Non era una
ragazza perfetta, ma nella sua imperfezione aveva creato il
suo equilibrio. Aveva paura che potessi sconvolgerle la vita,
ecco perché mi odiava. Lucia non sembrava felice del fatto
che fossi tornata da Roma, avrebbe preferito che fossi rimasta
a Bari, e che Giada avesse continuato a non sapere. Invece
ero tornata e, a suo modo, aveva dovuto raccontare, o lo avrei
fatto io, prima o poi. Ma cosa avrei dovuto raccontarle? Una
storia di violenza che le avrebbe fatto odiare per sempre gli
uomini. Dovevo raccontarle una storia che preferirei tacere
a me stessa, quella di una ragazza che al suo rientro a casa
incontra un uomo, impermeabile fango, capelli brizzolati e
sguardo fisso su di me. Poi urla, paura e lacrime. Questo Giada
non lo sa e non è bello da dire ad una ragazzina che immagina
il suo papà come un eroe, come l’uomo che un giorno tornerà
a prenderla. Chissà cosa le hanno detto. Una volta ho sentito
Lucia pronunciare queste parole: "Tornerà a prenderti, tranquilla".


Ma adesso hai una nuova famiglia.


Cosa credeva, che per me fosse facile? Dov’era finita la
gioia del parto di cui mia madre mi aveva sempre parlato?


Dov’erano gli abbracci affettuosi e le carezze delicate che
una madre regala, dolcemente, al proprio figlio? Erano andati
via, lontano da me, e con essi tutti i ricordi della mia infanzia
trascorsa sul grembo della mia mamma, mentre lei, ogni sera,
assonnata, mi raccontava con un sorriso trasognato storie
d’amore, di cavalli bianchi e principi azzurri. L’impermeabile
fango non era previsto. Giada non lo sa, purtroppo. Tre
secondi dopo il parto ho chiamato Lucia. Provavo una strana
repulsione nei confronti della mia bambina. L’ho respinta,
allontanata da me, gli anni che ho trascorso a Bari non sono
stati certo facili, tra un lavoro part-time e l’altro. Badante,
donna delle pulizie, baby sitter. Sì anche baby sitter e giuro
che ogni giorno nei sorrisi, nei primi passi di Sara, nelle sue
prime paroline, nel suo “mamma” pronunciato a stento, con
ritrosia, quando Anna era arrabbiata e con una gioia immensa
che le si imprimeva indelebilmente negli occhi quando la sua
mamma tornava da lavoro, io sentivo l’eco delle parole di
Giada. Ammiravo la forza con cui, ogni giorno, Anna rientrava
a casa, legava furtivamente i suoi capelli, lasciando sempre
qualche ciuffo fuori posto, si toglieva le scarpe, indossava
un vecchio vestitino rosso e poi correva dalla sua bambina
posando dolcemente le labbra sulla sua fronte. La prendeva in
braccio, tirandola fuori con un respiro di sollievo da quel box
verde acqua, logorato dai segni del tempo e mi diceva: - Puoi
andare, ci vediamo domani, grazie.


Si metteva frettolosamente ai fornelli, cercando di nascondere
a Sara la stanchezza di una giornata lavorativa. E così
ogni mattina mi lasciava sua figlia, dolente. Le sue braccia
protestavano per tenerla ancora stretta sul petto, con le gambe
a penzoloni e la testa poggiata sulla spalla sinistra, sempre la
stessa. I suoi occhi comunicavano invece uno strano senso di
colpa, infondato direi, o forse no. Poi le diceva avvertendo
una stretta al cuore: - ci vediamo stasera amore mio. “Ci vediamo
stasera”, diceva così e quelle dodici ore lavorative le
sembravano un’eternità. Sara alle sette in punto era davanti
alla porta. Contava dieci volte fino a dieci. Così le aveva detto
la sua mamma. Era troppo piccola per poter contare fino a
cento. Alle sette e un minuto eccola lì che prendeva un respiro
profondo e poi “uno, due, tre, quattro, cinque... nove e dieci”.


Una pausa, un altro respiro e cominciava nuovamente da uno.


Quanto avrei voluto essere Anna quelle sere in cui provavo
a stringere tra le mie braccia la mia bambina e avvertivo il
vuoto assoluto accanto a me e dentro di me. “Se vuole può
abortire. Ha superato la maggiore età, la scelta è tutta sua, non
deve chiedere consensi a nessuno. Faccia presto a prendere
una decisione. Buonasera. “Come se mi stesse chiedendo
di rinunciare ad un paio di caramelle, che le butti via così.


Con quel suo tono distaccato non mi aveva neppure guardata
in faccia per scorgere in me i segni ancora evidenti della
violenza, delle percosse subite. Io, gettata via all’angolo di
una strada col viso rigato da lacrime interminabili, io, corpo
senza forza. Cosa ne poteva sapere lui. Mi sono seduta su
quel lettino ospedaliero e ho riflettuto a lungo. Accanto a me
una donna sulla trentina, alta, bellissima, carnagione scura,
forse brasiliana, si toccava la pancia mentre avvertiva i calci
di quella piccola vita che scalpitava dentro di lei. Sorrideva,
nonostante il dolore. Era una prostituta, una di quelle che si
trovano nei pressi delle complanari e che arrivano qui in Italia
su un gommone, trasportato dalle onde, con una valigia di
cartone mezza vuota, mille sogni e speranze e il giorno dopo si
trovano su una strada ad accontentare uomini che le usano per
pochi soldi, come se fossero merce da bancone. La bellissima
donna vicino a me avrebbe dato il suo bambino subito dopo
il parto, ed è quello che decisi di fare anch’io.


“Lo tengo“.


Poi mi alzai e me ne andai. Ho avuto mille problemi economici
dopo. Non riuscivo a sostenere le spese della casa
che avevo affittato, soldi su soldi.


“Signora le stacchiamo la
corrente!“.


Senza luce.


“Signora le togliamo il gas!“


Via
anche il gas.


“Signorina, le tolgo la casa“.


Ultimo step, via la
casa.


Anna si era trasferita a Milano ed ero una disoccupata.
Nessuno avrebbe assunto una donna in pieno stato di gravidanza.


Con qualche esitazione ho cominciato a frequentare
una casa d’accoglienza per i senza tetto nei pressi del centro
storico. Lì sono stati tutti molto buoni con me, sempre gentili.


Al termine del nono mese sono andata in ospedale e ho messo
al mondo Giada. Il nome l’ho scelto io. Sin da bambina mi
faceva pensare alla rugiada che,appena sveglia, correvo ad
osservare sulle piante del mio giardino. Era quasi invisibile,
fugace. Restava ferma per un po’, luccicava,poi scompariva
e anche Giada sarebbe scomparsa. Non ho voluto prenderla
in braccio alla nascita. Non la consideravo mia figlia. L’ho
data a Lucia e le ho detto: “Ecco tua figlia”. Poi ho firmato e
ho lasciato l’ospedale.


Adesso Giada mi manca. Sono tornata a Roma perché la
rivoglio con me. Lavoro in un call-center, ho uno stipendio
fisso. So di aver sbagliato e capisco anche Lucia che ormai è
troppo legata a lei ma Giada è mia figlia. Continuo a frequentare
i posti che lei frequenta, vado a prenderla tutti i giorni
da scuola e discretamente l’accompagno a casa. Non corruga
più la fronte quando si accorge della mia presenza. La scopro
spesso seduta sulle scale d’emergenza a scopiazzare qualche
espressione di matematica prima del suono della campana.


Poi la vedo chiudere frettolosamente i quaderni, riporli nella
sua cartella di un rosso sbiadito, che dà sul rosa, e dire: “Sei
un angelo Fio', grazie".


Sempre la stessa frase, sempre la
stessa scena alla terza ora del mercoledì e alla seconda del
venerdì. Penso che le scale d’emergenza sappiano del suo
arrivo.Subito si defila sperando di non essere interrogata e
mentre corre sistema i capelli e cerca di sembrare disinvolta.


Entra in classe. “Boom” chiude la porta ed io vado al lavoro.
Alle tre stacco e ricomincio a cercarla. Conosco i luoghi che
frequenta. Sono ogni giorno gli stessi e sempre alla stessa ora.


Deve essere una ragazza metodica.


La scorgo spesso nascosta dietro il sipario rosso dei suoi
capelli mentre legge un libro o ascolta un po'di musica con
un paio di auricolari neri. Qualche giorno fa ha distolto per
un attimo lo sguardo dal libro verde che leggeva, ha sollevato
la testa, mi ha vista. Poi, con la testa bassa ha detto: "Devi
gridare! Quando parli, quando leggi, anche quando ti muovi
devi gridare. Devi gridare con la voce, con il corpo, con i gesti,
con gli occhi. Deve gridare persino il centimetro più remoto
della tua pelle. Se non grida, se resti in silenzio, nessuno si
accorgerà della tua presenza. Continuerai ogni giorno a passeggiare
per strada, a calpestare l'asfalto che ormai conosce il
rumore dei tuoi passi, ma la gente non riconoscerà mai il tuo
odore e non leggerà mai i tuoi occhi. Se vuoi dirmi qualcosa
io sono qui, ma devi gridare e il tuo urlo deve irrompere nel
silenzio in cui vivo. Nel mio silenzio, nel silenzio di Lucia che
non vuole raccontare. La tua voce deve fare baccano e deve
zittire tutto il resto. Deve zittire tutto il mondo, Deve zittire
Lucia e devi riuscire a zittire anche la mia rabbia. Grida!"


Ha
chiuso il libro, l'ha gettato nella cartella ed è scappata via. Io
sono rimasta ferma per qualche minuto e riuscivo a sentire i
battiti del mio cuore amplificati. Non c'era nessun altro suono,
nient'altro. Non esisteva nessun altro, soltanto mia figlia. Ho
cominciato a camminare lungo il viale alberato dietro il "Bar
dello studente" mentre la pioggia cadeva giù a catinelle e le
mie scarpe si staccavano a stento dall'asfalto ricoperto da
foglie secche, umide e arancioni. L'autunno non era mai stata
la mia stagione preferita, ma sentivo che lo sarebbe diventata
presto. Sono tornata a casa, ho asciugato i capelli e ho sfilato i
jeans completamente fradici. Mi sono preparata, ero perfetta.


Sembrava dovessi andare ad una festa, una di quelle feste
che si organizzano per la gente di un certo spessore. Invece
avevo semplicemente deciso di andare a parlare con Giada.
Voleva che gridassi. Era stufa della mia discrezione, dei miei
inseguimenti silenziosi. Voleva che mi facessi notare. Sono
rimasta fino alle nove e venti davanti allo specchio, seduta sul
letto, a rosicchiarmi le unghie, a battere il piede per terra e a
guardare l'orologio che con un odioso ticchettio mi ricordava
ogni minuto che passava mentre io ero lì seduta invece di
essere da mia figlia. Poi mi sono alzata, ho infilato un paio di
vecchie converse e ho cominciato a correre. Non c'era tempo
per scegliere altre scarpe.


Quando sono arrivata sotto casa sua
ho gridato più forte che potevo: "Scendi! Sono mamma!".


Non
avevo più fiato. Lei si è affacciata alla finestra senza spostare la
tenda, ma io riuscivo a vederla lo stesso. È rimasta immobile
per trentacinque minuti,poi l'ho sentita sbattere violentemente
la porta e precipitarsi di fretta giù per le scale. Varcata la soglia
del portone mi ha guardata, ha visto il mio vestito di seta blu e
le mie scarpe, decisamente inadatte, e con gli occhi lucidi ha
accennato un sorriso. Poi mi ha abbracciata forte, sembrava
non volesse lasciarmi andare, mi teneva stretta come se non
avesse mai abbracciato nessuno. Singhiozzava, non riusciva
a parlare. Siamo rimaste abbracciate per molto tempo, non so
dire esattamente quanto ma è stato il momento più bello della
mia vita. Si è staccata da me dopo tanto, ma non ci siamo dette
nulla.


Si è asciugata le lacrime con il maglione e ha detto: "Lucia non lo deve sapere".


Ha chiuso il portone ed è corsa su.
Ho ripensato all'abbraccio di Giada e ai suoi occhi che imploravano
complicità, affetto. Ci ho pensato tutti questi giorni
e non ho il coraggio di tornare da lei. Che codarda che sono.
Ho paura di ferirla, di non essere in grado, di non poter essere
la madre che Lucia è. Eppure in quel suo abbraccio sentivo un
legame particolare, sentivo qualcosa di magico, sentivo che il
cordone ombelicale che ci legava, in fondo, non era mai stato
tagliato definitivamente.


Che cosa siamo capaci di fare a volte. Siamo capaci di
abbandonare, di fuggire, di fingerci altre persone. Siamo capaci
di dimenticare, o forse semplicemente crediamo di aver
dimenticato, di poter andare avanti. E invece eccomi di nuovo
qui, terza ora del mercoledì.


“Giada ma ti muovi! Dai Giada andiamo o ci becchiamo
l’assenza“.


”Aspetta Fio'!”


Giada è li ferma, sulle scale d’emergenza
e non si muove di un centimetro, non fa un passo né
in avanti né indietro. Ha gli occhi fissi su di me e si morde le
labbra. Deve aver sentito la mia mancanza questi quattro giorni.


Forse si aspettava che tornassi da lei. Ma io avevo paura,
come tutti noi. Abbiamo tutti paura di qualcosa, forse temiamo
soltanto che qualcuno sia migliore di noi, che qualcuno prenda
il nostro posto.


“Giada vieni, dai!“, Giada discosta i capelli dalla
fronte e continua a fissarmi. “Perché non sei tornata? Ci hai
ripensato? Vieni e vai quando vuoi mentre io cerco di crescere,
di diventare qualcuno di costruirmi un futuro. Ma tu non ci sei".


Viene verso di me e mi dice: “Hai intenzione di restare?’”.


Le mie intenzioni sono chiarissime. Io e Giada ci stringiamo
in un abbraccio eterno, un abbraccio che non si dissolverà
mai e cominciamo a correre. “Se ti chiede perché non entro
avvisa la prof che sono con mamma”. Che strano sentirglielo
dire, sentir dire mamma. Penso a Sara, a tutte le volte che a
fatica ha emesso quelle quattro letterine alla vista della sua
mamma e penso a quel vuoto che mi sono portata dentro per
quindici interminabili anni. Infine guardo Giada che mi tende
la mano e mi dice di seguirla, dove voglia andare non lo so,
ma la seguo. Mi copre gli occhi e mi chiede di stendermi e di
rotolarmi assieme a lei fino a valle. Mi chiede di pensare di
essere sempre stata con lei, mi chiede di immaginare come
sarebbe stata la mia vita se quel giorno, su quel lettino ospedaliero,
non avessi chiamato Lucia, se le avessi insegnato io
a parlare, a muovere i primi passi, a rialzarsi quando cadeva a
terra, ad andare in bicicletta, a leggere, a contare. Rotoliamo
e mentre precipitiamo a valle restiamo mano nella mano.


Giada ride, ride tutto quanto il suo corpo. Ed eccoci,distese
in un campo di papaveri rossi che si confondono con i suoi
capelli. Osservo il biancore della sua pelle, i suoi capelli rossi,
il suo volto pieno di lentiggini, i suoi occhi ghiaccio e il suo
nasino all’Insù. Quando ride mi ricorda me alla sua età. Sui
papaveri nel frattempo luccicano tante piccole goccioline di
rugiada. Abbraccio la mia bambina. Adesso siamo unite, è
parte di me, lo è sempre stata. Il sole splende alto su di noi e
io giuro che non la lascerò mai più. Sono ritornata nella sua
vita strisciando ma lei voleva che gridassi, non ama in silenzio.


Mentre le accarezzo i capelli un impermeabile fango vola via,
trasportato dalla leggera brezza autunnale.


  


  Angela Falconieri


  NERO DI PECE





Spesso per capire delle situazioni, soprattutto quando sono
troppo lontane da sé, dal suo mondo, dalla realtà che vive,
Rita mette in moto la sua immaginazione. Che strumento
fantastico abbiamo – pensa – ti fa andare e ritornare; partire
per mete distanti e luoghi sconosciuti, addirittura bastano
pochi elementi, magari visti sfogliando un libro e ti trovi a
pensarti un mercante di stoffe, un marinaio, un venditore di
pietre preziose… È un po' che Rita segue la sua immaginazione
per puro divertimento, perché non la delude mai e le
situazioni, i luoghi si riempiono di vita inventata, che è più
bella di quella vera, perché hai la possibilità di cancellare
qualsiasi intromissione scolorita. L’immaginazione ti fa volare,
ti fa sentire leggera e puoi snodare ogni piega, infilarti
nei contorni dei disegni, farli animare. A volte succede che
Rita continui a fantasticare anche nel sonno, cosi che la sua
storia si completa, si articola, si dilata, si colora e sfuma in
rivoli di sensazioni, che sfociano in piacevoli suggestioni.


È un po' però che la sua immaginazione le fa brutti scherzi:
tenta di spiegarle il perché di certi sguardi tristi, di mani che
si aggrappano, di corpi esili, che si ammassano sulle carrette
del mare per una traversata a rischio della vita. Per Rita il dato
certo, il punto da cui partire con la sua immaginazione è che
dietro ognuna di quelle persone c’è una storia di miseria, di
fame, di sfruttamento, di diritti calpestati, di violenza, c’è il
desiderio di rifarsi una vita. Le suonano strane quelle voci
sempre più nitide che parlano di invasione, difesa delle tradizioni,
ragione del rifiuto, difesa del lavoro, dei nostri diritti e
quelli degli altri? E poi bisogna intendersi sugli altri e se è
davvero giusto che abbiano i nostri stessi diritti, perché… E
poi noi abbiamo la religione, migliaia di anni di storia, che ci
ha insegnato davvero molto, così tanto che siamo diversi,
certo migliori e abbiamo il dovere di far rispettare i nostri
diritti… Degli altri dobbiamo capire chi sono, che cosa vogliono,
da dove vengono, che cosa fanno e che cosa hanno
fatto finora, per chiedere quello che per diritto abbiamo acquisito.


Certo che abbiamo spirito cristiano, ma la cittadinanza
agli stranieri, la loro accoglienza o semplicemente non
avere pregiudizi nei loro confronti, quello è davvero un’altra
cosa! Invece Rita parte con la mente, dietro a quegli occhi
intensi e profondi, che sanno di dolore, a quelle mani di ragazzo,
che cercano un appiglio e finisce in terre riarse dal sole
infuocato, in cui non crescono le patate, le messi dorate non
attecchiscono e l’acqua non lava le strade, né schiarisce le
idee, dove ore ed ore sotto il sole come d’agosto ti sfianca,
mentre tutt’intorno è miseria assoluta e a casa, quel tugurio
di terra e frasche, altri occhi come i tuoi gridano l’ingiustizia
di un mondo feroce. Rita lo sente su di sé il peso di quest’esistenza
senza presente né futuro, in un imbuto asfissiante che
ti porta a contare i giorni tutti uguali con l’angoscia della
morte per una malattia anche banale. Così Rita raccoglie i
suoi spiccioli e, seguendo la scia dei disperati, tanti e silenziosi,
arriva allo scafista. I soldi non sono sufficienti per
portare con sé i figli. Deve fare una scelta difficile: sarà
Alsman, il più grande, a seguirla...


La paura la trattiene, lo
guarda per un attimo: ha solo dodici anni, ma il suo viso è già
spento, senza gioia, tantomeno entusiasmo. Andrà lei, da sola,
cercherà un lavoro, poi ritornerà, certo che tornerà a prenderli
tutti. Il suo cuore è gonfio, ma ha deciso di provare a cambiare
quella vita fatta del troppo niente quotidiano. Si riempie
gli occhi del tramonto di un rosso fuoco, che tocca la sua
terra color mattone e di quel cielo limpido che guardi fin
dentro, al di là dell’orizzonte, senza stracci di nubi, sempre
uguale, magnifico e terribile. Qua e là piante filiformi si allungano,
dipingendo strane figure inanimate. Rita ha fatto
provvista dei colori, dei profumi della sua terra, della luce che
le è attaccata al cuore, come i suoi figli. Il suo compagno se
ne è andato qualche anno fa, stroncato da un’infezione, che
lo ha consumato tra dolori insopportabili. La sua capanna
laggiù è uguale a quella di tante altre famiglie e ci vive con
la madre. Quella capanna è l’unica cosa che le rimane del
marito: lo rivede, mentre carica l’acqua con cui bagna la
terra per costruire la loro casa, o tentare di far crescere quelle
sementi, che già non bastavano a sfamarli.


Ormai Rita sa che
deve andarsene, sua madre ha capito, non c’è bisogno di
nessuna spiegazione. Non ha niente da portare con sé, solo i
ricordi e l’idea che la vita dei suoi figli dipende dal suo ritorno.
Davanti a quel gommone, sulla spiaggia di sabbia fina e
bianca, forse anche bella, ha intorno tanti piedi scalzi, uomini
e donne disperati, bambini stranamente troppo silenziosi,
con il cuore che piange. A guardarlo, quel gommone è davvero
piccolo, è anche malconcio! La disperazione è la stessa
per tutti e partire per sopravvivere è il pensiero comune.


Partire anche a costo di perderci la vita! I giorni sono devastanti,
sempre uguali, alla ricerca di qualcosa da fare e qualcosa
da mangiare... Lo scafista ha modi rudi, che tagliano un
cuore già in gola. Le strappa veloce i soldi dalle mani e con
una spinta la sistema come un pacco, un oggetto, addosso agli
altri. Lo spazio di cui ha diritto è davvero poco. Si accorge di
essere troppo attaccata ad altri corpi, ma tanto l’Italia è vicina,
l’Italia che risolverà i suoi problemi! Ancora prima di partire,
anche se è ormai sera, il caldo si fa insopportabile, mentre il
silenzio assoluto. Vorrebbe che tutto fosse già finito. Non ha
diritto al cibo, l’acqua è razionata; si guarda intorno: le persone
sono davvero tante e quel gommone troppo piccolo...


Accanto a lei, troppo vicina da sentirla respirare e percepire
ogni minimo movimento c’è una giovane donna. Quanti anni
potrà mai avere? Sedici, forse qualcuno in più ed ha in grembo
un esserino dagli occhi inespressivi. Il suo viso è dolce e
piccolo, ha pochi mesi. Rita li osserva di nascosto. Quella
donna bambina con suo figlio si trova a vivere la sua stessa
situazione. I suoi occhi neri e profondi sono l’espressione
della paura; ha il viso abbassato sul suo fagottino, mentre
intorno si sono sistemati, in silenzio, dei ragazzi, alcuni uomini
e qualche bambino. Forse la sua vicinanza, pensa Rita,
non è stata casuale, forse ha visto in lei una protezione, forse
ha percepito che anche lei è una mamma. Ma che senso ha
pensare questo? In fondo tutte le storie si somigliano, sono
storie di sopraffazione, di miseria, di fame, di disperazione,
di afa che polverizza ogni speranza, fino a quando non ce la
fai più e tenti l’ultima carta, tenti la sorte, fuggi dal destino di
lenta dissoluzione.


Dopo un po' che sono in silenzio i loro
occhi si incontrano e Rita vorrebbe abbracciarla, assommare
il loro coraggio, che è poca cosa per affrontare una storia così
grande per lei ma anche per Carim, che non sono mai uscite
dal loro villaggio. Quello era tutto il loro mondo, lì sono
cresciute, ogni villaggio si assomiglia: la polvere fa parte
della vita, speri per mesi in un temporale, passi ore a fare
lunghe file per riempire le brocche, non puoi lavarti né sprecare
una sola goccia d’acqua. L’acqua... è la loro angoscia:
non basta mai e costringe a stare fuori casa per ore.


A volte
ha un cattivo odore e un colore strano ma è solo quella, non
si può pensare e tanto basta. Carim è timida e Rita immagina
tutto, senza che dica una sola parola: le sue mani sono da
bambina, come il suo corpo piccolo e ben fatto. Ha in testa
un fazzoletto colorato messo a crocchia ed un bracciale all’omero;
si rivolge ogni tanto al figlio, che si chiama Aam. È un
bel nome – pensa Rita – mentre li osserva stretti l’uno all’altra.
Chissà se ha fame, forse sete... Ma non piange, come se
sapesse la scelta dolorosa della madre. Si fa forza e spezza
questo silenzio. Tra qualche minuto lasceranno quella spiaggia
tanto familiare, i motori sono già accesi ma non deve alzare
la voce, perché le sta attaccata. Sembra contenta di parlare
con qualcuno, le sorride, allunga la mano per stringere la
sua. È calda e morbida, con dita piccole e sottili. La storia di
tutte si ripete nel suo racconto: il marito l’ha comprata a tredici
anni per due mucche e un sacco di grano, ma la sua famiglia
era così povera e tanto numerosa... Un giorno è arrivato
e l’ha portata con sé in un villaggio vicino e subito ha
capito il suo ruolo. Aam è il loro unico figlio ma ha già avuto
altre due gravidanze finite male. La sua vita di sofferenza è
diventata insostenibile, quando Abus, suo marito, ha cominciato
a non mangiare, a farsi sempre più magro.


Così si sono
messi in marcia per l’ospedale. Camin aveva in braccio Aam,
che non ha mai lasciato, proprio come ora. Rita la osserva,
mentre parla: sul suo viso passano mille espressioni e non è
più una bambina, quando mette insieme i pezzi della sua vita,
perché niente è stato facile. Le suore vestite di bianco hanno
raccolto Abus sulla soglia dell’ospedale e pochi giorni dopo
è morto. Ora Carim è sola e sa che non può restare, che la vita
per lei è impossibile. Le risuonano nella mente le parole di
quella suora gentile ma insistente, che voleva visitare lei ed
il suo bambino, che parlava di infezione. Carim una notte in
quella stanza d’ospedale, dove il cibo era buono e l’acqua
pulita, aveva preso la decisione di partire, lasciare quello che
conosceva per l’ignoto, doveva farlo soprattutto per Aam.


L’aveva detto alla suora bianca e buona, che aveva annuito in
silenzio; le aveva preparato delle medicine e un po' d’acqua,
il latte per Aam e si era fatta promettere che sarebbe andata,
una volta in Italia, in un ospedale per un controllo accurato.


Carim non capiva perché, ma ricordava che al suo villaggio
erano morte in poco tempo parecchie persone. Forse erano
stati gli insetti, affamati anche loro, o il caldo esagerato, o
quella fame che non ti lascia mai o forse quell’acqua che
sempre più spesso ha un odore strano o forse quei barili che
da qualche tempo sono sotto il ponte. Ma da quando? Forse
lei era appena una bambina, quando li ha visti per la prima
volta ma lo è ancora e dunque è poco che sono là mezzo coperti
dalla sabbia infuocata. Ma sono rossi e i bambini, si sa,
sono curiosi e spesso a crocchi lì davanti si fermano a giocare,
a scavare... Carim non sta male, è forte, poi ora deve
proteggere suo figlio, è davvero pronta per quella traversata.


Rita l’ascolta e poi prende a parlarle di sé, della sua storia,
per niente originale. Si sentono vicine anche nell’anima,
mentre il gommone si è staccato dalla riva e il respiro sembra
fermarsi. È questo il momento peggiore – pensa Rita – ormai
non puoi più ripensarci e fra qualche minuto saranno in mare
aperto, con l’acqua ovunque e si sentiranno in balia del destino.
Non rimane altro che sperare forte di farcela, mentre la
paura le attanaglia per ogni sussulto del gommone, che è
tanto piccolo e troppo pieno. Aam è ancora silenzioso, si
scalda al tepore del corpo della madre, che lo tranquillizza, si
assopisce, nonostante il rumore assordante del motore ed il
brusio quasi impercettibile delle persone. Anche Carim chiude
quei suoi occhi grandi da bambina. Ora Rita sente di doversi
prendere cura di loro, forse per il suo senso materno,
forse perché semplicemente ha un animo generoso e condivide
il loro dolore. Si dice che lei, per quello che le sarà
possibile, ci sarà. La paura le prende la gola. Il mare è nero
ed il cielo pieno di stelle; sono così tante che Rita per non
pensare, si mette a contarle una ad una; sembrano lì per lei.


Ma nella mente ha i figli, il suo villaggio, mentre fissa gli
occhi in quello spettacolo. Le viene quasi da pensare che la
vita vale comunque la pena viverla, anche per lo spettacolo
sempre sorprendente e grandioso a cui assistiamo. Mentre è
combattuta tra una sensazione di sconfitta e di disperazione
ed una meraviglia crescente per l’ordine armonioso dell’universo,
per l’infinitamente perfetto, per il suo essere fragile ed
incolpevole, inerte di fronte a tanto abbandono, si sente le
guance umide. Si sa, quando si è madri, ci si commuove per
niente – smorza Rita – mentre il suo sguardo va ad Aam, così
piccolo e così perfetto, con quel nasino e quelle manine, che
si muovono nel sonno e con quegli occhi neri, che sembrano
un puntino ma sono già profondi e ti ci perderesti davanti alla
domanda d’obbligo: - Perché proprio io? Che colpa ho commesso
o chi l’ha commessa per me? - Aam forse non ricorderà
nulla e conoscerà solo il lato bello della vita, quello fatto
di lavoro, di pane, di amicizie... Carim, che la vede persa
dietro ai suoi pensieri, la chiama; pensa che forse è triste per
la nostalgia, anche se sono passate poche ore dalla partenza
o è proprio lei ad aver bisogno di una parola, quando tutto
intorno è nero pece.


Le dice che troveranno certamente delle
persone disposte ad aiutarle, perché gli italiani sono buoni e
poi vivono tra lussi e ricchezze, così se li immagina, e nessuno
potrebbe convincerla del contrario. Mentre parla, ha un
brutto colpo di tosse ma Rita non ci fa troppo caso, del resto
sono in mare aperto, l’umidità penetra nelle ossa e nei polmoni.
La tosse riprende fastidiosa. Rita la guarda. È stanca,
provata, non sembra poi così giovane, anche gli occhi sono
incavati e lamenta delle fitte all’addome. Le dice di resistere,
perché prima di quattro ore non toccheranno terra, sempre che
tutto vada bene. Carim non si lamenta ma lentamente si ripiega
su se stessa, quasi fino a far scomparire quel piccolo fardello
che è Aam, tranquillo per quell’abbraccio più forte del
solito. Rita sente il fremito del suo corpo. La luce è fioca e a
tratti il buio copre tutti quei volti; la lampadina rimanda immagini
spente e stanche, tante vite inerti in balia di quel mare
salato, freddo e nero. Rita sente Carim abbandonarsi all’indietro,
appoggiandosi con il collo sulla barra di ferro.


Le
sembra addormentata, mentre Aam incomincia a piangere;
allora Rita lo prende in braccio, lo culla per un pò. Come è
leggero! Continua a piangere e allora con una scrollata cerca
di svegliare Carim, piano, per non spaventarla. La testa sembra
un cencio e le ricade sul mento. Rita si trattiene dal gridare,
non sa cosa fare ma nessuno può aiutare Carim, tanto
vale rimanere al proprio posto. Del resto non c’è nemmeno
lo spazio sufficiente per alzarsi in piedi e, se gli scafisti scoprissero
che Carim sta male, o che addirittura sta per morire,
in un attimo si sbarazzerebbero di lei. Loro non vogliono guai,
glielo hanno detto prima di farli salire su quel gommone.


È meglio tacere ed ingoiare i singhiozzi. Guarda Aam, che
sembra aver compreso tutto: è ritornato silenzioso e spento.
Che ne sarà di lui? Rita immagina il suo domani, che si arresta
ad un traguardo tragico, la fine della sua mamma. È in
totale balia del nulla, forse crescerà per strada o, ancora
peggio, accanto a persone senza scrupoli. Rita avverte intanto
che il corpo di Carim è immobile, non sente più nessun
fremito, i suoi occhi chiusi sembrano distesi come il volto,
per quel poco che si può distinguere. Rita non ci pensa due
volte: Aam è suo figlio, lo deve fare per quella donna bambina
e per se stessa. È troppo piccolo per lasciarlo a casa e così
l’ha dovuto portare con sé. Lo stringe con delicatezza, lo
culla, non sarà facile fargli capire che da quel momento è lei
la sua mamma, ma ci proverà. Intorno a Rita intanto c’è un
po'di brusio, forse qualcuno ha capito e parla di malattia, di
contagio, di morte ma anche di polizia e di controlli. Rita
finge meraviglia per quanto è successo, davanti allo sguardo
indurito del giovane scafista, alle braccia inanimate di Carim
e a quel collo senza ossa.


Poi un tonfo nel buio e il mare si
richiude nel silenzio più assoluto.


  


  Annarita Falsacappa


  IL SILENZIO DELLA CICALA





Il sentiero si offriva, brullo e desolato, al convergere dei
raggi del sole di mezzogiorno. Il vecchio lo imboccò senza
mai staccare lo sguardo da terra. Avanzava a passi lenti e sistematici,
con le mani strette nelle tasche della tuta da lavoro e
le dita della destra abbarbicate al manico ruvido della pistola.


Il silenzio degli uliveti, immobili nella canicola, era rotto a
tratti dal canto di una cicala nascosta tra le cortecce odorose.


L’uomo si passò un braccio sulla fronte: oltre al sudore,
sentiva di dover scacciare via anche il presentimento di un
pericolo sempre più incombente. Quando si decise ad alzare
gli occhi da terra si imbattè nel riverbero del sole e comprese di
essere arrivato in cima alla collina. Gli ci volle qualche secondo
per abituare la vista a quella luce improvvisa e invadente.


Fu solo allora che, finalmente, la scorse: la schiena appoggiata
ad un albero, il viso smunto coronato da una zazzera di capelli
biondi e sottili, lo sguardo sprezzante puntato dritto nel suo.


Vista da vicino, sembrava molto più magra di quanto gli
fosse parso in precedenza. In tutti quei giorni, in cui l’aveva
scoperta a spiarlo, non era ancora riuscito a metterne a fuoco i
lineamenti: ora che ce l’aveva lì, a un paio di metri di distanza,
gli parve di riconoscere la curva degli occhi, spiovente come
una lacrima. Quando si accorse di aver stretto troppo le dita
attorno al manico della pistola, tanto da sentire i polpastrelli
intorpiditi, gli sembrò di aver riesumato un pezzo oscuro di
se stesso che credeva ormai sepolto. Il sapore acre di una
paura lontana nel tempo gli si attaccò al palato come colla
velenosa. Cercò conforto nelle macchie di unto, annidate nelle
fibre della tuta: come se quell’onesto sudiciume, figlio della
fatica, costituisse la spia incontestabile della sua nuova vita.


Quando aveva ricevuto il messaggio anonimo con la richiesta,
perentoria, di un appuntamento segreto, aveva subito
capito che doveva avere a che fare con la sconosciuta dai
capelli biondi, approdata da poco in paese e chissà da dove.


Ancora non conosceva il nome di quella ragazza ma aveva
dentro sé la certezza di essere giunto dinanzi all’ultimo retaggio
del suo passato.


Passò un tempo indefinito in cui il silenzio si mescolò ai
pensieri di entrambi, stagnanti nell’aria rafferma.


- Come posso aiutarti? – le domandò il vecchio, spezzando
quel tetro incantesimo.


- Non è più tempo per chiedere aiuto, né per me né per te.
Se oggi sono qui è solo per guardare finalmente negli occhi
la persona che mi ha rovinato la vita – rispose la giovane,
in una lingua che sapeva di un tempo e di un luogo che non
sembravano più appartenergli.


La voce della ragazza era asciutta, priva di incertezze.


Reggeva lo sguardo del vecchio con l’imperturbabilità di chi
non ha nulla da perdere. Cacciò dalla tasca una foto sgualcita
e la tese nel vuoto, in attesa che gli occhi del suo nemico ci
si ancorassero. I due volti ritratti nell’istantanea sembrarono
staccarsi dalla pellicola fotografica e prendere corpo nella memoria
dell’uomo che, un tempo, ne aveva stroncato il sorriso.


In silenzio, riflettè su come non si fosse sbagliato neppure
quella volta. Riuscì ugualmente a rimanere impassibile, attento
a non tradire la minima emozione.


- Li riconosci? – proseguì la ragazza, aprendosi in un
sorriso inquietante – li hai ammazzati, neanche fossero due
cani, all’incirca ventidue anni fa, nel corso di uno dei tuoi raid
criminali. All’epoca avevo solo due anni. Hai idea di cosa
significhi crescere da sola, con la consapevolezza che i tuoi
genitori sono stati cancellati dalla faccia della terra come se
fossero degli insetti? Di mio padre non ricordo praticamente
nulla. Di mia madre non molto di più ma, almeno, conservo
il suo profumo, proprio qui, nelle narici.


La ragazza mosse qualche passo nella sua direzione senza
togliergli, nemmeno per un istante, gli occhi da dosso.


L’uomo sentiva il sudore colargli copioso lungo la fronte.


Quella inaspettata parata di accuse smuoveva macigni nella
sua coscienza.


- È passato molto tempo ed io ho cambiato vita. Dovresti
saperlo: per essere qui, vuol dire che hai preso informazioni
sul mio conto.


- Certo. So che vent’anni fa ti sei finto morto, hai abbandonato
tua moglie e tuo figlio e sei emigrato qui, sotto
falso nome. So che ti sei rifatto una famiglia, che adesso
hai anche dei nipoti. So che ti sei trovato un lavoro onesto,
guadagnandoti il piatto a tavola, proprio come fa una persona
per bene – la ragazza si fermò per un attimo, riempiendosi
di quel momento che aspettava da tanto – Al contrario, sono
tante le cose che tu ignori di me e che forse sarebbe bene
che conoscessi. Prima però, non voglio dimenticare di farti i
miei più sinceri complimenti: anche se è piuttosto azzardato
attribuirtene il merito, devo ammettere che tuo figlio è davvero
un gran bravo ragazzo.


Un sottile formicolio si insinuò lungo la schiena del vecchio.
Il pensiero della pistola nella tasca gli solleticava le mani.


L’immagine senza contorni di quel figlio ormai sconosciuto,
esattamente come la donna che aveva dinanzi, gli si conficcò
di traverso nel cervello, comprimendoglielo.


- Cosa ne sai tu di mio figlio? Che vuoi da me? – le chiese
con voce alterata.


- Voglio che tu stia zitto e che mi stia a sentire. Voglio che
prenda consapevolezza di quanto schifosa sia stata la mia esistenza
per colpa tua. Al contrario di quanto è accaduto a te, a
me non è stata concessa una seconda possibilità. Io di chance
dal destino ne ho avuta una soltanto e non credo di essermela
giocata nel migliore dei modi. Voglio confidarti un segreto,
una cosa che non sa nessuno e che desidero condividere con
te: sto per morire. È questione di un anno, forse di mesi.
Non mi sarei mai perdonata di aver tirato le cuoia prima di
essere venuta a farti una visitina. Tirando le somme di questa
specie di vita che mi è stato dato di consumare, mi è toccato
prendere atto del fatto che non sono poi molte le ragioni per
sorridere. Fortuna che ci sei tu, a permettermi di togliermi una
di quelle soddisfazioni che valgono una vita intera, anche se
miserabile come la mia.


- Non hai risposto alla mia domanda – le gridò contro
l’uomo, ignorando volutamente quelle parole che lo confondevano
– cosa c’entri tu con mio figlio?


- Datti una calmata, paparino. Scompari nel nulla per più
di vent’anni e ti permetti anche di pretendere delle risposte?
Se proprio ci tieni a saperlo, tuo figlio ti detesta. Non è uno
stupido, sa bene chi era e cosa faceva suo padre. Non credere
che si sia bevuto la storiella dell’incidente fatale.


L’uomo si asciugò il sudore dalla bocca col dorso della
mano e sputò per terra, in segno di disprezzo. Quando estrasse
la pistola dalla tasca, puntandogliela dritta al cuore, la ragazza
non mosse nemmeno un muscolo.


- Non ti credo, stai bluffando. Tu non sai proprio niente.
Perché non te ne torni da dove sei venuta?


- Spiacente, ennesima domanda sbagliata. Faresti meglio
a chiedermi perché sto morendo – gli disse con un sussurro
cattivo che lo pietrificò. - Non è stato tanto difficile portarmi
a letto tuo figlio, sai? È stato anche piacevole, il ragazzo ci
sa fare. Peccato, soltanto, sia un po' troppo ingenuo. Probabilmente
gli è mancato un padre che lo consigliasse, spiegandogli
che è sempre meglio praticare sesso sicuro, specialmente con
chi non si conosce.


Quelle ultime parole gli squarciarono lo stomaco, come
una deflagrazione. Nella sua mente cominciava a prendere
forma l’orrendo messaggio di quell’ambasciatrice di morte,
venuta a servirgli sul piatto d’argento la sua vendetta. Per la
prima volta la pistola dentro la sua mano conobbe un tremito
incontenibile.


- Non fare quella faccia, magari per quando tuo figlio avrà
scoperto di aver contratto l’Aids, avranno trovato un modo
per allungargli la vita. Dicono che la ricerca faccia miracoli,
peccato non esserci per quando scopriranno la cura – il sorriso
malevolo che le attraversava la faccia la faceva sembrare
la caricatura di se stessa. - A proposito, se proprio ci tieni a
spararmi, fai pure: mi risparmieresti un bel pezzo di calvario.


Il braccio del vecchio conobbe un incurvamento progressivo,
un gesto di remissione che tradiva un’impotenza assoluta.


Gli occhi si arresero allo stesso, inesorabile declino, incapaci
di reggere l’insopportabile sentenza di quella ragazza tenuta in
vita dal male e dall’odio. La pena per tutti i superstiti maledetti,
persi tra le macerie delle sue colpe passate, lo rese cieco per
qualche secondo. Quando la luce tornò a strappare ombre a
quell’incubo senza uscita, si accorse di essere rimasto solo.


I passi della ragazza stavano già perdendosi alle sue spalle,
inghiottiti dal nulla.


Una timida folata di vento si alzò a sorpresa, spettinando la
cresta della collina silenziosa: finanche la voce intermittente
della cicala aveva cessato di cantare.


  


  Alessandra Pepino


  L’ANGELO CHE MI HA SALVATO





Capitolo 1


Soldi, sesso e fama… mondiale


Guardo soddisfatto il pezzo di carta che ho tra le mani:
sfondo nero, scritte rosso fuoco a caratteri cubitali. È l’invito
all’inaugurazione della mia mostra alla “National Gallery”
di Londra.


Mi aspetta la solita serata tra cocktail, noiosi scambi di
battute con gentleman che apprezzano indiscutibilmente le
mie opere, belle ragazze e qualche sigaretta. Nulla di eccezionale,
almeno per me, ormai ben inserito in questo ristretto,
ma accogliente ambiente sociale.


Mi vesto con calma e alle otto e trenta in punto sono davanti
all’ingresso della National Gallery sfoggiando il mio gessato
Prada e una bellezza mozzafiato al mio fianco: una Porsche
Carrera grigio metallizzato che mi porta ovunque. Mi lascio
scattare qualche foto dai paparazzi prima di immergermi
nell’enorme salone affollato. Subito permetto che un ragazzo
prenda il mio cappotto e guidato dalle voci vado alla ricerca
di ricci capelli castani, occhi verde acqua, bocca piccola e
carnosa, curve sinuose: Emily, mia sorella.


Ma una voce mi
blocca: “che gran piacere rivederla!”, dice un tale con uno
spiccato accento francese che riconosco in Lord Hamilton.


Sorrido educatamente e faccio per sottrarmi alla sua presenza,
ma... “Volevo parlarle della bellezza della sua opera intitolata
la città ambrata”.


“Mi dica pure”. Acconsento annoiato.


“Apprezzo
il gioco di luci ed ombre, il modo particolare in cui
vuole far emergere il suo contrasto tra bene e male".


Un'altra
voce si sovrappone: “per non parlare delle meravigliose luci
delle case che risaltano in un ambiente cosi tetro quale la foresta
che a parer mio è il posto migliore per mettere in risalto
le angosce che tormentano il suo animo”.


“Ma quali angosce
signor Frank? Non bado mai alle emozioni quando dipingo,
dipingo solo quel che vedo e che rimane nella mia mente. Da
una vita”, dico indignato.


Mi allontano e trovo pace al bancone
del bar dove tra le attente attenzioni di una moretta, non del
tutto di natura innocente, mi lascio sopraffare dai sapori del
cibo e dagli odori dell’alcol “..Vorrei invitare qui al centro
della sala il nostro stimato amico Will Stinson".


Non so a
quale punto della serata sento pronunciare il mio nome, ma
rimettendomi la camicia nei pantaloni e alzandomi a stento da
una delle soffici poltroncine, mi dirigo verso la voce che mi
ha chiamato e che riconosco in quella di Adam il proprietario
della National Gallery. Orgoglioso di quella standing ovation
ringrazio tutti e a fine serata torno nell’hotel dove alloggio,
anche se sento di aver dimenticato qualcosa; Ah già, non ho salutato
Emily. Alzo le spalle con noncuranza e già immagino il
morbido cuscino che mi accoglierà per questa notte.


“Scordati
di andare a dormire".


La voce sexy ma arrabbiata di Emily mi
perfora il cervello, che già colpito da un mix di alcolici, non
riesce a reggere suoni troppo forti. La ritrovo seduta sul divano
della mia suite con un accappatoio rosa di seta e un bicchiere
di champagne tra le mani.


“Sei stata qui tutto questo tempo?
Non ti ho vista alla mostra” dico, fingendomi indignato.


Ma
lei sa che non ho neanche provato a cercarla.


“Sono passata a
dare un'occhiata. Nulla di interessante”, afferma provocandomi.


“Come scusa?”, chiedo stavolta con una punta di vera
indignazione".


“Soliti quadri privi di emozioni". Afferma lei
con scioltezza.


“Devi smetterla di criticarmi, dovresti essere
contenta invece che tutti mi amano, adorano le mi opere”.


“Se a te basta questo", mi avvicino a lei.


“Mi fai schifo. E hai
bevuto! Si sente a mille miglia! Smettila di organizzare feste
dove puoi ridurti ad un uomo privo di principi. Smettila di
dipingere quadri di cupi paesaggi, senza emozioni, quadri
volgari dove ritrai le notti brave con le tue puttane!”


Non riesco
più a sopportare tutte queste parole sprezzanti. Le do uno
schiaffo in pieno viso. Non dice nulla, mi guarda con odio, poi
corre nella sua camera. Non do importanza a ciò, e per più di
due mesi continuo a trascorrere serate organizzate nelle varie
gallerie d’arte. A Parigi, Berlino, Firenze e Torino. Mi sento
in pace con me stesso, e sopporto, pazientemente, le pesanti
conversazioni con vari esperti d’arte che provano ammirazione
per uno squarcio di città, un solitario bar, due ragazzi nudi, un
mio notevolissimo ritratto, il migliore che abbia fatto, e quello
che in assoluto preferisco, che si intitola “Attimi di Estasi”
e ritrae una donna nuda, dipinta con acquerelli scuri, su uno
sfondo nero. Gli unici colori risaltanti, il marrone chiaro dei
suoi occhi, il rosso delle sue labbra, il rosa dei capezzoli e
dell’inguine. Dopo ogni sera (della quale aspetto solamente
di essere elogiato pubblicamente) torno in hotel, a volte solo,
a volte accompagnato da stupende ragazze. Ho tutto ciò che
mi basta: soldi sesso e fama... mondiale.





Capitolo 2


Dettagli insignificanti


Corro veloce con la mia porsche, osservando un po'distrattamente
il paesaggio. In un primo momento vedo campagne,
piccole case isolate, lunghi vigneti. Non so di cosa sono alla
ricerca, forse un nuovo spunto per un dipinto. Ho letto su
una rivista che, a volte, fa bene cambiare stile di soggetti nei
propri quadri, per non annoiare i propri ammiratori, anche se
non desidero cambiarlo di molto. Vedo uno spiazzo, mi fermo.


Scendo e percorro un lungo tratto di strada, trovandomi in un
bosco. Sono circondato da alti faggi e querce secolari, con
chiome ricche di verdi foglioline che non permettono ad un
singolo raggio di sole di filtrarvi oltre. Continuo a trovare il
soggetto perfetto e improvvisamente mi ritrovo in una radura
dominata da un lago dalle acque limpide. Tira un leggero
venticello estivo, il cielo blu è costellato da nuvole lattiginose.
Dall’altra riva del lago, intravedo un gruppo di turisti intenti a
scattare fotografie e a dar da mangiare ai pesciolini. Mi siedo
sull’erba accanto a un tronco orizzontale usato evidentemente
come panchina, prendo il mio quaderno d’appunti e mi guardo
attorno. Disegno il paesaggio che mi circonda ma dopo un
attimo getto il foglio per terra. Disegno allora un fiore, un
papavero che spicca tra mille margherite, ma ancora getto il
foglio. Provo a ritrarre un bambino, ma neanche definisco i
contorni. Mi blocco chiedendomi cosa ci faccio in un posto che
non significa nulla. Dovrei essere in un motel, in un osteria.


Come può un singolo fiore, o il sole, o una nuvola essere dipinta
e piacere? Sono dettagli insignificanti. Non avrei dovuto
farmi contagiare da una stupida rivista.
Mi alzo, fumo una sigaretta e ritorno al volante della mia
compagna. È ormai il tramonto, decido di tornare carico
nella mia suite a Roma e prendo dal cruscotto la mia scorta
di whisky. Alzo al massimo il volume e in tutto l’abitacolo si
diffondono le note degli Aereosmith che coprono sontuosamente,
la povertà dei suoni della natura.





Capitolo 3


Anche i ricchi piangono


Due luci mi accecano, un clacson risuona stordendomi. Il
buio della notte ricopre tutto; l’ultima cosa che vedo è il pallore
della luna. Apro gli occhi. Non vedo nulla. Sto dormendo?
Dove sono?


“Will... Will mi senti?”, una voce mi chiama.


Tendo le braccia verso non so cosa.


“Will!", sussurra ancora
quella voce in lacrime.


“Emily!", dico in un soffio.


Sento che
mi abbraccia. “Non vedo... nulla... cosa diavolo..?”


Ad un
tratto ricordo, ero in viaggio con la mia porsche quando ad un
tratto... No. Questo deve essere uno scherzo di cattivo gusto.


“Dimmi che non sono diventato cieco”, chiedo impassibile.


La sento piangere. Ѐ un sì. Ricado all’indietro sul cuscino.
Mi sento perso, completamente.


“Emily!", sussurro.


Mi
prende le mani, promette di non lasciarmi solo. Mi consola
dicendo che andrà tutto bene. Le chiedo come sia potuto
succedere e pazientemente, come se stesse parlando ad un
bambino, ripete ciò che i dottori le hanno detto. Ho subito
un trauma cranico che ha compromesso le mie percezioni
visive. Non sarò più in grado di vedere.


“Sono finito. La mia
carriera è finita. La mia vita è finita. Datemi una sigaretta”
dico velocemente, quasi in preda al panico.


“Non si può fumare
qui, Will”, dice dolcemente Emily.


“Ci deve essere un
modo, per ricominciare a vedere".


“Nessuno Will!”


Inizio a
dire una sequela di bestemmie e mia sorella cerca di placare
la mia ira.


“Fammi parlare con un dottore”, le dico ancora
cercando disperatamente qualcosa a cui aggrapparmi.


Emily
mi prende ancora la mano: “Non servirebbe Will. Secondo loro
puoi tornare a casa appena ti sentirai un po'meglio”.


“Cosa
vuol dire? Come posso sentirmi meglio se sono diventato
cieco?”, grido: “Vattene via|”, le dico.


Ma dopo un istante
sento qualcosa di liquido scendere dai miei occhi. Saranno
forse...? No, non ho mai pianto in vita mia. Eppure qualcosa
scivola lungo le guance, fino alle labbra. Sento una mano
poggiarsi delicatamente sul mio viso bagnato. La stringo forte
come per paura che mi lasci solo.


“Emily...perdonami” dico
con un soffio di voce.


“Tranquillo Will... sono abituata” dice,
mentre la sua voce mi sembrava sorridere insieme al viso che
non posso più vedere.


“Non lasciarmi, ti prego”, sento dirmi
queste parole, ma non so chi stia parlando in realtà. Io non
ho mai avuto bisogno di nessuno.


“Non lo farò Will... te lo
prometto. Insieme possiamo ricominciare”.





Capitolo 4


Non vedo più nulla


Sento la sveglia suonare. Mi alzo, apro gli occhi e... non
vedo nulla. Non sono ancora abituato a questo nuovo me,
eppure, ormai, sono passati due mesi da quando ho cambiato
completamente vita... e visuale. Non vedo più nulla, ma ho
affinato gli altri sensi; riesco ad ascoltare meglio i mille rumori
che mi circondano, a sentire la superfice liscia o ruvida degli
oggetti sparsi per casa, dentro la quale ormai so muovermi
alla perfezione. È una casa semplice, con poche stanze. Ci
vivo con mia sorella che, nonostante l’abbia trattata malissimo
durante tutti questi anni, adesso non mi lascia solo un minuto,
al contrario di quelli che credevo fossero miei amici. Appena
hanno saputo la terribile notizia hanno smesso anche di telefonarmi.


“Cosa ti aspettavi, Will? Non sono certo persone
abituate a fare i baby sitter. Sono come eri tu fino a poco fa,
pensano soltanto al divertimento e a morire nelle loro stupide
convinzioni. Secondo te lo sanno loro cosa si prova ad essere
ciechi? No che non lo sanno!”


“Sono solo, allora”.


“Lo eri
anche prima, ma non te ne sei mai accorto”.


Semplici parole che mi hanno ferito, perché sono la descrizione
della vera realtà. Adesso che non vedo più nulla mi
accorgo di moltissime cose che prima mi sfuggivano, sento
che qualcosa dentro me sta cambiando. Sono confuso e a
volte reagisco bestemmiando tutto e tutti, altri giorni rimango
a letto e lascio che le lacrime scorrano. Adesso che non vedo
più nulla, adoro fermarmi ad ascoltare ogni voce con le sue
sfumature, ad assaporare le prelibatezze che Emily cucina,
seguendo le ricette di nostra madre, a sentire ed apprezzare
i profumi. Ma adoro soprattutto immaginare. Immaginare
attraverso una voce sentita, i gesti compiuti, gli sguardi
scambiati, le parole non dette. Immaginare la vita degli altri,
le loro emozioni, i loro pensieri. È ormai il mio passatempo
preferito. Di solito resto affacciato al balcone della mia
camera,che dà su un parco giochi bellissimo. Emily dice che
ci sono le altalene e gli scivoli, un bar ed un edicola. Dice che
c’è un muro oltre il quale si vede tutta Roma, e che di notte
è stupenda.


“Ci sono tante piccole lucciole che colorano il
buio della notte”, l’ha descritta cosi. A volte Emily mi porta
a fare un giro, ma ho una terribile paura. Non mi sento sicuro,
per niente. Lei dice che è normale, come lo è sentirsi un po'
confusi. “Chi non sarebbe confuso, triste, e incazzato per la
sorte che la vita gli ha riservato? Lo sarebbero tutti, se a 36
anni avessero perso la vista". Emily è cosi, a volte pungente,
a volte dolce e comprensiva. Una sera mi ha portato al mare.


Dopo i primi momenti di terrore, mi sono rilassato e mi sono
lasciato guidare dalle sue mani. Ero a piedi scalzi, a contatto
con i granelli di sabbia freddi e mi sono sentito stranamente
felice. E cosi, mentre lei mi descriveva tutto ciò che c’era
intorno a noi, io immaginavo.


“Ti voglio bene sorellina” le
dissi poi, ad un certo punto.


Era la prima volta, in assoluto,
che pronunciavo queste parole “Ti voglio bene, perché sei
accanto a me, non mi hai lasciato solo. Perché mi stai facendo
diventare un altro, migliore forse". Lei mi si avvicinò e mi
stampò un bacio sulla guancia sussurrando che anche lei me ne
voleva. Poi continuammo a camminare, a parlare delle nostre
vite, a confessarci segreti sepolti dal tempo che scorre. E lo
capii quella sera forse quale era davvero il valore della vita.





Capitolo 5


Per poter recuperare la mia libertà


“Ho deciso di costringere me stesso a spezzare questo nodo
dorato dell'ambizione, per poter recuperare la mia libertà".
Disse tempo fa qualcuno.


Mi sveglio pensando all’assurdità di
questa frase, eppure so che mi calza a pennello. Nella mia vita
c'è stato un prima, fatto di vera e pura ambizione, tentazione ad
arrivare ai vertici della società per farmi amare da tutti, voglia
di possedere il mondo attraverso la materialità delle cose che
in realtà non hanno alcun prezzo. E c’è stato un dopo. Un
dopo che sto ancora vivendo, fatto di un nulla che potrebbe
essere tutto, della mia immaginazione che mi conduce oltre
la realtà, a vedere cose che non avevo mai visto. C’è un dopo
che mi confonde, cambia la mia personalità, mi fa pensare che
forse per guardare il mondo non servono gli occhi ma il cuore.


“Per poter recuperare la mia libertà...", sussurro pensieroso,
cercando il significato nascosto di questa parte della frase, ma
per ora non ho nulla in mente.
Dopo la colazione rimango solo a casa. Emily va a lavorare
tutte le mattine ed io passo il tempo a sentire ciò che succede
fuori dalle quattro mura di casa. Vorrei uscire, andare nel parco
di fronte ma ho paura che mi possa succedere qualcosa. Ma
spinto dai raggi del sole che sento sulla pelle, dai rumori che
movimentano la città, vado in camera, mi vesto e dopo un
attimo sono alle prese con la mia prima uscita da solo. So che
ci sono venti gradini che mi porteranno al portone principale.


Li scendo poggiandomi al corrimano. Superato il primo ostacolo,
apro il portone e mi sento sommergere dal mondo intero:
voci che si sovrappongono, un clacson di auto, una moto che
sgomma, il profumo del pane appena sfornato, il fruscio del
vento. So che devo attraversare la strada e mi troverò direttamente
nel parco, una grande distesa di verde, dove giocano i
bambini, dove gli anziani soli portano a passeggio i cagnolini,
dove gli innamorati si scambiano promesse d’amore, dove
turisti fotografano scorci di Roma, la Città Eterna. Cosa darei
per vederla un'ultima volta. Sono completamente bloccato,
nel panico. Non ho neanche con me il bastone che Emily mi
ha premurosamente comprato, poiché troppo orgoglioso per
portarlo. Sento l’ansia chiudermi lo stomaco.


“Signore, ha
bisogno di una mano?”


Una voce di donna che evidentemente
mi ha visto bloccato sul marciapiede come un idiota è venuta a
soccorrermi.


“Io... io vorrei andare nel parco. Ma sono cieco”
affermo, incerto della risposta.


“Non si preoccupi, l’aiuto io”,
dice la donna che poco dopo mi prende per mano e mi porta
dall’altra parte della strada.


“Ecco, si sieda qui” ,mi aiuta a
sedermi su una panchina.


“Grazie!”, dico sconcertato.


“Le serve
qualcosa signore?", chiede gentilmente con una voce calda.


“Sto bene cosi, grazie”, le rispondo, snervato dall’idea di non
poterla vedere, di non poter osservare a chi appartiene quella
voce cosi dolce, generosa. Mi saluta e va via.


Rimango per
un’eternità a pensare a quel gesto pieno d’affetto e commosso
sento che sto per scoppiare in lacrime ma mi trattengo.


Mi
distraggo sentendo un bimbo che chiede insistentemente al
padre di comprargli un gelato: “La prossima volta, adesso
dobbiamo scappare a casa” fa lui, freddo. E so che lo sta
trascinando.


Poi sento un ragazzo chiamare gridando l’amico
che gli dice di aspettare, sento un signore cercare il suo cane
e improvvisamente desidero averne uno, cosi non mi sentirò
tanto solo quando Emily non c’è. Mentre immagino il mio
cane ideale, grosso da poterlo abbracciare ma non aggressivo,
sento qualcosa tra le gambe.


Mi abbasso e tra le mani so di
avere qualcosa di liscio e rotondo: un pallone.
“Signore, signore, mi può ridare il pallone?” ,una voce
lamentosa si avvicina. È un bambino, lo so per certo. Tendo
le braccia in avanti dicendo di prenderla.
Sento le mani del bambino a contatto con le mie; sono teneramente
piccole. Appena prende la palla riabbasso le braccia,
ma sento che il bimbo mi è rimasto davanti.


“Signore, ma lei
non vede?” chiede con tutta l’innocenza dei suoi anni.


“No,
non vedo” gli dico secco. Poi pentendomi di essere stato
troppo duro aggiungo più dolcemente: “Ci sono dei vantaggi
però, sai?”.


“Quali signore?”


“Posso immaginare come gira
il mondo”.


“Come fa ad immaginare le cose se non le ha mai
viste signore?”, chiede ancora e sento che si siede accanto a
me.


Mi volto dalla sua parte: “Non sono sempre stato cieco, lo
sono diventato da poco”.


“Ohh... e non è triste signore?”


“Oh,
a volte” gli dico, rendendomi conto che nessuno mi aveva fatto
mai una domanda cosi a bruciapelo, neanche Emily.


“Come si chiama, signore?”


“Will, il mio nome è Will”,
gli dico, ricordando quante volte l’ho sentito pronunciare
durante le inaugurazioni delle mie mostre.


“Io sono Giosuè”, dice sorridendo e mi prende la mano, come per presentarsi.


“Quanti anni hai piccolo?”


“Dieci, Will” poi, come se fosse
il mio migliore amico, inizia a parlarmi di quanto sia bello
giocare a pallone e senza che gli chieda niente mi descrive
tutto quello che vede nel parco.


“Giosuè, dove sei?”, qualcuno lo sta chiamando.


“È la
mia mamma”, dice.


“Va da lei, non farla preoccupare”, gli dico
premuroso.


Ma la donna è già di fronte a noi.


“Giosuè, mi hai
fatto preoccupare!”, dice con un tono sollevato e sento che
l’abbraccia.


La voce è la stessa, la stessa della donna che mi
ha aiutato ad attraversare la strada.


“Scusi se mio figlio l’ha
importunata”.


Le dico che per me è stato un piacere.


“Allora,
ciao Will”, dice ancora Giosuè e prima di scomparire, mi lascia
qualcosa che non mi sarei mai aspettato: un bacio, tenero e
soffice che accarezza la mia guancia.


Qualche istante dopo Emily, tornata prima del previsto dal
lavoro, è tra le mie braccia, preoccupatissima. Le chiedo scusa,
la stringo forte per farle passare l’agitazione e le racconto
dell’incontro con Giosuè. Poi le parlo di quella frase, mi chiede
cosa intendo per “Poter recuperare la mia libertà”.


“Non so
sorellina, credo che quel gesto d’affetto, quelle parole dette
da un bambino e quel semplice bacio, mi abbiano lasciato si
sorpreso, ma mi hanno fatto capire che forse il mio cuore era
intrappolato tra le cose materiali della vita. Non riuscivo più
a vedere nulla, neanche la bellezza di un fiore. Alcol e ambizione
sono una base potente per la distruzione di un uomo, o
per la sua decadenza verso i principi sbagliati. Prima di essere
cieco, non vedevo. Adesso... ci vedo o, almeno, immagino".





Capitolo 6


Nuovo è sempre meglio


Ancora una volta gli Aereosmith mi danno il buongiorno
e sulle note di “Sunshine” mi preparo per andare al parco
seguendo il rituale di ogni mattina: colazione con caffè e
cornetto alla nutella, che Emily mi lascia sul tavolo, doccia
relax di almeno mezz’ora, vestiti casual, i rayban dai contorni
azzurri e bastone bianco che mi fa da guida per scendere verso
i gradini che mi porteranno nel mio piccolo mondo: il parco
del Gianicolo, dove ogni giorno incontro Giosuè. A poco a
poco sto conoscendo tutte le sue passioni, dal calcio al nuoto,
al restare tutto il giorno spaparanzato a guardare i cartoni animati.


Ma ho conosciuto anche la sua allegria nel descrivermi
ogni giorno come è vestito e chi passeggia nel parco, e la sua
tristezza nel raccontarmi di come il suo papà l’abbia lasciato tra
le righe di una favola. “Mi raccontava del guerriero più forte
e potente del mondo, poi mi ha detto che dal mattino seguente
sarei dovuto diventare l’ometto di casa... e quando mi sono
svegliato la mamma mi ha detto che se ne era andato perché
a lei non le voleva più bene”. Io mi volsi a lui intenerito e gli
chiesi se vedeva ancora il papà. “Ogni tanto” disse prima di
dimenticare questa parentesi.


Attraverso la strada e raggiungo la panchina, che mi hanno
detto è di un verde chiaro, e resto in attesa di Giosuè. Soltanto
dopo pochi istanti ecco la sua vocina tenera che mi dà
il buongiorno, schioccandomi un bacio sulla guancia.


“Ciao
Giosuè”, lo saluto anche io.


Come al solito inizia a parlarmi di
ciò che ha fatto la sera precedente.


Poi all’improvviso cambia
argomento: “Will ma tu che lavoro facevi prima di diventare
cieco?”.


La domanda mi spiazza completamente.


“Io.. io.” balbetto, quasi non ricordo di essere stato uno dei pittori più
famosi del mondo. “Ero un pittore”, affermo poco dopo.


“Cosa
dipingevi?”


“Oh, di tutto”, gli dico evitando di andare troppo
nei particolari.


In un attimo la mia mente ritorna al tempo prima
dell’incidente... quando ero un altro.


“Will ti senti bene?”


“Sì, perché?”, chiedo intimorito che possa aver notato la mia
agitazione.


Dice che sono pallido, si alza e dopo due minuti mi
dà qualcosa.


“Bevi, è acqua”, mi dice. “Scusa, forse non dovevo,
sicuramente ti fa star male non poter più dipingere”.


“Ma no,
stai tranquillo, finora non ci avevo neanche più pensato”, gli
dico.


Rimaniamo in silenzio per un'infinità.


“Eri un pittore famoso?”


“Sì, molto. Facevo mostre nelle
più belle città di Italia”.


“E adesso perché non ti cercano? E
perché nessuno sa che sei famoso e non ti chiedono l’autografo?”


Giosuè inizia a sparare una serie di domande a raffica
alle quali non so rispondere. Sono ormai più di due mesi che
nessuno si fa vivo con me. Possibile che nessuno si sia chiesto
che fine abbia fatto Will Stinson?


“Davvero non lo so...”, gli dico.


Questa conversazione mi
sta stancando. Invento una scusa e torno a casa.
Quando Emily ritorna mi ritrova depresso e agitato. Da
uno sguardo al posacenere e nel suo tono di voce sento che è
contrariata.


“Will.. problemi?”


“Ovvio che sì! Non ci vedo”,
le urlo.


“Sei stato tutto il giorno in casa?”


“No, sono stato al
parco”.


“Hai incontrato Giosuè”, afferma.


Ormai sa che ogni
volta che ritorno dagli incontri con il mio piccolo amico si
smuove qualcosa dentro. A volte sono contento, altre rilassato
perché attraverso semplici discorsi riesco sempre a capire
qualcosa in più.
Le racconto della conversazione e posandomi un braccio
attorno alle spalle tenta di consolarmi.


Poi di colpo si ritrae e dice: “Will, devo dirti una cosa che
avrei dovuto dirti mesi fa”.


Il mio silenzio la invita a proseguire...


“... la notizia dell’incidente è uscita su tutti i giornali,
l’ospedale e poi la suite dell’albergo furono assediati dai
giornalisti che volevano parlarti. Ma grazie a delle guardie
del corpo che chiamai sono riuscita ad allontanare tutti. Ho
fatto in modo che non ascoltassi il telegiornale. Volevo che
ti allontanassi da tutti coloro che non ho mai amato, da quel
mondo che ti ha reso cieco. Volevo proteggerti...”


“Basta
cosi! Vattene”, le dico, ma sentendo che resta immobile
esco dalla stanza e vado sul balcone a fumare.


“Will ti prego
ascolta. L’ho fatto per il tuo bene”.


“Mi hai rovinato la vita.
Tu non puoi neanche immaginare come sono stato in quel
periodo. Credevo che il mondo intero si fosse dimenticato
di me”.


“Cosa importa ora?”


“Importa! Perché avrei potuto
continuare a dipingere”.


“Ah sì? E come, se non ci vedi?” Mi
urla queste parole che sono come una lama appuntita.


“Avrei
potuto farmi aiutare”.


“Will. Adesso tutto ciò non importa
più. Hai una nuova vita".


“E se rivolessi quella di prima?”


“Will dovresti essere contento. Tu non sei più quello di una
volta e anche se venissero a cercarti non ti riconoscerebbero
perché adesso non ti interessano più alcol soldi sesso”.


“E tu
cosa ne sai?”, le rispondo, snervato dall’idea che mi conosce
meglio di me.


“Will lo vedo, lo sento. Ti sono accanto tutti
giorni e finora l’unica cosa che mi hai chiesto non è - trovami
una donna da pagare - ma - non è che mi accompagneresti
a comprare il dvd dei power rangers per Giosuè?“


In effetti
Emily ha ragione. Non dovrei avere alcun rimpianto e ormai
nella mia vita esiste solamente lui; vivo dei nostri incontri
ed ogni giorno aspetto che arrivino le dieci solo per poter
ascoltare la sua voce.


“Devo farmi perdonare” sussurro.


Così
il giorno seguente aspetto che arrivi.


“Ciao Will. Ti disturbo,
per caso?”, mi chiede timoroso Giosuè.


“Affatto” gli dico,
sorridendo.


Lo invito a sedersi e gli porgo il pacco regalo. Lo
prende, lo apre e...


“Bellissimoo, dove l’hai trovato? Ѐ l’ultimo
modello”.


Grida di gioia e dice che deve assolutamente
mostrarlo agli amici. Io sorrido pensando a quanto ci voglia
poco per fare contento un bambino. Poi sono io che inizio a
raccontargli della mia giornata. Segue poi un attimo di silenzio
prima di un “Facciamo un gioco?”, che mi sbalordisce.


“Ma io
non posso fare nulla...”, gli dico afflitto.


“Invece si! Non devi
neanche alzarti.. mi devi solo dire quale è la cosa più bella del
mondo”.


Faccio una faccia contrariata che non posso vedere.


“Per te qual è?”, gli chiedo sapendo che mi elencherà almeno
mille cose.


“Come prima cosa la mia mamma, poi tu... perché
mi sembra che sei un fratello maggiore per me. Ogni giorno
aspetto solo di vederti. Mi piace parlare con te, i miei amici
non mi ascoltano mai, vogliono solo giocare. Sei il primo a
cui ho parlato del mio papà”.


Non riesco a dire nulla, sono
commosso. Vorrei piangere dalla gioia che la voce di Giosuè
mi dona ogni giorno.


“Anche per me sono due. La prima sei
tu perché mi hai reso un uomo migliore, la seconda... bè... è
dipingere. Mischiare i colori per ottenere nuove sfumature,
usando un colore per ogni emozione”.


“Perché non provi a
disegnare qualcosa? Ti aiuto io!”, dice ancora Giosuè.


Nego
fermamente, ma dopo un paio di giorni mi ritrovo con un
blocchetto ed una matita in mano.


“Alloraaa... cosa vorresti disegnare?”, dice Giosuè tutto
contento.


“Ma la tua mamma non dice nulla che mi rompi
sempre?"


Non finisco neanche la frase che Nora, la mamma
di Giosuè viene a sedersi accanto a noi. Ormai anche lei fa
parte dei nostri incontri. Ѐ una donna molto intelligente;
spesso ci lascia soli ma so che rimane sempre nei paraggi per
controllare la situazione. A volte approfitta che Giosuè è con
me per fare la spesa dall’altro lato della strada.


“Si muore di
caldo stamattina e Giosuè non ha fatto altro che riempirmi la
testa con questa storia che dovete disegnare insieme! Non vedo
l’ora che inizi la scuola”.


“Ma mamma, poi non potremo più
venire nel parco!”, si lamenta Giosuè ed io sorrido divertito.


Qualche instante dopo arriva anche Emily che inizia allegramente
a chiacchierare con Nora. Giosuè è in attesa che io
disegni qualcosa. Ma mi vergogno troppo, mi trema persino la
mano.


“Vado a giocare a pallone, quando torno voglio trovare
un disegno per me”, dice Giosuè con un tono autoritario che
la sua voce da bambino ridicolizza.


Ad un certo punto sento che la mano non trema più. E automaticamente,
ricordando i tratti del viso di Emily disegno
il suo sguardo, il suo naso e le sue labbra.


“Nora, dà questo a
Giosuè”, strappo il foglio e mi alzo quasi scappando.


Arriva sera, io ed Emily decidiamo di rimanere stesi sul
letto.


“Non sei più arrabbiato con me Will?”


“Non ci riuscirei neanche volendo. Anzi dovrei ringraziarti.
Hai ragione tu, quella vita non faceva più per me. E se neanche
una delle tante persone che abitualmente venivano alle mie
mostre si è fatta viva vuol dire che a loro interessava altro di
me”.


“A me interessa la tua felicità fratellino”, rimaniamo un
po'in silenzio.


“Anche a me interessa che tu sia felice sorellina”.


Ancora silenzio prima di un altra domanda: “Allora.. 
rimpianti della tua vita passata?”, chiede Emily.


“Solo uno. Rivoglio la mia vista per guardarti negli occhi”.


“Sei capace di farlo anche senza la vista. Oggi mi hai fatto un
bellissimo ritratto”.


“Non era nulla di particolare, non posso
neanche definire i dettagli”.


“Mi piace proprio perché è semplice
ed indefinito”.


Ancora silenzio. Un silenzio di quelli calmi
che ti lasciano a riflettere. E prima di addormentarmi penso
solo a tre cose: la bellezza della personalità di Emily, l’allegria
di Giosuè e ad una nuova regola da seguire, per imparare cose
nuove e forse conoscermi di più: nuovo è sempre meglio.





Capitolo 7


Lacrime sospese al vento


Sono le dieci in punto. Giosuè è davanti a me ed è completamente
sbalordito. Lo percepisco dai suoi “Wow”.


“È
bellissimo!”


“Ma come fai?”


Sta guardando i miei disegni.
Stamattina presto sono venuto nel parco. Non c’era ancora
gente e si sentiva la leggera brezza del vento. Il sole non era
ancora sorto ma appena i suoi raggi sono sbucati li ho sentiti
riscaldarmi la pelle. E cosi ispirato ho disegnato tutto ciò che
qualche tempo fa mi sembrava insignificante: il sole con delle
sfumature particolari di rosso arancio e giallo, un fiore in bianco
e nero e un lampione che illumina una panchina sempre in
bianco e nero.


“Hai qualche segreto per riuscire a dipingere
senza vedere?”


“Mhm... in realtà no. Uso solamente i colori
con le scritte per ciechi e tanta tanta immaginazione”.


“Sei
bravissimo, dovrebbero vederli tutti i tuoi disegni. Anzi perché
non mi fai vedere qualche dipinto di quelli che facevi?”


“No...
io preferirei che tu non li vedessi. Sono vuoti”.


“Che vuol
dire?”


“Hai presente quando disegni? Devi metterci passione,
altrimenti il disegno viene male. Diciamo che io disegnavo
senza passione”.


“Ma se i tuoi disegni venivano male, come
mai eri famoso?”


“Avevo talento... credo. Dipingevo con
talento e i miei quadri riuscivano bene. Ma erano quadri cupi,
volgari... perciò non voglio che tu li veda”.


“Perché dipingevi
quadri cupi e volgari? E perché non hai mai dipinto il sole,
le nuvole, il mare? Oppure quei quadri con mille colori?”


“Giuro che non lo so, Giosuè, e adesso me ne pento”.


“Ti
posso aiutare io se vuoi! Mi piace disegnare. E so per certo
che insieme saremo formidabili! Te lo immagini Will? Che
divento anche io famoso, non vado più a scuola, mi compro
tutto quello che voglio...”


Giosuè continua a fantasticare per
tutto il resto della giornata e quando Nora si presenta per
riportarlo a casa si aggrappa forte al mio braccio dicendo di
non volersene andare via. Inizia a piangere e quando gli dico
di smetterla perché sicuramente potremo vederci il giorno
seguente lui afferma che il giorno dopo non tornerà.


“Perché?” gli chiedo iniziando ad avere uno strano presentimento.


“Devo partire", dice, ma gli trema la voce e capisco che
sta mentendo.


“Giosuè, vieni qui”, dico tendendogli le mani.


Le afferra e me le stringe forte, poi mi libero dalla stretta e gli
accarezzo il viso come a volergli asciugare le lacrime. Poi gli
scompiglio i capelli che come mi ha detto sono ricci e castani.


“Piccolo, ci vediamo domani. Dobbiamo vederci per forza
domani. Tra meno di una settimana fai undici anni, diventi
grande. Pronto per frequentare le scuole medie! Dobbiamo
organizzare la festa”, gli dico per incoraggiarlo e dai respiri
sembra che si sia calmato.


Poi mi abbraccia forte ed io sento
come una stretta al cuore, i miei occhi stanno per piangere dalla
commozione, le mie labbra tremano quando gli schiocco un
bacio sulla guancia. È strano che pianga, chiedo spiegazioni
ma Nora scuote le spalle. Riprovo a chiedere a Giosuè cos’ha
ma dice che non è nulla.


Mentre siamo l’uno nelle braccia dell’altro ci sussurriamo
nello stesso momento: “Ti voglio bene”.


E sorridiamo per la coincidenza.


Ѐ già sera ed Emily mi porta al mare. Andiamo in un posto
tranquillo per goderci questa che è una delle ultime sere d’estate.
Tra poco Giosuè ricomincerà la scuola ed io dovrò far
pur qualcosa per non essere troppo di peso ad Emily.
Emily mi descrive il paesaggio. Il cielo, di un blu scuro è
ricoperto di stelle luccicanti e la luna rossa dona il suo riflesso
al mare calmo anch’esso dello stesso colore del cielo. Siamo
in una zona che è adibita a spiaggia libera ma non c’è nessuno
e c’è un silenzio irreale. La sabbia è chiarissima ed è fresca a
quest’ora, perciò ne approfitto per togliere le scarpe e lasciare
liberi i piedi. Ci sediamo quasi a riva ed Emily mi mette un
braccio attorno alle spalle.


Le racconto della mia giornata, lei fa lo stesso ma sa che
sono distratto. “Pensi a Giosùè?” chiede retoricamente. Annuisco
e le dico che mi sembra tutto cosi strano.


“Ho un brutto
presentimento Emily... come se dovesse succedergli qualcosa.
Sento che qualcosa sta cambiando nell’aria”.


“Will, smettila
con queste dannate paranoie. Va tutto bene e sicuramente
ora dormirà e starà facendo tanti bei sogni".


Mi tranquillizzo
per un po'ma quella notte non riesco a dormire. Faccio strani
incubi, di bambini che volano sulle altalene, del mare che
diventa nero, sempre di più; figure indistinte che mi vorticano
attorno e mi gridano perdente, di un cuore di ghiaccio che si
spezza. Mi risveglio con il cuscino bagnato di lacrime. Lacrime
sospese al vento che non so come siano scese a rigarmi il viso.





Capitolo 8


Solo silenzio dall’altro capo del filo


Sono le undici e Giosuè non c’è. Forse oggi non viene
veramente, chissà perché. Non ho neanche un suo recapito
per poterlo rintracciare. Sembra che al parco manchi qualcosa
perciò torno a casa a non fare niente. Si sarà ammalato? Naah,
l’avrei saputo. Forse si è stancato di me e ieri mi ha voluto dare
un addio? Naah, non avrebbe pianto e non mi avrebbe detto
ti voglio bene. Avrà trovato un parco più bello dove giocare?
Naah, neanche ci giocava a pallone. Lo portava per bellezza o
lo prestava ai suoi amici mentre parlava con me. Allora cosa?
mi chiedo... Cosa è successo?


Appena Emily ritorna dal lavoro le chiedo di trovare il
numero di Nora sull’elenco e Emily pazientemente mi accontenta,
ma non risponde nessuno. Più volte riprovo ma dall’altra
parte del filo nessuna risposta.


Mi dice di stare calmo, forse sono partiti veramente.


“Tra
neanche una settimana inizia la scuola”, dico, ma Emily non
sa cosa rispondere. Dice solo di aspettare qualche giorno.


Continuo a tornare nel parco, ormai sono cinque giorni
che non sento la presenza del mio piccolo amico. Inizia a
mancarmi. Mi mancano tutte le sue fantasie e tutte le sue
minuziose descrizioni della gente nel parco, che ancora una
volta sembra vuoto senza lui.


Sono stanco di aspettare, di non avere sue notizie, perciò
provo a richiamare più volte Nora.
Nessuna risposta, solo silenzio dall’altro capo del filo.





Capitolo 9


Domenica undici settembre


È domenica 11 settembre. L’ultimo giorno prima che la
scuola inizi. Ma anche il giorno del compleanno di Giosùe.
Vado al parco, spero, anzi sono convinto di trovarlo li.
Ma arrivate le undici Giosuè non arriva. Rimango ancora in
attesa, con un pacco regalo al mio fianco. Emily mi ha aiutato a
scegliere un blocchetto per disegnare, perché so che Giosuè ha
preso un po'da me questa passione. Magari insieme possiamo
diventare famosi. Sorrido e continuò a fantasticare quando
all’improvviso sento una presenza al mio fianco.


“Will..."


"Nora... Noraa! Sei tu vero? Dov’eri finita? Dove
eravate finiti? Vai a chiamare Giosuè, devo dargli il regalo!”,
dico tutto eccitato.


“Senti Will... io... devo parlarti”.


Nora mi
dice queste parole con un fil di voce ed un mare di lacrime.


“Nora, cosa... cosa è successo? Stai piangendo?”, non riesce
neanche a rispondere ma la sento piangere.


Si siede al mio
fianco e le prendo le mani per farle forza.


“Stava... stava... rincorrendo
quello stupido pallone... un attimo mi sono distratta
e lui non c’era più. Una macchina l’ha trascinato con se per
un po' e quando sono corsa da lui... lui era circondato da una
pozza di sangue... era tutto rosso, in viso, sulle braccia, sulle
gambe..."


“Ti prego... dimmi che è solo un brutto sogno".


“No Will... è la realtà!”


“Come è potuto succedere? Dimmelo
Nora”.


“Oh Will... non lo so..."


“Perché non mi hai detto nulla
Nora? Dov’è adesso? Voglio vederlo... in qualche modo”, dico
sull’orlo di una crisi di nervi e pianto.


“Oggi pomeriggio
ci saranno i funerali. Alle tre, nella chiesetta vicino casa...
Il giorno del suo compleanno Will... ti rendi conto?”


Sono
senza parole, sgomento per questa terribile notizia.


“Quando
è successo?”, chiedo ancora.


“Circa una settimana fa, la sera
dell’ultima volta che vi siete visti. Lui lo sapeva, aveva questo
presentimento, perciò piangeva Will... forse avrei dovuto
dirtelo prima ma non volevo che anche tu soffrissi... i medici
avevano detto che sarebbe guarito dal coma... io speravo si
salvasse”.


Non riesco a credere neanche ad una parola, non
riesco a sopportare l’idea che Giosuè mi sia stato portato via.
Abbraccio Nora tentando di consolarla, ma è difficile, troppo.
Le dico che ci sarò sicuramente ai funerali per non lasciarla
sola. Mi ringrazia e dice di dover scappare via per organizzare
le ultime cose.


Rimango solo, con questa terribile notizia che aleggia
nell’aria. A poco a poco tutti vanno via dal parco e si sente solo
silenzio. Neanche un'auto passa a rovinare questo momento
che non mi sarei mai aspettato di vivere. Le lacrime scorrono
lente sul mio viso, la rabbia e la tristezza mi avvolgono. Sento
il mio cuore spezzarsi e vedo tutto buio. Sì, vedo tutto buio
perché lui era la mia luce. Piango per un tempo infinito e
quando Emily viene a sedersi al mio fianco l’abbraccio forte
per un'eternità. Soltanto dopo riesco a trovare un pizzico di
coraggio per dirle cosa è successo. Piange anche lei.


Sono le tre, in punto. La chiesa è affollata, lo sento dalla
marea di presenze e di bisbigli. Sono sottobraccio ad Emily,
insieme percorriamo la navata e raggiungo Nora. Ci abbracciamo
forte e durante la lunga cerimonia spesso le metto un
braccio attorno alle spalle, come se volessi proteggerla da
tutto questo dolore. Odio i funerali, troppe lacrime, troppo
dolore. Troppe persone a cui viene strappato via qualcosa
di caro e prezioso. Nora è completamente a pezzi. Più volte
la sorella la invita a sedersi, a bere un bicchiere d’acqua ma
rifiuta categoricamente. Emily fa lo stesso con me, vedendo
il mio viso pallido come un cencio e il resto del corpo scosso
da brividi. Ma io sono completamente scioccato. Come se non
bastasse il prete ricorda quanto era allegro e vivace Giosuè.
Emily in certi momenti con la voce ancora scossa mi descrive
cosa succede. Dice che al momento delle condoglianze arriva
anche il padre di Giosuè. Lui e Nora si stringono forte, lui le
sussurra qualcosa, lei annuisce. Poi lui la bacia a lungo ed
insieme escono dalla chiesa.


Ci dirigiamo tutti su una collinetta adibita a cimitero. E lì
che lo seppelliranno. Emily mi descrive il posto e tra le lacrime
mi dice: “C’è il mare Will, oggi è grigio perla come il cielo.
Ci sono dei nuvoloni, forse dopo piove. E noi siamo su una
collinetta dalla quale si vede il mare, e c’è un grande albero
di pesco. Seppelliranno lì Giosuè. Sotto l’albero.. in un mare
di persone scomparse".


Il prete fa un ultima preghiera che tutti seguono a pronunciare,
prima che la bara bianca venga calata giù. Finita la
cerimonia rimango solo accanto a Giosuè. Mi siedo accanto
alla lapide “Ehi campione!”, dico mentre le lacrime mi invadono.
“Sei cattivo sai? Mi hai lasciato solo proprio oggi...
che avremmo dovuto organizzare la tua festa.. ricordi? Tema
power rangers, milioni di palloncini colorati, lo spettacolo
del teatrino... e per finire la nostra mostra di disegni che tutti
avrebbero apprezzato".


Mi blocco sentendomi uno stupido
a parlare al vuoto. Vorrei scappare via da lì, ma non trovo
neanche la forza di alzarmi. In lontananza sento due voci,
Emily e Nora. Evidentemente aspettano me, ma non trovo la
forza di fare nulla.


“Cosa farò adesso piccolo amico mio? Mi hai lasciato solo,
senza la tua allegria.. senza te il parco è vuoto lo sai? Non
riesco a vedere niente, perché non ci sei tu che mi descrivi
ogni cosa.. mi manca persino la tua risata, le tue fantasie...
Avrei voluto vederti per una volta, un solo attimo.. conoscerti
dettaglio... per dettaglio”, continuo a parlare al vuoto e piango,
e mi sento sempre più male... con il cuore che si spezza ad
ogni ricordo di noi.


Emily viene a prendermi, cerco di ricompormi. Nora è
accanto a lei. Ci salutiamo affettuosamente. Dice che parte, va
a vivere in una cittadina tranquilla vicino Roma con il marito.


“Si, abbiamo fatto pace, anzi ci siamo accorti che ci amiamo
ancora. Ed io non posso farcela a vivere qui, da sola con la
casa piena delle sue cose” cerco di sorridere, di augurarle tutta
la felicità che si merita anche se ha appena perso un figlio. Ma
l’augurio mi esce distorto, come una frase sarcastica.


“Will...
prometto che ci rivediamo”, mi dice.


Mi lascia un bacio sulla
guancia che ricorda quelli teneri e soffici di Giosuè.


È sera finalmente. Io ed Emily siamo in camera e non
diciamo nulla. Ascoltiamo gli Aereosmith. Abbiamo messo
walk this way per non deprimerci completamente. Ogni tanto
canticchiamo qualche parola.


“Cosa ci hanno scritto sulla
tomba?”, chiedo all’improvviso.


“Sei diventato un angelo il
giorno del tuo compleanno.. resterai sempre nei nostri cuori
, campione”, dice Emily con un fil di voce.





Capitolo 10


Ritratto


“Emily... dove sono i colori?”, chiedo non appena mi
sveglio.


“Sul tavolo, al solito posto”.


“No Emily, voglio gli
acquerelli”.


“Nella stanza chiusa a chiave".


“Cosa?”


“Sì
Will, nella stanza chiusa a chiave. Ti ho sempre detto che era
uno sgabuzzino ma in realtà è una stanza fatta apposta per te.
Speravo che un giorno ricominciassi a dipingere per questo
ti ho preso delle cose apposta per te: uno sgabello, e una tela
apposta per i ciechi con accanto un tavolino dove ci sono tutti
i colori”.


“Emily ti ho mai detto che ti amo?”, dico sorridendo
e mi lascio guidare nella stanza.


“Se volessi ispirazione c’è la
finestra dalla quale si vede uno scorcio di Roma e sul tavolo
accanto alla sedia c’è uno stereo.. se hai bisogno di musica”,
dice Emily ansiosa della risposta.


La ringrazio e penso che
le voglio un mare di bene. Sa sempre indovinare i miei gusti.
Ma oggi non ho bisogno di immaginare il paesaggio o
ascoltare la musica. So già cosa voglio disegnare. Lui.
La stanza è immersa nel silenzio. Da fuori arrivano rumori
attutiti, o forse sono io che non li sento. Mi siedo sullo sgabello,
tendo la mano verso il tavolino e prendo i pennelli. Li
accarezzo: sono di setola, riconosco un pennello numero 1(
che serve per definire i dettagli) e due pennelli più grossi per
lo sfondo. Poi prendo la tavolozza con i colori. Non ho idea di
come fare per riconoscerli. Ma poi mi accorgo di sentire mille
profumi diversi. Forse ogni colore ha una sua tinta particolare.
Poche ore dopo sento di aver finito la mia opera. Chiamo
Emily incerto del risultato.


Rimane accanto a me senza dire una parola per un istante
indefinito prima di dire quasi con una voce scioccata: “È bellissimo!”.


“Dici sul serio?”


“Sì, Will... È il dipinto più bello
che abbia mai visto. Il volto del bambino.. è... è identico".


“Ѐ
come lo immagino”.


“Ѐ lui Will. Come diavolo hai fatto?”


“Cioè, mi stai dicendo che l’ho disegnato esattamente com’è
nella realtà?”


“Sì, Will", dice ancora Emily scioccata.


“È bellissima
anche l’impostazione del disegno.. in una specie di
nube celestina.. sembra un angelo”.


“Vorrei darlo a Nora”.


“Sei sicuro Will? Non vorresti tenerlo..."


“Non mi servirebbe,
immagino com’è venuto e l’immagine di Giosuè mi resterà
per sempre nel cuore”.


“Ti cerco il numero”.





Capitolo 11


Angeli caduti


C’è ancora odore di pioggia nell’aria, sebbene abbia finito
di piovere da una mezz’ora buona. Il bastone mi guida verso
quello che solo qualche giorno fa era il mio angolo di paradiso
attraverso le pozzanghere. Nell’altra mano ho con me la busta
con il quadro da dare a Nora. Rimango in piedi accanto alla
panchina che era il luogo dei nostri incontri. La sfioro con
una gamba e il solo contatto mi fa male. Il parco dev’essere
semideserto perché sento poche voci e rumori.


“Ciao, Will!”


Nora è di fronte a me, resto paralizzato non
sapendo come comportarmi. Le porgo la busta come se volessi
liberarmene più in fretta possibile.


“Oh... Will ma è... bellissimo,
ma soprattutto è identico.. come hai fatto? Mio Dio...”,
dice anche lei con una voce scioccata e scossa dalle lacrime.


“È tuo Nora... Dipingere mi è sembrato l’unico modo per
onorare il suo ricordo”.


“Sei sicuro di non volerlo tenere?”


“Sì, lui è rimasto impresso nel mio cuore, nella mia anima.
Non potrò mai dimenticarlo... in fondo è l’angelo che mi ha
salvato".


La sento sorridere, asciugarsi le lacrime come per
ricomporsi. Ci abbracciamo forte, le accarezzo i lunghi capelli
morbidi e lisci, le tocco il viso come per volerne ricordare i
tratti. Lei lascia che le mie mani la sfiorino.


Rimaniamo in un silenzio imbarazzante e commovente
insieme, ma ancora una volta si intromettono gli Aerosmith
nella mia vita. Poco lontano da noi si sentono le note di Fallen
Angels.



    “There is a candle burning in the world tonight

For another child who vanished out of sight

And a heart is broken, another prayer in vain

There is a million tears that fill a sea of pain

Sometimes I stare out my window

My thoughts all drift into space

Sometimes I wonder if there¹s a better place

Where do fallen angels go

I just don't know

Where do fallen angels go

They keep falling”




“Gli Aerosmith”, sussurro.


“Sai cosa dice?”. Chiede Nora
apparentemente distratta:



    “Stanotte una candela brucia nel mondo,

per un altro

bambino che è sparito dalla vista.

E un cuore è spezzato, un'altra preghiera invano, 
ci sono

un milione di lacrime che riempiono un mare di dolore.

A
volte guardo fuori dalla finestra

Tutti i miei pensieri vagano nello spazio.

A volte mi chiedo

se esiste un posto migliore

Dove vanno gli angeli caduti?

Non lo so proprio

Dove vanno gli angeli caduti?

Continuano a cadere”




“Sembra adatta alla situazione”, dice Nora, impassibile.


“Forse è meglio se andiamo via di qui”, le dico.


Anche a me
quelle parole feriscono inguaribilmente anche a me.


“Devo
prima fare due cose qui con te. Primo... prendi questo, l’ho
trovato in camera di Giosuè”, mi lascia nelle mani un foglietto
dicendo che rappresenta me e Giosuè che camminiamo felici
nel parco mano a mano ed io non sono cieco.


“Ha scritto Ti voglio bene. Evidentemente avrebbe voluto
dartelo ma non ha fatto in tempo”.


Sono commosso, non riesco
a trattenermi e mi lascio invadere dalle emozioni. Piango
come un bambino.


“Oh Will... mi dispiace. So quanto ci eri
affezionato”, dice Nora per consolarmi.


“Quale... qual era
l’altra cosa che dovevi fare con me?”, chiedo.


“Descriverti il
parco... come faceva Giosuè”, dice ridendo e piangendo insieme.


“Parti... che inizio ad immaginare”.


“Oggi forse è più
bello del solito. C’e pochissima gente, sia perché è iniziata
la scuola sia perché è una brutta giornata.. Vicino l’edicola
c’è un signore con uno strano cappello che discute con il
giornalaio. Forse ha sbagliato a dargli il resto. Mentre vicino
il muretto dal quale si vede Roma ci sono dei turisti e una
vecchietta non sa scattare la fotografia, per questo il marito
si innervosice”. Nora si interrompe e ride divertita e lo faccio
anche io. “Invece sulle altalene c’è una bimba piccola piccola...
avrà due anni massimo.. e il suo papà la spinge in alto, fino al
cielo...", continua poi con voce malinconica.


“Di che colore è
il cielo oggi?”, chiedo come farebbe un bambino.


“Come gli
occhi di Giosuè”, sussurra, e la immagino con il viso rigato
di lacrime, lo sguardo triste rivolto al cielo e un sorriso tra il
mesto e l’allegro perché, forse, vuol farsi vedere forte dal suo
bambino.


“Allora, è grigio perla” dico.


E so di aver azzeccato.


 


  Silvia Rosiello


  VIAGGIO PER LA SALVEZZA





Decisi che sarei partita quella notte stessa. Il viaggio sarebbe
stato lungo e pericoloso. La carestia e la peste si stavano
diffondendo a macchia d’olio nel paese e la popolazione si
stava lentamente dimezzando. Tutto era cominciato secoli
prima. Durante il Tempo dei Lupi, si dice che un cacciatore,
accecato dal desiderio di possedere un trofeo come una testa
di lupo bianco, abbia oltrepassato i confini del Regno Sacro,
inoltrandosi nella dimora degli dei e ne abbia ucciso il capostipite,
infilzandone la testa con una lancia d’oro.


Quando gli dei si accorsero di quello che aveva fatto ad
uno dei loro figli, accecati dal dolore e dalla rabbia, lanciarono
una maledizione sul genere umano, destinandolo a secoli di
carestia e peste. Tutto sembrava perduto quando la dea Kàyle,
mossa dalla pietà e dall’affetto per gli esseri umani, non diede
una possibilità di salvezza.


La peste e la carestia si sarebbero abbattute sul pianeta
ogni mille anni, portando morte e distruzione. L’unico modo
per scongiurare questo destino era raggiungere l’altare degli
dei e offrire un pegno, un sacrificio, che ne placasse l’ira e
restituisse la pace al mondo.


Ero stata scelta io. Mio padre, generale del regno del Vento,
aveva accettato con orgoglio la decisione di mandare sua
figlia a salvare il genere umano. Solo che non aveva chiesto
altri pareri.


‘Sei pronta?’


La voce di Seraj arrivò da dietro la porta.


‘Sì, dammi un attimo. Sistemo le ultime cose ed esco’.


Decisi che per il viaggio avrei portato solo una saccoccia
con qualche mela, un cambio di abiti ed una mappa che segnava
i quattro regni di quella terra selvaggia ed inospitale.
Avrei dovuto percorrere il viaggio verso nord, attraversando
la terra del Deserto e del Ghiaccio, per giungere alla terra del
Nulla, dove sarebbe finito il mio cammino.


La notte mi accolse come una vecchia amica, le stelle brillavano
come fuochi luminosi e le due lune si rincorrevano fra
le nuvole agitate dalla brezza.


Davanti a me, Elèna mi osservava da capo a piedi. Era la
domestica di casa ed aveva sempre vissuto con noi, dacchè io
ricordi. Mi aveva cresciuta e adesso mi abbandonava.


‘Stia attenta signorina. La terra del Ghiaccio è molto fredda
e pericolosa!’


‘Tranquilla Elèna, tornerò presto’.


Non sembrava fidarsi troppo delle mie parole ma non disse
niente, torcendosi le mani in silenzio.


Seraj era a qualche metro da noi. Non ci guardava ma
sapevo che stava ascoltando la conversazione. Era sempre
stato contrario a quel viaggio, offrendosi di andare lui stesso
nella terra del Nulla o perlomeno voleva accompagnarmi,
ma le sacerdotesse a quelle richieste avevano scosso il capo.


Secondo loro era destino che andassi io, e se avessi fallito,
allora quella sarebbe stata la volontà degli dei.


‘Pensi di tenere il broncio tutta la sera o vuoi venire a
salutarmi?’


Il ragazzo si voltò sempre sguardo a terra; era frustrto e
sconfortato.


‘Sei ancora qua? Cosa aspetti, che moriamo tutti di fame?’


Sorrisi tra me. Nonostante il modo brusco, sapevo che si
preoccupava per me e che mi voleva bene, così mi avvicinai
io a lui e lo baciai delicatamente sulla guancia.


‘A presto!’


Senza voltarmi indietro mi incamminai verso quello che
sarebbe stato il mio destino, con la sola compagnia delle stelle.
La prima notte camminai tutto il tempo. Il sentiero di terra
battuta si stendeva per chilometri nell’orizzonte, attraversando
città e case dismesse.


Ogni tanto un coyote ululava al chiarore delle due lune per
richiamare il branco dalla caccia.


Nel cielo, la via lattea illuminava il cammino, rendendo
visibile ogni tanto il pianeta Ulius, protettore dei viandandi.
Mentre stavo osservando il cielo, sentii che qualcosa si
muoveva dietro la casa vicino al ruscello. Il rumore era sommesso,
come se provenisse dal fondo di un pozzo. Sorpresa, mi
avvicinai con cautela, poteva essere qualunque cosa. Aggirai la
casa, saltando qualche mattone disperso fra l’erba. Nel retro,
un piccolo bidone era accantonato vicino il muro della casa,
dal quale provenivano quei strani rumori.


Curiosa, sguainai la spada e mi avvicinai fino a sporgermi
all’interno. Nel momento preciso in cui il mio viso fu sopra
l’apertura, dal bidone saltò fuori una palla nera.


Spaventata caddi all’indietro, la spada al mio fianco.
Quello che era uscito dal bidone non era una palla nera, ma
una palla di pelo.


Una scimmia, grande come la mia mano, era seduta sopra
un mattone, che mi osservava. Il pelo viola la ricopriva quasi
interamente, eccetto il petto e le zampe che erano gialle. Due
grandi occhi azzurri mi scrutavano, restando incollati ai miei.
La coda, mi accorsi, terminava con una quinta zampa. Questa,
più grande delle altre reggeva un pezzo di carne andata a
male. Mentre ci osservavamo, la scimmia si avvicinò a me.
Non avevo mai visto un animale come quello. Con cautela annusò
il terreno intorno a me e improvvisamente,con un balzo,
mi saltò in spalla. Da come si strusciava, sembravo piacerle.


‘Ehi, ciao. Da dove esci? Vuoi venire con me?’


La scimmia mi guardò negli occhi, come se avesse capito
ciò che le avevo detto.


‘D’accordo allora, andiamo!’


Così, con la mia nuova compagna, ripresi il cammino.
Impiegammo tre giorni a piedi per arrivare al confine della
terra del Vento con quella del Deserto. La città di Salan si
trovava fra le prime colline, nel fondo di una duna di sabbia.
Attorniate da pilastri in granito bianco con piante e fiori che
vi si arrampicavano fino in cima, era formata da case in terracotta,
con la stessa forma delle dune.


Calpestarono la sabbia, entrai nella città attraverso un’arco
di mattoni che permetteva l’ingresso al centro del paese.
Qui acquistai una toga, un cibo tipico della regione che con
poco permetteva di vivere per parecchi giorno nel deserto e
un copricapo per riparare gli occhi e la testa dai raggi dei soli.
Ormai al tramonto mi diressi dove venivano affittati i Caver,
animali del deserto che potevano viaggiare per giorni senza
fermarsi, risentendo poco del clima inospitale.
Così ne comprai uno mentre il venditore mi informava sulle
esigenze ed i pericoli del posto.


Fra le maggiori preoccupazioni dei quel regno c’erano i
Balè, letteralmente abitanti delle sabbie che vivevano nel
deserto, entrando in città solo per saccheggiare e uccidere.
Erano famosi per la loro crudeltà e per il loro sangue freddo.
Dopo aver stabilito un prezzo per l’animale mi incamminai
verso le dune, lascandomi alle spalle la città.


Ormai distante mi voltai un’ultima volta. Avevo la strana
sensazione che qualcuno mi stesse osservando. E quando il
mio istinto parlava, non sbagliava mai.


La notte si stava rivelando più dura del previsto. La temperatura,
che raggiungeva i sessanta gradi durante il giorno,
la sera scendeva sotto i quaranta. Il pelo del caver si stava
ricoprendo di uno strato fino di ghiaccio e io non sentivo più
i piedi. Yola, raggomitolata dentro la toga tremava, attorcigliandosi
come un riccio.


Dopo ore di marcia e tutta quella fatica, l’animale emise
un gemito, un lamento che non mi rassicurò affatto. Tempo di
attraversare altre due dune che crollò a terra, trascinando con
sè anche me e la scimmia. All’improvviso mi ritrovai schiacciata
fra la sabbia e il caver, incapace di muovermi. Provai a
liberarmi facendo leva con il corpo sul terreno ma niente, non
c’era modo di spostarlo. Ero sola. E intrappolata. Le lune in
cielo si spostavano lentamente, segnando i minuti, le ore che
passavano. Ormai non avevo più sensibilità nel corpo, Yola
era sempre vicino a me, e saltava da una parte all’altra nel
tentativo di scaldarsi.


Cercavo di restare sveglia, sapevo che se mi fossi addormentata
non ne sarei uscita viva, ma era difficile, e pian
piano mi abbandonai fin quando non persi i sensi e divenne
tutto nero.


Sentivo caldo. Un calore rassicurante, che mi avvolgeva
il corpo. Non ricordavo dov’ero, cos’era successo o perchè.
L’unica cosa che sapevo era che mi sentivo bene, ero al sicuro.
Mentre la memoria molto lentamente si faceva largo nella
nebbia della confusione, mi rigiravo in quel calduccio.
Mi accorsi che le dita avevano ripreso sensibilità e il peso
sopra di me non c’era più. Era strano, era finito tutto così in
fretta? Provai a muovermi di nuovo, qualcosa mi copriva.


Aprii gli occhi. La stanza che mi circondava era molto grande,
adornata da incensi e oggetti di ogni tipo. Il pavimento era
coperto da tappeti, tranne dove c’era la legna, doveva essere
una specie di falò dentro la capanna.


Quando mi alzai, mi accorsi di essere sommersa da decine
di pelli di ogni tipo, da quelle comuni di caver ad alcune che
non avevo mai visto. I miei vestiti non c’erano più, sostituiti
da una toga dalle sfumature blu, legata in vita da una cintura
di cuoio.


Come ero finita lì?


Perlustrando la stanza con gli occhi mi accorsi anche che
la mia spada, che prima non avevo notato, era poggiata alla
colonna in legno, poco distante da me. Fuori non si sentiva
nessun rumore.


Pian piano mi rigirai sotto le coperte, volevo prendere
la spada e dare un’occhiata in giro. Se ero ancora in mezzo
al deserto, allora era meglio se me ne andavo in fretta da lì.
Senza fare rumore, mi tirai su a sedere e poi in piedi. Scalza
calpestai i tappeti fino alla spada. Era stata lucidata, forse
volevano rivenderla.


Di soppiatto mi avvicinai verso l’unica apertura che c’era
e mi inginocchiai li di fianco.


Da fuori si sentiva crepitare un fuoco, voleva dire che
c’era qualcuno li intorno. Quando finalmente mi ero decisa a
sbirciare dalla tenda, delle voci si materializzarono li davanti.
Presa di sorpresa, mi feci ancora più piccola. Se avessi provato
a nascondermi mi avrebbero vista o sentita, con tutti quegli
oggetti dispersi li dentro. Così me ne stai lì, ad aspettare, con
la spada ben salda in mano.


Se fossero entrati li avrei colti di sorpresa, senza dargli il
tempo di contrattaccare.


Mi puntai sulle punte dei piedi, restando in equilibrio, con
tutti i muscoli in tensione.


Le voci si avvicinavano sempre di più. A sentirli parlare,
era una lingua che non conoscevo, questo confermava i miei
sospetti.


All’improvviso la tenda si aprì. Mi lanciai in avanti, la
spada dritta in affondo.


Il primo uomo, accortosi di me, si sporse di lato per schivare
la spada, cadendo per terra. Io ne approfittai, affondando un
altro colpo.


‘Ehi, ehi!!! Calma!’


La spada si fermò a pochi millimetri dalla faccia dell’uomo.
Era vestito in modo strano, come me. La toga era bianca, il
petto era adornato da quello che sembrava essere lo scheletro
di un’armatura del colore dell’argento. Seraj era seduto ai miei
piedi. Gli occhi neri spalancati per la paura e il volto cereo.


‘Ma cosa...’


Il secondo uomo, che era entrato dopo di lui aveva sfoderato
la sua spada e me la stava puntando alla gola.


‘No, no, fermo. Mettila via!’


Quest’ultimo mi squadrò per un attimo, poi rimise via la
spada.


Seraj era partito subito dopo di me, preoccupato per quello
che mi sarebbe potuto accadere. Quella notte dormii molto
più rilassata.


Era l’alba. Davanti a noi si apriva una distesa di sabbia
immensa. La cosa strana era che non era semplice sabbia del
deserto, del colore dei soli, questa era bianca, bianca come le
lune che risplendono di notte nel cielo.


Era completamente piana, senza dune, e si stendeva per
chilometri. In mezzo a questo spiazzo, c’era una baracca in
legno e ferro. Era alta almeno una ventina di metri e lunga
cento. Il tetto era praticamente inesistente, tranne per dei rettangoli
di legno disposti in modo geometrico sopra l’apertura.


‘È per proteggere gli animali dai soli durante il giorno,
altrimenti diventano nervosi e si agitano’.


Il Balè, che avevo scoperto chiamarsi Karel e che conosceva
la nostra lingua, ci scortò fino all’entrata, dove spostò un
catenaccio che teneva chiusa la pesante porta.


Chissà cosa c’era li dentro.


Quando entrammo un’odore di bruciato e carne avariata
ci invase le narici. Era quasi impossibile respirare e d’istinto
ci coprimmo il viso con le mani.


‘È normale, capita fin che non ci si abitua’.


L’interno del casale era così lungo che si faceva fatica a
vederne la fine. Era per la maggior parte buio, tranne dove
entrava la luce attraverso i rettangoli nel soffitto.
Lo spazio era diviso geometricamente da gabbie in legno
rettangolari, affiancate l’una all’altra, alte fino in cima.
Ci incamminammo all’interno, seguendo Karel che faceva
da guida.


Camminando davanti alle gabbie, sbirciai dentro. Era
completamente buio, e sembrava non esserci niente. Dopo
parecchi minuti di camminata, Karel si fermò davanti ad una
gabbia che sembrava più grande delle altre. Da lì, usciva un
soffio caldo, come una corrente d’aria riscaldata.
‘Va bene, ora entro, voi state qui!’


L’uomo aprì il cancello. All’improvviso, dal nulla, qualcosa
si mosse nel buio.


Appoggiata al terreno, una zampa scivolò sotto la luce. Era
molto grande, le cinque dita, munite di artigli, si conficcavano
nella sabbia, squamate.


Un altro alito caldo arrivò da molto più in alto.
Seraj indietreggiò di qualche passo, trattenendo il respiro.
Ah ... un occhio stava brillando nell’oscurità. La testa dell’animale
si delineò controluce, evidenziandone la cresta di pungiglioni
che correva lungo il collo per poi perdersi sul corpo.


Il drago si avvicinò a noi. Era del colore delle palme, un
verde acceso, con sfumature gialle e arancioni. Le dimensioni
superavano largamente quelle della gabbia, costringendolo a
restare raggomitolato.


‘State tranquilli, lui è buono. Solo non dovete fare movimenti
bruschi se ci tenete alla pelle’.


Non riuscivo a muovermi. Avrei voluto avvicinarmi, accarezzarlo,
ma Seraj mi afferrò per il braccio.


‘Non hai sentito quello che ha detto?!’


‘Sì, ma è così bello’.


Fissai il mio sguardo nel suo. Aveva un solo occhio, l’altro,
chiuso, era attraversato da una cicatrice che correva lungo la
guancia. Era magro, e doveva avere una certa età.


L’uomo entrò nella gabbia, accerchiando l’animale, e accarezzando
le varie ferite che si facevano più chiare con la luce.


‘Questo drago è un veterano di guerra. Ha almeno mille
anni, ha combattuto decine di guerre e ne è sempre uscito vivo.
Non fatevi ingannare dall’aspetto mingherlino, è possente e
molto affidabile. È con noi da sempre.’


Karel guardò Seraj.


‘Era il drago di tuo nonno', il ragazzo lo guardava incantato, avvicinandosi di qualche
passo. Il drago allora drizzò la testa, spalancando le fauci.


‘Mi sa che non gli piaci sai?’


Il mio sarcasmo però era passato inosservato, tutti erano
concentrati sull’animale.


‘Oggi imparerete a cavalcare un drago’.


Karel era al centro della distesa. In mano, teneva la corda
con la quale aveva legato l’animale. Aveva insistito per insegnarci
a domare un drago. Noi avremmo potuto semplicemente
montare e aspettare di varcare il confine con la terra del
Ghiaccio, ma forse facevamo tutto troppo semplice.


‘Comincerai tu, guerriera del Vento’.


Con calma coprii la distanza che mi separava da quella
bestia, le gambe che tremavano. Sapevo che quando fossi
montata, non sarebbe stato più così bello. Mi issai sulla sella
che era alquanto scomoda.


‘Dai, che poi tocca a me! E vedi di non farti ammazzare!’
Cominciammo con qualche giro di pista. Non era difficile
impartire i comandi. Dopo parecchi giri Karel sciolse le briglie
del drago dalla corda.


‘Ehi che fai?’


‘È ora di imparare a volare, ragazza’.


Detto questo frustò il drago all’altezza delle zampe posteriori.
In un’attimo, l’animale si impennò prendendo velocità
e sbattendo le ali sempre più forte.


Mi aggrappai alle redini, con gli occhi chiusi e il respiro
mozzato in gola.


All’improvviso, le zampe lasciarono terra e mi ritrovai in
verticale, con gli occhi che guardavano il casale come se fosse
rovesciato di lato.


Karel e Seraj da terra urlavano consigli come: ‘non lasciare
le redini'e ‘tieni gli occhi aperti! Devi vedere dove vai!'.
Ma loro non erano là. La paura era totale, quando mi venne
in mente la faccia di Seraj che rideva. Non avrei permesso
al drago di fornirgli un’altro episodio con cui burlarsi di me
così, con un impeto di adrenalina, mi staccai dal drago e tirai
le redini, compiendo il giro della morte. Alla fine riuscii a
mettere dritto il drago.


Volare non era poi così male, anzi. Feci qualche giravolta
sopra il capannone, facendo levare le urla degli altri draghi,
per poi spingermi lungo il profilo delle dune, più lontano.
Avevo sempre sognato di volare, fin da bambina.


Al mio ritorno Seraj era seduto per terra, con le gambe
incrociate.


‘Ce l’hai fatta, allora non dev’essere tanto difficile’.


‘Dipende, non se sai distinguere la destra dalla sinistra’.


Senza replicare montò in sella. Come previsto, anche lui
imparò in fretta, mettendoci solo un paio d’ore per maneggiare
bene quel possente animale.


Ormai si era fatta sera quando riportammo il drago nella
gabbia. L’indomani mattina saremmo partiti molto presto,
avevamo già perso troppo tempo.


Quella sera, stanca da tutta quell’adrenalina mi assopii
presto, con la sensazione di cavalcare ancora il drago fra le
nuvole del cielo.


‘Grazie mille di tutto! Spero ci rivedremo!'


Io e Seraj, in groppa al drago, salutammo Karel, che stava a
distanza per lasciarci lo spazio necessario per spiccare il volo.
Era stato molto chiaro sulle indicazioni da seguire. Il drago
poteva volare solo per cinque ore di fila, non di più. Aveva
bisogno di cibarsi ad ogni pausa e doveva riposare ogni due
giorni per almeno dodici ore.


Con il vento in coda, dirigemmo il drago verso Nord. La
città del Ghiaccio ci aspettava.


Quando il drago si alzò in volo, l’aria fresca mi sferzò il
viso, il cielo era azzurro, i soli si stavano alzando sempre più
e io stavo riposando dietro a Seraj, con la testa poggiata sulla
sua schiena.


‘Ehi, stai bene?’


‘Sì!’


Seraj si voltò. Mi conosceva troppo a fondo.


‘Forza, cosa c’è?’


Rimasi in silenzio, non avevo voglia di parlare
Yola era appollaiata sulle mie spalle e rosicchiava un topolino
morto, regalo di Karel.


‘Vedrai che andrà tutto bene. Ce la farai, come sempre’.


‘Questa volta è diverso. Quì non sono in ballo solo io, ma
i regni interi. Non è come in accademia, e se sbagliamo, non
potremmo tornare indietro. Fino adesso è stata una passeggiata,
la terra del Ghiaccio è molto più dura ed ostile. Ammeno
chè, tu non mi dica che hai parenti anche lì, perchè allora sto
tranquilla’.


Appoggiata a lui sentii che stava ridacchiando.


‘Non si sa mai, sono un uomo pieno di sorprese’.


Lo abbracciai. Era sempre riuscito a sollevarmi il morale,
non importava quanto sarebbe stato difficile il viaggio, con
lui non avevo paura, e potevo farcela.


Il regno del Ghiaccio era formato da sole montagne, ricoperte
da uno strato di neve perenne.


Le vette si stendevano per chilometri, fin dove lo sguardo
poteva arrivare, delineandone un paesaggio inospitale, pieno
di pericoli in netto contrasto con le dune del deserto.
L’aria era sferzata da fiocchi di neve che pungevano la pelle
al tocco, e l’orizzonte diventava sempre meno visibile più ci
inoltravamo nella neve e ci lasciavamo alle spalle il deserto.
Il drago respirava a fatica, scuotendo la testa per liberarla
dalla neve che si fermava sul muso. Il freddo era pungente,
così assoluto da non sembrare neanche reale.


Quella terra veniva chiamata ‘la terra del sonno eterno’, e
ora capivo perchè.


Seraj stava provando a scorgere cosa ci fosse dietro le
montagne davanti a noi, così da sapere dove andare ma era
impossibile, ci saremmo uccisi.


‘È meglio scendere!'


La mia voce si perdeva nel vento come un sussurro, così
provai a richiamarlo.


‘Seraj! Dobbiamo scendere! Così non ce la faremo mai!’


Il drago atterrò ai piedi di una montagna, non senza difficoltà.
Lì il vento si placava un pò, così da permetterci di parlare e
tenere gli occhi aperti. I vestiti erano troppo leggeri e le nostre
provviste non sarebbero bastate per tutto il viaggio.


‘Dobbiamo trovare subito un riparo! Dobbiamo organizzarci!’


‘D’accordo, fai strada’.


Percorremmo per un pezzo il fianco della montagna. Il
drago appollaiato dietro un grande masso stava tremando dal
freddo. Forse Karel aveva fatto male a farlo venire con noi.


‘Qui non c’è niente! Tu hai visto qualcosa?!’


‘No! Proviamo più giù, dev’esserci una grotta da qualche
parte!’


Così scendemmo uno dopo l’altro lungo la parete, facendo
attenzione a dove mettevamo i piedi. Queste erano fatte di
neve e ghiaccio, un piede in fallo e saremmo precipitati. La
roccia sotto non si sentiva quasi e la neve era mollto fragile.
Alla fine giungemmo su una sporgenza, un masso non ricoperto
totalmente di neve dove potevamo sedere. Non avrei
mai pensato che sarebbe stata un’impresa così ardua giungere
fin nel regno del Nulla.


Facemmo in tempo a fare due passi che la terra sotto di noi
cedette, facendoci precipitare per metri e metri.
Rotolando non si vedeva niente. Era impossibile dire se
saremmo finiti in qualche precipizio, così l’unica cosa che
potei fare era coprire la testa con le mani, sperando di fermarmi
presto.


Alla fine andai a sbattere contro una roccia. Con fatica tirai
su la testa dopo un attimo di smarrimento.


‘Seraj ... Seraj stai bene?’


Non c’era risposta. Forse non mi sentiva, mi alzai a fatica
e lo cercai fra la neve. Lì non c’erano tracce di lui. Se non era
lì allora era più giù.


Mi avvicinai al bordo della montagna. Uno strapiombo si
apriva sotto di me.


Con calma decisi di scendere, dovevo cercarlo, non l’avrei
abbandonato.


Aggrappata con tutte le mie forze alla parete cominciai
a calarmi. Il buio della gola non era così invitante e preferii
non guardare giù, tanto per essere sicura che non mi avrei
avuto le vertigini.


Mentre percorrevo un ammasso di rocce lo vidi. Nella
sporgenza di fronte a me lui era lì, riverso a terra, in una postura
quasi innaturale. Un liquido scuro colava dalla roccia e
si perdeva nella gola della montagna.


Mi precipitai subito da lui, non facendo più attenzione a
dove mettevo i piedi.


Arrampicatami sulla roccia mi inginocchiai di fianco a lui.
Era pallido, le vesti strappate lasciavano intravedere la pelle
tagliata e la testa sanguinava. Non sapendo cosa fare provai
a chiamarlo.


Niente.


Lo coprii con i miei vestiti, dovevo cercare aiuto. La popolazione
del ghiaccio ci avrebbe aiutati, ne ero certa.


Così provai a scrutare con gli occhi nell’oscurità fra le
rocce. Non c’era nessuno.


Mi strinsi a lui.


Chiusi gli occhi e pregai gli dei di aiutarci, stavamo facendo
tutto quello per loro.


Senza accorgermene caddi in un torpore totatle, che avvolgeva
le mie membra e mi faceva sentire molto stanca, pesante.
Stavo per perdere i sensi.


Mentre i miei occhi si stavano chiudendo, da lontano vidi
qualcosa che si muoveva, era bianco e stava venendo verso
di noi ma non riuscivo a metterne a fuoco i contorni. Provai
a dire qualcosa ma la bocca non si muoveva più. Alla fine
divenne tutto buio.


Impiegai i successivi tre giorni per ambientarmi, prendere
confidenza con quel regno di ghiaccio, con i tunnel grazie alla
guida di Yvel che ci aveva salvati e aiutati.


Mi aveva spiegato che attraverso questi si poteva giungere
alla terra del Nulla, dove però nessuno si era mai spinto.
Ci avevano trovati quel giorno, in fin di vita e ci avevano
portati in città. Avevamo dormito per un paio di giorni, ritardando
così la tabella di marcia.


Quel giorno era l’ultimo della nostra permanenza, e Yvel
controllò le ferite di Seraj.


‘Sono guarite. Ti faranno male per un pò ma è normale’.


Avevamo impiegato un po' per riprendere le nostre facoltà
motorie ma alla fine eravamo tornati come nuovi.


‘Ecco, potete passare da qui. Dovrete proseguire per un
paio di chilometri sempre dritto per poi prendere il tunnel alla
vostra sinistra e proseguire ancora qualche chilometro. Oltre
non posso aiutarvi, mi dispiace’.


Yvel ci stava spiegando che direzione prendere per giungere
a destinazione.


‘Grazie mille di tutto Yvel, buona fortuna’.


‘Grazie, buona fortuna anche a voi ragazzi’.


Ci congedammo pronti per partire.


‘Seraj, Shiloh, questo è per voi’.


Yvel ci porse il cesto. All’interno trovammo del cibo, due
sciarpe, un coltellino e due borracce d’acqua. Dopo aver
ringraziato un altra volta la salutammo, allontanandoci per
entrare nel tunnel.


La grotta all’interno era stata scavata in modo che potessero
passare una persona per volta.


Le pareti erano ruvide e quando i muri si stringevano le
sporgenze grattavano sulle spalle e sui fianchi.


In compenso era molto alta, tanto che non si vedeva la fine.
Seguimmo le indicazioni che ci aveva fornito e camminammo
fino a incontrare il tunnel successivo.


Le strade erano tutte uguali e si perdeva facilmente la
cognizione del tempo.


Ad un certo punto arrivammo ad un bivio sconosciuto.


‘Oh, perfetto ... e adesso cosa facciamo?’


Seraj stava illuminando ad uno ad uno le varie aperture,
cercando di capire cosa ci fosse oltre.


‘Direi che dobbiamo tentare. Da quì non si vede niente’.


Scrutai i vari passaggi, tutti e tre identici, e provai ad
affidarmi all’istinto. Io preferivo quello a destra mentre lui
quello in centro.


Discutemmo per un paio di minuti fino a quando Seraj non
imboccò il tunnel centrale, lasciandomi al buio più completo.
Dopo il primo momento di smarrimento mi lanciai all’inseguimento
pregando di non andare a sbattere contro qualche
muro e lo raggiunsi, afferrandolo per un braccio.


‘Mi hai sentito!? Non farlo mai, più chiaro?’


Ma lui non mi stava ascoltando. I suoi occhi erano spalancati,
le pupille erano dilatate e la bocca socchiusa. Camminava
con calma trascinando i piedi e con la fiaccola in mano
grattava sul muro.


Provai a scuoterlo ma sembrava non funzionare.
Lo seguii fin quando non si fermò e, superandolo per guardarlo
in faccia, mi accorsi dov’eravamo.


Una grotta enorme si apriva davanti a noi. Le pareti erano
di roccia bianca, come il pavimento.


Al centro, una cascata finiva nel laghetto di fronte a noi,
che rifletteva la luce sulle pareti.


Seraj, lasciata cadere la fiaccola, si avvicinò all’acqua.
Io lo seguii fin quando non mi accorsi che stava per buttarsi.
Così mi lanciai al suo fianco e lo afferrai in vita, tirandolo
indietro e facendolo cadere per terra.


Vedendo che osservava ancora l’acqua mi girai a mia volta,
curiosa, verso il lago e affilando lo sguardo mi accorsi che fra
le onde qualcosa si muoveva.


Mentre mi avvicinavo con cautela, la creatura uscì in su176
perficie, per posarsi sulla roccia più in alto.


Mi sorrideva. I suoi occhi azzurri mi stavano scrutando
facendomi drizzare i peli sulle braccia. I capelli bianchi le
ricadevano lungo i fianchi, raccolti da conchiglie ed alghe
che la faceva apparire ancora più bella di quello che già era.


Le gambe, squamate, erano del colore del ghiaccio. Le
dita dei piedi sfioravano delicatamente l’acqua, creando dei
cerchietti che espandendosi finivano per infrangersi ai bordi
della roccia.


Inginocchiata di fianco al lago, fissai i miei occhi nei suoi.
Era la prima volta che vedevo una sirena in carne ed ossa.
L’avevo sempre studiata nei libri che trovavo a palazzo ma
non immaginavo esistesse davvero.


Nelle leggende, la sirena veniva descritta come una creatura
bellissima ma pericolosa. Attirava i viandanti e quando questi
le si concedevano, li trascinava nelle profondità degli abissi
dove gli risucchiava l’anima e li legava per le caviglie alle
rocce in modo che non potessero scappare, ascoltando le loro
urla disperate, e concedendogli quel tanto d’aria che bastava
loro per sopravvivere.


Con molta attenzione, osservai la sirena che spostava il
suo sguardo da me a Seraj, arricciandosi una ciocca di capelli
con le dita.


‘Voi siete ... anzi no, tu sei, la prescelta vero?'


Mi sorpresi della sua affermazione.


‘Chi te lo dice?’


Lei rise, mostrando i denti candidi più affilati di un normale
essere umano.


‘Oh, io so tutto. Noi sirene siamo creature millenarie, e
madre natura ci ha dotate di molte qualità’.


Con calma arretrai di qualche passo verso Seraj, che nel
frattempo si era seduto con le gambe incrociate e fissava
immobile la creatura.


Come ci eravamo messi in quel pasticcio? Pensai a cosa
potevamo fare. Di sicuro da lì non si arrivava alla terra del
Nulla, quindi dovevamo tornare indietro. Il problema era
affrontare la sirena che non ci avrebbe lasciati andare via
tanto facilmente. Ma soprattutto dovevo trovare il modo di
far tornare Seraj in sè.


‘Non pensarci nemmeno’.


Con un agile balzo, la creatura dai capelli argentei saltò
nell’acqua, senza immergervisi però. Era in piedi, a pochi passi
da noi, sospesa sulla superficie del lago. La cosa mi sorprese
non poco. Afferrai Seraj per una manica e lo feci alzare a
forza, trattenendolo dall’impulso di gettarsi fra le sue braccia.


‘Piacere di averti conosciuta ma adesso dobbiamo andare’,
girai sui tacchi e feci qualche passo quando qualcosa,
legatosi alla mia gamba, mi fece cadere a terra.


‘Ah!'sbattei il naso sulle rocce e un rivolo di sangue mi
uscì dalle labbra:
‘Dove pensi di andare?’


La sirena era sull’argine del lago. In mano reggeva un’alga
con la quale mi teneva ferma e si stava avvicinando pericolosamente
a me.


‘Che cosa vuoi da noi?!’


Provai a liberare la caviglia, ma era impossibile, era legata
troppo stretta.


‘Voglio solamente ... voi. È da così tanto tempo che quaggiù
non viene nessuno’.


La vidi leccarsi le labbra, era un pessimo presagio.


‘Ora vi dirò cosa facciamo. Io prendo il tuo amico, lo porto
giù e poi vengo a prendere te’.


Detto questo mi legò mani e piedi e mi incatenò ad una
roccia lì vicino. Era inutile divincolarsi, le alghe erano troppo
strette e il sangue cominciava a non arrivare più alle estremità
delle dita.


Voltandomi le spalle si avvicinò a Seraj, lo accarezzò sulla
guancia e poi si tuffò in acqua. Lui, sempre ipnotizzato, la
seguì fino al limite del laghetto dove si lanciò al suo inseguimento.
Oh! Dovevo fare qualcosa! provai di nuovo a liberarmi
ma più mi muovevo più le alghe si stringevano sui miei polsi
e sulle mie caviglie. La spada, che era sempre stata al mio
fianco, adesso era finita lontana, troppo per poterci arrivare.
Mi guardai intorno, doveva esserci qualcosa che mi potesse
aiutare a liberarmi!


Un rumore lontano cominciò a rimbombare nella grotta. Mi
voltai verso il tunnel che avevamo imboccato per giungere fin
lì e mi accorsi che stava uscendo qualcosa ... illuminata dalla
luce dei flebili raggi del sole la riconobbi subito. Il pelo viola
e i grandi occhi azzurri erano inconfondibili!


Yola si avvicinò saltellando a me, strusciandosi sulla mia
gamba.


‘Yola dov’eri finita? Liberami, forza!’


La scimmia provò a rosicchiare con i denti affilati le alghe,
ma non funzionava. Erano troppo viscide e avevano dei
piccoli pungiglioni che tagliavano la carne se le si sfregava
ripetutamente.


Provò a prendere la mia spada, ma era troppo pesante
perchè riuscisse a spostarla, così tornò da me, sconsolata e
in attesa di ordini.


Mentre mi rigiravo su un fianco, mi accorsi del cestino che
Yvel ci aveva consegnato prima di partire.


‘Yola prendi il cesto! il cesto!’


Lo indicai con la testa. Lei gli si avvicinò e ci ficcò dentro
il naso. Rovistando all’interno ne uscì con un coltellino molto
piccolo, seghettato, l’ideale per tagliare le alghe.


Lo presi fra le mani, lo infilai fra la carne e la pianta e
cominciai a sfregare.


Un paio di minuti dopo però ero libera e polsi e caviglie
erano tornati del loro colore naturale. Proprio mentre stavo per
alzarmi, la sirena uscì dall’acqua, rivolta verso la cascata. Io
mi sedetti in tutta fretta, nascondendo il coltello. Non doveva
accorgersi di niente, almeno non ora.


‘Allora, sei pronta? Il tuo amico ti aspetta’.


‘Se pensi di farmi paura ti sbagli di grosso carina’.


Lei, un pò stizzita, usci dall’acqua. Sembrava non andargli a
genio la mia presunzione, e a me non poteva fare che piacere.
Con passo lento ma deciso si avvicinò a me, fermandomisi
di fronte.


Mentre si stava chinando per liberarmi dalla roccia, ne
approfittai e balzai in avanti lanciandomi contro di lei.
In un attimo, fummo tutte e due per terra. Lei sotto di me
si agitava, spingendomi via con le ginocchia. Il mio piano era
metterla fuori gioco in qualche modo per poi andare a prendere
Seraj e scappare da lì.


Rotolai di lato con un pò di fatica e mi issai in piedi. Lei era
molto veloce e sembrava non aver gradito la mia improvvisata.
‘Ma brava, e così ci siamo liberate eh?’


Un sorriso mi spuntò sulle labbra. Non sapeva ancora con
chi aveva a che fare. Mentre recuperavo il coltello dalla tasca
dei pantaloni lei mi si lanciò di nuovo contro. Era pesante no179
nostante la sua corporatura minuta e lo slancio ci fece rotolare
fino al limite del laghetto.


Sapevo che se fossimo finite in acqua lei sarebbe stata
avvantaggiata, ma non feci in tempo a rendermene conto che
mi prese per i capelli e si lanciò in acqua, trascinandomi con
sè. All’improvviso mille bollicine mi impedirono la vista. Da
lì, quello che sembrava un laghetto di piccole dimensioni ora
era diventato molto più grande. Il fondale era completamente
ricoperto di alghe, dalle quali spuntavano delle rocce e dei
cadaveri che si lasciavano cullare dall’acqua. Mi accorsi che
poco distante da loro, adossato ad una parete, Seraj si agitava
spasmodicamente per liberarsi.


Provai a raggiungerlo ma la sirena mi si parò davanti. In
acqua, le gambe erano state sostituite dalla coda, molto più
lunga e robusta. La mia unica possibilità di vittoria era infilzarla
e sperare che non fosse immortale.


Così, spinta da un impeto di sopravvivenza mi lanciai
contro di lei, che schivò il colpo per poi sbattermi contro la
roccia. Non soddisfatta si lanciò di nuovo verso di me. Avrei
potuto spostarmi, evitare il colpo, ma sapevo che quella sarebbe
stata la mia unica possibilità di ucciderla, così mi girai
a pancia in giù e, spingendomi contro la parete, mi lanciai
nella sua direzione.


Tutto accadde in un attimo. Il contatto dei nostri corpi, i
suoi capelli nel mio viso, le nostre mani intrecciate e un colore
rosso che tingeva l’acqua.


Un dolore atroce al fianco, uno spasmo e l’acqua che ci
allontanava nuovamente. Le sue mani, strette intorno alla vita,
erano del colore della porpora. Pian piano, i suoi occhi del
color del ghiaccio diventarono come quelli dei cadaveri che
la stavano accogliendo a braccia aperte dal fondo del lago.
Osservando la scena, non mi accorsi che nel frattempo Seraj
era riuscito a liberarsi e che si stava dirigendo verso di me.
Mi abbandonai fra le sue braccia, lasciandomi riportare
in superficie.


La sirena era riuscita a ferirmi ad un fianco, lacerandomi
la pelle.


‘Dobbiamo curarla, è una ferita troppo profonda, morirai’.


Prese il cesto di Yvel e mi medicò il taglio.


‘Non muoverti, o peggiorerai la situazione’.


Piano mi sdraiai per terra.


‘Dobbiamo andarcene. Chi ti dice che non tornerà? O che
non ce ne siano altre?’


La disapprovazione di Seraj era evidente ma sapeva che
restando lì eravamo in pericolo.


‘D’accordo, allora ti porto in spalla, forza’.


Così mi issai sopra di lui e ci incamminammo verso l’uscita.
Stavamo per imboccare il tunnel quando Yola richiamò
la nostra attenzione dalla parte opposta della grotta. Era di
fianco alla cascata, tutta eccitata, e saltellava indicando qualcosa
oltre l’acqua:
‘Che cosa sta facendo?’


Aggirammo il laghetto, facendo attenzione a mantenerci a
distanza, fermandoci a pochi metri dalla fontana. Dall’acqua
sbucava qualcosa, sembrava un tunnel.


Seraj, incuriosito, si avvicinò fino a pararvisi davanti.


‘È un altro tunnel, come quelli che abbiamo attraversato.
Forse è da qui che si passa, per arrivare alla terra del Nulla’,
ormai senza niente da perdere, c’incamminammo verso
l’ignoto, pronti a scoprire dove ci avrebbe portati.


‘Shiloh, Shiloh svegliati. Guarda!’


Piano aprii gli occhi, una luce accecante mi abbagliò.


‘Cosa... dove...?’


Un cielo sereno si stagliava all’orizzonte, nuvole bianche
danzavano alla brezza leggera del vento estivo e colline verdi
si aprivano davanti a noi. Non ci potevo credere...


Eravamo arrivati. Eravamo nella terra del Nulla. Ce l’avevamo
fatta.

  


  Ilaria Scantamburlo


  LA SVEGLIA





La sveglia suonò come ogni giorno alle sei e mezza del
mattino, riproducendo melodie e suoni di un bosco pieno
zeppo di uccelli. Ginevra allungò la mano e abbassò il volume,
spostando lievemente un dito sullo schermo a cristalli liquidi.
Si stiracchiò e si alzò dal letto, ancora mezza addormentata.
Sbadigliò e si avviò verso la sua compagna di stanza, ancora
completamente avvolta nelle coperte.


“Rachele?”


La ragazza le rispose con un grugnito.


“Rachele, alzati per favore. Le lezioni iniziano alle otto e
mezza e non ho la minima intenzione di arrivare tardi”.


L'altra si nascose ancora di più nella trapunta. Ginevra
sbuffò e andò a prendere la sveglia. La portò fin sotto le orecchie
si Rachele e alzò il volume al massimo. Questa si girò
bruscamente e, se la sua compagna di stanza non fosse stata
già abituata alle sue reazioni, l'avrebbe colpita con la mano.


“Maledetta! Perché non mi lasci mai riposare cinque minuti
in più?!” le sibilò contro.


Ginevra si mise un dito sul mento e, con fare pensoso, le
rispose:” Chissà, forse perché qua non siamo a casa tua, dove
puoi prendere il tuo tempo, ma in un posto dove ogni cosa
ha il suo orario e il suo ritmo che devono essere rispettati?”


Rachele sbuffò e si alzò dal letto, per poi dirigersi in bagno.


“Dannato Continente”. Borbottò.


“Vedrai che ti abituerai”. Le disse la sua compagna di stanza,
prima che l'altra ragazza sparisse dietro la porta scorrevole
della toilette.


Ginevra sorrise; le sembrava di vedere se stessa il primo
anno di università: impacciata, sempre in ritardo, stordita
dal ritmo frenetico della vita del Continente e desiderosa di
ottenere anche solo cinque minuti liberi, per potersi rilassare.
Non era stato affatto facile, ma alla fine si era abituata a quella
vita sfrenata che non le lasciava neanche un minuto di respiro;
c’era sempre qualcosa da fare e le uniche pause che si poteva
concedere erano quelle dei pasti.


Si avvicinò all'armadio e, dopo aver premuto il pulsante
centrale, questo si aprì, emettendo un leggero soffio. Prese un
vestito rosa a fiori bianchi e se lo mise. Fece i letti di entrambe
e sistemò un po' la camera. Posò casualmente lo sguardo
sull'orologio che ticchettava sulla parete e si accorse che era
terribilmente tardi.


“Rachele, ti sei addormentata sul lavandino?”


“No!”, le rispose una voce rauca.


“E allora muoviti!”, sbraitò.


“Perché, che ore sono?”


Ginevra detestava questo modo di fare così superficiale della
sua compagna di stanza, ma doveva essere lo stesso gentile nei
suoi confronti, come le avevano sempre insegnato.


“Le sette in punto e il nostro Urban Train parte tra mezz'ora!”


Aveva cercato di moderare il tono di voce, ma alla fine
aveva alzato lo stesso la voce.


“E allora? Io sono quasi pronta, riusciamo a prenderlo”.


Affermò Rachele, ancora chiusa in bagno.


“Certo, tu sei pronta, ma io mi sono solo cambiata d'abito!”


Ginevra era sconvolta. Non solo la sua compagna non riusciva
a capire che le altre persone avevano dei ritmi diversi dai
suoi, ma anche che lei ci metteva una mezz'ora abbondante
per preparasi.


Stava per andare a prelevare con forza la ragazza dalla
toilette, quando questa uscì dalla stanza. La sua chioma di
capelli oggi era più ribelle del solito e molto probabilmente
aveva rinunciato a darle un minimo di ordine. Passò accanto
a Ginevra e si diresse verso l'armadio, ancora barcollante per
il sonno.


L'altra, intanto entrò immediatamente nel bagno, iniziando
quella monotona routine di ogni giorno. Si lavò mani, viso e
denti con la massima cura e si spazzolò accuratamente i capelli
biondo pallido. Erano sicuramente belli, soprattutto grazie a
tutti i trattamenti che utilizzava, ma non erano paragonabili
a quelli di sua sorella: una cascata di fili dorati che risplendevano
come dei fiumi aurei, sotto la luce del sole. Sospirò.
Era da tanto tempo che non la vedeva e lo stesso valeva per i
suoi genitori. Da quando aveva vinto quel concorso per poter
frequentare un’università del Continente era tornata a casa
forse due volte ed ogni volta le era sembrato di essere diven183
tata un'estranea. Purtroppo, però, questo era il destino di chi
viveva in quel luogo: quando incominciavi a diventare una
Continentale era molto difficile tornare alle vecchie abitudini
e, soprattutto, alla vecchia mentalità. Infatti non riusciva ad
adattarsi ai ritmi di Rachele, nonostante la vita che aveva
condotto la sua compagna di stanza pochi mesi prima fosse
molto simile a quella che aveva condotto a casa sua. Vivo in
un posto che mi dà moltissime opportunità di lavoro per il
futuro e frequento un'ottima università. Inoltre il divertimento
non mi manca, come anche le amicizie. Ho tutto, perché
mai dovrei lamentarmi? Pensò mentre era intenta a mettersi
il fondotinta. Era molto felice di quella vita, ma continuava
a sentire che le mancava qualcosa. Sapeva che era una cosa
abbastanza importante, ma non riusciva a capire cosa fosse.


Sospirò nuovamente e finì di truccarsi, cercando di fare il più
velocemente possibile. Fortunatamente si era lavata completamente
la sera precedente, se no quel giorno non sarebbe mai
riuscita ad arrivare puntuale all'università. Schizzò fuori dal
bagno, afferrò la borsa con i libri e i quaderni per gli appunti,
prese la carta magnetica e uscì fuori dalla porta. Stava già
per avviarsi verso l'ascensore quando si ricordò che doveva
chiudere la porta dell'appartamento e aspettare Rachele. Tornò
immediatamente indietro e, non appena l'altra ragazza uscì
ciondolando, chiuse l’uscio e passò la carta su di un lettore
posto a lato, in modo si serrarla definitivamente. Prese per
un braccio Rachele e la trascinò nell'ascensore.


Premette il
pulsante per giungere al piano e terra e, finalmente, prese un
attimo di fiato: ”Dovevi proprio trascinarmi per il corridoio
come una bambina disobbediente?”, le chiese la sua compagna
di stanza un po' alterata: ”Eri più lenta del signor Abelard e
tu sai benissimo quanto ci mette a trovare un libro!”.


Rachele
sbuffò e rimase in silenzio per tutta la discesa. Ginevra intanto
si preparava a ciò che la attendeva: una corsa contro il tempo
per raggiungere la piattaforma dell’Urban Train, attraversando
il più velocemente possibile la strada e cercando di farsi
spazio tra la folla. L'aveva fatto già molte altre volte, ma quasi
sempre senza Rachele. Capiva perfettamente la sua difficoltà
ad abituarsi a dei ritmi di vita così sfrenati, ma sperava ardentemente
che si velocizzasse presto; ogni volta che era in ritardo
entrambe riuscivano a prendere a stento il loro Urban Train.


Le porte dell'ascensore si aprirono e Ginevra scattò verso
il portone d'ingresso, miracolosamente seguita da Rachele.
Depositò la carta magnetica nello Sportello di Controllo, dove
c'erano tutti i dati degli abitanti del palazzo e poi attraversò le
due porte scorrevoli. Riuscì a scartare per un pelo il vecchio
signor Herman Carols. Abitava anche lui nel loro condominio,
ma non gli aveva mai rivolto la parola, anche se lo vedeva
ogni giorno. Era spesso solo e pieno di borse colme di recenti
acquisti. Questa mattina, però non aveva nulla sotto il braccio
e stava tranquillamente rientrando dentro l'edificio. Ginevra
cercò di accennare un saluto, ma ogni tentativo fu inutile: ora
era nel bel mezzo della folla e doveva raggiungere in qualche
modo la piattaforma del Urban Train. Iniziò a scivolare tra tutta
quella gente che camminava imperterrita verso il loro ufficio o
qualsiasi altro posto di lavoro. Erano talmente concentrati nei
loro pensieri o ad ascoltare musica che nemmeno la notavano
e molte volte Ginevra dovette urlare per farsi spazio.


Arrivò
al semaforo e si godè qualche secondo di pausa, mentre un
continuo via vai di macchine le sfrecciava davanti. Era da ben
due anni sul Continente, ma non si era ancora abituata ad un
tale traffico e soprattutto al rumore che provocava: continui
suoni di clacson infuriati con i guidatori più lenti, motori che
andavano ad una velocità pazzesca, frenate improvvise e successive
maledizioni dei conducenti contro chiunque gli avesse
fatto sprecare del tempo prezioso e radio alzate al massimo
volume. Era un incredibile caos assordante e Ginevra era
convinta che le sarebbe servito ancora un anno per abituarsi.


Il semaforo passò da rosso a verde e tutti i veicoli si fermarono
per lasciar passare i pedoni. La ragazza individuò Rachele e la
trascinò nuovamente per un braccio, solo che adesso doveva
zigzagare tra la folla, uno saldo schieramento che avanzava
sulle strisce pedonali. Raggiunse con non poche difficoltà il
marciapiede ed iniziò a salire le scale di ferro laccato di verde
che l'avrebbero condotta alla piattaforma. Fortunatamente tutta
la gente che era con lei sulla scalinata stava andando nella sua
stessa direzione e ciò le facilitò la salita. Raggiunse la cima
mentre l’Urban Train si stava avvicinando. Scattò verso la
fermata, sempre trascinandosi dietro Rachele, e la raggiunse
nello stesso preciso istante in cui il mezzo aprì i suoi portelloni.
Vi scattò dentro assieme alla sua compagna e si sedette nel
prima posto che trovò, riuscendo finalmente a respirare a pieni
polmoni. Quella corsa l’aveva estenuata ed era sicura di aver
sudato.


Tirò fuori una boccetta di fondotinta ed uno specchietto
e si risistemò il trucco: “Mai più!”, disse con il fiato corto
mentre Rachele si sedette vicino a lei.


Chiuse lo specchietto e
mise i due oggetti nella borsa. Ora poteva finalmente riposarsi,
mentre l'Urban Train scivolava lungo le rotaie.


Le lezioni trascorsero tranquille, come ogni giorno. Dovette
rifiutare l'invito a pranzo dei suoi amici, dato che quel giorno
aveva il suo turno di lavoro poco dopo.


Uscì dall'università e si immerse nuovamente tra la gente
che affollava le strade di quell'enorme città. Alzò lo sguardo
al cielo per pochi secondi: era una perfetta giornata di metà
aprile e il sole rifletteva i suoi raggi sulle vetrate degli enormi
palazzi che la circondavano. Sarebbe rimasta ad ammirare
quel fantastico spettacolo di luci e riflessi, ma aveva poco
tempo e riprese a camminare. Durante il tragitto si fermò
presso una paninoteca che vendeva i suoi prodotti direttamente
sulla strada. Ogni volta che doveva raggiungere il suo posto
di lavoro poco dopo la fine delle lezioni prendeva sempre
qualcosa da mangiare là. Il servizio era rapido ed efficiente
ed i panini erano abbastanza buoni. La folla che circondava
il bancone era composta perlopiù da lavoratori in pausa, che
agitavano le braccia e urlavano cercando di ottenere prima
degli altri del cibo, per poi avviarsi subito in ufficio. Ginevra
si fece pian piano strada tra la calca e si ritrovò faccia a faccia
con la cameriera.


“Un panino con prosciutto cotto, insalata, pomodoro,
formaggio e funghi per favore, assieme ad una bottiglietta di
acqua naturale”. Disse. La donna annuì e ritornò poco dopo
con ciò che aveva ordinato la ragazza.


“Sono sei e cinquanta”. Ginevra prese il portafoglio dalla
borsa e pagò in meno di quattro secondi.


“Ecco a lei. Arrivederci!”


Si allontanò rapidamente da
quella folla famelica e riprese la sua strada. Era un'ora di
punta e la massa della gente era aumentata parecchio da quella
mattina ed era praticamente impossibile aprirsi un varco.
Iniziò a mangiare il suo panino, cercando di evitare eventuali
spintoni o scontri. Le era capitato troppe volte di aver sprecato
il suo cibo a causa della sua distrazione e non aveva la
minima intenzione di rimanere a stomaco vuoto. Svoltò un
paio di volte e attraversò tre volte la strada, finché non giunse
davanti al bar dove lavorava: era un piccolo locale con qualche
tavolo all'esterno, ma la maggior parte dei posti a sedere era
all'interno. La scritta al neon “Caffè Bel Paese” era spenta,
ma la si poteva notare lo stesso da lontano, dato che era quasi
più grande della porta d'ingresso. Un giorno aveva chiesto al
proprietario il perché di quel nome un po' bizzarro e questo
le aveva spiegato in un modo abbastanza vago che tutto il
locale era stato costruito sul modello di un paese del passato;
era molto rinomato per le sue bellezze artistiche e per l'ottima
cucina e le aveva sottolineato che il caffè che faceva lui era
basato su ricette dei suoi avi che provenivano proprio da quel
luogo. Avrebbe voluto saperne molto di più su questo “Bel
Paese” anche perché l'arredamento interno del locale le piaceva
molto: un lungo bancone di legno, dietro al quale c’erano
moltissime mensole piene di bottiglie, molte delle quali vuote,
semplici tavoli quadrati e soffici divanetti che percorrevano
certe pareti e sui quali ti potevi sedere al posto delle sedie. Le
pareti erano tappezzate con locandine di film vecchi e nuovi e
con vecchie foto di famiglia, molte scattate durante la Lunga
Depressione, come se anche il suo padrone volesse esaltare
l'epoca di pace e prosperità che stavano vivendo.


Un giorno
vi aveva portato i suoi amici assieme a Rachele ed era rimasta
sbigottita del commento che aveva fatto la sua compagna di
stanza: “Mi sembra di essere tornata a casa”.


Ne era rimasta
sbigottita, dato che si aspettava da tutti una reazione più o
meno di meraviglia: tutti i locali di quella zona della Città
erano freddi e anonimi, mentre quello era molto accogliente e
caldo.


Il giorno dopo si era precipitata dal padrone del locale
chiedendo se le Regioni della Primavera avessero a che fare
con il ”Bel Paese”, ma questo l'aveva liquidata dicendole: ”Voci di corridoio, nient'altro. Il “Bel Paese” è morto, anche se
parti del Continente riproducono fedelmente alcune sue città”.


Voci, però, che sentiva troppo spesso. Un giorno aveva
sentito un uomo discorrere su sua moglie sull'ambiguità delle
Regioni: non facevano parte né del Continente e né delle
Isole Sospese. Erano delle terre a sè, ubicate chissà dove, e
gli sembrava strano che nessuno glielo avesse mai specificato.
E se in realtà fossero state il luogo di origine della gente del
Continente e nessuno lo voleva ammettere? E inoltre, che cosa
c’era oltre il loro confini? Perché nessuno aveva mai risposto
a queste domande? Ginevra avrebbe voluto porre gli stessi
interrogativi al suo padrone, ma alla fine ci aveva rinunciato:
non poteva saperne più di tutti gli altri.


Era immersa in questi suoi pensieri mentre finì in un solo
boccone la parte finale del suo panino ed entrò nel locale:
“Buongiorno a tutti!”, disse mente apriva una delle ultime
porte a maniglia che esistevano in quell'epoca.


Il tintinnio di
un campanello accompagnò la sua entrata assieme ad un coro
di risposte al suo saluto. Schizzò subito nella piccola cucina
dove si cucinavano i dolci che erano esposti su metà bancone,
dietro ad accurate bacheche di vetro. Si infilò un grembiule
blu e bianco ed un piccolo cappello, della stessa bicromia,
a forma squadrata, la divisa tipica delle cameriere che lavoravano
là. Prese un palmare degli ordini e si avviò senza
dire una parola a prendere le ordinazioni. Il locale, anche se
piccolo, era sempre pieno e c’era un continuo via vai di gente
e questo la obbligava ad essere molto rapida con ogni cliente
se voleva riuscire a servire gli altri. Ovviamente non era da
sola, ma tre camerieri sembravano sempre pochi. Prese subito
quattro ordinazioni e si diresse verso il bancone, dove prese
due vassoi da portare ad altri tavoli. Il palmare che utilizzava
era sicuramente molto utile: bastava indicare il numero della
bibita o del dolce richiesto che questo emanava un segnale
che veniva recepito dalla macchinetta apposita, che si metteva
subito in azione per preparare il prodotto. Successivamente
il padrone, che stava dietro il bancone, preparava i vassoi da
portare ai tavoli e prelevava le paste che venivano richieste.
Questo, però, comportava un lavoro frenetico e senza sosta,
tranne forse per i momenti in cui qualche cliente indugiava
su cosa scegliere; momenti molto rari, dato che spesso tutti
sapevano cosa ordinare sin dal momento in cui entravano
nel locale.


Il tempo passò rapidamente ed arrivò la fine del suo turno
di lavoro. Ginevra tornò nella piccola cucina dove, in quel momento,
il pasticcere stava preparando dei bignè al cioccolato.
Si tolse la sua divisa e si diresse verso l'uscita, quando, tutt'un
tratto, il padrone la fermò: “Ginevra, non mi avevi chiesto una
cosa ieri?” la ragazza si bloccò sull'uscio. Lo studio, il lavoro
e gli altri impegni le avevano fatto dimenticare completamente
la sua richiesta e nemmeno in quel preciso istante riusciva a
ricordarsela.


L'uomo dovette vederla in difficoltà e le diede
un aiuto: “Mi avevi chiesto cinque giorni di ferie per poter
vedere la tua famiglia”.


Improvvisamente si ricordò: lo studio
accanito di quegli ultimi tempi per potersi avvantaggiare, il
massimo impegno nel lavoro per non cercare di ottenere una
risposta positiva alla sua domanda di ferie e tutto il tempo
speso a cercare dei biglietti per il neo-aereo solo per poter
passare un po'di tempo con la sua famiglia. Come poteva
essersene scordata? Persino quella mattina aveva pensato ai
suoi precedenti viaggi a casa e non le era venuto in mente che
stava per ritornarci? Si girò verso il padrone, ansiosa di una
risposta.


L'uomo la guardò fissa negli occhi e, dopo una lunga
pausa, si decise a risponderle: “Te li accordo. Se non sbaglio
e da quasi un anno che non ti riposi un po’”.


Ginevra era al settimo cielo. Fece un enorme sorriso e stava
per andare a ringraziare il padrone, ma questo la bloccò prima
che lo potesse raggiungere.


“Dovere. Sai, però che al tuo ritorno… dovrò impegnarmi
come sempre se non di più, per ottimizzare il servizio del
locale”. Finì la frase.


L'uomo annuì e le fece segno di andare.
La ragazza lo salutò, assieme ai suoi colleghi e uscì dal locale.
Stranamente i rumori che la circondavano sembravano
lontani e remoti, come se non appartenessero al suo mondo.
Anche la folla le sembrava un insieme di persone che non
facevano parte della sua vita, ma entità di passaggio che lei
doveva semplicemente evitare. Tutto era circondato da una
strana luce eterea e il marciapiede sembrava fatto di aria. Sto
per ritornare a casa. Pensò.


Aveva speso un'ora e mezza a fare la valigia, ma ora l'aveva
quasi terminata. Le mancavano solo gli ultimi vestiti e dovette
ammettere che aveva impiegato più tempo a selezionare quelli
che gli oggetti da mettere nel beauty case.


“Ma i tuoi sanno che stai andando a trovarli?”, le chiese
Rachele mentre stava leggendo un libro dal suo tablet.


“No, voglio fare loro una sorpresa. È da tempo che non mi
vedono e, sinceramente, sono ansiosa di vedere le loro facce
quando ci incontreremo”. Rispose, mentre metteva una camicetta
azzurra dentro la valigia.


"Ah…”, disse la sua compagna
di stanza, continuando a sfogliare le pagine a cristalli liquidi.
Intanto Ginevra continuò a frugare nell'armadio in cerca di
qualche altro capo di abbigliamento che avrebbe potuto portare
con se, quando si ritrovò tra le mani un abito che non si
sarebbe mai aspettata di trovare: un corpetto rosa pallido a cui
era cucita una gonna viola a balze, corta davanti e progressivamente
lunga dietro. Due maniche a sbuffo dello stesso colore
della parte inferiore del vestito completavano il tutto. Motivi a
forma di foglia decoravano il busto centrale mentre bordature
di pizzo nero decoravano le bordure dell'abito.


“Non ci posso credere! Quello è un tipico abito delle
Isole Sospese!” Urlò Rachele avvicinandosi a Ginevra. La
ragazza impallidì di colpo e cercò di nasconderlo, ma ormai
era troppo tardi.


“Che c’è? Mica ti vergogni ad avere un vestito tipico del
tuo paese?!” Chiese sbigottita la sua compagna di stanza.


“No... no… è che… mi sorprende vederlo qua, pensavo
di averlo perso…”, mentì spudoratamente.


Era vero che si
vergognava di avere quel vestito, come se ne era vergognata
quando l'aveva indossato per la prima volta nel Continente.
L'aveva portato con se solo perché sua madre aveva insistito,
se no l'avrebbe lasciato tranquillamente a casa; quando stava
per andarsene aveva accuratamente selezionato i suoi capi
d'abbigliamento, sapendo perfettamente che la moda del
luogo che stava per raggiungere era completamente diversa
da quella delle Isole Sospese. Quel giorno, però era rimasta a
corto di un vestito decente e si era dovuta mettere quello che
ora stava cercando di nascondere a Rachele. Era stata una delle
giornate più brutte della sua vita: la gente l'aveva fissata come
una creatura sovrannaturale per tutto il giorno ed aveva sentito
anche dei commenti sarcastici tra gli studenti dell'università.
Si era sentita completamente estranea a quel luogo che ormai
conosceva bene e ne aveva sofferto parecchio, tanto che aveva
nascosto quel vestito in fondo all'armadio, sperando di non
vederlo mai più. Invece adesso se l'ero ritrovato tra le mani e
non sapeva più che farne.


“Che figata! Non avrei mai pensato di vederne uno originale!
Mi sembra un costume appena uscito da un film ambientato
nelle Isole Sospese!”


Rachele sembrava felicissima di quella
scoperta e forse Ginevra aveva trovato il modo di sbarazzarsi
di quell'abito.


“Lo vuoi?”


La ragazza la guardò con occhi sgranati.


“Stai scherzando spero. È un ricordo del tuo Paese, non
appartiene a me!”, rispose, iniziando ad agitarsi. “Non posso
accettarlo”.


Ginevra scosse la testa e, malinconicamente disse: ”Oramai
non mi appartiene più, da molto tempo, prenditelo pure, ne
farai un uso migliore di quello che ho fatto io”.


Chiuse la sua valigia e si alzò, diretta verso il suo letto:
“Buonanotte e in questi cinque giorni ricordati di svegliarti
in tempo e di fare tutto più velocemente del solito; non siamo
nelle Regioni della Primavera e non ci sarò io a ricordartelo”.


Si infilò sotto le coperte e spense la luce del suo comodino,
lasciando Rachele immobile come una statua e troppo sbalordita
per poterle rispondere.


Ginevra cercò di addormentarsi subito, ma quel maledetto
vestito le aveva fatto ricordare una cosa fondamentale, che le
pesava come un macigno: ora lei era una Continentale, non più
un'Isolana. Aveva completamente cambiato modo di vivere e
di pensare. Aveva gusti completamente diversi da quelli di un
tempo e anche comportamenti tipici di chi viveva a terra. Si
era dimenticata della sensazione di vivere sospesa nel cielo,
con cui ti sentivi padrone del mondo, dato che sotto di te il
Continente era solo un infinità di puntini senza senso. Non
sapeva cosa fosse accaduto negli ultimi tempi nella sua città
e non sapeva nemmeno come stavano tutte le persone che
conosceva un tempo e quali scelte di vita avessero fatto. Le
sue ultime due visite erano state così rapide che era riuscita
a far visita solo ai suoi genitori e a sua nonna. Inoltre sua
sorella le scriveva sempre meno e-mail e lei non sapeva cosa
fare per poter conoscere di più cosa stava succedendo in quel
preciso istante nelle Isole Sospese. Si addormentò molto tempo
dopo, mentre una lacrima le scendeva lungo la guancia: ora
era consapevole di essere diventata un'estranea anche per la
sua famiglia.


Un mare di nuvole candide si estendeva a perdita d'occhio
ed era talmente fitto che era difficile intravedere il Continente.
Era da tempo che non ammirava quel panorama e ogni volta
che porgeva lo sguardo fuori dal finestrino del Flying bus si
sentiva più calma e meno preoccupata. Sin dal momento in
cui aveva messo piede nell'aeroporto si era tormentata con
un'infinità di domande: cosa dirò ai miei genitori? Come
dovrò comportarmi? Come riuscirò a non far capire loro che
sono a disagio? Devo spiegare loro come mi sento oppure no,
per non farli restare in pensiero? Era stata talmente avvolta
nei suoi pensieri che si era mal appena accorta di aver fatto
il check-in e di essersi imbarcata nel neo-aereo. Solo quando
l’enorme mezzo era decollato era riuscita a dimenticare le sue
ansie, cercando di osservare la terra che man mano si allontanava.


Le domande si erano ripresentate quando era giunta
sulla Piattaforma, un'enorme aeroporto da cui partivano i
Flying bus, veicoli identici agli autobus del Continente, solo
adattati a solcare le distese del cielo. Quel luogo le aveva fatto
ritornare in mente tutte le volte che era partita o arrivata alle
Isole Sospese. La peggiore era stata sicuramente la prima,
dove stava per intraprendere un viaggio verso l'ignoto, dopo
aver abbandonato tutto quello che nei suoi anni di vita era
diventato il suo unico mondo. Si era sentita terribilmente sola
e confusa, ma si era fatta forza pensando a tutte le opportunità
che le avrebbe potuto offrire il Continente. Quel giorno, però
non si sentiva meglio del suo primo volo in un neo-aereo di
due anni prima. Aveva paura di essersi allontanata troppo dai
suoi cari e di non poter avere con loro il rapporto di un tempo.
I suoi timori si erano aggravati quando aveva presentato la
sua tessera d’identità alla dogana.


“Bentornata a casa, signorina Ginevra Swan”. Le aveva
detto una voce metallica al di là dello schermo a cristalli
liquidi, ma non le aveva risollevato il morale.


Bentornata dove? Potrò definire ancora le Isole Sospese
casa? Aveva pensato in quel momento e l'aveva continuato a
pensare finché non era partita con il Flying bus.
Improvvisamente si aprì suo squarcio tra le nuvole e Ginevra
riuscì a vedere il Continente e notò che i palazzi perfetti
e simmetrici della Città avevano lasciato spazio a costruzioni
più decadenti e costruite senza un ordine preciso, ma in base
alle esigenze dei suoi abitanti. Inoltre si potevano notare
delle piccole nuvole di fumo alzarsi da qualche struttura
Dannazione, il Borgo. Il Borgo era la parte della terraferma
dove venivano confinate tutte le persone che sarebbero potute
diventare criminali pericolosi, che erano per lo più ladruncoli
e falsari. Più che l'ambiente, era l'ubicazione di quella parte
del Continente a preoccuparla: si ricordava perfettamente che
durante la sua infanzia stava intere giornate ad ammirarlo
dall'alto della sua città, sperando di poter vedere cosa facevano
le persone che lo abitavano.


”Stiamo per arrivare alla città di Meppole High. I passeggeri
sono pregati di lasciar passare coloro che devono scendere”.


Quell'annunciò chiarì ogni suo dubbio: stava per arrivare
e non aveva ancora risolto i suoi dubbi. Cercò di restare
calma, anche se non riusciva a togliersi quel terribile senso
di disagio dallo stomaco. Andrà tutto bene, non hai di che
preoccuparti. Tu comportati come sempre e vedrai che filerà
tutto liscio. Continuò a ripetersi queste parole finché non
scese dal Flying bus, dato che ora aveva un problema ben
più grave: salire lungo le strade dell'Isola. Alzò lo sguardo: la
città si stagliava verso il cielo come un'enorme torre divisa in
vari cerchi sempre più stretti man mano che si andava più in
alto, collegati tra di loro o da una lunga strada circolare o da
scalinate verticali intermedie. Le case sporgevano dalle pareti
di roccia che facevano da sostegno ad ogni piano e molte erano
anche circondate da un piccolo giardino.


Fortunatamente doveva raggiungere solo il terzo livello di
Meppole High, ma camminare continuamente in salita con una
valigia non l'entusiasmava molto. Aveva percorso molte volte
da bambina quelle strade tortuose, anche di corsa, ma ora si
era abituata alle comodità del Continente e al suo terreno pianeggiante.
Era tentata di prendere la funicolare che collegava
l’ospedale con il resto della città, poco distante dalla fermata
del Flying Bus; però, per poterlo utilizzare, avrebbe dovuto
far finta di essere stata appena dimessa e, con una valigia appresso,
pochi le avrebbero creduto. Prese un grande respiro ed
iniziò la scalata. Incontrò molte persone lungo la strada: certe
vendevano la loro merce nelle bancarelle che posizionavano
fuori dai negozi quando iniziava la bella stagione, certe che si
rilassavano nel bar che si trovava nel secondo livello della città
e certe che si stavano semplicemente godendo una passeggiata
di metà mattina. Pochi riuscirono a riconoscerla, forse a causa
del grande cappello che indossava o forse perché era cambiata
completamente da due anni prima. Ad un certo punto decise
di fermarsi a riposare nei pressi di una balaustra: era giunta
a Meppole High in anticipo e poteva godersi cinque minuti
di pausa. Si appoggiò sulla struttura di ferro e riammirò quel
paesaggio che aveva dominato la sua vita. Un leggero vento
le scompigliò i capelli e lei per sicurezza premette una mano
sul cappello, temendo che le volasse via. Era appena ritornata
a casa e già le sembrava di aver fatto tutta quella strada
troppo velocemente rispetto ai ritmi del resto della gente e
riabituarsi a quel tenore di vita in soli cinque giorni le sembrava
impossibile. Sorrise pensando alla situazione assurda
che stava vivendo: le Isole Sospese erano state ideate dopo
che una copiosa massa di gente appartenente al Continente si
era opposta alla vita troppo frenetica della Città. I governatori
avevano cercato di convincerli a trasferirsi in una delle
Regioni, ma questi non avevano accettato l'offerta, dicendo
che non erano intenzionati a passare il resto della loro vita
senza il normale variare delle stagioni. Alla fine, dopo anni e
anni di manifestazioni e proteste erano giunti ad un accordo:
avrebbero creato delle zone appositamente per coloro che
volevano tornare ad una vita mondana e tranquilla. La prima
isola iniziò la propri avita appena trent'anni dopo gli accordi,
ma gli oppositori per tutto quel tempo rimasero in silenzio,
sapendo di aver ormai ottenuto ciò che avevano richiesto. Lei,
invece, si era allontanata da quella vita pacifica per addentrarsi
nel caos del Continente e le sembrava di essere andata contro
gli ideali che avevano decretato la nascita delle Isole Sospese.


“Ehi piccola”, disse una voce roca alle sua spalle.


Ginevra
non ci badò, pensando che si stesse rivolgendo a qualcun'altro.


“Ehi piccola”. Ripeté.


Questa volta la ragazza si girò, nutrendo
qualche sospetto che si stesse chiamando proprio lei.


“Sì, tu con quell'enorme cappello che ti copre gli occhi”.


A parlarle era stata una vecchietta che stava vendendo delle
cialde dalla sua bancarella: ”Tu non sei Ginevra Swan, la
ragazza che si è trasferita sul Continente?”


Ginevra si avvicinò all'anziana signora, cercando di ricordarsi
chi fosse. La sua memoria analizzò un'infinità di volti,
ma quello della vecchia non riusciva proprio a trovarlo.


“Non ti ricordi di me, vero?”, disse la donna, con una nota
di amarezza nella voce. “Eppure quando vivevi qua venivi
sempre a mangiare le mie cialde…”


Finalmente Ginevra si
ricordò di quella vecchietta.


“La signora Treviri che mia sorella ed io chiamavamo sempre
la signora delle cialde!”, esclamò. “Mi scusi terribilmente,
ma sul momento non sono riuscita a…”


“Gli anni passano per tutti, anche per me, ti posso capire”.
disse la donna, mostrando un sorriso sdentato.


“No, no, non è il fatto che lei è invecchiata. Ormai conosco
così tanta gente che...”, non sapeva come continuare la frase
senza fare una brutta figura.


La signora Treviri continuava a
guardarla quello sguardo caldo e dolce che aveva accompagnato
tutta la sua infanzia.


“Eh, mi sa che anche a te la memoria gioca bruti scherzi”,
disse infine ridacchiando. “Solo che alla mia età è comprensibile
qualche vuoto di memoria, ma alla tua… io inizierei
a preoccuparmi seriamente!”.


Ginevra ricambiò il sorriso,
sollevata di non averla offesa. Decise, però, che doveva fare
ancora qualcosa per rimediare a quella dimenticanza.


“Potrei avere due cialde?”, chiese.


“Ma certo mia cara”, le rispose la vecchia, avviandosi verso
il piano di cottura”, le preferisci con la marmellata di ciliegie
o con la cioccolata?”


“Marmellata di ciliegie”.


“Lo sapevo…”, ammise la signora Treviri. Ginevra le sorrise
di nuovo: ogni volta che era andata a comprare le cialde con
sua sorella aveva sempre scelto di cospargerle di marmellata
e, quindi, la donna sapeva benissimo i suoi gusti, anche se
non aveva mai smesso di proporle quelle con la cioccolata.
Ginevra si accorse che la vecchia era terribilmente lenta a
cucinare e che lei stava perdendo molto tempo ad aspettare
la sua pietanza. In confronto, la paninoteca dove si fermava
ogni giorno era un lampo. Iniziò a tamburellare le dita sulla
bancarella, impaziente di ricevere la cialda. Ma quanto ci
mette? Pensò, prima di ricordarsi che la signora Treviri aveva
sempre avuto quei ritmi. Ovviamente la donna era anche
anziana e questo rallentava ancora di più le sue azioni, ma
quando Ginevra aveva dato un'occhiata al bar, aveva notato
che né le persone che erano sedute ai tavoli avevano fretta
di andarsene e né i camerieri di portare gli ordini. Doveva
assolutamente smettere di pensare come una Continentale,
almeno finché era a Meppole High.


“La vita là sotto ti ha reso impaziente?”, disse la vecchia
mentre spalmava la marmellata sulle cialde.


Quella domanda la colse alla sprovvista.


“No… è che…”, sospirò e riflette su cosa risponderle. “Il
Continente ha un altro tenore di vita e più a lungo ci vivi e
più ti ci abitui”.


“Quindi ormai sei una Continentale”. Affermò la donna
porgendole la pietanza. Ginevra si incupì, dovendo ammettere
che quello che le aveva detto la signora Treviri era vero.


“Ma questo non significa che tu ti sei dimenticata delle tue
radici”, la vecchia sorrise, forse per confortarla. ”Se no non
saresti qui, vero?”


La ragazza annuì, cercando di consolarsi
con quel pensiero. La ringraziò e prese il taccuino, pronta a
pagare, ma la donna bloccò il suo gesto, facendole intuire il suo
proposito. Ginevra insistette, ma l'anziana fu più tenace di lei
e, alla fine, dovette accettare il dono. La salutò ringraziandola
e ritornò ai suoi bagagli, pronta a ricominciare la sua salita. Si
accorse, però che non poteva trascinare una valigia e mangiare
le cialde nello stesso tempo e, quindi, si fermò nuovamente,
assaporando il gusto di quella pietanza. Erano passati due anni,
ma il loro gusto non era cambiato per niente: calde e saporite
come nessun'altra che avesse mai mangiato e addolcite dalla
marmellata di ciliegie, prodotta sempre dalla signora Treviri.
Le divorò in meno di un minuto e, quando si accorse che erano
finite, ne rimase un po' delusa, ricordandosi che un tempo ci
metteva molto di più a mangiarle. Gettò il piatto vuoto in un
cestino che era nelle vicinanze e riprese la sua marcia.


Ad ogni passo il senso di angoscia ritornava sempre di
più ed arrivò al culmine quando raggiunse la porta della sua
casa. Non era cambiata neanche un po' dal giorno che era
partita:l'uscio e le bordure della finestra al piano terra erano
sempre di quel colore verde cupo, nonostante le continue lamentele
di sua madre di volerlo cambiare. Le tende, che ora
oscuravano la visuale dell'interno della casa, erano quelle che
avevano comperato cinque anni prima: bianche come le nuvole
che circondavano l'isola e decorate con dei semplici motivi
floreali. Anche i fori che ornavano l'entrata erano sempre gli
stessi gerani rosso fuoco; orami era convinta che sua madre
li producesse in serie.


Quando si avvicinò al campanello, il suo stomaco era stretto
in una terribile morsa, che si strinse ancora di più quando lo
suonò. Sentì dei passi avvicinarsi accompagnati da un ”Chi
diamine è a quest'ora?”. Il cuore iniziò a batterle all'impazzata,
sia perché era contenta di vedere i suoi genitori, ma
anche perché aveva paura di cosa sarebbe successo dopo. Si
sarebbe sentita lontana come le altre due volte? I suoi genitori
sarebbero rimasti a corto di argomenti dato che orami lei era
completamente cambiata? Avrebbero capito il suo disagio e
si sarebbero preoccupati? Avrebbero pensato che oramai era
diventata un'estranea?


Altri molti dubbi affiorarono nella sua mente, ma crollarono
nel preciso momento in cui sua madre aprì la porta e la vide:
i suoi occhi brillarono come due stelle in un cielo senza nubi
e il suo sorriso era più raggiante che mai.


“Non ci posso credere!”, esclamò, prima di abbracciarla e
di ricoprila di baci. ”Oh Ginevra ma quanto tempo è passato,
una anno? Potevi per lo meno avvisarci! Ho già preparato il
pranzo! Se avessi saputo che saresti arrivata!”


“Volevo fare una sorpresa…” rispose, quasi strozzata dalla
presa di sua madre.


Le era anche caduto il cappello, ma lei era
troppo felice per rendersene conto: i suoi non la consideravano
un'estranea, ma come una figlia che era appena ritornata da
un lungo viaggio. Che stupida sono stata! Come ho potuto
pensare delle cose così terribili sul loro conto? Per loro resterò
sempre loro figlia, anche se vivo a miglia e miglia di distanza!
Sua madre sciolse l'abbraccio e la condusse in casa, prendendo
il suo cappello e la valigia prima di Ginevra.


“Caro, indovina chi è venuto a trovarci?” Urlò la donna
mentre si avviava verso il soggiorno agitando la lunga gonna
nera.


“Ho qualche sospetto”. Rispose una voce maschile.


La ragazza
entrò pian piano nella stanza e trovò suo padre intento a
leggere un libro seduto sul divano. Non appena la vide si alzò
e le andò incontro.


La baciò sulle guance, solleticandola con
i suoi lunghi baffi e le disse: “Ben tornata a casa, Ginevra!”.


Non era mai stato un uomo che esprimeva apertamente le
sue emozioni ma Ginevra sapeva benissimo che anche lui era
felice di vederla. Sentì un rumore di passi veloci provenienti
dal soffitto e che si fermarono solo dopo aver fatto scricchiolare
qualche gradino della scala di legno, che collegava i sue
piani della casa.


“Cosa sta succedendo qua?”, chiese una voce giovanile.


Ginevra
si girò e vide sua sorella che sporgeva dalla balaustra di
legno. Non appena i loro sguardi si incrociarono, l'espressione
curiosa della ragazza mutò in un muro freddo e impenetrabile.


“Ah, sei tu!”. Disse, quasi scocciata.


“Maggie!”, sbraitò sua madre. “Ti sembra questo il modo
di salutare tua sorella!? Ti ricordo che non la vediamo da un
anno!”


“Ah, davvero?” sibilò tra i denti. Fortunatamente sua madre
non sentì quel commento, ma Ginevra lo udì benissimo e ne
rimase sorpresa. Aveva sempre avuto un splendido rapporto
con sua sorella e non capiva perché era diventata così acida
nei suoi confronti.


“Mamma, sai benissimo che Maggie non è mai stata
una grande compagnona!”, disse, cercando di mitigare la
situazione. “Molto simile al padre, no?”


Strizzò l'occhio verso
l'uomo di casa che ricambiò con un sorriso.


“Sempre meglio che assomigliare a zia Petunia”. Affermò
sua sorella.


“Maggie!” Strillo di nuovo sua madre.


“Cosa c’è, stavo facendo solo dell'ironia”, commentò,
mentre scendeva le scale e si avvicinava a Ginevra. ”In realtà
la tua venuta è una gioia per i miei occhi”.


La baciò sulle
guancie come suo padre e quando si allontanò dal suo volto
capì che quella frase era piena di ironia, sottile, ma era pur
sempre ironia: lo sguardo di Maggie da dietro i suoi occhiali
tondi era freddo e sprezzante, privo di calore.


“Bene, signorina, visto che sei così contenta di vedere tua
sorella, potresti farle il favore di portare la sua valigia nella
tua, anzi vostra stanza”, le ordinò sua madre.


La ragazza
sbuffò, ma obbedì e trascinò l'enorme bagaglio per le scale.


“Tranquilla Ginevra”, continuò al donna, “è stressata dallo
studio e da qualsiasi altra cosa che può passare per la mente di
un'adolescente. Lascia che si riposi un po'è vedrai che torna
quella di una volta”.


“Lo spero”, rispose preoccupata la sorella maggiore.


“Oh, non farti questi problemi. Se non cambia atteggiamento
glielo cambio io, poco ma sicuro”.


“Quanto rimani?” chiese suo padre, che per tutto il tempo
era rimasto in silenzio.


“Cinque giorni, compreso oggi”.


“Così tanto?! Questa sì che è una bella sorpresa!”, esclamò
sua madre. “Sali, Sali. Devo assolutamente farti qualcosa da
mangiare e prepararti una bella cena per stasera. Dobbiamo
assolutamente festeggiare il tuo ritorno!” Ginevra sorrise.


Sua
madre non era cambiata per niente: sempre attiva e intenta
a fare qualcosa e, nonostante i suoi capelli fossero più grigi
dell'anno precedente, era sempre allegra e piena di energie. Ad
un certo punto, però, le venne un dubbio.


"Mamma, scusa,io dove dormirò?”


“Ma nel tuo letto, mia cara. Da quando te ne sei andata è
rimasto tale e quale!” rispose la donna.


“Fantastico…”, disse, mentre saliva le scale.


Quando fu in
cima sospirò, sollevata che tutto fosse andato per il meglio.
Aveva capito che quella sarebbe stata sempre casa sua, anche
se ora viveva nel Continente e che tutti la trattavano come
sempre. No, quasi tutti mi trattano come sempre.


Quando entrò nella stanza trovò sua sorella che era affacciata
alla finestra. Aveva lasciato la valigia sul letto di Ginevra
che aveva sempre la stessa coperta rosa e ricoperta di farfalle.


“Tranquilla, l'ha lavata dall'ultima volta che sei stata qua”,
disse Maggie.


Ginevra notò che la ragazza aveva aggiunto delle piccole
piante al resto dei soprammobili. Quella che la incuriosiva di
più era una che aveva delle enormi foglie versi e dei fiori che
non aveva mai visto prima d'ora.


“Che bella! Dove l’hai comperata?”, chiese indicandola.


Sua
sorella si girò e quando vide a quale dei vegetali si riferiva
rispose svogliatamente: ”Me l'ha data una mia amica, viene
dalle Regioni dell'Estate. Se ti interessa le altre le ho prese dal
fioraio vicino alla piazza”.


Si girò di nuovo verso la finestra
e tornò ad ammirare il panorama. Ginevra decise che non ne
poteva più di quel comportamento: non era solo stress e lei lo
sapeva benissimo. Chiuse la porta e si avvicinò alla ragazza.


“Allora, cosa c’è che non va?”, disse duramente.


“Niente che ti riguardi, miei problemi”.


Maggie non si era
nemmeno girata per riferirle quella frase.


“Niente che mi riguardi?! Sei mia sorella e mi stai trattando
come se fossi uno zerbino su cui pulirsi i piedi!” Sbraitò.


“Servono a quello gli zerbini, cosa serve specificarlo?"


Ginevra si stava irritando parecchio. Avrebbe voluto mollarle
un ceffone in pieno viso, ma si trattenne: preferiva giungere
ad una tregua con le parole.


“Ascoltami, per favore. Tu non sai cos'ho provato io mentre
stavo arrivando qua. Ero terrorizzata, terrorizzata di sembrare
un'estranea ai vostri occhi e non avevo la più pallida idea di
come comportarmi”, si fermò per riprendere fiato. “Ma quando
sono arrivata a Meppole High mi sono resa conto che non era
cambiato niente e che tutti mi trattavano come sempre. Ero
felicissima, almeno finché tu non hai iniziato a trattarmi con
una freddezza che non avrei mai pensato che potessi avere;
perciò, dimmi, cosa c’è che non va?”


Maggie fece una risata secca e sforzata, prima di risponderle:
“Tu preoccupata di essere diventata un'estranea?”,
scosse violentemente la testa, come se avesse appena sentito
un'assurdità. “Stai scherzando spero”.


Ginevra era allibita:
cosa voleva dire quella reazione di sua sorella.


La ragazza
continuò il suo discorso: “Adesso ti dico cosa ho provato io.
Da quando te ne sei andata i nostri genitori non hanno mai
smesso di tessere le tue lodi a chiunque incontrassero. Oh, ma
sai quanto è brava all'università Ginevra? Sai che bella donna
sta diventando? Sai che è stata così in gamba da trovarsi un
lavoro che ci alleggerisce le spese?”, aveva alzato la voce e si
stava innervosendo sempre di più. “Tu sai quanto sono stufa
di sentir parlare solo e solamente di te in questa casa? Cara
la mia sorellina, non sei tu lo zerbino, sono io, abbandonato
e calpestato da tutti!”


Maggie iniziò a singhiozzare.


Ginevra
cercò di avvicinarsi per consolarla ma questa l'allontanò.


“Scusami, Maggie, non avrei mai pensato…”, non sapeva
come continuare la frase senza ferire ulteriormente la sorella.
Non avrebbe mai pensato che sarebbe potuta accadere una
cosa del genere, non tra loro due.


“Mi dispiace terribilmente”, sospirò, cercando le parole. ”Se
avessi saputo che eri in una situazione simile sarei tornata
prima… lo sai che mi fa soffrire vederti così”.


Non sapeva che altro dire. Fissò la ragazza sperando di
ottenere il suo perdono, anche se le sembrava un'impresa
impossibile. Maggie era sempre stata ottusa, sin da piccola e
se si impuntava su qualcosa era difficile farle cambiare idea.
La sorella minore si asciugò le lacrime con la manica della
camicia rosso bordeaux e smise di singhiozzare.


“Accetto le tue scuse”, Ginevra si sentì enormemente
sollevata da quelle parole, ma sapeva che la frase non era
finita. ”... A patto che mi prometti che tornerai più spesso a casa.
I nostri genitori ti vogliono bene e sentono terribilmente la
tua mancanza. Forse se vieni a Meppole High qualche volta
in più del solito smettono di parlare così assiduamente di te”.


Quelle parole furono come una frusta per la ragazza. Ora
capiva finalmente tutto: il letto ancora integro, la reazione
di Maggie e il comportamento dei suoi genitori. Trascurava
troppo i suoi cari, impegnata com'era nello studio e nel lavoro.
Ciò che la scioccava parecchio era che non le era mai passato
per la mente di fare qualche visita in più alla sua famiglia.


“Promesso”... rispose alla sorella. “Sono una figlia degenere”.


“Felice della tua constatazione”, disse sua sorella, sorridendole-
“Ora è meglio che scendiamo, non vorrai far aspettare
ancora di più i nostri genitori?”


Cinque giorni erano passati velocemente, ma non come si
era aspettata Ginevra. Ritornare a vivere sulle Isole Sospese,
anche se per poco tempo, le era servito molto: non solo si era
completamente rilassata, ma aveva assaporato lo scorrere del
tempo con quella dolcezza che aveva perso vivendo sul Continente.


Inoltre si era aggiornata sulle ultime novità di Meppole
High, anche se potevano sembrare irrilevanti: sua cugina si era
fidanzata da poco e lei era invitata al matrimonio; la vedova
della porta accanto aveva acquistato un cane che le teneva
compagnia, e da quel momento non era più venuta a disturbare
le altre persone; la squadra di freccette della città aveva
vinto il campionato regionale e ora stava per partecipare alla
fase nazionale; il vecchio signor Geremia era morto e aveva
lasciato ai suoi nipoti un'eredità così esorbitante che questi non
sapevano come utilizzarla; sua nonna si era iscritta al circolo
delle Anziane Impegnate e stava diventando una campionessa
a bridge; la nuova amica di Maggie si era trasferita da poco
tempo a Meppole High dalle Regioni dell'Estate con il fratello,
che aveva acquistato la locanda al sesto piano della città.


Sorrise al pensiero di sua nonna intenta ad insegnarle
come si giocava a bridge: ci aveva messo un'intero pomeriggio
ma alla fine era riuscita nel suo intento. Non si era mai
divertita come in quel momento, dato che vedere l'anziana
così concentrata a spiegarle qualcosa di così banale le aveva
messo il buon umore. E che dire del momento in cui aveva
conosciuto i due nuovi arrivati dalle Regioni dell'Estate? Si
capiva benissimo che erano degli stranieri, e non solo per
l'accento: avevano un modo di fare molto spigliato ed erano
pieni di iniziative. Forse doveva ringraziare loro e sua sorella
per aver rivisto tutte le persone che conosceva in soli cinque
giorni. Anche con loro si era divertita moltissimo soprattutto
durante la loro festicciola privata nell'isola accanto a Meppole
High, dominata completamente dalla vegetazione, ma non per
questo inospitale. Alla fine avevano dormito sotto le stelle
e Ginevra rimase sbalordita da quello spettacolo di piccole
luci luminose che ricoprivano l'enorme distesa blu, anche se
l'aveva visto molte altre volte. Ma forse quella volta è stato
un momento speciale, dato che le ho finalmente ammirate di
nuovo dopo tanto tempo.


Entrò nel suo condominio piroettando; il viaggio di ritorno
non l'aveva stancata e in quel momento lei si sentiva più
felice che mai. Era addirittura decisa ad accettare di andare
in discoteca con i suoi amici.


“Oggi è di buon umore signorina Swan?”, chiese una voce
alle sue spalle. Ginevra si girò e rispose al suo interlocutore.


”Buongiorno signor Carols. Le confermo la sua ipotesi,
sono appena tornata da casa e mi sento più felice che mai: ho
finalmente rivisto la mia famiglia e tutti i miei vecchi amici.
Mi sento libera come un fringuello!”


“Lo vedo, lo vedo”. Disse ridendo l'uomo.


La ragazza notò
che oggi aveva di nuovo le sue pesanti borse e il contenuto
la stupì parecchio.


“Libri?!”. Domandò incredula.


“Sono un appassionato dell'antiquariato e soprattutto di
questi vecchi pezzi di carta, sa ritengo che abbiano ancora
molto da dire, molto di più di quei vostri tablet. Sa leggere
un libro è come…”


Ginevra stava pendendo dalle sue labbra. Non aveva mai
avuto l'occasione di fare un discorso compiuto con il signor
Carols, sempre troppo impegnata nelle sue attività. Ora, però,
si rendeva conto che era un personaggio affascinante a cui
avrebbe prestato volentieri attenzione.


“Oh, ma le sto solo facendo perdere tempo con i miei
discorsi! Lei avrà sicuramente qualcos'altro da fare! La vedo
spesso uscire da questo palazzo immersa nei suoi pensieri”.
Disse il vecchio.


“Invece, Signor Carols, questa sera sono libera e devo
ammettere che le cose antiche mi affascinano parecchio…
soprattutto le storie del passato e sarei ben lieta di ascoltare le
sue”. Rispose.


L'uomo la guardò sbalordito per un po'di tempo,
ma alla fine decise di invitarla a prendere un tè a casa sua.
Ginevra accettò, a patto che l'avrebbe potuto aiutare a portare
su quelle borse pesanti. L'uomo le sorrise e le porse una, prima
di avviarsi lentamente verso l'ascensore. La ragazza la prese
e lo seguì. Per un giorno poteva tranquillamente rinunciare
ad una serata caotica in discoteca.


  


  Katia Serafini


  SONO SOLO PAROLE





Silenzio. Questo è ciò che mi ha accompagnata in questi
ultimi tre anni.


Nel tragitto che va da casa a scuola c’è sempre stato
silenzio, al massimo qualche avvertimento tipo: “Il verde è
scattato” o “fa freddo stamattina”.


Mio padre è sempre stato un uomo dalle mille risorse,
impegnato nel suo lavoro quasi tutto il giorno; quand’ero
bambina mi ha fatto vedere mille posti, mi ha portata sempre
con sé in qualunque avventura.


Poi sono fatta grande e ho cominciato ad avere una sorta
di avversione nei suoi confronti, senza motivo... una sorta di
preavviso.


È da lui che ho preso la mia irrefrenabile voglia di vivere
e la mia passione per il pianoforte; mi ha trasmesso tanto, lo
devo ammettere, ma ora come ora fra noi non è rimasto più
nulla.


Tutta la nostra complicità, le nostre giornate passate davanti
al piano a cercare di comporre qualcosa e le corse in bicicletta
in estate sono ormai andate perdute.


Quel giorno lo ricordo come fosse ieri. Nevicava quel
giorno e la prima cosa che feci fu correre a casa di Giorgia,
vestiti inzuppati e non solo.


Lei mi accolse con la sua solita eccitazione dandomi un
bacio leggero sulle labbra, il nostro segno di affetto, e mi
chiese: “Amò, cos’hai?”, ed io le risposi: “Niente, mi fai una
cioccolata calda?”.


“Certo, tesoro!”


Poi giocammo alla Wii per tutta la sera, al nostro gioco
preferito,“Just Dance” vinsi superandola di gran lunga.
Lei appese il muso per un po'ma la consolai abbracciandola;
poi mi chiese di nuovo cosa fosse successo ma non le risposi.


Gliel’avrei comunque detto in un modo o nell’altro.
Giorgia è la mia migliore amica, ci conosciamo da quando
andavamo all’asilo. Le nostre mamme dovevano sopportare
i pianti e le urla quando dovevano separarci. Non ricordo
nemmeno un compleanno dove lei non ci fosse; mi è sempre
stata accanto e io sono stata sempre accanto a lei.


In tutte le nostre esperienze, le nostre prime volte eravamo
l’una accanto all’altra e non ci siamo mai separate.


È una parte fondamentale della mia vita e sinceramente non
so se sarei sopravvissuta senza il suo appoggio, i suoi consigli
e le infinite chiamate negli orari più assurdi.


Ora io e Giò abbiamo diciannove anni e quest’anno affronteremo
insieme gli esami di maturità, con l’ansia addosso,
come è sempre stato per tutto.


I prof ci parlano sempre di esami, esami, esami ed io sinceramente
ogni giorno che passa mi sento sempre più angosciata;
per me la scuola è importante, è un modo per realizzarmi, ma
è anche il principale motivo del mio stress.


Fin da bambina mia madre mi ha educata allo studio e alla
disciplina ma con il passare degli anni le mie qualità sono
volate via, un po' l’adolescenza, un po' la storia di papà e tutto
il resto...


Comunque, riesco a mantenere una media decente, cerco
di impegnarmi giorno dopo giorno e supero le difficoltà senza
troppi problemi; quando sono troppo stanca mi siedo al
pianoforte e suono fino a che mi sento meglio. È un po' il mio
modo di sfogarmi e scaricare la tensione.


Qualche giorno più in là riuscii ad uscire finalmente dalla
mia stanza, dove mi ero barricata per tutto il tempo tenendomi
in contatto solo con Giorgia e Francesco, il mio ragazzo.
Feci una passeggiata con Billa, la cagnolina più bella del
mondo che vive con me da dieci anni, e la portai al parco dietro
casa dove di solito corre come una pazza e gioca finchè non la
chiamo per tornare a casa. È una cagnolina molto ubbidiente
in fin dei conti e mi piace stare con lei.


C’erano le vacanze di Natale e faceva un freddo cane, non
riuscivo nemmeno a tenere stretto il guinzaglio e sentivo il
naso ghiacciato. I miei pensieri però erano ancora attivi e
giravano sempre intorno allo stesso punto.


Quell’immagine mi tormentava incessantemente e se
provavo a scacciarla, tornava di nuovo, come se il mio cervello
avesse automaticamente deciso che non c’era cosa più
importante di quella.


Nello stesso tempo sentivo la testa totalmente annebbiata
e a volte avevo paura anche di poter perdere i sensi e cadere
a terra.


Per distrarmi guardai Billa gironzolare nel prato innevato.
Dopo tanti anni nel mio paese era nevicato molto, tanto da
coprire strade, palazzi e macchine.


Non avevo mai visto una cosa del genere e i primi giorni,
chiusa nella mia stanza osservavo la neve scendere fitta, a
fiocchi sempre più grandi pensando che fosse un miracolo.
Ma il miracolo non era la neve, era quello di cui avevo
bisogno. Qualcuno con cui parlare, con cui sfogarmi per dire
tutto ciò che sentivo.


Ci avevo provato con Francesco quel giorno, ma le parole
mi si erano tagliate in gola, mi limitai a dirgli che mi sentivo
stanca e volevo chiudere il telefono. Lui mi assecondò senza
dire nulla, come se avesse capito, ma in realtà non aveva capito
un bel niente, infatti litigammo per tutto il giorno seguente.
Mi disse che non volevo uscire da giorni senza una ragione
precisa e che il mio comportamento non aveva giustificazioni.
Io non potevo far altro che acconsentire o a volte cercare di
giustificarmi inventando scuse assurde. Aveva ragione ed io
ne ero consapevole, ma non potevo comportarmi altrimenti.
Il mio cervello me lo impediva. Ero incatenata, e non avevo
modo di liberarmi. Ero schiava di me stessa, di mio padre.
Ma lui questo non avrebbe potuto immaginarlo. Perché
nessuno sapeva, nessuno a parte me.


Per tutto il giorno rimasi nuovamente chiusa nella mia
stanza o al massimo salivo sul terrazzo per fumare una sigaretta.
Ormai avevo il vizio da mesi e non riuscivo a smettere
nemmeno col pensiero.


Verso le due e mezza del pomeriggio mamma bussò alla
porta della mia camera, mi alzai di scatto dal letto e mentre
lei entrava io cercai di cancellare il segno delle lacrime sul
viso. Impossibile perché da sempre quando piango la pelle
si fa a chiazze rossastre che vanno via solo dopo mezz’ora.


Mi disse: “Cosa è successo, Vale?”


“Niente mamma, sono stanca!”


“Ma se non hai fatto niente da stamattina!”


“Ma tu credi di sapere sempre tutto, non è vero?”, urlai.
“Chi ti dice che non ho studiato tutto il tempo? Lo sai che non
voglio che mi disturbi e soprattutto non voglio che ti intrometti
nelle mie cose!”


Vidi la faccia di mia madre diventare paonazza, sarebbe
scoppiata ad urlare come al solito. Ma quella volta non le avrei
dato conto, come d’altronde facevo da anni.


Mia madre ha sempre avuto il vizio di urlare troppo e con
il passare degli anni ho imparato a non ascoltarla, a far finta
di niente e pensare ai fatti miei sulle sue urla.


Nonostante questo però è il mio modello. Ha sempre cercato
di darmi fiducia nonostante i miei mille sbagli e si è sempre
dimostrata una mamma comprensiva e disponibile.


Dopo la sua sfuriata uscì dalla mia stanza sbattendo la porta
e io sentii il cuore a pezzi, l’avevo aggredita senza un motivo,
anzi dato quello che avevo scoperto avrei dovuto starle vicino,
proteggerla da tutto il male che c’era alle sue spalle, ma avrei
dovuto aspettare che il mio dolore si colmasse prima di poter
affrontare qualcuno. Tra me e me sussurrai: “Scusa, Sofia”.


Ero solita chiamarla così, anche se ogni tanto si arrabbiava
perché voleva essere chiamata mamma come facevano tutte
le figlie del mondo, ma poi le passava perché sapeva che le
dimostravo affetto comunque, anche chiamandola per nome.


Mi misi a letto e mi alzai quattro ore dopo sentendo gli
squilli insistenti del citofono. Dopo cinque minuti buoni riuscii
ad alzarmi dal letto e andare a rispondere, ma nessuno rispose.
Allora mi affacciai al balcone e vidi la macchina di Francesco,
la Ypsilon nera con cui mi ha portata in mille luoghi: al
mare, al maneggio dei cavalli, al ristorante cinese appena fuori
città, al multisala e nei prati verdi delle campagne in estate.


Francesco è stato il mio primo amore, il primo che mi ha
fatto tremare il cuore. Ci incontrammo casualmente ad una
festa dove mi versò un cocktail rosso sul vestitino bianco, la
mia prima reazione fu quella di urlare ma lui immediatamente
mi chiese scusa e cercò di ripulirmi; io però ero più concentrata
a guardare i suoi occhi verde mare che preoccuparmi per il
disastro. Mi piacque subito e credo fu la stessa cosa per lui.
Infatti alla fine della festa mi raggiunse e mi chiese di nuovo
scusa per il vestito.


“Questo è il mio numero”, disse attaccando
una sorta di post-it sulla mia borsa di pelle lucida. “Se ti va
chiamami, vorrei farmi perdonare per bene” e scappò via dopo
avermi fatto l’occhiolino.


Due giorni dopo lo chiamai e la sera stessa uscimmo
insieme; mi portò in un luogo pieno di alberi e cespugli e
inizialmente pensai che volesse ammazzarmi ma poi mi fece
vedere la luna piena circondata da migliaia di stelle e mi diede
un bacio all’improvviso.


È sempre stato un ragazzo dolce, sensibile e divertente; il
nostro rapporto è sempre stato pacifico, non abbiamo litigato
spesso e quando lo facevamo era certamente per qualcosa di
sciocco.


Lo chiamai a voce alta e lui immediatamente uscì dalla
macchina aprendo velocemente lo sportello e richiudendolo
nello stesso modo.


Da sopra il balcone lessi il suo sguardo, occhi verde scuro
arrabbiati ma anche dispiaciuti. Lo conoscevo troppo bene
per sbagliarmi.


Mi disse cupo: “Scendi, che parliamo!”


Non me lo feci
ripetere due volte, in quelle situazioni mi faceva persino paura.
Parlammo a lungo quella sera, mi disse che non avrebbe
voluto per nulla al mondo rovinare il nostro rapporto, ma
che io mi ero comportata male in quei giorni e non avrebbe
potuto accettarlo.


Gli dissi che lo amavo e gli chiesi scusa tante volte, ma non
gli dissi il motivo per cui mi ero comportata così.
Per un attimo lo dimenticai, feci finta di avere i problemi
che avevano tutte le ragazze della mia età e liberai la mia
mente da quel pensiero ossessivo. Gli saltai addosso e lo
strinsi forte; mai prima di quel momento mi ero sentita così
bene tra le sue braccia.


Un calore improvviso invase il mio corpo e mi resi conto
che avevo davanti a me l’unico vero uomo della mia vita.
Nei giorni seguenti trascorse tutto tranquillo, avevo lo
spirito giusto per fare gli acquisti di Natale e così vagai sola
per il paese in cerca di regali.


Entrai in un negozio di intimo e comprai un completino
rosso per Giorgia, poi un maglioncino azzurro per Francesco,
un libro di Wilbur Smith per mamma e ordinai un mazzo di
rose rosse da spedire alla mia amata nonna. Pensai anche ad
un regalo per papà, ma non mi venne in mente nulla.
D’altronde lui avrebbe dovuto fare un regalo a me ma in
quel momento non volevo pensarci, per giorni avevo vissuto
chiusa nella mia angoscia e solo obbligando me stessa a
svegliarmi da quell’oblio avevo trovato uno spiraglio di luce.
No, decisi che quell’anno non avrei regalato nulla a mio
padre, in fin dei conti non se lo meritava e non se ne sarebbe
accorto che non c’era alcun regalo per lui, è troppo impegnato
nelle sue cose per pensare a questo.


Tornai a casa con il cappellino pieno di neve e il naso
ghiacciato come al solito, fu un sollievo per me stendermi
accanto al camino con Billa in braccio.


In quel momento mi chiamò Giò, risposi al secondo squillo:
“Tesoooroo, ho una proposta da farti”, come al solito non
aspettava di sentire la mia voce, ma dava per scontato che
rispondessi sempre io al telefono.


“Sentiamo!”


“Tu e io, cenetta al ristorante e poi bar… che ne
dici?”.


“Ma così, durante la settimana?”


“Siamo in vacanza!
Dai forza non essere passiva, ti sento proprio giù in questi
giorni e a dire la verità non ti vedo da giorni!”


E accentuò
quest’ultima frase come se volesse farmi sentire in colpa;
era vero in fin dei conti, non la vedevo da giorni ed essendo
abituate a vederci tutti i giorni era davvero troppo.


Ma sì, una cenetta ci stava. Le risposi di darmi almeno
mezz’ora per prepararmi e sarei passata per casa sua.
Mi feci una doccia veloce e cominciai a vestirmi: vestitino
nero corto con collant scuri e stivali alti fino al ginocchio, poi
mi truccai leggera e misi la schiuma tra i capelli. Perfetta. Mi
mancava solo la borsa, presi chiavi, sigarette e portafoglio e
misi tutto dentro.


Ero già uscita di casa quando mi accorsi che non avevo
preso i soldi, tornai a casa e trovai mia madre intenta a cucinare,
mio padre seduto a guardare la tv.


Chiesi ad alta voce: “Ho bisogno di soldi, devo uscire con
Giorgia”.


Mia madre non rispose, questo non era mai stato affar
suo, mio padre si girò e mi guardò fissa per un po’.


“Quanto ti serve?”


Il cuore mi batteva forte e lo stomaco
si arrotolava su se stesso.


Sembra strano ma da quel giorno non gli avevo più rivolto
la parola, sebbene lo vedessi nella mia stessa casa, tutti i giorni
seguenti avevo fatto finta che lui non ci fosse, al massimo gli
dicevo il buongiorno. E nemmeno lui se n’era preoccupato
più di tanto.
In quel momento invece avrei dovuto rivolgergli la parola
e avrebbe voluto anche spiegazioni, ne ero certa.


“Almeno venti”.


Si alzò dal divano e uscì il suo portafoglio
fuori dalla tasca dei pantaloni, mi pose in mano una banconota
e mi guardò ancora. Mi dava fastidio, tremendamente.


“È necessario che tu metta questi vestitini corti anche
d’inverno? Il tuo ragazzo non è geloso?”


Cercai di mantenere la calma e risposi dopo aver contato
fino a dieci: “Non devo andare da nessuna parte in particolare e
non mi vedrà nessuno, quindi non c’è motivo di essere gelosi”.


Mi guardò un po' storto ma mi lascio uscire liberamente. Per
strada il mio cuore continuava a battere, sentivo che i nervi
volevano uscire fuori dalla testa, dalle orecchie, dalla bocca.
Ero tutto un fremito e non riuscivo a calmarmi.
Ci mancava solo la sua gelosia del cavolo. Tutto quello
che mi stava accadendo non aveva senso, la sua gelosia non
aveva senso. Non doveva esser affar suo come mi vestivo,
dove andavo o con chi uscivo. Non doveva essere così, non
era nella sua natura.
Lo odiavo, lo odiavo tremendamente e avrei preferito mille
volte che se fosse andato via di casa piuttosto che vedere la
sua faccia in giro, solo per farmi irritare.


Il cuore mi tremò e cominciarono ad uscire fiumi di lacrime
dai miei occhi senza che io lo volessi.
Presi un fazzoletto dalla borsa e mi asciugai, per scaricare
i nervi accesi una sigaretta, anche se ero per strada e qualcuno
avrebbe potuto vedermi e dirlo ai miei non mi importava.
Alla fine della sigaretta i miei nervi si erano saldati e anche
i miei occhi non lacrimavano più. Arrivai a casa di Giò e lei
scese immediatamente.


La vidi dopo giorni durante i quali l’avevo sentita solo al
telefono, bella più che mai, con un cappottino beige e gli stivali
di camoscio. Le corsi incontro e la abbracciai.
Lei reagì un po' stupita al mio abbraccio ma subito dopo lo
fece anche lei, mentre ridendo forte mi chiese: “Che ti prende,
hai bisogno di coccole?”


In quel momento avrei voluto
rispondere che sì, avevo bisogno di affetto ma mi limitai a
fare un cenno con il capo e sussurrarle: “Mi sei mancata”.


Lei sorrise e mi diede un bacio sulla fronte. Intanto scese
sua madre e ci mettemmo entrambe nella Delta, ci accompagnò
fino al ristorante e ci fece promettere che saremmo tornate
presto a casa.


Il ristorante non era dei migliori, la musica era lenta e il
locale abbastanza vuoto ma perlomeno si mangiava bene. A
tavola non parlammo molto, ogni tanto Giò mi guardava come
se mi volesse chiedere qualcosa ma io abbassavo lo sguardo
e la evitavo.
Arrendendosi poi passò a parlarmi di Leo, il suo nuovo
ragazzo; era molto contenta di stare con lui e lo capivo dai
suoi occhi.
Mi disse che in quei giorni in cui non ero stata con lei
erano cambiate molte cose fra di loro, erano persino riusciti
a dirsi ti amo.


Ero molto contenta per lei, ma la mia felicità non riusciva
a trasparire né dai miei occhi, né da nessun’altra parte; avrei
voluto sorriderle a trentadue denti e abbracciarla forte, ma
sembrava che la mia mente me lo impedisse.


Comunque si accontentò del mio: “Sono contenta per te”
e non disse nient’altro.


Pagammo il conto e uscimmo fuori dal locale, ci incamminammo
verso il bar. Durante il tragitto, Giorgia riuscì a farmi
ridere come una pazza perché mi raccontò le figure che aveva
fatto nei primi tempi davanti a Leo.


“Stavamo camminando per strada e io avevo indosso quelle
scarpe scamosciate nere, col tacco di undici centimetri, per
scherzare gli dissi, ora vuoi vedere che vado a centro strada
e mi faccio mettere sotto?
Scendendo dal marciapiede persi l’equilibrio e caddi col
sedere per terra e la testa in direzione della strada.
Leo si mise ad urlare come un pazzo, perché proprio in
quel momento stava passando una macchina per la strada e
per fortuna che rallentò in tempo, altrimenti ti saresti ritrovata
un’amica con la testa spiaccicata come E.T".


“Oppure un altro giorno eravamo nella macchina e Leo
aveva portato uno spumante per festeggiare non ricordo cosa,
appena ho aperto lo spumante è caduto sporcando tutti i sedili
e lui quasi quasi si voleva mettere a piangere perché aveva
appena lavato la macchina.
Come se non bastasse una volta, bevuto lo spumante passammo
sui sedili di dietro per non sporcarci i vestiti e mentre
mi stava dando un bacio sulla bocca sai cosa è successo? Mi
è scappato un rutto! Tutte quelle bollicine mi avevano fatto
male e ancora arrossisco oggi se penso a quante risate si è fatto!
Cioè ma ti rendi conto?”


“Avrà capito già da ora che non sei la solita ragazza
precisina ed elegante ma che ogni tanto sai uscire anche il
maschiaccio che c’è in te!”


“Ma io non sono un maschiaccio” ribattè.


“Oh io dico di
sì! Ti conosco da sedici anni e lo sei”.


“Vabbè vabbè faccio finta di non aver sentito, altrimenti ti
ci butto anche a te con la testa in mezzo alla strada!”


Ridendo arrivammo davanti alla porta del bar, c’era molta
gente e da fuori si sentiva la musica a palla.


Entrammo facendoci spazio tra la folla e tenendoci per
mano, arrivammo al bancone e ordinammo due cocktail alla
fragola; riuscimmo a trovare un tavolino dove sederci.
Intanto Vasco cantava “Ti prendo e ti porto via” e io e
Giò cominciammo a ballare da sedute, come due sceme e
guardandoci scoppiammo a ridere perché stavamo facendo
le stesse mosse senza rendercene conto.


Passammo ad un altro cocktail alla fragola e infine un
bicchierino di amaro, uscimmo fuori ridendo senza motivo,
sicuramente colpa dell’alcool.


Ci incamminammo sulla strada quando all’improvviso Giò
si mise ad urlare esageratamente: “La mia borsa!”


E senza dire nulla cominciò a correre verso il locale, io la
seguii a passo lento e quando entrai dentro la vidi affannarsi
perché non riusciva più a trovarla.
Le andai vicino e le dissi che probabilmente l’aveva lasciata
al bancone quando era andata a pagare; mentre mi dirigevo
in quella direzione vidi un uomo sulla trentina che portava in
mano la borsa di Giò.


Lo seguii fin fuori la porta e quando potei parlare liberamente
senza che la musica forte sovrastasse la mia voce gli
dissi: “Ehi, quella è la borsa della mia amica!”


Lui mi guardò fisso e alzò il sopracciglio, dopo un po' mi
disse: “Ah ecco, vi stavo cercando” e mi porse la borsa.


Le nostre mani si incrociarono e io provai come una sensazione
di fastidio poi alzai lo sguardo e lo guardai negli occhi.
Capelli neri e lunghi, occhi scuri e corporatura magra.
Indossava un pantalone beige e un giubbino nero. Quello
stesso giubbino nero.
In un attimo rividi quella scena nella mia mente, sbattei
forte gli occhi ed emisi un profondo sospiro, un sospiro pieno
di paura e di odio.


Nel frattempo arrivò Giò che si riprese la sua borsa dicendo:
“Eccoti finalmente tesoro, giuro che non ti abbandonerò
mai più!”


L’alcool aveva fatto palesemente il suo effetto anche perché,
poi, Giò abbracciò forte la borsa a sè e cominciò a baciarla.
L’uomo mi guardò di nuovo negli occhi e mi disse:” Non
sembra che la tua amica si senta bene, vuoi che vi dia un
passaggio?”


I miei occhi si riempirono di rabbia, lo sentivo dal caos
che provavo nel mio cervello e che sembrava volesse uscire
dalle orecchie.


“Non di certo abbiamo bisogno di te! La mia amica sa
cavarsela da sola”, urlai con tutta la rabbia che avevo dentro.


L’uomo mi guardò con la faccia ancora più estraniata e mi
disse che avrei dovuto portare rispetto alle persone più grandi
di me che in fin dei conti volevano solo essere gentili.
Giò ci guardava increduli non capendo quello che stesse
succedendo ed io scoppiai di nuovo ad urlare contro di lui.
Sentivo il corpo che tremava tutto, le lacrime che si trattenevano
a scendere e un groppo alla gola che mi faceva malissimo.
Gli dissi che era una persona spregevole, che doveva farsi
i fatti suoi e lasciare che gli altri vivessero la loro vita senza
mai intromettersi.
Se ne andò allibito, forse non capendo il motivo di tutta
quella rabbia.


Intanto Giò aveva chiamato Leo che era arrivato con la
macchina e mi disse di salire con lei, le forze mi avevano
abbandonata e cominciai a piangere a dirotto senza mostrare
una minima alterazione del viso, come se il mio corpo sentisse
il naturale bisogno di piangere.
Da quel momento in poi ricordo solo che urlai contro Leo
e Giò e dissi loro che sarei tornata a casa da sola perché ero
abbastanza grande per farlo.


Dopo aver insistito parecchie volte se ne andarono ed io
entrai nel bar di nuovo. Ero senza soldi, ma avevo voglia di
dimenticare.
Non mi era mai capitato di ubriacarmi davvero prima di
quel momento ma quella sera evidentemente successe perché
non ricordo nulla di quello che feci, chi mi pagò da bere e
come feci a tornare a casa.
Ricordo solo che il mattino seguente avevo un mal di testa
tremendo e in casa c’era un’aria strana, tipo il giorno del tuo
compleanno o il giorno di Natale e di Pasqua, quando ti senti
più felice senza un motivo preciso.


Mamma stava preparando il sugo, papà non era in casa
fortunatamente e Billa giocava con le palline dell’albero;
erano le dieci e mezzo del mattino e non mi sembrava troppo
tardi per fare colazione.
Presi una tazza, una tovaglietta i miei biscotti, riscaldai il
latte e cominciai a mangiare. Dopo dieci minuti mia madre
non mi aveva ancora rivolto la parola, non mi aveva neanche
sgridata per non averle detto buongiorno.


Le chiesi: “Where is the problem?”


“Lo vuoi sapere il
vero problema?” Urlò come non aveva mai fatto. “È che a
sedici anni torni alle due di notte ubriaca fradicia, facendoti
accompagnare da uno sconosciuto così grande che potrebbe
essere tuo padre!”


Il mio cuore fece mille salti in avanti e altri mille indietro, la
testa cominciò a ronzarmi come un alveare impazzito e cercai
di fare mente locale di quello che poteva essere successo.
No. Non poteva essere lui. Mia madre continuava ad urlare,
ma non le davo molto ascolto. Mi alzai dalla sedia e mi diressi
nello specchio in salotto, mi guardai gli occhi, avevo pianto.
Improvvisamente mia madre mi venne vicino, mi abbracciò
da dietro e, riflessi nello specchio di fronte a noi, vidi i suoi
occhi, accorgendomi del suo viso che prima non avevo notato.
Cominciò ad urlare, forte, come una di quelle pazze che si
vedono nei film rinchiuse in un manicomio per aver ucciso
il loro figlio. Intanto si stringeva a me, ai miei fianchi, si
aggrappava come se stesse per scivolare. Mi fece quasi male
e d’istinto mi girai per abbracciarla, non l’avevo mai vista
in quelle condizioni e non riuscivo a capire cosa le facesse
così male.


Stemmo in quel modo per cinque minuti buoni, improvvisamente
nella mia mente si fece chiaro il motivo per cui
piangeva.


“Mamma, mamma perché piangi?”


Urlò ancora più forte
e le ripetei la domanda, il cuore mi batteva talmente forte che
le gambe non ressero più.
Caddi per terra e lei mi seguì. Cominciai ad urlare anch’io,
senza che mi avesse detto nulla capii cosa era successo, perché
mio padre non era in casa e c’era quell’aria strana.
Dopo un po' ci sedemmo entrambe a tavola e senza dire
niente mi sbuccio una mela, sapeva che mi piacevano.


Di tanto in tanto le usciva una lacrima e io non potevo fare
a meno di piangere con lei. Mi venne vicino e mi strinse le
mani, sembrava più tranquilla, infatti mi fece la domanda che
da tempo mi aspettavo: “Dimmi come lo hai saputo”.

 
La mia mente ripercorse quei momenti, tornò di nuovo in
quel giorno di inizio dicembre, dove per caso ho scoperto ciò
che mi avrebbe cambiato la vita per sempre.


Quel giorno nevicava e prima di fare il mio solito giro
mensile dei negozi mi accorsi che mi mancavano dei soldi,
avrei voluto prendere dei quaderni che mi servivano per la
scuola e un paio di orecchini dei quali mi ero innamorata.
Andai all’ufficio di mio padre per chiedergliene un po’.
Non mi è mai piaciuto il suo ufficio, troppo grigio e scuro,
le tendine bianche scorrevoli e le sedie girevoli rosse non
intonate con i tavoli blu elettrico. Mio padre era un contabile
dall’età di diciotto anni.
Gli era sempre piaciuto il suo lavoro e in tutto quel tempo
non se ne era mai lamentato. Arrivai davanti al bancone della
segretaria dell’ufficio, una donna bionda tinta con un tailleur
troppo elegante per i miei gusti; mi disse che papà era uscito
a fare una commissione, ma che avrei potuto aspettarlo lì.
Decisi di fare un giro del palazzo, in fin dei conti la neve
mi piaceva anche se detestavo il freddo.


Uscii dalla porta principale e cominciai ad incamminarmi
verso la strada, c’erano poche persone quel giorno, andai verso
un bar e cominciai le mie spese con un cornetto alla crema e
succo alla pesca e mango, il mio preferito.
Poi guardai qualche vetrina sulla stessa strada, vidi un vestito
stupendo, rosso fuoco con abbinate un paio di decollète
nere e rosse, centoventi euro, davvero troppo per le mie tasche.
Mi rassegnai al fatto che non avrei mai potuto avere roba
simile, a meno che non avrei sposato un uomo ricco, cosa
molto improbabile perché li ho sempre odiati. Francesco era
un ragazzo semplice, veniva da una famiglia modesta come
la mia e sinceramente andavo fiera di ciò.


Continuai a camminare per i negozi finchè guardando
l’orologio non mi accorsi che era l’ora di tornare indietro.
Ripercorsi tutta la strada e tornai in ufficio; l’ascensore era
bloccato ed ero molto scocciata di dover fare tre piani a piedi.
Al secondo piano mi fermai a guardare attraverso una
piccola finestrella di una stanza adibita forse a sgabuzzino.
Riconobbi mio padre, aveva indosso la sua solita camicia
bianca e guardava dritto davanti a sé.
Probabilmente sta parlando con qualcuno, mi dissi, ma
perché dovrebbe farlo in uno sgabuzzino?
Lui non mi vide e fu meglio così, subito dopo mi accorsi
che con lui c’era un uomo, si era avvicinato lentamente a papà,
guardandolo con la testa piegata.
Nel giro di una decina di secondi mio padre e quest’uomo
erano abbracciati, cominciai a sentire una strana sensazione
invadere tutte le parti del mio corpo.


Subito dopo si baciarono... sbarrai gli occhi e trattenni il
respiro, la stessa sensazione ora era diventata un bruciore, un
qualcosa che mi corrodeva corpo e anima.
D’istinto mi nascosi la testa tra le mani, come per non voler
vedere. Cominciai a piangere senza essermi resa realmente
conto di quanto stesse accadendo.
Mio padre era omosessuale e per di più tradiva mia madre.
Si dice che quando vedi la tua vita scorrerti davanti agli occhi
stai morendo, io vedevo i miei ricordi da bambina, le mille
gita in famiglia e le passeggiate fatte per strada con una mano
a mio padre e una a mia madre, forse in quel momento era
arrivata la fine, la morte di mio padre e anche la mia.
Corsi via piangendo con il cuore a mille; la casa di Giò non
era lontana ma a me sembrò un percorso eterno, senza fine.
Piansi per tutto il tempo e pensai a come sarebbe cambiata la
mia vita, a quanto avrei sofferto.


Arrivai sotto il suo portone senza fiato, aspettai prima
di suonare al citofono per riprendere a respirare, maledette
sigarette.


A mamma non tralasciai nemmeno un particolare, ascoltando
il mio racconto non poteva fare a meno di piangere e
tenersi il viso tra le mani, le accarezzai dolcemente la mano
e le dissi: “Ora ci siamo io e te e sai che non ti abbandonerei
per niente al mondo”.


“Grazie piccola mia”.


Sono passati tre anni da quel giorno ed oggi sono seduta
nell’aula di attesa del tribunale per testimoniare a una delle
tante udienze.
Per le prime due settimane è rimasto a casa, non rivolgendo
la parola né a me, né a mamma, a tavola c’era un silenzio
imbarazzante e di notte lui dormiva sul divano.
Dopo se n’è andato di casa ed ha vissuto a casa di sua
madre e sua sorella.


In tutto questo tempo ho rivisto mio padre solo nei fine
settimana e tutte le mattine quando mi accompagnava a scuola.
Il nostro rapporto si è lasciato trasportare dall’imbarazzo
e dal nervosismo e non abbiamo mai parlato a lungo; gli
raccontavo quello che facevo a scuola e al massimo qualche
novità con Francesco.
Della sua vita privata non abbiamo nemmeno mai accennato,
credo che continui a stare con quello lì e sinceramente
non me ne importa.


Tra un po' entrerò in aula e sarò costretta a vedere la faccia
sconsolata di mia madre e quella pensierosa di mio padre per
l’ennesima volta.


Ho perso la maggior parte della pazienza e spero che tutta
questa storia finisca subito, spero che arrivino al divorzio e
io possa continuare a vivere in pace.
Ho passato tanti giorni chiusi a piangere nella mia stanza,
col pensiero che tutto quello che stesse accadendo fosse colpa
mia perché se non mi fossi ubriacata quella sera non avrei mai
rivelato la verità, mia madre mi veniva a consolare ogni volta,
come se a lei la cosa non toccasse più di tanto.
Io credo che, semplicemente, ci ha fatto l’abitudine e sentire
parlare di quell’argomento non la turbi come prima, anche
se sotto sotto ci soffre ancora, ci metterei la mano sul fuoco.


Davanti a me passa il giudice, ormai è diventato mio
amico e mi saluta con la mano, mi dice che manca ancora un
po' all’inizio.
Allora decido di sentire il mio i-Pod, accendo e metto casuale...
dopo aver sentito i Coldplay, capita la nuova canzone
di Noemi “Sono solo parole”.
È la prima volta che la sento nella versione cantata da lei
perché ovviamente la preferisco cantata da Fabrizio Moro che
è il mio cantane preferito.


La musica mi invade tutta e mi sento come sotto il getto
dell’acqua calda, per la prima volta mi concentro sulle parole:


Avere l'impressione di restare sempre al punto di partenza
e chiudere la porta per lasciare il mondo fuori dalla stanza,
considerare che sei la ragione per cui io vivo questo è o non
è amore?


Cercare un equilibrio che svanisce ogni volta che parliamo
e fingersi felici di una vita che non è come vogliamo e poi
lasciare che la nostalgia passi da sola e prenderti le mani e
dirti ancora:


Sono solo parole…


Improvvisamente mi viene in mente lui… mio padre. Non
è questo quello che sento? La sensazione che provo è la stessa
del primo giorno ed inevitabilmente mi chiudo in camera per
sfogarmi.
Tra me e lui non c’è dialogo, ma come dice la canzone
cerchiamo un equilibrio che non c’è.


È incredibile… vado avanti.


Sperare che domani arrivi in fretta e che svanisca ogni
pensiero.


Lasciare che lo scorrere del tempo renda tutto un po' più
chiaro, perché la nostra vita in fondo non è nient’altro che
un attimo eterno. Tra me e te sono solo parole.


E ora penso che il tempo che ho passato con te ha cambiato
per sempre ogni parte di me.


Tu sei stanco di tutto e io non so cosa dire, non troviamo
il motivo neanche per litigare.


Siamo troppo distanti, distanti tra noi, ma le sento un
po' mie le paure che hai.


Vorrei stringerti forte e dirti che non è niente, posso solo
ripeterti ancora sono solo parole.


Anch’io spero che il mio domani arrivi in fretta e che riesca
a dimenticare tutto il dolore che sento.


D’improvviso vedo che mio padre sta entrando dalla porta,
metto in pausa la musica e lo guardo arrivarmi incontro.


Quando mi è di fronte mi saluta e io lo guardo negli occhi;
mi viene in mente quel giorno quando per la prima volta
dopo che se ne andò di casa cercò di parlarmi in macchina e
ricordo che mi disse: “Spero che fra me e te non cambi niente
Valentina, per niente al mondo vorrei perdere mia figlia, so che
quello che ha fatto non ha giustificazioni ma credimi non ho
mai avuto intenzione di ferire né te né la mamma”, poi mi prese
la mano e me la baciò. “Spero anche che un giorno riuscirai
a perdonarmi”. A quel punto scesi di scatto dalla macchina e
corsi verso scuola.


Quel giorno non ascoltai bene le sue parole ma in quel
momento, con la musica di sottofondo e quelle parole che
sembra portino il nome mio e di mio padre capisco.
Capisco che forse non è cosi come ho voluto pensarlo io,
capisco che è mio padre e che effettivamente il tempo che ho
passato con lui fino a quel momento, ha segnato la mia vita.
Non è nient’altro che mio padre e se siamo così distanti
ora e non abbiamo niente da dirci è colpa mia.


Avrei dovuto capire, avrei dovuto immaginare che anche lui
forse ha avuto paura ed ha sofferto ed io, come una sciocca,
ho trovato il tempo solo di odiarlo.


Ho sbagliato mentre credevo che a sbagliare fosse stato
solo lui.


Lontano da tutti i problemi, le lacrime e le bugie lui era
sempre mio padre e io sempre sua figlia.


Un fitta calda mi invade il cuore e mi fa venire i brividi;
di fronte a me un paio di occhi identici ai miei mi fissano e
aspettano qualcosa, una risposta, un sorriso, un perdono.
In quel momento so di averlo fatto, di esser riuscita a dargli
ciò che lui desiderava. Sorrido contenta di me stessa e mi alzo,
lui piega la testa di lato non capendo e io mi avvicino sempre
di più, gli arrivo davanti e gli circondo il collo con le braccia;
sento un fremito e dopo pochi secondi anche lui mi abbraccia
forte e mi sento finalmente protetta, come desideravo.


Tutti i pensieri sono svaniti e tra le lacrime trovo soltanto
il fiato di dirgli: “Non andartene mai più”.


  


  Marta Sgarra
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“Che fai”?


“Vado a correre, non prenderti pena”.


“Mmm…, già!”


Marco non stacca gli occhi dalla tv, e forse non ha colto
nemmeno il tono ironico del mio suggerimento. Allungo un
ultimo sguardo verso il divano che ormai è un tutt’uno con
il suo corpo molle e disfatto, la mano eternamente stretta
sul telecomando consunto. Esco alla svelta, prima di essere
sopraffatta dalla rabbia.


Mi piace questo tenue tepore che si alza a metà mattina
e taglia la bruma di fine inverno, anche i pensieri cattivi
sembrano dissolversi con la nebbiolina. Mi sento rinascere.
Respiro profondamente e chiudo gli occhi per un momento,
poi il ritmo del respiro si aggiusta con quello dell’andatura,
progressiva e incalzante.


Non vedo l’ora di scorgere la tua figura, poco fuori del
borgo. Mi aspetto di vederti seduto su quell’enorme pietra
miliare sulla banchina della provinciale, con il cappellino di
lana blu a strisce rosse. Sorrido già da lontano, sono felice.
Non mi fermo, tu ti affianchi a me e prendi il mio passo.


“Come stai?” Mi chiedi con un sorriso che mi scioglie,
come sempre.


“Bene, con te”. Rispondo laconica.


Sono due mesi che va così. Allo scadere del settimo giorno,
inizia il processo di resurrezione. In tenuta sportiva e guanti
lascio tutto dietro di me e mi allontano. È come se chiudessi
una scatola dove gli atomi viaggiano impazziti e si scontrano,
provocando scintille, che bruciano e lasciano segni di fuoco
sulla pelle. Ma quel fuoco sono io, in esplosione continua,
rabbia mista a odio, e sensazione di non riuscire ad andare
avanti ancora per molto.


Ho la percezione che qualcosa debba cambiare, non so
come né quando, ma di sicuro accadrà.


Avere accanto un essere e avvertirne l’assenza totale dalla
tua vita è un inferno, credo peggiore del vivere con un uomo
ubriaco e violento. Mi infastidisce la sua “presenza” in casa,
il suo odore, il suo respiro. Non produce altro. Ho imparato
a cavarmela da sola nel gestire tutto quello che, di norma,
è peculiarità dell’uomo: conti, commercialista, meccanico,
riparazioni elettriche, idrauliche, spostamento mobili pesanti.
Quando arrivò la notizia della cassa integrazione, fu un
macigno sulla testa, per me il lavoro era tutto, amavo la mia
azienda e lei amava me, e forse allora amavo anche Marco.


È stata durissima. È arrivata senza indugio una depressione che
mi ha lacerato, ma che cercavo di nascondere per non pesare
su di lui, non volevo. Marco non ha fatto nulla per alleviare
il mio disagio; insieme al disinteresse completo avvertivo un
malcelato cinismo, e questo mi devastava, giorno per giorno.
Ora sono con te. Una doccia di petali di rosa, profumata e
purificante. Un vigore che mi investe come non mi accadeva
da tempo. Sono così scossa che ho persino paura a chiamarlo
Amore.


Con un’occhiata e un sorriso decidiamo di fermarci a riposare
un po’. C’è la fontana della Madonnina, diventata ormai
una tappa fissa per dissetarci e riprendere fiato.


Mi abbracci e mi riempi di teneri baci.


“Non resisto a questo profumo”, sussurri mentre non smetti
di accarezzarmi il viso.


“Andrea…”


“Cosa c’è?”


“Andrea… riesci a farmi scordare tutto… sono felice”.


Ho un nodo alla gola, sento gli occhi riempirsi di lacrime.
Mi stringi a te, ancora più forte, e mi sento al sicuro. Non c’è
altro, intorno.


Sento all’improvviso qualcosa sulla schiena. Al momento
credo sia una fitta, o forse ho urtato il ramo di un albero, ma
non ho il tempo di voltarmi per capire che ho la canna di una
pistola conficcata tra le scapole.


“Ti ammazzo!”


È la voce di Marco. Tu non parli e non mi molli, e di sicuro
lo stai fissando, hai la tua faccia davanti alla sua, non sai
come muoverti.


“Ammazzo prima te, e poi questo bastardo”.


Comincio a tremare. Non posso credere che Marco abbia
avuto la volontà precisa di alzarsi dal divano, cercare la pistola
che era ben nascosta e smontata in soffitta, e abbia percorso
dieci chilometri per me. Dovrei esserne lusingata, invece sono
solo terrorizzata. E sono certa che lo farà, che premerà quel
grilletto. Per noi due, è la fine.


  


  Roberta Angeloni
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La televisione era accesa chissà da quanto, le immagini
scorrevano senza sosta sullo schermo: davano uno di quei
film del dopo pranzo, in cui un vecchio voyeur del Nord
Dakota spia la vita degli altri perchè non riesce a vivere la
sua. L'avevo già visto. Il vecchio è uno a cui non piacciono
gli altri e preferisce stare a casa da solo. “Gli altri alle volte
fanno male”, ripete spesso. “Anzi, sempre”, aggiunge. 
Gli altri parlano ad alta voce e mettono le cose in disordine. 
A lui
piace far scivolare il tempo, nella sua casa – santuario dove
tutto vola via anche se non sembra. Ma per farlo deve essere
solo.


Un giorno vede qualcosa e decide di intervenire, per dare
un senso ai suoi ultimi giorni. 
Chiama la Polizia, scandisce il
suo nome e l'indirizzo: gli entreranno in casa con gli scarponi
sporchi, ascolteranno la sua versione dei fatti.


Mi sono alzato dal letto. Ho gaurdato oltre il vetro della
finestra, quella che dà sul giardino: un sole pallido si posava
appena sui rimasugli ferrosi di quando avevo provato a costruirci
un altalena. Le case intorno avevano le serrande abbassate,
marroni, tranne quella davanti. Sono rimasto a guardare.


C'era qualcuno, nel prato davanti, un piccoletto che correva
in circolo. La ragazzina indossava shorts attillati di jeans, sotto
una canottiera azzurra che si gonfiava all'altezza del petto. Il
piccoletto aveva in mano il tubo dell'acqua, con l'altra cercava
di afferrarla. Poi quella si è fermata dietro al tagliaerba, lo ha
piegato in avanti come per difendersi; il petto le faceva su e giù
mentre riprendeva fiato. Il piccoletto è rimasto a guardarla. Ha
gettato il tubo in terra ed è entrato in casa. Quando è tornato,
impugnava una cosa scura e continuava a guardarsi intorno.


Ha afferrato il braccio della ragazzina e lo ha rigirato di modo
che le teneva la bocca chiusa mentre le puntava il pisello sulla
schiena. L'ha trascinata vicino a un cespuglio all'ombra e l'ha
scaraventata a terra, le ha sbottonato i pantaloncini, li ha fatti
scivolare fino alle caviglie.


Ho abbassato la serranda e spento la televisione. Mi sono
addormentato.


Più tardi il suono acuto di una sirena si è diffuso nella
stanza, sempre più acuto man mano che si avvicinava. Mi
sono alzato di nuovo, ho infilato il primo paio di jeans. Sono
rimasto in piedi dietro la porta di casa, l'occhio nello spioncino.


Tre poliziotti uscivano dalla casa di fronte. Hanno allargato
le braccia, come a dire "non c'è nessuno". Sono tornati
alla volante, sono saliti in macchina. Tranne uno, ha fatto un
cenno agli altri. Ha aspettato che mettessero in moto e se ne
andassero. Solo nel viale, si è guardato intorno. Ha valutato le
altre case, le ha passate in rassegna una ad una. Si è soffermato
sulla mia: il mio prato, la mia porta.


Ha attraversato la strada con passo deciso. Sono rimasto a
guardarlo mentre apriva il cancelletto. Ha percorso il viale, poi
ha visto qualcosa e ha deviato sul prato. Si è fermato davanti
al seggiolino, quello che avevo legato al tubo metallico con fili
di corda. Gli ha dato un calcetto, lo ha rigirato. Ha fatto una
smorfia, è tornato sul vialetto. Era a pochi metri: "Nei film questa
è la parte in cui sale la tensione", mi sono detto. Ha salito i
gradini che danno accesso alla veranda, finchè solo la porta ci
divideva. Ha dato ancora una rapida occhiata, al giardino eppoi
in strada: qualcuno si era fermato a guardare. Si è voltato, ha
allungato il viso verso il taglio circolare dello spioncino, lo
ha messo un pò di sbieco per farvi aderire l'occhio.


Centimetri. Riuscivo a vedere i capillari che gli rigavano
l'occhio come filamenti. Riuscivo a vederne la pupilla e, dentro,
il riflesso ovale dello spioncino. Sarei potuto andare avanti,
cercare il riflesso dentro il riflesso. In profondità, all'infinito.
Quello non faceva nulla e non poteva vedermi. È rimasto così
ancora per un po', ed io con lui. Millimetri. "Una distanza
incolmabile", mi sono detto. Una distanza incolmabile, ho
pensato, e intanto avevo di nuovo sonno.


  


  Alessandro De Paoli


  A PROPOSITO DI ACCIDIA


  Finalista Premio I Brevissimi di Energheia “D. Bia”


  L'accidia


  



Me ne avessero donata un pizzico alla nascita, tanti anni fa!
Non come inerzia e lentezza, sia fisica che intellettuale o
morale: e, tantomeno come germe velenoso proliferante di
vizio capitale! Mi sarebbe bastato (e ancora mi basterebbe...),
come briciola di aromi che rende il cibo quotidiano più saporito
e digeribile.


Avrei affrontato ogni dovere, liberamente scelto, concedendomi,
però, tante piccole tregue liberatorie.


Avrei considerato il riposo fisico una necessità, prima di
essere stroncata dalle fatiche, di ogni genere, nel difficile,
impegnativo ruolo di moglie, di madre, di lavoratrice e perfino
di volontaria. Avrei usufruito, senza scrupoli, di un barlume di
lentezza intellettuale, mentre tentavo di coltivare con tenacia
l'unico talento concessomi dalla sorte.


E, poi, come non desiderare, a suo tempo, un assaggio di
piaceri relativi a tutti i cinque sensi, senza sentirmi in colpa
Ahimè, giunta alla mia veneranda età, quando l'accidia non
è neanche più un terribile vizio capitale, ma un inarrestabile
rallentamento sia fisico che spirituale, dovuto anche a patologie
irreversibili, vorrei almeno essere capace di sorridere di
fronte ad occasioni perdute!





P. S. Cerco di consolarmi sperando per la vita eterna, una
comoda poltrona, musica celestiale, ali di angeli che mi accarezzano,
un vasetto di nutella, una biblioteca a disposizione,
ed estesi prati, sentieri pianeggianti, mari e monti da scoprire
senza avere il fiato corto e un orario da rispettare....


  


  Silvana Omati


  ORA VIVO


  Finalista Premio I Brevissimi di Energheia “D. Bia”


  L'accidia


  



1 - SOGNO


Attraversavo quella età in cui si inizia a padroneggiare i
propri pensieri, non ancora a controllare la propria vita.
Stava finendo – l’adolescenza – o forse solo così mi pareva,
perché in realtà non finisce mai.


Ero un ragazzo come tanti: la V liceo, lo scooter, la ragazza,
tanti amici, alcuni ottimi, la musica, la PSP, il calcio, la TV,
l’oratorio…


Quando mamma morì io ero in giro per negozi, a cercare
i regali per Natale, come al solito all’ultimo momento: era il
24 Dicembre.


Capii che qualcosa non andava dal suo tono serio al telefono
“TO RNA SUBITO A CASA PER FAVORE. SUBITO ”, mi
disse mio padre al telefono, senza attendere repliche o risposte.


E poi non mi chiamava mai sul cellulare.


Parcheggiando lo scooter davanti a casa vidi l’ambulanza.


E le persone.


Avvicinandomi al portone con giubbotto, guanti e casco –
quasi a cercare protezione – venni accolto da sguardi carichi
di angoscia e pietà. Non più persone, ma solo sguardi intorno
a me.


Poi mi trovai di fronte mio padre con gli occhi lucidi e i
capelli spettinati. Allora il sogno finì.


“Chi muore giace, chi vive si da' pace”, ma io non mi sono
ancora dato pace.


Rivedo – ogni volta che chiudo gli occhi – tutto ciò che è
poi successo nei giorni seguenti: le condoglianze di parenti,
amici, conoscenti. Mio padre che piange e mi dice di piangere,
che fa bene. La chiesa piena al funerale e le frasi banali dette
dal parroco. La mia fidanzata che prova a dire ciò che io non
so ascoltare.


Tutto inutile: mamma non c’era più ed io dovevo fare
qualcosa.





2 – VITA


Decisi di punirLo, di punire Dio per avermi così risvegliato
dal mio sogno, punirLo peccando.


Ma non mi bastava peccare, con volontà e determinazione.
Peccare. Volevo essere certo di offenderLo, sfidarLo, ferirLo,
delurderLo nella maniera più totale, dura e irrevocabile di cui
fossi capace... distruggere tutto ciò che era stato sino ad allora.


L’inizio fu facile con i compagni e in oratorio, con gli amici
e persino con la ragazza.


Dicevo una cosa per un’altra, non facevo nulla di quanto
mi venisse richiesto, non rispondevo al telefono, non mi presentavo
agli appuntamenti: non era ancora giunta l’estate che
già attorno a me era il vuoto.


Più difficile a scuola: nonostante le assenze non giustificate,
i continui ritardi, le scene mute alle interrogazioni, i compiti
consegnati in bianco, nonostante tutto questo i docenti si ostinavano
a dire che dopo oltre 4 anni di ottimi risultati questo
improvviso cambiamento fosse dovuto al recente lutto e che
presto o tardi mi sarei sbloccato.


Ma invece non mi sbloccai: agli esami di maturità mi
presentavo senza penne e dizionari, agli orali arrivai tardi e
vomitai davanti alla commissione.


La bocciatura ferì mio padre, più di quando disfai la fiancata
della macchina entrando distrattamente in box, più di quando
dimenticai di chiudere lo scooter che così mi venne rubato,
più ancora di quando lasciai traboccare la vasca da bagno
allagando casa con danni irreversibili a tappeti e parquet.


Si fece sentire mio padre, ah se si fece sentire. Ma Dio no,
Lui taceva ancora e sempre.


Tutto mi era noia e indifferenza, dapprima cercate e volute
e forse un po'recitate, poi spontanee e spietate.


Dopo meno di un anno non c’era più nulla intorno a me
che potesse cadere vittima della mia accidia ed allora essa si
rivolse verso – contro – me stesso.


La sveglia della mattina non era più una sveglia – semmai
un rassegnato bussare di mio padre alla porta della mia camera
– e nemmeno era più mattutina. Talvolta solo al suo rientro dal
lavoro alla sera verificava la mia presenza su quel letto che
ormai abbandonavo solo per soddisfare i bisogni fisiologici.


Il cibo non più un piacere né una ricerca, piuttosto una
corvè da compiere senza cura.


L’igiene ormai dimenticata sotto a jeans e polo che indossavo
giorno e notte, ormai da mesi.


La camera una cloaca di avanzi e spazzatura, la tapparella
rotta e i vetri sporchi, miasmi indecifrabili, visitata più da
fantasmi che da cristiani.


Barba e capelli lunghi la avevano ormai avuta vinta sul
mio bel viso da ragazzo sano e la psoriasi mi dava il doppio
dei miei anni.


In un angolo vecchie riviste e libri ammucchiati: le mie
antiche passioni sulle quali, sporadicamente, facevo pipì
quando il bagno mi pareva irraggiungibile.


Ma pregavo, pregavo tanto Dio che mi desse un segno del
Suo disappunto o della Sua disapprovazione o, almeno, della
Sua esistenza.


Più e più volte mio padre venne da me, con crescente
rassegnazione per cercare di scuotermi, per cercare di capire.


Mai otteneva altra risposta che un sommesso russare, un
sonoro peto o un ostinato silenzio. Tanto che infine anche le
sue pietose visite si diradarono, sino a terminare.


E io non potevo fare altro che attendere, attendere ancora.


E già questo mi sembrava un agire troppo ardito se pensavo
alla fatica che mi costava restare in vita.


  


  Claudio Straulino


  PQMZ


(Prendi questa mano, zingara)





Premio Energheia Cinema 2012


Miglior soggetto per la realizzazione di un cortometraggio


  



Un’auto ferma in mezzo alla strada. Un corpo steso davanti
all’auto, coperto da un lenzuolo. Alcuni passanti sono
attorno alla scena ad osservare. Giovanni, ispettore di polizia
cinquantenne, guarda il cadavere. Alle sue spalle Paolo, un
poliziotto sulla trentina finisce di registrare le parole di un
uomo in lacrime trascrivendole in un taccuino. Poi lo chiude
e raggiunge l’ispettore che continua a guardare il cadavere.


PAOLO


Bé... sembra che si sia proprio gettato di proposito sotto
l’auto. Le testimonianze che ho raccolto concordano con
quello che diceva quel poveraccio alla guida...


GIOVANNI


Ah, adesso il poveraccio sarebbe lui?


Giovanni torna a guardare il corpo steso a terra. Si china
su di lui e solleva leggermente il lenzuolo per osservarlo in
viso. Un viso stranamente sereno.


PAOLO


Dimenticavo... forse non è importante, ma... ecco... nel
momento in cui... ecco... insomma, nel momento in cui è
successo, aveva in tasca questo biglietto... Porge all’ispettore
un biglietto da visita. Nero, con uno strano disegno. Sotto,
scritto in rosso, “il vostro destino per 10 euro – Lady Mystik”
L’ispettore si alza in piedi continuando ad osservare il
biglietto.


La casa della maga è davvero singolare. Pareti dipinte di
nero, con tende rosse alle finestre. Piena di oggetti rituali,
simboli magici, amuleti, candele e palle di vetro. Il trionfo
del ciarpame pseudo magico.


Una donna, truccata pesantemente, con un fazzoletto rosso
in testa con l’aspetto da classica fattucchiera parla con i due
agenti.


LADY MYSTIK


Davvero... non capisco cosa possa essergli passato per la
testa. Avevo letto nelle carte lunga vita, successo nel lavoro
e in amore... non può esserci collegamento tra la sua visita e
ciò che quell’uomo ha fatto in seguito... Dio mio...
I due agenti si voltano per andare via.


LADY MYSTIK (all’improvviso)


… Aspettate!


I due agenti si voltano.


LADY MYSTIK


Ecco... io... devo chiedervi un favore. Se fosse possibile...
(fa una pausa mentre i due la guardano)... ecco... se non è
indispensabile inserire nel vostro rapporto quello che ho letto
nelle carte... sapete... gli avevo predetto una lunga vita... non
sarebbe certo una bella pubblicità per la mia attività, capite?
I due si guardano e si voltano all’unisono senza rispondere.


Si avviano verso la porta d’uscita. A metà del corridoio il
giovane poliziotto si ferma all’improvviso.


PAOLO


Ma... quella donna... ha detto che gli ha predetto anche il
successo in amore...


GIOVANNI


Già... strano, no? Alla sua età...


PAOLO


Quell’uomo... aveva questa foto nel portafoglio...


Estrae dalla tasca una foto. Èuna donna di mezza età,
piuttosto brutta, con lo sguardo arcigno. La classica “megera”.


Giovanni prende la foto per un attimo, poi torna nella sala
dove la fattucchiera sta ancora leggendo le carte.


GIOVANNI


Mi scusi ancora...


LADY MYSTIK


Dica, dica pure...


GIOVANNI


So di chiederle una cosa strana, ma... potrebbe dirmi
esattamente con quali parole ha predetto a quell’uomo il suo
successo in amore?


LADY MYSTIK


Non posso dire di ricordare le parole esatte, ma... le carte
parlavano chiaramente. Relazione stabile ed indissolubile.
Allora gli ho chiesto se era sposato. Lui mi ha detto di sì, con
una strana smorfia a dire il vero. E a quel punto gli ho detto di
stare tranquillo. “Starete insieme finché morte non vi separi...”,
ecco, sì, proprio così ho detto... Giovanni si volta a guardare
Paolo, che fa un cenno di comprensione. Poi torna a guardare
la foto della megera, che sembra anche più brutta di prima.


Sulla strada, con il lenzuolo leggermente scostato, possiamo
osservare il cadavere dell’uomo, con lo sguardo sereno e
visibilmente soddisfatto. Sembra quasi sorridere.

  


  Vincenzo Pandolfi


  BREVI NOTE SUI GIURATI


  



Errico Buonanno, scrittore e giornalista romano. Ha
esordito nella narrativa con il romanzo Piccola Serenata
Notturna, nel 2003 con cui ha vinto il Premio Calvino e il
Premio Kihlgren. A partire dallo stesso anno ha iniziato a
collaborare con il giornale Il Manifesto, per poi passare a Il
Riformista e a la Lettura del Corriere della Sera. Dal 2004 al
2010 ha lavorato come editor di narrativa italiana presso la
Marsilio Editori di Venezia. Ha tradotto le opere Può la barca
affondare l'acqua? Vita dei contadini cinesi Chen Guidi e Wu
Chuntao, 2007, Una bambina soldato di China Keitetsi, nel
2008, e Le donne e l'Olocausto. Ricordi dall'inferno dei Lager
di Lucille Eichengreen, nel 2012 per la Marsilio. Dal 2010
ad oggi collabora con Chiara Gamberale alla trasmissione
radiofonica Io, Chiara e l'Oscuro, in onda su Radio 2.


Pietro Coletta, artista e designer di origine barese, si
trasferisce a Milano nel 1967, presso l’Accademia di Brera
dove segue i corsi di Marino Marini, Alik Cavaliere e Lorenzo
Pepe. Dagli anni Settanta è un protagonista della ricerca
scultorea, con interventi che originariamente mettevano in
discussione il senso del materiale usato, attraverso un sapiente
gioco di illusione ottica e spaziale. Ha partecipato a molte
delle principali rassegne espositive nazionali e internazionali,
dalla Quadriennale di Roma nel 1975 alla Biennale di Venezia
nel 1982, oltre ad essere inserito in molte manifestazioni
dedicate alla scultura e all’intervento nello spazio, come
"Pittura ambiente" a Palazzo Reale di Milano nel 1979, ed
in importanti rassegne sull’arte italiana al Lenbachhaus di
Monaco, alla Hayward Gallery a Londra, a Sidney e a Ottawa.
Nel 1987 il Padiglione d’Arte Contemporanea di Milano ha
ospitato una sua personale.


Raffaella Fiorani, romana, componente della Società
Italiana Dante Alighieri.


Arnoldo Mosca Mondadori, poeta e editore, è stato
il curatore - tra il 1998 e il 2009 - dell'opera mistica della
poetessa Alda Merini, che si compone di dieci testi a sfondo
spirituale. Ha collaborato anche, nell'ambito della collana "I
libri di Arnoldo Mosca Mondadori", con Fernanda Pivano,
Margherita Hack e altri noti autori. Promotore nel 2008 del
progetto "Porta di Lampedusa - Porta d'Europa", scultura di
Mimmo Paladino dedicata ai migranti morti e scomparsi in
mare, è attivo in campo sociale, sostenendo in particolare i
progetti dell'Associazione Amani Onlus Ong (e il progetto
"Piccolo fratello" dedicato ai bambini di strada di Nairobi)
e della Fondazione e del Centro Benedetta D'Intino. In
collaborazione con la Casa della Carità e come Presidente del
Conservatorio G. Verdi di Milano, ha promosso nell'aprile
2010 i corsi di violino e fisarmonica per i bambini e ragazzi
rom all'interno del Conservatorio di Milano. I corsi hanno
portato alla nascita di un'orchestra di 24 elementi che ha
visto il suo debutto il 27 novembre 2011 nella Sala Verdi
del Conservatorio (il cantautore Eugenio Finardi ha seguito
l'iniziativa e ha coinvolto alcuni dei ragazzi rom nel "Piccolo
Ensemble Futuro", che ha suonato insieme a lui nella
sessantaduesima edizione del festival di Sanremo. Il progetto
sta attualmente coinvolgendo, oltre ai bambini e ai ragazzi rom,
anche bambini e giovani provenienti da altre etnie (che vivono
in situazioni di grave disagio e che hanno talento musicale),
che insieme a un gruppo di studenti del Conservatorio stanno
formando l'"Orchestra dei Popoli".


Pietro Veronese si è occupato dell’Africa a Sud del Sahara,
di Medio Oriente e di Balcani. Inviato e caporedattore de
«La Repubblica» per circa un trentennio, oggi è collaboratore
dello stesso giornale e di numerose testate italiane e straniere.
Insegna giornalismo d’inchiesta presso la Facoltà di Lettere
dell’Università La Sapienza di Roma. Tra i suoi libri, Africa
Reportages, Laterza 1999.


  BREVI NOTE SUGLI AUTORI


  



Donatello Alunni Pierucci, nato a Perugia, laureato
a Bologna in Discipline delle Arti della Musica e dello
Spettacolo, risiede a Roma dal 1987. Comincia la sua attività
a Milano lavorando come regista, sceneggiatore e direttore
di produzione in numerosi film pubblicitari e documentari
industriali. Dà vita insieme ad altri film-maker all’esperienza
di “Indigena” luogo di discussione ed esperienze produttive
che hanno segnato la scena cinematografica milanese verso
la metà degli anni 80. In questo periodo scrive e dirige il
lungometraggio “Incidente di percorso” e collabora ad altri
corto e lungometraggi. Abbandona la pubblicità e trasferitosi
a Roma continua la sua attività nel documentario industriale.
Nel 1992 inizia un decennale rapporto di collaborazione
con la RAI come regista di dirette televisive. Realizza nel
frattempo video indipendenti che vengono presentati in vari
festival internazionali. Negli ultimi anni ha realizzato come
regista numerose puntate delle soap-opera “Un posto al sole”
e “Baci rubati”. Nei momenti in cui riesce a vincere l’innata
pigrizia si diletta a scrivere, soprattutto racconti. Ama il
cinema e il rock progressivo. Autori preferiti: Lansdale,
Carlotto, Vian, Poe e molti altri. Il racconto “Giocare al
buio” è tratto dall’omonimo soggetto per cortometraggio
scritto a quattro mani con Alessandra Vanzi.


Roberta Angeloni, romana, da giovanissima ha lavorato
in RAI a radio Uno dove ha imparato - dai grandi vecchi
- il segreto della comunicazione. Ha cominciato a scrivere
molto tardi, ma crede di aver posseduto da sempre il
desiderio di raccontare. Fantasia e realtà si intrecciano con
voluttà nelle sue storie, lasciando intravedere sempre i lati
nascosti della sua personalità volubile e complicata. Vive ad
Aprilia in una fattoria. Ama gli animali e i suoi alunni, e non
c’è molta differenza. Per lei la Scuola è diventata un punto
di osservazione privilegiato per chi scrive, considerandola
come il vivere in trincea, certo, ma in trincea c’è sempre il
tempo di pensare e prendere appunti.


Ivan Humanes Bespin, giovane autore spagnolo.


Luca Bugnone, è nato l’antivigilia di Natale 1984. Oggidì,
“sulla trentina”, il suo cognome resta ingombrante e bonario
come un vecchio cane. Il nome muta negli anni, scorciato
piegato arruffato da chi vuol bene. Liquido, adattabile, tenta
di rimanere bambino e ne paga le conseguenze. Imparare
è il suo verbo preferito - una mitragliata nella mente -
e scrivere fa il paio con esso. Sono i suoi scarponi da
montagna, stivalacci da lavoro. Robusti, sobri, funzionali,
di rado vezzosi e barocchi, quanto basta. Definirsi scrittori
ben s’ascrive alla “cultura che fa aperitivo”, oggi tanto in
voga. Per lui scrivere è artigianato: una tenzone silenziosa,
polverosa, un rendiconto, mettere per iscritto. È fare le
pulizie, ristrutturare. Dire scrivo è spogliarsi, esibirsi. Lui
serra le imposte, spegne la luce. Scrive in segreto.


Marco Cornelio, classe 1965, è nato a Ivrea e vive nel
vicino comune di Pavone Canavese, un paese di quattromila
anime in provincia di Torino, al confine con la Val d’Aosta.
Da oltre vent’anni svolge la libera professione di geometra.
Ama la narrativa italiana di genere e saggistica; tra i sui
autori preferiti: Andrea Vitali, Niccolò Ammaniti, Gianrico
Carofiglio, Lorenzo Licalzi, Carlo Lucarelli. Nel tempo
libero gioca a tennis da tavolo, ascolta la musica e a volte
la suona (tastierista-organista); e si diverte al cinema (generi
caper movie e prison movie).


Alessandro De Paoli, ventottenne romano, dopo il Liceo
classico e l’Università di Economia, attualmente lavora
come assicuratore, con la passione per la letteratura e la
musica. Come Kafka... non dà importanza a titoli e slogan e,
pur avendo molto tempo, non riesce mai a liberarsi.


Angela Falconieri, diciottenne di Terlizzi (BA), frequenta
il quinto anno del liceo classico. Adora scrivere racconti,
poesie e articoli. Di recente ha cominciato a scrivere articoli
d’opinione su un sito internet. Oltre a scrivere, naturalmente,
ama leggere. Negli ultimi tempi è particolarmente
affascinata da Pirandello e tra gli ultimi libri che ha letto
compaiono Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello,
Lo strano caso del dottor Jekyll e mister Hyde di Stevenson
e L’importanza di chiamarsi Ernesto di Oscar Wilde. Le
piace molto viaggiare, girare per conoscere tradizioni e
culture di gran lunga diverse dalla sua. Il territorio che più
l’affascina è quello africano con i suoi deserti sconfinati e i
suoi tramonti mozzafiato, pur essendo l’Africa un continente
che non ha mai potuto visitare. Nel tempo libero si dedica a
lunghe passeggiate in bicicletta nel paesino vicino al suo, in
compagnia delle sue amiche. Uscire in bici è sicuramente il
suo hobby preferito dal momento che le dà una sensazione
di libertà. In futuro le piacerebbe diventare una giornalista
o studiare lingue orientali come l’arabo. Nutre una passione
per le lingue straniere.


Annarita Falsacappa, è nata e risiede in Umbria,
a Bevagna(PG), una cittadina di circa cinquemila
persone, in una zona pianeggiante, circondata da fiumi
e colline dove si allungano altri paesi umbri. Dalla sua
casa può vedere Assisi, con l’eremo e la chiesa di S.
Francesco illuminati di notte; Spello, ai piedi del monte
Subasio, che svetta arrotondato ed imponente; Foligno,
sempre più vicina; Trevi solitaria e, poco distante,
inconfondibile con il suo fungo di cemento, Montefalco.
Ha molti hobbies, che ha selezionato negli anni e che
ormai fanno parte della sua vita: la incuriosisce la ricerca
d’archivio, un passatempo interessante, che la mette a
contatto direttamente con i documenti e le fa capire il passato;
le piace scrivere poesie e racconti e lo fa fin dall’adolescenza.
Ama l’arte in generale, soprattutto la letteratura ed il teatro.
Collabora da molti anni all’organizzazione della stagione
teatrale del suo paese e cura l’educazione al teatro dei
giovani realizzando laboratori teatrali, di danza e di canto.
Ha seguito la realizzazione di numerosi spettacoli teatrali
e di molti eventi del filone della memoria (Giornata della
Memoria, Giorno del Ricordo, Festa della Liberazione).
È responsabile dell’Associazione Solidali Insieme, nata
per aiutare i bambini in difficoltà, coinvolgendo numerose
famiglie nell’affido temporaneo di minori provenienti
dalla Bielorussia e lei stessa ne ha ospitati nel periodo
estivo. Con l’Associazione sostiene anche progetti di
solidarietà nei confronti dell’Africa ed adozioni a distanza.
Tra le sue letture preferite vi sono quelle che tracciano
dei ritratti e propongono situazioni ben inserite in contesti
contemporanei di cui si affrontano le problematiche. A suo
dire la letteratura, nonostante tutto, ha ancora l’opportunità
di presentare in modo chiaro le situazioni problematiche
per sensibilizzare l’opinione pubblica e contribuire
al miglioramento della società. È curiosa e a volte si
sorprende ad emozionarsi. Il bel film, la bella canzone, uno
spettacolo teatrale che le lascia qualcosa sono quelli che la
coinvolgono nei sentimenti, che non ha paura di mostrare.
Ama il suo lavoro, che le dà l’opportunità di praticare l’arte
di confrontarsi con i grandi della letteratura, di cui scopre
sempre un aspetto che la intriga. Il suo sogno è quello di
poter avere più tempo per scrivere e leggere, che è quanto le
piace di più.


Deborah Genovese è nata ad Avellino nel 1994,
frequenta il Liceo Socio psico pedagogico della città irpina.
Nella sua vita ha coltivato molte passioni dall’interesse per
la musica a quello per la scrittura, la lettura, il disegno e tutto
ciò che riguarda l’ambito artistico-letterario. Fin da piccola
si avvicina alla musica iniziando a studiare il pianoforte,
proseguendo i suoi studi per una decina d’anni. Accanto al
pianoforte è nata e cresciuta la sua passione per la lettura
che l’ha spinta gradualmente verso la scrittura, passione che
coltiva già da diversi anni. Anche se non ha ancora avuto
modo di pubblicare tutti i suoi scritti, ne ha composti diversi
dalle svariate tematiche.


Iván Humanes Bespin, nato a Barcellona nel 1976, è
laureato in Diritto presso l’Università di Barcellona. Nel
2005 ha pubblicato il libro di racconti La memoria del
laberinto (Biblioteca CyH). Nel 2006 il saggio Malditos. La
biblioteca olvidada (Grafein). Nel 2007 l’opera 101 coños,
che unisce iperbrevi e illustrazioni (Grafein), nel 2010 il
noir La emboscada (InÉditor) e nel 2011 il libro di racconti
Los caníbales (Libros del Innombrable), finalista al Premio
Setenil per il miglior libro di racconti brevi pubblicato
in Spagna. È stato coeditore della rivista letteraria Dado
Roto e ha partecipato a opere collettive come El libro del
voyeur (Ediciones del Viento), A contratiempo (Nemira)
o La luz escondida (Libros del Innombrable). Collaboratore
per riviste letterarie, attualmente fa parte del consiglio di
redazione della rivista Quimera.


Nisreen Naja, Nisreen Naja, 24 anni, è laureata in
letteratura inglese presso l’Università di Stato libanese.
Insegnante presso una scuola superiore alterna la sua
passione per la scrittura a quella per lo sport, che pratica con
assiduità.


Silvana Omati è nata a Rho (Mi), ma risiede a Saronno
(Va). Fa parte del “circolo di Scrittura Autobiografica a
distanza” di Anghiari. Ha vinto diversi premi per concorsi
di poesia nazionali. Insegnante in pensione, si occupa di
problemi relativi alla “tarda età adulta”. Ha tenuto Corsi di
animazione per adulti e per volontari che si dedicano agli
anziani sia a domicilio che ricoverati in strutture sociosanitarie.


Vincenzo Pandolfi, milanese, definisce il cinema come
la sua grande passione. Ama alla follia i film di David
Lynch, Lars Von Trier, Alfred Hitchcock, Gene Kelly e il
cinema fantastico anni 50. Dal punto di vista letterario, è
un appassionato del genere fantastico, soprattutto di quello
che riesce a confondere i livelli di realtà... dove quotidiano
e onirico si sovrappongono e si annullano a vicenda, la
letteratura raggiunge vette sublimi. Autori come Cortazar,
Borges, Calvino, Buzzati, Matheson e Bradbury rendono alla
perfezione questo stato di indeterminazione sensoriale. Oltre
a cinema e letteratura, si interessa di architettura moderna,
design, arte contemporanea. Colleziona consolle per
videogiochi anni 80, cineprese in super8 e locandine
cinematografiche.


Alessandra Pepino nasce a Napoli ventotto anni fa ed è
da quando impara a tenere la penna tra le dita che comincia
a scrivere per non fermarsi più. Laureata in comunicazione
e specializzata con lode e plauso della commissione in
Scienze dello spettacolo e della produzione multimediale,
attualmente si divide tra la sua attività commerciale e il suo
primo amore, la scrittura, nella speranza di farne, un giorno
non troppo lontano, la sua professione. Predilige cimentarsi
con il noir e il giallo, anche se non disdegna misurarsi con
altri generi, uno su tutti l’umoristico. Di gavetta ne ha fatta
tanta: nel corso degli anni ha partecipato a numerosi concorsi
letterari on line e cartacei, conseguendo spesso importanti
risultati. Nel mese di settembre 2012 ha vinto la IV edizione
del Premio Letterario Internazionale Città di Barletta con il
racconto “Il posto dei bambini dimenticati”.


Silvia Rosiello, diciannovenne materana con la passione
per la lettura e la scrittura. Sin da piccola, infatti, ha letto
libri di ogni genere a partire da quelli per i più piccoli fino
ai classici della letteratura. Generalmente, però, preferisce
leggere libri di narrativa fantastica, thriller e tutti quei libri
capaci di coinvolgere il lettore, tanto da fargli finire tutto di
un fiato il racconto. Un esempio? Kafka sulla spiaggia di
Murakami Haruki, Il ritratto di Dorian Grey di Oscar Wilde,
Veleno di inchiostro di Cornelia Funk e P.s. i love you di
Cecelia Ahern. Ma questo è solo un piccolo elenco dei tanti
libri che meritano di essere letti e dai quali si impara qualcosa.
Crede che la lettura sia davvero molto utile, fa crescere oltre
che farti emozionare e viaggiare in mondi diversi solamente
con la fantasia. Leggere l’ha anche aiutata a scrivere, il suo
hobby preferito. Inizialmente scriveva poesie, ma quando ha
iniziato a voler dire molte più cose di un semplice verso, ha
iniziato a scrivere racconti. Scrivere la soddisfa pienamente
perché attraverso la scrittura riesce a liberare le sue emozioni,
a far conto con i suoi sentimenti. Una frase tratta dal romanzo
Neve di Maxence Fermine esprime quello che cerca di fare
ogni volta che lascia su carta i suoi pensieri: in verità il
poeta, il vero poeta, possiede l’arte del funambolo. Scrivere
è avanzare parola dopo parola su un filo di bellezza, il filo di
una poesia, di un opera, di una storia adagiata su carta di
seta. Il difficile per il poeta è rimanere costantemente su quel
filo che è la scrittura. Non scendere mai neppure per qualche
istante dalla corda dell’immaginazione.


Ilaria Scantamburlo, giovanissima autrice di
Castelfranco Veneto (TV), ama la lettura, la musica e l’attività
fisica. Ma non disdegna anche disegnare e fare fotografie.
Si appassiona a moltissime cose e vorrebbe poterle portare
tutte a termine. Alcuni suoi autori preferiti sono Carlos Ruis
Zafon, Leonardo Patrignani. Ma la scrittrice a cui è molto
legata è senza dubbio Licia Troisi. Le piacerebbe molto
intraprendere questa strada e spera, un giorno, di farcela.


Katia Serafini, diciassettenne di Gorizia, frequenta
il Liceo Classico Dante Alighieri a Gorizia, ma risiede a
Monfalcone. Legge spesso e volentieri ma, stranamente, non
riesce ad avere un autore preferito: la maggior parte delle
volte guarda le trame dei libri e i loro contenuti. Se, però,
il libro l’affascina parecchio, cerca altre opere dello stesso
autore. Durante il tempo libero suona il violino (e dovrebbe
riprendere anche il pianoforte), canta con il coro, recita nel
teatro della sua scuola, va a teatro e anche al cinema, scrive
qualcosina, talvolta disegna e, come già accennato prima,
legge, ma non solo libri.


Marta Sgarra, diciassettenne di Melfi (PZ), frequenta
il quarto anno del Liceo Classico Orazio Flacco di Lavello
(PZ). Il suo hobby preferito è sicuramente la lettura, adora
immergersi nei suoi libri preferiti e uscirne fuori solo quando
qualche dovere più urgente la chiama. Non si definisce una
persona artistica, nè tantomeno sportiva, forse l’unica vena
artistica che ha è la scrittura che pratica, però, solo a scopi
privati (tipo diario). Predilige i romanzi d’amore, quelli
strappalacrime in particolare e il suo autore preferito per
questo genere è Nicholas Sparks. Un altro scrittore che le
piace molto è Roald Dahl, anche se può sembrare un autore
per ragazzi le piacciono molto i suoi racconti proprio perché
la fanno entrare in un mondo che le è quasi sconosciuto,
quello dei bambini appunto; rileggendolo, infatti, le vengono
in mente tutti i periodi della sua infanzia durante la quale si
è innamorata di questo autore per la veridicità e la scioltezza
della sua scrittura.


Alejandro Solozábal è nato il 9 aprile del 1987 a
Barcellona. Ha avuto un’infanzia felice, e per due settimane
ha anche avuto un cane. Si è laureato in Storia all’Università
di Barcellona, ma attualmente, e dopo aver scartato le nobili
professioni di pirata e detective, per problemi di contesto
sociopolitico, si dedica a formarsi nel teatro delle marionette
e a scrivere. Cercare un lavoro stabile è uno dei suoi hobby,
allo scopo di rendersi indipendente prima della fine del
secolo. La musica lo appassiona, soprattutto quella buona,
e suona il sassofono, o almeno ci prova. Gli piace il mare, e
assicura di non essere mai stato a Vancouver, sebbene non gli
spiacerebbe andarci.


Giorgia Spurio, autrice ventiseienne di Ascoli Piceno
è laureata in Lettere presso l’Università “Carlo Bo” di
Urbino. Dopo anni di studio (teoria, solfeggio e strumento),
concerti, saggi e concorsi iniziati fin da bambina in campo
musicale, dal 2008 ogni anno assiste come componente
della giuria al Concorso Musicale “Trofeo Italiano
Città di Ascoli Piceno-Premio Lorena Scaccia”. Lavora
come educatrice e coordinatrice presso i doposcuola di
Ascoli Piceno e del Comune di Folignano, per conto dell’
Associazione “La Lente” affiliata alle ACLI, realizzando
l’iniziativa “Esploratori del mondo” correlata al progetto
“Cammini Comuni” dell’Associazione “Cose di Questo
Mondo” dell’I.P.S.I.A. Picena, interessata all’educazione ,
alla mondialità, all’intercultura e all’integrazione. Nel 2006
è stato pubblicato il suo primo libro “Pensieri di inchiostro”
dove sono descritte in versi le inquietudini adolescenziali.
Ha vinto diversi premi nazionali di poesia e di narrativa e per
ben tre volte è stata finalista al Premio Energheia.


Claudio Giulio Straulino Steiner, milanese, ora senza
fissa residenza, alterna soggiorni a Imperia, Reggio Emilia
e Pavia. Sino ai 41 anni si è occupato della gestione di
aziende nel settore tessile/abbigliamento. Poi, dopo un anno
sabbatico, ha deciso di iniziare la sua seconda vita dando
spazio a tutto quello che aveva trascurato per la carriera
ed i soldi. Oltre a un corso di scultura presso la Fonderia
Battaglia di Milano, ha approfondito le passioni per anni
represse relativamente alla pittura ed alla letteratura. Inoltre
si concede lunghi periodi in barca a vela in Croazia e in
Tirreno (Corsica). Si considera agnostico e nichilista.




  ENERGHEIA


  Energheia — Ενέργεια, termine greco con cui Aristotele indicava la manifestazione dell’essere, l’atto — è nata nel 1989 svolgendo l’attività di produzione culturale nell’ambito della ricerca e della realizzazione di iniziative legate a nuovi strumenti di espressione giovanile.


  Accanto all’omonimo Premio letterario, diffuso su tutto il territorio nazionale, con le sue diverse sezioni — arrivato, nel 2024, alla sua XXX edizione — l’associazione ha allargato i suoi conni nazionali, promuovendo il Premio Energheia Europa nei Paesi europei e il Premio Africa Teller rivolto ai Paesi africani, con l’intento di confrontarsi con le “altre culture”, in un percorso inverso al generale flusso di informazioni.


  L’associazione annovera tra le sue produzioni culturali la pubblicazione delle antologie I racconti di Energheia e Africa Teller, ovvero la silloge dei racconti nalisti delle varie edizioni del Premio in Italia e in Africa.


  Il sodalizio materano, inoltre, pone fondamentale risalto alla produzione di cortometraggi — tratti dai racconti designati dalle Giurie del Premio nel corso degli anni — dove la parola scritta si trasforma in suoni e immagini.


  Onde Lunghe, guida all’ascolto della musica raccontata, le Escursioni di Energheia, tra natura e cultura e Libryd-Scri(le)tture Ibride, sono le ultime attività intraprese.


  Il simbolo dell’Associazione rafgura la bula a occhiali, antico monile fabbricato in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche della Lucania e risalente all’età del ferro IX-VII secolo a. C.


  


  
    Libryd-Scri(le)tture ibride


    Associazione Culturale Energheia – Matera


    Via Lucana, 79 – Fax: 0835.264232


    sito internet: www.energheia.org


    e-mail: energheia@energheia.org


    facebook.com: premio energheia


    X: PremioEnergheia
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