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  SULLO SCRIVERE





Quand’ero bambina andavo spesso verso gli alberi, amavo
gli ulivi, li vedevo generosi e contorti e per questo assai
fascinosi. Accarezzavo la corteccia, seguivo il perimetro dei
rami, ne percepivo l’odore amaro. Traducevo nella mente la
memoria di quell’esperienza che poi mi piaceva raccontare.
Più tardi ho scoperto, nella solitudine della sensibilità, che
c’era qualcuno che come me amava usare le parole, raccontare,
fissare emozioni difficili da dire, pensieri che sentivo
vicini, che traducevano quel mio andare dall’infanzia alla
giovinezza in forma di scrittura. Iniziai a scoprire gli autori, i
poeti prima, i romanzieri dopo e ne fui conquistata. Quel loro
sentire si avvicinava al mio, trovavo in loro percezioni le cui
sfumature erano le mie ancora in forma acerba e accennata.


Loro le dichiaravano le sensazioni, sapevano descriverle
come pittori, vedevo oggetti e mondi tradotti dall’immagine
in parola. Fu così che cominciai a fermare i miei pensieri
perché non svanissero troppo velocemente, ad osservare con
maggiore attenzione i particolari, a trovare negli sguardi di
persone sconosciute storie immaginarie e piccole esperienze
fatte di particolari e dettagli insignificanti che prendevano
forma. Fu così che la scrittura divenne il mio rifugio, tana e
strumento di sopravvivenza. Una fotografia per fermare quello
che sapevo sarebbe andato perduto, la gioia di un istante,
un’esperienza quotidiana, versi che dessero voce alle mie
emozioni.


Poi cominciai a capire che scrivere dava un senso
a quel che accadeva, che ricordare su una pagina riportava
in vita persone che avevo amato e che non c’erano più, che
raccontare un viaggio in un paese lontano avrebbe dato voce
ed esistenza ad un popolo sconosciuto anche solo ricordandone
il nome. Ho scritto di gente dimenticata nelle periferie
della città, realtà che non fanno rumore, ma che respirano allo
stesso ritmo della vita, ma con qualche nota stonata e scomode
a guardarsi. Ho scritto storie immaginarie traendo spunto
dalla mia esperienza e ritratti reali da mondi lontani, di mine
antiuomo e racconti per bambini. In fondo, diceva Cechov che
è nell’ordinario, nel quotidiano nell’irrilevante che accadono
gli eventi più profondi, più straordinari ed emozionanti della
vita di una persona e tutto ciò che è significativo della vita di
una persona può risultare insignificante per gli altri.


Probabilmente all’arte è affidato il compito di mostrare come ciò
che è apparentemente insignificante porti con sé questioni e
interrogativi a cui non necessariamente dare una risposta, ma
che sono lì per essere posti in continuazione, sollevati, offerti
come essenza della complessità umana. Forse sta proprio lì
il compito dello scrittore. Attraversare la propria vita, rimaneggiarla,
domandarla, lasciare risposte aperte per sé e per
chi legge, far attraversare, con le parole, esistenze universali
dettate dal quotidiano tradursi in fatti, eccezioni, semplici
respiri di vita.


Usiamo i sogni, inventiamo realtà desiderate,
fantasiose che possano contener verità come se esse avessero
bisogno di un filtro immaginario per essere credibili, ma, a
volte, scopriamo che certe storie di vita sono vere e basta nella
loro incredibile realtà. Ed è una voce che guida lo scrittore,
un’urgenza che spinge a dire, a tradurre in parole quel che
vive attraverso quello che è, un modo per essere interessato
alle cose, una forma di ribellione, un’alternativa al silenzio
inerte, un dire senza esser interrotti, un proprio modo di essere
al mondo, vivere la seconda volta un’ esperienza, la libertà di
andare dove si vuole, di esprimere desideri proibiti, ciò che
è pericoloso dire, un luogo del mondo in cui essere. Il luogo
in cui sentirsi meglio.


Scrivere come se il destinatario si sedesse accanto e in
silenzio ascoltasse quelle parole dette con voce scritta. Un
patto segreto tra chi scrive e chi ascolta, in un luogo eletto,
in una parentesi di esistenza straordinaria.


Il Premio Energheia,
ricrea questo luogo, dà respiro alle parole che vogliono
farsi voci di esperienze, accoglie con la sua attività quasi
ventennale la possibilità di dare un nome e un colore alle
cose, uno sguardo su storie reali o immaginarie, il potere di
essere ancora lì a dire, a comunicare, a far parlare di sé e di
altri nel nostro Paese e fuori da esso con i Premi Energheia
Europe e Africa Teller.


Raccontare significa anche confrontare
mondi e modi di pensare, trovare nella differenza l’arricchimento,
superare l’egoismo del piccolo recinto e guardare
oltre. Battersi per difendere i luoghi dove il confronto possa
essere costruttivo e libero, soprattutto in questi tempi in cui
la parola più che mai è ancora lo strumento più potente di
affermazione e di dissenso.


  


Annalisa De Lucia


  Associazione Culturale Energheia


  UNA REALTÀ CULTURALE CHE STUPISCE






È la prima volta che vengo a Matera e mi guardo in giro
curiosa.


Di sera, il tramonto ci accoglie gentile.


Davanti all’hotel che ci ospita sorge una chiesa decorata
come una torta con teste di morto e tibie incrociate.


Una coppia la ammira. Lui dice a lei: qui non si possono
celebrare matrimoni, è un ossario.


L’hotel, antico, prima di noi ha ospitato Mel Gibson mentre
girava la Passione nei Sassi. Nei corridoi una culla, un’armatura,
quadri, stampe.


Ci acclimatiamo e torniamo subito in strada: la passeggiata
pedonale scorre lungo un antico convento che ospita
il Museo Archeologico, costeggia una fornita libreria e si
ferma nell’austera facciata di Palazzo Lanfranchi. È incantevole,
tutta una gioia secentesca e rinascimentale di forme
per niente ovvie.


Spiamo le statue, le cornici, i localini che si aprono dentro
le antiche mura, arriviamo al belvedere.


Di notte, Matera dall’alto è uno spettacolo. I Sassi brillano
di misteri mai narrati.


Il mattino seguente li visitiamo in compagnia di Felice,
che tutti salutano. Case, piazzette, chiese rupestri, madonne
orientali nascoste nella pietra, croci che emergono dal nulla,
orridi romantici sulla vallata del torrente, ahimé, inquinato.


Felice ogni tanto dice: qui c’è un cimitero, tombe scavate
sopra le case, sotto le case, si cammina sui tetti delle case,
su vari strati di morti.


Rieccoci con le ossa e i teschi, penso. I falchi ci girano
sulla testa.


È settembre ma fa ancora un gran caldo. Di lontano riconosciamo
il pianoro dove ha girato Pasolini il suo Vangelo.


Sono qui per partecipare come giurato a una nuova edizione
del premio Energheia, ma, pian piano, dentro di me si fa
strada l’idea di raccontare una storia che si svolga, almeno
in parte a Matera. Sono anche contenta di visitare Palazzo
Lanfranchi dove è conservata la collezione Camillo D’Errico,
pinacoteca secentesca su cui, pochi anni fa, ho scritto un
romanzo per ragazzi per Giannino Stoppani. Si trattava della
vita di Joseph Agostine, lucano di Palazzo San Gervasio. In
questo piccolo paese era inizialmente conservata la collezione
di pitture, la più bella collezione di opere del Seicento di un
privato nel Sud Italia. Giuseppe si era innamorato dell’arte
e dei libri visitando proprio questa collezione, mentre era
apprendista barbiere. Molti anni dopo, tornato a Palazzo
San Gervasio durante il dopo guerra, americano fin nel nome
ormai, Joseph, aveva scoperto che la collezione non era più
lì, che il Fascismo l’aveva spostata a Matera.


Così, si era ripromesso di fare qualcosa per il suo paese.
Ed ecco dopo la sua morte arrivare una favolosa eredità
destinata a ridare a Palazzo San Gervasio la pinacoteca e a
costruire una biblioteca. Avevo scritto questo libro, Nessun
sogno finisce s’intitola, su una storia vera ma senza aver mai
visto dal vivo la collezione materana.


Non siamo stanchi: andiamo a vedere anche il Museo Archeologico.
E restiamo abbagliati. Ma è il Louvre! A Matera
hanno il Louvre e non lo sanno.


I vasi funerari - rieccoci con le ossa e i morti! - perfettamente
conservati ci guardano, solitari.


Ade e Persefone nel vaso più bello seggono nel palazzo
sotterraneo, circondati da divinità infere e da Ecate che reca
fiaccole accese da secoli, ma ancora fumose. Colli di cigno
si piegano e vaghi voli di uccello. Chiedo un catalogo. Non
esiste.


Il custode mi indica una mostra sui personaggi dell’epica
antica in una sala dove è spenta anche la luce. La accendono
per noi: anche qui i pezzi esposti sono bellissimi e rari.
La sera, al premio, decretiamo vincitrice una giovane e
vivace materana trasferita a Roma.


Quanti conoscono nel resto d’Italia il lavoro che Energheia
fa a Matera da vent’anni? Quanti conoscono Matera?


Isolata dall’assenza di treni e aereoporti, dalle mille
difficoltà viarie, questa città, queste belle persone che la
animano, Felice che con noi è gentilissimo e paziente, stanno
conservando per tutti noi, che non ce la meritiamo, la bellezza.


Grazie a Energheia, lunga vita a Matera.
I falchi girano ancora, le ossa ci sorridono.


  


  Antonella Cilento


  Presidente Giuria Premio letterario Energheia


  Quindicesima edizione





  



  



  I RACCONTI


  COSTOLE


  Racconto vincitore Premio letterario Energheia 2009


  Quidicesima edizione


  



Ho voglia di latte.


“Vuoi qualcosa in particolare, Chicca?”


“No. Mamma, non preoccuparti”.


“Tuo padre ha ordinato le mozzarelle al Pino”.


“Ora che ci penso, forse l’orzo?”


“C’è ancora quello che avevi comprato ad Agosto”.


“Sei sicura?”


“Sì, è lì. Tra l’olio di zio Franco e quello della collega di
papà, quella gentile un po’ bassina. Capito chi è… Poverina".


“Perché?”


“Eh, non lo sai? Quella è cresciuta da sola perché ha perso
la mamma da piccola e si è dovuta prendere cura della sorella
paraplegica“.


“E il padre?”


“Eh, il padre”.


“Non poteva aiutarla lui?”


“Chi? Il padre?”


Lo zucchero ed il bollitore sono al solito posto. I cucchiaini
sono tutti sporchi. Ne lavo uno prendendolo dalla lavastoviglie.
La maniglia è unta, la impugno con fatica.


Tiro.


Lo sportello si spalanca come una bestemmia e sfiata, appestando
la stanza.


Quando ci sarà un giudizio universale, se ci sarà da fare una
fila tra assassini e notai, se assassini e notai se la faranno
sotto, l’aria avrà questo odore. Di morti tenuti in vita da un
debito.


Lo sento anche mentre sistemo il bollitore sul fornello. Fatica
a svanire, come un oroscopo.


Il latte.


In frigo non c’è.


Avevo dimenticato che mia madre non lo digerisce da quando l’hanno operata alla cistifellea.


Proibito il latte, proibiti i latticini. Concesso il parmigiano
perchè fissa il calcio.


“Papà, e tu?”


“Mi scoccia”.


“Come ti scoccia?”


“Bere il latte da solo”.


“Ma se ne hai voglia, scusa?”


“Mamma, non c’è latte...”


“Mimmo! Non l’hai preso?”


Mio padre fa per abbassare il volume ma pigia il tasto sbagliato
e lo schermo si oscura.


“Non ho preso che?”


“Il latte per tua figlia”.


Mi avvicino a lui prima che possa inforcare gli occhiali. Gli
riaccendo la tv.


Mi sorride. Sembra orgoglioso di avere una figlia tanto brava
coi telecomandi.


Gli rispondo stringendomi nelle spalle.


“Allora… esco a prenderlo”, aggiungo.


“Ma ne hai così bisogno? Non vedi come è tardi?”, mia madre
urla un po’.


“Bisogno… no! Me la faccio passare, la voglia”.


“Allora aspetta e domani andiamo a fare la spesa io e te e
lo compriamo”.


“Faccio un salto da Angelo: sarà aperto senz’altro. E domani
andiamo a comprare l’altro - dico infilandomi la giacca
- così prendo anche le calze per la festa”.


Lei mi scolla gli occhi di dosso e si concentra su mio padre.


Sì, mamma, il padre, il padre! Perché non le ha dato una
mano lui?


Tu ce lo vedresti tuo padre a fare qualcosa al posto mio?
In tv, una donna si dà dell’assassina. Poi, toglie lo sguardo
dalla telecamera ed aggiunge che lo siamo tutti. Tutti assassini.


“Prendi la mia macchina”, mi ordina, mentre fissa ancora
mio padre.


Ma lui sembra rapito dalla tizia nel talk show. E presto la
manda al diavolo, borbottando lettere che non fanno parole.
Papà è un avvocato. Non accetta la retorica, i simboli, il
collettivismo. Crede che i colpevoli siano coloro che contravvengono
al proprio ruolo.


Suo padre, mio nonno, faceva il macellaio. Morì quando
avevo dieci anni, d’estate. La maestra mi aveva assegnato
un diario da scrivere durante le vacanze ed io raccontai che
il nonno si era ammalato perché aveva chiuso la macelleria
e poi era morto: lo avevo sentito dire da papà. Glielo sento
dire anche ultimamente. Gliel’ho sentito dire molto spesso.


“Sì, ce lo vedrei, mamma“.


“E allora perché non lo fa? Perché non mi aiuta mai?”


“Perché sei tu che non glielo permetti“.


Le chiedo dove siano le chiavi.


Mi risponde che sono dove dovrebbero essere: insieme alle
altre, nel cestino delle chiavi, sulla consolle in corridoio,
perché quello è il posto delle chiavi; se non si vuole finire
col perderle basta riporle lì, perché altrimenti è una bella
bega: c’è da cambiare la serratura, è una bella bega e sono
bei soldi; eppure è tanto semplice: il cestino sulla consolle è
il posto delle chiavi, come il letto è il posto per dormire e la
vasca quello per lavarsi.


Risponde così. Di solito.


Mia madre.


Quella donna in televisione cede la parola ad una giornalista
che si dice in obbligo di dipanare la razionalità dalle
emozioni.


Ha detto proprio dipanare.


Mamma riprende fiato. Papà guarda il soffitto. Io faccio trillare
le chiavi che ho finalmente trovato e dico quello che
penso: “Che bel portachiavi”.


In coro mi rispondono che lo ha portato zia Nicoletta dalla
Spagna.


“Allora… vado. Torno subito”, dico con un sorriso che non
rimane ignorato.


Mamma brontola che con noi due non sa proprio come fare
e papà ridacchia; so che stanno flirtando, nel loro modo irritante
e goffo. Li ammiro, m’inteneriscono: hanno dismesso
le rivendicazioni. Sembrano scolari di prima elementare che
impilano quaderni di M-con-le-tre-stanghette, convinti che
non ci siano altri modi per scriverle.


Esco.


Fuori la notte è orgogliosa. Il cielo stellato, che solitamente
mi fa rimpiangere di aver lasciato questo posto, è spento.
Tetro, irrilevante.


La macchina è al solito posto, davanti al passo carrabile
della signora Maglione. Da quando è morta non usiamo più
il garage.


Non c’è traffico. Meno del solito, almeno. Imbocco la salita
e calcolo i secondi che impiego a farla tutta. Otto. Ho guadagnato
tre secondi sugli undici che impiegavo da bambina,
correndo verso la scuola. Tre. In vent’anni e nemmeno
a piedi.


Trovo parcheggio facilmente. Davanti all’alimentari c’è una
piccola folla, ma non mi pare di riconoscere nessuno. Dò
un’ultima occhiata alla macchina e mi accorgo che per un
quarto è posteggiata su strisce pedonali che ricordavo essere
più avanti. Via Passarelli s’è ritratta come i miei golfini
di ciniglia. Quelli trasparenti che facevano impazzire mia
madre perché mi costringevano ad indossare un reggiseno
ed io non avevo niente con cui riempirlo.


Ma sì, che importa, la lascio qui. È tardi. E resterò solo
cinque minuti. Sempre che Angelo non mi riconosca e non
attacchi bottone, sempre che non incontri qualche vecchia
conoscenza, sempre che in cassa ci sia il resto in monete
superiori ai cinque centesimi.


Già: meglio spostarla.


Rimonto sul sedile e avanzo di un paio di metri. Spero ugualmente
che nessuno mi riconosca, soprattutto Angelo.


Ed è così che va.


“Cosa paghi, solo quello?”


“Anche delle gomme”.


“Quali?”


“Le vivident xylit”.


“E quali sono?”


“Oh, Angelo, ma non mi riconosci?”


Solo ora stacca gli occhi dalla cassa.


“Ueiii, principessa! Finalmente ti si rivede! E che fine avevi
fatto? Eh… lo so io che fine avevi fatto, eheheh…”


Sorrido, pago e me ne vado senza cicche. Con un cartone
da mezzo litro di latte che scade domani, cioè tra poche ore.
Forse Angelo ha davvero intuito qualcosa. Forse già si vede
qualcosa.


Mentre faccio manovra per uscire fuori dal parcheggio, nello
specchietto retrovisore compare una ragazza. Mi mostra un
bel vaffanculo e urla qualcosa che i finestrini non lasciano
passare. Tiro giù il mio.


“Guarda che ti avevo vista”, le dico.


“Puttana assassina”, mi risponde.


Resto ammutolita mentre si avvicina uno smilzo suo amico
che mi urla: “Non hai visto che è incinta, brutta troia?”.


“Non vedi che sono incinta, puttana assassina?”, lei gli fa
eco.


I bambini somali I bambini kossovari I bambini israeliani I
bambini palestinesi.


No, non l’avevo notato. Solo ora vedo l’accenno di gravidanza.


È brutta, questa ragazza. È brutta anche la sua pancia:
sembra un ginocchio flesso.


Siamo stati noi ad ucciderli. Tutti, tutti assassini.
Non l’avrei investita, comunque: l’avevo vista. Non avevo
visto il suo bambino, ma avevo visto lei.


Certe madri sono soldati: uccidono per non far uccidere.
Ingrano la marcia e vado via. Cerco di mantenere la calma
e penso a casa mia, con mamma e papà dentro. E l’acquario
senza pesci. Mi manca la quiete delle cose non dette, la
fiducia delle spiegazioni non date, il pudore della negazione,
l’educazione dell’obbligo, la pace fredda dell’occidente borghese,
l’intima incuranza borbonica.


Mentre attendo al semaforo, due isolati più avanti, lo smilzo
e la tossica arrivano correndo e prendono a sassate il cofano.


Trattengo la paura come un assassino. Mi cago addosso
come un notaio. Attendo il verde, che si accende presto. È un
colore di massa: fa presto a servirci.


Li semino in pochi minuti ed in altri dieci arrivo a casa.
Ho paura.


Salivo queste scale con l’ansia di deludere mia madre e mio
padre molto spesso.


A volte perché sulla pagella c’era un sei, a volte perché puzzavo
di fumo e di alcol, a volte perché ero in ritardo, a volte
perché tornavo troppo presto da una festa.


Ora ho come il terrore che durante la mia assenza abbiano
capito che non mi fregava niente di avere il latte, ma che
volevo uscire per stare un po’ lontana da loro.


Sì, mi disturbano facilmente.


Apro la porta e vengo inghiottita da un buio di bosco. Non
mi hanno nemmeno aspettata.


Poi accendo il cellulare e mi rendo conto che sono stata fuori
quasi due ore.


Domani è sabato, però: avrebbero potuto rimanere in piedi
un altro po’.


Avrebbero dovuto preoccuparsi, perché non si sono preoccupati?
Dò un’altra occhiata al cellulare: non ci sono loro
sms, né loro chiamate.


Si sente un rumore di passi. Accendo la luce del corridoio.


“Ehi!”, mia madre sussurra, sorride, apre le mani, mi sfiora
il viso, mi dice: “bellezza”.


Grazie, mamma. Lo penso, ma non lo dico.


Volevo che mi aspettassi, mamma. L’ho pensato tutta la sera
e forse lei se l’è sentito. Lo pensavo anche quando la serata
si faceva notte ed ero adolescente e i miei amici andavano a
fare cose folli ed io non riuscivo a seguirli perché sapevo che
lei sarebbe rimasta dietro la finestra della cucina ad aspettarmi
col cuore in gola.


“Hai incontrato qualche amico, da Angelo?”, mi chiede.


“Sì”, le rispondo.


“Ecco perché ci hai messo tanto… e adesso che fai? Guardi
un po’ di tv?”


“No, mamma, vengo a letto anch’io”.


“Posso venire a dormire con te un pochino o vuoi leggere?”


“Ma no, vieni. Sono troppo stanca per leggere”.


Mi strucco e mi svesto in un momento.


Arrivo in camera che lei si è già sistemata.


Mi infilo sotto le lenzuola. La flanella fruscia come una biblioteca
gremita di studenti.


Facciamo silenzio. Ci rimbocchiamo le coperte a vicenda e
l’aria sbuffa fuori, insieme al profumo dell’ammorbidente
che papà compra da vent’anni.


In pochi istanti siamo praticamente sottovuoto.


Perché è così che dorme mia madre: immobilizzata.


Ora che ancora è sveglia, però, è solo immobile. So che desidera
che le racconti una cosa qualsiasi. Anch’io vorrei che
lei mi raccontasse qualcosa, sento anche che le piacerebbe
farlo, ma ho la certezza che non lo farà. Le faccio paura:
aveva paura di chiedermi di dormire qui ed ora ha paura di
chiedermi di parlare un po’.


“Mamma, ce l’hai ancora quella camicia da notte rossa?”,
le domando, quasi senza accorgermene.


“Quale?”


“Quella con il lampione e l’autobus e la cabina del telefono”.


“Ah, quella. Sì, ce l’ho, ma è vecchia. Perché?”


“Non la buttare mai”.


Le bacio la fronte e lei mi dice che non lo farà. S’addormenta.


Aveva quella camicia una notte che papà non tornò a casa
perché era dovuto andare a Roma per lavoro. Dimenticammo
di rifare il letto e ce ne accorgemmo solo quando era ora
di dormire. Lei sembrava mortificata ed io le dissi che non
importava. Prese i cuscini e me li mise tra le braccia, poi mi
ordinò di sbatterli fuori. Avrò avuto sei o sette anni ed ubbidii
come si ubbidisce a quell’età: per fiducia. Quando tornai
il letto era pronto. Ci infilammo dentro dopo aver sistemato i
cuscini. Lei spense la luce del comodino, mi baciò la fronte e
mi disse: “Senti, che fragranza?”. La sentii, eccome.
E la sento anche ora, con l’odore di quella volta di tanti anni
fa. L’odore che non è cambiato e sa ancora di sapone di
Marsiglia e muschio bianco.


Mi addormento pensando a quanto tempo ho, come chiunque.
Come una figlia chiunque. Chiedendomi se si possa essere
delle buone madri quando ci si sente ancora perdutamente
figlie.


“Ehi!! Ehi!!! Amore, svegliati!”


Apro gli occhi e vedo la lingua di mia madre contenersi appena
sotto i canini. Il resto è sfuocato. La prima cosa che
avverto sono le mie cosce bagnate.


Mi riprendo un attimo e qualcuno mi afferra le braccia, tirandomi
sù.


Mi guardo addosso: c’è sangue dappertutto.


Papà sta chiamando il pronto soccorso, mamma dice cose.


Mi manca il respiro. È come se avessi due ciliegie nelle narici
ed un lampone nella gola.


Mi tocco tra le gambe. Il sangue mi resta sulle mani. È un
sangue morto, che non sgocciola. Macchia come l’inchiostro
con cui si scrivono le lettere per scusarsi di essere stati dei
bastardi farabutti imbecilli.


E svengo.


Mi risveglio in ospedale. Mamma mi tiene le mani e papà
mi guarda come mi ha guardato quando gli ho riacceso la
televisione: fiero. Capisco solo adesso che s’aspetta da me
null’altro che questo: che io viva. Ha sempre voluto solo
questo.


“Scusa, papà”. Lo penso e glielo dico, con un filo di voce.


Lui scuote la testa, portandosi l’indice sulla bocca come faceva
quando mi insegnava il silenzio.


Crede che io mi stia scusando per non avergli detto che ero
incinta, ma io mi sto scusando per aver capito così tardi che
da me voleva così poco. Per aver riempito la mia vita di rimandi
e perfezionismo, credendo di dover maturare il tempo
per farlo felice e perdendo gli anni migliori. Mi sto scusando
per aver avuto poca fiducia nel suo silenzio. Ora so che il
silenzio di un avvocato è il più onesto di tutti i silenzi. Il silenzio
di un avvocato che s’imbarazza a fare il padre è il più
romantico di tutti i silenzi.


Mamma sorride. Mi accarezza la pancia.


Sorridiamo tutti perché pensiamo ad una battuta un po’ truce
ed evitiamo di dirla.


Ma lei sa che un po’ è vero. Sa che un po’ le sarebbe pesato
diventare nonna così presto. Solo che io so anche quanto
sarebbe stata brava e premurosa e colta e rispettosa e misurata.
Una nonna incredibile, immortale.


“Papà, per favore, avvisalo tu”, dico mentre vedo i medici
arrivare nella stanza.


Chiacchieriamo. Loro sono mortificati. Ma dicono sia abbastanza
frequente, perdere un bambino alla prima gravidanza.


Ed io so che è vero.


Ciò che non dicono, ma che leggo nelle pieghe bianche delle
loro espressioni, è che c’è stata qualche altra complicazione.
Si sono accorti di qualcos’altro.


Sanno che ho capito e vuotano il sacco, con parole che stento
a seguire.


“E quindi…”, incalzo.


“E quindi sarà molto complicato che lei riesca a rimanere
incinta ancora”.


E poi, non sento più niente. Questa schiera di idraulici mi sta
davanti e muove le labbra, ma io non sento altro che le voci
fragili della nursery in fondo al corridoio. Le tossi, i pianti,
gli schiamazzi.


Poi anche quei rumori spariscono. Il cuore pompa asfalto.
Lo sento scivolarmi nello stomaco. Dallo stomaco scende
ancora e serra la mia culla.


Ancora. Ancora. Ancora.


“Sarà molto complicato che lei rimanga incinta ancora”.


Io so che significa mai più.


La sera seguente sono a casa.


Bevo una tazza di latte e vado a dormire.


Giulio continua a chiamarmi ed io continuo a non rispondergli.


Mio padre non mi intima di richiamarlo come le altre
volte che assiste ai nostri litigi telefonici. Mio padre mi
cambia solo le borse d’acqua calda. Mia madre aspetta che
le parli e legge un dossier del suo capoufficio, seduta alla
mia scrivania.


Giulio non ha diritti. E non ne ho nemmeno io. I genitori
cominciano a fare un brutto lavoro appena cominciano ad
avanzare diritti, figurarsi cosa può succedere quando a farlo
sono due genitori mancati.


Avevo detto a Giulio che sarei scesa qualche giorno a casa
per dire ai miei genitori del bambino.


Mi aveva solo chiesto quanto mi sarei fermata.


E continua a chiedermelo ancora, nei suoi sms da compagno.


È la sola domanda indolore che può farmi. Ed è anche
la sola domanda per la quale non ho una risposta. Ma se
mi chiedesse perché si muore, perché si vive, perché si ama,
perché si odia, perché si tradisce, perché la bellezza è bella,
perché il calore è caldo, perché la viltà è ovvia, perché la
vita è banale, saprei rispondere. La vita si svela a chi non
può tramandarla.


Ma lui non lo sa.


Non immagina nemmeno che ciò che ci aspetta è questo: la
verità.


Niente fragranza, niente solletico, niente latte da comprare,
niente nottate in bianco ad aspettare.


Le merendine tutte per noi, la stanza degli ospiti per scopare quando il letto sarà diventato consueto, la televisione accesa
mentre pranziamo, lo sdegno per le carrozzine in ascensore,
gli “sshhh” alle mamme in teatro, i tacchi alti, le cene fuori,
i pranzi fuori. L’arte, lo studio, la musica.


Il silenzio.


La concentrazione.


Il tempo.


La sera seguente esco.


Il latte è finito di nuovo.


Nessuno si è ricordato di ricomprarlo, quindi siamo tornati
alla normalità.


“Esco”.


“Dove vai?”, mi chiedono entrambi.


“È finito il latte”.


“Vuoi che ti accompagni?”, mi chiedono entrambi.


“Preferisco fare due passi”.


“Torni presto?”, mi chiedono entrambi.


Questo sa fare un figlio: collaudare.


Sorrido e rispondo che sì, solo il tempo di arrivare da Angelo
e sarò di ritorno.


Tutto si ripete come quattro sere fa. Solo che la salita la
faccio in trenta secondi. Davanti al negozio non c’è folla,
ma solo qualcuno. Nessuno mi saluta ma qualcuno crede di
avermi riconosciuta. In cassa non c’è Angelo, ma suo figlio.
Ordino anche le gomme da masticare e mi vengono servite
senza domande, pago e sono fuori.


Fuori ci sono anche loro, di nuovo.


Ed io sotto sotto sapevo che li avrei trovati qui.


Cammino verso di loro. Sono fermi in un semicerchio di gente
anonima e rassicurante.


Se fossi in un film, mi presenterei e li adotterei tutti e due e
mezzo quanti sono.


Se fossi in un romanzo, resterei a guardarli fino all’alba,
mentre scherzano con i loro amici sobri.


Se fossi in una pagina di cronaca nera, sgozzerei prima lui
e poi lei e poi me.


Mentre mi avvicino lo smilzo si gira. Mi vede. Apre il braccio
destro e tira a sé la sua ragazza. Anche lei mi vede.


Nessuno di loro mi riconosce.
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Il bambino si è sporcato un dito e guarda fuori dal finestrino.
Scorre un paesaggio così colorato, così caldo per essere
inverno. Ma lì non è inverno.


Prima ha sentito parlare i grandi e anche se non ha capito
tutto sa che in quella nazione africana sembra estate anche se
domani è l’ultimo giorno dell’anno. Hanno dovuto spogliarlo
di qualcosa perché, uscendo dalla grande nave, c’era un sole
proprio caldo e un cielo che lui vede solamente a giugno,
quando festeggia il suo compleanno. È felice di essere nato
a giugno, le giornate sono così lunghe, sembra non finiscano
mai, e lui può sempre correre nei prati.


I grandi hanno detto che però lì il sole tramonta alle sei di
pomeriggio. Và in quella maniera tutto l’anno, fa sempre caldo
ma alle sei viene buio, magari a volte piove, ma oggi è una
mattina di quelle che se lui fosse grande e potesse mettere gli
occhiali da sole, sarebbe proprio meglio. Invece guarda fuori
e stringe gli occhi, vede strani alberi che corrono al fianco
della strada e non sa cosa fare del suo dito sporco.


È seduto sul sedile posteriore che sembra un divanetto
bordò, i piedi non arrivano a terra, così i suoi sandali estivi
- quelli con i due occhietti sulla punta - se ne stanno sospesi
a prendere aria. Lui è un po’ schiacciato contro la portiera
perché sua sorella grande si è messa tutta storta per capirsi
meglio con il tassista. Il bambino una pelle nera così l’ha
vista solo in certi film alla tv. L’uomo tanto nero che guida
ha denti così bianchi che sembrano finti, ma ora gli pare di
capire che sembrano super puliti perché stanno in mezzo alla
faccia nera. È proprio simpatico, ride ogni tre parole e tiene
un bastoncino in bocca, come se fosse uno spazzolino di legno
con un dentifricio invisibile.


Sua sorella e il tassista parlano in francese e quindi il
bambino non capisce una parola. Non ha nemmeno idea del
perché non parlino africano, ma forse è sua sorella che non
sa l’africano e quindi hanno deciso di usare il francese. Ha
riconosciuto quella lingua perché ci sono tutte erre bagnate
di saliva e a volte le parole escono troppo dal naso.


La mamma sta dietro anche lei, è all’altro finestrino e un
po’ ascolta le parole francesi e un po’ guarda quella bella
campagna senza erba e con alberi strani. Spesso si vede il
mare in lontananza, ma poi arrivano cespugli di spine o una
curva e il mare non si vede più. Tra l’altro sembra che in
Africa si chiami oceano, ma il bambino non sa bene quale
sia la differenza. Forse il mare è una cosa italiana. Quando
il mare-oceano ritorna vicino alla strada il bambino fatica
lo stesso a vederlo perché è solo un attimo e lui è piccolo e
deve allungare il collo e l’acqua tanto blu è solo dalla parte
del finestrino della mamma. Tutte queste cose, purtroppo, non
fanno vedere veramente il mare al bambino, che ha un dito
sporco e non vuole farlo sapere agli altri perché non sa di che
cosa è sporco e lui ha un po’ paura di saperlo.


Il papà è seduto di fianco all’autista, il posto in cui deve
stare papà. Continua a guardare la sua figlia più grande e
il tassista tanto nero, sorridendo perché un po’ capisce e un
po’ è contento che lei parli così bene il francese. Una volta il
bambino è andato a vedere dei cugini grandi che giocavano a
tennis e ora suo padre sembra uno che guarda una partita di
tennis, gira la testa verso il tassista poi sposta la testa verso
la sorella grande che tanto bene parla il francese. Lei, ogni
due o tre frasi, dice in italiano quello che il guidatore africano
ha detto in francese, però il bambino non sta molto attento
alla storia perché ha quel dito sporco di non sa che cosa e
non sa bene cosa fare, se pulirlo sul sedile oppure dentro un
fazzoletto, ma non vuole chiedere alla mamma il fazzoletto.


Il bambino, sa perfettamente su quale automobile stanno
viaggiando verso l’oceano o mare che sia. Almeno, così ha
capito, devono fare abbastanza chilometri e poi arriveranno
su una grande spiaggia bianca, dove vedranno pescatori e
tante mogli che aspettano i mariti-pescatori. Quello è quasi
sicuro di averlo capito perché in quel momento è stato attento.


La macchina l’ha riconosciuta subito perché lui ha un
modellino uguale a casa, che peccato non averlo portato fino lì, in Africa, ma come poteva sapere di salire su una Renault
Dauphine? Lui ha sognato spesso di farsi ancora più piccolo
e infilarsi nel suo modellino, ma non pensava proprio che un
giorno sarebbe entrato in una vera. Nella sua città non ne
ha mai viste, mentre prima al porto di Dakar ad aspettare i
passeggeri della nave ce n’erano almeno dieci, tutte bianche,
più una gialla. E lui che fino a quel momento non pensava
che esistessero Dauphine gialle!


Dakar invece l’ha imparato quasi subito, è un nome facile
e ha un bel suono. Non sapeva fosse così lontano, però. Con
la nave ci hanno messo tanto, giorni e giorni di mare-oceano
pieno di onde che a volte avevano come una cresta bianca in
cima. Il bambino ha sempre creduto che la schiuma fosse una
cosa delle onde sulla spiaggia e che al largo l’acqua fosse
più piatta e senza onde, di sicuro non con la schiuma in cima.
Ha deciso di preferire il mare che c’è sulla spiaggia, almeno
lì si sta fermi. Due giorni fà la nave ha incontrato così tante
onde, alte e con la cresta bianca, che lui ha dovuto fuggire e
nascondersi in cabina a vomitare la minestra che aveva appena
mangiato, e poi è stato male ancora un po’ e gli è rimasto
un gusto cattivissimo in bocca che faceva bruciare la gola.
Che schifo vomitare, si sente anche tutta quella puzza nel
naso che fa lacrimare gli occhi.


Sì, meglio il mare sulla riva! Quello che ti bagna i piedi
e non ti fa ballare.


L’autista guarda il bambino nello specchietto e a volte gli fa
l’occhiolino. Il bambino però non sa bene cosa fare, se sorridere
o chissà che. Intanto non è capace a fare l’occhiolino - se
prova li chiude tutti e due – così abbassa lo sguardo e vede il
dito sporco. Ha toccato qualcosa sotto il sedile che sembra
un divanetto bordò e ha sentito qualcosa di unto e molle, si è
spaventato perché lì è Africa e lui non sa esattamente cosa ci
sia sotto i sedili delle macchine, in Africa. Non importa che
sia una Renault, non importa che quella sia una Dauphine
come il suo modellino, quella è sempre Africa e il tassista nero
e simpatico, magari spalma della roba sotto i sedili. Appena
si guarda di nuovo il dito, subito alza la testa e guarda fuori
che gli piace di più. Questa volta anche non volendo ha visto
sul suo dito una cosa che sembra brillantina, però più spessa,
e senza colore, proprio come la brillantina che lui vede ogni
tanto a carosello quando fanno la pubblicità, con quegli attori che se la mettono nei capelli e i capelli diventano come
bagnati e anche più scuri. Cosa ci fa della brillantina sotto i
sedili di una Dauphine? Sarebbe meglio domandarlo a papà...


Ma lui non vuole essere uno di quei bambini che fanno tante
domande, così si tiene la brillantina africana sul dito e stà
zitto. Dirlo a mamma proprio no, pulirsi sul vestito di sua
sorella guai a lui, così abbassa di nuovo il dito e per un po’
non ci pensa più. Da qualche chilometro poi, gli gira in testa
un’altra domanda, si chiede se il tassista parli francese perché
guida una Renault, però ha come la sensazione che sia una
domanda tanto stupida, anzi la più stupida di tutte, così non
la fa. Meglio guardar fuori.


Fuori non si vedono città, e nemmeno paesini. Da quando
hanno lasciato Dakar - quella sì che era una città con viali e
traffico e semafori - da quando sono usciti da Dakar il bambino
non ha più visto un vero paese. La gente cammina sul bordo
della strada e si porta in testa dei fagotti legati con un nodo in
cima o della legna che sembra proprio pesante. Dove andrà
tutta questa gente? Non ci sono paesi. Non ci sono nemmeno
marciapiedi. Alcuni prendono sentieri che si infilano nei prati,
poi girano attorno ai cespugli e ai pochi alberi e spariscono
subito, anche perché la Dauphine fila veloce e il bambino deve
girare tutto il collo per poter scoprire dove va quella gente.
Le donne hanno un sedere così grande e dei vestiti colorati
che, tanti colori insieme lui, non li ha mai visti. Gli uomini
hanno le gambe lunghissime e sottili e camminano lentamente,
un po’ come i cammelli che ha visto in un documentario, non
esattamente come loro, ma quasi, anzi a dire il vero, proprio
per niente. Gli dispiace solo averlo pensato, i cammelli sono
cammelli e sono bruttissimi, gli uomini sono uomini.


Tutti guardano passare la Dauphine e fanno un piccolo
sorriso, lo si capisce dai denti bianchi che luccicano in mezzo
alla faccia nerissima. Nera come quelli dell’autista. Sono
gentili a sorridere quando passa un’automobile, il bambino
non ricorda se ride anche la gente per le strade della sua città,
ma non gli sembra proprio.


Gli africani sono tanto gentili, se sorridono alle automobili.
Quante domande vorrebbe fare. Ma su quella macchina
tutti sono presi a parlare francese o a capire il francese, e lui
è un po’ tagliato fuori. Ricorda quando era ancora più piccolo
e credeva che, nella piccola luce rossa del giradischi di sua sorella, si potessero vedere i cantanti cantare e suonare.


Passava davanti al disco che girava e metteva un occhio
appiccicato alla luce rossa. Una volta aveva visto un intero
complesso suonare, con chitarre e tutto quanto, era sicuro!
Poi l’aveva detto e l’intera sua famiglia aveva riso e l’aveva
abbracciato dicendo che non poteva essere vero, così da quel
momento aveva fatto meno domande sulle cose strane.


Però quella specie di brillantina che lui ha trovato sotto
i sedili è una cosa che un po’ lo fa preoccupare. Comincia
anche a fargli male il dito. Non è colpa di quella roba unta
e grassa, il fatto è che lui tiene il dito abbassato e rigido da
almeno un’ora perché non sa che farne. Quando aveva sognato
di farsi piccolo per entrare nel modellino della Dauphine
era stata tutta un’altra storia. Immaginava di guidare per le
strade di Parigi.


Sa poco di tante cose, ma il nome di qualche capitale la
conosce. Parigi, ad esempio. Lui sulla Renault a guidare per
strade e stradine, per poi magari finire su una pista da corsa
dove poter schiacciare ancora di più sull’acceleratore, anche
se la Dauphine non è un’auto da corsa, ma da città. Un’automobile
così carina. Il muso un po’ grasso. I fanali rotondi.
Sembra sempre fare un sorriso, la Dauphine.


La lanciava dalla discesa di cemento nel giardino e lei che
andava sempre dritta e senza mai sbandare una volta. E lui a
pensarsi dietro al volante. Ora è diverso, lui sta rintanato, il
viso quasi attaccato al finestrino, a guardare un po’ d’Africa.
Fuori c’è sempre un bel cielo blu. Il sole batte sul vetro
e fa scottare la pelle del bambino. Che dicembre diverso.
Qualcuno ha detto ventotto gradi, che sono proprio tanti per
essere fine dicembre. C’è anche qualche nuvola bianca. Prima,
all’improvviso una di loro ha coperto il sole per un secondo
e c’è stata una differenza strana, come se lì in Africa il sole
fosse più forte e le nuvole più spesse e che fanno un’ombra
più scura che in Italia. Un’ombra quasi cattiva, che gli ha
fatto venire i brividi. Ma quella nuvola è già passata e ora
il vetro brucia di nuovo la pelle del bambino in una maniera
che non fa male e che a lui piace.


Passano mamme con bambini, li tengono legati alla
schiena. I bambini africani hanno la testa senza capelli o al
massimo con qualche ricciolino nero nero. Proprio una testa
rotonda. Il bambino si chiede se anche lui, sotto i capelli, ha una testa così rotonda. I bambini africani sono legati alla
mamma, stanno come fasciati nei vestiti colorati delle loro
mamme, così non possono cadere. Alcuni dormono, con la
testa rotonda all’indietro che ciondola, ma mica si svegliano.


Ecco un buca gigante! Questa volta l’autista ci è finito
dentro con tutte e quattro le ruote. La strada è piena di buche,
quando va bene lui gira il volante da una parte e poi subito
dall’altra e allora il bambino e la sua famiglia ondeggiano
sui sedili e a qualcuno viene un po’ da ridere, perché sembra
una gimcana. O uno slalom, che poi è la stessa cosa. Adesso
si è sentito un bum e forse un trak, la buca era proprio fonda,
ma non è successo niente di grave, le gomme non si sono
forate e il tassista ride, come se avesse la raucedine in gola
e poi guarda nello specchietto per fare di nuovo l’occhiolino
al bambino che, di nuovo non sa cosa fare, così abbassa lo
sguardo e vede il suo dito sporco di brillantina.


Gli capita di scoprire cosa vuole dire una parola quando
meno se lo aspetta, e si dà dello stupido perché avrebbe dovuto
capirlo fin dalla prima volta nel carosello. Brillantina: si chiama
così perché i capelli diventano più luccicanti, sembrano
bagnati e brillano. Ma il suo dito non brilla, è solo sporco e
bagnaticcio. Che fastidio. L’unica cosa freddina dentro alla
Dauphine.


Dai finestrini mezzi abbassati entra aria come di primavera
calda, piena di odori di animali che il bambino vede alla
ricerca di un’erba da mangiare che è solo a ciuffetti sparsi
qua e là. Mucche diverse da quelle italiane, più magre e con
lunghe corna. Allora magari sono buoi. Sono così magri che
sotto la pelle si vedono subito le costine. Lui dice costine,
e gli altri sempre a correggerlo: costole, costole. Se è solo
per questo, quando era ancora più piccolo diceva samale e
cimena e tutti giù a ridere come matti e a farglielo ripetere
dieci volte. Ora che ha imparato a dire giusto, tutti vogliono
sentire ancora samale e cimena. Che noia. Fuori nei prati
africani ci sono anche delle caprette che corrono sempre da
qualche parte, alcuni pastori cercano di raggrupparle dando
piccoli colpi di bastone, ma non sono colpi forti e qualche
capretta fugge lo stesso.


Intanto i sedili della Dauphine fanno sudare le gambe,
mentre dentro ai nasi rimane un profumo di incenso di chiese,
o candele di chiese, ma forse è il vestito africano del tassista che ha quel profumo, un odore di fumo umido che è un po’ una
novità per tutti loro. Un vestito che è proprio un vestito, cioè
non una camicia e un pantalone con magari una giacca, ma un
pezzo solo e lungo, che scende fino ai piedi e che svolazza come
una gonna. Prima l’autista ha detto che tornando a Dakar
vorrebbe portare la famiglia italiana a casa sua, a conoscere
la moglie e i suoi tre bambini. Chissà se in quella casa ci sarà
odore di incenso, e chissà con che cosa giocheranno i bimbi
africani, se con soldatini neri o con piccoli taxi Dauphine.


Quando sua sorella grande ha detto in italiano dell’invito
dell’uomo africano, tutti sulla macchina sono stati in silenzio,
quasi non sapessero cosa rispondere, così la storia è finita in
un angolo, come in attesa. Magari quella specie di imbarazzo
c’è stato a causa della lingua francese, o del caldo, o della
stanchezza. Il bambino vorrebbe alzare un braccio e dire sì
dai, andiamo che voglio conoscere i bambini africani ma,
poi, non lo fa perché c’è sempre quel dito sporco da tenere
nascosto e lui non vuole muoversi tanto.


Che brutta cosa non conoscere il francese, ma lui va a
scuola da poco e non glielo insegnano. Sarebbe bello avere
una maestra di francese, però.


Che brutta cosa non essere bravi a schiacciare un occhio
per volta anziché due insieme.


Meglio non pensare alla scuola e agli occhiolini, ma
guardare il mondo che vede correre fuori e che è tanto bello,
non esiste il grigio e tutti sembrano in movimento, sembrano
andare tutti da qualche parte anche se è difficile capire dove.


Lì sì che camminano, però. La gente si ferma quando trova
piccoli mercati che il bambino vede solo sfrecciare perché
la Dauphine va tanto forte. Mercatini con strana frutta, più
grossa e colorata di quella che lui mangia a casa. I mercati
sono sul bordo della strada. Ci sono altre capre che tengono
compagnia ai bambini più grandi, quelli che non dormono
più sulla schiena della mamma. Bambini che hanno la sua
età o che sono anche più grandi e che camminano scalzi
sull’asfalto e sui sassolini aguzzi. Che male che deve fare, lui
non ci riuscirebbe e si taglierebbe tutti i piedi. Forse è per
quello che i bambini africani non sorridono, hanno i piedi
insanguinati e non hanno voglia di sorridere alle automobili
che passano su quella strada. È come se fossero arrabbiati,
ma anche un po’ tristi.


Il bambino pensa che invece nella sua città è il contrario,
gli adulti hanno i pensieri e sono seri, mentre i bambini sono
sempre allegri e vogliono sempre giocare. Comunque le scenette
da mercato durano pochi secondi, poi il mercato non
c’è più, sparisce nella polvere. Bisogna dire che il tassista,
che si pulisce i denti con il bastoncino, non rallenta mai. Che
forza, la Dauphine. Il motore fa un rumore così bello. Come
di macchina piccola che va forte.


Regardè regardè! Arivè arivè!


A forza di ascoltare il francese il bambino ha quasi capito
le parole dell’autista. E poi non è difficile, lui ha frenato e sta
indicando una spiaggia lunghissima che è apparsa all’improvviso,
dalla parte del finestrino della mamma e anche davanti
alla Dauphine. E poi sono parole che assomigliano tanto alle
italiane. Regardè, arivè. Hanno lo stesso suono. La sorella
grande del bambino non deve nemmeno tradurre, questa
volta. Tutta la famiglia guarda dove il pilota africano, che li
ha portati fino lì, ha detto di guardare. Che sabbia bianca. E
quanta gente. Donne e bambini che aspettano. Tante barche in
arrivo tra le onde. Cento barche. Mille barche. Il mare quasi
sparisce tante barche ci sono. Il bambino rizza la schiena,
allunga il collo e vede ancora più sole e ancora più colori.
Forse è la sabbia bianca a dare al mondo una luce così forte.


Che peccato non avere occhiali scuri. Ormai la Dauphine è
ferma, e starà al fresco dell’ombra di un albero che è diverso
dagli altri alberi africani, questo sembra italiano.


Il bambino non attende che mamma e papà gli dicano di
scendere.


Ha deciso in un attimo: sta già aprendo la portiera e
subito corre.


Ora sì, che sa cosa fare del suo dito sporco.
Corre verso il mare e non sente nemmeno che la sua famiglia
gli grida qualcosa dietro. Vorrebbe fermarsi perché si
ricorda di non aver chiuso la portiera e la Dauphine sembrerà
meno bella con una portiera spalancata. Qualcuno intanto
ci penserà, no? Allora lui continua a correre alzando troppa
sabbia con le scarpe e ascoltando appena parole africane e
voci di donne dai vestiti colorati. Sa che quei bambini che
aspettano il papà sulla spiaggia lo stanno guardando perché
deve essere parecchio strano vedere un bambino, non africano,
correre su una spiaggia tanto bianca. L’odore di pesce crudo gli fa venire un tipo di fame che prima non ha mai conosciuto.


C’è tanto pesce nelle barche e nelle reti. Pesce d’argento che
vede solo come lampi perché deve correre e non fermarsi mai.
Ah, come corre! La sabbia entra dentro i sandali dagli
occhi, ma lui non se ne cura e tiene sempre il dito sporco
ben sollevato.


Il mare manda un profumo forte e bello che lui non ha mai
sentito, sarà l’odore dell’oceano. Ecco la differenza!
Che bello correre su una spiaggia nel mese di dicembre.
Che bello finire un anno così.


Tra poco laverà il dito nel mare e al ritorno, sulla Dauphine,
non metterà più le mani sotto il sedile.
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Johanna correva veloce sulla spiaggia e gli andava incontro.


Dall’alto della scogliera, chiunque non avrebbe potuto
distinguere che un puntino in rapido movimento, e per un
istante fu come se anche Balkan avesse visto così quella scena.


Era certo che si trattasse di lei, anche se ancora non
riusciva a vederla in volto; riconosceva la sua immagine da
lontano, dal desiderio che la muoveva verso di lui, dalla leggerezza.


Mentre la guardava avvicinarsi, Balkan non riusciva
a sentirla, mentre lei lo chiamava per nome, perché la voce
della donna era sovrastata dalle onde del mare; ma era così
felice che lei fosse lì che questo non gli importava. L’idea di
riaverla fra le sue braccia prevaleva su qualunque altro pensiero;
per tutto il resto, le domande, i dubbi, le incomprensioni
e lo stupore non sarebbe mancato il tempo, poi.


C’era solo una lingua sottile di sabbia fra il balzo della
colossale parete basaltica e la marea che risaliva in fretta,
ed un senso di urgenza si sovrappose alla placida bellezza
di quella visione.


La risacca diventava sempre più vicina, e Balkan cominciò
a pensare che non avrebbe avuto modo di salutare la sua amata
nella maniera che avrebbe voluto, ovvero abbandonandosi
ad un bacio senza tempo.


Il cielo appariva sereno, e la luce dei due soli era al massimo
dell’intensità diurna. Non c’era dubbio, si trovava nel
sistema binario di Darlan, uno dei luoghi più temuti della
galassia, frequentato unicamente da pirati, predoni e trafficanti
di ogni risma. Gente in mezzo a cui era cresciuto e con
cui aveva imparato a vivere più che dignitosamente. Proprio
per questo non riusciva a capacitarsi di come anche lei, che
apparteneva a tutt’altro genere di mondo, potesse trovarsi
laggiù, libera, e sola.


Si erano detti addio da qualche settimana, ma lei doveva
aver cambiato idea.


Lo aveva dunque raggiunto e aveva corso un gran rischio
per riuscire a rintracciarlo. Ne concluse che era ancora innamorata
di lui, e questo era più che abbastanza.


Al diavolo la marea, le rocce, e i malviventi che infestavano
il pianeta; come al solito, lui avrebbe trovato un modo per
cavarsela, e anzi persino per trarre vantaggio dalla situazione,
per sé, e per lei.


Per loro, insieme.


Johanna era ormai a poche decine di metri, quando Balkan
vide la bestia. Un’aquila gigante, sbucata all’improvviso alle
proprie spalle, stava picchiando dall’alto delle rocce verso la
donna. Balkan rimase inebetito a guardarla, dubitando dei
suoi stessi occhi; su Darlan IV non c’erano animali, escludendo
le più meschine fra le razze del genere umano.


Non aveva mai visto da vicino quel genere di predatore,
ma era come se ciò fosse avvenuto; quando era bambino, suo
nonno gli narrava di aver visto i rapaci imperversare durante
le razzie dei villaggi saccheggiati dai signori, nei sistemi
più lontani dal centro dell’Impero, prima della nascita della
Lega. Ma non avrebbe mai sospettato che potessero esserci
ancora degli esemplari selvatici in libertà, e di certo non su
quel mondo abbandonato.


L’uomo estrasse la sua arma e iniziò a correre verso la donna,
sperando di riuscire a sottrarla alle grinfie di quel mostro.
Per quanto si sforzasse di precipitarsi in suo aiuto, Balkan
si accorse, con orrore, che riusciva a muoversi molto lentamente;
la gravità sembrava essere aumentata ad un livello
intollerabile, e la bestia sarebbe arrivata su Johanna prima di
lui. Non poteva permetterlo, proprio ora che l’aveva ritrovata.
Puntò il fucile paralizzante, sparò, e si rese subito conto
che l’arma non funzionava; la gettò in terra con violenza
rabbiosa, prima di lasciarsi andare ad un urlo disperato,
disumano, che avrebbe spezzato il cuore a chiunque avesse
avuto la cattiva sorte di udirlo.


- Balkan! Svegliati, accidenti! Sveglia, Balkan!


Le parole risuonarono nel silenzio.


Quando l’uomo aprì gli occhi vide l’ologramma di Afrika
chino su di lui, che lo fissava con preoccupazione. Balkan
pensò che doveva aver tentato di strattonarlo.


- Devono ancora inventarli, gli ologrammi capaci di
toccarti… -, mormorò l’uomo mentre l’agitazione del sogno
svaniva.


- Avresti dovuto programmare la sveglia -. Disse l’ologramma
di Afrika, sollevando il busto e rimettendosi in piedi.


- Buongiorno, Afrika. Guardarti, fa compiangere la deficienza
tecnologica dei nostri comunicatori.


Il volto dell’ologramma gli sorrise.


Nonostante tutto, l’immagine tridimensionale rendeva
merito alla bellezza della donna. Il fatto che si trovasse a
milioni di chilometri di distanza dalla nave di Balkan, e da
tutte le altre con cui si collegava regolarmente per coordinare
l’azione, le consentiva di poter indossare l’abbigliamento
che più l’aggradava, senza doverne sopportare le inevitabili
conseguenze. Quel genere di abito, corto e così provocante,
era tollerato di buon grado dai vertici della flotta, ed anzi
molti pensavano che mantenere gli istinti sessuali maschili
sotto stimolo fosse molto utile per fomentare l’aggressività
dei Terminatori e rendere più efficiente e produttiva la loro
azione. La vecchia idea della pentola a pressione, tanto cara
ai militari di ogni epoca.


Ma su Balkan quell’ostentazione di bellezza aveva puntualmente
l’effetto opposto; ogni volta che vedeva Afrika, lui
si ricordava di quanto amava la vita e non mancava di osservare
che la cosa più entusiasmante dell’esistenza umana è la
visione del corpo di una bella donna e tutto quel che ne viene
di conseguenza in natura. E questo gli faceva dimenticare,
spesso e volentieri, per quale ragione si trovava a bordo della
sua nave. Gli faceva sognare per qualche istante di essere un
uomo libero, pronto a prendere il primo transfer iper-luce e
raggiungere quel superbo esemplare di femmina negride in
carne e ossa, discendente dai ceppi selezionati secoli prima
per le case di piacere delle colonie più lontane, e invitarla a
guardare il tramonto sull’oceano occidentale del suo pianeta.
Lo illudeva di poter vivere ancora come un essere umano,
un uomo, destinato ad amare i suoi simili, magari a fare dei
figli, e non ad attraversare l’universo per disintegrare altri
come lui. Balkan avrebbe voluto avere l’opportunità di dar
vita alla gente, mentre gli era stata assegnata la missione di
togliergliela.


Come al solito, dovette interrompere il vortice dei pensieri
e concentrarsi sulla cruda realtà.


- Il bersaglio si è mosso? -, domandò all’ologramma,
sperando in una risposta positiva che avrebbe ritardato il
momento del rendez-vous.


- Il bersaglio, Starsat 44, è immobilizzato da un guasto
alla propulsione ausiliaria, l’unica esistente in una stazione
meteorologica permanente, Balkan.


L’uomo fece una smorfia, che l’ologramma di Afrika finse
di non vedere, abbassando repentinamente il volto.


- Tu sai come mi sento, non è vero?


Afrika tentò di celare le sue emozioni all’uomo.


- Quel che io so è che devi portare a termine la tua missione,
Comandante.


- Hanno sistemi di difesa?


L’ologramma della donna esitò nel dare la risposta, che
era penosa anche per lei.


- Nessuno.


Balkan chinò il volto verso il basso, e fissò i propri piedi
nudi.


Ovviamente, pensò l’uomo, fino a ieri hanno studiato mari,
correnti e tempeste, che diavolo ti salta in mente, dannazione?


- Vorrei averti potuto rispondere di sì. Immagino che la
consapevolezza della necessità di difenderti ti avrebbe aiutato -.
Soggiunse Afrika.


- Non sarei comunque stato io a dovermi difendere.


- Già!


Vi fu una lunga pausa.


I Coordinatori come Afrika erano quasi tutte donne, per
via del loro eccellente intuito; per organizzare l’azione delle
cellule in combattimento era fondamentale la capacità di visualizzare
lo schema d’attacco su diverse dimensioni di spazio
e tempo, e sin dall’inizio le donne si erano rivelate di gran
lunga più abili degli uomini. Come le altre, anche Afrika era
addestrata ad affrontare le difficoltà psicologiche, gli scrupoli
e i sensi di colpa dei Terminatori.


Il suo compito sarebbe stato snidarle e polverizzarle, ma
con Balkan nemmeno ci provava più.


Lui era diverso.


Non era certo un novellino, ciononostante per lui ogni
volta era come fosse stata la prima. Proprio non gli riusciva
di abituarsi a uccidere, e anche se non ne avevano mai parlato,
lei e Balkan erano molto più simili di quanto lui potesse
immaginare. Dal suo nome era evidente che quell’uomo, proprio
come lei, discendeva direttamente dai nativi della Terra.


- Afrika…


- Prego, Comandante.


- Non vuoi sapere cosa stavo sognando?


- Preferirei che tu non ci pensassi, ora. Fine del collegamento.


L’ologramma svanì, e portò via con sé le lunghe gambe, il
collo lucido e snello, e gli occhi neri come il luogo che dava
il nome a quella donna dalla pelle d’ambra.


Balkan misurò il percorso residuo verso il suo bersaglio e
calcolò che in un paio d’ore sarebbe giunto a distanza di tiro.
Poi pensò che se al suo posto ci fosse stato uno dei colleghi,
ormai tutti veterani come lui, la missione sarebbe stata un
fatto molto più semplice; raggiunta la distanza minima sufficiente,
un buon Terminatore avrebbe inquadrato il bersaglio,
lo avrebbe agganciato con la teleguida e gli avrebbe scaricato
addosso le testate a disintegrazione selettiva, in quantità sufficiente
per una nave di quelle dimensioni, e non una di più.


Economia di guerra.


I più esperti lo avrebbero fatto probabilmente gustando un
caffè o mentre consumavano il pranzo.


Tutto sarebbe avvenuto nel più assordante silenzio del
vuoto cosmico; una luce avrebbe brillato per alcuni minuti,
e solo qualche giorno dopo, se gli avvoltoi non fossero arrivati
prima, sarebbe arrivato uno spazzino della Lega per
recuperare i corpi.


Imprenditorialità di guerra.


Balkan pensava che quello fosse il mestiere peggiore.
Uno spazzino gli aveva raccontato che a volte, fra cadaveri
di maschi e femmine la cui umanità era stata deturpata in
modo inimmaginabile, gli erano capitati corpi assolutamente
integri, del tutto vergini alla colonizzazione parassitaria
dell’Insetto.


Almeno due o tre ogni cento vittime, aveva specificato.


Non era ancora chiaro perché gli Insetti ne risparmiassero
alcuni. Probabilmente non avevano bisogno di entrare sempre
e comunque in un corpo umano per controllarlo; a volte era
sufficiente il possesso del suo pensiero. O forse quello era
addirittura il tipo di controllo più efficiente, e un giorno, se
gli umani avessero perso la guerra, sarebbe stato l’unico.


Del resto, non c’erano più dubbi che quelle bestiacce fossero
telepatiche; alcuni erano ormai convinti che fossero prive
di individualità, come diramazioni di un’unica intelligenza
centrale. Non si sapeva quante di quelle intelligenze esistessero, ma a giudicare dal fatto che la guerra durava da ormai
cinquant’anni, dovevano essercene ancora molte.


Anche l’azione di Balkan si sarebbe svolta in quel modo;
pure lui avrebbe fatto fuoco per poi allontanarsi nel buio,
come il killer professionista che era. Ma per Balkan l’attesa
sarebbe stata diversa; lui si ostinava a non disattivare mai i
canali di comunicazione con la nave infestata che si accingeva
a distruggere.


Al contrario degli altri Terminatori, se gli occupanti della
nave avessero cercato di contattarlo per tentare di dissuaderlo
(come sempre avveniva), Balkan avrebbe accettato il colloquio
con le sue vittime; lo sopportava e lo permetteva.


O meglio, lo voleva, e quindi lo cercava.


In verità, Balkan lo sperava, perché Balkan glielo doveva.


Gli altri Terminatori avevano un solo modo di uccidere:
quando giungevano sul posto, essi avevano già disintegrato
l’immagine stessa delle loro vittime dentro di sé, e per loro
dare un movimento fisico all’eliminazione era l’ovvia conseguenza,
la parte più semplice e naturale di un processo che
era già avvenuto nella loro mente.


Per riuscire ad uccidere con quella freddezza, annientavano
la propria umanità.


L’annullamento della guerra.


Per Balkan non poteva essere così. Lui era certo che
l’unico modo per conservare la sua umanità fosse guardare
in faccia le sue vittime. Parlare con loro. Ascoltare e, se possibile,
esaudire le loro richieste. Portare messaggi alle loro
famiglie, a mogli, mariti, amanti, amici, figli, madri, padri.
Questo rendeva tutto tremendamente più difficile.


Balkan sapeva che, in caso di infestazione, uccidere veniva
spacciato per un atto d’amore estremo per donne, uomini
e bambini; gli Insetti abbandonavano i corpi solo dopo la
morte del corpo ospite. Ma per lui non faceva differenza; si
trattava comunque di un assassinio. Consapevole, reiterato,
empio e colpevole.


La disintegrazione selettiva bruciava la vita umana, pur
lasciando pressoché integro il corpo, ma eliminava i parassiti.
Poi i sistemi di pressurizzazione quasi sempre saltavano, un
effetto di quell’arma in particolare, e i corpi si perdevano
nello spazio.


Lui non era mai riuscito a farlo in quel modo, non era
nemmeno riuscito a provarci; per lui c’era dell’altro, lui
doveva prima parlare con loro.


Se c’è un modo in cui l’uomo deve essere costretto ad uccidere,
pensava, allora deve essere guardando negli occhi la
sua vittima. Sentendo dentro di sé la sua morte, e rischiando
di impazzirne. Perché possa vivere ancora, nel ricordo. E così,
sarò io a salvare la mia umanità. Sarò un assassino, ma sarò
ancora un essere umano. Forse.


Il Comandante aveva una lunga esperienza di quei colloqui,
e spendeva gran parte delle sue lunghe vacanze (mentre il
comando di flotta era convinto che riposasse, come gli altri)
a girare la galassia per portare ricordi, lacrime, poesie. Per
ritrovare la propria umanità nella gratitudine di una madre,
nell’abbraccio di un padre o nel sorriso di un bimbo. A volte
era persino riuscito a rivelare di aver premuto lui quel pulsante,
ma per quelli non aveva fatto differenza.


Quando viaggiava per quel motivo, Balkan sapeva che
non era solo un’espiazione delle sue colpe, ma molto di più.
Era il suo modo per non impazzire.


Quella che si accingeva a compiere era la missione più
difficile che gli fosse mai capitata: terminare una inerme
stazione meteo.


I sensori rilevarono la presenza di sei esseri umani a bordo,
e dai loro movimenti, apparentemente calmi e sotto controllo,
non sembrava che l’infestazione fosse ancora molto avanzata.
Probabilmente hanno ancora il volto integro, pensò, e
questo renderà tutto ancora più difficile.


Balkan attivò il sistema di lancio e da quel momento non
avrebbe più avuto alcun controllo sulla procedura.
Come previsto, il monitor principale iniziò a rimandare
le immagini dell’abitacolo della stazione Starsat 44 e dopo
qualche istante l’altoparlante iniziò a gracchiare.
Il volto di un bambino gli sorrise e lo salutò.
Bastardi, pensò, è così che cercate di salvarvi?
I sistemi di monitoraggio ambientale confermavano l’infestazione.


L’avviso “INSEKTA” lampeggiava ogni volta che il computer
accertava un sintomo nei corpi inquadrati, nella pelle
di quei derelitti, nel loro sguardo assente.
Poi si udì una voce adulta, maschile, che da fuori campo
invitava Balkan a passare alla comunicazione in 3D.


- La mia nave, - spiegò il Comandante - ha assunto una
configurazione da battaglia, e pertanto è schermata alla
trasmissione di ologrammi. Sono spiacente, dobbiamo accontentarci.
A meno che il bambino non debba dirmi qualcosa,
vi consiglio di mostrarvi a me, signore, perché non posso
dedicarvi molto tempo.


Il profilo di un uomo anziano in camice bianco apparve
sullo schermo; doveva trattarsi del capo meteorologo. Il suo
volto sembrò inizialmente pulito, ma quando si girò verso di
lui e lo espose per intero, Balkan notò il colore bluastro del
parassita sotto la sua pelle.


Pur con momenti di assenza e confusione, l’uomo tentò di
convincere Balkan a desistere. Quando ebbe smesso, il Comandante
lo indusse a farsi dire il suo nome, e gli domandò se
avesse un messaggio per qualcuno che gli fosse caro, e per chi.
- Che gli Dei ti maledicano! - gridò quello per tutta risposta,
in preda all’ira - L’unica persona che amo è qui con
me, - aggiunse allungando un braccio fuori campo e tirando
a sé una donna che sembrava più anziana di lui, e sulla quale
l’effetto del parassita era ancora più evidente - e sia lei che io
malediciamo te e la Lega, che pensate che l’unica soluzione
all’Insetto sia la morte!


L’uomo iniziò a singhiozzare, mentre il viso della moglie
era già solcato da lacrime nere; il Comandante aveva già
visto quel fenomeno, e sapeva che il colore era causato dal
metabolismo del parassita.


Come se fosse la prima volta, anche Balkan pianse, ma
nessuno di loro poté vederlo. Balkan gli risparmiava la propria
pietà, perché sapeva che è più facile affrontare la morte
nell’ira, che nella disperazione.


Il Terminatore domandò se qualcun altro volesse recapitare
un messaggio personale, e giurò sulla Lega che avrebbe fatto
di tutto per adempiere al compito.


Parlo così con un giovane meteorologo che gli spiegò dove
avrebbe potuto rintracciare il padre e la madre, ai quali lo
scongiurò di riferire che era morto in battaglia, e risparmiare
loro lo spettacolo che lui poteva invece vedere; così facendo,
gli mostrò il braccio, completamente corroso dall’Insetto.
Balkan giurò che lo avrebbe fatto, e quello lo ringraziò, e gli
disse che non ce l’aveva con lui, perché sapeva quel che la
Lega faceva ai Terminatori che non obbedivano agli ordini.


Poi sullo schermo apparve una donna giovane, che non
riusciva nemmeno a parlare; Balkan intuì che la sua mente
era dominata dall’Insetto e riuscì nonostante tutto a farle
avvicinare l’occhio quel tanto che fu sufficiente a identificare
lei e la sua famiglia; poi lesse i nomi dei familiari, partendo da
quelli più vicini, e nel mentre quella scuoteva la testa, finché
annuì quando lui arrivò a citare il nome della persona da cui
lei voleva che lui si recasse.


Balkan aveva contato sei persone; ne mancava ancora una.
Sullo schermo apparve una donna, e la prima cosa che
Balkan notò fu che non sembrava contaminata.


Si trattava di una osservazione che soleva far sempre subito;
era come se solo nel momento in cui si convinceva che
la persona che aveva di fronte non fosse ancora martoriata
dal parassita, si permettesse di guardarla davvero in viso, e
imprimere nella memoria una traccia nitida da consegnare ai
suoi cari. I volti degli infestati invece, cercava di dimenticarli,
perché temeva che i parenti li avrebbero rivisti nei suoi occhi.
Fu per questo, che ci vollero alcuni secondi.


Istanti, frazioni infinitamente piccole durante le quali il
segnale, ormai nitido e chiaro, lasciò le retine e raggiunse
la coscienza. Istanti che si dilatarono in uno spazio fuori dal
tempo, in cui la vita di Balkan rimase sospesa fra passato
e futuro, in un presente da cui scomparvero la dignità e il
coraggio di vivere.


Era proprio lei.


Johanna guardava impassibile verso di lui, l’odio già sepolto
sotto la fredda consapevolezza della morte imminente.


Balkan sapeva che lei non poteva vederlo in alcun modo,
ma ebbe la sensazione che invece lo stesse guardando, e istintivamente
si portò le mani sul volto per nascondersi. Poi con
un altro gesto automatico allungò il braccio destro verso la
tastiera per permetterle di vederlo, ma subito dopo si bloccò.
Non posso lasciare che mi veda, pensò, non posso rivelarle
chi la sta uccidendo. Sarebbe come ucciderla due volte.
Di getto, interruppe anche il collegamento audio e si piegò
su se stesso.


Come ho potuto solo pensarlo? Non posso farlo, non posso…
non posso…!


- Non posso farlo!-, gridò con tutta la forza che aveva nel
petto, facendo vibrare la gola di dolore, con gli occhi che gli
esplodevano nelle orbite, e spingendo dal ventre le sue urla
assordanti che riempivano tutto lo spazio della sua nave, rimbalzavano
su ogni oggetto facendolo vibrare di terrore e morte,
e poi tornavano ad attraversarlo, a perforare il suo corpo
con la pestilente e letale virulenza di un parassita invisibile.


Iniziò a vomitare, e non smise di piangere.


Quando riuscì a rialzare lo sguardo, vide che lei non
parlava, ma continuava a guardarlo, muta, non vedendolo,
e lui non riusciva a riattivare il canale audio, perché lei lo
avrebbe sentito, lo avrebbe visto senza bisogno di usare gli
occhi, lo avrebbe amato ancora, lo avrebbe odiato, avrebbe
ucciso il suo assassino, come era giusto che fosse, come lui
sempre più desiderava, come ormai era disposto a fare, pur
di non dover distruggere l’unica cosa bella della sua vita, oh,
perché, perché proprio a lui, che infame missione, che inaccettabile
sacrificio, e loro, oh loro non potevano non sapere,
con i potenti mezzi della Lega, per tutti gli Dei…
Balkan rivide le immagini del sogno, e capì.


Era lui, l’artiglio dell’aquila. E non v’era arma che potesse
proteggerla, che potesse aiutare Johanna che gli correva
incontro sulla spiaggia, gridando il suo nome all’oceano.
Balkan scoccò un’occhiata al cronometro, e vide che mancavano
solo nove minuti al lancio. Non poteva più fermare la
sequenza, nemmeno se lo avesse voluto.


Prostrato, impotente, sull’orlo del collasso, riaprì il canale
audio, e Johanna parlò.


- Comandante… mi sente ora?


Balkan non rispose.


- Io penso di sì. Comandante, le chiedo allora di rintracciare
Balkan Kasparov su Beta III. Gli dica che non ho mai
amato alcun uomo di più di lui, nella mia vita. Gli dica che
gli voglio bene, un bene infinito, anche se non lo amo più.
Grazie, Comandante.


Balkan si gettò in avanti e protese le braccia sullo schermo,
in un abbraccio impossibile con cui si illuse di strappare
Johanna all’inferno.


Dopo alcuni minuti, vi fu un lampo accecante.


L’aquila arrivò sulla preda e lui cadde in terra, privo di
sensi. La marea della sera raggiunse il suo corpo, e l’acqua
iniziò a sollevarlo, spingendolo verso le rocce.


Il secondo sole stava tramontando.


Presto, gli spazzini sarebbero arrivati.
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Il racconto nasce dall’idea di narrare la stessa storia da
diversi punti di vista. Motivi ispiratori nel cinema di Akira
Kurosawa (vedi RASHOMON) o in uno degli ultimi romanzi
di Paulo Coelho, La strega di Portobello.


Anna, sorella maggiore di Elissa.


“Non dimenticherò e non dimenticherà mai il 27 aprile.
Ha pensato di morire e non è morta, sembrava lasciare il suo
corpo e mi ha fatto paura. Eravamo sedute, parlava e piangeva.
Poi è sbiancata, mi ha guardato smarrita ed è svenuta.
Ho chiamato il mio vicino di casa. Le ho buttato dell’acqua in
faccia, si è ripresa. Il vicino è arrivato subito, le ha misurato la
pressione e mi ha chiesto di accompagnarla immediatamente
in ospedale. Non ho mai guidato come in quel maledetto 27
aprile e sono arrivata davanti al Pronto Soccorso senza fiato.
Non si reggeva in piedi e non parlava. Avevo paura, non
sapevo perché stesse male, mi guardava con due occhi colmi
di lacrime. Qualcuno mi ha chiesto di aspettare fuori. Non ho
idea di cosa le abbiano fatto. È uscita dopo due ore e il medico
del Pronto Soccorso mi ha chiesto di seguirlo, io chiedevo e lui
camminava, nessuna risposta. La mia piccola e muta sorellina,
pallida e senza sorriso veniva spinta su una sedia a rotelle e
continuava a non parlare. Dopo mille insistenze il medico mi
ha guardato come se mi vedesse per la prima volta e mi ha
detto che Elissa mi avrebbe raccontato tutto. Mi ha poi chiesto
di farle firmare delle carte, mi ha spiegato che potevo portarla
a casa e che adesso non correva alcun pericolo. Avevano
fermato l’emorragia. Ho sorriso a fatica alla mia piccola per
non far emergere il terrore che la parola emorragia mi aveva
provocato, ho guardato Elissa e l’ho abbracciata. Sembrava
una piccola bambola di pezza senza vita e il suo fremito era
ancora troppo debole. Siamo tornate a casa e si è messa a
letto. Mi ha sussurrato che sarebbe partita comunque e che
non dovevo raccontare nulla, né alla famiglia né a lui. Cosa
avrei dovuto dire? Anche se qualcuno mi avesse chiesto, io
non sapevo cosa fosse accaduto. Le ho rimboccato le coperte
e l’ho sentita piangere. L’ho tenuta stretta e i suoi singhiozzi
mi entravano nel petto, come lance acuminate. Singhiozzava
come un bambino in fasce che nessuno coccola. Le ho chiesto
spiegazioni. Mi ha guardato e si è stretta ancora di più per
cercare conforto, l’ho cullata e si è addormentata. Ho vegliato
il suo sonno per tutta la notte. Al mattino le ho chiesto ancora
cosa era davvero accaduto e il perché dell’emorragia. Non
mi ha saputo o voluto rispondere. È partita, come aveva deciso.
La vedevo andare pallida, fragile, troppo sola. Mi ha
rassicurato con il suo solito sorriso. Ho ancora paura, come
se nulla potesse adesso, a distanza di qualche mese, tornare
come prima”.





Il medico del Pronto Soccorso.


“È arrivata in Pronto Soccorso nel tardo pomeriggio del
27 aprile. Era pallida, di un pallore spettrale. Ho pensato
immediatamente di misurarle la pressione. Ho chiesto a chi
l’accompagnava di aspettare fuori. Distesa sul lettino ha finalmente
parlato e quello che mi ha detto mi ha fatto capire che
stava succedendo qualcosa di grave, i sintomi di cui mi parlava
erano inequivocabili. Ho immediatamente controllato,
un’emorragia in corso metteva a repentaglio la vita di quella
giovane donna e ho fatto un’ecografia con una fretta che mi è
inusuale. I miei dubbi erano ormai certezze. Le ho parlato, le
ho spiegato cosa stava accadendo, mi è sembrata imbarazzata
e inconsapevole. Ho chiamato l’anestesista, la paziente era
vigile e ha dato il suo consenso all’intervento. Piangeva di
un pianto che il silenzio nasconde. L’ho rassicurata, non era
in pericolo ma l’emorragia andava arrestata. Sarebbe stato
un piccolo intervento di routine e senza nessuna conseguenza.
Le ho chiesto se avesse figli, mi ha risposto di sì e le si è
illuminato il viso per un attimo che mi è parso infinito. Non
potevo chiederle di più ma il suo volto nascondeva ormai a
fatica un dolore indicibile. Gli uomini come me riconoscono
il dolore del corpo, ma faticano a riconoscere quello dell’anima.
Le ho chiesto cosa sentiva e ha stretto le mani sulla sua
pancia. Poi si è come spaventata, ha urlato il mio nome ma
non poteva saperlo, non portavo il cartellino. Eppure mi aveva
chiamato per nome tra i singhiozzi. Avrei voluto confortarla
per ringraziarla di quel sorriso che prima, spontaneamente,
mi aveva regalato pensando ai suoi figli. L’abbiamo adagiata
su una sedia a rotelle, le ho spiegato cosa le era successo e
che sarebbe stato meglio se si fosse fermata per la notte. Mi
ha chiesto se poteva essere dimessa. Le ho detto di sì, bastava
che rinunciasse al ricovero, ma doveva rassicurarmi sul fatto
che avrebbe preso i farmaci e che si sarebbe fatta controllare
dopo qualche giorno. Ha accettato le mie condizioni ma non
potevo sapere cosa davvero sarebbe accaduto appena fuori
dall’ospedale. La signora che l’aveva accompagnata mi chiedeva
qualcosa ma non ho risposto subito. Non ero in grado
di capire cosa legasse le due donne, non sapevo se era giusto
raccontare l’accaduto, ho guardato la mia paziente e i suoi
occhi mi hanno ordinato di tacere. Non l’ho più rivista dopo
quel 27 aprile. Spero abbia seguito le mie prescrizioni e spero
che si sia ripresa nell’anima, oltre che nel corpo. Qualcuno
le deve aver fatto molto male e quel qualcuno si chiama come
me. Non potrò più dimenticare le sue labbra e il suo sorriso.
L’ho detto ad alta voce senza rendermi conto. Ha sorriso di
nuovo e poi le lacrime sono scese ancora. Non so perché, ma
per lei nulla sarà mai come prima”.





Luigi, amico di Elissa.


“Ha accettato il mio invito. È partita con me. Non potevo
crederci. Mi sembrava un sogno che si stava avverando. In
stazione mi sono spaventato. Era pallida e faceva fatica a
reggersi in piedi. Le ho chiesto se stava bene. Mi ha detto
che era solo stanca. Sapevo che stava passando un brutto
momento, che l’uomo che amava l’aveva lasciata. Dovevo
farla sorridere e ci sarei riuscito. Ricorderò sempre quegli
ultimi giorni di aprile, il treno, l’arrivo a R., i costi dei taxi.
Sono impressi nella mia memoria i minuti e le ore, anche
quelle in cui mi ha lasciato per incontrare una persona appena
conosciuta. Mi sembra di rivivere le brevi passeggiate, le
cene, il mare lontano e il sole cocente di un aprile strano che
stava per finire. Chi può dimenticare quella maglietta con i
cuoricini che ho comprato per lei, i gattini sulle magliette che
le ridavano brevi e splendidi sorrisi, il sogno di averla vicino
che è rimasto un sogno? Al ritorno la mia dolce e giovane
amica non era felice e mi sembrava anche molto provata.
Così pallida non l’avevo mai vista, non sapevo se chiederle
spiegazioni. Ho cercato di farla sorridere, per un po’ mi è
sembrato possibile. Il tempo è stato tiranno, i tre giorni sono
passati troppo in fretta e la serenità troppo effimera. Poi ha
ricevuto o ha fatto una telefonata e ha pianto tanto. Non ho
chiesto spiegazioni, ma mi sono sentito inutile e inadeguato.
Le voglio un gran bene, non vorrei mai vederla soffrire, ma
non sono in grado di aiutarla. Se solo mi permettesse di tenerla
per mano ma le sue mani non sono più sue, è come se non le
appartenessero. Le ha donate e non le rivuole indietro, come
il suo cuore. Nulla sarà più come prima”.


Cassandra, amica di Elissa.


“Ho conosciuto Elissa solo tre anni fa. Mi ha rapito. Ha un
suo strano modo di coinvolgerti. È un ciclone che ti investe.
Fa tante cose. Troppe. Non smette mai di raccontarsi e non ti
fa parlare. Poi, all’improvviso, ti spiazza perché ti conosce meglio
di chiunque altro. Mi ha tediato negli ultimi due anni con
quello che pensava fosse il suo Grande Amore. Ho ascoltato i
suoi sorrisi e le sue lacrime, fiumi di parole. Sapevo che questo
amore l’avrebbe distrutta ma non ho saputo convincerla,
bastava che non entrasse nella vita di quell’uomo fragile e
immaturo. Vorrei ritrovare la mia amica e poetessa, la colta
studiosa che non si perde per le banali carezze di Amore. Io
vivo un’altra dimensione, ho superato quella fase che lei sta
vivendo adesso. Mi auguro che superi il momento. È capace
di volare alto, non può farsi distruggere dalla mediocrità.
Deve andare oltre e nulla sarà come prima fortunatamente”.


Beatrice, amica di Elissa.


“Elissa deve smetterla di piangere. Morto un Papa se ne
fa un altro. Il mondo è pieno di uomini molto più interessanti.
Basta non farsi coinvolgere dai sentimenti. Quell’uomo non la
meritava. Non ha capito con chi aveva a che fare. E poi, non
le ho mai detto, ma non era un granché. Doveva stendere un
tappeto rosso al passaggio di una donna colta e intelligente,
piacente e sensuale come lei. Elissa merita di meglio. Adesso
deve pensare a sé stessa, alla sua carriera, alla famiglia. Noi
siamo ragazze normali, ma più intelligenti della media. Gli
uomini hanno paura di noi. Niente deve essere come prima”.


Sofia, amica di Elissa.


“Elissa è famosa tra chi la conosce per la caparbietà e il
desiderio di emergere, ma si fa amare per la sua disponibilità.
Io so che può essere molto fragile a volte, tanto quanto è forte
nella sua professione. Le donne sono spesso troppo buone con
gli uomini. Non si accorgono della loro mediocrità. Elissa si
è fatta prendere da quel manto di dolcezza falso-borghese di
un uomo troppo piccolo per lei. Spero che si rialzi, fiera e
forte come è sempre stata, può farcela, deve farcela. Non le
avrei mai detto che aveva fatto una scelta azzardata, la rispetto
troppo. Adesso credo che sia stato meglio così. Avrebbe
dovuto chiudere prima. Un uomo così non doveva nemmeno
avvicinarsi alla nostra Elissa. Ah, l’Amore... quale fuggevole
chimera! Spero che tutto ritorni come prima che Elissa conoscesse
l’uomo che l’ha messa in difficoltà”.





L’ex di Elissa.


“Ho lasciato Elissa. Stavamo insieme da due anni. Abbiamo
cominciato per caso, ci siamo semplicemente dati la
mano e siamo diventati inseparabili. Una donna diversa, colta,
intelligente, sensuale in modo disarmante. L’ho amata? Non
credo, considerato che poi è cambiato tutto. Non me la sono
sentita di continuare. Qualche mese fa si è verificato qualcosa
che ha messo in discussione le sue e le mie certezze. Sono
sincero, mi sono comportato da vile, non potevo continuare
con questa storia. Credo di averla lasciata perché ho scoperto
di non amarla abbastanza, forse non l’ho mai amata. Io devo
sentirmi libero e non oppresso da una donna, io che una donna
ce l’ho già, una, due, cento donne. D’altra parte anche Elissa
non è libera. Cosa pretendeva da me? Che mettessi ancora
una volta in discussione la mia vita? Negli ultimi due mesi
mi ha reso la vita un inferno e in questi ultimi giorni non ne
ho proprio potuto più.


Quell’ultima scenata poi, a teatro!
Ma chi si crede di essere per controllare la mia vita?
Io voglio e devo stare con chi mi pare. Non posso essere
seguito come un bambino. Non le avevo promesso nulla e
mi pareva giusto uscire con i miei amici e con le mie amiche.
Quella sera a teatro, poi, mi è sembrata più folle del solito.
Che avevo fatto di male?


Ero tranquillamente seduto vicino a quella creatura, quella
dolce collega tanto rilassante. Arriva lei e si mette al centro
dell’attenzione. Mi ha stancato. Non ne posso più. L’ho accompagnata
a casa (e non volevo farlo!) e l’ho lasciata definitivamente.
Non significano nulla le giornate vissute insieme,
io non ho mai provato un vero sentimento, certo avevamo una
storia, ma non ho mai detto di volermi legare, né di volere delle
responsabilità. Sono sicuro di questo. Certo, potevo evitarmi
di farmi coinvolgere, ma sono un uomo e se una donna ci sta...
belle labbra, belle tette, mi sono fatto prendere.
Adesso devo pagarla per tutta la vita e chiudere con la
mia vita precedente?


Non posso e non voglio farlo. Non sono preso da lei, non
la amo, non l’ho mai amata. Basta!
Deve smetterla di perseguitarmi, io rivoglio la mia serenità.
Sono stato costretto a prendere degli psicofarmaci e
sono anche andato da una psicologa. Non so che farmene
del suo romanticismo, delle poesie che scrive, dei suoi sogni
impossibili, delle lacrime che mi appesantiscono le giornate,
dei ricordi che sono solo suoi. Dopo che avevo deciso di farla
finita con questa storia l’ho avuta alle calcagna come una
gatta in calore. Mi ha tentato con il corpo e con lo spirito,
ma sono stato irremovibile, continua ad essere grossolana e
offensiva, non posso permettere che accada ancora. Mi ha
detto che volerà alto senza di me. Glielo auguro. Conosco i
miei limiti. Io non sono nessuno. Non mi chiama da qualche
giorno, spero che abbia capito che non esiste più per me. L’ho
cancellata dalla mia vita e mi sento finalmente in grado di
respirare. Con lei non tornerò mai indietro. Nulla può essere
come prima”.





Elissa.


“Oggi è il 27 luglio. Le cose cambiano repentinamente.


Tre mesi dalla fine.


Ho conosciuto un uomo.


Ci siamo innamorati, o così ho creduto.


Abbiamo vissuto quasi in simbiosi.


Mi sembra lontano l’inizio, mi sembra ancora vicina la fine.
Una storia che non avevo chiesto, di cui potevo fare a meno.
Non ci sono colpevoli a parte la sottoscritta. Ho rincorso un
sogno che aveva la faccia di un uomo all’apparenza diverso,
che poi si è rivelato uguale a milioni di altri uomini. Non mi
aveva promesso niente, ma mi aveva insegnato a dare importanza
alle azioni e non alle parole e le sue azioni mi hanno
falsamente sussurrato l’Amore. Tanto Amore e tanti giorni,
delicatissimo sfiorarsi di due anime, di due solitudini, di due
luci nel buio. Così sembrava.


Poi la fine.


Poi il nulla.


Poi il 27 aprile.


Dovevo riguardarmi, ma non sapevo nulla di quello che stava
accadendo dentro di me. Nessun sintomo, nessun allarme.
Sono sempre stata distratta e in questi ultimi mesi ancora
di più.


Inaspettato, l’epilogo.


Fino al 27 aprile il corpo era un contenitore inutile.
Poi, improvviso e accidentale, il dolore mi ha ricordato che
avevo anche un corpo. Ho pensato che i miei ormoni ballerini
avessero preso il sopravvento, mi sentivo debole, guardavo
senza vedere e il cuore mi pareva impazzito. Il ciclo mestruale
era saltato ma avevo pensato che fosse normale, considerato
il brutto momento che stavo attraversando, adesso sarebbe
tornato tutto alla normalità, volevo che fosse così e mi sentivo
rassicurata. Ho perso i sensi, all’improvviso. Non so se per il
forte dolore o per il sangue che scendeva copiosamente. Non
ricordo bene cosa è accaduto subito dopo. So per certo che
mi sono trovata in ospedale. Gli occhi del medico su di me
sono l’unica cosa gentile che ricordo, mi è stato spiegato di
avere un’emorragia in corso, mi sono state indicate le cause
scatenanti e le soluzioni.


Stavo perdendo un bambino, un bambino che non sapevo
esistesse dentro di me.


Ero talmente presa dal mio dolore di donna innamorata e
ferita, da non sentire più il mio corpo in tumulto. Ero senza
parole, non mi aspettavo una tragedia simile, non in quel
momento, non dopo la fine. Il dolore fisico si è legato al dolore
dello spirito. Mi ricordo di avere urlato un nome, il nome del
dolore, il medico si è girato di scatto verso di me come per
rispondere al mio richiamo. Sulla cartella clinica ho poi letto
il suo nome e ho capito. I nomi possono essere un’assurda
coincidenza. Mi sono sentita come svuotata, davvero vuota.
Sono partita il giorno dopo, senza cambiare i miei piani. I
farmaci erano nella mia piccola borsa da viaggio. Volevo
fuggire via, le immagini di un sogno svanito mi perseguitavano
e qualcuno che non avrebbe mai avuto un volto mi additava
come l’unica colpevole. Alcuni amici, quelli veri, mi hanno
aiutato, Riccione mi ha accolto con la sua estate precocemente
iniziata, e l’aver conosciuto una persona splendida di
cui ignoravo l’esistenza, che vive da sempre su una sedia a
rotelle, mi ha fatto pensare a quanto sono fortunata, io che
ho le gambe per fuggire via, nonostante non mi senta ormai
in grado di correre davvero. In queste ultime settimane ho
tentato di cancellare tutto. Il mio dolore è apparso ai più come
insensato e inutile. Nessuno di loro sa. Non conosco il senso
di tutto questo, ma so che sicuramente c’è, e forse avrei potuto
fare a meno di scrivere. Ma scrivere è il farmaco che mi salva
ancora una volta la vita. Ora mi sento sola, nonostante ciò,
devo riconoscere che sono stata coccolata dai miei carissimi
amici che non mi hanno chiesto alcuna spiegazione. Ringrazio
paradossalmente anche chi mi ha sfiorato la pelle con le mani
e con le labbra, tante volte in due anni e poi quel lunedì, mentre
io sentivo una fitta acuta dentro, lo ringrazio per i sorrisi e
per le lacrime, grazie anche per aver deciso di dire basta e
di avermi preferito ad altre donne, forse stimabili per la loro
banale mediocrità, per la falsità che evidentemente le rende
normali e degne di considerazione, ma indegne di essere
paragonate a Elissa. Lo ringrazio per essersi allontanato da
me, mentre l’ultima volta tentavo di accarezzare il suo corpo
distratto e per avermi evitato di vedere e sentire la menzogna
che mi stava raccontando. Lo ringrazio per avermi voltato le
spalle un mercoledì qualsiasi, inconsapevole del dolore che
mi ha provocato e che continuerà a provocarmi.


Ho amato un uomo mai esistito.


In tutto questo, l’Amore rimarrà l’unica forza vera, degna di
essere ricordata.


Ringrazio la vita che continua a sorridermi attraverso gli
occhi meravigliosi dei miei figli, mentre io non sono capace
di ricambiare fino in fondo il sorriso.


L’uragano ha divelto il cuore, nulla sarà come prima, ma
l’Amore continua ad essere caparbiamente in signoria della
mia vita.


Mi sento come questo fiume che mi scorre davanti, in un tumulto senza posa.
Una voce mi sta prendendo l’anima. Vorrei non sentire, ma
è come se mi stesse ridando la vita. Non importa quello che
dice, ascolto il suono e adesso vedo due occhi grandi e onesti
che chiedono spiegazioni delle mie lacrime.


Ho voglia di crederci. Mi merito di più, nulla sarà mai
davvero come prima”.





Epilogo.





Il viandante.


Mi trovavo a Roma da qualche giorno.


Avevo deciso di uscire non troppo presto quella mattina e
solo per fare una sana e lunga passeggiata.


Era una mattina di luglio.


Ricordo il caldo e la gente che prendeva più in là il tram.
Speravo di tornare già l’indomani a M. Mi mancava la mia
città, mi mancavano le strade familiari, gli odori inconfondibili,
le singole pietre. Avevo deciso che il ritorno sarebbe
stato per sempre, questa volta.


All’altezza di Ponte Garibaldi mi stavo fermando a
guardare lo scorrimento eterno del Tevere, gli occhi colmi
dell’isola Tiberina.


Sul ponte mi aveva incuriosito la presenza di una giovane
donna che guardava fissa nel vuoto. L’avevo vista subito.
Era lì, appoggiata sulla ringhiera, guardava davanti a sé.
Sembrava piccola e spaurita.


Mi sono avvicinato, avevo come la premonizione che fosse
in pericolo.


Non vedevo il suo viso, nascosto com’era dai capelli ricci
e scomposti, di un dolce castano chiaro.


Una Medusa che non mi guardava e, anzi, sembrava presente
con il corpo e lontana con l’anima.


Mi sono avvicinato ancora e le ho chiesto se aveva bisogno
di qualcosa.


Non mi ha risposto.


Ho tentato di provare con una battuta.


“Chi è quello stupido che ti fa piangere?” – Non l’avessi mai detto!
Si è voltata improvvisamente e mi ha fulminato con gli
occhi colmi di pianto.


Mi sono sentito un verme.


C’era nell’aria una strana movenza del vento, c’era il
profumo di quell’estate ancora piccola e timida. Il sole quasi
a picco sul mezzogiorno, la calura ormai soffocante.


Ti amo – le avrei voluto dire, meravigliando anche me
stesso per quelle parole che non avevo mai detto a nessuna,
preferendo dolci e melense parafrasi più leggere.
Eppure l’avrei detto, avrei volentieri garantito per me
stesso, avrei accettato qualsiasi compromesso, ma l’avrei
finalmente detto ad una sconosciuta.


Sarebbe stato da ridere se me l’avessero raccontato, ma
stava capitando a me, proprio a me.


Ho guardato nello stesso punto dove pensavo stesse
guardando lei. Avevo nella testa i suoi occhi tra il verde e il
castano, gonfi di pianto. Mi sembrava di sentire le lacrime,
ma non riuscivo più a vederle.


Le ho toccato una spalla.


Mi aspettavo un ceffone.


Si è girata.


Mi ha abbracciato senza dire una parola.


Sono passati due anni da quel giorno.


Attimi che hanno segnato le nostre esistenze.
Ho saputo solo dopo qualche tempo che sul Ponte Garibaldi
l’ho inconsapevolmente salvata da sé stessa.


Non le ho chiesto di dirmi nulla del suo passato.


Oggi è la voce che dà respiro ai miei pensieri, una voce
sciocchina e impertinente, ma di cui non posso fare a meno.
Non so se è serena.


Io spero soltanto che non pianga più.


Per me e anche per lei, tutto è cambiato, davvero nulla è
come prima.


  


  Assunta Morrone


  



  



  GlI ALTRI RACCONTI


  OCCHIALE


  




“Quando si possiede tutto, si desidera l’impossibile…
Quando non si possiede nulla si desidera qualsiasi cosa,
anche la più stupida…


Quando si perde tutto ciò che si possiede, si desidera solo
una cosa… farla finita!”


Era estate piena. Piena per modo di dire, considerando
che ci trovavamo agli inizi di giugno, con l’esame di maturità
alle calcagna. E se Venditti e generazioni intere cantavano e
vivevano la loro “Notte prima degli esami”, noi vivevamo le
nostre “notti prima dell’esame”, andando per i locali più in
della città, trascorrendo interi pomeriggi tra centri commerciali
e negozi vari a comprare qualsiasi cosa o, semplicemente,
girando e rigirando con la musica a palla nelle nostre mitiche
Smart. Accessori insostituibili come gli occhiali da sole
stile “diva”, il sorriso appena sbiancato dal dentista e una
lampada così forte che risaltava ancora di più il lavoro del
nostro dottore, facevano da cornice al nostro abbigliamento.


Concorderete con me nel dire che per lo studio ci restava
poco tempo…quasi zero…normale routine. O almeno lo era.


Ore 9.45: suonava la sveglia. Maledetta sveglia del cavolo…
Prima delle 10, in estate, non riuscivo a svegliarmi, ma
la mamma cominciava a dire che così si perdeva un’intera
mattinata di studio e per accontentarla anticipavo il marchingegno
diabolico di 15 minuti, giusto per fare scena, tanto si
sa tra doccia e colazione se ne va un’altra oretta circa. Mi
raggiungevano poi Ilenia, Elena, Simone e ovviamente Alessandro.


Vivevamo praticamente in simbiosi, conoscendoci
da una vita, amici inseparabili con qualcosa di unico che ci
univa. Le loro facce erano simili alla mia, con un’aria mista
ad ansia, noia e voglia di evadere, voglia di uscire, voglia di
divertirsi, voglia che finivamo per accontentare: come si dice
prima il piacere poi il divertimento, vero?


“Oggi ripassiamo italiano, siete d’accordo? Procediamo
con lo studio delle materie in ordine alfabetico, come avevamo
stabilito il primo giorno”.


“Come HAI stabilito il primo giorno! Madò sembri la
Liquori..., fai meno la maestrina Ilè!”


Ilenia è sempre stata la più pacata del gruppo, forse se
non ci fosse stata lei, stavamo ancora a commentare la serata
precedente. Però Simone aveva ragione, a volte era troppo
puntigliosa. In ogni modo da qualcosa dovevamo iniziare,
altrimenti un’altra mattinata se ne andava a farsi friggere e
considerando che mancavano 8 giorni 14 ore e 27 minuti, non
era proprio il caso di perdersi in chiacchere. Ale stranamente
non parlava, non so per quale motivo, in tutto quel casino
nemmeno ci avevo fatto caso. I minuti trascorrevano lenti e
inesorabili, sotto i nostri sguardi persi. Avevamo imparato a
girare le pagine dei libri ad intervalli regolari, segno che non
prestavamo minimamente attenzione a ciò che leggevamo.


Ogni tanto mi alzavo per aumentare i gradi al condizionatore
o per prendere da bere (almeno mi rendevo utile in quell’inutilità
di menti che cercavano di elaborare qualche pensiero
sensato da esporre nella propria tesina, ma non ci riuscivamo
e non perché fossimo stupidi o incapaci, semplicemente perché
l’idea di affrontare la maturità rendeva inerme chiunque,
anche la più brava della classe.) E la vera paura non era
superare la maturità scolastica, ma quella psicologica…
Alle 14 circa, come si suol dire baracche e burattini venivano
messi da parte e a volte si ritornava ognuno alle proprie
case per il pranzo, altre volte si rimaneva tutti da me, ma la
maggior parte delle volte si andava da Antonio che ci preparava
una pizza meravigliosa. Il pomeriggio poi si riprendeva
per un paio d’ore, ci si preparava e iniziava il divertimento.


Quella sera al bar Ale continuava ad essere silenzioso,
quando mi avvicinavo era freddo. Ma che cavolo era successo?
Che gli prendeva all’improvviso? Stavamo tutti bene,
no? L’unico problema poteva risultare l’esame… Lo presi
allora per un braccio e gli dissi che dovevamo parlare, subito.
Dopo un quarto d’ora di tira e molla, ero riuscita a capire
il problema: doveva trascorrere il weekend con i genitori in
barca e quindi non potevamo andare a ballare, anzi non potevamo vederci per 3 giorni.


Da un lato mi sentivo sollevata,
poiché non era una notizia catastrofica, però proprio il fine
settimana, prima dell’esame, doveva lasciarmi sola in balia
di quei pazzi dei nostri amici? E per giunta che facevo sabato
sera? Di andare a ballare, senza di lui, non se ne parlava, non
perché non volesse, ma semplicemente perché non mi fidavo di
Simone alla guida, di sabato notte, sulla strada per Gaeta…
sarebbe finita male!! “E che problema c’è?? Ci andiamo la
prossima volta!”. Non potevo rispondere altrimenti ad un
ragazzo così dolce e premuroso da preoccuparsi di dirmi una
cosa del genere. Il tutto si concludeva con il solito bacio alla
“OK”. e si ritornava dentro dagli altri. Il giorno dopo (che
poi era il giorno prima del weekend e, quindi, della sua gita
familiare in barca), avevamo deciso di prenderci una pausa
dallo studio matto e disperatissimo e di trascorrere tutta la
giornata insieme al mare, a casa mia. L’amore è fantastico,
lo sapevate?


Non capivo niente… sentivo urlare, urlare come non avevo
mai sentito in vita mia, ma io continuavo a non capire niente.
Ero presente ma ero assente, sì proprio così, vivevo uno spettacolo
che mi faceva rabbrividire, volevo uscire da quel teatro,
volevo tornare a casa, fatemi tornare, che volete da me???
Speravo fosse solo un sogno, un brutto bruttissimo sogno… mi
sarei svegliato e tutto sarebbe passato. E invece io continuavo
ad essere lì, presente: non era un sogno, era la realtà, ed io
volevo solo addormentarmi, per non ascoltare più…


“Mamma io ti ho sempre detto che mi sento inglese nell’anima.
E gli studenti inglesi cosa fanno il sabato??? Dormono,
cara mammina, o quanto meno non vanno a scuola e non
studiano. Quindi per favore, rispetta il mio “essere”, baci
Flora”.


Questo post-it lo lasciavo attaccato alla porta della
mia stanza ogni sabato estivo, in modo tale da non essere
svegliata per motivi futili. Ma quella mattina mamma mi
svegliò: dovevamo andare in agenzia a prenotare la vacanza
con il mio gruppo inseparabile, ovviamente. Perciò le urla di
disdegno iniziali, per essere stata buttata giù dal letto alle 9,
divennero ben presto moine e parole d’affetto nei confronti
della mia adorata mammina. Ero proprio al settimo cielo!
Non ricordo bene quanto tempo passò e soprattutto in che
modo trascorse…ricordo solo un senso di pesantezza alla
tempia e agli occhi. Era una sorta di sonno forzato, io invece
volevo svegliarmi e vedere tutto chiaro, ma non ci riuscivo. Mi
sentivo come un essere invisibile, nessuno mi vedeva o sentiva.
Oppure ero io, ora, a non vedere né sentire più nulla. E mentre
pensavo e ripensavo a quello che stava accadendo, venivo
gettato nuovamente in un sonno profondo….cominciavo ad
avere paura, i ricordi erano offuscati, la mente annebbiata.


Era la seconda volta, quel giorno, che guardavo le foto, i
video e le dediche fatte durante il liceo. Gli ultimi anni della
mia vita scorrevano veloci dinanzi ai miei occhi commossi: la
prima foto di classe per l’annuario (io, Elena e Ilenia ancora
con i visi da bambina), l’elezione dei rappresentanti d’istituto
con la vittoria di Alessandro, la gita a Siracusa (indimenticabile)
e il diario di banco, mio e di Ilenia. Gli occhi grondavano
di lacrime, lacrime di gioia per fortuna. Mi ero decisa a posare
tutto, anche perché le ragazze sarebbero arrivate a momenti.


“Se mi dici che vieni più tardi ti ammazzo perché dobbiamo
andare dal parrucchiere!”


Avevo risposto al cellulare con la mia solita voce squillante.
Sapevo che era Elena, il suo numero di casa è riservato e
quindi non compare mai sullo schermo.


Ma le convinzioni a volte cambiano, purtroppo.


Una trentina di chilometri separava l’ospedale da casa di
Flora. Eppure mi sembrava il viaggio più lungo della mia vita.
Sono abituato a parlare e a sparare scemenze ogni secondo
della mia giornata. Però, quel giorno, avevo perso le parole.
E le speranze. Perché quando il fratello del tuo migliore amico
ti invia un messaggio, dicendoti che è successo qualcosa
di grave, allora tutto ti crolla addosso. Ogni incidente che i
giornalisti raccontavano al tg mi faceva venire i brividi. Ma
i ragazzi come me erano e sono convinti che queste “cose
spiacevoli” non capitano mai, che le nostre auto siano indistruttibili, che i nostri amici guidino sempre bene. Ma le
convinzioni cambiano. Punto e basta.


Stringevo la mano di Flora, ma guardavo fisso Ilenia. Lei
sapeva. Io sapevo. Pure Simone sapeva. Flora non voleva
sapere nulla. Ero convinta che Alessandro si era trovato al
posto sbagliato al momento sbagliato, era stata solo una
terribile fatalità. Non riuscivo a decidermi per chi mi dispiacesse
di più: lui aveva fatto l’incidente, lei si era fatta male.
Male dentro.


I suoi genitori cercavano in tutti i modi di intraprendere
un discorso, anche il più banale. In alcuni momenti però le
parole non servono. E nemmeno le buone intenzioni. Io, ogni
tanto, sorridevo per appoggiare i loro tentativi di approccio.
Flora fissava il finestrino leggendo le indicazioni stradali che
conosceva a memoria. Simone ed Elena tenevano la testa bassa,
come se stessero pregando. E, intanto io pensavo a come
cambiano le cose in un solo istante. Ho sempre programmato
ogni singolo momento della mia vita. Se accadeva qualcosa
di inaspettato ero terrorizzata perché due erano le possibilità:
o andava a finire bene o andava a finire male. Fino a quel
giorno avevo avuto la fortuna di ottenere la prima alternativa.
Ma le convinzioni cambiano, anche per chi è convinto che
programmare sia la cosa migliore da fare.


“Sembra un tipo tranquillo, sciolto e disinvolto”.


Testuali
parole le aveva dette 7 anni prima la ragazzina più carina della
classe, quando la professoressa di italiano le aveva chiesto
di descrivere alcuni dei suoi compagni. Ora quella ragazzina
era diventata grande e sicuramente stava per cambiare idea
su di me. E la cosa mi angosciava come non mai. Peggio il
dolore fisico o quello sentimentale? Ho avuto l’opportunità
di provarli contemporaneamente e l’unico rimedio era chiudere
gli occhi e dormire. Io gli occhi li avevo chiusi, ma non
dormivo. Ero sveglio.


Il signor Pineta stringeva la moglie forte. Lei piangeva
forte. Io avevo trattenuto un pianto forte. Davide, dopo aver
abbracciato i due, con la scusa di voler un caffè mi aveva raccontato
tutto. Il suo racconto era stato forte. Come un colpo al
petto, forte forte. Suo fratello era stato investito da un pirata
della strada che aveva invaso la sua corsia. Andava a 100
km/h, in pieno centro abitato. Era ubriaco o fatto. Questo lo
sa la polizia. Io sapevo solo che il mio amico, per evitare quel
pazzo, era andato a sbattere contro un muro e i pezzi di vetro
del parabrezza si erano conficcati nei suoi occhi. Per il resto
tutto bene, è stato graziato, così si dice in questi casi, vero?


“Se volete entrare potete farlo. Per pochi minuti, mi raccomando”.


La classica risposta di un dottore. La classica
risposta del magico dottore dei film. Ma quel film non mi
piaceva. Mi faceva schifo. Avrei voluto mettere pausa, ma su
quel lettore dvd non esisteva nessun tasto. Ed ora arrivava la
mia scena principale, dovevo entrare e parlare. O ascoltare.


Stando in silenzio. Però, con il silenzio, si sarebbero sentite le
mie lacrime scendere inesorabili. Odiavo di più la bugia che
mi aveva raccontato Alessandro o quel bastardo che lo aveva
rovinato? Odiavo me stessa. Era colpa mia. Non so perché,
ma era colpa mia. Ne avevo la convinzione.


L’esame era finito, finalmente. Nei giorni seguenti avevamo
studiato poco e male. Soprattutto avevamo studiato ognuno
a casa propria, senza pranzare insieme, senza andare per
negozi e locali. Anche lui si era diplomato, senza affrontare
né gli scritti né gli orali. Aveva l’indennità. C’era chi diceva,
addirittura, che era stato proprio fortunato a non sostenere
l’esame grazie all’incidente. Del resto tutti sapevano che era
sempre stato un bravo studente e, dopo quello che gli era
capitato, questo era il minimo che potesse ottenere.


Il nostro viaggio era stato prenotato per le prime 2 settimane
di agosto. Luglio l’avremmo trascorso a Gaeta, tutti
noi avevamo le case lì. Nessuno di noi, però, aveva avuto
il coraggio di parlarne, dell’estate intendo. Nessuno di noi
aveva avuto il coraggio di andare in agenzia e disdire la
prenotazione. Ilenia chiamava e mandava messaggi in continuazione
(tipico del suo carattere) e nel frattempo decideva
a quale università iscriversi: con la media altissima in tutte
le materie poteva scegliere qualsiasi facoltà. Elena veniva
spesso da me, abitando nello stesso parco era facilitata nel
vedermi. Si stendeva in terrazza a prendere il sole e nel frattempo
cercava di convincermi. Come faceva a convincermi
se non lo era nemmeno lei?


“Allora Daniele ha prenotato il campo per stasera: partita
e pizza, come al solito. Vieni almeno questa volta”.


“Forse non ti è chiara una cosa: chi è cieco non può giocare
a calcio, capisci? Rischia di non individuare la porta
dove fare goal. Buona serata Simò, ti chiamo io domani”.


Ancora una volta falliva il mio tentativo di invitarlo a
riprendere le redini della sua vita.


Ancora una volta venivo mandato letteralmente a quel
paese.


Ancora una volta mi diceva che mi avrebbe chiamato il
giorno dopo, ma sapevo che era una promessa vana.


Ancora una volta restavo in camera a piangere perché
il mio migliore amico era diventato un non-vedente e non
riusciva ad accettare questo handicap.


Un mazzo di rose blu (le mie preferite), 5 lettere e oltre
100 sms: era la somma dei tentativi di riappacificazione di
Alessandro. 0 ringraziamenti, 0 risposte, 0 telefonate: questo
era il mio resoconto delle mie domande. Non avevo nemmeno
il coraggio di parlargli, di incontrarlo, di abbracciarlo. Non
avevo nemmeno il coraggio di chiedermi se stessimo ancora
insieme. Mi mancava il coraggio, sì, mi mancava perché avevo
una paura incredibile e nessuno, ripeto, nessuno, mi poteva
aiutare. I miei amici erano andati a disdire il viaggio già
una settimana prima. E non ne avevamo parlato più. Ognuno
sarebbe andato in vacanza con la propria famiglia, era
la soluzione migliore. “Ti farà bene prendere un po’ di sole.


E poi adori nuotare, quindi non esiste posto migliore dove
trascorrere l’estate. Stare a Gaeta per tutto luglio è bastato.
Ora si cambia meta”. Così aveva detto la mamma. Così mi
ero auto convinta a partire.


5 settembre. Faceva ancora un caldo bestiale. Grande
invenzione l’aria condizionata. Io stavo ascoltando la musica
sdraiato sul mio letto. Bussarono alla porta. Schiacciai il
pulsante “pausa” sull’i-pod. Silenzio. Sembrava stessi aspettando
un responso. Sentii salire le scale che portano alla mia
stanza. Sapevo che era lei, anche se non potevo guardarla. Il
suo profumo era inconfondibile. La sua presenza era unica.
La mia gioia era immensa. La sua visita poteva essere un
addio o un “ricominciamo”. Ma io non avevo paura perché
ero troppo innamorato di lei. E quando si ama veramente
qualcuno, tutto il resto non conta.


“Sono contenta che siate venuti tutti. Voglio dire, abbiamo
trascorso un’estate particolare, ci siamo allontanati nel vero
senso della parola. Però alcune persone non si possono tenere
a distanza per sempre, anche perché quel maledetto incidente
non può condizionare le nostre vite. Vi voglio bene raga!!!”


Così aveva esordito Flora dopo averci offerto il solito
caffè. Ci abbracciammo tutti e quattro, piangendo come degli
anziani amici che non si vedevano da anni. Elena e Simone
subito avevano cominciato a litigare sul da farsi, io e Flora
invece parlavamo di Alessandro. Lei aveva deciso di incontrarlo,
ma non sapeva ancora cosa dirgli. Meglio così, certe
parole nascono spontanee.


“Scusa se sono piombata qui senza avvisare, ma ero imbarazzata
all’idea di telefonarti. Comunque come stai? Sono
mesi che non ci vediamo. Lo so, è colpa mia! Non ho risposto
a nessuno dei tuoi messaggi…avevo bisogno di tempo per
riflettere. Non è stato facile sai accettare questa novità…”


Parlai tutto d’un fiato. Non volevo essere interrotta. Mi
tremava la voce e mi girava la testa, stavo svenendo.


“Non è stato facile per nessuno. A dire il vero non lo è
tutt’ora. Sai che significa perdere la vista da un giorno all’altro?
La tua vita cambia, in peggio. Non riesci a fare nemmeno
le cose più semplici, come vestirti o lavarti. All’improvviso
smetti di pensare ai soldi, alle macchine, ai locali, a fare il
figlio di papà insomma, e cominci a desiderare solo una cosa:
ritornare come prima. Però è impossibile ritornare al giorno
dell’incidente e quindi cominci a chiuderti in te stesso, non
esci, non mangi, non parli più, ti consumi dentro, sei come
una persona viva intrappolata in un corpo morto. È una cosa
orribile, straziante, vorresti semplicemente… vabbè hai capito
cosa intendo”.


Queste furono le sue parole. Pesanti come macigni che
premevano sulla mia coscienza; eppure le elencava con tutta
calma, quasi stesse recitando a memoria un monologo. Ma
non era un monologo, era solo la dura realtà.


Passammo circa 3 ore a piangere e a parlare. Lui continuava
a dire che la sua era stata una bugia a fin di bene:
voleva trascorrere un weekend con suo cugino, ma non sapeva
come spiegarmelo e quindi aveva preferito mentire. Io del
resto per tutta l’estate non avevo avuto la forza di chiarire,
né di perdonarlo. Ora era giunto il momento di chiudere con
il passato e di guardare al futuro.


20 settembre. Tutto pronto per la partenza. Ero emozionatissima,
una nuova vita mi stava aspettando. Avevo deciso da
un giorno all’altro di fare il test per una delle università più
prestigiose del Paese. Sapete quelle idee che vi saltano alla
mente, senza un perché e alle quali però non sapete dire di no.
E il caso aveva voluto che io fossi accettata in quell’ateneo
così rinomato. La sera prima Ile e Ele mi avevano spinta con
inganno nella villa di Simone e lì avevo trovato tutti i miei amici
riuniti per salutarmi prima della grande partenza. Avevamo
riso, scherzato, ricordato i vecchi tempi. E non nascondo che
a conclusione della festa noi 4 avevamo pianto da morire. Ale
non c’era. Un altro viaggio importante lo attendeva: quello
della rinascita.


Sono trascorsi due anni dall’incidente, dal diploma,
dall’estate. Simone ed Elena frequentano la stessa università
e litigano quotidianamente (come ai vecchi tempi); Ilenia invece
ha scelto una facoltà scientifica, continuando ad essere
precisa e un po’ puntigliosa nelle proprie decisioni. Io mi sono
perfettamente adattata alla nuova vita e tutto va per il verso
giusto, per fortuna. Alessandro, grazie all’operazione, ha
lentamente riacquistato la vista e si è iscritto ad ingegneria.
Ultimamente ha fondato un’associazione per i diversamente
abili, cercando di migliorare le strutture della nostra città
che, purtroppo, non sono sempre a norma; Dopo l’incidente
ha capito, anzi, abbiamo capito cosa conta veramente nella
vita e tutti i giorni sorride perché sa che la vita, con lui, è
stata generosa. Sono solita tornare dai miei un paio di volta al
mese. Ovviamente noi 5 ci riuniamo e continuiamo a divertirci
come matti, senza sentire il bisogno di andare nei locali più
in, indossando le griffes più chic, commentando ogni singolo
gossip. Ci accontentiamo di stare insieme, progettando il
nostro futuro. Ah dimenticavo, io e Ale siamo tornati insieme
il 25 dicembre di quello stesso anno. In realtà non sapevamo
neanche se ci fossimo mai lasciati. L’amore, in tutte le sue
forme, è stupendo, lo sapevate?
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Un sogno. Era un bel sogno. Ma poi è successo tutto molto
in fretta. Come se qualcuno mi avesse sollevata e fatta precipitare
in un incubo nero, che non mi apparteneva.


Non so né perché, né come sia successo. La nave su cui
eravamo era affondata. Ora qui, seduta sul fondo della scialuppa,
ripenso a ieri notte. Ma è tutto molto confuso. Ricordo
solo il Capitano che aveva trascinato me e altri… così, a
casaccio… pochi fortunati, o sfortunati, chi può dirlo?… su
una scialuppa in mare. E ricordo le grida strazianti, i pianti
impauriti di uomini, donne e bambini… piangevano da far
spezzare il cuore, mentre cercavano di farsi issare su una
delle scialuppe… e piangevano, pregavano, imprecavano…
E ricordo la calca impazzita, il groviglio di corpi smaniosi,
quell’ammasso di carne viva che voleva continuare a vivere. E
ricordo come, facendo diventare quel muro umano una trincea,
siamo riusciti ad arrivare alla scialuppa. E ricordo… questo
ricordo fa male… di essere inciampata e di aver sbattuto la
testa… ma la cosa non mi spaventò, perché sentivo attorno al
mio polso una mano rassicurante che non mi abbandonava e
continuava a trascinarmi avanti. Siamo in sette: il Capitano,
senza età, Shun e Johnny, i due gemelli di vent’ anni, Fatima e
Lisa, amiche da sempre, di diciassette anni, Ginevra, mamma
ansiosa di tornare da sua figlia, di trent’anni. È lei che ha
continuato a trascinare verso la scialuppa, me, Morgana, di
quindici anni, dopo che avevo perso i sensi…


Siamo su questa scialuppa da una settimana, persi
nell’Oceano Indiano. Sul fondo della barca si è aperta una
piccola falla, cosicché ogni giorno a turni, dobbiamo svuotarla
dall’acqua. Intorno a noi gli squali continuano il loro
frenetico girotondo, per scioglierlo solo la notte. Il cibo va
razionato, così come l’acqua. Il sole picchia caldissimo tutto
il giorno sulle nostre teste, invece, di notte, scende sulla barca
un freddo mortale. Dormiamo stretti, spalla contro spalla,
raggomitolati gli uni contro gli altri, per non far disperdere
il calore.


Il Capitano ci dice di riunirci. Sediamo tutti. Zitti,
aspettando che dica qualcosa: «Ragazzi. Sono trent’anni che
solco il mare e vi posso assicurare che sette persone non possono
sopravvivere in questa situazione. Secondo voi è giusto
morire tutti o far sì che due o tre di noi sopravvivano?».


Il silenzio cade su di noi come un macigno, l’unico rumore sono
le onde che s’infrangono contro il legno.


“Siete nostri, siete in nostro potere”.


Sembrano sbeffeggiarci. Prendo coraggio
e parlo: «Io dico di rimanere uniti. Perché sacrificare uno di
noi se non c’è la certezza di essere condannati? Potremmo
avere un colpo di fortuna. Una nave di passaggio, un’isoletta...
Possiamo continuare a razionare cibo e acqua».


Guardo il Capitano scuotere la testa e mentre mi risponde una morsa
mi serra la bocca dello stomaco.


«Povera stella. Sei così
ottimista… Siamo fuori da ogni rotta, in balia della corrente
e se ridurremo ulteriormente le razioni, saremo tutti preda
di febbri e polmoniti. E non possiamo concederci il lusso di
ammalarci. La cassetta dei medicinali non ha scorte infinite.
Mi dispiace».


Sento gli occhi prudere, vorrei piangere, ma
non voglio apparire debole, non devo.


Il Capitano punta un
dito contro uno dei due gemelli: «Tu perché vuoi rimanere a
bordo? Pensi di poter essere utile alla sopravvivenza degli
altri o hai qualcosa d’importante sulla terraferma?».


Shun lo guarda: «Ho paura della morte per affogamento».


«Se è solo questo, ho io il rimedio...» e fa scivolare, fuori dalla
fondina che ha alla cintola, una pistola, e aggiunge: «ma
nessuno ti costringerà».


Taciamo tutti. Il capitano si volta verso Lisa: «Tu?».


Lei parla tenendo sempre gli occhi fissi a
terra, quasi cercasse ispirazione: «Perché voglio vivere la
mia vita fino in fondo», si ferma spesso e soppesa le parole,
quasi le costassero fatica «Perché voglio raggiungere i miei
obiettivi e penso di poter dare molto per me e per gli altri».


Johnny è un medico e dice di poterci curare. Ginevra vuole
tornare da sua figlia. Il Capitano guarda me. Un vortice
d’idee m’invade la testa. Vorrei dirgli che mi piace vivere,
che morendo rovinerei anche la vita dei miei genitori e del
mio fratellone, cosa farebbero senza di me? Immagino loro tre
seduti a tavola senza di me, che si guardano senza dire nulla,
consapevoli che manca un tassello per completare il puzzle.
Apro la bocca e cerco di parlare, ma un groppo mi serra la
gola.


«Ho paura della morte violenta».


Alla fine, il fiume di
emozioni che provavo era sfociato in una motivazione insignificante.


«Dormiamoci su e domani riprenderemo il discorso»,
dice il Capitano.


Ci sdraiamo. Ho paura. Il Capitano ha la
pistola e potrebbe anche uccidere uno di noi mentre dorme.
Ma alla fine la stanchezza vince e dormo. È mattina. Shun
manca e nessuno di noi tarda a capire cosa sia successo. Si è
sacrificato per noi. È morto da eroe. E se sopravvivremo gli
dovremo la vita…


Ci troviamo in una situazione assurda. Sospesi fra cielo
e terra. Il mare è meraviglioso e terribile. E le due cose si
fondono assieme e mi trattengono sul bordo della scialuppa
a guardarlo incantata. E intanto lo maledico… me ne riempio
gli occhi… lo odio… mi faccio quasi soggiogare…
E poi verso l’una e mezza, le due di pomeriggio… è fantastico.
L’ho sempre pensato. È diverso però, ora. Prima lo
dicevo a mia cugina… Agosto… caldo torrido come ora… da
sotto l’ombrellone, però… guarda Miki, guarda il colore del
mare… non c’è niente di più bello… e più terribile, ma allora
potevo solo immaginarlo, quest’ultimo aggettivo.


Qui, sulla scialuppa, tutto è più immenso. Sarà perché tutto
è così vuoto ma così pieno allo stesso tempo. Tutto è pieno
di mare e di cielo, di cielo e di mare. Le due cose si fondono,
l’azzurro e il blu si mescolano… e il giorno il mare è un riverbero
di luce e al tramonto guardo quell’universo d’acqua
baciato da un ultimo sorriso di sole… mai visto nulla di più
meraviglioso e più terrificante al tempo stesso.


Sono passati sette giorni dalla morte di Shun. Il Capitano
continua a raccomandarci di non bere l’acqua dell’oceano
se non vogliamo dar di matto. Sono dimagrita molto e sono
debole e stanca. Johnny mi dice che tocca a me svuotare la
barca dall’acqua.


Mentre incomincio il mio lavoro penso che presto toccherà
a qualcun altro fare la fine di Shun, e spero di non essere
io. In un certo senso non ho paura di morire, perché so che
questa vita è solo un anello di transito, dopo c’è qualcosa
di più. Non so come faccia a sopravvivere chi non crede in
nulla. Perché c’è una sola crudele realtà: l’essere umano è
destinato a scomparire. Chi è fortunato compie il suo intero
ciclo vitale, chi meno muore ancora giovane. Ma prima o poi a
tutti toccherà spegnersi. Se non si crede nella vita dell’anima
dopo la morte, come si può sopravvivere? È orrendo pensare
che tutto finirà con la nostra morte. Un secchio, due secchi,
tre secchi… Continuo a ripetere meccanicamente gli stessi
movimenti. Riempio il secchio d’acqua, lo rialzo, lo vuoto.


Riempio il secchio d’acqua, lo rialzo, lo vuoto. Ma sono
stanca e ho fame. E sete. Sento la lingua gonfia e non riesco
a parlare. Semplicemente, continuo a riempire e a svuotare
il secchio. Un velo mi cala sugli occhi e la vista si appanna.
Alzo la testa per vedere se è una nuvola che ha oscurato il
cielo. No, sento qualcuno che mi chiama. L’ultima cosa che
vedo è il buio e poi sento il tonfo del mio corpo che cade sul
fondo acquoso della barca… chi ha spento il sole?


Socchiudo gli occhi. All’inizio vengo accecata… mi si
schiude davanti una realtà onirica… ho una visione distorta
delle cose… il sole mi ferisce gli occhi, tutto mi appare più
scuro, a chiazze ombrose… strizzo le palpebre, le sbatto, lacrimo…
alla fine la realtà distorta torna vera. Non si sono accorti
che mi sono svegliata. Mi manca l’aria. Cerco di parlare, ma
la lingua gonfia me lo impedisce. Per un attimo ho paura di
morire soffocata. Alcune lacrime mi scivolano veloci lungo il
viso. Emetto dei mugolii disperati. Ginevra mi sente e si avvicina.


Mi accosta alle labbra la borraccia dell’acqua e bevo
avidamente. L’acqua contro la mia gola secca e bruciata…
un sollievo che le parole non possono rendere…


«Come ti senti Morgana? Ci hai fatto spaventare».


Freddo…
tanto freddo. E mi bruciano gli occhi. E sento il cuore
battere forte. Cerco di alzarmi. Non ce la faccio. Johnny si
avvicina e s’inginocchia affianco a me. E mi dice di stare
ferma e zitta. Prima mi poggia una mano sulla fronte, poi mi
poggia la mano sulla carotide, resta un po’ con le dita poggiate.


«Colpo di sole. Nulla che non si possa curare».


Sorride
rassicurante, ma sa che la cassetta dei medicinali è piuttosto
sfornita. Dice che devo riposare. Sto zitta, ho troppo mal di
testa per parlare. Mi metto sotto le coperte e mi addormento
quasi subito, cullata dal rollare delle onde.


… Ginevra dice che devo mangiare, ma non ne ho voglia.


M’imbocca. M’indebolisco sempre di più, giorno dopo giorno.


Passano minuti… ore… giorni… mi abbandonano lì… solo
Ginevra mi resta vicina… penso che le ricordi un po’ sua
figlia… e anche Johnny non mi lascia, dopotutto è un medico.
Le medicine non fanno effetto e la febbre è alta, dice Johnny.


Durante il giorno, col caldo insopportabile, mi sembra di
prendere fuoco da dentro, eppure tremo di freddo e il sudore
mi si gela addosso. La notte mi abbraccia il gelo e il mio corpo
non mi appartiene più, diventa insensibile, si stacca da me.
Mi sento sempre peggio. Il giorno e la notte si fondono. E io
dormo. E sogno il mare. E lo sciabordio delle onde contro il
legno della zattera. E l’odore salmastro del mare. Ed ecco che
sogno e realtà sono inscindibili, come la vestigia del giorno
nella notte. E dormo… dormo… dormo…


Qualcuno mi passa un braccio sotto le gambe e uno dietro
la schiena. Mi sento sollevare da terra, le braccia penzoloni
nel vuoto. È strano sentirle così, dopo averle tenute tanto
allungo immobili. Dove sono le mie braccia? Sento solo
pezzi di piombo. Devono essere loro però, perché iniziano a
formicolarmi. Socchiudo gli occhi.


Ombre. E piccole lucciole imprigionate nella pece nera.
È notte. Un angelo che dall’alto ha avuto pietà di me, ora mi
stringe fra le braccia e sono sicura che mi curerà. La testa mi
fa male e pulsa, mi sento come arsa dentro, come se la febbre
mi stesse pian piano consumando… per un secondo ho perso
i sensi. La prima cosa che rivedo sono le stelle lontanissime.


Sono fra le braccia dell’angelo. Mi sorprendo di come mi
tenga con facilità. Come se non avessi peso. Mi rendo conto
che sono gestibile al pari di una bambola di pezza.


Guardo l’angelo…


Ma dove sono i suoi begli occhioni blu descritti in tutte
le favole?


… Vedo solo occhi di ghiaccio…


l’angelo mi curerà…


… negli occhi ci sono lampi di scuse…


… mi salverà…


… e di calma omicida…


… ci porterà tutti in salvo…


… sono occhi così simili a quelli del Capitano…


La stanchezza resta, ma la lucidità torna come una coltellata.
Per un attimo è come se avessi smesso di respirare
e il mondo si fosse fermato per poi stringermisi addosso,
soffocandomi. Ora sono di nuovo calma e sento il mio cuore
battere piano, pompando il sangue caldo che mi irrora le
vene. È strano. Passano pochi secondi ma registro un’infinità
di particolari, i miei sensi paiono dilatati. Sento la giacca
ruvida del Capitano grattarmi sulla pelle, nelle narici ho
l’odore pungente del mare, nelle orecchie lo sciabordio ritmico
delle onde. Sono inerme fra le braccia del Capitano e non
mi muovo. Non ne ho la forza. “Bambola di pezza”, sono le
uniche parole che riesco a pensare. Pianto i miei occhi lucidi
per la febbre in quelli di ghiaccio del Capitano. Non ho la
forza di liberarmi, rimango come una bimba piccola nelle
mani del mio carnefice. “Qualcuno si svegli, per favore. Dio,
fa svegliare Ginevra”.


Ma forse doveva andare così, perché nessuno si svegliò,
né Il Capitano ci ripensò,
né uno squalo sbatté contro la zattera, facendo barcollare
il Capitano e facendolo cadere in acqua,
né una voce dal Cielo ordinò al Capitano di non uccidermi,
né apparve la sirenetta Ariel a salvarmi,
né al Capitano venne un crampo alla gamba o un infarto
no… niente di tutto ciò… queste cose capitavano solo nei
film o nei libri…


Ecco, non appena sento che le sue braccia stanno sciogliendosi
intorno a me, senza abbandonare i suoi occhi, dico con
voce ferma: «Oh Capitano, mio Capitano, mi fidavo di te».


Non distolgo lo sguardo dai suoi occhi algidi perché voglio che
le mie iridi, brune e calde, marchino a fuoco la sua anima per
tornarlo a perseguitare sempre. Ma, al contempo, capisco che
sta facendo ciò per la sopravvivenza degli altri. Mentre lui mi
fa scivolare in acqua, una lacrima mi solca il viso. All’inizio
l’impatto con il mare è come uno schiaffo che mi brucia la
pelle, ma poi l’acqua mi culla, mi sommerge piano, e sento
che la morte inizia a cingermi con il suo abbraccio freddo e
sopente. Prima le gambe, poi il petto e ora sono giù. L’aria
nei miei polmoni si esaurisce presto. Sono troppo stanca per
nuotare e mi lascio andare. Mi tornano in mente tutti i bei
momenti passati. Uccisa dal mare che tanto adoro. Spero che
non occorrano altri sacrifici prima che qualcuno trovi i miei
compagni. Sento il rumore delle bollicine che escono dalla
mia bocca; il primo sussurro di morte. Il primo rivolo freddo
mi corre lungo la schiena. È più forte di me e apro la bocca
per respirare… L’acqua è fredda e allaga i miei polmoni… le
onde… la canzone della morte che risuona nelle mie orecchie,
scandita dal tamburo del mio cuore… e l’acqua che mi opprime
è la danza della fine che balla sul mio corpo. Sulla mia
lingua il sapore del sale. Vorrei provare a risalire, ma sono
troppo debole, se non fossi malata sarei già in superficie.


Ho
paura. È orribile pensare che un attimo ci sei l’attimo dopo
non esisti più e tutto continuerà come sempre, indifferente
alla tua scomparsa. Ma so che non morirò, almeno non nello
spirito. Dopo mi aspetta qualcos’altro, la vita vera, quella
per la quale ci prepariamo durante quella terrena. Sento
freddo. Potrei fare un ultimo grande respiro per metter fine
alle mie sofferenze, ma penso che anche l’ultimo battito di
ciglia, per quanto doloroso, debba essere vissuto. Rimango
ad occhi aperti perché non voglio immergermi nell’oscurità,
prim’ancora che l’angelo della morte mi stringa fra le braccia,
nell’ultimo abbraccio che riceverò. Sento la mia pelle che
prende l’odore salmastro e i miei capelli fluttuano come alghe.
L’ultimo saluto dalla vita mi giunge da un afflato salmastro
di mare… mi bacia piano sulla bocca, entra nella gola, me
la solletica dolcemente… Un’ultima bollicina esce dalle mie
labbra, poi il freddo scompare. Gli occhi mi si chiudono e
la luce verde-azzurra dell’acqua si spegne come la mia vita.


Vedo i miei compagni sulla scialuppa e non sono andata
in Cielo. Affianco a me c’è Shun. Siamo quelli che i vivi chiamerebbero
fantasmi, ma non abbiamo scelto noi di rimanere.


Sappiamo che potremo andarcene completamente solo quando
tutto sarà finito sulla scialuppa…


Ecco, è tutto finito, quasi. Sono passati vari giorni dalla
notte in cui il Capitano mi buttò in mare, e fra meno di
mezz’ora la nostra avventura sarà un capitolo chiuso.
La mattina dopo la mia scomparsa è stata salutata dal
silenzio di tutti e dalle lacrime di Ginevra, che chiese al Capitano
cosa mi fosse successo. Il Capitano fu molto convincente.


«Dispiace molto anche a me. Stanotte mi sono svegliato e
ho trovato Morgana che stava malissimo. Era già a un passo
dalla morte. Sapevo che non ce l’avrebbe fatta. Non vi ho
neanche svegliati. Credetemi non c’era più nulla da fare. In
pochi minuti il suo cuore ha smesso di battere. Le ho chiuso
gli occhi e l’ho gettata a mare. Mi dispiace. Era prevedibile
però… a quell’età il fisico non può reggere queste condizioni».


Poggiò una mano sulla spalla di Ginevra che piangeva. Lei
si scansò. Nessuno disse niente. Quella versione convinceva
poco tutti, ma per convenienza tutti l’accettarono. Una notte il
Capitano gettò a mare anche Johnny, ormai debole e malato.
E il cerchio si strinse ancora su quella scialuppa maledetta.
Da un lato c’erano Lisa e Fatima, dall’altra Ginevra e il
Capitano. E in tutti e quattro l’istinto alla sopravvivenza era
massimo. Si guardavano con sospetto e odio. I due gruppi si
auguravano a vicenda la morte, infatti non uno non poteva
sopravvivere se anche l’altro continuava a vivere. Penso
che il Capitano si considerasse troppo vecchio per morire.
Era un vecchio, astuto volpone senza scrupoli. Infatti lui era
sopravvissuto e io ero morta…


Una notte parlò a Ginevra… devi capire… è l’unico modo,
se sopravvivono anche loro noi non ce la faremo mai… è l’unico
modo per tornare vivi a terra. Non vuoi riabbracciare tua
figlia? Oppure vuoi fare di lei un’orfana? Se non attaccheremo
noi per primi lo faranno loro… qui siamo come animali. Non
è il mondo della moralità, ma dell’istinto… i più forti e i più
astuti sopravvivono. Qui non c’è spazio per la coscienza. E
ritieniti fortunata che ho scelto te per aiutarmi. Una persona
sola non può occuparsi della scialuppa… la ragazzina era
troppo fragile, il medico troppo moralista… e quelle due
rimaste… solo la morte potrà separarle. Ma tu… tu hai una
forte motivazione per tornare a casa… quindi tu mi aiuterai…
… Sì.


Peccato che Fatima e Lisa giocarono d’anticipo. Il Capitano
era furbo, ma, si sa, le donne ne sanno una più del
diavolo… riuscirono a sottrarre la pistola al vecchio e mentre
i due complici dormivano spararono a entrambi. Prima
al Capitano per semplificare le cose… se si fosse svegliato
prima di averlo ammazzato, non avrebbero potuto reggere un
corpo a corpo. Ginevra si svegliò allo sparo. Capì subito. Due
secondi. Supplicò. Lisa sparò. Una ferita nel silenzio della
notte. Cadde in acqua invocando il nome della figlia... una
sola lacrima giù dagli occhi… non per la sua vita stroncata…
no… L’amore di una madre verso la figlia è più grande di
quello che prova verso se stessa…


Fu così che Ginevra non poté tornare a casa per riabbracciare
la figlioletta.


Qualche giorno dopo Fatima e Lisa furono trovate da una
nave impegnata nelle nostre ricerche. Furono subito interrogate
separatamente dall’ispettore. Tutte e due dissero che
Shun si era gettato in mare. Io ero morta di stenti, Johnny a
causa delle febbri. Ginevra, già fuori di sé per la disperazione
portata dal continuo pensiero della figlia, era impazzita
per aver bevuto l’acqua salata. Era morta agonizzando sul
fondo della zattera. Poi entrambe accusarono la compagna
dell’assassinio del Capitano. Fu così che l’ispettore capì
che una aveva commesso l’omicidio, ma l’altra ne era stata
complice. È così che ora Lisa e Fatima si ritrovano in carcere,
condannate all’ergastolo.


Non biasimo le azioni che ognuno di noi ha commesso su
quella maledetta zattera. Ci sono situazioni in cui gli atti compiuti
non possono essere giudicati da persone che non hanno
vissuto quelle stesse situazioni. Ci sono cose che riportano
l’essere umano alla sua vera essenza che, a dispetto di quanto
ci piaccia, è molto più simile a quella di un animale. Ci sono
situazioni… la nostra ad esempio… in cui prevale l’istinto
di sopravvivenza… tutti dal di fuori possono dire: “io non lo
farei”. Bazzecole… una volta che si è lì tutto cambia… chi
può annienta gli altri… pensa alla sua sopravvivenza… carità,
compassione… niente di tutto ciò esiste più. Chi non lo fa non
è per bontà animo: è semplicemente impossibilitato a farlo. È
la triste natura dell’animale e dell’uomo. In queste situazioni
vince il più forte, il più debole soccombe. Darwin non aveva
fatto completamente centro. Non è sempre il più adattabile
che sopravvive. Nel nostro caso sono stati i più forti e i più
furbi… per sperimentare fino a che punto siamo forti e furbi ci
dovremmo trovare in queste situazioni. Solo allora prendiamo
veramente coscienza di quanto possiamo spingere oltre il limite
le nostre possibilità… vedere se la corda si spezzerà o fino a
che punto reggerà… è anche curioso ho pensato spesso… ma
l’ho pensato in situazioni normali. Poi però tutto è diverso …
io non ero così forte, come avevo sempre pensato di essere…
non abbastanza furba, troppo innocente e spensierata… e le
mie possibilità, non così resistenti da reggere quell’inferno
e non così elastiche come le avevo sempre valutate. E la mia
corda si è spezzata, assieme al mio corpo.


… E noi siamo tutti qui, sospesi sull’acqua. Ci siamo tutti:
Shun, io, Johnny, Ginevra e il Capitano. Io sto fra il Capitano
e Ginevra. Ci teniamo tutti per mano e aspettiamo. Non c’è
nessun rancore, nessun odio. Solo un po’ di rimpianto per la
vita che non abbiamo potuto vivere e della quale io non avevo
sperimentato così poco…


Stiamo per scoprire la risposta alla domanda che ogni
uomo si fa… cosa c’è dopo… ma non potremo tornare indietro
per rispondere a chi resta…


Ecco. Le nostre figure incorporee sembrano rilucere, poi le
vedo dissolversi in polvere di stelle e in farfalle e volare verso
il Cielo, dove gli angeli gli occhi blu ce li hanno davvero.


  


  Giorgia D’Alessandro


  SENSO DI COLPA


  



La tavola era apparecchiata con cura. Il servizio elegante
era già stato sciacquato, lucidato e disposto ordinatamente
per il tè delle cinque. Le tendine a pacchetto erano state
abbassate quel tanto che sembrava opportuno per lasciare
filtrare il calore, ma non la luce abbagliante. I mobili del
soggiorno erano stati spolverati, il tappeto d’ingresso sbattuto
e pettinato già dalla mattina.


Giada scese le scale a passi veloci e silenziosi, si affacciò
in salotto per controllare che anche lì fosse tutto in ordine.
Ebbe cura di ruotare leggermente il vaso d’argento perché si
vedessero meglio le incesellature, vi accomodò con scrupolosità
le rose secche che la cameriera si era limitata ad infilare,
senza prestare attenzione alcuna alla disposizione. Solo dopo
essersi accertata che facessero bella figura, si preoccupò di
verificare nello specchio centrale che anche i suoi capelli,
color mogano, decorati da riflessi più chiari, ondulati e mossi
per quanto trattenuti da nastri e forcine, fossero in ordine. Al
suono del campanello, si infilò rapidamente i bracciali d’oro,
che aveva lasciato sul ripiano d’appoggio della credenza e
si diresse alla porta. Spalancò l’ingresso. Sorrise quanto più
spontaneamente possibile all’uomo, fermo sulla soglia, che la
osservava attento e con atteggiamento presuntuoso.


“Ciao…”


“Ciao, bimba”.


Giada cercò alle spalle di lui, insistentemente, il volto di
Carlo.


“Dov’è tuo figlio?” –, domandò con voce tesa.


“Non è potuto venire. Aveva lezione di nuoto”.


Abbassando lo sguardo, si scostò dall’ingresso per farlo
entrare. Richiuse la porta con un senso di apprensione in petto.
Non le sembrava che quell’inizio promettesse niente di buono.
Seguì ad una certa distanza l’ospite in soggiorno. Trovò la
signora Luisa, già in attesa degli ordini, accanto alla tavola.


“Prepara il tè, per piacere".


“Subito”.


”Buonasera, signor De Marchi”.


“Buonasera, Luisa”.


Dopo averla guardata divertito per qualche istante, Nicola
sedette al solito posto e rivolse a Giada un sorriso malizioso.


“Qualcosa ti preoccupa?”


“Ma no… come ti viene in mente?”


Prese il posacenere di cristallo che lei gli offriva e accavallò
le gambe con sicurezza e imperturbabilità.


“Giacomo?”


“Ora scende. Una telefonata lo sta trattenendo nello studio”.


Altro sorriso sfrontato. Altro sguardo indagatore. Giada
approfittò del ritorno di Luisa per occuparsi di servire il tè. Lo
fece con lentezza estenuante, nella speranza di dover tornare
a guardare l’uomo che le stava di fronte il più tardi possibile.


Restituì alla cameriera la teiera e, sedendosi, lasciò cadere
due zollette di zucchero nella propria tazza. Bevve appena un
sorso, quasi solo umettandosi le labbra. Non aveva nessuna
voglia di tè in quel momento, se lo inghiottiva era solo perché
sentiva il bisogno di nascondersi da quella situazione. Sollevò
intimorita lo sguardo su di lui e restò avvinta dalla malinconia
– sentimento infine reale – che pervadeva i suoi occhi. In
quella malinconia, in quell’avvilimento, in quella disperazione
esistenziale, lei ritrovava l’uomo che sentiva nelle viscere,
nella sincerità di quella tristezza che faceva parte di lui, si
abbandonava completamente. Si scopriva confusa, perduta,
incerta della sua vita e persino di se stessa. Incerta di tutto,
eccetto che di quel suo infinito trasporto per lui.


“Come stai?” –, le domandò lui con voce fievole.


Giada sorrise leggermente per rassicurarlo, o forse per
tranquillizzare se stessa, poi provò a concentrarsi di nuovo
sul tè. Fremette al tocco di lui che poggiava con delicatezza la
propria mano sulla sua. Avrebbe voluto ritrarla velocemente,
il più velocemente possibile. Avrebbe voluto fargli capire con
fermezza che quelli non erano né il luogo né il momento,
che non ci sarebbero nemmeno dovuti mai essere un luogo o
un momento. Ma non riuscì a fare nulla. Rimase immobile.
Godendo il calore che le veniva da quel tocco, l’eccitazione,
la voglia di vita, l’amore che il corpo di lui le suscitava risvegliandola,
scuotendola. Subendo il senso di colpa, il disagio,
la paura che quelle emozioni le procuravano.


“Guardami!”


Ma Giada non si voltò a guardarlo. Se bastava la sua voce
a turbarla, sapeva che guai ben peggiori le avrebbe causato
il suo sguardo. Facendosi forza, sciolse le proprie dita da
quelle di lui. Si schiarì la voce.


“Nicola, è necessario che noi parliamo…”


“Giada, non dire niente. Non sciupare nulla”.


“Io non voglio sciupare niente”.


“Allora non dire nulla”.


Si chiusero entrambi nel silenzio. Giada giocherellò per
qualche istante, in profondo imbarazzo, con il bordo di pizzo
della tovaglia, sgualcendolo un poco. Sospirò. Non voleva
guardarlo. Ma il silenzio di lui l’avrebbe costretta a farlo.


“Nicola…”


“Giada!”


L’aveva interrotta energicamente, con risolutezza. Come
se volesse fermarla prima che quel discorso li tradisse. Con
una nota di preoccupazione racchiusa nella voce. Giada non
comprese. Seguì la direzione dello sguardo di lui fino alla porta
d’ingresso del salotto. D’improvviso, vedendo la bambina
ferma sulla soglia, poggiata allo stipite, con una ciabatta sì
e l’altra no, gli occhioni sgranati su Nicola, si alzò di scatto
in piedi e fece per chiamare Luisa. Lui la bloccò afferrandole
dolcemente il braccio.


“Lascia che entri”.


“Ma non dovrebbe stare qua”.


“Non m’importa”.


“Tra poco scenderà Giacomo”.


“Di questo m’importa ancora meno. Lasciamela guardare”.


Giada tentennò molto alla sua richiesta. Non avrebbe dovuto
consentirgli di comportarsi così liberamente in casa sua,
non avrebbe dovuto permettergli di dettare legge in ciò che
riguardava la sua famiglia. Eppure non era in grado di muovere
le labbra per dirgli che non era giusto quanto chiedeva.


Con questa politica di comportamento – ne era consapevole
– Giacomo avrebbe finito per capire tutto di loro. Ammesso
che non sapesse di già. Si risedette al proprio posto, ma con
le antenne in allerta, per captare i movimenti del marito al
piano superiore, restando appena poggiata al bordo della
poltrona, come in prestito. Teneva gli occhi fissamente attaccati a Nicola cercando di fargli comprendere quanta ansia
le stesse causando la sua pretesa, ma l’attenzione di lui era
tutta per la bambina.


“Ciao, piccolina” –, si rivolse a lei, sorridendo con dolcezza
– “Perché ti nascondi nell’angolino? Non devi avere
paura. Sono un amico della mamma. Cosa tieni lì con te?”


“Un orsacchiotto…”


“Me lo faresti vedere?”


“Nicola, per favore, no“–. Intervenne Giada.


Quasi come se lei non avesse parlato, l’ospite si sporse in
direzione della bambina, tendendo le braccia spalancate verso
di lei che, un po’ intimidita, un po’ maliziosa, si limitava a
sorridere e a rimanere immobile dov’era. Giada stava finalmente
per prendere il coraggio necessario per chiamare Luisa,
quando Nicola alzandosi in piedi repentinamente rincorse la
bambina, suscitandone le risate e la prese al volo tenendola
stretta a sé. Le accarezzò dolcemente la schiena e la pancina,
poi si sedette con lei in braccio. Una mano tra i suoi capelli.


“Me lo dici il tuo nome?”


“Angelica!”


“Angelica…” -, mormorò piano, come se fosse un segreto,
con malinconia – “posso vedere il tuo pupazzo?”.


La bimba glielo diede senza pensarci due volte, presa
com’era a guardare e a toccare i bottoni perlati della camicia
dell’uomo. Nicola osservò, con sguardo di nuovo ridente il
musetto dell’orsacchiotto e poi diede un bacio sulla nuca alla
bambina, dondolandola piano tra le braccia, invitandola ad
abbandonarsi al sonno.


Giada, che alla presenza di Angelica si era sentita assalita
dall’ansia, vedendo la fiducia spontanea con cui sua figlia si
era adagiata nell’abbraccio di una persona a lei completamente
sconosciuta, come mai aveva fatto prima, si appoggiò
a disagio sul bordo del tavolo. In quel momento, non sapeva
spiegarsi perché, si sentiva triste e anche un po’ infastidita. Un
turbamento che si manifestava come una strana e spiacevole
stretta alla bocca dello stomaco, un’impressione sgradevole
che le metteva in corpo un bisogno impellente di muoversi.
Si sforzò di mantenere il controllo per qualche istante, poi si
spostò dall’altro lato della sala e si affacciò alla finestra. Nello
scorcio di parco che poteva intravedere dalla zigrinatura della
vetrata, osservò, con occhi vacui, una coppia di giovani che tenendosi per mano, passeggiavano lungo il viale alberato
con un cane di piccola taglia al guinzaglio. Nonostante non
sapesse nulla di loro, si sentì vuota dentro, mentre seguiva il
loro passaggio. Anche dopo che furono usciti dalla sua visuale,
rimase con gli occhi fissi nel punto in cui era riuscita a scorgerli
l’istante prima che scomparissero dal suo orizzonte. Si
era fatto molto silenzio intorno a lei: non udiva più Angelica
trastullarsi nella scoperta dei bottoni, né Nicola coccolarla.
Incomprensibilmente non le interessava affatto sapere se i
due fossero ancora in sala o se si fossero allontanati, senza
dirle nulla. Sospirando, si accovacciò sotto il davanzale e
aprì le ante della finestra. Lasciò entrare i rumori della strada:
il rombare delle automobili in lontananza, le voci di due
ragazzine che gironzolavano sul marciapiedi, la suoneria di
un cellulare, il frusciare del vento tra le foglie della betulla.


“Giada?”


Trasalì leggermente nel ricordarsi di non essere sola nella
stanza. Si voltò: “Che c’è?”


“Stasera va bene se passo alle undici?”


“No, stasera non venire”.


“Perché?”


A Giada non piacque affatto l’inflessione avvilita che
aveva assunto la voce di lui. Tornò a guardare fuori dalla
finestra, irritata.


“Perché no?”


Sperò fervidamente che da quel dialogo non stesse per
scaturire una discussione. Non se la sentiva davvero di affrontarne
una. Sapeva solo che in quel momento la vicinanza
di Nicola le era terribilmente invisa e che avrebbe preferito
saperlo ovunque tranne che lì. E più pensava che non avrebbe
voluto litigare con lui né parlargli, più le pesava indicibilmente
il silenzio tra loro. Ciò nonostante, si ostinava a fissare la
strada senza dire una parola.


Sentendo una sedia alle sue spalle scivolare rumorosamente
sul pavimento, come spostata con violenza da chi ha
brutte intenzioni, si girò di scatto spaventata, ritraendo il volto
per proteggersi. Si sorprese di se stessa scoprendo di aver
temuto che Nicola fosse scattato in piedi per schiaffeggiarla
con forza. Trovando la stanza deserta alle sue spalle, rilassò
le spalle, sentì il sangue riaffluire alla testa e il cuore battere furiosamente per la paura provata. Deglutendo a fatica, chiuse
la finestra e mosse qualche passo a disagio intorno al tavolo.
Con la gola secca cercò di bere qualche goccio di tè rimasto
nella tazza di lui. Afferrò la sigaretta che aveva lasciato ancora
accesa nel portacenere e fumò nervosamente. Al rumore di
passi in direzione della sala, si affrettò ad espirare e a riporre
la cicca al suo posto.


Nicola si bloccò per un istante sulla soglia, le sorrise con
cattiveria.


“È inutile che tu faccia questa messa in scena. Lo so che
fumi”.


“Pensavo fosse Giacomo. E comunque non fumo veramente.
È solo uno sfizio che mi prendo di tanto in tanto”.


“Sì… immagino che le buone maniere che ostenti ti impediscano
di fumare, ma ti consentano di farlo di nascosto. È
la differenza che intercorre tra fumare e prendersi uno sfizio,
giusto?”


“Non è vero quello che dici. E sei insopportabile quando
ti atteggi a cinico”.


“Che posso farci? Le tue ipocrisie m’impongono il cinismo.
È solo triste pensare che tra pochi anni l’educazione che le
state impartendo farà effetto e tua figlia sarà la tua identica
copia, il prodotto di due coniugi troppo impegnati a scalare
socialmente per essere anche genitori”.


Giada fece scattare istintivamente una mano in alto, con
l’intento di colpirlo in pieno viso, con gli occhi pieni d’ira,
il respiro affannato. Nicola le afferrò il braccio con forza
impedendole di muoverlo.


“Non fare stupidate, bimba”.


“Lasciami”.


“No, che non ti lascio”.


La strinse contro di sé con la forza di un sentimento troppo
forte e troppo fragile allo stesso tempo, obbligandola al suo
abbraccio ma non con l’intento di costringerla, a dispetto della
sua volontà. La baciò sulle tempie, sulle guance, passando
le mani tra i suoi capelli profumati. A Giada sfuggì un gemito
mentre si afferrava a lui, poggiava la testa sulla sua spalla
con il cuore pieno di pianto. Aveva ormai appreso quanto
l’amore fosse un gioco doloroso, così doloroso che a volte
pensava sarebbe stato meglio per lei non conoscerlo affatto.
Si appoggiò a lui con tutta se stessa, stringendo tra le mani la
sua camicia. Nicola fece il possibile per calmare la sua pena:
la tenne vicina, le accarezzò la nuca delicatamente, la baciò
sulle labbra, la prese sulle ginocchia. Quando la bambina
rientrò in sala, Giada si asciugò le lacrime frettolosamente,
portandole via con il dorso della mano, per non spaventarla.
Ma non fece segno di volersi spostare da dov’era seduta.


“Ehi, Angelica…” –, mormorò piano – “Dove hai messo
Pucio?”


“Pucio?” – chiese, ridendo Nicola.


“È l’orsacchiotto!”


“Ah…”


“Dov’è Pucio?”


“Non lo so” –. Rispose la bambina, guardandosi in giro,
divertita.


“Dove l’hai nascosto? Poi lo trova papà e si arrabbia”.


Giada si alzò in piedi a malincuore e cominciò a frugare
nei soliti posti in cui la piccola aveva il vizio di “seppellire”
i suoi tesori. Sotto il divanetto, dietro la cassapanca, tra la
cristalliera e il muro, tra le gambe dell’attaccapanni, dietro
le tende di velluto. Si voltò verso Angelica, cercando di portare
pazienza.


“Va bene, Angie, adesso basta con i giochetti: dove hai
messo Pucio?”


La piccola, arrampicata sulle gambe di Nicola, intenta a
contare – e tirare – le dita delle sue mani, non diede neppure
segno di essersi accorta della domanda della madre. Continuò
imperterrita a cercare di attirare a sé il più possibile l’attenzione
dell’ospite che sembrava, più che altro, preoccupato di
evitare che lei cadesse o si facesse male. Guardandola giocare
con attenzione, le cantava una filastrocca che la faceva ridere.
Giada avrebbe voluto non dover assistere a quella scena,
avrebbe desiderato non sentirsi costretta a fissarli, ma non
riusciva a staccare gli occhi da loro. Il suo petto si colmò
di un sentimento dolceamaro. Si sentì sporca e mentitrice.
Mordicchiandosi un’unghia si sforzò di sorridere a Nicola che
aveva alzato lo sguardo su di lei. Improvvisamente la porta
si spalancò e lasciò irrompere Giacomo.


“Perdonami, Nicola! Il lavoro è un delirio in questo periodo!”


I due si strinsero la mano con una cordialità molto affine
alla formalità. Repentinamente Giacomo mutò l’espressione
gentile del volto in una smorfia di fastidio. Si rivolse a Giada.


“Cosa ci fa la bambina qui?”


“Era scesa a cercare un gioco” –, buttò fuori lei tutto d’un
fiato, con il corpo teso, rivelando proprio l’ansia che stava
sforzandosi, in ogni modo, di nascondere.


“Perché non l’hai rimandata subito in camera sua?”


“Stavo per farlo… Sono andata…”


“Gliel’ho impedito io” –. Intervenne Nicola. – “Ho voluto
giocare un po’ con la bambina”.


“Luisa!” –, chiamò spazientito – “Luisa, vieni subito per
piacere!”


Nicola e Giada si incontrarono in uno sguardo fugace;
lei con gli occhi appena velati di pianto, lui con il volto segnato
da un’espressione severa. Di fronte a quell’esame di
coscienza, lei sentì il cuore batterle dolorosamente contro il
torace. La cameriera, entrando, si chinò subito a prendere
per mano la bambina, conducendola fuori dalla sala. Solo
dopo che la piccola fu uscita, Giacomo sembrò ricomporsi
in presenza dell’amico. Sorrise. Offrì a Nicola un bicchiere
di brandy. Accese il suo sigaro pomeridiano. Si immerse in
una conversazione intellettualmente impegnata sulle recenti
delibere del parlamento.


Giada, facendo meno rumore possibile, come sempre assistette
con grazia all’avvio del discorso. Non appena i due
uomini parvero a loro agio, si defilò piano dal centro della
stanza e poi scivolò con cautela fuori dalla stanza, socchiudendo
la porta alle proprie spalle.


  


  Claudia Felisari


  IL TESORO IN FONDO ALL’ARCOBALENO


  



(Il tempo, a volte, si riavvolge, ti appare una scena che ti
sembra di avere già vissuto...)






Questa corsia d’ospedale non ha nulla di nuovo. Di certo,
non ci si aspetta di trovare grossi cambiamenti: così era
vent’anni fa e così è oggi. Stessi arredi, stesse piastrelle per
terra, tutto di un colore pallido, uniforme, che ti mette tristezza
solo a guardarlo. Già è immensamente doloroso il motivo per
cui sono qui, che poi è la fotocopia della ragione per cui mi
trovavo in questo luogo allora (e mai avrei pensato di poter
rivivere una simile esperienza), ma se, almeno, ci fosse qualcosa
di diverso... che so, la tinteggiatura delle pareti, il colore
della divisa del personale. Macché, niente mi fa pensare di
essere decisamente più vecchia. Ma forse, dopotutto, almeno
questo di buono c’è: sembra che il tempo non sia trascorso,
pare di rivivere quella stessa situazione. Quindi devo pensare
intensamente che i miei figli siano ancora piccoli, che io abbia
ancora tanto tempo davanti a me per godermi la tenerezza
della loro infanzia, che mia madre sia perfettamente sana, di
mente e di corpo, e che io stia assistendo all’agonia di mio
padre.


Ma, seduta di fianco a questo letto, guardo il volto che
poggia sui cuscini e non ho più dubbi: la mente di mia madre,
già molto offuscata negli ultimi otto, dieci anni della sua vita,
si è completamente chiusa, portando via con sé anche la vitalità
del corpo, che era l’unica cosa che la, anzi CI sosteneva.
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Adesso che so con certezza che non avrò più il tempo né
l’occasione per comunicare con lei, sento montare dentro un
inesauribile fiume di parole che vorrei la raggiungessero, se
solo sapessi dove trovarla. Fra me e lei si era creato il vuoto,
ma intendiamoci, un vuoto mentale, poiché fisicamente c’era
vamo sia lei che io, non potevo mollarla, sapevo che avrebbe
combinato qualche guaio ed anche quando non mi era possibile
averla sott’occhio, i miei pensieri correvano sempre lì,
al suo fianco. Mamma, ero io adesso a farle da mamma, ad
aiutarla in ogni minima cosa che lei non era più in grado di
fare da sola; aveva lo sguardo perso di una bimba piccola ed
indifesa, aveva davanti il nulla, fra lei e la vita si era alzato un
diaframma fatto d’inerzia e questa inerzia ci spingeva avanti,
in giorni fatti di gesti sempre uguali, di discorsi non compresi,
di pranzi ostinatamente da lei, preparati per me, dal sapore
talvolta inaccettabile, ma che non avevo la forza di rifiutare.
Sempre più raramente riuscivo a farmi comprendere, sempre
più spesso capivo che non mi seguiva, che la sua mente, o
ciò che ne era rimasto, vagava per sconfinate pianure colme
di cose o persone immaginarie, sempre pronte a farle del
male e dalle quali, quindi, bisognava difendersi a tutti i costi.
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Chi ti sta intorno, spesso, ti attribuisce una forza, un coraggio
che a ben guardare in realtà non possiedi. O forse sei tu
che tieni duro e quindi dai l’impressione di riuscire a farcela.
Io mi ero guadagnata, con gli anni, la patente di inossidabile
e inaffondabile, ma, invece, spesso e volentieri, cercavo
disperatamente qualcosa o qualcuno a cui aggrapparmi per
non soccombere alla sua malattia mentale, per non seguirla
su quella strada lastricata di fantasie insane e dolorose.


(Il suo ansito si fa sempre più faticoso, anche se le detergo
il sudore freddo, quello si riforma, e la rende simile ad una
statua di cera. Che, però, respira, respira...)


C’erano giorni in cui ero arrabbiata, furiosa con lei, con
me stessa, con il destino o qualsiasi altra cosa che ci avesse
trascinato in quel tunnel, dal quale non vedevo via d’uscita.
Avevo notti in cui non chiudevo occhio, alzandomi al mattino
più stanca di quando mi ero coricata, pensando a quale
sarebbe stato il futuro e quanto sarebbe durato.


E poi, invece, avevo giorni di sofferenza nera e di nostalgia:
nostalgia di una madre che non avevo più anche se il suo corpo
fatto di sangue e di carne mi stava ancora davanti.
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Un neurologo, dopo averla visitata, mi aveva detto che
avrei dovuto sperare che qualche malattia le minasse il fisico
(eccezionalmente sano!), perché la sua demenza avrebbe
potuto farla vivere anche fino a cento anni! Quel giorno mi
ero sentita disperata come non mai ed avevo capito che non
c’era via d’uscita.


(Ogni tanto entra un infermiere e la guarda dal fondo del
letto: non muta espressione, la guarda e basta, poi scuote la
testa e mi dice che non le manca molto, il blocco intestinale
e urinario che l’ha colpita è irreversibile, sta praticamente
morendo avvelenata... e intanto fuori piove a dirotto, la pioggia
tipica di un temporale estivo che è venuto a rinfrescare
questo infuocato pomeriggio di luglio).


Ma se io mi avvicino al suo orecchio e le parlo, mi ascolterà?
Non credo proprio, ma io ne ho bisogno, lo devo fare per
me. E così inizio a parlare, vado indietro alla mia infanzia, a
quando ella mi consolava promettendomi le patatine fritte, a
quando cantava per me con una bella voce melodiosa; erano
sempre canzoni tristi, adesso che ci penso, ma io mi beavo
a quell’ascolto.


(Mia madre sta morendo: queste parole sono differenti da
qualsiasi altra, suonano troppo forti per essere accettate,
sembrano appartenere ad un linguaggio che è altro da noi...)
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Non le ricorderò gli ultimi dieci anni di vita, non voglio
che se ne vada portando nelle orecchie la mia rabbia e la mia
impotenza per non aver saputo, forse, aiutarla fino in fondo:
sono un essere irrimediabilmente umano e troppe volte ho
perso la pazienza. Voglio, invece, narrarle di quando era giovane
ed io piccola, di quanto sia stata una madre amorosa e
come io ne sia sempre stata perfettamente consapevole, anche
quando ci siamo smarrite e forse io ero la tiranna (almeno
così mi vedeva) e lei la vittima. Il fatto è che qualcuno aveva
spento la luce nella sua testa e solo la luce è in grado di dare
un colore alle cose; io procedevo a tentoni per cercare di
scorgerla ed anche per ritrovare me stessa. Non ci sono mai
riuscita, si è persa definitivamente nell’oblio ed ora tutto è
finito, over, aus, terminèe...


(Ogni tanto il respiro si ferma... aspetta ho ancora poche
cose da dirti, due minuti e poi sarai libera...)
Ma poi basta, tu hai sempre saputo che io ero tua figlia
ed io ho sempre saputo che tu eri mia madre: certe cose non
occorre neppure dirle ed io ne ho già dette troppe.
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Non penso che ci rivedremo, io non ho fede e non credo a
queste cose, ritengo piuttosto che sarò capace di tenerti per
sempre dentro di me, voglio cercare di ricordarti com’eri,
com’eri prima che questo mostro ti mangiasse il cervello.
Intanto fuori ha smesso di piovere, già si vedono i primi
raggi del sole. E, meraviglia delle meraviglie, all’orizzonte
è comparso un arcobaleno. Ho sempre amato l’arcobaleno
ed ecco che mi appare in uno dei momenti più dolorosi della
mia vita: incamminati verso il fondo dell’arcobaleno, una
leggenda dice che ci sia un tesoro, lì, e se tu lo trovi, magari,
farai in modo di farmelo avere... a te non serve, ormai. Ma,
poi, ripensandoci, forse il tesoro ai piedi dell’arcobaleno,
altro non è che l’amore che ci ha unite e che è qualcosa di
inconfondibile e di valore inestimabile. Ti prendo per mano
e ti accompagno fin laggiù, così verificheremo insieme... ma
poi io torno, ho ancora cose da fare e da dire.


Chissà di che colore è la pazzia... io ho creduto di caderci
dentro in questi anni, insieme a te, ma poi non è successo.
E allora mischiamo i colori, mamma, tutti i colori della
luce ritrovata, adesso che tu te ne vai in pace ed io, forse,
ritroverò quell’equilibrio mentale che, per seguirti fino in
fondo, ho rischiato di perdere.


(... Sospensione del respiro, siamo sole, io e lei, il volto
si distende, asciugo il sudore ancora una volta, forse non
spento la luce nella sua testa e solo la luce è in grado di dare
un colore alle cose; io procedevo a tentoni per cercare di
scorgerla ed anche per ritrovare me stessa. Non ci sono mai
riuscita, si è persa definitivamente nell’oblio ed ora tutto è
finito, over, aus, terminèe...
Ogni tanto il respiro si ferma... aspetta ho ancora poche
cose da dirti, due minuti e poi sarai libera...)


Ma poi basta, tu hai sempre saputo che io ero tua figlia
ed io ho sempre saputo che tu eri mia madre: certe cose non
occorre neppure dirle ed io ne ho già dette troppe.
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Non penso che ci rivedremo, io non ho fede e non credo a
queste cose, ritengo piuttosto che sarò capace di tenerti per
sempre dentro di me, voglio cercare di ricordarti com’eri,
com’eri prima che questo mostro ti mangiasse il cervello.
Intanto fuori ha smesso di piovere, già si vedono i primi
raggi del sole. E, meraviglia delle meraviglie, all’orizzonte
è comparso un arcobaleno. Ho sempre amato l’arcobaleno
ed ecco che mi appare in uno dei momenti più dolorosi della
mia vita: incamminati verso il fondo dell’arcobaleno, una
leggenda dice che ci sia un tesoro, lì, e se tu lo trovi, magari,
farai in modo di farmelo avere... a te non serve, ormai. Ma,
poi, ripensandoci, forse il tesoro ai piedi dell’arcobaleno,
altro non è che l’amore che ci ha unite e che è qualcosa di
inconfondibile e di valore inestimabile. Ti prendo per mano
e ti accompagno fin laggiù, così verificheremo insieme... ma
poi io torno, ho ancora cose da fare e da dire.


Chissà di che colore è la pazzia... io ho creduto di caderci
dentro in questi anni, insieme a te, ma poi non è successo.
E allora mischiamo i colori, mamma, tutti i colori della
luce ritrovata, adesso che tu te ne vai in pace ed io, forse,
ritroverò quell’equilibrio mentale che, per seguirti fino in
fondo, ho rischiato di perdere.


(... Sospensione del respiro, siamo sole, io e lei, il volto
si distende, asciugo il sudore ancora una volta, forse non
si riformerà... è stato bello esserti figlia, è stato bello averti
madre... silenzio...)
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È rientrato l’infermiere, ha chiamato il dottore, non so
nemmeno che faccia abbia. So solo che non ti risveglierai
mai più.


Per quanto mi riguarda, prendo coscienza del fatto che,
da adesso, ricomincio a volare.


Prima, le mie ali erano troppo pesanti.





  Lucia Ferrante


  SALE


  


Mi chiamo Jesù e per quello che ho fatto mi tremano le mani
e mi si inumidiscono le guance dalle lacrime che scendono
e che non credo possano placare ancora la voglia di verità
che è viva dentro me.


Per il nome che mi porto, avrei dovuto fare altro nella vita,
avrei dovuto cercare la verità degli eventi con altre forme o
forse avrei fatto meglio a non agire, restando invisibile a chi
guardandomi non mi giudicava per quel che ero, ma per quel
nome che mi segnava l’esistenza e comunque per il nome che
mi porto, avrei dovuto impegnarmi di più e meglio.


Il mio nome è stato deciso dal mio babbo, che una notte,
quando le stelle regnavano nel cielo, durante il suo turno di
lavoro alla cava del sale, mentre tirava giù blocchi da una
tonnellata, magicamente, vide tra le venature della grande
parete, il volto di un uomo con barba e capelli lunghi. La mia
mamma in quello stesso istante era a casa che preparava il
sugo per il giorno seguente. Il mio babbo lo avrebbe diviso
con i compagni del nuovo sindacato, quel sindacato che da
un po’ iniziava a macinare speranze, in un paese che oltre
a scavare sale cercava di sfuggire ad un futuro che più che
salato pareva fosse amaro. Il mio babbo non era certo molto
credente, ma sentiva il bisogno di mantenere una speranza,
di credere a qualcosa, impresa alquanto difficile nella mia
terra. E allora volle chiamarmi Jesù, perché nello stesso momento
in cui la mia mamma preparava la semplice pietanza,
il dottore del paese consegnava alla mia nonna la diagnosi in
cui stabiliva che io non sarei nato e che molto probabilmente
sarei morto nei primi mesi di gravidanza, se non alla nascita.


Insomma sarei morto. Il babbo, perciò, fu ancora più motivato
a chiamarmi così, perché credeva che veramente fossi il
frutto della speranza di chi crede. Chiaramente la diagnosi
fu sbagliata appositamente, perché un giorno il mio babbo
litigò in maniera furiosa con quel dottore che, stranamente,
era anche uno dei maggiori proprietari delle azioni della
cava del sale. Quella volta il mio babbo non fu licenziato
soltanto perché la mia mamma, in mia dolce attesa, chiese
perdono al dottore per il comportamento del mio babbo. Questo
segreto che ancora lui non conosce e che io invece vivo
come un sacrificio, svela la sicurezza della mia mamma nel
sentirsi la vita in ventre. In fondo quella diagnosi era un po’
come la riprova che il dottore in quel paese poteva decidere
tutto, e quindi poteva decidere anche dove finiva la verità e
dove cominciava la speranza. Per questo mi sembra un po’
di vivere con il sacrificio di chiamarmi Jesù e con il debito
di essere venuto al mondo, grazie ad un perdono concesso. Il
mio babbo, per aver scelto questo mio nome, dovette litigare
con tutti, prima con la mia nonna, che lo riteneva un oltraggio
al Signore, poi con gli amici del sindacato che, per passione
politica, non accettavano alcun riconoscimento alla chiesa,
poi con il parroco che non ammetteva tali concessioni, poi in
ultimo, ma in maniera quasi irrisoria con la mia mamma, che
gli disse: « Lo sai che stai facendo Peppino?».


E il mio babbo, con la voce sicura di chi per la prima volta
ha tutte le parole per convincere e convincersi, disse: « Non
sono mai stato sicuro di niente, come vuoi che sia sicuro del
nome da dare a nostro figlio? L’unica cosa che posso dirti è
che sono sicuro che lo amerò, come un padre fa con un figlio».
La mia mamma così, non insistette a dissuadere il mio babbo
dalla sua scelta e anche lei, piano piano iniziò a convivere
con l’idea di chiamare suo figlio Jesù.


Il quadretto santo era fatto, il mio babbo si chiamava Giuseppe,
io Jesù, per fortuna mia madre si chiamava Maddalena,
ma questo non è che migliorasse le cose, anzi per certi versi
le complicava.


Tutto questo in un paesino di pochi abitanti che sopravviveva
grazie alla cava di sale e che veniva comandato dal
dottore, il quale nutriva un’unica speranza: che l’acqua dolce
non si infiltrasse nella cava. Nel mio paesino tutto assorbiva
il sapore del sale, la verdura che cresceva, per quel poco che
cresceva, sapeva di sale e anche la frutta. Nel mio paesino
anche l’aria era intrisa di sale. Ricordo che alcune mattine,
quando l’aria era più umida, non ti accorgevi della quantità
di sale che ti si attaccava addosso, poi quando iniziava a
scaldare il sole, il sale ti rimaneva sulla pelle, formando dei
veli lunghi e continui.


Tutto viveva in funzione del sale e il sale aveva dettato il
ciclo della vita del mio paesino. Tutto era salato tranne, il
lavoro che era amaro e duro da sopportare. Ma questo non
aveva scoraggiato chi difendeva i lavoratori dalla decisione
di chiamare il sindacato: Sindacato Autonomo Lavoratori
Estrattori, che, neanche a farlo apposta, dava l’acronimo di
S.A.L.E. Ricordo ancora che i primi giorni di costituzione,
quando si promuoveva l’iscrizione al sindacato, per avere
quanta più forza contrattuale, i manifesti nel paesino dicevano
così: In questo Paese Serve il S.A.L.E. .E così tutti gli abitanti
invece di iscriversi al sindacato, pensando che si fossero
aperte le assunzioni alla cava del sale, avevano affollato l’ufficio
del dottore, che per la prima volta, anche se in maniera
non diretta, si vide arrivare molti uomini e molte donne che
cercavano un lavoro. Per il dottore quella fu la prima volta
che capì la forza dei lavoratori e il ruolo del sindacato, che
anche non volendo aveva sciolto dinamiche strane in quel
paesino soggiogato dal potere del sale. Il sindacato aveva
la funzione di una bottiglia di acqua versata in una tazzina
di sale: Il S.A.L.E. scioglieva tutto! Io crescevo spensierato
come tutti i bambini, giocavo in maniera semplice, mi divertivo
a lanciare le pietre e far saltare i barattoli posti sul muretto a
secco dei campi, sempre desolati. Ero un bambino come gli
altri, tranne che per quei momenti nei quali mi chiedevano il
mio nome ed io dovevo rispondere a malincuore:«Mi chiamo
Jesù», e dopo un primo istante di smarrimento di chi mi stava
davanti, venivo assalito dalle stupide domande di tutti quei
bambini che volevano avere spiegazioni del nome datomi. Io
entravo in soggezione e dovevo raccontare la stessa storia del
mio babbo che, per non perdere la speranza di credere, aveva
deciso così. Tutti alla fine della storia mi dicevano: «Allora
non poteva chiamarti Natale?». «Anche a Babbo Natale non
crede più nessuno».


Io scuotevo la testa e continuavo a giocare, tranne la prima
volta in cui mi fu fatta questa domanda e a malincuore scoprii
che Babbo Natale non esisteva. Ricordo che quella volta, oltre
a non accettare la verità, iniziai a correre veloce, superando
le ultime case del paese e dirigendomi verso la cava del sale.
Volevo entrarci e andare di fronte la stessa grande parete,
dove il mio babbo aveva visto il volto di un uomo con barba
e capelli lunghi. Volevo anche io dimostrare a me stesso che
si può credere, anche quando qualcuno ti suggerisce che è più
facile accettare gli eventi presenti e considerare che il futuro,
per quanto possa essere ignoto, rimane pur sempre ciclico
e intuibile. Chiaramente, non mi fecero entrare nella cava e
allora io continuai a correre, superandola e dirigendomi verso
la montagna da dove potevo guardare tutto il paese. Per un po’
potevo anche respirare un’aria dolce, a differenza di quella
che respiravo in paese, per via della polvere del sale che mi
bruciava le narici. Mi fermai in un punto e iniziai a tirare le
pietre, verso il cielo e aspettavo che poi queste lasciassero
echeggiare, nel silenzio, il rumore di quando toccavano terra.
Ad un certo punto, quando tirai una pietra molto grossa, mi
accorsi che questa non procurò nessun rumore. Incredulo
cercai una pietra delle stesse misure e la lanciai mirando allo
stesso pezzo di cielo. Ancora una volta non ci fu nessun rumore.


Incuriosito e un po’ preoccupato iniziai a scendere dalla
montagna, cercando di raggiungere il luogo dove, forse, avrei
trovato le pietre lanciate. Man mano che scendevo speravo di
non aver colpito nessuno, ma mi rassicuravo pensando che se
avessi colpito qualcuno avrei almeno sentito gridare. Arrivai
nel punto in cui pensavo di aver lanciato le pietre, iniziai a
cercarle ma non le vedevo, poi all’improvviso, come un cielo
nero che si apre al sole, vidi nella terra una fessura larga un
metro. Mi affacciai e vidi le mie pietre. La fessura era larga,
ma non profonda, così decisi di scendere. Nel poggiare i
piedi dove giacevano le pietre, sentii che il terreno non era
solido, mi aggrappai subito alla parete della fessura e riuscii
a reggermi, mentre la terra sotto i miei piedi stava franando,
creando un fosso che sembrava non avesse fine. Risalii e mi
accorsi che quel fosso portava alla cava del sale, perché
all’improvviso dal buio e dalla profondità del fosso, veniva
fuori la stessa aria che impregnava il paese.
“Per la priva volta, con aria quasi rassegnata”, dissi:
“Maledetta Cava!”


Abbassai lo sguardo e tornai verso casa, visto che si era già
fatto sera e sicuramente, i miei genitori mi stavano aspettando
per cenare. Non tornai mai più in quel punto della montagna.
Ero riuscito almeno ad accettare che Babbo Natale non esisteva,
che inevitabilmente il mio nome sarebbe rimasto Jesù
e che per tutto il tempo della mia vita avrei dovuto raccontare
la storia del mio babbo a tutti quelli che non la conoscevano.
Intanto che crescevo, il sale nel mio paesino non voleva
finire mai. O meglio, il dottore faceva continuare l’estrazione.
Egli, infatti, aveva dato in sposa la sua figlia all’ingegnere
che rilevava le quantità di sale necessaria alla cava, per far
sì che essa stessa non franasse.


Mentre io crescevo il mio babbo si ammalava, perciò, senza
nemmeno pensarci, decisi di prendere io il suo posto, altrimenti
non avremmo neanche potuto pensare di curarlo. Per
fortuna la malattia lo rese invalido nel lavoro e non lo uccise.
Ma chi per 20 anni aveva lavorato con il sale, trovava che vivere
la giornata in casa o essere libero di uscire per godere del
resto dei giorni, rendesse la vita alquanto insipida. Io d’altra
parte odiavo quel lavoro e odiavo la cava che aveva segnato
la mia vita, ancor prima di nascere. Così decisi di iscrivermi
anche io al S.A.L.E., pensando che questo mi portasse ad
altro impegno e che non mi facesse vedere quel lavoro come
una disgrazia caduta dal cielo. Io Jesù, grazie al sindacato,
stavo riportando la dignità in quel paese, soprattutto perché
odiavo quella cava e speravo che per motivi straordinari venisse
chiusa. Ma questo era impossibile perché, ancora una
volta, il dottore con furbizia aveva unito in matrimonio il suo
figlio maschio e l’ispettrice del lavoro, che chiaramente non
trovava mai nessuna irregolarità da segnalare. Quella cava
né per motivi straordinari, né per motivi ordinari avrebbe
chiuso, il dottore sarebbe rimasto sovrano, non avrebbe mai
diagnosticato una malattia da estrazione di sale, i rispettivi
consorti dei figli non avrebbero mai osato contraddirlo. In
questa situazione solo un miracolo avrebbe cambiato l’ordine
delle cose. Così ripetevano i miei colleghi del sindacato: «Jesù
qui ci vuole un miracolo per cambiare le cose». Io purtroppo
mi sentivo limitato, forse perché pensavo che, almeno per il
nome che portavo, avrei potuto fare qualcosa, invece ciò che
ero in grado di fare non bastava nemmeno per riconoscere
un’indennità di servizio. Una mattina, dirigendomi alla cava
prima del solito sentii un rumore fortissimo che proveniva
proprio dalla cava, di seguito, si alzò un polverone di sale
fittissimo. Io iniziai a correre e una volta arrivato mi resi
conto della situazione. La grande parete era caduta, e con
lei era franata parte della cava. Felice pensai che ci stavamo
avvicinando alla chiusura della cava. Ma subito dopo alcuni
crucci si impossessarono di me. Uno su tutti, il pensiero che su
quella parete c’era il motivo del mio nome, c’era la voglia del
mio babbo nel credere in qualcosa. Su quella parete c’erano la
mia storia e le mie radici. Quel pensiero mi portò a credere che
con la parete caduta anche la mia esistenza stava crollando e
forse anche io, di lì a poco, avrei finito per franare. Dovevo
fare qualcosa, dovevo impedire che la mia esistenza franasse,
come il sale nella cava. In quell’istante arrivarono anche i
colleghi del sindacato, allertati dal forte rumore della parete
franata. Ci guardammo in faccia e capimmo che di lì a poco
avremmo dovuto sconvolgere la vita del paesino. Per fortuna
la parete era franata nel momento di pausa, tra il turno della
notte e quello della mattina, senza fare vittime.


Dopo un po’ iniziarono a venire i tanti lavoratori. Così,
di colpo, salii sul cancello dell’entrata della cava e iniziai a
gridare:«Fratelli, cittadini, lavoratori, qui è franato tutto, siamo
vivi solo per miracolo!». La gente pensava che per il nome
che portavo volessi innalzarmi a Dio. Per questo continuai.
«Fratelli, non lasciamo che la nostra vita frani come questa
cava, abbiamo la possibilità di ricostruire il nostro futuro,
siamo un paese che vive interamente su questa cava, il sale
ci ha mangiato la vita, non lasciamo che distrugga quella dei
nostri figli, dobbiamo chiudere questa cava». La gente non
credeva alle proprie orecchie: un sindacalista di nome Jesù
chiedeva alla gente di chiudere la cava, l’unica fonte di guadagno
del paese. Io sapevo che non lavorare e sopravvivere
di stenti, sarebbe stato molto meglio che ridursi tutta la vita
a morire, per tirare sale dalla cava. Ma la gente non vedeva
le cose per come le vedevo io, la gente non si chiamava Jesù,
né tanto meno poteva sentire il mio sacrificio. Anzi la gente
vide quella frana come un manna mandata dal cielo. Essa
aveva lavorato al posto di chi avrebbe dovuto rompere il
sale, invece, grazie alla frana, si trovava il lavoro già fatto.


Ma io non contento continuai: «Fratelli, io mi chiamo Jesù
e gran parte di voi sanno il perché. Qui in questa cava
sulla grande parete c’è scritto il mio nome e la mia storia.
«Questa cava ha dato da mangiare al nostro paese, ma ci ha
ridotto schiavi del lavoro. Non crediate che questa sia vita:
abbiamo un salario, con il quale dover comprare a fine mese
il sale per cucinare e il cibo da altri paesi che acquistano il
nostro sale in negozio. Siamo sotto il potere di un dottore che
respinge ogni nostra richiesta di confronto. Questa cava non
crollerà mai, e se lo fa non è un problema, perché vi hanno
insegnato a credere che è lavoro già fatto. Siamo schiavi
perché chi non estrae sale non può fare altro, deve partire e
alcune volte scappare. Questo non serve a vivere, al massimo
costituisce la base per sopravvivere. Voi oggi avete di fronte la
frana, che non significa sale lavorato, ma vuol dire la vostra
vita consumata. Se ci tocca ancora scavare, allora facciamolo
anche nella nostra esistenza, troviamo la verità, questa
montagna sventrata avrà altra vita, oltre che il sale».


Un velo
di silenzio tuonò in quell’istante, la gente, i lavoratori erano
paralizzati, sembravano cristallizzati come il sale al sole. Poi,
all’improvviso, uno dei lavoratori più anziani venne verso di
me e mi fece segno, come se mi volesse suggerire qualcosa
all’orecchio.


Io chinai il capo e lui mi disse: «Io ero con tuo
padre quando vide sulla grande parete il volto del nome che ti
porti, oggi la parete è crollata e tu diventi uomo, ma noi non
siamo né parete, né frana, purtroppo il sale ci ha cristallizzato
la coscienza e oggi abbiamo bisogno di sciogliere la nostra
anima. Tu Jesù sei l’unico che può stendere il sacrificio su
questa realtà, salvaci dall’esistenza di non poter assorbire
altro dalla vita che non sia sale».


Pensai, tra me e me, che
forse mi era stata consegnata una croce troppo grande. La
gente, intanto, aveva ascoltato le mie parole e, confusa, non
sapeva cosa fare, poi, come il sale, si ricompose ed entrò in
cava. Quell’immagine mi fece capire che il mio sacrificio
futuro non avrebbe dovuto tener conto dell’opinione o della
consapevolezza della gente. Avrei dovuto agire per creare
la consapevolezza, non avrei dovuto sbagliare. Improvvisamente
capii che non avrei più lavorato per quella cava, e
più permesso al dottore di credere che io esistessi, grazie a
quel perdono concesso. Come da bambino, alla visione della
gente che rientrava in cava, iniziai a correre veloce, senza
fermarmi e così in quell’istante ripensai a quella giornata in
montagna quando scoprii che babbo natale era pura invenzione,
mi ricordai di quella fessura, che avevo scoperto. La
mia corsa mi portò esattamente lì, al cospetto di quell’altare
che precipitava nella terra.


Capì che quella fessura sarebbe stata l’origine della mia
azione, della rivoluzione che mi stavo apprestando a compiere.
Quella fessura rappresentava il cuore della cava e l’anima
della mia gente, da lì sarebbe ripartito tutto. La verità si posò
sul mio viso, come le mani di una madre sul proprio bambino,
dovevo distruggere la cava. Sapevo che distruggere la cava
implicava un’esplosione. Il sale al fuoco avrebbe bruciato,
determinando un effetto domino. Quella fessura, quello spacco
nella vita, quell’apertura alla pazzia, avrebbe fatto da miccia
per l’esplosione. Ma sapevo che, per questo progetto, sarei
dovuto tornare in cava, per predisporre tutto, così, a passo
veloce, mi riportai lì davanti. Ad attendermi c’era il dottore
che forse aspettava quel momento, chissà da quanto tempo.


Mi
congelò così: « Jesù, tu esisti perché in fondo sono stato io a
permettere che tua madre ti partorisse, io sono chi ti ha dato
alla luce e spero di non diventare chi ti oscurerà il futuro».


Finsi di chinare la testa quasi a chiedere una sua misericordia
e lui, solo per il gusto di godere, per essere padrone
degli eventi, mi diede un buffetto sulla guancia e mi disse:
«Riprendi il tuo lavoro, che oggi lo Spirito Santo lo faccio io».


Io ero contento perché sapevo che quel buffetto glielo avrei
reso con tutti gli interessi di un’esistenza condizionata. Entrai
nella cava, per la prima volta con la gioia di entrarci. Dovevo
guardarmi intorno e capire tutte le operazioni necessarie a
portare avanti la mia missione. Avevo deciso che il giorno
di Pasqua, che era ormai alle porte, sarebbe stato il giorno
perfetto per compiere il mio dovere. Forse quel giorno, quando
tutti sarebbero stati intenti a mangiare, io avrei potuto fare
tutto, avrei potuto distruggere la cava e bruciare il sale, avrei
potuto spezzare la mia croce e dimostrare che il futuro, per
quanto ignoto, non è costretto a ripetersi nel tempo. In quei
giorni fino ad arrivare alla Pasqua, provai tutto il piano da
compiere ogni giorno, dentro casa. Come esplosivo avrei utilizzato
le cisterne di gasolio, presenti nella cava che servivano
per i macchinari del sale. Arrivò quel giorno e tutti tra uova
di pasqua e dolci si leccavano le dita nelle proprie case, io,
invece, ero già all’opera. Il giorno prima avevo predisposto
tutto, la cava era pronta per diventare un forno e bruciare
quel destino sciagurato che aveva consegnato a quella gente,
incapace di sottrarsi ad esso. Così, davanti alla fessura, ero
ormai pronto per accendere la miccia di quell’esplosivo collegato
alle cisterne. Mi guardai intorno, poi alzai lo sguardo
al cielo e nel liberare il mio animo, con un gran respiro diedi
fuoco alla miccia. Ritornai di corsa verso il paese.


Sapevo
che da quando avrei acceso la miccia a quando sarebbe
venuta l’esplosione sarebbero passati 10 minuti e la fiamma
avrebbe dovuto coprire una distanza di 2 km. Proprio il tempo
che mi serviva per ritornare a casa e far finta di gioire della
resurrezione del Signore. Così, nel momento in cui arrivai
a casa e mi sedetti a tavola, la mamma, il babbo e la nonna
mi erano di fronte.


Presi il bicchiere in mano e senza volerlo
le lacrime iniziarono a scendere sul mio viso e io dissi: «Mi
chiamo Jesù e per quello che ho fatto mi tremano le mani e
mi si inumidiscono le guance dalle lacrime che scendono e
che non credo possano placare ancora la voglia di verità che
è viva dentro me.
Per il nome che mi porto, avrei dovuto fare altro nella vita,
avrei dovuto cercare la verità degli eventi con altre forme o
forse avrei fatto meglio a non agire, restando invisibile a chi,
guardandomi, non mi giudicava per quel che ero, ma per quel
nome che mi segnava l’esistenza e comunque per il nome che
mi porto, avrei dovuto impegnarmi di più e meglio».


La mia famiglia pensando che stessi recitando una preghiera
concluse dicendo in coro «Amen». La gente, il giorno
dopo, quando il fuoco ancora non finiva di bruciare il sale,
esclamava: «Jesù mio, cosa faremo ora?», ma dopo un po’,
quasi senza volerlo, iniziarono a scendere verso quei campi
lasciati al sole, ad asciugare come il sale nelle saline, come
l’anima nella carne.


In fondo quell’esplosione aveva aperto
un nuovo mondo, bruciando il sale della cava per ridarlo alla
vita.


Io da quel giorno cammino felice, contento di chiamarmi
Jesù e di lanciare le pietre sui muretti a secco dei campi
sempre verdi.




  Domenico Ferrara


  L’INVIDIA DEGLI DEI


  



Correva.


Non poteva fare altro.


La vegetazione era fitta e ogni ramo che sporgeva troppo
le lacerava le braccia scoperte, i polpacci nudi e il volto
indifeso. Il dolore era istantaneo, acuto, intenso, ma era
costretta a sopportarlo. Non poteva fermarsi, perché, se così
avesse fatto, l’avrebbe raggiunta e lei sarebbe stata impotente
non solo di fronte alla bestiale forza maschile, ma anche alla
ferina crudeltà umana.


Era riuscita a fuggire da quella presa disgustosa e non
voleva ricadervi, ma già le forze si stavano disperdendo.
Il respiro si faceva sempre più corto e affannato, mentre la
gola bruciava dalla mancanza di acqua ed aria. I piedi nudi,
ogni qualvolta incontravano una pietra un po’ più appuntita,
un frammento di vetro o semplici rami spezzati, urlavano di
fermarsi e di concedere loro qualcosa per coprirsi. Il fianco
destro e il petto erano devastati da fitte pungenti e il sangue
dei troppi tagli contaminava il terriccio scuro.


La vista si stava annebbiando e la mente era ormai lontana.
Si soffermava su particolari distanti in spazio e tempo. Su di
un viso. La dolcezza di quel volto, il sorriso, sempre presente,
che modificava le fattezze quasi perfette da far sì che gli occhi
chiari fossero delicatamente socchiusi in ogni occasione. Le
sembrava di poterlo vedere di fronte a lei: la sua figura leggera,
agile, ma allo stesso tempo virile e mascolina; il corpo
snello, la cui anatomia rivelava un allenamento quotidiano
che mirava alla perfezione; i capelli tagliati corti, ma non
abbastanza da eliminare totalmente i riccioli delicati.


Correva ancora.


Non poteva fare altro.


Fermarsi non era una possibilità che poteva essere presa in
considerazione. Se avesse ceduto alla debolezza, l’immagine
angelica del giovane statuario sarebbe rimasta per sempre
tale: una parvenza, un simulacro, un’idea, un ricordo.


Dike chiuse gli occhi. Non poté fare altrimenti. Era l’unico
modo per mantenerlo vivo accanto a lei e dimenticarsi del suo
inseguitore. Poteva vederlo, Pheus, suonare la sua musica
melodiosa; riempire stanze e luoghi di note armonizzate non
dalla mente, quanto dal cuore di un singolo individuo; calmare
gli animi di uomini e belve; incantare sconosciuti e parenti.
Dovette riaprirli. Il freddo vento notturno le portava
indietro i capelli e via i ricordi, ardendo la pelle graffiata e
macchiata di porpora. Tutto era in fiamme; cute, muscoli, polmoni.
La musica di Pheus era scomparsa, sostituita solamente
dallo scricchiolio occasionale, prodotto da rami e foglie nello
spezzarsi. E da passi. La stava raggiungendo, poteva sentirne
la presenza alle sue spalle, a destra, a sinistra, di fronte a lei.
Lo percepiva ovunque.


In un attimo la sua mente la riportò a quel che sembrava
ore prima. Il tempo era trascorso, ma era impossibile sapere
quanto. Il lasso che a lei pareva essere durato un’eternità,
per il suo assalitore erano probabilmente stati pochi attimi,
intrisi di odio ed ira.


Le mani robuste, nerborute e violente la trattenevano,
colorando con lividi violacei la pelle candida. Un rumore
assordante: si era distratto. L’aveva fatta cadere e poi l’inizio
della corsa frenetica per arrivare nel luogo più distante da
quell’essere che l’aveva tenuta prigioniera.


La fatica prese il sopravvento, la sua attenzione era
diminuita. Il piede sollevato si intrappolò in una radice
massiccia e, inciampando, cadde. Ginocchia e gomiti si
aprirono, coprendosi immediatamente di nuovi graffi, tagli
e ferite. Il volto era ora a contatto con le foglie umide, gli
occhi socchiusi, la vista appannata, le membra immobili e
intorpidite. Non sentiva quasi più dolore, la stanchezza era
troppa perfino per quello.


Richiamò alla mente, per un’ultima volta, il viso del suo
amato, e si immerse in ricordi musicali della loro vita condivisa:
il simbolo che erano divenuti nel corso di quei pochi
mesi, l’unità inscindibile che avevano creato e l’eccezionalità
dei sentimenti che li legava insieme.


I passi dell’essere al suo seguito, non più veloci e collerici,
ma misurati e fatali, le sottrassero la melodia che accompagnava
i suoi pensieri, mentre la figura tarchiata e massiccia
che si presentò davanti alle palpebre socchiuse, sostituì quella
delicata e snella che le aveva donato un poco di conforto.


Non poteva abbandonarlo. Non era possibile. Doveva
alzarsi di nuovo, non per combattere, ma per ricominciare
l’estenuante fuga. La bestia non era ancora abbastanza vicina
da poterla fermare. Se solo il corpo inerme e stremato della
fanciulla avesse percepito l’urgenza della situazione. Ogni
movimento, per quanto minimo, provocava uno spasmo tanto
forte da inibire tutti i sensi. Il solo alzarsi in piedi pareva
impraticabile. Una corsa? Impossibile.


Sollevò il viso insudiciato. Macchie scure di terra e sangue
imbrattavano gli zigomi solitamente pallidi. Di fronte a lei
una luce. A poca distanza poteva scorgere una via, un luogo
abitato, un rifugio.


Pensò a Pheus, alla sua voce, alle sue dita veloci e leggere
scorrere sullo strumento musicale, come fossero zampe di
agili felini fendere i terreni delle più esotiche regioni; ai suoi
occhi luminosi, mai tristi: il ritratto dell’ultima volta che
aveva potuto vederlo.


Il ricordo si trasformò. La musica melanconica, lo strumento
abbandonato, la voce strozzata, gli occhi colmi di lacrime
cui l’orgoglio non permetteva di sgorgare liberamente.
Non doveva solamente alzarsi. Doveva andare via, raggiungere
quella speranza così vicina. Per lui, per il suo dono,
per la sua musica.


Puntò a terra prima i gomiti e poi le ginocchia, ignorando
l’incessante martellare di ogni fibra del debole corpo. Le
ferite bruciavano, i muscoli soffrivano, gli organi urlavano.
Riuscì nell’impresa epica: era in piedi adesso. Si voltò e,
pensando all’unico obiettivo che le era rimasto, ripartì alla
volta di quell’unico barlume luminoso.


Un grido straziante squarciò la calma notturna. Odio,
ira, vendetta, violenza impliciti in esso. Non la fermò. La
luce abbagliante, inaspettatamente confortevole, piuttosto
che indisponente, era sempre più vicina. Aumentò la velocità.
La fitta rete di alberi e piante era finita. L’essere era ancora
alle sue spalle.


Un debole sorriso si formò sulle labbra cianotiche. Aveva
compiuto la fatica finale; era libera e poteva tornare da Pheus.
Fino a pochi secondi prima, non credeva avrebbe mai potuto
rivederlo, ma in quell’attimo, per un solo istante, la speranza
l’aveva lasciata; sostituita da cieca fede.


Uno stridio, dolore, buio.


***


Suonava.


Non poteva fare altro.


Controllare le lunghe dita affusolate, spostarsi liberamente
sulla successione di tasti bianchi e neri, era impossibile. Aveva
un dono. Ne era cosciente e non aveva il potere di cambiarlo.


Il suono melodico si era ormai concluso da molto, ma la
musica viveva costantemente nei suoi pensieri. Non esisteva
nulla che fosse privo di un suo motivo particolare ed unico.
In quell’istante era la sua musica a risuonare nella mente,
accompagnando ricordi e momenti di pura felicità.


Aprì gli occhi e sorrise nello scorgere la fotografia che
prendeva il posto dello spartito ogni volta che si esibiva. Dike.
Un squarcio di vita di un essere dalla bellezza quasi sovrannaturale.
Una ninfa ignara dell’attimo che le era stato
rubato per sempre e che per sempre sarebbe stato contemplato
da occhi amorevoli e desiderosi.


Era buio. Le nuvole grigie, cariche di pioggia greve,
oscuravano la piccola porzione di luna che avrebbe dovuto
manifestarsi quella sera. Le stelle, usuali costitutrici della
corte della regina dei cieli, erano costrette allo stesso destino:
brillare per un pubblico nascosto che non poteva ammirarle.
La digressione del giovane ragazzo, che lo stesso Fidia
non sarebbe stato in grado di scolpire in maniera migliore e
perfetta, venne interrotta dal suono acuto ed insistente di un
piccolo oggetto metallico, dimenticato su di una sedia accanto
al proprietario.


“Pronto?”


Era tardi. Chi poteva essere? Rispose alle domande che
gli vennero poste e, successivamente, ascoltò le risposte a ciò
che lui domandava.


Non poteva essere, non stava accadendo. Dovevano essere
delle menzogne, una falsità. Era andata via solamente da
un’ora. Come era possibile?


Un fulmine rischiarò la stanza, illuminando le gocce saline
che cadevano sul pavimento marmoreo, e fu immediatamente
seguito dal tuono che attutì l’urlo di disperazione. Il giovane
musicista cadde in ginocchio, il messaggero inanimato e
senza pietà fu scaraventato contro la parete antistante. Le
mani, esperte generatrici di emozioni, andarono a coprire
occhi e orecchie.


Non era vero. Non stava accadendo.


Le dita, conoscitrici di ruvide corde di budello e candidi
tasti laccati, si intersecarono con i morbidi riccioli castani
che scendevano sugli occhi, non più felici. La bocca, solita ad
inarcarsi in lievi sorrisi, era ora distorta in un’espressione
di sofferenza senza pari.


La voce musicale e incantatrice di menti, era ridotta a
singhiozzi spezzati, alternati solamente da due lettere: “No”.


Il tempo si contrasse e gli spazi di una stanza divennero
immensi. Non c’era più nulla che potesse fare.


Dike non esisteva più. Il suo corpo giaceva su di un tavolo
freddo, mentre la sua anima era destinata all’eterno oblio.
La melodia della giovane dalla chioma dorata era perduta
per sempre, discesa nel Tartaro oscuro, insieme allo spirito
della sua detentrice. Si alzò da terra, guardò fuori dalla finestra.
Il sole era alto, la tempesta era finita, un nuovo giorno
era iniziato. Si sedette al pianoforte, pose le mani prima sui
sottili tasti neri, per poi passare delicatamente ai più massici
bianchi.


Suonava ancora.


Non poteva fare altro.


Mentre le mani volavano sulla tastiera, le iridi al di sotto
delle palpebre si muovevano frenetiche, seguendo avvenimenti
del passato e speranze infrante del futuro. Era accaduto. Il
giorno, il sole, la luce avevano illuminato la verità che, la
sera precedente, era stata adombrata da buio, nuvole e notte.


Quel che poche ore prima sembrava impossibile era stato
assimilato, elaborato e processato. Dike, il suo corpo, esisteva
ancora, ma la sua unicità era scomparsa nel momento in cui
un’automobile aveva violato la sua esile corporatura. Il dolore
che Pheus si trovava a sperimentare per la prima volta era
più che il male fisico nel suo petto; più del respiro corto, la
gola ustionata, le ginocchia livide, gli occhi tumidi e scarlatti.


Era una canzone conclusa prima del dovuto. Una melodia
interrotta prima della nota finale. Una sinfonia incompleta.
Non si chiedeva più, ormai, come potesse essere accaduto,
quanto il perché.


Ancora riteneva non fosse possibile. Non perché non si sarebbe
mai potuto verificare, ma perché non riusciva a trovare
una ragione, un motivo, una spiegazione che fosse in grado
di dimostragli lo scopo di tutto ciò.


Di certo, se Cloto aveva deciso di filare una tela così bella,
maestosamente deliziosa e ricca di gioie, Lachesi non avrebbe
potuto fare altrimenti, se non permetterle di continuare ancora
a lungo. Perché mai, allora, l’inflessibile Atropo, sorella
maggiore e giudice di morte, era andata contro la volontà del
suo stesso sangue? Perché recidere ora il filo, quando ce ne
era da tessere molto altro ancora?


Impotente, ignaro e impassibile di fronte alla volontà divina,
Pheus continuò, per un’ultima volta, a suonare l’anima di
Dike che, presto, sarebbe stata in compagnia di quelle di eroi,
amate e amanti, vissute in tempi lontani e ormai dimenticati.


***


Stanco per pena e fatica, il giovane si alzò dallo sgabello di
lucida pelle nera e si avviò nella stanza nuziale, dove quello
che, ora, sembrava un enorme e solitario talamo attendeva
il ritorno della metà scomparsa.


Pheus si sedette sul morbido materasso. Chinando la testa,
la mise tra le mani e incontrollabili singhiozzi ricominciarono,
incessanti, a scuoterlo.


Non volendo condividere il giaciglio destinato alla sua
amata con il nulla, si lasciò scivolare a terra. Le mani sostenevano
ancora il volto bagnato, la schiena appoggiata al bordo,
le ginocchia piegate a schermare l’esile corpo e l’animo rotto.


Fece ricadere le braccia inerti lungo i fianchi e, piegando
la testa verso destra, la accostò alla parete. Chiuse gli occhi:
non aveva più nulla. Gli unici doni che gli dei erano stati così
generosi da concedergli erano scomparsi per l’eternità, senza
possibilità di ritorno.


***


Quella notte sognò Dike.


Non gli fu difficile immaginarla viva, salutare, allegra.
Piena di gioia nel vederlo e nell’ascoltare il suono armonico
prodotto dalla lira. La osservava, sorridente, mentre lui cantava
di antichi amori leggendari di cui nessun poeta, aedo
e musicista aveva mai raccontato prima. Forse perché mai
esistiti, forse perché andati perduti, forse perché dimenticati.


E i due stavano lì; lui seduto con la schiena a contatto con
la corteccia dell’ampio faggio e lei distesa all’ombra della
possente chioma. Nessuno poteva disturbarli, nessuno poteva
rompere quel momento, così come qualcuno aveva spezzato
il corpo di Dike. Nessuno poteva portar via il loro amore,
riflesso negli occhi di entrambi.


Improvvisamente, Pheus percepì qualcosa. La sua spalla
venne sfiorata, una mano lo stava scuotendo insistentemente,
ma lui non volle smettere. Le dita suonavano l’antico strumento,
la voce intonava i trascurati amori e gli occhi guardavano
l’amore ucciso. Non poteva lasciarla andare. Non ora che
era così vicina.


La musica cessò, il giovane allungò un braccio nel tentativo
di toccare l’amata, ma quella scomparve.


Si guardò attorno. Il paesaggio idilliaco si era trasfigurato
nella sua stanza da letto; tra le mani non teneva nient’altro
che una cornice bagnata da lacrime e, di fronte a lui, c’era
un’altra persona, che non aveva mai visto.


I capelli biondi e lunghi ricadevano, ricci, sul volto dalle
fattezze fanciullesche. Gli occhi grandi e color del ghiaccio
scrutavano la forma raggomitolata ai piedi di un grande
letto vuoto. Il braccio di Pheus, ancora disteso, si ritrasse
immediatamente.


Il giovane davanti a lui, non più di un adolescente, si voltò
e si diresse verso la porta della stanza. Fu allora che Pheus
poté vedere il motivo disegnato sulla camicia di questi: due
ali, unite da un bastone, intersecato da due serpenti intrecciati.


“Aspetta…”, fu tutto ciò che Pheus fu in grado di pronunciare.
Quello si fermò sulla soglia senza voltarsi e attese.


“Chi sei?”, continuò il ragazzo, tentando di rialzarsi dal
pavimento freddo.


Con le spalle ancora rivolte all’altro, lo sconosciuto girò
lievemente la testa e abbozzò un sorriso.


“Un messaggero. Una guida”, e svanì all’esterno.


Pheus, distrutto dal dolore, ma inondato da nuova speranza
inspiegabile, in un attimo fu in piedi e, senza pensare
a conseguenze, lo seguì.


***


Nell’istante in cui mise piede fuori dalla stanza, il paesaggio
verdeggiante ritornò. Si voltò; la porta era scomparsa.
Girando su sé stesso, meravigliato, cercò di comprendere
cosa fosse successo.


Tutt’intorno natura. Sulla destra una cascata maestosa,
dalla quale proveniva l’assordante melodia che l’acqua
produceva nello schiantarsi sugli scogli sottostanti. In alto,
il cielo azzurro era totalmente privo di nuvole e l’astro del
mattino illuminava l’intera distesa fiorita.


Nessun animale, tuttavia. Nessun uccello a sorvolare i
cieli e nessun quadrupede ad aggirarsi tra le distese erbose.
Quando ebbe finito di ammirare la vastità infinita che si
stagliava di fronte al suo sguardo incredulo, riportò gli occhi
sulla figura che l’aveva condotto lì.


Era davanti a lui. I vestiti moderni trasformati in una lunga
tunica bianca, dei sandali ai piedi e un bastone nella destra.
Spostò allora lo sguardo su di sé e vide che nulla era cambiato
nel suo aspetto: il vestito scuro che aveva indossato la
sera precedente era ancora lo stesso; la piega dei pantaloni
neri assente, la camicia sbottonata e stropicciata, la cravatta
allentata intorno al collo, la giacca mancante, forse abbandonata
su un divano.


Non avendo parole da pronunciare, poté solamente guardare,
stupefatto ed incredulo, il suo accompagnatore, con
espressione inquisitoria, e attese che parlasse.
Questi si fece avanti, portando con sé un piccolo oggetto
ligneo: numerose canne di varie lunghezza unite a formare
quello che sembrava uno strano strumento musicale. La
porse a Pheus.


“Cos’è?”


“Il flauto del dio Pan. Ti servirà e, quando te lo dirò, non
dovrai far altro che utilizzarlo”. La voce era gradevole e
melodica, ma ancora acuta, quasi fosse quella di un bambino
“Seguimi”.


Incominciarono a camminare entrambi nella direzione opposta
alla distesa d’acqua, percorrendo la riva di un fiume che
defluiva da essa. In poco tempo si trovarono nel luogo dove un
altro fiume si riversava nel precedente e il corso raddoppiato
si faceva strada tra le rocce. Giunti al punto d’incontro dei
due letti, videro un ingresso roccioso e scuro, al cui interno
si insinuava il torrente.


Pheus guardò colui che si era definito sua guida senza,
però, ancora parlare.


“Hai un’altra occasione. Non dubitare”.


Nonostante l’ermeticità e oscurità del messaggio, non poté
fare a meno di provare fiducia nel giovane che si trovava
davanti a lui e lo seguì ancora, inoltrandosi nelle profondità
di un abisso tenebroso e sconosciuto.


***


La strada fu lunga, priva di una qualunque fonte di luce.
A guidarlo solo i passi che lo precedevano e lo scrosciare
dell’acqua alla sua sinistra.


Ed ecco che, in lontananza si scorgeva qualcosa, non luminoso,
ma, sicuramente, meno oscuro. I passi di entrambi si
fecero più affrettati e, per ogni lunghezza percorsa, il fragore
del liquido paludoso si mescolava sempre più a strepitii di
folla e urla indistinte.


Nel petto il cuore martellava freneticamente; diveniva sempre
più veloce, sia per la corsa intrapresa involontariamente,
sia per l’eccitazione. Erano quasi alla fine.


Le due figure si fermarono sulla soglia della galleria da
cui erano provenuti. Di fronte a loro un’infinità di corpi
ammassati sulla riva del fiume che li aveva affiancati nel
loro cammino, l’ampiezza del quale era ora quasi oceanica.
Frenetici, quegli esseri salivano l’uno sull’altro, come onde
d’alta marea si abbattono su scogli rocciosi, per assicurarsi
il primo posto della fila che si era formata.


Il messaggero alzò il braccio, indicandone uno in particolare.
Aveva le sembianze di donna, ma era voltata, quasi
nascosta. E calma. Sembrava attendere il suo turno senza
fretta, a differenza degli altri individui suoi pari, seduta su
una roccia sporgente, al limite del litorale.


Pheus capì che era il suo turno di camminare innanzi e si
avviò verso l’immensa folla rumorosa, diretto da quell’unica
figura tranquilla e pacatamente silenziosa.


Minore era la distanza, più capiva che c’era qualcosa
di strano in quelle figure. Erano quasi opache, incorporee,
immagini sbiadite di quello che un tempo dovevano essere
state; idee rappresentative di un corpo che era ormai polvere.
Anime.


In quel momento comprese tutto. Si fermò e si voltò.
“L’ho condotta io stesso qui. Piangeva. Non era mai capitato.
Le anime non piangono. Le anime non parlano neanche,
se non tramite mezzi straordinari. Ma lei mi disse: ‘Non posso
andare via’ e poi solamente ‘Pheus’. Ti ho cercato allora,
in tutto il globo, guidato dalla tua musica, finché non ti ho
trovato, rannicchiato ai piedi di un talamo che non sarebbe
mai più stato condiviso. Farò in modo che ti venga restituita.
Ti sta aspettando, va’ da lei”. E, detto ciò, indietreggiando,
sorrise debolmente e con compassione.


Pheus riprese il suo percorso sconvolto, felice, preoccupato.
Le si collocò davanti, si accovacciò ai suoi piedi, così
che, se lei avesse sollevato il viso, gli smeraldi si sarebbero
potuti ricongiungere con gli zaffiri.


Tra le mani rigirava un piccolo tondo metallico, con il volto
di Demetra inciso su di un lato e una spiga di grano sull’altro,
incessantemente. Pheus lo sfiorò con le sue dita e lo strinse
nel suo pugno. Dike, interrotta, si rese conto che l’attesa era
finita. Alzò il viso e lo vide. Era venuto a prenderla e a portarla
via dal quel luogo venefico e privo di vita. Sopraffatta
dall’emozione si gettò tra le sue braccia, ma cadde in terra.


Sollevò di nuovo lo sguardo e vide sconforto, incredulità,
tristezza e speranza nelle iridi cerulee dell’amato. Tentò ancora,
ed ancora, finché qualcosa non la trattenne.


Il giovane biondo che l’aveva portata in quel posto, la
tratteneva. Perché?


Pheus osservava attonito la scena. Il messaggero le sussurrò
nell’orecchio e, quando lei cadde in ginocchio disperata, lui
la strinse e lei annuì, singhiozzando parole incomprensibili.


***


Un boato rintronante e mostruoso riempì l’aria scura. Tutto
tacque. In lontananza latrati spaventosi.


La folla raccolta sulla riva iniziò a muoversi, dividendosi
in due gruppi, mentre al centro iniziarono a farsi
strada due figure torve, accompagnate da un cupo corteo.


Un individuo e una fanciulla, con al seguito altre nove
entità, uomini, donne e mostri. Distante, ora che la massa di
spiriti si era scostata, si poteva distinguere un altro essere.
Un vecchio canuto e temibile, a guida di un vascello e con un
unico remo nella sua mano, che stringeva, come se timoroso
di perderlo.


Pheus riportò la sua attenzione su Dike e sulla sua guida,
che, dopo aver aiutato la giovane ad alzarsi, prendendola per
mano, disse rivolto a lui “Ora, Pheus!”


Il ragazzo guardò lo strumento di canna che gli era
stato donato non molto prima, lo portò alla bocca, chiuse
gli occhi e, nonostante non lo avesse mai utilizzato prima,
iniziò a suonare come fosse l’unico appiglio rimastogli. La
concentrazione era tanta che, anche se la musica usciva e
inondava chiunque era in grado di sentirla, Pheus non udì
neanche una nota.


Quando ebbe concluso, alzò le palpebre. Non un suono
veniva prodotto dalla folla che si trovava di fronte a lui. I
latrati lontani erano cessati e ognuno degli operai infernali
aveva ricominciato il proprio incarico, dietro comando del
re degli inferi.


Il biondo angelo, figlio di Maia, psicopompo e guida di
Pheus, si fece avanti. Iniziò a discutere con Ade, mentre la
giovane Persefone rimaneva immobile a scrutare la coppia,
anima e corpo, che osava chiedere alle divinità pietà per
amore.


Il messaggero adolescente annuì, Ade, voltatosi, andò via
e la moglie bambina sorrise.


Ermes si recò, nuovamente, verso i due sposi e, preso da
parte Pheus, inarcò le piene labbra giovanili in un sorriso
misericordioso.


“Il re degli Inferi ti concede una nuova opportunità. Una
nuova vita con Dike. Puoi portarla fuori di qui, ma dovrai
condurla tu. Ricordi il percorso da cui siamo venuti? Dovrai
precedere lei e me. Non puoi voltarti fino a quando non
sarai all’esterno, perché, nel momento in cui disobbedirai,
la perderai di nuovo in maniera definitivamente eterna. Ora
vai, inizia a camminare. Dike ed io saremo dietro di te, abbi
fiducia negli dei e potrai possedere nuovamente ciò che credevi
perduto per sempre”.


Dopo la spiegazione si allontanò e Pheus fece come gli
era stato ordinato: iniziò a camminare e, con cieca fede nel
potere delle divinità, non si voltò mai.


Intraprese la galleria scura da cui erano venuti lui e la sua
guida. Alle sue spalle poteva sentire non una, ma due serie
di passi che si alternavano. Un paio decisi e veloci, l’altro
riluttanti e insicuri, ma altrettanto leggeri ed eleganti.
D’improvviso non udì più nulla, si fermò, ma il suo sguardo
rimase fisso sull’unica scintilla di luce che proveniva dalla
minuscola fessura lontana, che dava sul mondo esterno.
Ancora nulla, poi un grido disperato.


“Perché? Perché vai via? Guardami, ti prego! Non andare.
Portami con te! Guardami!”. Il dolore nella voce spezzata era
più che evidente, ma non poteva girarsi, non poteva correre
ad abbracciarla, non ancora. Riprese il cammino. Ermes lo
avrebbe aiutato, avrebbe spiegato a Dike perché il suo amato
le negava la dolcezza di uno sguardo. Per consolarla lui stesso
avrebbe dovuto attendere la luce del sole.


“Non andare!”


Pheus continuava, ma i passi ancora non ricominciavano.
Un clamoroso “No!”, fu seguito dal rumore di una caduta
e, istintivamente, senza pensare ad altro che all’amata, possibilmente
ferita o, forse, rigettata di nuovo nell’Ade, Pheus
andò contro la volontà degli dei. Ed è questo tutto ciò che
conta. Non importa che fu sopraffatto da preoccupazione,
amore e timore. Non importa che non fu un atto volontario.


Nell’istante in cui i suoi occhi incontrarono la distante
figura di Dike, con le ginocchia a terra e le mani tra la
lunga chioma dorata, questa svanì, come fosse stata solamente
un’immagine fittizia. E, come il bambino che, affascinato
dalla proiezione di oggetti sul muro ad opera del fuoco, tenta
di afferrarli, così il musicista umano si gettò nell’impresa di
ghermire con mano un’ombra, persa per sempre negli abissi
infernali.


***


Aprì gli occhi. Era rannicchiato ai piedi del proprio letto.


Si guardò attorno. Nulla era cambiato. La stanza era buia,
ottenebrata dal cielo notturno, privo di luna.


Il letto inalterato, vuoto.


Il messaggero divino, scomparso. Tutto ciò che gli era
rimasto era nelle sue mani: un obolo e le canne sciolte di un
flauto che, ammutolito dalla crudeltà divina, mai più avrebbe
deliziato udito terreno.





  Anna Giulia Macchiarelli


  NOTTURNO


  




    Dormono le cime dei monti e i burroni


dormono le balze e le forre


dorme la tribù dei rettili quanti ne nutre la nera terra


dormono le belve di montagna e la stirpe delle api


dormono i mostri nelle profondità del mare purpureo


dormono le tribù degli uccelli dalle ali spiegate.





“Allora? Cosa ne pensi?”


“Non dirmi che l’hai scritta tu!”. Esclamò Matteo.


“Certo che no! Ti sembro forse Alcmane?”


“Chi diamine è?”


“Ovviamente un poeta greco di età arcaica”.

 
“Scusami tanto se frequento il Liceo Scientifico,
per altro nella tua stessa classe e… non mi risulta che i nostri
programmi prevedano letteratura greca, né immaginavo che
la mia migliore amica ne fosse appassionata”.


“Infatti non
lo sono - affermò Livia con convinzione - o, almeno, a parte
la trama di qualche mito, non lo ero fino a… stanotte”.


“Stanotte? Livia…sicura di star bene?”


“Certo. Stanotte, però,
ho fatto un sogno decisamente inusuale: una voce lontana, a
stento percettibile, continuamente spezzata dal frangersi delle
onde contro una poderosa scogliera, mi ripeteva: ancora sette
volte il Notturno di Alcmane. Così stamane, incuriosita, ho
fatto una breve ricerca su internet e ho letto, in traduzione,
la poesia che ti ho recitato poc’anzi. L’ho subito imparata a
memoria, tanto mi è piaciuta”.


Matteo la guardò attonito:
sia lui che Livia avevano appena concluso il terzo anno
dell’unico liceo scientifico disponibile, nel loro minuscolo
paese fatiscente; si erano conosciuti ed avvicinati proprio fra
i banchi della scuola superiore e, per la prima volta nell’arco
di quei tre anni, non riusciva più ad intuire i pensieri di lei
ma, soprattutto, s’affannava a rivedere in quegli occhioni
castani sgranati, l’ultimo baluardo dell’equilibrio e della
serenità che avevano sempre caratterizzato Livia.


Proprio
in virtù di questo caso eccezionale, decise di dissimulare la
preoccupazione e sdrammatizzò: “Vorrei tanto aver fatto
un sogno che mi avesse parlato di quella dannata orazione
ciceroniana la notte prima dell’ultima interrogazione di latino,
così avrei evitato il debito!”.


“Spiritoso! È la somma
che fa il totale! Come disse il grande Totò. Se dovrai passare
l’estate a recuperare il latino, non dipende solo dall’ultima
interrogazione. Hai trascurato questa materia tutto l’anno
scolastico… cosa ti aspettavi? Comunque ti darò una mano,
altrimenti a cosa servirebbero i veri amici?”


Quell’ultima
domanda retorica tranquillizzò Matteo; era tornata la Livia
protettiva e quasi materna di sempre.


I due ragazzi scrollarono i residui di sabbia bagnata rimasti
sugli asciugamani: avevano trascorso l’intera giornata in
spiaggia ed ora il grande astro infuocato che per ore aveva
scaldato, asciugato ed arrossato le loro pelli adolescenti,
si tuffava nel mare, quasi come se, avendo osservato tutto
il giorno i bagnanti che si ristoravano dalla calura estiva,
fra quei freschi spruzzi salati, volesse provarne anch’egli la
medesima ebbrezza.


“Niente male,vero?”. Biascicò Matteo spostando gli occhiali
scuri sulla testa per frenare il cespuglio di ricci, increspato
dalla salsedine, che gli tormentava la fronte.


“Cosa?”. Chiese la ragazza.


“Il tramonto sul mare. In questo senso
siamo fortunati, la nostra piccola Chiria ce ne offre tanti”.


“L’hai detto: solo in tal senso”.


Matteo scurì in volto; lui e
Livia avevano sempre avuto idee diverse riguardo a Chiria, la
cittadina in cui la famiglia di Matteo viveva da generazioni e
quella di Livia si era trasferita poco dopo la sua nascita: lei
sarebbe fuggita a gambe levate in qualsiasi momento e non
faceva che ribadire il suo intento d’ intraprendere altrove gli
studi universitari, rifiutando a priori d’ iscriversi alla facoltà
di una città poco più grande rispetto a Chiria e abbastanza
vicina ad essa; rimproverava perciò all’ingenuo Matteo le
sue scarse ambizioni, non mancando spesso di schernire il
suo stretto legame con Chiria. Tuttavia in quell’occasione entrambi
evitarono d’intristire i momenti lieti, appena trascorsi
e tacquero le ben note posizioni sull’argomento: il tramonto
aveva ormai oscurato anche la “scogliera del vascello”,
l’enorme e celeberrimo ammasso di rocce che si ergeva molto
lontano dalla riva, per il quale Chiria era piuttosto celebre,
così chiamato proprio perché, appunto, ricordava vagamente
la forma di un vascello.


Rientrata a casa, Livia scoprì che era del tutto vuota: un
biglietto all’ingresso la informava che i genitori sarebbero
tornati ad ora di cena in quanto facevano visita ad un’anziana
parente che abitava in uno dei paesini limitrofi. La sedicenne
cominciò a girare le tre stanze della casa, come se le vedesse
per la prima volta, poi entrò in camera dei genitori (avveniva
di frequente quando si assentavano) e, come al solito,
lo sguardo cristallizzò in un’altra dimensione la spartana
mobilia circostante, per concentrarsi unicamente sull’oggetto
più prezioso: uno scrignetto di legno rettangolare, intarsiato
a mano, che le donne della famiglia materna si tramandavano
da generazioni e di cui sua madre era gelosissima;
fin da quando Livia era bambina non aveva mai voluto che
lo toccasse (sosteneva infatti che l’avrebbe donato alla sua
unica figlia il giorno delle nozze, come l’aveva ricevuto lei).


In più il piccolo oggetto familiare era perennemente chiuso
a chiave; proprio qualche settimana prima e quasi per caso,
Livia si era trovata a sbirciare la mamma, senza che quest’ultima
se ne accorgesse, mentre rifaceva il letto e cambiava la
sua federa, dalla quale cadde un’asticella dorata: la chiave
dello scrigno. Una serie di movimenti molto veloci e risoluti
indusse la ragazza ad estrarre la chiave dal nascondiglio, per
poi aprire il cofanetto: il diradarsi dell’ombra del coperchio,
mostrò una collana d’oro giallo liscia e sottile, da cui pendeva
una stella marina rossa e di medie dimensioni, coi margini
ricoperti da una striscia d’oro e d’oro (ecco quel che più la
incuriosì). Era anche la A fissata al centro della stella. Livia
non capiva a chi potesse appartenere quell’iniziale: sua madre
si chiamava Giulia. Non sprecando altro tempo la ragazza
richiuse lo scrigno, ripose la chiave al suo posto e nascose
la collana in un cassetto della sua stanza.


Era appena lunedì e la voce seriosa ed impostata del
meteorologo aveva annunciato una settimana di caldo afoso
per la pressione di uno di quei venti o masse d’aria che alle
orecchie inconsapevoli risultavano tutti uguali, a quelli troppo
gretti ed ignoranti l’ennesimo portato di paesi stranieri che,
ormai, invadevano l’Italia sotto ogni aspetto, persino quello
climatico.


La noia sgranchisce le sue pigre dita, ostacolando le
lancette dell’orologio perché rallentino; quei torridi giorni
sembravano infiniti, passati fra il momentaneo ed effimero
refrigerio di gelati e limonate, mattinate al mare, passeggiate
in paese destinate a concludersi, entro breve tempo, per il
disgusto provocato dalla vista di trasandate comari sempre
pettegole, cui nemmeno quella temperatura rovente seccava
la lingua, così da indurre Livia a tornare a casa, desiderosa
di buttarsi a capofitto in un classico della letteratura italiana,
letto e riletto, magari, ma certamente molto più vivido ed
attuale delle fastidiose chiacchiere di paese.


“Cosimo Piovasco di Rondò. Visse sugli alberi-. Amò
sempre la terra. Salì al cielo”.


“Drin-drin, drin-drin!!!”


I persistenti squilli del telefono
disturbarono l’ultima pagina de Il barone rampante, di Italo
Calvino ma Giulia, che nelle sua costante tutela delle apparenze
detestava (fra le altre cose), far attendere chi cercasse lei
o i suoi familiari e conscia che Livia, immersa nell’ennesima
lettura, avrebbe tardato a rispondere, alzò la cornetta e sentì
la voce di Matteo che la salutava cordialmente, chiedendole
poi di parlare con sua figlia. Subito Giulia portò il telefono
a Livia: “Come al solito chiami nel momento meno opportuno…
sai che adoro Il barone rampante ed ora mi accingevo
a leggerne la parte finale”.


“Non potevo saperlo! Andiamo,
Livia, avrai letto quel romanzo almeno una decina di volte
dall’inizio del liceo! Ma parliamo d‘altro: domenica sera ci
sarà un falò in spiaggia, organizzato dai ragazzi dell’ultimo
anno per festeggiare il diploma e tutta la scuola è stata invitata.
Pensi di partecipare?”

 
“Puoi contarci. Questa settimana
è stata talmente noiosa, che mi farà bene concluderla con
un po’ di svago”.


“Perfetto! Ora ti lascio; mi tocca fare un
chilometrico giro di telefonate. La festa inizierà alle nove. A
presto!”


Prima ancora che Livia potesse aggiungere una sola
parola, il ragazzo riattaccò.


I due giorni che mancavano all’evento si personificarono
in altrettanti passeggeri su una nave sospinta dal soffio di
Zefiro, dileguandosi all’orizzonte.


La festa era il tripudio dei sensi: il riflesso dell’enorme
falò rigava le pupille, i piedi rabbrividivano al contatto con
la sabbia raffreddata dalla luna e cominciavano già a ritmare
quel suono che invadeva le orecchie dalla postazione del dj, il
formicolio delle candele all’incenso s’insinuava nelle narici e
un morbido cocktail alla frutta, preparato al grande tavolo del
buffet, accarezzava la gola.


“Niente male la tua stella marina.
L’hai pescata appositamente per l’occasione?”


“Matteo?!
Da dove spunti? Non t’avevo visto!”


“Sono appena arrivato.
Da dove hai preso quel ciondolo, per giunta con un’iniziale
non tua?”


“Ho frugato fra le cose di mia madre, ma lei non
sa nulla. Comunque vado a fare un bagno”.


“Forse ti raggiungerò tra poco”.


In men che non si dica i capelli erano già completamente
bagnati e il corpo di Livia galleggiava a diversi metri dalla
riva, coi piedi sospesi dal fondale. Alle sue spalle le rocce del
vascello sembravano aver monopolizzato tutti i raggi lunari
per attirare l’attenzione dell’adolescente, che cominciò a
nuotare per arrivare alla scogliera. Poteva quasi sfiorarla
con le mani, quando, all’improvviso, si sentì venir meno e
la corrente la trascinò sul fondo senza che lei ne provasse
timore: di quegli istanti non avrebbe mai ricordato nulla,
compreso il motivo che l’aveva spinta al vascello.


Una sensazione di freddo le pervase il corpo e, aperti gli
occhi in un’oscurità quasi ancestrale, sentì ancora quella
voce, che le pareva d’aver scordato, ma che ora si esprimeva
in termini diversi: “Compiuto il settimo Notturno di
Alcmane”.


La lingua di Livia era intorpidita dallo stupore
e dall’acqua salata che aveva ingerito: non capiva dove si
trovasse, né da chi provenissero tali parole, quand’ecco si
ritrovò abbagliata da piccole, ma penetranti luci che le si
avvicinavano progressivamente. Mai essere umano alcuno
avrebbe potuto credere a quel che la ragazza vide in quel
momento: tre donne dai capelli molto lunghi ed ondulati (rispettivamente
biondi, bruni e rossi) ma crespi, seni voluttuosi
e scoperti, con i capezzoli raggrinziti dalla salsedine e dal
freddo, pelli chiarissime, labbra leggermente gonfie e colme
di screpolature sanguinolente, braccia lunghe ed esili che
culminavano in mani palmate: lo spazio fra le dita era, infatti,
occupato da una sottile membrana semitrasparente che si
allungava oltre le unghie, facendo somigliare quelle mani (se
ancora così potevano esser definite), a delle pinne. Come se
tutto ciò non fosse abbastanza anomalo, Livia si accorse che
i lumi visti qualche secondo prima non erano affatto spariti
(come lei credeva); semplicemente le stavano così vicini che
non riusciva più a distinguerli: erano le iridi delle tre donne.


La povera malcapitata, però, vinse tutte le remore e si sfogò
in un acutissimo urlo quando s’accorse di essere distesa in
uno sconosciuto anfratto roccioso, dietro la scogliera del
vascello, circondata da figure femminili che, contrariamente
a lei, su quegli scogli non stendevano gambe, ma lunghe code
argentate e squamose.


Seguì un po’ di silenzio, rotto dalla voce cantilenante della
donna bionda che disse: “Siamo figlie del mare, un tempo
umane, ma scaraventate in quest’eschatià di abissi dall’emarginazione
in cui la crudeltà del mondo ci ha relegate. Il mio
nome è Charis, che nell’antico greco significa grazia.
Mi tuffai
in queste acque per porre fine alla mia misera esistenza dopo
che, con l’inganno di false promesse e maliziosi complimenti
sul mio grazioso aspetto, fui portata via dal paese natale e
toccai le strade notturne del suolo italico, per soddisfare la
lussuria e la libidine di chi mercificava il mio corpo. Ma lo
spirito del mare fu salvifico con la mia anima e mi rese ciò
che sono ora, senza però annullare i miei tristi ricordi di cui
porto ancora i tremendi segni”. Livia non potè fare a meno
di notare che la coda di Charis, in corrispondenza del pube,
recava un grosso sfregio grondante sangue ed acqua.


“Di queste acque conosciamo misteri che ci è concesso
celebrare solo durante la notte; il giorno è nefasto per chi
già sulla terra ha conosciuto solo il buio della solitudine.
Il mio nome è Philìa, ossia amore, amicizia. Solo un po’ di
comprensione ed amicizia chiesi al mondo, per allevare la
vita ripudiata dallo stesso sperma che l’aveva fecondata e
che cresceva nel mio grembo. Ma appena nata, fui costretta
ad abbandonare la mia creatura, non riuscendo ad ottenere
un lavoro per sfamarla che, nel contempo, mi consentisse di
non allontanarmi tutto il giorno o, almeno, di portare mio
figlio con me, poiché ad alcuna mano, diversa dalla mia, avrei
potuto affidarlo. Affogai i miei dispiaceri in queste acque. Ma
lo spirito del mare fu salvifico con la mia anima e mi rese ciò
che sono ora, senza però annullare i miei tristi ricordi di cui
porto ancora i tremendi segni”.


Livia scrutò con attenzione
Philìa, accorgendosi che i suoi seni erano molto più turgidi
rispetto a quelli delle altre, mentre le mammelle grondavano
latte, misto a sangue.


Fu infine la volta della sirena coi capelli rossi: “Solo chi
ci ama può renderci nuovamente mortali, raggiungendoci su
questi scogli e baciandoci appassionatamente. La saliva di
chi non proferisce nefandezze sul conto del suo prossimo, ci
darà la spinta necessaria per nuotare con un unico colpo di
coda fino alla riva e lì non dovremo far altro che attendere il
sole: appena il suo primo raggio farà brillare la nostra coda,
saremo per sempre libere. Il mio nome è Erotikè e suppongo
non occorra traduzione. Fui sorpresa da mia madre ad amare
un’altra donna; disse poi di volermi parlare in privato, così
durante la notte salimmo in auto e lei guidò, fino ad una
grossa rientranza a strapiombo sul mare. Appena scendemmo,
mi chiamò figlia indegna e la sua spinta mi scagliò oltre il
dirupo. Ma lo spirito del mare fu salvifico con la mia anima
e mi rese ciò che sono ora, senza però annullare i miei tristi
ricordi, di cui porto ancora i tremendi segni”. Erotikè indicò
una grossa cicatrice sul suo sterno, inferta da una pietra,
mentre precipitava.


D’un tratto la sirena, dalla chioma ramata, compì un’azione
apparentemente strana: in una lingua del tutto incomprensibile
intimò alle altre due di allontanarsi: con un po’ di fatica
Charis e Philìa usarono il busto per sporgersi dalla roccia,
poi s’immersero veloci in mare.


Livia ed Erotikè si osservarono reciprocamente con circospezione;
ad un certo punto la ragazza vide che gli occhi
delle creatura marina s’illuminavano di nuovo, ma questa
volta in direzione del ciondolo che ancora era appeso al suo
collo: “Cosa vuoi da me?”.


Livia si sorprese di aver posto quella domanda.


La sirena non rispose; sembrava che non
avesse neppure sentito: “Perché i tuoi occhi sono cambiati?
Perchè fissi in quel modo la mia collana? Se… se promettessi
di non farmi del male, potrei anche donartela…”


Livia
aveva dunque provato ad essere più specifica: “Lo spirito
del mare che ci ha fatto proprie, ci ha anche dotato di iridi
capaci di aprirci un varco nel buio; altrimenti, come credi
che potremmo orientarci nelle profondità del mare notturno?
Sta’ tranquilla… nessuna di noi ti farà del male: se il dolore
ha travolto una mente sensibile, questa non vorrà mai che
anche altri lo provino. Potrei chiederti a chi appartiene quel
ciondolo?”.


Livia replicò con calma: “A mia madre. In verità,
lei lo ha sempre tenuto nascosto. Ne sono venuta in possesso
sette giorni fa, e più o meno nello stesso periodo ho fatto un
sogno, decisamente singolare, in cui venivo avvertita di un
settimo Notturno di Alcmane, o qualcosa di simile. Devo dire
che questa settimana è iniziata in maniera bizzarra e sta per
terminare con un incontro altrettanto originale, anzi, oserei
definirlo ai limiti del soprannaturale”.


“Non c’è nulla di neanche
lontanamente soprannaturale nella nostra condizione –,
esclamò la sirena offesa. – Soprannaturale è solo la malvagità
che alberga in taluni esseri umani, come nostra madre!”


“No… nostra?!”, balbettò Livia impallidendo: “Esatto –,
proseguì Erotikè. – Appena mi hai rivelato di aver sottratto
quel ciondolo a tua madre, ho subito capito che si trattava di
Giulia, Giulia De Santis, per la precisione. Giusto?”.


“Fin
troppo. Ma non credo d’essermi mai sentita così confusa in
vita mia…”


“Allora lascia che sia io a consegnarti il bandolo
della matassa: avevo circa ventidue anni quando conobbi
Angelica. Fino ad allora non avrei mai pensato di essere
lesbica; nella mia vita c’erano stati diversi ragazzi, tutti più
o meno importanti, ma l’incontro con Angelica mi sconvolse
la vita. Mi confidò che neppure lei immaginava di amare
una donna. Nel giro di pochissimi mesi, infatti, entrambe
intuimmo che l’amicizia tra noi si era rapidamente evoluta
in qualcosa d’altro. La nostra meravigliosa storia d’amore
durò un intero anno e non basterebbero mille di queste lune,
per narrare dettagliatamente gli innumerevoli momenti felici,
trascorsi insieme. Sapevamo benissimo, però, che se il mare
è sconfinato e aperto ad ogni possibilità, non si può dire lo
stesso dei paesini che lo circondano: nessuno ci avrebbe accettato,
incluse le rispettive famiglie; così, in occasione del
nostro primo anniversario, regalai alla mia adorata Angelica
la collana che in questo momento porti tu: la stella marina
è autentica, la pescai e la feci essiccare personalmente, poi
l’affidai ad un orafo per le rifiniture e l’iniziale. Il regalo
era accompagnato da una lunga lettera in cui le ribadivo,
apertamente, tutto il mio smisurato amore, proponendole di
fuggire all’estero. Commisi, però, il colossale errore maledetto
di lasciare incustoditi il pacchetto e la lettera. Nostra
madre venne a conoscenza di ogni cosa, proprio la sera
prima dell’anniversario e… beh, hai già ascoltato il tragico
epilogo. Oggi ricorre il diciassettesimo anniversario della mia
scomparsa. Quanti anni hai?”


“Se… sedici”,mugolò Livia,
che, nel frattempo, si sentiva bruciare gli occhi.


“Dunque
sei nata un anno dopo il misfatto. Ad ogni modo, mi duole
averti turbato, ma era giusto che conoscessi la verità. Non
t’ho nemmeno domandato come ti chiami”.


“Livia. E tu? Suppongo che i nostri genitori non ti avrebbero mai chiamato Erotikè”.


“No, Livia, non i nostri genitori…solo la mamma;
lei capeggiava la famiglia, mentre era il suo burattino. Mi
chiamo Diana, infatti, perché Giulia De Santis ammirava la
principessa del Galles”.


Calò il silenzio: due sorelle occhi negli occhi per la prima
volta dopo così tanto tempo. Si guardarono intensamente,
pensando entrambe che se avessero potuto unirsi in passato,
forse le situazioni si sarebbero sviluppate diversamente.
Nessuna delle due espresse tale opinione. Eppure Diana
sapeva ciò che Livia stava fantasticando e viceversa. Questa
consapevolezza le fece sorridere e s’accorsero di avere
ambedue un canino lievemente sporgente. Livia si rese conto
che, sette notti prima, era stata la voce del mare a parlarle,
in quanto lei aveva un compito ben preciso, al quale avrebbe
adempiuto molto volentieri; senza ribrezzo né timore, toccò
la mano palmata della sorella, le accarezzò delicatamente le
guance, dicendo tra sé che le fiabe descrivono la sirene come
creature misteriose ed affascinanti, mentre lei si era imbattuta
in esseri quasi mostruosi. Tolse la collana e l’agganciò al
collo della sirena, la quale si commosse.


Livia le deterse le
lacrime: “Sono basita. Non credevo che mamma fosse capace
di una simile cattiveria; ma ho una splendida notizia per
te: il mio approdo qui non è stato affatto casuale; non sono
annegata perché mi è mancato il fiato… una forza misteriosa
mi ha trascinato a fondo”.


“Infatti io e le altre ti abbiamo
trovato lì. Ma non capisco cosa stai cercando di dirmi…”


“È tempo che tu consegni questo gioiello alla legittima destinataria.
Da quando mi avete riportato in superficie sono
trascorse parecchie ore. Si approssima l’alba e per allora io
ti farò tornare mortale”.


Un barlume di speranza si accese
negli occhi di Diana. Sollevò la pinna della coda per poi
riabbassarla subito: “Lo vorrei tanto, ma… questa sorta di
trasformazione, prevede una regola: sulla sirena il bacio del
mortale ha effetto soltanto se quest’ultimo l’ama davvero; in
caso contrario la sirena resta tale per l’eternità. Siamo sorelle
ma ci conosciamo appena. Non puoi esserti già legata a me…
in base a quale criterio affermi che funzionerà?”.


“Purtroppo
non posso darti questa sicurezza, ma rappresento l’ultima
opportunità che ti rimane”.


Diana pensò che in quel caso il
rischio fosse l’unica soluzione. Annuì.


Livia le si accostò di
più: “Lo so, ti sembrerà un incesto”.


Sentenziò gravemente
la sirena: “È l’ultimo dei problemi. Tu prega solo che vada
tutto bene. Appena ti sarai tuffata, io nuoterò fino alla riva”.


Replicò la ragazza che, non volendo esitare oltre, chiuse gli
occhi e posò le proprie labbra su quelle della sorella, avvertendo
molti granelli di sabbia e il tepore di qualche goccia di
sangue per le screpolature che si allargavano ulteriormente;
quando le due lingue s’incrociarono, Livia ebbe la conferma
che, negli ultimi diciassette anni, Diana si era nutrita esclusivamente
di pesce crudo. Di colpo i due corpi si staccarono;
la coda della sirena, violentemente gettatasi dallo scoglio,
sollevò una gran massa d’acqua che bagnò il volto di Livia.


Poco dopo anche la ragazza toccò la riva: ormai l’intera
spiaggia era deserta per la fine della festa: “Sei giunta qui con
un solo colpo di coda?”, chiese Livia alla sorella, sdraiata sulla
battigia.


“Sì, ma è prematuro allietarsi. Attendiamo l’alba.
Non manca molto”.


Lo scialbo sole mattutino sbadigliò alle
ultime nuvole e si fece largo fra i residui dell’oscurità. Livia
fremette. Diana avrebbe tanto voluto stringere la sabbia con
le mani, ma i suoi arti palmati le creavano qualche difficoltà.
Le squame della coda specchiarono i raggi solari e, come
attratte da un magnete, scivolarono una ad una verso il basso,
per poi sparire in mare: due gambe piene di tagli, dovuti
alle squame che, per anni s’erano conficcate nella pelle,
apparvero con stupore alle due ragazze. Le membrane in
mezzo alle dita si ritirarono velocemente, fino a scomparire.
Si abbracciarono piangendo. Diana, però, era completamente
nuda: bisognava trovare qualcosa da metterle addosso, per
consentirle di allontanarsi da lì. Livia si ricordò della borsa
che aveva lasciato la sera prima; la recuperò in fretta ed
estrasse il colorato copricostume di cotone, da far indossare
alla sorella.


Quest’ultima, quasi non avesse aspettato altro,
si alzò sulle sue gambe, senza la minima incertezza e si vestì
come una qualunque donna: “Cosa farai ora, Diana?”.


“Ho un conto in sospeso…”


“Vorresti vendicarti della mamma?”


“Forse ho omesso d’informarti che i mortali possono essere
sbranati dalle sirene e laggiù ne sono rimaste due particolarmente
affamate!”


“No, Diana. T’impedirò di commettere
una pazzia del genere. Uccidendo nostra madre ti macchieresti
del suo stesso crimine e saresti uguale a lei. Desideri questo?
Trova la forza di perdonare o, almeno, di dimenticare!”


In
quel momento a Diana tornò in mente un cantante che piaceva
molto ad Angelica: Fabrizio De Andrè. Angelica era una
fervente cattolica e, fra i tanti testi di De Andrè, apprezzava
in particolare Il testamento di Tito, dedicata ad uno dei due
ladroni, crocifisso insieme a Gesù; l’ex sirena rammentò
quanta ammirazione destasse nella sua amata il fatto che,
De Andrè, pur essendo ateo e confutando, attraverso Tito, i
dieci comandamenti uno ad uno, parlasse infine, riferendosi a
Cristo, di “pietà che non cede al rancore”. Per una manciata
di secondi, che le sarebbero poi parsi i più lunghi della sua
vita, quella frase le risuonò ossessivamente nella testa: sì, ora
lo sapeva, insegnamento cristiano o scelta etica, il perdono
aveva in ogni caso un valore inestimabile, elevando spiritualmente
chi lo concede. L’amore per Angelica l’aveva resa
migliore, ancora una volta. Disse a Livia che, innanzitutto,
sarebbe andata alla polizia per far annullare il suo certificato
di morte, inventando una menzogna convincente, al fine di
evitare complicazioni; poi avrebbe cercato Angelica ovunque,
senza neppure rivedere i genitori, anzi, pregò la sorella di
tacere sulla vicenda appena accaduta. Infine baciò la fronte
di Livia e corse via.


Stravolta e persino ancora incredula, la sedicenne passeggiò
lungo tutto il bagnasciuga: ai tentennamenti nell’intraprendere
la comunicazione con Diana e le altre sirene, era
corrisposta un’impressionante rapidità nella risoluzione del
dramma; quella giovane donna dai capelli rossi aveva fatto
perdere le proprie tracce con la medesima disinvoltura che
aveva condotto la sorella minore al suo cospetto.


D’un tratto
Livia scorse in lontananza un ragazzo su un grande asciugamano
rosso; vi si appropinquò e scoprì che era Matteo:
dormiva profondamente.


“Sveglia, sveglia, pigrone! Cosa ci fai qui?”


Lui aprì gli occhi di soprassalto e sussultò: “Livia!
Ma che fine hai fatto ieri sera! Mi sono preoccupato tantissimo!
Ti ho aspettato e poi…”.


“Poi devi esserti addormentato.
Ascolta: ho trascorso la nottata più avventurosa della mia vita.
Tieniti pronto ad una storia sensazionale!”


“Tutti i racconti
che vuoi, ma prima corri a fare una doccia!”


“Perché?”


“Me
lo chiedi, Livia? Emani un insostenibile tanfo di pesce!”


La
ragazza rimase sbigottita, sgranando tanto d’occhi per via del
dubbio (mai accertato), d’aver materializzato il frutto della
sua fervida immaginazione che, fin dall’infanzia, lavorava
senza posa per sentirsi meno sola, meno… figlia unica!


  


  Roberta Sorrentino


  IL PROFUMO DEL BUIO





Buio. Ogni volta che apro gli occhi i colori sono soltanto
un’invenzione mal riuscita. Non so cosa sia il rosso, né so
quanto possa esser blu il mare. Ma so che profumo hanno le
rose e i girasoli, e che profumo può avere il vento di notte o
d’estate.


Ogni mattina apro gli occhi al suono della sveglia. La spengo
e il buio è lì a tendermi la mano: non mi lascia mai sola.
Dalle finestre arriva il calore del sole: dicono che sia giallo.
Saluto Billy, il mio fedele amico, un labrador di cinque
anni: dicono che sia marrone.


Prendo i miei occhiali e li indosso, afferro il mio bastone
ed esco con Billy al guinzaglio.


Mia madre dice che gli occhiali siano neri e che è bianco
il mio bastone. Non so se siano veramente tanto importanti i
colori, ma mi rendo conto che gli occhiali sono utili per voi,
che così non vi imbarazzate a guardare quei miei occhi che
sembrano fissare sempre il vuoto.


Billy è colui che sostituisce i miei occhi. Grazie a lui posso
esser autonoma, sia in casa che quando esco.


Il mio lavoro è molto semplice: insegno in una scuola di
ragazzi ciechi. Sono nata con questa malformazione, ma la
mia vita è normalissima. Sono andata a scuola, a cinque anni
i miei genitori si erano accorti che amavo il pianoforte, ho
avuto due fidanzati e ho una vita mia.


Mi trovo a casa sola, anche se ogni giorno mia madre
viene a trovarmi.


Ho i miei amici e mi trovo a uscire con loro per un aperitivo
o una pizza.


Per chi ci nasce, il buio non è un trauma: tutto ciò costituisce
il proprio mondo.


I miei occhi si trovano sui miei polpastrelli: adoro sentire
le mani di altri stringer le mie, accarezzare la pelle altrui e, se
permettono, toccare il loro viso disegnando i loro lineamenti
e ogni loro contorno.


Adoro rotolarmi tra le lenzuola, rotolarmi sull’erba, sentire
l’acqua scivolare sulla mia schiena, ascoltare i profumi che
mi travolgono e le voci dei passanti, mentre cammino.
Un giorno successe che mia cugina mi presentò ad una
sua amica.


Saremmo andate ad un pub a mangiare qualcosa: sarebbe
passata a casa per andare poi, tutte con la sua auto.
Suonò il campanello, Billy iniziò ad abbaiare: riconosceva
l’odore di mia cugina, ma si era accorto di un altro profumo
a lui sconosciuto.


“Calmati, Billy, è Rebecca”- dissi, aprendo la porta.


“Ciao, cuginetta!”- Reby era sempre esuberante in qualsiasi
cosa facesse o dicesse. Era la classica persona definita
eccentrica. Usava fragranze forti che richiamassero l’esotico
e, a quanto dicevano altri, amava indossare minigonne e abiti
multicolore, come il suo smalto.


“Oggi ti ho portato una mia amica che non conosci,
Sara!” - la voce di Rebecca era stridula e ridente mentre ci
presentava - “Sara, lei invece è Marina, la mia cara cugina
di cui ti ho parlato”.


“Spero che ti abbia parlato bene di me!” - esclamai sorridendo.


Le feci accomodare e, mentre chiudevo la porta, avvertii
un profumo nuovo: un odore aromatizzato che mi ricordò il
Giappone.


Ero stata tre anni a Tokyo. Ero una bimba. Mia madre si
era convinta che ci fosse una cura alla cecità e che in quel
prestigioso ospedale, nella capitale giapponese, potesse
avvenire il miracolo. Imparai qualche frase in quella lingua
meravigliosamente affascinante. Feci amicizia con un bimbo,
il piccolo Yakumo. Anche lui cieco, si trovava nella mia stessa
stanza.Yaku aveva una voce dolce e rassicurante.


A volte mia madre non poteva restare a dormire con me,
perciò successe che la prima notte senza di lei scoppiai in un
silenzioso pianto. Yaku se ne accorse e venne vicino a me: mi
strinse la mano e mi baciò la guancia. Teneramente sussurrò
che tutto andava bene e mi cullò tra i suoni di una vecchia ninna
nanna giapponese che lui cantò per me. Io non mollai mai
la sua mano. Quella notte, come altre successive, dormì con
me: si accoccolava nel mio letto e mi abbracciava protettivo.
A volte succede che penso a lui.


Purtroppo eravamo troppo piccoli e il nostro saluto fu
solo un doloroso e affettuoso abbraccio, sotto lo sguardo dei
nostri genitori.


Io fui operata prima di lui e quando mi tolsero le bende,
c’era ancora il mio compagno Buio ad aspettarmi.


L’intervento era fallito e io avrei dovuto dire addio a Yaku.
In giapponese lo ringraziai e gli dissi che gli volevo
bene, mentre lui in italiano mi disse che non mi avrebbe mai
dimenticato. In quel momento gli regalai l’orsacchiotto da
cui non mi separavo mai. Yaku mi fu sempre vicino. Volevo
allora dimostrargli il mio affetto. Volevo che lui, il quale
doveva affrontare l’operazione, avesse qualcosa di mio da
poter abbracciare affinché sentisse che, anche se lontana, il
mio pensiero sarebbe stato sempre con lui.


Chissà se quell’orsacchiotto riuscì ad alleviargli il dolore,
se gli fu solidale tanto quanto lui per me.


Spero di sì. E mi piace immaginare il mio orsacchiotto
sorridente sul suo letto, pronto ad aspettarlo. Mi piace
pensare che Yaku, anche se cresciuto, a volte stringa il mio
orsacchiotto pensando a quella piccola Marina che aveva
paura di dormire da sola.


Sara aveva lo stesso buon profumo di Yaku.


“Allora, Mari? Come stai?” - Rebecca ruppe i miei ricordi.


“Tutto bene, solite cose!”


“Mi ha detto zia che è venuta per convincerti a comprare
un certo vestito per il matrimonio di Ale!” - disse scoppiando
a ridere.


“Sì! E se ridi significa che già sai!”


“Mi ha detto! E l’ho anche visto! Con quell’abito sembreresti
una bomboniera!”


“Allora è vero! Io lo sentivo: è tutto di pizzo! Non è per
me!”


“No, infatti vieni a comprare il vestito con me!”


“Grazie! Ecco, Sara, tu non sai che a volte per fortuna
esiste mia cugina Rebecca pronta a salvarmi!”


Ridemmo mentre Reby prendeva in giro amichevolmente
la mia mamma.


“Ma non ricordi quel giorno, il matrimonio di Paola!
Quando tua madre arrivò con quel cappello enorme!”
Esclamò.


Sorrisi ricordando che andai a sbattere contro quel cappello
durante la cerimonia di mia cugina. Ora doveva sposarsi
Alessio, il fratello di Reby. È l’unico nipote maschio per mia
madre. Quindi era impazzita, tanto che aveva iniziato ad
andare per negozi, in cerca dell’abito giusto, un anno prima!
Mia madre è fatta in questo modo. È tanto buona e apprensiva,
simpatica e disponibile, però morirebbe se non seguisse
la moda. Oltretutto ha un difetto: il suo stile baroccheggiante.


Mio padre è totalmente differente. Non lo sento mai e ci
incontriamo unicamente la domenica. So che mi ama, anche
se lo dimostra sporadicamente con un bacio sulla fronte. È
una persona più introspettiva e riservata, un uomo d’affari
che si blocca quando vuol dire “ti voglio bene”. Però io lo
so che i suoi baci riflettono il suo affetto.


Quando c’è amore non c’è bisogno di parole.


All’improvviso Rebecca ebbe bisogno di fumare e, conoscendomi,
tirò fuori le sigarette esiliandosi sul balcone. Rimasi
nel salotto sola con Sara e Billy.


“Che bel cane!”, disse accarezzandolo.


“Bello e bravo! È il mio migliore amico, e non lo dico
perché è una frase fatta”.


“Immagino che rapporto speciale tu abbia con lui!”


“Molto più che speciale. Diciamo che Billy, in qualche
modo, mi salva la vita ogni giorno”.


Sara continuò a coccolare il cane, mentre io curiosa feci
qualche domanda: “Tu e Rebecca come vi conoscete?”.


“Studiamo alla stessa facoltà!”


“Anche tu quindi studi restauro?”


“Esatto!”


Mi sembrò una ragazza che non amasse parlare. Rispondeva
il minimo indispensabile e pensai che le stessi dando
persino fastidio. Iniziai quasi a sentirmi in imbarazzo.


Ma poi emerse la sua voce tenera: “Sai, mi piace molto
disegnare. Marina, ti faresti ritrarre?”.


Arrossii e timidamente risposi il mio si: “Ma… come mai
questa richiesta?”.


“Hai dei bei colori. Mi piacciono”.


Era singolare: io che non sapevo cosa fossero i colori
divenivo soggetto di un quadro. Io che non avevo mai visto
l’azzurro del cielo di maggio, né la luminosità della luna, ero
stata scelta perché possedevo quei colori.


“Hai la pelle come i fiori di pesco!”. Dichiarò accarezzandomi
le guance.


Sentii un calore percorrermi il corpo.


“Sei arrossita?”, chiese dolcemente allontanando la mano
via da me.


“No, è che di solito mai nessuno osa toccarmi, è come se
la gente avesse paura che io sia di porcellana e che possa
rompermi in un momento all’altro. È che spesso, sono io che
chiedo di toccare il volto altrui. È per avere una specie di
ritratto degli altri nella mia mente”.


“Allora voglio che mi disegni! Voglio che tu abbia il mio
ritratto ben impresso!”, disse decisa.


Il suo silenzio si alternava con dichiarazioni ferme come
questa.


Penso che il mio rossore non si fosse calmato e sentii afferrarmi
piano il polso della mano destra.


“Sono qui, seduta sul divano”, affermò posando la mia
mano sul suo mento.


Io ero in piedi di fronte a lei. Ascoltai il suo respiro regolare.
Strofinai adagio le mie dita fra le ciocche dei suoi capelli, sentendo
come fossero soffici: lisci e vellutati come li aveva Yaku.


Ascoltai il suo respiro divenire irregolare, come le pulsazioni
del suo cuore che accelerarono. Sentii i suoi occhi
guardarmi mentre i raggi del tramonto di quel colore vermiglio,
ignoto quanto accattivante, filtravano dalla tenda di lino.


Spostai le mie dita sul suo viso. La sua pelle era morbida,
come quella dei bimbi. I polpastrelli scesero sulla sua bocca:
contorni decisi di labbra carnose si manifestarono delicate e
tremanti al mio tatto. Tremanti come le sue palpebre chiuse
e attente ad ogni mio tocco.


Un sospiro le sfuggì e cercai di catturarlo nella mia mano,
che ritornò sugli occhi fino alla fronte, dove una frangetta
ribelle solleticò la mia pelle compresa in quello spazio che si
trova fra un dito ed un altro.


La finestra si spalancò e il suo rumore ci svegliò.


“Sono tornata. Chiedo scusa per l’attesa!”, disse mia
cugina con il cellulare in mano.


L’ennesimo ragazzo, che era stato lasciato, le aveva telefonato
per avere chiarimenti.


“Avrete pensato che ero scomparsa o che mi ero fumata
l’intero pacchetto! Invece no! Era Federico! Che pizza che
è! Per fortuna che l’ho lasciato!”


Rebecca è una ragazza che ogni due settimane, in media, si
stufa del ragazzo che sta frequentando. Non sopporta il fatto
che l’altro possa esser geloso, ha bisogno delle sue libertà, e
così lo molla all’improvviso.


In realtà è semplicemente che lei non si è mai veramente
innamorata. Ora che ci penso, in effetti, nemmeno io lo sono
mai stata. È vero che sono stata fidanzata due volte. Con un
ragazzo sono stata insieme due anni, mentre con l’altro poco
più. Però fu forse per le coincidenze e la curiosità di conoscere
cosa significhi stare insieme a una persona, piuttosto che per
vero sentimento.


Ludovico era un ragazzo, anche lui cieco, che frequentava
la mia stessa scuola. Probabilmente eravamo più amici che
fidanzati. Avevamo dei gusti comuni sulla musica e i libri. Lui
voleva studiare pianoforte e io accettai d’aiutarlo.Tutto questo
portò all’esperimento di stare insieme, ma il nostro rapporto si
bloccava a conversare, scherzare e scambiarsi qualche bacio.
Dopo conobbi Mario. Successe a un concorso di musica.Lui
aveva la passione per la chitarra. Rebecca, quando lo vide,
mi prese in disparte dicendomi che era un gran bel ragazzo.
E con lui persi la mia verginità… Forse con Mario scoprii
cosa significasse tremare di fronte a un uomo, tremare di
passione.


“Immagino abbiate fatto conoscenza!”, esclamò Reby.


In effetti era così, Sara e io ci eravamo conosciute tramite
le mie dita e i suoi sospiri.


“Allora Sara, ora che hai conosciuto anche la mia cuginetta
preferita, non puoi dirmi che non vuoi più venire
a cena!”. - Rebecca socchiuse le sue palpebre colorate di
ombretto azzurro e cercò di convincere la sua amica - “Dai,
Sara! Anche perché la prossima settimana parti!”.


Partiva? Per dove? Perché? E il ritratto, che mi aveva
promesso, avrebbe mai conquistato la sua esistenza? Avevo
appena conosciuto una persona che stimolava il mio interesse.
Mi incuriosiva la personalità contorta e simpatica di Sara:
le sue pause di silenzio, le sue inaspettate richieste, la sua
fermezza mista alla sua apparente assenza. Il suo profumo, i
suoi capelli, la sua pelle: c’era in lei un richiamo che destava
il mio ricordo del Giappone. C’era in lei qualcosa di intangibile
che ravvivava il ricordo tenue di Yaku. Era terribilmente
irresistibile, come il suono di un tango che trasporta l’anima,
lontana, pronta ad esser guidata in una danza sfrenata.
Rebecca posò le sue mani sulle spalle dell’amica, scuotendo
la testa e con essa la sua chioma di riccioli tinti di
arancione, mosse le sue labbra scarlatte e continuò a parlare:
“Non puoi abbandonarmi! Uscirai con noi! E non ammetto
scuse!”, - poi si rivolse a me - “Mari, diglielo anche tu! Dille
che ti va che venga con noi!”.


Misi da parte le mie domande e sorridendo dissi: “Sara,
ha ragione Rebecca! E se poi è vero che parti, c’è un motivo
in più per cui devi stare con noi!”.


Fu facile convincerla e durante la serata scoprii il perché
del suo viaggio. Andava in Francia, presso un’accademia
prestigiosa. Si sarebbe sicuramente trasferita là per circa
un anno.


L’avevo appena conosciuta, eppure già ne sentivo la
mancanza.


“Non ti preoccupare: ti ho promesso il ritratto e io le
promesse le mantengo sempre”- lo sussurrò al mio orecchio.
L’odore del vino inebriava le mie narici, le bocche dei
commensali si tinsero di quel carminio sapore, le lingue si
insinuarono tra frasi e parole senza senso.


Io e Sara eravamo sedute vicino. Mi avvicinai incerta e le
balbettai: “Quando hai l’aereo?”.


“Parto mercoledì”.


Notai che fosse sabato sera e che solo dopo tre giorni non
avrei più avuto la possibilità di star con lei.
“Martedì pomeriggio sarò da te”, - affermò fulminea.


Avvertii qualcosa di strano: il mio cuore iniziò a battere,
come quella volta che mi trovai da sola con Mario. Un senso di
vertigini si impossessò del mio corpo, l’odore di ciliegi in fiore
invaghì la mia mente imbevuta di pollo al curry e un dipinto
fatto di acquerelli bianchi e grigi o, meglio, fatto di delicate
piogge primaverili, si aprì sull’immagine del Giappone.
Presto sarebbe terminata quella serata spensierata.


Presto avrei dovuto salutare tutti. Tutti, anche lei.
Presto mi sarei trovata sola nella mia stanza a chiudere
gli occhi ricordando il suo profumo e aspettando con ansia
quel martedì che sembrava lontanissimo.


Mi feci stringere forte dalle braccia di mia cugina e poi
sentii i baci delicati di Sara.
Aprii la porta e mi diressi sul divano, dove mi sdraiai
rivivendo la giornata nella mia mente.


Afferrai il mio vecchio carillon posto sul tavolino e lo
aprii. Mi feci cullare dalle sue note cristalline come quando
ero piccola, come quando all’ospedale avevo voglia di esser
abbracciata da mia madre che non c’era. Anche a Yaku
piaceva quella melodia. L’ascoltavamo insieme prima di
andare a dormire, mentre ero appoggiata e ben protetta: mi
sistemavo per addormentarmi, chiudevo gli occhi stanchi e
mi intrufolavo tra le sue braccia in cerca di calore.
Il volto di Sara si era manifestato al tatto esitante delle mie
mani, il suo ritratto si era inciso nella ragnatela della mia
memoria: il contorno deciso delle sue labbra che tremavano
timide era riaffiorato prepotente, squarciando la tela della
reminiscenza.


Vibravano le mie palpebre e cercavo di rievocare la sua
voce. Alzai le mie mani in alto e ricalcai ogni gesto delle mie
dita, quando in piedi davanti a lei, stavo disegnando le sue
linee. Cercavo il suo disegno nella mia anima.


Finalmente il martedì, ad un nuovo tramonto di un nuovo
giorno, suonò alla mia porta.


Sorrisi. Ero stata in ansia d’incontrarla e corsi ad aprire
la porta.


“Scusa per il ritardo, ma dovevo preparare le valige”- le
sue scuse ebbero un infido sapore amarognolo. Mi fecero
ricordare il suo viaggio che volevo rimuovere.


Arrivò penetrando la mia monotonia anche quella sera,
portando con sé i suoi colori ad olio e un cavalletto che
tenesse la tela.


“Mia cara Marina, farò ciò che hai fatto tu su di me. Mi
hai ipnotizzata sotto il tuo tocco magico e hai conquistato il
mio ritratto. Oggi lo farò io”, - lo disse scandendo le sillabe
dolcemente. Allora mi sedetti sul divano e aspettai che la
creazione avesse inizio.


“Parlami. La tua voce mi dona ispirazione” , - dichiarò
spezzando il mio silenzio.


Sbattei le palpebre perplessa.


“Dimmi tutto quello che vuoi. Tutto quello che ti passa
per la testa”.


E dunque parlai, di Billy, del pianoforte, degli amici, di
Rebecca, di mia madre.


Intanto i colori che io possedevo si fondevano al suo pen
nello. I colori a me ciechi si manifestavano a lei, capace di
sposarli su di un foglio bianco.


“Stai parlando di tutto tranne di quello che veramente ti
sta a cuore. Svelami ciò che hai nel cuore! Voglio ritrarre i
tuoi occhi. La vita che hai negli occhi quando parli delle tue
passioni”.


Mi bloccai. Inghiottii la saliva, perdendomi nella sua voce
infantile e decisa.


“Yaku!”- fu più forte di me ed esclamai il suo nome. Forse
lo chiamai.


“Yaku? Chi è? Ti ascolto, Marina”.


“Yaku era un mio amico. Lui era il mio Giappone. Era
mio fratello”.


Mi fermai per poter respirare e annegai nei miei pensieri:
“Sai, sono stata in Giappone. Ho ascoltato l’odore del sushi e
del ramen. Ma ero chiusa in un ospedale. Lì conobbi Yakumo.
Lì mi accorsi di cosa fosse l’amicizia, di cosa potesse esser
l’amore. Fu lì che affrontai le mie paure e che diventai più
forte. Mi fu regalato un kimono di seta, dai genitori di Yaku.
Mi sentii all’improvviso una principessa quando lo indossai.
E sai, Sara, tu hai la stessa morbidezza di quel kimono e hai
la stessa dolcezza e fermezza di Yaku”.


“Il ritratto è quasi terminato… Hai dei colori più che
bellissimi. I tuoi occhi che brillano, Marina, i tuoi occhi
sono…sono meravigliosi come il tuo Giappone”, - lo disse,
sì, baciandomi con quelle parole.


Il sole se ne stava andando e giugno era alle porte di
quell’anno che aveva donato tanto freddo.


Sara si alzò. Io feci cenno di smuovermi, quando mi rimproverò:
“Marina, ferma. Devo fare una cosa”.


Sentii il rumore di buste, della sua mano che cercava qualcosa
e poi di una bottiglia che veniva stappata.


“Ti fidi di me?”


La sua domanda mi percorse il corpo, come un brivido.
“Ora cercherò di farti provare la stessa sensazione che
mi hai regalato tu”.


Il suo dito, i suoi polpastrelli, la sua mano profumata di
ciliegie si posò sul mio volto. Chiusi gli occhi e accolsi la sua
pelle. Seguì i miei lineamenti, esplorò i miei contorni. Intinse
la punta dell’indice in una bacinella: il profumo di fragole si
fece spazio spalancando il mio olfatto, e il loro liquore rosso
tinse la mia bocca.


Intinse la punta del medio in un bicchiere: l’odore di cioccolata
fu devastante.


“Tira fuori la lingua”.


E così feci, mentre il cacao si impadroniva dei miei sensi
e con esso rubai il sapore soffice della sua pelle.


Intinse l’anulare in un altro bicchiere: la fragranza del
brandy arrivò subito alle mie narici.


“Apri la bocca…”


Rispettai il suo dolce comando e il suo dito fu succhiato
dalle mie labbra.


Dopodiché sentii come il rumore di chi beve da una cannuccia:
Sara stava assaporando le sue dita e il mio sapore di
cui si erano impregnate.


“Hai un buon sapore”-, disse.


Sentii le sue mani scorrere sulle mie spalle fino al mio collo.
Aveva accolto il mio viso e avvertii il suo respiro.
Le nostre bocche, la sua bocca, il sapore del brandy, delle
fragole, il profumo del Giappone, del cioccolato, la mollezza
dei suoi movimenti, la sua lingua, il mio buio si fuse alla sua
luce.


Sara mi stava baciando.


I suoi colori presero vita nel suo sangue, la sentii muoversi
e vibrare nell’aria come la corda di un’arpa, la sentii trapassarmi
le ossa e dominarmi.


Un bacio, che partoriva altri baci, mi legò a sé.
Avevo il cuore che impazziva nel desiderio di toccarla.


Tentennante alzai le mie mani e accarezzai le sue linee.
Furono i baci più passionali della mia vita.


Anche se sorridemmo imbarazzate, ci scambiammo un altro
bacio prima di salutarci. Non c’era bisogno di spiegazioni.


Eravamo attratte l’una verso l’altra. E il sogno del suo profumo
e della sua bocca accende ogni volta il mio desiderio
di sentirla nuovamente. Ho il suo ricordo ben delineato che
si accende come il ricordo sfocato di Yaku. L’ascolto ogni
notte al telefono: la sua voce mi incatena. E conto le ore che
mi separano da lei. Calcolo la fine di quell’anno che sembra
interminabile. Lei dice che mi saluta la Tour Eiffel, mentre io
aspetto che torni da quella Francia, maledettamente attraente
come un vampiro, che me l’ha rapita.


Ma lei tornerà da me.


Me lo confida ogni giorno: tornerà a far spazio nella mia
oscurità.


Io l’attendo e mi confido con il mio amico Buio.


Ho sempre pensato che il buio avesse un suo profumo. Per
ognuno di noi acquisisce quell’odore più familiare o che si è
sentito una volta in tutta l’esistenza. Parlo di quel profumo
che viene rincorso per tutta la vita e ricordato quando si
chiude gli occhi. Per me il buio aveva la fragranza di Yaku,
quel bambino che divenne il mio eroe, di quel bimbo che mi
proteggeva dalla notte, dormendomi accanto. Ma dopo che
conobbi Sara i profumi si sovrapposero, si fusero, divennero
un’unica stupenda cosa.


Il buio acquisì il suo odore, l’odore del Giappone, del
tramonto, dei colori ad olio: il buio, mio fedele compagno,
ha il profumo di tutto ciò che ho amato.


Riuscii finalmente a capire allora verso cosa il mio cuore
veniva trascinato. Grazie a Sara riuscii a trovare un contatto
con me stessa e capii che il buio aveva il mio profumo misto,
a tutti i ricordi splendidi. E che chiudendo gli occhi, prima
che il sonno venga a baciarmi, posso riuscire a rievocare il
magico profumo dell’amore, il magico profumo di tutto ciò
che è stato, il magico profumo di Sara.


Questo è il profumo del buio.
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La figura d’uomo, che somigliava ad Enrico, mi guardava.
Per strada non c’era nessuno e mi poteva osservare per
intero. Erano solo le nove e già l’afa aveva posato il suo velo
opaco sulle case e sui miei capelli, appiccicandoli al collo.


- Ida?


Quando sentii il mio nome, pronunciato della sua voce,
mi accorsi che aveva un bel suono e che l’aveva detto con
incertezza.


***


Quel pomeriggio avevo un appuntamento con Enrico, al
caffé di piazza mercato. La piazza mercato è enorme e nera
e ogni mattina frutta e verdura vengono abbandonate lì a
marcire, ad emanare odori dolciastri e a venire spappolate.
Catania è nera, come nera è la lava usata per costruirla. A
qualsiasi ora del giorno le pietre del lastricato bruciano.
Anche un decadente palazzo pubblico si affaccia nero sulla
piazza, sbiadito da decenni di sole cocente. Non posso dire
se fosse a causa della calura insopportabile, e nemmeno se
fosse giusto o meno, ma quel giorno di giugno inoltrato non
andai al caffé.


Le persiane accostate, stavo distesa sul sofà a pancia in
giù, un cuscino appallottolato sotto la pancia. Mi dava piacere
la sensazione del sangue che si affrettava verso la testa, mi
faceva una leggera pressione calda nel collo e nelle tempie.
Mi ricordai di una filastrocca con cui Enrico ed io giocavamo
da bambini. Nel cantarla fra i denti, la trovai stupida; mi alzai
a bere per scacciarla dalla mente.



    Un saltello in avanti


ed uno all’indietro


due passi in qui


e cinque in lì,


sopra la testa


batti le mani.


Dimmi,


di Biancaneve


quant’erano i nani?




Sette, come sette sono i peccati capitali, mi risposi. La
canzonetta e il numero sette mi condussero, per ambiziose vie
della mente, a relazionare i nani lavoratori con le antivirtù
deturpatrici. Piccoli uomini dai sani principi e pericolose
donne senza tempo, che minano l’integrità morale. Mai la lotta
all’eguaglianza tra i sessi si sarebbe sentita più ingiustamente
ridicolizzata. Mi dissi poi che Gola non era degna d’essere
inserita tra le grandi peccatrici. I parroci che avevo incontrato
fino a quel giorno, si potevano senza dubbio annoverare
tra le persone più fedelmente seguaci della buona cucina. In
stretto ed evidente rapporto con essa sta poi Lussuria, pure
condannata alla vergogna. Qualsivoglia mezzo si potesse
cercare per sedare la fame d’amore, con me non aveva mai
funzionato, e avrei voluto sapere se chi ci riusciva ne era
davvero felice. Annotai, infine, anche la signorina Accidia,
nella triade innocente. Stare sdraiati per un giorno intero col
proprio innamorato e non occuparsi di faccende terrene…
lo trovavo più giusto della solitudine di quell’angolo senza
mare, che era il mio bilocale. Mi chiesi cosa avrebbe pensato
Enrico ora, se avrebbe ritenuto ridicoli questi miei pensieri.


Sarei voluta andare a chiederglielo, ma l’odore di pesce fritto
del piano di sopra si infilava nelle persiane e appesantiva la
mente. Cercai di stabilire quand’era successo che ci eravamo
sentiti troppo grandi per poter giocare insieme con le filastrocche,
ma non ci riuscii. Ricordai solo che avevo iniziato
ad inventare canzonette tutte per me, quando accompagnavo
mio padre al porto.



    Ida Idabella


il nastro fa la vita snella


la gonna una ruota,


idee nella testa vuota.


Fai una riverenza


amo canna e lenza


retino e cestello


Enrico è il più bello.




La luce ora cadeva tanto obliqua, da sembrare orizzontale
e la stanza era diventata color pompelmo. Enrico mi aspettava
al caffé ormai da ore, probabilmente se n’era andato da tempo.


***


Ricordo chiaramente che quella notte non riuscii a dormire.
La piana di Catania ribolliva in 34 gradi di sudore e umidità,
l’Etna si stagliava enorme e scherniva gli assetati insonni
con la sua cima bianca di neve, sotto la luna. Mi aggiravo per
la cucina, alla ricerca di correnti d’aria salmastre che il mare
spingeva su qualche battigia ad oriente... Mi vestii ed uscii.


Passai i resti dell’anfiteatro romano, i giardini di Villa Bellini,
Via Etnea, vuota e muta nella notte, poi una lunga colonna
di cartelli stradali. Sugli ultimi due, sbiaditi dal tempo e dal
sale, si leggeva con fatica Linguaglossa e Fiumefreddo. Due
villaggi dispersi ai piedi del vulcano, due nomi che tanto ci
avevano fatto ridere da piccoli. Linguaglossa era un paese
tutto polvere e pietre, un odore di lava secca che si attaccava
subito in gola, pecore miserabili al pascolo in terra arida.


C’ero stata una domenica con Enrico e avevamo deciso di
non tornarci. Ma un giorno un giovane di Linguaglossa era
venuto a Catania ad aiutare mio padre al porto. Era venuto
anche il giorno dopo e quello dopo ancora e avevamo finito
col baciarci. Era moro e si diceva che fosse bello. Passammo
l’estate insieme e anche l’autunno. Quando però arrivò
l’inverno e iniziò a portarmi carne e zuppa di pecora dal
suo paese, mi accorsi che non sapevo che farmene. Mi dava
prurito l’averlo attorno e soprattutto non sapere di che parlargli
e decisi di non incontrarlo più. Mi ero distratta così a
lungo che, nel frattempo, Enrico se n’era andato da Catania.


Sua madre mi disse che si era trasferito sul continente, per
studiare all’università. Pensai che all’università ci si poteva
andare anche in Sicilia.


Ero giunta al mare e avevo messo i piedi ammollo nell’acqua
tiepida della notte. Lo Ionio ondeggiava tranquillo e dolcissimo,
mi rinfrescava. Pensai che doveva avere un’infinita
pazienza nel rigettare acqua e conchiglie a riva, da secoli.


***


Il giorno dopo passeggiai in piazza del mercato e comprai
poomodori freschi e rossissimi. Portavo un vestito bianco che
quasi faceva male a guardarmi, contro il muro dell’antico
palazzo nero. Vidi la figura d’un uomo che somigliava ad
Enrico che mi osservava dai tavolini del caffé. Mi avvicinai
e chiesi che sapore avesse la granita dopo tanto tempo. Enrico
continuava a guardarmi e non rispondeva. Lo invitai a
vedere la mia casa.



    Tre baci sul petto


uno colpisce al cuore


un morso al labbro


e quattro per amore.


Una mano sul seno


una mano sul collo


il piede in spalla,


pronti, si balla.




Lo scirocco entrava delle finestre aperte.


“Che cosa studi all’università?” chiesi.


“Botanica”.


“Sì, l’avevo chiesto a tua madre”.


“Tu?”


“Storia”.


“Anch’io lo sapevo già”.


“Ti ricordi di quando andammo all’orto botanico di
Palermo?”


“Sì!”


***


Com’era venuto, il mattino seguente Enrico se n’era andato.
In tasca avevo un foglio ripiegato in otto parti, con un
indirizzo nuovo, dal sapore di metropoli. Anche quel giorno
c’era un sottile strato opaco sopra la città, il mercato vociava e
puzzava, il lastricato ardeva. Ricopiai l’indirizzo nella rubrica
e decisi di spedire una fotografia dello Ionio sul continente.
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Nella penombra, gocce minute scendevano lungo il tubo
trasparente, lente, quasi a scandire il tempo, ed ogni volta
nell’ampolla ormai, quasi vuota, esplodeva una bolla d’aria.
La stanza era satura dell’odore dell’etere. Dal letto disfatto
il vecchio guardava nel buio, verso l’altro, senza parlare.


Non che non avesse nulla da dirgli. Misurava solo le forze.


Poi, finalmente, socchiuse le labbra e disse piano, quasi
sibilando: «È ora che tu sappia tutto di me, figlio mio, e del
mio lavoro, ...un tempo... sono stato un assassino - il vecchio
deglutì a fatica, finché anche quel boccone andò giù - ho
ammazzato per mestiere, in tutti i modi, in tutti i posti, ho
vissuto nel pericolo, e nel sangue di tanti, per poter far vivere
voi negli agi...».


«Noi non te lo avevamo chiesto, papà» l’uomo parlò, fuori
dal cono di luce dell’unica lampada, senza tradire il suo volto,
né alcuna emozione nella voce, e il vecchio, come sorpreso che
ne avesse una, scrutò interdetto nell’ombra - vedeva solo le
sue gambe, con le ginocchia giunte, come mani in preghiera
- ma poi riprese, quasi in un rantolo: «… invece dell’aria, ho
respirato l’odore del mio lavoro, lo stesso di questa camera:
l’odore della morte. E non ho mai avuto scrupoli, se non per
voi (calcò impercettibilmente la voce),… tranne che una volta,
per il figlio di un boss: era solo un bambino, … avresti potuto
essere tu... - si interruppe per un momento, rauco - insomma,
non l’ho ucciso, non ho potuto,… ed ho parlato, per salvarlo».


«Posso immaginare, papà...» lo interruppe l’altro, con
pazienza, quasi con comprensione...


«... ma da allora sono dovuto sparire, senza lasciare nessuna
traccia di me, come prima non ne avevo lasciata nessuna
che portasse a voi, ed ho vissuto braccato, senza potervi più
incontrare, … loro ancora mi cercano...»


«... lo so, papà...»


«... ma non mi hanno trovato, e non mi troveranno più,
perché oramai è finita...»


«... è finita, papà...»


«Dio, come soffro - la sua voce era ridotta ad un soffio
- se solo tu sapessi, se solo tu potessi, faresti qualcosa per
me. Ma ora, dimmi di te, figliolo, da tanto tempo non so più
nulla: che cosa è stato della tua vita, qual è il tuo lavoro...»


«Il mio lavoro - l’altro sospirò - ... è il tuo stesso lavoro,
papà...», e aprì con uno scatto la valigetta che aveva con sè,
mettendosela sulle gambe.


Il colpo, quasi un colpo di tosse, nessuno lo sentì. Forse
neppure il vecchio, che aveva chiuso gli occhi e sorrideva.


  


  Corrado dal Maso


  IL MIO INSEGNAMENTO


Finalista Premio I Brevissimi di Energheia “D. Bia”


  La giustizia





Ma che ne so. La gente è pazza, questo lo so per certo. Ho
raggiunto appena meno di quarant’anni e già ne ho abbastanza.
È tutto molto confuso. Le donne poi… pettegole, solo
così mi viene da qualificarle.


Non è giusto. E dire che ritenevo ogni mio pensiero talmente
corretto, giusto. Cos’è la giustizia se non ciò che ogni uomo
sceglie per sé e per gli altri? “Virtù per cui si dà a ciascuno
ciò che gli è dovuto”, ecco la sua definizione, riportata sul
vocabolario - l’ho consultato appena ho potuto, perché non
capivo -. L’ho letta e riletta e c’è da impazzire, ancora mi
viene da masticarmi le unghie per quanto mi logora.


Ho rubato. Già, sono finalmente un ladro e fra poco,
quando uscirò di qui, anche le loro facce me lo diranno. Ogni
giorno c’è sempre qualcuno che ruba qualcosa, ma non verrà
mai giudicato. Non deve neanche scomodarsi a farla franca.


Ed ora sono quasi come lui, in virtù del gesto compiuto,
s’intende, perché come uno stupido credevo che avrei avuto
lo stesso trattamento, in qualità di uomo e di parità di diritti.


E poi parlano di giustizia! Meglio allora dire che è “ciò che
ad un uomo conviene per sé e per gli altri”. Ognuno cambia
un significato a seconda dell’occorrenza.


A me hanno rubato me stesso.


Mi hanno disorientato: ti fanno crescere con convenzioni
che spesso trascinano con sé pregiudizi e chiusure mentali,
che sono idonee ad una coesistenza civile ed armoniosa, ma
di colpo ti accorgi che ciascuno fa ciò che vuole.


Mia moglie era incinta, ricordo con amarezza quanto
eravamo felici per l’attesa di questa seconda creatura. La
vita restituisce ciò che si costruisce, certo, ed io non sono
mai stato uno studioso, ma perlomeno come orfano sono
stato scrupoloso nel procurarmi un lavoro dignitoso, che
permettesse di mantenere la mia nuova famiglia. Ma un giorno
la crisi me lo ha portato via, così, come dire, come un soffio
che è troppo leggero, in paragone, a ciò che di più pesante
mi aveva schiacciato. Come quelle tre parole pronunciate con
sprezzante disinteresse, almeno un’intonazione con un po’di
umanità le avrebbe sorprese ragionevoli:
“Ti devo licenziare”.


“Devo” ma che significa “devo”, il concetto e la coscienza
non cambiano, con o senza il giustificarsi dell’essere obbligati.
Quel foglio del licenziamento da firmare ne aveva lo
stesso peso.


Dopo: urla, pianti, l’amore di mia moglie divenuto disprezzo,
la ricerca di un lavoro anche il più misero ma niente, e ancora
notti insonni, la testa che mi ronzava per l’esaurimento,
straziarmi a vendere quel poco che possedevamo, ma sopra
ogni tormento, la fame dei mie due figli. L’uno di sei anni,
l’altro, non ancora al mondo, ma già cosciente a tal punto dal
poter desiderare che non gli convenisse. Nei mesi successivi
la liquidazione che non voleva arrivare.


Sembrava si fosse
nascosta bene, come quelle persone che fuggono in un’isola
deserta e scompaiono per sempre. Quando la sete di giustizia
si associa alla disperazione, diviene un caleidoscopio rotto che
deforma le immagini. Forse non decisi neppure su due piedi,
è probabile che agii e basta quel giorno. Andai al market,
come di consueto, a pregare senza decenza, affinché si ricordassero
di rendermi ciò che mi spettava e trovai l’ambiente
vuoto - il proprietario era sicuramente nel retrobottega - con
quella cassa a cui avevo lavorato per decenni in primo piano
e purtroppo libera.


“Virtù per cui, si dà a ciascuno ciò che gli
è dovuto”, mi riempii le mani e le tasche di soldi e di sfogo e
stranamente, pari a un ladro, fuggii, urtando qualcosa che nel
voltarmi sorpresi avesse due occhi disorientati, vergognosi ed
una bicicletta che lo fece rifugiare, presto, sul grembo della
madre a rivelare il visto. Era mio figlio. E lei mi denunciò.
“… si dà a ciascuno ciò che gli è dovuto”.


Sono rimasto solo,
l’innocenza di quello sguardo conosceva unicamente il mio
insegnamento di giustizia nelle sua forma ancora pura, per
il resto la vita farà da sé. Ma, ascoltatemi, in nome della
giustizia, ora vorrei solo riavere i miei figli.


  


  Marina Arillotta


  SANTIAGO


  Finalista Premio I Brevissimi di Energheia “D. Bia”


  La giustizia


  



Il vecchio lo guardò con uno sguardo tra il divertito ed il
curioso.


"Vuoi sul serio che ti dica, ora, della strada per andare
all’inferno?", disse con voce sgraziata.


Non sapeva perché, ma quello strano vecchio, dall’occhio
sbilenco, lo inquietava. Aveva qualcosa che rendeva i
suoi vaneggiamenti poco rassicuranti, anche se all’inizio,
incrociandolo lungo la strada polverosa del cammino, aveva
pensato di potersi divertire, prendendolo in giro.


Ora non lo trovava più tanto divertente, con quello sguardo
fisso che contrastava con l’andatura barcollante.


“Sì, raccontami un po’, vecchio...“, ma il sorriso che
aveva previsto essere di superiorità, riuscì in una smorfia
indecisa.


“Ti racconto. Non avere tanta fretta però... il cammino
è lungo...”


Il sole calava piano tra i rami, mentre i due uomini avanzavano
con quel passo, così diverso, lungo il sentiero.


Dopo un tempo, che sembrò lunghissimo, il vecchio ricominciò
a parlare.


"Prima di arrivare all’Inferno devi attraversare una stanza,
disse. - È piena delle volte in cui sei stato solo. Lì ritrovi
tutte le volte in cui un amico ti ha voltato le spalle, tutte le
volte in cui hai gridato e non ti hanno risposto, tutte le volte
in cui sarebbe bastato un gesto, un solo gesto per toglierti la
croce dalle spalle... ma chi poteva ha preferito non farlo.
Devi rivivere tutte quelle volte prima di arrivare..."


Il vento si levò portando via l’ultima parola della frase.


L’uomo aveva freddo. Immaginava quella stanza ed aveva
freddo.


"Poi viene un’altra stanza -, continuò il vecchio. - È piena
sacrificato un’altra persona per una tua comodità, tutte le
volte in cui hai voltato le spalle al grido di aiuto di qualcuno.
Tutte le volte in cui sarebbe bastato muovere un dito per
soccorrere qualcuno che contava su di te, e non l’hai fatto".


Il vecchio sembrava più dritto adesso. Si voltò a guardare
l’uomo.


"Le devi rivivere tutte, prima di arrivare all’Inferno".


Il sole era calato. C’era ancora luce, ma tutto intorno non
c’erano altri rumori, se non il vento tra le foglie.
Scorsero in lontananza la luce della locanda.


"C’è un’ultima stanza, prima di arrivare all’inferno", ricominciò
il vecchio, mentre si dirigevano verso la locanda.


L’uomo provava fastidio ormai nel sentirlo parlare, ed aveva
freddo. Ma non riuscì a fare niente per farlo tacere. Teneva
le mani in tasca e camminava con lo sguardo in basso, come
se stesse portando un peso.


"È una stanza piena delle tue buone azioni -. Il vecchio
sorrise in maniera ambigua e l’occhio strabico risultò ancora
più innaturale, come se fosse stato di vetro. - Ma ci sono anche
i motivi delle tue buone azioni".


Il vecchio ora era più alto,
come era possibile questo? Ed Anche perché sei qui a fare
compagnia ad un povero vecchio.


"Le devi rivivere tutte, sapendo", terminò il vecchio.


L’uomo affrettò il passo, cercando di distanziare il vecchio,
ma non ci riuscì. Erano quasi arrivati alla locanda.


"Poi c’è l’inferno", riprese il Vecchio. Ora aveva una voce
bassa, quasi un sussurro. Ma le sue parole erano chiaramente
distinte dal rumore del vento che rinforzava.


"Vecchio, piantala con queste storie, ho freddo", disse
l’uomo. Ma la frase non gli uscì con la perentorietà che
avrebbe desiderato.


"Non vuoi sapere com’è l’inferno, uomo?", sussurrò il
vecchio con un’aria canzonatoria.


"No!"


L’uomo imboccò il viale della locanda.


"Peccato", disse il vecchio fermandosi fuori e lasciandolo
andare.


"In fondo era semplice -, continuò con quel sussurro che
aveva la stessa intensità di un grido. - Si tratta di un’altra
stanza..."


L’uomo cominciò a correre.


"... è una stanza vuota, con uno specchio e..."


L’uomo entrò nella locanda e richiuse la porta dietro di
sé. Impallidì.


Era in una stanza vuota.


Con uno specchio.


"... e tanto, tanto tempo", terminò il vecchio tra sé.


  


  Antonino Chiummo


  IL RITORNO DI KEMIR


Premio Energheia Cinema 2009


Miglior soggetto per la realizzazione di un cortometraggio


  



Kemir passò a casa mia un mercoledì di marzo di quindici
anni fa’ che era già mezzogiorno. Era un bambino marocchino,
come tanti che in quegli anni giravano per le case a vendere;
e quando ero tornato a casa da scuola me l’ero ritrovato di
fianco, ben seduto a tavola con la pasta nel piatto.


Il mercoledì successivo, tornando da scuola me lo ritrovai
nello stesso posto della settimana passata: il cuscino sulla
sedia, il piatto sul tavolo, il tovagliolo infilato nel colletto.


“Ciao Luca”, mi aveva detto mentre posavo la cartella;
io avevo risposto con gentilezza, fingendo di condividere lo
stesso entusiasmo di mia mamma che, tutta contenta, ripeteva:
”Hai visto che abbiamo di nuovo Kemir a pranzo”.


Ma a me non andava che lui fosse lì, non mi andava di vedere
che a tavola ci fosse un altro bambino, a ricevere quelle
stesse attenzioni che mia mamma dava a me; non mi andava,
ma fingevo bene. Tutti i mercoledì la scena si ripeteva perché
Kemir arrivava con il suo borsone, sempre a mezzogiorno;
mia mamma lo invitava a pranzo, lui si faceva pregare un
po’ e alla fine si fermava ogni volta. Prima di entrare in casa
me lo ripetevo in continuo: “Fa che oggi non ci sia, fa che
oggi non ci sia”.


Invece lui era sempre lì, seduto al tavolo, la
testa che si piegava di tre quarti verso di me.


- Ciao Luca!


- Ciao Kemir!


Mangiavamo insieme, finivamo sempre con
la torta che mia mamma si era messa a fare tutti i mercoledì
e poi lui ripartiva con il suo borsone, mia madre sulla porta,
a guardare quei capelli ricci che si allontanavano dal cortile.


Un mercoledì, però, Kemir non arrivò e nemmeno quelli
dopo ancora; per un po’ di volte mia mamma aveva ripetuto
“Chissà perché Kemir non è passato”, mentre io fingevo dispiacere
e a fine pranzo mi gustavo doppia razione di torta.


Poi rassegnata, mia mamma smise di fare la torta il mercoledì
e alla fine l’oblio coprì tutto e di Kemir più nessuno si ricordò.


- Te lo ricordi Kemir?


- Certo che me lo ricordo!


- Oggi è passato di quà!


Kemir era tornato. Una sera di marzo, quindici anni dopo
l’ultima volta, era arrivato in cortile. Non aveva più il borsone
e guidava una Fiat Tipo, vecchia, ma dignitosa e funzionante.


- Buona sera signora, sono Kemir, si ricorda vero di me?


Mia madre aveva borbottato qualcosa, del tipo “Ah… sì…
Kemir… Quanti anni sono passati…”


- Tanti, almeno quindici. Poi sono andato via con mio
fratello a Torino e da queste parti non sono più passato. Si
ricorda che venivo a vendere qui?


- … Certo che mi ricordo…


- Comunque ne sono cambiate di cose. Adesso lavoro in
una fabbrica; era da tanto che volevo venire a salutarvi e
stavolta che mi trovavo a passare da queste parti sono riuscito
trovarvi.


- Bene… sono proprio contenta… grazie Kemir di esser
passato.


- Allora, adesso vado. Mi saluti anche suo figlio e la sua
famiglia. Arrivederci!


- Arrivederci, Kemir!


Kemir, è un destino che era tornato, una sera di marzo che
mia madre era a casa da sola; Kemir è un imbroglio, una
truffa, un inganno, per una donna che non si fida. Kemir è la
delusione di chi si aspettava accoglienza verso un giovane
che non vende più accendini e non elemosina più il pranzo.


- Pensi che passerà ancora?


- No, mamma. Credo che non lo rivedremo mai più!


Mi aveva raccontato tutto appena ero rientrato in casa;
era arrabbiata per non aver accolto bene Kemir e forse
avrebbe avuto bisogno di aggrapparsi a un filo di speranza,
ma non me la sentivo di darle un’illusione. Mi sembrava di
sentirli i pensieri di Kemir, a riflettere su come è più facile
ricevere la pietà delle persone, piuttosto che il loro rispetto.
Kemir sapeva di avercela fatta e si aspettava di condividere
la sua vittoria con chi aveva contribuito a farlo vincere; si
era, invece, trovato di fronte la paura di chi ha come prima
regola la diffidenza verso gli sconosciuti.


- Pensi che Kemir passerà ancora?


- No mamma. Credo che non lo rivedremo mai più!


Kemir è una macchina che si allontana dal cortile, mia
madre sulla porta, a cercare il passato che riparte.


  


  Bruno Bianco


  BREVI NOTE SUI GIURATI


  



Antonella Cilento (Napoli, 1970), laureata nel 1995 in Lettere
Moderne con una tesi intitolata La scrittura di Pier Vittorio
Tondelli, ha pubblicato Il cielo capovolto (Avagliano, 2000),
Una lunga notte (Guanda, 2002) Premio Fiesole e Premio
Viadana; Non è il Paradiso (Sironi, 2003); Neronapoletano
(Guanda, 2004); L’amore, quello vero (Guanda, 2005)
Premio Brancati; Napoli sul mare luccica (Laterza, 2007),
Nessun sogno finisce (Giannino Stoppani, 2007 – romanzo
per ragazzi); il suo ultimo lavoro è Isole senza mare (Guanda,
2009). Conduce il Laboratorio di Scrittura Lalineascritta
che ha ideato e fondato, dal 1993. Ha realizzato racconti
radiofonici, per il teatro e il cinema. Collabora con diverse
testate tra le quali Il Mattino e L’Indice dei libri del mese.
È presidente dell’associazione culturale Aldebaran Park
con la quale organizza convegni, rassegne autoriali, spettacoli.
È ideatrice e promotrice del progetto di mailing-list e
convegno sulle scritture creative del Mezzogiorno “SudCreativo”
con Antonio Spadaro S.J., promotore della scuola di
scrittura creativa Bombacarta.


Maurizio de Giovanni è nato nel 1958 a Napoli, dove vive e
lavora. Con Il senso del dolore (2007), La condanna del sangue
(2008), Il posto di ognuno (2009), tutti editi da Fandango
Libri, dà inizio alle stagioni del commissario Ricciardi,
storie ambientate nella Napoli degli anni Trenta.


Giorgio Fontana è nato a Saronno nel 1981. Laureato in Filosofia,
ha vissuto nel cupo hinterland varesotto, a Montpellier,
a Dublino e in Québec, come studente o svolgendo una
serie di lavori improbabili. Condirige il pamphlet letterario
Eleanore Rigby, collabora con V&S e con la pagina di cultura
de Ilsole24ore.com. Molte sue recensioni sono apparse
su Bottega di Lettura. Ha pubblicato i romanzi Buoni propositi
per l’anno nuovo (Mondadori 2007) e Novalis (Marsilio
2008), e il reportage narrativo Babele 56 (Terre di Mezzo
2008). Al momento vive e lavora a Milano.






  BREVI NOTE SUGLI AUTORI


  



Marina Arillotta scrittrice di Reggio di Calabria, studia alla
facoltà di Medicina e Chirurgia, da cui ha appreso l’importanza
dell’impegno verso il prossimo. Scrive fiere e significative
“poesie di descrizione” - così da lei definite - alcune
delle quali cantano la sua città nel passato e nel presente;
compone racconti di vita quotidiana, colpita dalle sue varie
sfaccettature. Nel tempo libero si interessa di arti pittoriche,
decoupage, creazione di oggetti di design, cucina e
trova estremamente rilassante scrivere e leggere. Si diletta
immergendosi nelle letture di Classici Italiani come Pirandello,
Cesare Pavese, Corrado Alvaro, Umberto Eco e di
Classici Internazionali: Shakespeare, Goethe, Dostojewski,
Hemingway, Isabel Allende, Richard Bach. Tra le letture
figurano anche Susanna Tamaro, Banana Yoshimoto, Bambarén,
Sparks, Coelho. Il suo autore preferito è Alessandro
Baricco.


Bruno Bianco, artigiano, coniugato, è un ingegnere libero
professionista. Si dice “innamorato” della corsa a piedi
(quando ha un po’ di tempo libero si infila le scarpe da
ginnastica e corricchia per 4-5 chilometri) e della lettura di
romanzi. Inoltre si diletto, nella scrittura di racconti e prosa
in genere e saltuariamente anche di testi teatrali; con una
compagnia teatrale astigiana realizza, infatti, dei semplici
spettacoli, incentrati su alcuni suoi racconti che vengono
rappresentati sia in provincia di Asti che in altre province
piemontesi.


Margherita Bodini è nata a Milano in una notte d’afa
dell’ottantaquattro. Si è laureata in Lingue e Letterature
straniere all’Università degli Studi, con una tesi sui racconti
brevi dello scrittore svedese Hjalmar Söderberg, con
cui ora si sente come inscindibilmente sposata. Nella sua
vita ha studiato lo svedese, l’inglese, il tedesco e il francese. Attualmente sta tentando di imparare lo spagnolo e un
giorno sogna di poter parlare catalano. Affascinata dalle
lingue e da ciò che nascondono al loro interno, dai legami
potenziali che hanno in sé e che possono offrire nel più
comune contatto umano, non può fare a meno di impararne
di nuove. Adora la letteratura e in particolare i nordici, tra
cui Söderberg e Strindberg. Ha una fascinazione particolare
per gli Scapigliati milanesi, in primis Carlo Dossi. Tra gli
altri favoriti si possono citare i modernisti inglesi, Virginia
Woolf e Joyce. Tra i contemporanei inglesi Alan Bennett. Il
suo libro-manifesto è Pippi Calzelunghe, riletto a 22 anni,
sulle sponde di un lago, nell’estate svedese. Ha partecipato
a diversi concorsi letterari e, unendo la passione per lingue
e letterature, vorrebbe riuscire a diventare traduttrice letteraria.
È appassionata di cinema francese degli anni ’60 e
’70, soprattutto di registi come Rohmer, Resnais e Godard.
È grande fan di Ingmar Bergman. Ama viaggiare e sogna
tutto l’anno di poter vivere sulle rive di un mare. Ha lavorato
come insegnante di inglese per bambini, di italiano per
adulti nelle foreste di Svezia, come bibliotecaria, come cameriera
e gelataia. Ha vissuto quasi tutta la sua vita nella
nebbiosa provincia di Milano, ha studiato qualche tempo a
Stoccolma, che sempre porta nel cuore, e nei boschi attorno
a Göteborg. Attualmente vive a Barcellona, gode dell’aria
marina e spesso sogna il cibo tricolore.


Federica Caliendo, neodiplomata al liceo classico “P.
Giannone” di Caserta, è una matricola di Giurisprudenza e
sogna di diventare magistrato. All’età di 7 anni legge il suo
primo vero libro “La Gabbianella e il Gatto”, lettura che
darà inizio al suo legame con il mondo della letteratura. I
suoi libri preferiti sono “La casa degli spiriti”, “Cent’anni
di solitudine”, “Novecento”, “Il nome della rosa”. La sua
maggiore passione è senza dubbio il teatro: la recitazione è
il suo principale mezzo di comunicazione con il mondo circostante;
è una forma d’arte “divertente ed emozionante”.
Fin da bambina ha viaggiato molto, avendo così l’opportunità
di conoscere popoli, costumi ed usanze. Ama il nuoto
e la subacquea; pensa infatti che il mare sia l’esempio
lampante della forza distruttiva/costruttiva della natura.
Stranamente trova rilassante studiare e, soprattutto, leggere
con la musica in sottofondo: è il suo modo “silenzioso” per
concentrarsi.


Antonino Chiummo, napoletano, è dottore di ricerca in
Fisica ed è attualmente uno dei tanti precari della ricerca
all’Università Federico II di Napoli. Quando non ricerca, fa
il turista (in movimento e da fermo) e si guarda intorno per
capire dove si trova. Ha una venerazione per Italo Calvino
e Marguerite Yourcenar, legge con piacere Eco, Benni, Kundera,
P.K. Dick, Queaneau. Memorie di Adriano è l’opera
che, più di tutte le altre, gli ha fatto capire che per lui “non
era cosa” fare lo scrittore.


Giorgia D’Alessandro, autrice sedicenne, frequenta il 3^
anno presso il Liceo Scientifico “A.Volta” di Francavilla al
Mare(CH). Si definisce sempre attiva e le piacciono tutte le
cose cha alla sua età attirano i ragazzi. Ha molti hobbies
fra cui lo sport; le attività che predilige sono la pallavolo e
il basket. Adora ogni attività fisica e fa spesso, lunghe passeggiate
lungo il fiume che scorre, attraverso il suo paese,
perché le consentono anche di osservare la natura. Un’altra
sua grandissima passione è la lettura. Fin da piccolissima
è stata iniziata sul sentiero della lettura dai suoi genitori,
un sentiero che poi ha continuato da sola, con un enorme
piacere. Non si limita a leggere libri di un solo genere, ma
le piace spaziare con le sue letture. Va dai classici come
“Orgoglio e Pregiudizio” e “Cime tempestose”, ai gialli
di Agata Christie e Poe, ai fantasy della Bowling, ai libri
di avventura di Stevenson e Julien, quelli a sfondo storico
e mitologico, la affascinano molto le storie dell’antichità,
fino ai best seller contemporanei. Uno dei suoi libri preferiti
è il “Piccolo principe”. Inoltre le piace molto scrivere.
Ha deciso di scrivere un racconto sul mare perché lo ritiene
un’entità davvero affascinante, sebbene sia impossibile
imprigionare su carta la sua essenza e quello che si prova
guardandolo.


Corrado dal Maso, nato a Foggia, vive e lavora a Roma.
Scapolo da pochi giorni, è padre da undici anni di Giulia,
sicuramente il massimo delle sua creatività. Ascolta tanta
musica e possiede da sempre una chitarra, che non suona.
Scrive racconti brevi, vincitori di diversi concorsi, e legge,
senza ordine, attingendo anche alla notevole biblioteca del
padre, visto che lui non può più.


Claudia Felisari, autrice ventunenne di Bollate, provincia
di Milano, frequenta l’Università Statale di Milano e studia
Storia dell’arte. Oltre che per le arti visive, nutre interesse
anche per il cinema, soprattutto statunitense, e per
la musica colta occidentale. I suoi gusti letterari spaziano
tra molti generi, ma prova soprattutto grande ammirazione
per le tematiche e lo stile dei romanzi di Margaret Mazzantini.
Ha scoperto la scrittura creativa quand’era bambina.
Se all’inizio ha rappresentato per lei un semplice passatempo,
col tempo è diventata molto importante: ha scoperto
che attraverso i suoi personaggi aveva la possibilità di
centuplicare la sua esperienza di vita nei percorsi da loro
intrapresi e di relegare le sue ansie, le sue preoccupazioni
in un angolino, fin tanto che era presa dalle loro. Per banali
che fossero le loro storie, sono sempre diventati, per lei, dei
compagni di strada.


Lucia Ferrante, autrice non più giovanissima di Novate Milanese,
ama tutto ciò che è parola scritta e il suo passatempo
prediletto è leggere. Scrive poesie da più di venti anni e,
tra una poesia e l’altra, si diletta anche a scrivere racconti,
alcuni dei quali sono stati pubblicati su antologie del settore.
Ha un diploma triennale in lingue straniere, ha lavorato
alle dipendenze di una ditta di export-import fino alla nascita
della sua seconda figlia, nel 1985. Poi si è dedicata a
fare la mamma a tempo pieno (occupazione, questa, dalla
quale ha tratto enormi soddisfazioni). Si è scoperta creativa
solo dopo aver lasciato il lavoro. Partecipa con successo a
numerosi premi letterari. Le piace molto anche la musica, il
cinema, il teatro. Ama nuotare, andare in bicicletta e camminare
in montagna, sports che le lasciano la mente libera
di pensare e di spaziare.


Domenico Ferrara, autore trentenne di Policoro (MT), vive
a Matera. È laureando in Tecnologie Agrarie. Sino all’età
di 25 anni si è impegnato nello sport, praticando l’Atletica
Leggera, poi ha profuso il suo impegno nell’associazionismo. Ha dato vita alla Federazione Sui-generiS, un movimento
politico presente nelle regioni del Sud Italia, che
coinvolge numerose associazioni culturali e universitarie.
Da vari anni è componente del gruppo organizzativo degli
eventi culturali Arteneo Matera e Cantinando Barile. Ama
la natura, appassionato di musica, suona la chitarra e adora
cantare; gli piace il buon vino e si diletta nella cucina.
Ha sempre scritto pensieri e poesie, che egli ama definire
semplicemente “Scritti”. Attualmente, sta terminando la
stesura del suo primo libro, che rappresenta una raccolta di
questi ultimi. I suoi autori preferiti sono: Pier Paolo Pasolini,
Erri De Luca, Fabrizio De Andrè, Hernest Hemingway,
George Orwell, Jack Kerouac, Herman Hesse e tanti altri.


Anna Giulia Macchiarelli, diciottenne romana, frequenta
il Liceo Classico “Santa Teresa di Gesù”. Tra i suoi interessi,
annota la scrittura di racconti brevi di vario genere,
video editing, grafica e design, viaggiare, la montagna, Antico
Egitto, lingue antiche, moderne e orientali. Ama Oscar
Wilde “Il Ritratto di Dorian Gray”, George Orwell “1984”,
Italo Calvino “Se una notte d’inverno un viaggiatore”,
Khaled Hosseini “Mille Splendidi Soli”, Isaac Asimov “Paria
dei Cieli”, “Neanche gli dei”, Robin Hobb “La Saga
dei Lungavista” e Terry Goodkind “The Sword of Truth”.
Tra gli autori teatrali predilige: William Shakespeare “Romeo
e Giulietta”, “Giulio Cesare”, “Sogno di una notte di
mezz’estate”; Oscar Wilde “L’importanza di chiamarsi Ernesto”;
Eschilo “Orestea”; Sofocle “Antigone” e Euripide
“Eracle”, “Medea”. Infine, ama lo Snowboard, lo sci, la
pallavolo e la pallacanestro.


Assunta Morrone, autrice di Trenta (CS), piccolo centro della
Presila cosentina, locus amoenus, eletto per il suo clima
favorevole e la piacevolezza del paesaggio collinare. Dopo
una formazione letteraria e filosofica, ha svolto per vent’anni
la professione di insegnante nelle scuole primarie e secondarie,
occupandosi di questioni educative e didattiche. È
esperta di didattica laboratoriale e attualmente è dirigente
scolastico presso l’Istituto Comprensivo di Mendicino (CS).
Ha pubblicato diverse monologhi lirici che hanno ottenuto
numerosi riconoscimenti nazionali. L’amore per la poesia
e l’arte è testimoniato dalla sua produzione critica e dalla
presenza di sue liriche su alcune antologie poetiche. Si definisce
una lettrice senza limiti. Ama il genere fantasy e quello
d’avventura, ma legge di tutto e in ogni momento, perché
sostiene che chi decide di scriver, ha prima letto tanto. Al
centro della sua esperienza di lettrice e di scrittrice, il viaggio
che le permette di confrontare il suo mondo di carta con
il mondo reale.


Giorgio Ricci, autore di Alessandria, vive a Valenza (AL),
città in cui svolge l’attività di commerciante. I viaggi e la
fotografia (non digitale!) sono le sue passioni principali,
quelle che gli hanno permesso, tra l’altro, di tenere almeno
quattro mostre personali in Centri Comunali di Cultura o librerie
di Valenza e Alessandria, le ultime due focalizzate su
immagini in bianco e nero, ‘rapitÈ all’interno delle stazioni
ferroviarie indiane. Rivolge le sue esplorazioni fotografiche
non solo nei paesi lontani, ma soprattutto nelle vicinanze di
casa sua, spesso la pianura delle risaie e degli alberi nella
nebbia. Giudica un’esperienza molto interessante la sua
ricerca fotografica, in Piemonte e in Lombardia, sui casolari
di campagna ridotti a ruderi, un mondo così florido fino
a 30-40 anni fa e ora tanto abbandonato. Un vero e proprio
viaggio effettuato nel raggio di pochi chilometri dalla
sua città, durante le diverse stagioni dell’anno. Due corsi
di scrittura creativa (2004 e 2006) lo hanno avvicinato a
quella che è diventata una terza passione, sempre più forte,
seppur così difficile e impegnativa. Naturale, quindi, che le
sue letture, almeno in parte, si dirigano verso la narrativa
di viaggio. Cita, in ordine sparso La Pierre, Chatwin, Sepulveda,
Coloane e Terzani.
Non dimentica, però, gli ‘amori giovanili’ come Stephen
King con i noir e i thriller in genere al suo seguito. Il suo
autore di gran lunga preferito rimane Georges Simenon,
quello dei romanzi e non delle storie di Maigret. Le sue atmosfere
uggiose, i bistrot fumosi, i suoi personaggi sempre
sporchi di qualcosa (che sia fango, o pesce, o pioggia, o
vino, o segreti inconfessabili), i suoi porticcioli nascosti, un
umorismo appena accennato che verrà sovrastato dall’amarezza
e dalla durezza di una società grigia, spesso cattiva.
Leggere Simenon lo fa sorridere e gli fa storcere la bocca.
E gli purifica la mente. Si diletta, quando può, a scrivere
racconti che hanno sempre come origine un ricordo di viaggio,
anche lontano, che cerca di modificare e arricchire con
sprazzi di fantasia.


Simonetta Sciandivasci, giovane autrice materana, studentessa
di filosofia, ha ventitrè anni. Collabora con una rivista
patinata senza sapere bene perchè. Ossessionata dalla letteratura
americana e dal free jazz, nel tempo libero osserva
le persone.


Roberta Sorrentino, giovane autrice di Casoria (NA), dice
che quando la madre ha saputo di questa seconda convocazione
al premio Energheia, le ha detto: “Il comitato ha letto
un altro dei tuoi racconti e non ti ha ancora consigliato di
cambiare mestiere!”. Ironia a parte, riconosce che è sempre
gratificante ottenere un qualche riconoscimento dei propri
sforzi. Le amiche di vecchia data le hanno ripetuto di continuo
quanto sia cambiata più negli ultimi dodici mesi che
durante il liceo; forse perché, considerando l’età, a vent’anni
si smette definitivamente di essere teenager ma, per il resto,
si sente la stessa Roberta di sempre, magari con qualche
vezzo in più, come ad esempio la collezione di grandi
orecchini pendenti di bigiotteria, l’attenzione all’estetica e
alla forma fisica raddoppiata rispetto a qualche tempo fa,
l’addio ai capelli lunghi che caratterizzavano la sua figura,
e, infine, l’hobby della danza del ventre che ha completamente
stravolto i suoi gusti musicali, trasportandola verso
le affascinanti melodie orientali e facendo di Shakira la sua
cantante preferita. Talvolta, inoltre, si diletta nel preparare
dolci (passione ereditata dalla madre). Tuttavia, la stragrande
maggioranza del suo tempo resta appannaggio dello
studio; non a caso la sessione estiva è stata particolarmente
stancante e si prepara per cominciare, il prossimo Ottobre,
il terzo anno della facoltà di lettere classiche presso la Federico
II e, trattandosi dell’ultimo anno di laurea triennale,
dovrà anche chiedere la tesi.
Malgrado i numerosi impegni, la scorsa estate non ha affatto
trascurato le sue amatissime letture: Italo Calvino
rimane, a suo dire, un genio assoluto della nostra letteratura,
ma negli ultimi tempi è giunta alla pagina finale deIl resto di niente di Enzo Striano; inutile precisare quanto
sia stata folgorata dal personaggio di Eleonora de Fonseca
Pimentel. Al di là delle sue tendenze politiche e letterarie,
l’aspetto che più l’ha colpita, in questa eroina degli sfortunati
moti partenopei del 1799, è stata la sua idea di popolo:
non un’anonima massa ignorante, da sottomettere ed usare
come serbatoio di consensi, ma un’entità reale, una ricchezza
da apprezzare e sfruttare tramite un’adeguata educazione.
Tale concetto era per l’epoca rivoluzionario come lo è
al giorno d’oggi: l’educazione alla tolleranza e all’informazione,
ad esempio, potrebbe evitare tanti ignobili atti di
razzismo e discriminazione, nonché una serie di preconcetti,
sicuramente meno eclatanti della brutalità, ma non meno
pericolosi, per una società veramente civile.


Giorgia Spurio, giovane autrice di Ascoli Piceno, è studentessa
di Lettere Moderne e suona la tastiera elettronica da
13 anni. Ha iniziato a scrivere all’età di 11 anni, mettendosi
alla prova con la composizione di poesie. Ha pubblicato
un libro nel 2006, “Pensieri di inchiostro”, una raccolta di
poesie che racchiude le inquietudini adolescenziali e il desiderio
di non voler rompere il cordone ombelicale che ci lega
alla puerilità dell’infanzia. Ama leggere, e tra i tanti nomi
di autori che ha letto riaffiorano: Pirandello, D’Annunzio
e Italo Calvino; ma nel suo cuore ci sono i nomi di Jack
London, Dostojevskij, Gary Jennings e Banana Yoshimoto.
Se deve ringraziare qualcuno per il suo grande amore, nei
confronti della letteratura e della scrittura, è proprio Jack
London: la sua passione per le poesie e poi per i racconti è
nata grazie alla sua opera “Il richiamo della foresta”. Sono
troppi i libri che ama per poterli elencare tutti, ma tra questi
emerge “Notti bianche” di Fedor Dostojevskij, un libro che
giudica come uno specchio, dove si riflette la sua immagine
di “poeta sonnambulo”, pronto a credere a tutto e pronto ad
esser deluso da tutto, ma, forse, con la stessa forza del cane
Buck, protagonista ne “Il richiamo della foresta”, pronto a
difendere tutto.


Francesco Troccoli, romano, autore di genere fantastico/
fantascientifico. Lavora come consulente di Marketing e
Management. Appassionato lettore di fantascienza, da qualche anno ha iniziato anche a scriverla. Con i suoi racconti
si piazza finalista o riceve menzioni in occasione di vari premi
di letteratura, sia di genere che di narrativa generale, e
riporta svariate vittorie. Già finalista al Premio Energheia,
nel 2006, con il racconto “Alka Seltzer”. Suoi racconti sono
stati pubblicati anche in antologie e riviste letterarie. Ogni
notte sogna di poter vivere di tutto ciò, poi si sveglia, e si
ricorda di dover andare in ufficio.





  ENERGHEIA


  Energheia — Ενέργεια, termine greco con cui Aristotele indicava la manifestazione dell’essere, l’atto — è nata nel 1989 svolgendo l’attività di produzione culturale nell’ambito della ricerca e della realizzazione di iniziative legate a nuovi strumenti di espressione giovanile.


  Accanto all’omonimo Premio letterario, diffuso su tutto il territorio nazionale, con le sue diverse sezioni — arrivato, nel 2024, alla sua XXX edizione — l’associazione ha allargato i suoi conni nazionali, promuovendo il Premio Energheia Europa nei Paesi europei e il Premio Africa Teller rivolto ai Paesi africani, con l’intento di confrontarsi con le “altre culture”, in un percorso inverso al generale flusso di informazioni.


  L’associazione annovera tra le sue produzioni culturali la pubblicazione delle antologie I racconti di Energheia e Africa Teller, ovvero la silloge dei racconti nalisti delle varie edizioni del Premio in Italia e in Africa.


  Il sodalizio materano, inoltre, pone fondamentale risalto alla produzione di cortometraggi — tratti dai racconti designati dalle Giurie del Premio nel corso degli anni — dove la parola scritta si trasforma in suoni e immagini.


  Onde Lunghe, guida all’ascolto della musica raccontata, le Escursioni di Energheia, tra natura e cultura e Libryd-Scri(le)tture Ibride, sono le ultime attività intraprese.


  Il simbolo dell’Associazione rafgura la bula a occhiali, antico monile fabbricato in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche della Lucania e risalente all’età del ferro IX-VII secolo a. C.


  


  
    Libryd-Scri(le)tture ibride


    Associazione Culturale Energheia – Matera


    Via Lucana, 79 – Fax: 0835.264232


    sito internet: www.energheia.org


    e-mail: energheia@energheia.org


    facebook.com: premio energheia


    X: PremioEnergheia
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