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  LA MANO DOLCE E RUGOSA DELLA CITTÀ





La mano dolce e rugosa della città ormai accarezza il
Premio letterario Energheia come un suo figlio legittimo,
magari un po’ stravagante, ma non più velleitario: l’affetto
e l’entusiasmo intorno a questa iniziativa, azzardata oltre
quindici anni fa, sono andati crescendo di anno in anno e
incoraggiano a proseguire, per lasciare aperto questo spazio
in favore di tutti coloro che intendono incontrare il mondo
attraverso l’impegnativa disciplina della scrittura.


Dietro ognuno dei lavori pervenuti c’è una tensione che
emoziona e premia, di per se stessa, lo sforzo degli organizzatori
perchè ogni composizione, anche la più modesta, integra
e riscrive la biblioteca universale, intessendo trame segrete
con la letteratura di tutte le epoche.


Nel cimento solitario di ogni autore pulsa il desiderio di
perpetuare il patto di fiducia con la parola e – attraverso quella
– con la comunità degli uomini, per offrirsi con la propria
immaginazione alla immaginazione degli altri.


Non si tratta qui di intravedere nelle pratiche della scrittura
narrativa improbabili missioni didascaliche o addirittura
redentrici, ma – più modestamente (?) – di farsi sorprendere,
di edizione in edizione, dalla rinnovata disponibilità dei tanti
partecipanti a consegnarsi alla indiscreta perspicacia dei “lettori”,
a offrirsi all’esplorazione dello sconosciuto, a consentire
– infine – la possibilità di relazioni “rischiose” con l’altro.


Chi chiedesse troppo alla letteratura andrebbe incontro alla
frustrazione dell’anonimo scrittore che – secondo Canetti - a
una settimana dallo scoppio della seconda guerra annotava “Se
fossi davvero uno scrittore, dovrei essere capace di impedire la
guerra”; ma chi ha coltivato la fiducia nelle parole e continua
– come i nostri autori – a farlo ancora, ha forse impedito (e
continuerà a impedire) piccoli e grandi conflitti.


Se è vero, infatti, che “le guerre si combattono a causa
delle parole” (Koestler), non possono che essere le parole a
scongiurarle, anche quelle della narrativa, che unisce – più o
meno consapevolmente – mondi tra loro lontani.


Se nell’esercizio di lettura, risiede la virtuale propensione
a conoscere l’altro oltre il pregiudizio, è in quello di scrittura
che – con movimento preventivo e unilaterale - si acconsente,
senza riserve, a quella possibilità.


Ed è tanto più vero in manifestazioni come questa, nelle
quali l’aspirazione alla fama appare istigazione secondaria.
In piazzetta Pascoli o in piazza Sedile, in questi anni si
sono proposti scrittori di generazioni diverse (dai teen agers
agli over 65), di lingue diverse (con Energheia Europe) e continenti
diversi (con Africa teller); forse la lista “borgesiana”
dei piccoli conflitti non esplosi si è allungata…





Michele Salomone


Associazione Culturale Energheia


  UN FERMENTO CULTURALE CHE FA ONORE AL SUD





Di questa mia esperienza lucana come giurato del premio
letterario Energheia terrò ferme nella memoria molte cose.


E per molto tempo.


In primo luogo non dimenticherò gli
amici che mi sono fatto in due giorni, cioè Rossella, Felice,
Rita, Beatrice, Gianni. E Carlo D’amicis, scrittore finalista
del premio Strega. Non è sempre facile fare amicizia, come
si dice: conoscenze tante, amicizie poche, e questo qualcosa
significherà. Non è così? Non dimenticherò l’ospitalità deliziosa
fatta di piccole indimenticabili premure, come la gita
nei Sassi in compagnia della guida brillante e infaticabile di
Felice e Rossella e i mitici mocassini marrone procuratemi dal
grande Felice perché – come al solito – anche a Matera sono
riuscito a cacciarmi nei guai andandomene in giro da solo per
i Sassi mentre pioveva e quindi inzuppando completamente
l’unico paio di scarpe che avevo portato. Il Pronto Soccorso
‘Energheia’ (una bevanda concorrente della ‘Red Bull’?)
è immediatamente intervenuto con mocassini a domicilio.


E poi la loro puntualità, che ti fa dire: “Altro che Zurigo!”
Voglio dire che per Rossella e Felice le sei e venti ‘sono’ le
sei e venti, non le sei e quarantacinque. Ah, e il cibo? Dico,
vogliamo davvero parlarne? Una favola a base di cavatelli,
cicoria, pettole, ricotta sublime, bruschette e perfino una pizza
eccezionale come la fanno a Napoli, il tutto divorato in locali
bellissimi. Il versante culturale materano è stato una scoperta:
un festival dopo l’altro. Cinema, fumetti, libri, c’è di tutto. E
librerie fornite e belle, con librai – leggi Gianni – competenti
e professionali. Un fermento culturale che fa onore al Sud. I
racconti, ora. Per me il versante ‘racconti’ si sintetizza in una
scoperta, quella di Matteo D’arienzo, che ha scritto il racconto
vincitore, ‘Maggio’. Come ha fatto Matteo a trentacinque
anni a scrivere un racconto che sembra uscito dalla penna di
un autore con esperienza consumata e non di un ragazzo che
ha scritto qualcosa di narrativo per la prima volta nella sua
vita? Non lo so. Però lo ha fatto, e deve continuare a scrivere.


Incoraggiatelo. È un talento naturale. È anche una persona
modesta, e credetemi questa non è una qualità da poco. Poi:
Mel Gibson a destra, Mel Gibson a sinistra, fra cristi in croce
e vie crucis, perché qualche anno fa per l’ennesima volta
Hollywood si è accorta di Matera e qui Gibson ha girato il
kolossal ‘Passion’. Ho camminato fra i Sassi, da solo, in questa
parte della città dal fascino magico e oscuro in cui ci si perde
in un’atmosfera rarefatta e spirituale, ricca di pathos. Smarrito
fra una gravina che sembra un canyon del Colorado e, alla mia
destra il Sasso Caveoso, ho vissuto sensazioni primordiali in
un’atmosfera drammatica. Qualcosa che non avevo mai provato
prima. Fra una comitiva turistica, un alberghetto nascosto,
una ristrutturazione da rivista e un localino trendy si annida il
segreto perverso dei Sassi, quello che non cogli subito ma solo
dopo un’attenta riflessione da fare rigorosamente sul posto.


I
Sassi sono la sintesi geologica e storica dell’umanità, e non
potrebbe essere diversamente se si pensa che in quella parte
di gravina si è cominciato a costruire abitazioni dal Neolitico
– scavandole nella roccia viva – passando per il Preitalico, il
Romanico, il Medievale e via dicendo fino al 1950. Quando
cammini per i Sassi senti palpabile e presente il senso della
tragedia incombente che per secoli hanno vissuto i nostri avi
e che ci hanno tramandato nel Dna. A Matera insomma, in un
periodo di Sud odiato, schifato, umiliato spesso anche solo
allo scopo di giustificare discutibili speculazioni politiche,
posso dire - da meridionale che non ha mai vissuto da adulto
in Meridione - di aver finalmente visto un Sud attento, puntuale,
non aggressivo, colto, sereno, ospitale. Un certo Sud
che a pieno titolo può proporsi come guida della necessaria
quanto auspicabile riscossa del nostro Meridione e – oso? –
forse dell’intera identità nazionale. Qui ho visto un gran bel
Sud, un Sud diverso e di cui mi sento orgoglioso. Non c’è solo
Gomorra, ragazzi. Capito?


Ciao, Matera. A presto.





  Piernicola Silvis


  Presidente Giuria Premio letterario Energheia


  Quattordicesima edizione


  



  



  I RACCONTI


  MAGGIO


  Racconto vincitore Premio letterario Energheia 2008


  Quattordicesima edizione


  



Non respira. Ecco, mio Dio, non respira più. La testa è
accasciata sul dorso ricurvo del divano, lievemente piegata
verso destra. Le braccia abbandonate lungo il corpo, inanimate.


Non respira: mio padre non respira più. Ha la bocca
appena dischiusa, una fessura nera e sottile. Le labbra sono
livide, quasi indistinguibili. Ne viene un rantolo improvviso,
un respiro informe e contratto. Poi di nuovo più niente. Mi
senti? Papà, mi senti? Parlami, papà. Lo chiamo, lo scuoto.


Ma non risponde.


Sta morendo – mi dico con lucidità –, sta morendo adesso,
in questo momento, sotto i miei occhi. Sta succedendo ora.
A lui, a me. Vedrò l’ultimo respiro di mio padre. Non mi era
mai sembrato così vecchio come ora che la luce opaca del
pomeriggio gli imbianca ancora di più i capelli. Una luce
uniforme, che la tenda del salone diffonde asettica e chirurgica
come se fosse un neon. Eppure fuori è maggio e se solo fossi
altrove ne sentirei già gli odori. Se solo non fossi qui. Se solo
non stesse accadendo.


Tutti dicono che io e mio padre ci assomigliamo molto,
fisicamente intendo. È innegabile, credo, anche se adesso
accade meno spesso rispetto a quand’ero ragazzino. Forse il
mio essere diverso caratterialmente, l’esser diventato ciò che
sono mi ha raddrizzato il naso e ridotto la mascella squadrata.
Il mio volto è più allungato e magro del suo. I miei denti più
vicini e regolari. I miei occhi sono azzurri come i suoi, ma più
scuri e miopi. O forse, invece, non è vero e dovrei smetterla
di raccontarmi quanto io sia cambiato crescendo, come per
non vedere in me ciò che di lui non mi piace.


Le estati erano lunghe e ingenuamente inconsapevoli.
Partivamo verso la fine di luglio e restavamo fuori tutto il
mese di agosto in un campeggio vicino al mare, a pochi chilometri
dalla città. I pini alti e superbi, il terriccio, i cespugli
di more ai bordi della strada, le interminabili partite a carte
o a nascondino: un piccolo universo che mi attendeva ogni
anno e che mi incideva dentro più di quanto mi accorgessi. Il
campeggio raccoglieva ragazzi di borgata, abituati a giocare
in strada, pronti alla competizione, naturalmente spinti all’affermazione
di sé. Io ero terribilmente diverso. Rispetto alla
maggior parte dei miei coetanei dovevo apparire un marziano.


Non parlavo come loro. Non mi gettavo con spavalderia nei
giochi e nelle gare. Detestavo sporcarmi i piedi con la polvere
o con la sabbia, e ogni anno di più non mi piaceva il mare,
perché mi costringeva a mettermi in costume e Dio solo sa
quanto non volevo. Più crescevo e più diventavo timoroso,
frenato, trattenuto.


Nella roulotte di fronte a noi abitava Antonio, un carrozziere
della periferia di Roma che possedeva un maggiolino
decapottabile rosso bordeaux. Era alto, scuro, con i capelli
lunghi e ricci. Un uomo rozzo, ma buono e sincero. Sua moglie
Michela era una ragazzina, a pensarci oggi: non aveva ancora
trent’anni e già aveva messo al mondo due figli, ovviamente
provvisti di ridicoli nomi scappati fuori da chissà quale film
americano.


A suo modo Michela era bella. Non fine, ma bella. Anche
se nascondeva la sua bellezza dietro la maternità precoce
e i piatti da lavare. Di fatto non si curava di sé, come se
valorizzare se stessa potesse in qualche modo incrinare la
sua dedizione alla famiglia e quell’immagine di moglie e di
madre in cui aveva deciso di incastonare i suoi vent’anni.


Un giorno spinta dalle vicine – e per la verità anche da me
bambino, che in maniera irriflessa ne coglievo al fondo la
bellezza – partecipò al concorso di Lady Campeggio, un
titolo spropositato e altisonante riservato alle donne sposate.
Quella sera Michela scese dalla roulotte come si scende da
una carrozza: un tratto sottile di matita calcava il contorno dei
suoi occhi, esaltandone lo sguardo nero e pulito; per la prima
volta i capelli scuri le scendevano liberi sulle spalle. Un abito
bianco un po’ audace le metteva in risalto l’abbronzatura e
il seno: era improvvisamente bella. Michela arrivò terza al
concorso ed era evidentemente felice, non perché fosse stata
pubblicamente riconosciuta la sua bellezza, ma perché si era
ricordata di essere giovane e desiderabile.


Nella roulotte accanto alla loro c’era un’altra coppia con un
bambino piccolo. Lui, Manuel, lavorava ai mercati generali
ed aveva un fisico ben piantato, che culminava con due spalle
rotonde e forti. Nonostante questo era irrimediabilmente brutto
e la naturale espressione del suo viso veniva costantemente
corretta in peggio dai movimenti della bocca, che innescava un
meccanismo incomprensibile di deformazione ogni volta che
parlava. Ma era niente in confronto a sua moglie Brunella. Alta
non più di un metro e cinquanta, grassa e con gli occhi storti,
trasmetteva volgarità in ogni sua manifestazione. Si muoveva
sgraziata su zoccoli di legno provvisti di tacchi vertiginosi, che
non abbandonava nemmeno per recarsi in spiaggia e andava in
giro fasciata da costumi sgambati anni ’80 che evidenziavano
senza pietà i difetti del suo fisico, mantenendola costantemente
sulla soglia del ridicolo. Tra loro, e con il resto del mondo,
gridavano sguaiati e litigavano perennemente con i genitori
di lei, che avevano la roulotte pochi metri più in là; in tanti
anni non avevano costruito nessuna vera amicizia. Quando il
loro bambino compì un anno fecero una festicciola, alla quale
invitarono tutti i vicini di roulotte, e perciò anche noi. Io ero
spaesato, anche perché Brunella aveva un fratello minore
della mia età che mi prendeva ferocemente in giro, tentando
ogni volta, senza troppe difficoltà, di escludermi dai giochi.


Mentre cercavo un tovagliolo di carta per pulirmi le mani, mi
si accostò Manuel che, non trovando argomento migliore da
affrontare con un bambino, mi chiese con aria d’intesa piena
di testosterone, se sapevo a cosa servissero solitamente quei
tovaglioli bianchi che aveva procurato all’ultimo momento
per la festa: erano in effetti un po’ strani, fatti di una carta
grossolana e spessa e per questo molto assorbenti. Di certo
non erano destinati alla tavola, né tanto meno alla festa di
compleanno di un bambino. Con tono cameratesco, in cui
si coglieva una sfumatura di vanto tutta maschile, mi mise
a parte del fatto che di solito noi uomini li teniamo sempre
in macchina, pronti per ogni evenienza, non so se mi spiego.
No, ovviamente non si spiegava e, nonostante un certo sforzo
immaginativo, non riuscivo proprio a decifrare l’allusione. Per
mostrarmi all’altezza della confidenza, provai a simulare un
sorriso compiacente, lasciando intendere che avevo colto il
riferimento, probabilmente però senza riuscire a convincerlo.


Ma che non m’hai capito? – disse come risvegliandosi e
rendendosi improvvisamente conto che il suo interlocutore
non doveva avere più di otto anni. Di fronte alla domanda
esplicita, lasciai affiorare un’espressione interdetta, simile a
un’imbarazzata confessione. In fondo mi ero sentito trattato
da adulto e mi dispiaceva essermi rivelato poco pronto e
inadeguato a quel tono confidenziale. Manuel constatò che
forse era troppo presto per certi discorsi e sentenziò con aria
di superiorità che avrei capito quando fossi stato più grande,
allontanandosi subito per svanire nel mondo degli adulti. Impugnai
una pizzetta al pomodoro, pensando che probabilmente
dovevo essere l’unico in quel luogo, o più probabilmente su
tutto il pianeta, a non sapere a cosa servissero quei misteriosi
tovagliolini con i quali impropriamente mi ostinavo a pulirmi
la bocca e le mani. Ogni auto di ogni uomo adulto doveva
certo esserne piena. Con ogni probabilità anche quella di mio
padre, che mi teneva all’oscuro della faccenda.


Ma il vero banco di prova era il pallone, che decretava il
mio assoluto fallimento. Di mattina si giocava in spiaggia
tra un bagno e l’altro. Il clima era disteso perché non c’era
vera competizione. Il pomeriggio, però, ci spostavamo tutti
in pineta dove si apriva, isolato tra gli alberi, un campetto
sterrato: qui ci si organizzava in squadre e le partite diventavano
terribilmente più serie. La foga del gioco e la voglia
di vincere sollevavano polvere e sudore e schiamazzi. E
mentre il ritmo cresceva, i corpi scattanti e forti dei giocatori
lottavano per avere ragione gli uni degli altri, avviluppati, poi
improvvisamente distanti, veloci, con i muscoli in tensione.
Di tanto in tanto un raggio di sole si faceva strada tra le teste
verdi degli alberi e veniva a visitare un angolo del campo:
era come se un riflettore illuminasse quella penombra d’aghi
di pino e cortecce; improvvisamente l’aria piena di polvere
si accendeva diventando pastosa e poi tornava, dopo poco, a
spegnersi accondiscendente. Quei pomeriggi si protraevano
interminabili fino al tramonto, quando le urla spazientite delle
madri minacciavano irripetibili castighi mentre le loro mani
avviavano premurose i preparativi per la cena.


All’inizio giocavo anch’io con gli altri. Ma dopo pochi
tiri finivo regolarmente in porta, perché incapace di reggere
il gioco e di toccare la palla che sgusciava veloce tra i piedi
esperti dei compagni. Ma anche in porta non ero bravo perché
avevo paura di tuffarmi per prendere il pallone. Mi sentivo
fuori posto, responsabile delle sconfitte. Dalla porta al bordo
del campo il passaggio fu breve e io lo accettai, senza combattere.


Fu allora che imparai che era meno doloroso non giocare,
che giocare e non essere all’altezza del gioco.
Al contrario gli altri diventavano di anno in anno sempre
più bravi e competitivi, così, quando il campeggio cominciò
a bandire dei tornei di calcetto, rimasi sempre più solo. I
pomeriggi diventavano lunghissimi e vuoti. E quando gli
altri ricomparivano stanchi e sporchi di terra dopo la partita,
non c’era posto che per il racconto delle prodezze dell’uno o
dell’altro: i discorsi dei genitori, orgogliosi dei loro campioni,
riempivano le serate umide, e i nomi dei più bravi risuonavano
come quelli di eroi. Lentamente rinunciai del tutto anche ad
assistere alle partite perché mi costava troppo e aspettavo
pazientemente che la notte ne portasse via il rumore.
Ho un solo ricordo in cui gioco a pallone con mio padre.
Sulla spiaggia, in un giorno nuvoloso e torvo in cui il mare
era mosso e il vento tirava forte verso le dune. Mi piaceva
tantissimo quand’era così, e anche adesso. M’insegnò un
trucco per cambiare fronte conservando il controllo della
palla. Non c’erano altri intorno, se non in lontananza: solo io
e lui. Mi sentivo imbattibile per aver imparato quel giochetto
e cercai presto un’occasione per mostrarlo agli altri ragazzini.
Non servì a molto: mi dissero che era una cosa da niente e che
sapevano già farla tutti da tempo. Però mi sentivo felice lo
stesso perché me l’aveva insegnata lui. Mi chiesi allora perché
non giocava più spesso a pallone con me e non mi insegnava:
non vedeva come quello stupido gioco mi rendeva solo?
Sento le sirene avvicinarsi. È un rumore familiare nel traffico:
c’è sempre qualcuno che sta male, qualcosa che brucia o
altro del genere. Un rumore talmente abituale da diventare non
più che uno dei tanti suoni della città. Stavolta per me non è
un suono ma un grido. Stavolta viaggia su frequenze diverse,
che non colpiscono solo le orecchie, ma percuotono dentro. Mi
affaccio alla finestra, l’ambulanza si ferma davanti al portone:
è qui per lui. In fretta salgono, lo caricano sulla barella ed è
già via. Balzo giù per le scale e mi scaravento in strada. Non
so dove è parcheggiata la macchina: per ultimo l’ha presa lui
ieri. Istintivamente avverto quante altre cose potrei perdere,
non sapere, non trovare se non tornasse: mio padre è anche
la mia memoria, o almeno una parte insostituibile di essa.
Poi la vedo, parcheggiata come al solito fuori delle strisce.
Mi arrabbio: perché deve sempre parcheggiare il quel modo?
Ma mi accorgo che quel sempre risuona diversamente: forse
vuol dire mai più, forse è solo il ricordo di un modo di fare,
di un’abitudine che è già passato. E la rabbia sfuma, veloce e
intenerita. Mi assale il desiderio di non spostarla e di lasciarla
lì, parcheggiata dove lui l’ha messa. Ma non ha senso, devo
correre in ospedale. Ancorato con forza al volante cerco una
via tra le infinite macchine dei pomeriggi romani, meccanico,
perso in altri pensieri.


Un giorno mio padre decise che era giunto il momento di
togliere le rotelle alla mia bicicletta. Non ricordo bene quanti
anni avessi. Era un giorno qualsiasi, insomma, di un’estate
qualsiasi e io dovevo imparare ad andare in bicicletta perché
tutti gli altri bambini sapevano già farlo.


La mia bicicletta era di un colore verde acido, qua e là
scrostato dalla ruggine. Apparteneva al figlio di un collega
d’ufficio di mio padre, al quale ormai andava piccola. Era
bella e mi sembrava che il passaggio a quella bici sancisse
inequivocabilmente che anch’io stavo crescendo. Prima di
allontanarci, dopo aver rovistato nella cassetta degli attrezzi,
papà cominciò a svitare una delle due rotelle in modo che
potessi abituarmi gradualmente a stare in equilibrio. Io avrei
voluto dirgli che non mi sentivo pronto, che volevo aspettare.
Ma non lo feci. Così c’incamminammo verso un piazzale lì
vicino, dove avrei avuto lo spazio sufficiente per prendere la
rincorsa e pedalare.


Il sole d’agosto era caldo, ma non afoso, e un vento fresco,
che veniva dal mare, rendeva la mattina odorosa di sale, di
resine e di terra. Lui camminava qualche passo avanti a me,
trascinando la bicicletta per il manubrio e io lo seguivo, teso e
compassato. Sotto le ciabattine di gomma i sassi scricchiolavano
gracchianti, quasi commentando provocatoriamente la mia
marcia svogliata. La mamma mi aveva messo una canottiera
chiara di spugna per assorbire il sudore e il costume, così,
una volta terminato, avrei potuto raggiungere gli altri al mare.
Dopo pochi minuti arrivammo al piazzale: era largo, ovale,
privo di dossi o di buche e completamente coperto di ghiaia
sottile, che sotto il sole brillava di un candore polveroso.
Provai prima con una sola rotella. Mi tenevo tutto sbilanciato
verso sinistra, il lato munito della rotella superstite.
Dopo le prime pedalate più incerte mi accorsi che riuscivo
a stare in equilibrio: più pedalavo e più mi rendevo conto
con stupore di farcela e mi sentivo fiero e felice e sicuro. Era
così, avevo scioccamente avuto paura di una cosa semplice,
in fondo. Dopo un giro del piazzale tornai veloce al punto di
partenza, pronto a ricevere i complimenti di mio padre, che
infatti non tardarono. Ora, però, la cosa si complicava, disse.
Non dovevo avere paura, ma certo adesso era più difficile:
avrebbe tolto la seconda rotella.


Mi rimisi in posizione: di fronte a me il piazzale si dilatava.
Era un deserto africano riarso dal sole, una savana sterminata
e minacciosa, una distesa di ghiacci sconfinata. E più si
allargava, più mi sentivo piccolo. Mio padre mi consegnò la
bicicletta, priva di entrambe le rotelle. Com’è possibile che
stia in equilibrio? – chiesi nella speranza che ci fosse un trucco
o un segreto in grado di rendere tutto più facile. L’importante
è pedalare senza fermarsi: finché pedali non cadi, ma devi
prendere velocità. Tranquillo, abbiamo imparato tutti.


Io però non sono tutti. E poi non è vero: anche mamma non
ci sa andare, pensai confusamente. La mia attenzione, in realtà,
era tutta rivolta alla strada e alle mie gambette vulnerabili e
nervose. Ci provo, papà – dissi. Mi misi a cavallo della bici: i
piedi ben piantati, le mani strette e forti sul manubrio, poi un
bel respiro. Non appena il pedale ebbe fatto poco più di un giro
ero già fermo, con una sola intima certezza: era impossibile
non cadere. Riprovai, cercando di mostrare buona volontà, ma
dentro di me ero sicuro che non ci sarei riuscito: non si regge,
papà, non ce la faccio. Non essere sciocco – replicò duro – devi
solo prendere velocità: ora ti spingo io da dietro. Quando ti
lascio, tu continua a pedalare: è impossibile non saper fare
una cosa del genere. Avevo una paura matta: di farmi male,
di non riuscire, di deluderlo. Di sentirmi ancora una volta
incapace. Dentro di me filtravano sentimenti confusi, prima
un malessere indefinito, poi un’ansia crescente.


In fondo al piazzale due donne prendevano l’acqua alla
fontana, tutte intente nei loro discorsi. Da una roulotte
proveniva il suono distorto di una radio che trasmetteva il
successo dell’estate. E io sentivo di avere una voglia infinita
di piangere e di rinunciare. Ma cominciai a lottare per non
cedere alle lacrime, che mio padre detestava e che non mi
avrebbe perdonato.


Mi spinse, presi velocità, mi lasciò. Nonostante mi ripetessi
che avrei continuato a pedalare, ero fermo già dopo pochi
metri, ormai in preda al panico: non voglio, papà, lasciami
stare, riproviamo un altro giorno, adesso ho paura. Ti prego.
Probabilmente, a suo modo, voleva incoraggiarmi: cominciò
allora a gridare spazientito e severo che tutti sapevano farlo
e che non ce ne saremmo andati di lì finché non avessi imparato.
Così mi fece rimettere in sella e si preparò a spingermi
nuovamente. Io non capivo più nulla. Ero sudato, rosso di
disperazione e di rabbia e dentro di me montava un sentimento
di odio per quella bicicletta verde che avevo tanto desiderato,
che doveva rendermi più uguale agli altri e che invece stava
decretando una nuova sconfitta.


Questa volta mi spinse con più forza e per qualche metro
la bici restò in equilibrio. Ma non appena mi accorsi che
stavo andando da solo mi sentii perduto: non mi restava che
cadere, mettendo fine a quella tortura. Così mi gettai a terra,
scivolando per un breve tratto sul brecciolino.


Alzati! Svelto, alzati e riprova, gridò tirandomi bruscamente
per un braccio mentre mi rimettevo in piedi. Sulle ginocchia
spigolose un rivolo di sangue cominciava a mescolarsi alla
polvere bianca dei sassi: non era che uno sbiadito riflesso di
ciò che in me si era rotto. Mi guardai le mani, gettate avanti
nel tentativo di fermare la caduta, anch’esse sporche di rosso;
iniziai a piangere, spaventato. Ti prego: ti prego, papà, continuiamo
un altro giorno, ora mi fa male, ho troppa paura, non ce
la farò mai. Aspro, ribadì che non ce ne saremmo andati fino
a quando non avessi imparato. Più piangevo, più mi sgridava.
Più mi sgridava, più piangevo. Rimontai in sella, senza capire
più nulla. Ancora una, due, tre cadute. E ogni volta si arrabbiava
di più. E ogni volta ero più smarrito. E umiliato.


Con le ginocchia sbucciate, gli avambracci graffiati e il
cuore in pezzi feci ritorno alla roulotte. Il vento non soffiava
più e improvvisamente il caldo divampava sotto il sole di
mezzogiorno. Mi sembrava che il silenzio fosse divenuto d’un
tratto più fitto, quasi di vetro. Come se in un istante le voci
sguaiate delle donne di borgata si fossero asciugate insieme
ai panni stesi e le grida forsennate con cui richiamavano i
figli all’ora di pranzo fossero evaporate insieme agli odori
dei sughi, cotti lentamente sui fornelli elettrici. Era per me un
silenzio popolato di presenze e di sguardi, nascosti nell’ombra
delle siepi e dietro i vetri plastificati delle roulotte. Tutti do
vevano avermi visto e ora se ne stavano a tavola, orgogliosi
dei loro figli atletici, pronti a ridere di me.


Ci ero riuscito, dopo tanti tentativi. Ma quella misera vittoria
non mi dava alcuna soddisfazione: solo un profondo senso
di amarezza, indecifrabile e totale. Non mi sentivo bravo per
avercela fatta, ma incapace e indegno per ogni caduta, ultimo
più degli ultimi, meritevole d’essere preso in giro e insultato.
Da quel giorno c’è sempre una bicicletta che non so guidare,
un pallone che non so calciare. Una vita che non so vivere.
Il pronto soccorso è un via vai di gente. C’è un tale concentrato
di dolore tra queste pareti che ne sono sopraffatto.
Mio padre è un codice rosso, è passato avanti a tutti. Non mi
resta che aspettare, lì seduto in un angolo a contare le sedie
e a torturarmi le mani. Perché tra mille ricordi di una vita
intera mi tornano in mente proprio quelle estati? Mi giudico
duramente, mi detesto, vorrei censurare i miei pensieri:
quella della bicicletta non è certo l’immagine più fedele del
rapporto con mio padre. È stato anche molto altro. Perché
allora proprio quella?


Mentre misuro i miei sensi di colpa, alla ricerca intransigente
di altri ricordi, vengo distolto da un magma di voci concitate,
provenienti da fuori e da una frenata brusca che annuncia
l’arrivo di un’altra ambulanza. Un infermiere si precipita
dentro, avvertendo di preparare in fretta la sala operatoria. È
un caso grave, evidentemente. Privo di conoscenza, pallido di
una morte non ancora compiuta, il corpo di un ragazzo sfila
veloce su una barella. Non avrà più di vent’anni. Dietro di
lui si trascina a fatica uno spettro accartocciato, quasi un’ombra.
Suo padre. L’uomo ha sul volto delle lievissime ferite e
un’espressione spaurita, che si accentua quando l’infermiera
lo blocca mentre tenta di entrare, tutt’uno con suo figlio. Poche
file più avanti a me, si siede consumato, aspettando di sapere
se suo figlio morirà. Ha una carnagione olivastra e segnata, un
colorito terreo e i capelli un po’ ingrigiti, che lo rendono più
vecchio di quanto probabilmente non sia. Mi viene spontaneo
chiedermi a cosa stia pensando: anche lui avrà ricordi e immagini
che lo attraversano disordinatamente. Anni, stagioni,
momenti trascorsi insieme al figlio. Quale ricordo gli occupa
la mente? Quale priorità, quale decenza gli suggeriranno
l’immagine giusta? Poi mi accorgo che ciò che sto pensando
è un gioco folle, distorto, ingannevole: quale momento può
essere tanto significativo da racchiudere una vita intera? Ogni
ricordo non è che una sillaba avvizzita. Non c’è ricordo che
renda giustizia.


Improvvisamente mi scopro a desiderare che stia pensando
a quando suo figlio ha imparato ad andare in bicicletta, senza
rotelle. Sarà stato fiero di lui? Si sarà arrabbiato? E comincio a
costruire i suoi pensieri, inventandoli come vorrei che fossero.
Sì, è proprio una delle immagini più belle che conserva. Mi
racconto di come lo ha guardato allontanarsi per la prima
volta su due ruote, padrone di un equilibrio ancora tutto da
costruire. Mi chiedo come mio padre pensi a quel giorno
d’estate o addirittura se ne abbia memoria. Magari anche per
lui è un bel ricordo e pensa a me di spalle, traballante sulla linea
orizzontale della strada, per la prima volta senza sostegno e in
equilibrio da solo. Come un bambino che se ne va tra i grandi
e che comincia un viaggio lungo e difficile. D’un tratto sono di
nuovo quel bambino e per la prima volta smetto di fissarmi le
ginocchia: sento lo sguardo di papà sulla schiena accaldata, mi
volto e lo vedo, fiero di avermi insegnato lui a star su in piedi.
Ma come si fa a non aver paura di camminare senza rotelle?
Come si fa a non aver paura di diventare grandi? E come si
fa a non essere arrabbiati con chi ti ha costretto a farlo? Oggi
che sono un uomo mio padre lo sta facendo di nuovo: se non
esce vivo da questo posto mi avrà tolto ancora una volta le
rotelle dalla bici. Se muore mi avrà costretto a diventare un
po’ più grande. Solo mi mancherà il suo sguardo che da dietro
mi accompagna, maldestro e inadeguato, ma presente.
L’infermiera mi chiama, indicandomi una porta. Entro
nella stanza, cercandolo con gli occhi in mezzo agli altri: è lì
in fondo raggomitolato su un letto. Il sole entra dritto attraverso
i vetri, abbagliante, caldo, assoluto. Apre gli occhi, mi
guarda, accenna un saluto. Dentro questa stanza finalmente
è maggio.
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La storia che sto per raccontarti forse sarà successa anche
a te e potrai di certo capirmi… Una storia d’amore che mi ha
distrutto, che mi ha tolto la voglia di vivere e di continuare ad
andare avanti. Alex aveva un sogno, un desiderio che si stava
avverando e se quel giorno avessi potuto immaginare cosa
sarebbe successo, avrei tentato in mille modi di fermarlo…
Ma vi racconto tutto dall’inizio…


Avevo 17 anni e mi trovavo ad aver esaudito tutti i miei
piccoli sogni e non mi restava altro che sperare in quelli che
erano troppo grandi per quell’età che purtroppo, ma anche fortunatamente,
avevo. Credevo nell’amore e avevo già provato
sulla mia pelle, troppe volte, quel sentimento che mi aveva
rotto il cuore in mille pezzi e che pian piano ricostruivo come
un puzzle. Nella mia scuola non c’era nessuno che cogliesse
particolarmente la mia attenzione ma soprattutto vedevo quei
ragazzi troppo lontani da quello che io immaginavo come mio
“principe azzurro”. Ma proprio quando non ci credevo più,
vidi passare un ragazzo accanto a me… Stupendo, anzi no, era
troppo perfetto per essere vero, ma come tutte le cose perfette,
a volte, non sono destinate a continuare… I nostri sguardi si
incrociarono e vidi quegli occhi azzurri come il mare scrutare
i miei, come se mi conoscesse da una vita. Solo poche volte lo
rividi in giro per la scuola e pochissime persone, che tra l’altro
non conoscevo, sapevano qualcosa di quel ragazzo che con
un solo sguardo aveva acceso qualcosa di strano in me… Le
pagelle erano già state consegnate e quell’anno avevo preso
tre in matematica, proprio non mi entravano in testa tutti quei
numeri e teorie di studiosi e matematici che avevano deciso
di rendermi la vita impossibile.


Il corso di recupero sarebbe
iniziato proprio quella settimana e proprio il giovedì, l’unico
giorno libero tra la danza e la palestra che mi occupavano parte
della settimana… Ricordo quando sono entrata in quell’aula
appena lasciata da piccoli geni che, al mio contrario, erano
riusciti a capire le dure leggi della matematica… Ero proprio al
primo banco, quello più vicino alla lavagna, ma naturalmente
accanto alla finestra, quando lui entrò, il ragazzo misterioso
che era già al centro dei miei pensieri e non sapeva nemmeno
di esserci. Iniziò a fare lo slalom tra zaini e sedie sparsi ovunque
ed arrivò accanto a me guardandomi di nuovo con quegli
occhi così belli e penetranti e mi chiese:«Scusa è libero?» presi
il mio zaino dalla sedia accanto a me e sorridendo dissi:«Si,
prego…» Ancora non sapevo che se non avessi fatto quella
scelta adesso non starei qui alla mia scrivania con carta e penna
a raccontare di noi, di quella coppia così diversa, ma allo stesso
tempo uguale… Le ore in quell’aula sembravano non passare
mai, mi sforzavo per capire tutte quelle incognite scritte alla
lavagna, ma in fondo pensavo soltanto ad Alex e alla sua forza
di volontà nel capire e apprendere tutte quelle regole.


Grazie
alle sue spiegazioni la matematica sembrava semplice e utile,
ma perdevo subito la concentrazione appena i suoi occhi si
soffermavano sui miei; passò un mese e il corso, purtroppo,
finì. Eravamo tutti seduti ascoltando le ultime parole che la
prof doveva dirci sull’ellisse e lessi uno strano numero…
Quello riuscivo a riconoscerlo, era un numero di cellulare e
stravolta mi girai verso di lui che, sorridendomi, avvicinava
quel pezzo di carta alla mia mano ancora fredda e tremante
per l’emozione. A mia volta strappai un pezzo dal mio block
notes e annotai: “Hai da fare dopo??? Ho bisogno di urgenti
lezioni di matematica per il compito in classe”. L’unica cosa
che riuscì a notare fu un occhiolino veloce per scappare alle
grinfie della perfida professoressa e dei suoi perfidi seguaci,
a noi noti come “incognite x e y”. L’appuntamento fu uno
dei migliori della mia vita, mi portò con la sua moto su una
collinetta dove c’erano dei tavolini da pic-nic e dove il sole ci
stava lentamente lasciando per dare la luce a giovani coppie
dell’altro polo della Terra. Erano le sette e non avevo più voglia
di studiare, anche se la luce soffusa dei lampioni e il colore
rossastro che il sole aveva regalato al cielo mi invogliava a
restare lì per ore; faceva freddo e iniziai a tremare come una
bambina. Allora Alex si alzò, andò alla moto, prese la sua
giacca e me la diede… Era enorme per me e vidi tremare un
po’ anche lui, per quel fresco vento primaverile che soffiava
su di noi, mi avvicinai a lui e misi la giacca sulle nostre spalle,
lui mi abbracciò per stare più vicini, il mio cuore batteva a
mille così si avvicinò alle mie labbra dandomi un bacio dolce,
caldo, lento, di un sapore che mille altri non avevano e che
solo lui possedeva. I giorni trascorrevano felici e pian piano
riuscimmo a prenderci il diploma e decidemmo di vivere una
vita felice insieme per sempre; ormai pensavamo solo ad
accumulare, con i nostri miseri salari, una buona somma di
denaro per comprarci una piccola casa e per poterci finalmente
sposare. Avevo appena compiuto 21 anni e lui trovò lavoro in
un cantiere come muratore, la paga non era il massimo, ma
con il mio lavoro da commessa in un negozio d’abbigliamento,
riuscivamo a racimolare un paio di euro in più da accumulare
tutti insieme.


Quel maledetto giorno, mi alzai dal letto con un groppo
alla gola, non sapevo cosa fosse, ma sapevo che di sicuro
qualcosa sarebbe successo; solo il giorno prima ci aveva
chiamato l’impiegato della banca riferendoci che avevamo
raggiunto la somma che ci eravamo prefissati per l’acquisto
di una nuova casa in centro… Proprio quel pomeriggio saremo
andati a visitare la nostra nuova dimora e a iniziare i
preparativi per vivere in una casa tutta nostra; come al solito
avevo preparato il caffé ma Alex già era andato al cantiere
dimenticandosi, come sempre, il pranzo sul tavolo della cucina…
Che sbadato!!! Anche quel giorno sarei dovuta scendere
con la macchina e lasciarglielo sotto i commenti dei suoi
colleghi di lavoro che simpatizzavano sulle mie premure da
“mogliettina”. Guardai l’orologio, presi le chiavi della macchina
e corsi su quella strada percorsa troppe volte, il groppo
alla gola ancora non mi abbandonava e sentivo una terribile
sensazione d’ansia che mi uccideva… Arrivai al cantiere,
scesi dalla macchina e vidi tutti gli operai accerchiarsi, chi
gridava, chi chiamava il datore di lavoro, non sapevo cosa
fosse successo, non sapevo cosa mi stesse aspettando dietro
quel gruppo di persone… Invano lo cercai tra la massa di
operai che si stava radunando, quando all’improvviso dietro
di me arrivò d’urgenza un’autoambulanza; solo allora vidi
Alex… Il pranzo cadde a terra, i miei occhi si velarono di
amare lacrime mentre l’istinto mi spingeva a correre verso il
corpo di quell’uomo che conoscevo da una vita; un uomo mi
blocco e mi portò accanto a quel veicolo, mentre io non sapevo
nulla di cosa fosse successo…


L’uomo che mi bloccò
aveva enormi braccia, Alex diceva che era il suo collega,
sentì solo che diceva ad un infermiere: «È la sua ragazza, la
porto io in ospedale…». Volevo solo capire cosa fosse successo,
perché tutti mi guardavano con quello sguardo di
pietà, perché nessuno mi diceva cosa stesse succedendo… Mi
ritrovai nella macchina di quell’uomo e solo quando arrivai
in ospedale trovai i miei suoceri intorno a un dottore che si
stringevano facendosi forza, sentivo il pianto della madre che
echeggiava tra quelle mura troppo piccole… Pochi istanti
dopo il mondo mi crollò addosso, la madre mi vide, mi abbracciò
e disperandosi disse:<<È MORTO…»… In un istante
esplosi in lacrime, la madre addolorata reggeva il mio
esile corpo e pian piano mi spiegò che Alex era caduto dall’impalcatura,
che non c’era stato nulla da fare, secondo i medici
si trattava di un’emorragia interna, che era morto senza soffrire…
Il mio Alex, i nostri sogni felici… In un istante ricordai
la sera del giorno prima, sorridendo mi diede un bacio
come solo lui sapeva fare, e lentamente mi sussurrò “buonanotte
dolce stellina, sei e sarai per sempre nel mio cielo…”.


Quelle parole erano come una lama rovente che tagliavano in
mille pezzi quel povero cuore ormai perfettamente incollato
dall’amore che nutrivo per lui… Lo rividi, disteso su un lettino
bianco, tra le mura di un obitorio, dove le lacrime scendevano
vedendo le salme sorridenti per aver raggiunto il loro
dolce finale, Alex aveva un espressione felice, rilassata…
Sembrava la stessa espressione che aveva tutte le sere, quando
stendendosi sul letto si lasciava massaggiare dolcemente
dalle mie mani, la stessa espressione che aveva quando mi
ascoltava mentre gli raccontavo tutta la mia giornata, era più
bello del solito e non riusciva a rendersi conto del male che
mi stava facendo avendomi lasciata lì, sola con il mondo, un
mondo che purtroppo odiavo. La madre ripeteva che Dio
l’avrebbe accolto tra le sue mani, Dio… Quel Dio che me
l’aveva strappato per sempre, quel Dio che si era ripreso il
suo angelo più bello per riaverlo accanto a sé… Intanto i suoi
colleghi venivano a porgere il loro ultimo saluto a quel ragazzo,
così giovane, così inesperto della vita… I fiori degli
amici, le frasi consolatorie di quelle persone che stavano
sempre con noi e il sostegno di quelle amiche di sempre;
quella sera fu la più drammatica, tutto intorno a me mi parlava
di lui, il letto, la cucina, il salotto, il divano dove la sera
guardavamo la tv abbracciati… Quella sera non riuscì a dormire,
mia madre dormì con me prendendo il suo posto nel
letto, tentando di fare la stessa compagnia che solo lui, e
unicamente lui, riusciva a fare… L’indomani presi il suo
vestito, quello che avrebbe dovuto indossare al nostro matrimonio,
non l’aveva mai indossato davanti a me, per non rovinarmi
la sorpresa, e vederlo adesso in una bara, disteso,
aveva turbato profondamente il mio animo già distrutto…


Non avevo più parole, il mio sguardo era perso, il mio sorriso
non esisteva più, l’allegria di quei giorni felici sembrava non
esserci mai stata. Era andato per sempre via da me, dai nostri
progetti, dalle nostre idee, le lacrime scendevano da sole e
mentre il prete su l’altare esprimeva il suo dispiacere per
un’altra morte ingiusta sul lavoro, io immaginavo che quel
prete stesse proclamando il sacro giuramento del nostro matrimonio…
Mi alzai da quella panca e guardai il prete, il
portale, poi la bara… Lui non c’era ad aspettarmi, lui era già
andato via, il destino me l’aveva rubato per sempre… Sua
madre mi prese per il braccio e mi fece risedere, tremando e
piangendo come non avevo mai visto fare prima d’ora: la
cerimonia finì, il corteo di amici ci accompagnò fino a quella
cappella di famiglia dove sarebbe rimasto per sempre… Lì
mi resi conto di averlo perso davvero, che non sarebbe stato
più accanto a me nei momenti difficili e né nei momenti felici,
guardando quel loculo capì che non aveva senso continuare
a vivere senza lui, che amare un altro sarebbe stato impossibile…
Le notti sembravano terribilmente lunghe e buie,
ritornai a casa dei miei nel mio letto da diciassettenne, ritornai
sola dopo tanto tempo, con mille foto di Alex attaccate alla
parete… Mia madre diceva che non l’avrei dimenticato mai,
e ogni giorno mi recavo a quella cappella, ogni giorno portavo
una rosa al mio amore, ogni giorno piangevo per quel
sentimento che non avevo più… Una notte, stranamente, riuscii
a dormire senza difficoltà; lo sognai… Eravamo di
nuovo al nostro primo appuntamento lì, mi teneva abbracciata
più che mai, stavolta non avevamo 17 anni ma 21, e vedevo
il suo viso ridere come se nulla fosse successo, all’improvviso
lui disse:«Scusa se ti ho fatto soffrire, scusa se ti ho rovinato
la vita, tu meriti felicità amore mio, ma voglio che
prima di dimenticarmi per sempre, tu scriva di noi, della
nostra storia, è l’unica richiesta che ti faccio, voglio che tutti
sappiano quanto ti amo e quanto soffri per me...


Io sarò sempre
accanto a te, nella gioia, nel dolore, ti aspetterò qui finché tu
non arriverai, potrai innamorarti di nuovo, sappi che presto
avrai una dolce sorpresa che ti ridarà la forza di riacquistare
quel bel sorriso che mi ha fatto innamorare di te…» Pronunciò
le ultime parole, mi rubò un bacio e scomparve… Mi
svegliai nel cuore della notte con le lacrime agli occhi, corsi
da mia madre e le raccontai il mio sogno, pianse con me e mi
esortò a scrivere di noi, dovevo esprimere il suo desiderio,
quel desiderio che mi aveva espresso in sogno, come il suo
ultimo addio… Dio quella notte era stato buono e ci aveva
fatto incontrare dietro un sogno, ma mi bastava, mi bastava
aver sfiorato di nuovo la sua pelle e aver sentito di nuovo la
sua voce per essere meno triste… La notte ripassò lentamente,
sentendomi sempre più male; al mattino, passai a porgere
un’altra rosa accanto alla sua foto, c’era anche sua madre, mi
guardò, e disse che doveva parlarmi… In quei giorni non si
era più fatta sentire perché tra la roba di Alex aveva trovato
una lettera per me… Era stata scritta due giorni prima dell’incidente
e lei non aveva fatto a meno di continuare a leggere
quelle poche righe; Alex voleva un bambino, Alex desiderava
una famiglia felice e mi aveva fatto un regalo… Mentre mi
disse quelle parole, caddi a terra priva di sensi…


Mi risvegliai
in ospedale con mia madre e mia suocera; una dottoressa mi
visitò e con un sorriso sulle labbra disse:«Congratulazioni, tra
otto mesi avrai un meraviglioso bambino». Iniziai a piangere,
mia suocera raccontò tutto alla dottoressa che si scusò e mi
rassicurò consigliandomi di tenere il bambino come unico
ricordo del mio amato… A casa tutti festeggiarono per la
notizia, tranne la persona che speravo fosse con me in quel
momento… Qualsiasi sarebbe stato il suo sesso si sarebbe
chiamato come il padre, come unico ricordo indelebile nella
mia memoria. E proprio quando la stessa dottoressa mi disse
che sarebbe stato un bambino, iniziai a scrivere, di noi, del
nostro amore e delle nostre vite, e lentamente le lacrime
scendevano giù, tra una parola e l’altra, mentre Alex scalciava
nella mia pancia per uscire e vivere un mondo che purtroppo
sarà senza suo padre.


Un po’ mi dispiace di aver finito di raccontare di noi, spero
solo che da lassù il suo desiderio si sia avverato, che adesso
mi aspetti felice in cielo finché non riesca ad essere come lui
un angelo e a vegliare su quelle persone che tanto amiamo in
vita e che tanto ameremo anche dopo la morte, perché l’amore
vero vince anche una distanza forte come quella.
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«Aho’ sembra di stà alla Posta, solo che invece di un pacco
ti consegnano tuo padre». Mirko ride, io cerco di capire
il senso delle sue parole, ma vengo distratto dalla sua bocca
e dallo spazio che passa tra i suoi denti davanti. Lo osservo
mentre prende il pallone e comincia a fare tiri a vuoto nel
vento, saltella per non sentire freddo, apre e chiude le mani e
ogni tanto urla contro qualcuno che io non vedo. Mirko ha un
anno più di me. L’ho conosciuto oggi. In fila. Io ero accanto
a mia madre, lui alla sua. Si è girato verso di me e mi ha fatto
l’occhiolino, come se ci conoscessimo da sempre.


«Te come ti chiami?»


Io ho risposto «Dario!».


Mirko ha un viso che un po’ mette soggezione, è tutto scuro,
ha delle sopracciglia nerissime e i capelli tutti ricci. Ha delle
spalle enormi, «tutto merito della boxe», mi spiega poco dopo,
simulando diretti e ganci. È dicembre e fa un freddo cane.
Per arrivare qui abbiamo attraversato la città, la Tiburtina era
tutta intasata, è sabato, e la gente sembra in preda ad un delirio
collettivo, tutti per le strade a comprare regali.


Tra due settimane è Natale.


Mirko continua a palleggiare. Mi chiede se è la prima
volta che vengo qua, io gli dico di sì e lui mi dice che mi
ci devo abituare a tutta quest’attesa. Possono passare anche
delle ore prima di entrare. Lui si porta l’ipod, i giornaletti, il
nintendo, come quando vai in gita con la scuola. Mi chiede
se ho voglia di fare qualche tiro col pallone, ma a me non va
granché. Sento freddo e torno dentro. Mia madre e mia nonna
sono ancora in fila, discutono con altre persone accanto a loro.


Ci saranno almeno dieci sportelli ed altrettante file. Donne,
uomini, bambini, nonni. Ogni tanto una voce grida “numero
dieci, numero dodici”, ma nessuno risponde “ambo o terno”.


Sorrido pensando che dopo tutto, il periodo per giocare a
tombola sarebbe perfetto, ma il luogo forse non è adatto.
Mi avvicino a mia madre «Darié, mettiti seduto che qui mi
sa che c’è d’aspettare ore».


Aveva ragione Mirko. Ritorno fuori, c’è una leggera nebbia
che rende tutto più grigio e gelido. Mirko mi strattona per
una manica e mi fa segno di seguirlo. Giriamo l’edificio e ci
appoggiamo al muro. Mirko si guarda intorno e tira fuori un
pacchetto di sigarette e dei fiammiferi. Ne accende una e me
la passa. Dando per scontato che io accetti. Velocemente ne
accende un’altra per sé.


«Ma come mai stai qui?», fa lui continuando a girarsi di
scatto per accertarsi che non venga nessuno.


«Per mio padre», rispondo io.


Fumo, ma senza aspirare, cercando di assumere un’aria
sicura e composta.


«E com’è che sta qua?», mi chiede buttandomi il fumo
contro il viso.


Io alzo le spalle.


«Eccerto», fa lui, «non te lo dicono mai, pensano che siamo
ragazzini e che è meglio non saperle certe cose, ma io le voglio
sapÈ e infatti gliel’ho chiesto a mio padre». Io lo ascolto, ma
vorrei essere da un’altra parte. Non voglio sapere perché suo
padre è qui, né perché ci sta il mio.


«Ma comunque», continua lui, «poi te ce abitui, io ci vengo
tutti i sabati e almeno non vado a scuola».


Con un gesto delle dita, getta il mozzicone lontano, si tira
su il cappuccio della felpa nera esclamando: «annamo va, che
magari ci dice bene e ci chiamano».


Io butto la mia sigaretta fumata a metà e lo seguo. Mia madre
si sta prendendo un caffè alla macchinetta, mi avvicino.


«Capirai», mi dice, «siamo il numero 301, hanno appena
chiamato il 30».


Io penso che alle 16 avevo promesso a Roberta, la mia ragazza,
che l’avrei accompagnata al centro commerciale a fare
i regali. Guardo l’orologio, sono le 10. Mirko si siede accanto
a me, «io so’ il 290, te?», ma non mi da il tempo di rispondere
che gli squilla il telefonino. Si alza e se ne va. Oggi avevo
il compito di storia. Ora lo dovrò fare da solo, la settimana
prossima, come uno sfigato. Ma non mi preoccupa. Mi piace la
storia, capire il perché degli avvenimenti, la successione degli
eventi, lo trovo stimolante, sembra che tutto sia già accaduto,
eppure tutto riaccade sempre, ciclicamente e naturalmente.


Frequento il secondo liceo scientifico. Mi piace studiare. Mio
padre dice che sono dotato e che se m’impegno posso diventare
“qualcuno”. Io per farlo arrabbiare gli rispondo sempre che
“qualcuno” lo sono già. Allora lui comincia a fare la lista di
chi potrei diventare, un medico, uno psicologo, un giornalista.


Io credo di voler fare l’umanista, che non so bene se ho capito
esattamente di che si tratti, ma suona bene, “Dario Gentile,
l’umanista”. Sì, mi piace. Arriva mia nonna e si mette seduta
tra me e mia madre. «Giovà, ricordati di chiedergli tutto, che
ora per due settimane non ci possiamo venire».


Mia madre le fa cenno di sì con il capo. Sembra invecchiata
di dieci anni da quando mio padre è qui. Un mese fa sono tornato
a casa come sempre da scuola e lui non c’era. Mia madre
era seduta al tavolo e fissava la tazzina di caffè vuota. Alla
mia domanda su dove fosse papà, ha mugugnato solamente
un «tanto prima o poi doveva succedere». Quel giorno potevo
chiedere, sapevo che se non lo avessi domandato in quel momento,
non lo avrei più fatto. Ma dalla mia bocca non è uscito
niente. Sono andato in camera mia, mi sono seduto sul letto e
ho aspettato che la giornata trascorresse lentamente. Con gli
occhi chiusi, ho ascoltato ogni minimo rumore proveniente
dalle altre stanze, rimanendo nella stessa posizione per ore.


C’è stato un viavai di persone, mia nonna, mio zio, un amico
di mio padre, delle volte parlavano maledettamente piano,
delle volte in maniera concitata, ma senza accennare mai al
“fatto”. Il telefono non smetteva di suonare, ed io mi sono
sentito per la prima volta non a casa mia. “Il 301 può entrare,
il 301”. Mia madre scatta in piedi, ci avviciniamo alla porta
dove si è formata già un’altra fila. Vedo in lontananza arrivare
una navetta simile a quella che in aeroporto ti porta sulla pista.
Dopo pochissimo, ci fanno scendere e percorriamo un corridoio,
molto meno grigio di come me lo ero sempre immaginato.
Alla fine del corridoio, un portone immenso c’immette in
un’area verde, una specie di parco. Anzi, è proprio un parco.


Ci sono moltissime altre famiglie. Non c’è distinzione tra chi
viene da fuori, e chi viene da dentro. Sono solo i vestiti che
fanno la differenza. Un bambino mi passa accanto, mi da una
leggera spinta, e porgendomi delle carte mi chiede se voglio
giocare. Gli dico che non posso. Mia madre e mia nonna si
guardano intorno spaesate. Nonostante tutte quelle persone,
non c’è chiasso. Esattamente dall’altra parte del parco vedo
una porta che si apre, e tra gli altri, vedo lui, mio padre. Cammina
verso di noi, ci guarda sorridente. Bacia mia nonna e
mia madre, mi accarezza la testa e mi abbraccia. È uguale a
come l’ho visto l’ultima volta, uguale identico. Sembra non
essere accaduto nulla, e sembra non essere passato un mese.


Ci mettiamo seduti su una panchina, mia madre comincia a
tirare fuori alcune cose portate per mio padre. Il freddo entra
nelle ossa, vorrei suggerire di entrare, ma non lo faccio. Mia
nonna mi propone di fare un giro insieme, intuisco per lasciare
i miei un po’ da soli. Non oppongo resistenza. Ogni tanto da
lontano getto un occhio, e li vedo parlottare, si danno la mano,
sembrano due fidanzati al primo appuntamento. Un uomo in
divisa ci avvisa che il tempo è quasi “scaduto”, quasi fossimo
in un gioco a premi.


Mio padre mi sorride «Dariè, mi raccomando. Fai passà un
bel Natale a tua madre e a tua nonna».


Io annuisco con la testa, ma è tutt’altro quello che vorrei
dire. Vorrei urlargli che non sarà un bel Natale, perché lui
sarà qui dentro, mentre noi saremo lì fuori. E questo vuol
dire semplicemente che non saremo insieme. Io ce la metterò
tutta, spalerò una neve che non c’è, accenderò un caminetto
che non abbiamo, canterò delle canzoncine idiote che non ho
mai imparato, farò finta di credere in Babbo Natale, e aiuterò
mia madre a cucinare una cena perfetta, poi preparerò una
tavola di quelle che si vedono solo nei film, addobberò un
albero alto fino al soffitto e mi stamperò un sorriso ebete e
finto per tutta la serata. E per finire, a mezzanotte prenderò
mia madre e mia nonna per mano, ed insieme andremo in
chiesa, prenderemo posto accanto ai nostri vicini e quando il
parroco dirà “adesso scambiatevi un segno di pace” io sentirò
di aver toccato la perfezione assoluta e mi sentirò un re. Ma in
questo momento mi sento solamente un bastardo, non riesco
neanche a guardarlo negli occhi. Mio padre. Quando ero piccolo
mi raccontava un sacco di storie, su di lui ed i suoi amici,
su quello che combinavano, ma credevo fossero solo storie.


Devo fare pipì, non posso più trattenere. Mi faccio aprire la
porta e corro diretto al bagno. Tornando, un uomo in divisa
mi ferma. «Ragazzì ‘ndo vai?».


Io balbetto «ero al colloquio con mio padre, sono il numero
301».


Lui mi guarda «ho capito, ma mica se po’ girà così qui,
mica stai a luneur, vabbè vai, ma cammina piano».


Io mi avvio lentamente, chiedendomi se con “luneur” si
stesse riferendo all’eur, dove ci sono le giostre, o ad un supermercato,
ma non ha importanza. Rientro, mia madre parla
e si mangiucchia le unghie. Lo fa sempre. Da quando ha 15
anni, dice lei. Parlano di cose burocratiche, noiosissime, tipo
bollette, intestazioni di conti e altro.


Dobbiamo andare, mio padre mi guarda «Darié, tu però non
m’hai raccontato niente, la scuola, Roberta, non abbiamo avuto
il tempo, la prossima volta mi devi dì tutto». Io annuisco e
confermo «la prossima volta».


Ma ho come l’impressione che fare un discorso con lui
sarebbe difficilissimo adesso. Mi da un abbraccio e lo vedo
allontanarsi in direzione della porta da cui è entrato. L’uomo
in divisa ci fa segno di seguirlo e ripercorriamo al contrario la
strada fatta in precedenza. Nello stanzone, in cui attendevamo
stamattina, ora non c’è rimasto quasi più nessuno. Mia madre
va allo sportello per riprendere i documenti e c’incamminiamo
verso la macchina. Sento qualcuno correre dietro di me, mi
volto, è Mirko con la faccia emaciata dal freddo o dalla corsa.


«A’ bello, ci vediamo sabato prossimo».


Io gli sorrido dicendo un «ok» poco convinto. Arriviamo al
cancello principale, diventato già familiare, ci aprono, attraversiamo
la strada e arriviamo alla nostra macchina. Un silenzio
totale ci avvolge. Nessuno dice nulla. Io penso. Questo mio
padre non me lo aveva detto, non mi aveva mai accennato al
fatto che si potesse arrivare ad essere solo un numeretto. Un
numeretto tra tanti. Senza nome, senza cognome. Abbasso il
finestrino, l’aria gelida entra dentro l’auto. Mia nonna si tira
su il cappotto, mi guarda e sussurra «Dario, a nonna, chiudi
il vetro». Poi, rivolgendosi a mia madre, quasi avesse avuto
un’illuminazione dall’alto «Giovà, ma se domani sto’ 301 ce
lo giochiamo?».


Mia madre non risponde, io sto per scoppiare a ridere, ma
una lacrima traditrice mi scende dall’occhio destro. Mi volto.
Non voglio che mi vedano. Prendo il telefonino e scrivo un sms
a Roberta “Ho un po’ di ritardo, passo da te tra un’oretta”.


  


  Francesca Primavera
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La vastità di un deserto, distesa, dispiegata. Le dune plastiche
sono un’epidermide molle, come un velo alzato dal
vento. Inaspettatamente, con incedere lentissimo ed inesorabile
sorgono dalla sabbia diversi camaleonti, il loro sguardo
vuoto si getta dietro le mie spalle. Dirigo le mie braccia verso
il cielo, poi immergo le dita nelle dune cominciando a scavare.


Lascio che il vento mi ricopra di frammenti d’oro mentre i
rettili roteano gli occhi verso il sole. Non c’è minaccia, solo
una accettazione doverosa del predominio di una nuova generazione.
È tutta la mattina che ripenso a ciò che ho sognato. Mi sono
svegliato affaticato attorno alle undici. Fuori c’è il sole, l’aria
tesa e rarefatta, placidamente opprimente.


C’è la stessa atmosfera delle giornate che ho cestinato
in gioventù, quando preparavo con minuziosa noncuranza
l’insalata per pranzo, ascoltando i martelli pneumatici dei
lavori giù in strada.


Eppure stamattina non mi posso permettere di naufragare
sul divano. C’è Sergio che mi aspetta come ogni mattina
da qualche tempo. È grottesco vederlo in ospedale, fra quei
volumi di aria sterilizzata eppure malsana, le finestre perennemente
chiuse.


Mi ricordo di quando lo andavo a trovare a casa, nel suo
soggiorno in penombra, fresco, vagamente umido. A volte
d’estate mi pareva di sentire respirare i libri alle pareti.


Sergio stava dietro la scrivania, sulla poltrona sfatta, distrutta.
Mi osservava dall’interno degli occhiali a goccia, appena
fumè. Impugnava un tagliacarte col quale giocherellava durante
ogni conversazione. Oppure lo vedevo nel suo studio, col
maglione impregnato di caffé e tabacco da pipa. Armeggiava
con i colori con precisione meticolosa e appassionata.


A volte, sulla poltrona nell’angolo si poteva trovare seduta
una delle sue modelle. Menadi romagnole che, velate le proprie
forme con un drappo anonimo, si recavano al cucinino a gas
per preparare il caffé per il Maestro.


Mi pare di saper cogliere sempre di più nelle sue tele lo
scintillio di una giornata estiva, oppure il rovente sapore di
una autunnale. Anche nei suoi gruppi interni, nelle sue “fini
di cena” sapeva catturare la giusta luce - coi corpi inquadrati
dalla vita in giù, o di spalle, nascondendone il volto.


Per questo rivederlo ogni mattina, inserito nello spazio verde
acqua della sua stanza d’ospedale mi opprime. L’ambiente
asettico continua a infliggergli violenza, credo che lo faccia
soffrire ancor più che il male diagnosticatogli.


Esco.


La strada del ritorno si profila ancora più tortuosa. Stordito,
cammino incerto verso il mio appartamento, esito: decido di
passare da casa di Sergio, ho con me il mazzo di chiavi che
mi ha consegnato qualche tempo fa, forse prefigurando la
terribile ipotesi di non farvi ritorno.


Accarezzo la zigrinatura della chiave nella tasca ruvida,
indisponente. Cammino nell’ombra, ascoltando i miei passi
sul marciapiede (la strada è deserta), un brivido mi percorre
la schiena fino alla base della nuca.


Apro appena il cancello, quel che basta per introdurmi nel
giardino, con discrezione. Dalle finestre vicine scorgo sguardi
torvi di volti rugosi, silenziosamente ostili.


L’ingresso solcato dalle ragnatele, un elenco telefonico
ingiallisce, la rubrica aperta, sul tavolino, credo che siano
le ultime telefonate che ha fatto - agli amici, ai colleghi, al
circolo: “vado all’ospedale, non mi sento tanto bene”.


Siedo sul divano velato dalla polvere delle giornate assenti.
Giocherello con una trottola di legno sul tavolino di vetro, il
movimento è incerto, scostante, mi da’ le vertigini. L’insensato
sbatacchiare di quel trabiccolo insicuro è una melodia
precaria, sonnolenta.


Sul ritmo del turbinio tarlato dirigo la mia osservazione:
sfoglio qualche libro; accarezzo i soprammobili; solco con
l’unghia le pennellate dei quadri alle pareti.


Non mi avventuro al piano di sopra: la camera da letto deve
restare inviolata, per pudore, più che altro. Ed è per questo che
cingo appena con le dita il principio del corrimano, ad una ad
una, dal pollice al mignolo, per poi ritrarmi e girare le spalle,
infilare l’uscita a passo spedito.


A casa rileggo una nota risalente a qualche giorno fa:
«Gli oggetti che osservavo, tastavo, misuravo con le mani
nello studio di Sergio, mi parevano innumerevoli epifanie
di altrettante vite. I colori quasi secchi, le tavolozze luride,
il cavalletto slanciato fino a toccare il soffitto, si fissavano
nella mia mente come una forza distratta, pronti a riapparire
al narrare la sua esistenza.


Tutto il racconto acquisiva concretezza, così, quando
pronunciavo certe parole, avevo l’impressione che le cose,
situazioni e interi ambienti, fuoriuscissero letteralmente dalla
mia bocca.


Nella fattispecie, evocando il deserto di Helouan riguardo
alla sua prigionia, il palato mi si seccava e mi pareva che la
mia stessa pelle acquistasse un colore imbrunito».


Sorreggendo con la mano il taccuino, solcato dai rapidi
segni del mio inchiostro nero, accarezzo un macchinario
posizionato sulla mia scrivania; lentamente riconosco sotto i
polpastrelli l’Olympus che sottrassi, su indicazione di Sergio,
dal suo studio. Quasi mi ipnotizza quel gigantesco, ciclopico,
occhio scintillante che è l’obiettivo. Rivolto a me, questo pare
fissarmi e così mi perdo a stanare i riflessi e le angolazioni
più ardite, alla ricerca di una nuova prospettiva della stanza e
della mia posizione in essa. Capovolto in controluce, sfondo
violetto acido.


Ed è grazie a quel breve momento di visione imprevista,
grazie a quella distrazione casuale, che la mia memoria pare
riattivarsi e riannodare insieme l’esperienza onirica della
mattinata, dischiudendomi il potenziale rivelatore della scena
che mi si era presentata.


Sergio mi raccontava spesso un episodio della sua permanenza
nel deserto.


Distrutti, stravolti, i soldati si avvicinavano a un camaleonte
soffiandogli il fumo addosso e lo osservavano accartocciarsi
e stramazzare.


La noia, il senso di smarrimento trovavano in questo delitto
inutile e beffardamente sadico la giusta risposta alla domanda
che nessuno, probabilmente, aveva posto.


Vivere con la precarietà non era infatti un interrogativo,
ma una realtà data.


Questo atroce passatempo poteva allora essere un tentativo
di inciderla, impersonando il caso a cui si era soggetti. Il bulbo
oculare del rettile, fisso, indifferentemente impietoso, veniva
allora violentato con la brace della sigaretta.


L’aneddoto, con quello sfondo di mostruosa insensatezza,
mi riportava e mi riporta alla mente una voce del Manuale
di zoologia fantastica. A proposito del Basilisco, si faceva
riferimento a una sua peculiarità: questo animale mitologico
aveva il potere di “creare il deserto attorno a sé”. Pensavo
che la creatura in azione in quegli anni quaranta fosse allora
una bestia ben più feroce di quella descritta: la guerra. La
sensazione si rafforzava grazie all’impossibilità di figurarmi
Sergio nelle vesti, imbevute di retorica, del milite di stampo
fascista.


Essendo i suoi panni quelli d’un artista penso che, alla luce
del resoconto appena riesumato, forse è solo per questo che
l’attività creatrice umana si dispiega: prendersi una rivincita
sulla realtà.


Che questo si compia poi con la penna o il colore o la
gelatina d’argento, ha in fondo poca importanza.
Alla visita dell’indomani, ho sottobraccio l’arnese nel quale
mi specchiavo nel pomeriggio di ieri.


Senza pensarci troppo, voglio ritrarre il mio pittore.
Mentre gli giro attorno (sta sotto le coperte) inizialmente
pare restio a lasciarsi immortalare, poi, dopo avermi scrutato
attentamente, in silenzio, mi sorride. È un segnale di via libera,
mi concede di appropriarmi della sua immagine. Uno scatto
dopo l’altro pare quasi mettersi a ridere, poi si ricompone;
quando lo saluto, stringendogli la mano, non ha più la forza
di parlare.


Sento che mi segue con lo sguardo quando gli volto le
spalle per andarmene.
È una telefonata a farmi scivolare fuori dal letto la mattina
seguente. Stropiccio gli occhi, schiarisco la voce: - Pronto?
La chiamata proviene dall’ospedale, Sergio è morto la notte
scorsa, in silenzio pare, nel sonno.


Col braccio come paralizzato, fatico a riattaccare la cornetta
gelida.


Cerco di placare il nervosismo delle mie dita riavvolgendo
il rullino della macchina fotografica.


Stringo la minuta manovella col pollice e l’indice, il riavvolgimento
non oppone la minima resistenza.


Quando spalanco il coperchio per estrarre la pellicola, mi
accorgo che l’apparecchio non contiene nulla e ripenso al
sorriso sornione che mi era stato rivolto il giorno prima, come
all’ultima lezione del mio Maestro.


  


Enrico Camporesi


  ANGELICA E LA DANZA


  



Angelica nacque a Roma il 18 marzo 1990.


Quel giorno un sole freddo risplendeva sull’intera città e
sull’ospedale Gemelli dove vide la luce.


La famiglia era interamente riunita intorno al letto della
madre, nella trepida attesa di osservare la bimba. Giunse infine
tra le braccia di una giovane ostetrica che la sorreggeva come
fosse un trofeo.


Aveva occhi vivaci ed un sorriso in grado di risvegliare
gli animi assopiti.
Era la seconda di due sorelle. La prima, Matilde, aveva
sette anni più di lei e si era già promossa da sorella maggiore
a vicemamma.


Fin da fanciulla Angelica era una bambina paffuta, amava
mangiare ed amava condividere le gioie del mangiare con
tutti i suoi cari. Era allegra, ilare ed aveva l’argento vivo
addosso.


Fu verso i sette anni d’età che Angelica si scontrò con
quelle che si sarebbero rivelate le sue due più grandi passioni:
la lettura e la danza.


Girovagava con il papà per il parco alle spalle del condominio
in cui viveva con la sua famiglia.
Era una freddo pomeriggio di metà dicembre e già fervevano
i preparativi per il Natale.
Un morbido montgomery le proteggeva tutto il corpo.


Improvvisamente Angelica si fermò.
Dritta, immobile. Occhi sgranati, respiro corto.
Cosa aveva colpito così meravigliosamente la sua attenzione?
Un’eclissi improvvisa? Uno spettacolo pirotecnico?
Niente di tutto ciò.


Saltimbanchi. Colorati artisti di strada le rapivano l’attenzione.
Ma ve ne era uno in particolare che la incuriosiva.
Massiccio, enorme, mastodontico ma con gli occhi 
d’angelo, color del ghiaccio come l’acqua più pura.


Una calvizie incipiente lasciava scoperto il suo capo, ma
sembrava non avvertire il vento gelido del pomeriggio inoltrato.
Una barba non curata troneggiava sul suo volto dotato
di grande espressività.


Indossava un gilet slacciato sul petto nudo e glabro e jeans
aderenti, slavati ed estremamente consunti. Sedeva su una
cassetta di legno.
Aveva un contegno istrionico, proprio di chi è avvezzo a
stupire.


Intorno al ragazzo e ad un misero focolare si erano radunati
molti fanciulli, rapiti anch’essi dall’aspetto desueto del
giovane e dalla sua voce incantatrice, apparentemente sordi
al gelo che li attanagliava.


Recava in mano un grande libro, il più grande che Angelica
avesse mai visto.


La bimba domandò al padre il permesso per fermarsi ad
assistere allo spettacolo:
“Papà, per favore, posso andare a sentire la storia del
ragazzo buffo?”.


Faticò molto per cercare di ottenere ciò che voleva e fallì
comunque miseramente in quanto Marco, questo era il nome
del genitore, era irremovibile.


“Come può essere in grado di rimanere indifferente davanti
ad un tale spettacolo?”, pensava Angelica tra sé e sé. “Forse
i grandi non si accorgono delle cose belle che li circondano
perché magari sono piccole e semplici e non le vedono. Pensano
solo al lavoro e per questo sono sempre tristi.
Vorrei rimanere piccola per sempre, proprio come il protagonista
della storia che mi ha raccontato papà l’altra sera.
Come si chiamava? Ah!Sì, sì! Peter Pan! Così potrei essere
felice per sempre!”.


Nel formulare questo pensiero, assai complesso per una
bimba di 7 anni, aveva creato intorno alla sua persona uno
scudo impermeabile rispetto agli avvenimenti esterni, fino a
quando non si ridestò dal suo apparente torpore nel sentire dei
passi, molti passi allontanarsi.


Si accorse che il ragazzo buffo aveva terminato il suo
racconto e che tutti i fanciulli si erano riuniti con i propri
genitori e si stavano pigramente incamminando verso casa.
Guardò il papà con rancore, ma egli, forse vergognandosi, fece
finta di nulla. Avrebbe tanto voluto assistere allo spettacolo.
Angelica avanzò mesta verso il focolare che andava via via
estinguendosi.


Il gigante buono, così la bambina ribattezzò il ragazzo che
le ricordava la figura scaturita dalla fervida fantasia di Oscar
Wilde, era intento a riporre il suo libro di favole.
Ella lo rimirava e piangeva. Piangeva di un pianto disperatamente
silenzioso, sotto lo sguardo vigile del padre.


Evidentemente Neven, questo il nome del saltimbanco
bretone, si sentì osservato e si girò verso la bimba e scoprendola
piangente le si avvicinò e le si chinò vicino, in modo da
risultare meno imponente.


A quel gesto Marco scattò verso la bambina ma velocemente
saettò nell’aria la mano di Neven che si frappose tra
il padre e la figlia.


“Aspetti solo un momento la prego”. Marco si arrestò.


“Come ti chiami bella bambina?”


“Angelica, ma i miei genitori e tutti quelli che mi conosco
e mi vogliono bene mi chiamano Angy”.


“Posso chiamarti anch’io Angy? So di non conoscerti bene,
come i tuoi cari, ma vorrei essere tuo amico. Mi concederesti
questo privilegio?”. Le disse, asciugandole le lacrime
salate.


“Tu sei buono. Lo vedo dai tuoi occhi… si certo, puoi
chiamarmi Angy”.


“Piccola, posso sapere perché piangevi?”. Marco si rabbuiò
in volto.


“Io volevo ascoltare la storia che raccontavi, ma il mio papà
non mi ci ha mandato, secondo me perché aveva paura”.


Bambini. La sorgente dalla quale sgorga la verità.
Neven regalò a Marco uno sguardo sprezzante, carico di
rassegnazione.


“Vorresti che la leggessi solo per te piccina?”


“Lo faresti?”


“Certo”. Marco si era ormai seduto su una panchina lì
vicino, scrutando torvo la scena che gli si presentava dinanzi
agli occhi.


Neven si rituffò nella tenda dove conservava i propri averi
da cantastorie e ne riemerse con un gran sorriso e con il libro
delle favole in una mano.


“Allora Angy, cosa vuoi che ti legga?”


“Decidi tu, io però vorrei se possibile, una storia d’amore,
però un po’ particolare”.


Neven la guardò incuriosito. Aveva proprio ciò che faceva
per lei.


“Conosci la storia del soldatino di piombo?”


“No!”


“Allora, ascoltami attentamente ed apri la tua mente ad
immaginari fantastici”.


Riaccese il fuoco che danzò pronto nell’aria.
Angelica ascoltava con attenzione la storia tra il soldato e la
ballerina. Si struggeva per il loro amore impossibile versando
lacrime innocenti, sussultando per ogni piccolo colpo di scena,
pendendo dalle labbra del vigoroso Neven. Egli raccontava
con ardore, mimica eccellente e timbro possente. Quando
giunse la chiusa del racconto Angelica era oramai in un’altra
dimensione. Fluttuava felice tra i suoi pensieri, attratta in
particolar modo dal ricordo della ballerina. La sua grazia, la
sua bellezza, la ispiravano. Voleva assomigliarle.


“Ehi, gigante buono, ma io posso essere una ballerina?
Sono sufficientemente bella per esserlo?”


“Sei bellissima piccola e sarai una ballerina famosa se
vorrai e se studierai tanto”.


“Si lo voglio!”


“Ricorda, segui sempre il tuo cuore”. Neven si volse verso
il padre della bimba. Questi di rimando lo guardò di sottecchi,
stanco e con la voglia di rincasare. Neven comprese.


“Angy ora però devi tornare a casa per la cena con il tuo
papà”.


“Quando potrò rivederti?”


“Bimba io sono continuamente in viaggio, ma ti prometto
che ogni anno nel periodo natalizio sarò qui ad aspettarti, va
bene?”


“Devo aspettare tutto un anno?”


“Passerà velocemente vedrai, sarai talmente impegnata
a divenire una ballerina che non te ne accorgerai nemmeno.
Prendi! Voglio regalarti questo!”. Neven porse ad Angelica
il grande libro delle storie. “Leggi Angy, impara ad amare la
lettura ed a leggere non solo con gli occhi e la mente, ma con
il cuore!”. Angelica accolse il grande libro delle storie nel
caldo abbraccio del suo montgomery, rimirandolo con occhi
innocentemente increduli.


Accarezzava il volume con movimenti lenti. Le mani
scorrevano avvertendo i rilievi e le rientranze della copertina
grettamente sagomata. Lo aprì, lo sfogliò con grande timore,
temendo di sgualcirlo. Notò la presenza di una piccola piuma
che fuoriusciva dal volume. Incuriosita, andò alla ricerca della
pagina in cui era custodita. Estrasse un curioso manufatto.


“Questo cos’è?”


“È un piccolo acchiappasogni; un piccolo oggetto che ti
aiuterà a concentrare i tuoi pensieri ed i tuoi sogni. Quando
dormirai, le tue idee convergeranno in questa rete e resteranno
lì in modo che tu possa riprenderli ed averli a tua disposizione
quando vorrai, per accudirli con amore senza obliarli”.


“Come fai a sapere tutte queste cose?”


“Viaggio molto Angy, visito molte città ed ho imparato ad
amare la storia di ognuna”.


“E questo magico oggetto da dove viene?”


“Mi è stato donato dal capo di una tribù di Navajo, indiani
d’America”.


“È bellissimo gigante, grazie”. Il gigante e la bambina si
abbracciarono, il tempo sembrò fermarsi immortalando la
scena da cui scaturirono effluvi di speranza, una speranza
dura a morire, capace di scavalcare gli iniqui sentimenti e di
intrufolarsi nelle vite, al limite della monotonia dei lavoratori
ordinari.


“Gigante!”, urlò Angelica “non so nemmeno il tuo
nome!”


“Neven”, rispose egli, trafiggendole il cuore con lo sguardo.


Da quella sera il comportamento di Angelica cangiò: supplicava
la madre affinché le comprasse libri su libri da leggerle
prima di addormentarsi, implorava i genitori di iscriverla ad
una scuola di danza, ma non una scuola qualsiasi, ad “una di
quelle che fa diventare famosi!”. I genitori non subivano di
certo disagi economici, erano abbienti e potevano esaudire
con estrema facilità il desiderio della loro secondogenita. Ma
erano restii ad accontentare la bambina in quanto, per loro,
non avrebbe potuto fare la ballerina, non avrebbe avuto un
futuro, sarebbe stata umiliata, la sua speranza sarebbe stata
disillusa. Ma Angelica era così euforica ed insistente che non
poterono rimanere sordi alle sue suppliche.


Erano oramai i primi gelidi giorni del gennaio ‘98 e mentre
i raggi del sole annoiato irradiavano il loro tiepido calore sui
viali rivestiti di foglie senza vita, una famiglia si affacciava
al lontano orizzonte della via che saliva lenta. I due genitori,
tesi, si stagliavano di fianco alla bella bambina dal volto
gioviale che avanzava sulle punte dei piedi. Arrivarono alla
celebre scuola con il nome impresso su un cartello in eleganti
caratteri rossi su fondo bianco. Varcarono la soglia e tutto
ciò che videro furono un modesto saloncino con due divani
ed una cattedra dietro alla quale sedeva una distinta signora
che, avvertendo nuove presenze nella sala, levò il suo sguardo
altero verso la famiglia.


“Buongiorno, sono Madame Brasseur, posso aiutarvi?”


Marco prese la parola.
“Buongiorno Madame, vorremmo iscrivere nostra figlia
Angelica al vostro corso di danza. Vorremmo, inoltre, avere
qualche informazione, se possibile, sull’orario delle lezioni e
sulla funzionalità della scuola”.


Madame Brasseur, con in volto un’algida espressione, posò
la sua attenzione sulla bimba, la scrutò torva, e si rivolse ai
genitori.


“Molto bene”, disse “ma gradirei discorrere in privato con
voi”. Detto ciò aprì la porta del suo studio lasciando libero il
passaggio per i due signori. Angelica rimase nel salottino con
la sorella Matilde, che era li per controllarla. Ma non vi era
pericolo che potesse dare fastidio in quanto era letteralmente
ipnotizzata da tutto ciò che la circondava: rumore di tasti di
pianoforte premuti con vigore dal quale facevano capolino
dolci melodie; scalpiccii veloci indicanti la presenza di molti
ballerini, intenti nel danzare aggraziatamente. Cercava di far
tesoro di tutto per rimembrarlo sino alla sua prossima venuta.


Mentre ella rimirava tutto con estremo riguardo, i genitori discutevano
con la preside. “Tanto per cominciare, vostra figlia
è troppo robusta. Deve dimagrire e molto se vuole avere dei
buoni risultati. Anche perché la nostra è una scuola d’elite e
io non posso permetterle di mettere a rischio la nostra reputazione.
O accetterà di buon grado le mie disposizioni, o sua
figlia qui non danzerà mai”.


Detto questo si alzò interrompendo la conversazione, mentre
la madre versava silenziose lacrime amare. Si asciugò gli
occhi, il marito le passò un braccio sulla spalla e aprendo la
porta, ritornarono a far parte della realtà in cui Angelica era
ormai totalmente immersa.


“Andiamo Angy”.
La mamma le tese la mano con un grande, triste ma
efficace sorriso. La bimba corse verso la madre urlando di
contentezza.


“Mamma, allora, potrò danzare?”


“Certo che potrai! Non preoccuparti”.


E con queste parole intrise di rabbia uscirono dalla scuola. I
giorni successivi trascorsero per tutti in un clima di trepidante
attesa. La borsa era pronta, le scarpette ed il body erano già
riposti mentre la bambina già si immaginava sulle punte,
intenta in graziosi volteggi. Non si era neanche accorta della
variazione alimentare che la mamma le aveva imposto. Era
talmente euforica da concedere la sua attenzione solamente
al suo completo da danza. Il dì tanto atteso, infine, giunse e
Angelica, accompagnata dalla onnipresente madre, fece la
sua apparizione sull’uscio della scuola. Venne accompagnata
dalla preside nello spogliatoio femminile e fu presentata ai
compagni di corso che la accolsero con grandi sorrisi. Dopo
il lungo processo di vestizione uscì dalla stanza ed imboccò il
corridoio che l’avrebbe condotta alla sala danza n. 1.


Su una parete vi erano affissi grandi specchi che riflettevano
il lucido parquet e la sbarra, vicino alla quale sostavano inermi
i fanciulli in body. Al momento del suo ingresso, si aspettava
un’atmosfera di gioia, invece si ritrovò d’innanzi agli occhi
una decina di ragazzi e ragazze della sua età alti e longilinei
in religioso silenzio. Si guardò le punte dei piedi scorgendo
le cosce carnose e le caviglie robuste. Cosa ci faceva lì? Era
immobile, al centro della pista da ballo, con lo sguardo fisso
sui compagni, persa nei suoi pensieri. La sua mente volò all’acchiappasogni
che troneggiava sul suo letto. Non si sarebbe
arresa. Avrebbe realizzato il suo sogno. Un colpo di tosse la
risvegliò. Scosse la testa e si voltò. Una donna dall’aspetto
androgino e dal piglio duro aveva fatto il suo ingresso in sala
con in mano il suo fido bastone di legno.


“Buongiorno a tutti
voi, mi presento a lei signorina Carraro poiché è nuova qui.
Sono Mademoiselle Brignard, in questa scuola ricopro il ruolo
di insegnante di danza classica. E costui” disse, prendendo per
il braccio un signorotto basso e pasciuto, “è Monsieur Monclair.
Sarà il nostro accompagnatore musicale al pianoforte.
Ed ora basta tergiversare, alla sbarra prego!”


E passando nelle
vicinanze di Angelica aggiunse: “Un’altra cosa signorina:
meno caramelle!”. La bambina fu come fulminata. Sorpresa
si recò alla sbarra, impugnò lievemente il manico e cercò di
eseguire i complicati esercizi che le venivano proposti: prima
posizione, plié, grand-plié, tira la schiena, chiudi lo stomaco,
ed ora vai in arabesque.


Non era per niente facile la danza! Ma le piaceva compiere
quei movimenti talmente aggraziati. Mentre era intenta a
danzare, era conscia di divenire un’altra persona, una fanciulla
diversa, la sua anima trasmigrava, lasciando il corpo di rozza
fattura, da brutto anatroccolo, per albergare in quello di
nobile cigno. Matilde venne a prendere la sorella a lezione e
poiché era giunta in anticipo si appostò dietro la grande porta
di vetro, ad osservare ciò che rimaneva della lezione. Posò il
suo sguardo sulla sorella, la sua “pallocchetta”, come amava
chiamarla. Ma il suo epiteto non celava alcuna malizia, era
assolutamente un’aggettivazione affettuosa, riservata alla
dolce sorella.


Come si faceva a non volerle bene? Paffutella, con il sorriso
sempre sulle labbra che le formava due tenere fossette sulle
guance. Era sempre così anche ora che era affaccendata con
esercizi tecnici complessi per una bambina come lei. E poi
si voltò a guardare gli altri ragazzi. Fin troppo seriosi per la
loro età, impettiti e nel contempo molto aggraziati. La danza
classica, da sempre, le regalava una sensazione di profonda
inquietudine. Ballerine perfette longilinee, plastiche, danzavano
sulle punte eseguendo volteggi e salti, riportando nel viso
un sorriso vuoto. Ma cosa si celava dietro tutto ciò? Aveva
saputo dalla madre che era stata imposta alla sorella un duro
regime alimentare. Non poteva soffrirlo. D’altronde aveva
solo 7 anni! Talvolta contravveniva alle regole, portandole di
nascosto barrette di cioccolato e caramelle, senza esagerare,
rendendola felice. La prima lezione giunse al termine con un
Angelica estenuata, ma al settimo cielo.


Le giornate di Angelica proseguivano in un continuo via
vai tra scuola, casa e corsi di danza, merende a base di frutta,
che lei poco gradiva, lezioni estenuanti di danza. Plié, grandplié,
relevès.


”Signorina Angelica, dentro la pancia, schiena dritta, tiri
la punta, alzi il passè”.


Un incubo. O almeno era ciò che gli altri potevano pensare.
Angelica si sentiva ispirata da tutto questo. Tutte quelle correzioni
nonché le critiche che le venivano riservate le servivano
da sprone per migliorare.


L’estate passò velocemente all’insegna del divertimento,
della movida. A settembre Angelica tornò alla scuola di danza
scortata dall’affezionata sorella. Ad attenderla vi era la signora
Brignard che, al solo scorgerla, si fece scura in volto.


“Bonjour Mademoiselle”, esordì felice Angelica.


La donna guardò la bimba di otto anni “Ha fatto feste
quest’estate signorina Carraro, o sbaglio?”.


“Be sì ci siamo molto divertiti e…”


“Sì, non mi interessa cara… vai a cambiarti veloce e zitta!
E da domani nuovamente a dieta signorina!”


Matilde era basita. Come si poteva essere così crudeli con
una bambina di otto anni! Ma non voleva porsi allo stesso
livello di quella donna insultandola, preferiva parlare con la
sorella. “Che inizio corso scoppiettante”, pensava Angelica
con le lacrime agli occhi. Aprì il suo borsone e ne tirò fuori un
diario chiuso con un lucchetto. Si chiuse in bagno e cominciò a
scrivere. Parole d’odio e di disprezzo. Parole che naufragavano
in un oceano di lacrime in tempesta. La bambina piange, il
suo cuore piange.


Aveva cominciato a scrivere il diario durante l’estate, annotando
tutto ciò che di felice era accaduto, tutti i momenti
trascorsi con i suoi cari ed ora, a settembre, doveva sporcare
con la tristezza quell’eremo felice in cui la sua anima e la sua
mente si rifugiavano, per viaggiare nel tempo e nei ricordi. Le
piaceva molto scrivere e leggere. Da quando Neven l’aveva
lasciata, mesi fa, con in mano il grande libro delle storie, lo
rileggeva periodicamente. Comprava libri su libri ed in questi,
si trovano appunti, frasi, pensieri che appuntava non appena
le nascevano dentro e li sentiva scalpitare nello stomaco.
Scritto questo chiuse il suo diario, si asciugò gli occhi ancora
umidi ed uscì dal bagno, con aria falsamente felice e sorrise
a tutti i suoi compagni che la ricambiarono con una smorfia
da fototessera.


Si cambiò e fece incursione nella sala e si mise alla sbarra
per iniziare a scaldarsi. Successivamente giunsero i suoi compagni
e madame Brignard. Grand-Jeté, battement, chainés e
via al centro.


Il tempo passava ed Angelica cresceva. Cresceva tra i ban54
chi di scuola, cresceva a lezione, cresceva nei pianti liberatori,
cresceva nei dialoghi scambiati con la sorella.


Ma anno dopo anno non dimenticava di trovarsi al parchetto
dietro casa nei giorni natalizi. “Neven!”. Correndo affannosamente
la bambina si buttava tra le braccia di colui che riteneva
il suo angelo custode.


”Neven, Neven! Ho da raccontarti molte
cose! Sia belle sia brutte!”


“Tranquilla bambina. Abbiamo
tutto il tempo del mondo”.


Parlarono per ore, poi Neven, guardando la bambina le
disse: “Angy, ricorda sempre, non lasciare che i tuoi sogni
volino via. Afferrali, tienili con te”.


“Ho 10 anni Neven; il prossimo anno potrei entrare in
accademia. Sarebbe il mio sogno. Ma non ci riuscirò mai”.


“Perché? Chi ti assicura che non potrai farcela?”. Uno
sguardo di intesa volò tra i due giovani.


“Ora devo tornare da papà ma… ho paura di non trovarti
più qui, un giorno”.


“Mi troverai sempre bambina. Guarda nel tuo cuore”.


Con le lacrime agli occhi la bambina si girò verso il suo
gigante buono e disse: “Ciao Neven. Al prossimo anno”.


Raggiunse il papà che la attendeva.


“Che vi siete detti?”, chiese Marco arcigno e sospettoso.
“Mi ha raccontato dei suoi viaggi”.


“Tutto qui? Quattro ore per dei viaggi?”


“No. Quattro ore per un anno intero di viaggi!”


Detto questo calò il silenzio. Da quando tre anni prima
aveva incontrato quel ragazzo, la sua bambina era cambiata.
Marco lo pensava continuamente ormai. Era poco concreta
ed era quel Neven a fuorviarla. Avrebbe dovuto impedirle di
vederlo. Ma lei lo avrebbe odiato. Ma era anche inconcepibile
tutto quel tempo perso dietro la danza. Non sarebbe mai
diventata un’ètoile. Perché sprecare tante forze per qualcosa
di irrealizzabile?


Giunti a casa. Angelica corse dalla sorella e bussò alla
sua stanza.


“Chi è?”


“Tilde sono io, posso entrare?”


“Vieni Angy, tranquilla! Come va?”


“Abbastanza bene. Tilde io… vorrei avere un consiglio
da parte tua…”


“Spara sorellina! Sono tutta orecchi!!”


Angy le raccontò di voler entrare in accademia, di quanto
fosse difficile e di quanta paura avesse nel domandarlo ai
genitori.


“Ma Angy è una idea magnifica! Parlane a mamma e papà!
Saranno contenti vedrai! E non buttarti giù! Impegnati tantissimo
e vedrai che ce la farai! Ricordati che sarò sempre la tua
prima fan, non puoi deludermi!”


Rincuorata dalle parole della sorella Angelica si mise a
tavola. Era già tutto pronto per la cena. Attese finché tutti
non ebbero preso il proprio posto e poi parlò: “Mamma, papà,
devo dirvi una cosa molto importante per me… vorrei entrare
in accademia il prossimo anno. L’accademia di danza qui a
Roma”. Pronunciò queste parole tutte d’un fiato.


“Cosa? Sei pazza! Angelica non se ne parla”.


“Perché, perchè non posso?”


“Sarebbe un impegno troppo grande”,
disse Marco “E la scuola? Stai forse dimenticando i tuoi impegni
scolastici?” 


“No papà, certo che no! Potrò frequentare la
scuola media che si trova li vicino! Mi sono informata”. 


“No, non se ne parla”


“Ma papà ti scongiuro...”


“No Agelica, basta
così. Cerca di impegnarti, di pensare al futuro. La ballerina
non è un vero mestiere! Non ti permetterà di mantenere una
famiglia”. 


“Ma Neven e Tilde...”


La madre aveva osservato tutta la scena in silenzio finché
non irruppe violentemente nella discussione. 


“Basta Angelica!
Non si discute! Non ti sono bastati questi anni in quella scuola?”


“Ed inoltre dimentica questo Neven!”, disse Marco. “È
uno sconosciuto che ti vuole abbindolare con i suoi discorsi”.


“Stai zitto! Non interrompermi!”, sbraitò la madre di Angelica.
“E comunque tuo padre ha ragione!”.


“Ma è la mia passione! Il mio sogno!”


“Al diavolo le passioni e al diavolo i sogni.
I sogni sono per gli sciocchi. È ora che tu guardi in faccia
la realtà: non sei portata per la danza. Pochi diventano delle
etoile e sicuramente non tu Angelica. Non hai il fisico adatto, è
inutile continuare in questa direzione. Sarebbero solo tanti altri
buchi nell’acqua, altri fallimenti. Ti proibisco di rivedere in
futuro questo Neven. Basta credere nelle favole. Sii realista”.


Silenzio. Angelica corse via. Aprì la porta di casa incurante
della pioggia che la bagnava completamente. Piangeva di
rabbia, di odio. Da suo padre, ma soprattutto da sua madre
non si sarebbe mai aspettata una simile reazione.


“Li odio, li
odio tutti!Matilde non mi ha neanche difesa...”


Nel frattempo Matilde, guardando sdegnosa i suoi genitori,
corse nauseata a mettersi il cappotto per uscire a cercare la
sorella. Guardò negli occhi i genitori: “Ma che razza di genitori
siete? E Tu mamma, questa volta hai davvero esagerato.
Guarda nel tuo cuore quanto male c’è!”


La madre la fissò incredula.


“Perché hai dovuto ridurre
il suo sogno fumo e cenere? Lasciala vivere mamma, falle
vivere quella vita che tu, perennemente ostacolata dai tuoi,
non hai potuto vivere. Conservi ancora le tue prime punte, in una scatola nascosta
nell’armadio. Qui se c’è qualcuno che deve crescere sei tu!”


Detto questo, sbattendo forte la porta, uscì.


Dove poteva essersi nascosta sua sorella? Ma certo, eccola
lì. Nel giardino dietro casa, inginocchiata sulla terra umida con
l’acqua piovana che le si infiltrava fino alle ossa. Smuoveva
con un bastoncino i resti inceneriti di un fuoco che qualche
ora prima, invece, danzava allegramente.


“Proprio come me”,
pensava tristemente Angelica.


“È andato via piccolina?”


“A quanto pare…” 


“Andiamo a casa, dai, fa freddo e piove a dirotto”. 


“Non ci penso minimamente”.


“Almeno vieni sotto l’ombrello o ti prenderai un malanno”. 


“Vattene, la pensi come loro”.


“Angelica ti prego, non dire queste cose, non è vero”.


“Allora perché sei stata zitta a casa? Perché non
hai fermato mamma? 


"Tesoro, in quel momento non potevo
credere ai miei occhi. Ero atterrita, spaventata, non credevo
possibile qualcosa del genere. Ma dopo ti ho difeso a spada
tratta. Ti prego credimi”.


“OK ti credo…”


“Ora vuoi venire sotto l’ombrello?”


“No. Voglio abbracciarti”, e buttandole le
braccia al collo, la strinse fortissimo, piangendo di dolore e di
gioia, lasciando che la notte dispiegasse il suo buio mantello
e le avvolgesse completamente.


Ad inizio settembre Angelica si iscrisse all’accademia di
Roma. Era passato del tempo dal traumatico litigio e lentamente
tutto tornò al proprio equilibrio. Ma come in un vaso
andato in mille pezzi si possono notare profonde crepe, così
era l’attuale situazione familiare. Matilde osservava con
scrupolosa attenzione ogni singolo comportamento dei suoi
familiari. La sua “Pallocchetta” era diversa. Effettivamente si
presentava sempre allegra, ma a Matilde sembrava un’allegria
forzata e le infondeva tristezza nel cuore.


Inoltre era dimagrita davvero molto. Non mangiava quasi
più ed aveva notato strani comportamenti.
L’aveva vista dividere i maccheroni in gruppi di tre e mangiare
solo i restanti; l’aveva vista tagliare il cibo in porzioni
piccolissime e mangiarlo con grande lentezza. L’unica cosa
che ingurgitava senza tregua era l’acqua.


Atteggiamenti che non erano nella sua indole. La ricordava
divorare tutto con voracità e con un gran sorriso sulle labbra.
Ora non più.


I genitori, dal canto loro, erano contenti. Pensavano fosse
meglio così e soprattutto che godesse di ottima salute; ma
per Matilde ombre scure sotto gli occhi ed ossa sporgenti
non erano proprio ciò che lei avrebbe definito perfetto stato
di salute. Soprattutto, la inquietavano i frequenti svenimenti
attribuiti al troppo caldo, anche d’inverno.


In accademia, ora che era così magra, tutti la elogiavano e
la guardavano con entusiasmo.


Negli anni successivi al litigio non era più andata a far
visita a Neven, così da rendere felici i genitori.


“Sono ancora troppo grassa”.


La mattina si levava presto e si posizionava nuda, davanti
lo specchio, per osservarsi attentamente.


“Non vado ancora bene. Se non dimagrisco ancora mi cacceranno
dalla scuola. Mi elogiano solamente perchè provano
pietà per me”.


E guardando fissa le foto di Nurajev e della Fracci appese
sopra il letto, al posto del vecchio acchiappasogni riposto in
un cantuccio, si convinceva che, presto, ce l’avrebbe fatta.
Ultimamente però si sentiva particolarmente debole e le si
era interrotto il ciclo mestruale gia da due o tre mesi, ma non
le dispiaceva poi molto. L’esame di fine anno era alle porte e
doveva pensare solo a superarlo.





Roma, 15 Maggio 2004


Il telefono di Marco squillava incessantemente.


“Marco ti prego! Corri corri!”. Era la moglie.


“Cosa c’è, dove sei, cosa è successo?”


“Corri, vieni al Gemelli!”


Marco si tuffò fuori dalla porta del suo ufficio. Salì in
macchina e a tutto gas si precipitò alla meta designata. Parcheggiò
malissimo; uscì correndo e varcò affannato le porte
dell’ospedale. Scorse la moglie. Dietro di lei si stagliava alta
e scura in volto la figura di Matilde.


“Vuoi dirmi cosa è successo?” Urlava innervosito.


“Angelica... Marco. Angelica... Rischia di morire...”


“Perchè, Perchè? Stava benissimo fino a stamattina!”


Matilde prese la parola: “No papà, no! Come facevate a
non vederlo?”


“Ma cos’ha?”


Matilde sorreggendo la madre si fece coraggio e disse:
“È anoressica papà… è gravemente debilitata. Da tempo
mangia pochissimo. Se supererà la notte sarà un miracolo...”


“No... No!”


L’urlo risuonò fragoroso per i corridoi dell’ospedale. Una
folle disperazione si impadronì di lui.


“Dov’è!Devo vederla!”


“Marco, ti prego...”


Marco correva di corsia in corsia. Dove avevano nascosto
la sua piccolina?


Sfrecciava come un treno, quando la vide.


Era lì, con gli occhi chiusi, chiusi nella speranza di poterli
riaprire in seguito, respirando affannosamente a causa di una
dura lotta per l’inserimento della flebo.


Alle spalle di Marco comparvero la moglie e la figlia
maggiore.


“Non voleva le venisse inserito l’ago... Ha detto che questa
flebo la farà ingrassare...”


I due genitori si guardarono intensamente.
Quanto avevano sbagliato con Angelica?
Quanti sensi di colpa, quanti rimorsi e quanti rimpianti
avrebbero dovuto sostenere le loro spalle gia appesantite
dall’età?


“Ho buttato tutto al vento. Ho portato al suicidio mia figlia.
Le ho fatto odiare il suo corpo ed è tutta colpa mia... Non avrei
dovuto dirle quelle cose...”


“Tesoro, stai calma”, le disse Marco tenendole dolcemente
il volto fra le mani.


“Abbiamo tutti delle colpe. Avremmo dovuto farle seguire
il suo sogno con libertà, difenderla dalle asperità e invece io
per primo ho sbagliato, creandone di nuove...”


Giunse un’infermiera dal camice ceruleo: “Signori Carraro, potete entrare”.


I genitori varcarono l’uscio della stanza.


“Mamma, papà”, con un refolo di voce Angelica pronunciò
queste parole, cariche d’amore per la prima volta dopo
mesi.


“Tilde…”, guardò la sorella piena d’ispirazione. Posò lo
sguardo sulla madre, fissandole gli occhi umidi e scrutandole
l’animo.


“Mamma, avevi ragione tu: i sogni sono per gli sciocchi”.


“No tesoro, sbagliavo. Arrendersi è da sciocchi”.


“Ormai non posso fare più nulla. Posso solo aspettare e
spero voi resterete ad aspettare con me”.


“Sì amore mio”, disse Marco “aspetteremo la tua guarigione
e poi torneremo a divertirci tutti quanti assieme, torneremo
a vivere davvero”.


“Sì papà”, disse Angelica guardandolo e sorridendo melanconicamente.
“Hai ragione. E dicendo questo prese la mano del padre.
In quell’istante una figura silenziosa entrò nella stanza.


“Neven”.


“Eccomi Angy, Sono qui vicino a te”.


“Ma come hai… Non è Natale!”


“Mi ha avvisato la tua famiglia”.


“Mi dispiace di essere sparita così…”


“Non preoccuparti bambina, pensa solo a rimetterti, così
potrò raccontarti di tutti i miei viaggi”.


Angelica guardò stupita i suoi cari raccolti intorno a lei
e intanto sentiva il calore vitale abbandonarla sempre di più.


“Grazie… Grazie davvero di cuore per tutto. Ho vissuto
questi anni con intensa emozione e questo lo devo soltanto a
voi... Nessuno escluso”.


La madre scoppio in lacrime, per l’ennesima volta.
“Bimba mia perdonaci”.


“Mamma, non devo perdonarvi nulla, mi avete donato la
cosa più bella al mondo: la vita. Sono stata io a farmi condizionare
ed infine a trattarla male. Io ho sbagliato ed io sto
pagando le conseguenze dei miei errori. Voi… Voi siete le
persone più speciali del mondo”.


Respiri sempre più affannosi.


“Infermiera corra, la prego!”


“Vi amerò per sempre, dal più profondo del cuore…”


Ti, ti, ti, ti.


Il rumore che segnava la fine era arrivato.


Di Angelica rimaneva solo un corpo senza vita ed una linea
dritta continua che ne segnava la morte.


Nella mano del padre aveva lasciato un biglietto.


“Danzerò per sempre nei vostri cuori. Vostra Angy”.


  


  Martina Filippi


  IL CUORE PICCOLO DI LORENZO


  



… ovvero ricordo minuto, ma vero,
di un amico dimenticato.





Certi “volti” vanno ricordati così, buttando le parole sul
foglio bianco. Certi “sguardi” vanno ricordati così, come
sono vissuti, senza un principio e una fine, senza togliere o
aggiungere alcunché. Certe “vite” sono solo esistenze scivolate
silenziosamente sotto le stelle. Qualcuno le potrebbe anche
chiamare “vite di confine” o “periferie dell’anima”. Lorenzo è
uno di quei volti, uno di quegli sguardi, una di quelle vite. Un
amico scomodo, potrei dire, e per questo dimenticato, tradito,
cancellato dalla memoria che conta. Eppure, fra i tanti “cuori
di strada” che hanno popolato la mia giovinezza, è stato il più
vero, schietto e onesto. Perciò è tempo che io dica di lui e di
quello che ho imparato, perché Lorenzo, senz’avvedersene,
mi ha insegnato ad amare onestamente, schiettamente, crudamente.
Dirò di lui come si conviene, semplicemente, fingendo
di parlare di cose lontane ad uno sconosciuto di passaggio,
davanti ad un bicchiere di vino.


Presumo fosse l’ultima decade di marzo del 1974, giacché
ricordo il calore di un sole nuovo e insolente che attraversava
con violenza le grandi vetrate della “Reginaldo Giuliani”, la
scuola media di Dolo. Sì, di certo era la fine di marzo e quel
sole ci inebetiva e ci costringeva a strizzare gli occhi. Cominciavano
a darci fastidio le felpe, i pantaloni di velluto a costine
e il tempo, stretto come le nostre gambe sotto a quei tavolini
di formica verde. Le idee se ne scappavano fuori, oltre i vetri,
incontro al pomeriggio nudo di luce, ma gli occhi erano tutti
per Monica. Confidavamo unanimemente sull’insofferenza
delle sue grandi tette per il caldo soffocante e per tutto quello
che era più consistente della garza trasparente. Sbuffava, faceva
ventaglio con le mani, chiudeva e apriva nervosamente
le gambe e infine si liberava del pullover. Ahh… finalmente!
Dopo un interminabile inverno la scollatura della sua “Lacoste”
(rigorosamente bianca) si apriva “generosamente” alle
nostre fantasie. Monica, nel corso dei tre anni, aveva subito
una vera e propria mutazione ed era passata dalla misura
“nocciolo d’oliva” alla “terza con rinforzo”, dalle gonne lunghezza
“monacale” alla “parapassera con cintura”. Solo “la
Gina” (Ginevra, la teutonica prof di lettere) non dava segni
di disagio nonostante i ventitre gradi, il sole, il termosifone
acceso e due ore di “epica” sul groppone…


“Allora Lorenzo… Riassumendo… Si è detto che Agamennone
era il fratello di Menelao, entrambi Achei, cioè
greci, giusto?... Giusto!... Si è detto che Elena era stata data
in moglie ad Agamennone, re di Sparta, ma che era fuggita
con Paride, figlio di Priamo, re di Troia, giusto?... Giusto!...
Quindi la ragione (epica) che muove i greci contro la città di
Priamo è che Elena era…(!)… Era?!... Oh, Lorenzo, guardami…
Elena era…(?)…


“… una troia!?”


… Eh sì, anche Lorenzo aveva gli occhi dentro la scollatura
di Monica e il cervello in pappa. Quel giorno se ne tornò
al posto passando indifferente fra le nostre risate, inseguito
dalle urla rauche della Gina e con un altro “tre” sul registro,
l’ennesimo e sicuramente non l’ultimo. C’era abituato.


Lorenzo non era dei nostri, era l’eredità della precedente
terza e di quella prima ancora, ma anche di una seconda che se
n’era già volata via, da diverso tempo. Quasi diciassette anni,
per farla breve, diciassette anni di ragazzone dai lineamenti
marcatamente adulti, dall’andatura dinoccolata, tipica di chi
è cresciuto troppo in fretta. Ricordo i suoi piedi esagerati e le
sue mani ruvide e callose, quella “frenata di bicicletta” che lui
si ostinava a chiamare baffi. Ricordo che gli invidiavo i capelli
portati lunghi, con la riga in mezzo, neri e lucidi da parere
unti. E ricordo gli occhi, due grandi occhi scuri perennemente
persi a cercare di capire il mondo. Ma lui, il mondo, non lo
avrebbe mai potuto capire. O meglio: lui, di quel mondo che
correva troppo veloce, riusciva a cogliere quello che a noi tutti
– allora - pareva inutile, superfluo e perciò sfuggente. Quegli
occhi li aveva aperti alla luce con una certa fatica, tanto che
la madre gli venne a mancare appena due ore dopo il parto.


Dicono che il liquido amniotico fosse torbido e degenerato,
che stesse per soffocare e che il sangue non arrivava già più
al cervello quando lo rianimarono. A quei tempi, quelli come
lui, li chiamavano “ritardati” e avevano la strada già segnata.
Non aveva un padre e viveva presso una zia materna, in un
buco di stanza ricavata dal sottotetto. Da quella casa usciva
ed entrava come un gatto senza padroni e come un gatto senza
padroni doveva accontentarsi di quello che trovava in giro
per casa, dalle scarpe al desinare. Sarebbe stato meglio in un
istituto. Se il buongiorno si vede dal mattino! Era venuto al
mondo con fatica e con fatica, si era trascinato appresso tutti
i suoi diciassette anni, ma sempre col sorriso fra le labbra,
felicemente inconsapevole di quel che la vita gli riservava,
giorno dopo giorno. Per noi era una sorta di giullare, un
saltafossi capace di fare cose incredibili con quelle sue mani
gigantesche; fionde, archi, bottole e cerbottane, ma anche
animali e figurini intagliati nel legno… E seghe, tante seghe!
Gesù, le seghe che si tirava! Perfino sotto il banco, durante
la lezione. Un giorno si dette a far “su e giù” con tanta e tale
foga che il banco si rovesciò e si ritrovò con “l’osso tra le
mani” sotto lo sguardo stupito di tutti (prof compresa!). Tanto
stupore era comunque motivato. Madre natura compensa a
modo suo certi “errori di fabbricazione”; Lorenzo non era
certamente un genio, ma dentro ai pantaloni teneva un “capitale”,
qualcosa di sproporzionato come i suoi piedi. Tanto
ben di Dio alimentò in tutti noi una certa invidia e amplificò
a dismisura il nostro “dubbio amletico”… “è anormale lui o
è piccolo il mio?”… Fra le ragazze, invero, si manifestò una
certa curiosità e qualcuna (Monica, tanto per fare un nome)
si adoperò in cortesie del tipo…


“Domani c’è compito di matematica… Io ci sguazzo con i
conti. Se vuoi facciamo i compiti assieme e ti do una mano…
facciamo alle cinque a casa mia?”.


Lorenzo ottenne la licenza solo l’anno dopo, probabilmente
per “raggiunti limiti d’età”, e trovò lavoro come fattorino
presso un pizzicagnolo. Lo persi di vista per un po’ di tempo.
Monica me la ritrovai al Liceo che si vantava di “non essere
più una ragazzina”, che lei quell’estate appena passata, aveva
conosciuto un tale, più vecchio di lei, che l’aveva fatta sognare,
uno che ci sapeva fare con le “donne”.


“… facciamo alle cinque a casa mia?”


Quante volte gliel’ho sentito dire. Lei poteva chiedere
quelle cose; con le sue grandi tette (ormai ostentava una prorompente
quarta) poteva farlo, senza arrossire. Si era presa
gioco di Lorenzo e di tanto in tanto tornava a servirsene…
“Non ti ho più chiamato perché… perché… Dai, non fare
l’offeso… guarda chi ti ho portato!... È un’amica, sai… vorrebbe
vedere quel tuo affare… è curiosa, ma si accontenta di
vedere quello che fai…”


In terza liceo Monica ci lasciò. Era rimasta incinta e Lorenzo
non c’entrava nulla, ma quello “scemo cazzuto” tornò
buono. Ci fu un gran parlare in paese di questa storia e il
padre di Monica sollevò un gran polverone addosso al povero
Lorenzo, ma la gente non è poi “così stupida”. A scuola si era
fatta la conta e isolate le debite eccezioni (e fra queste io per
“timidezza cronica”), risultò che quasi tutti avevano conosciuto
“biblicamente” Monica. Tutto risolto? Certo che no,
perché dopo tutto la gente è davvero “così stupida”. Lorenzo
non c’entrava nulla, è vero, però! So solo che Monica cambiò
paese e che Lorenzo perse il lavoro. Di più, visto che ormai
era maggiorenne la “cara zia Adele”, scandalizzata, lo buttò
in strada senza tante manfrine. Non aspettava altro.


L’estate che separò le “medie” dalle “superiori” - dico
del 1974 – fu un’estate davvero particolare. Fino ad allora
non avevo mai frequentato un “vera compagnia”. La nostra
si formò quasi per caso; io, Lorenzo, Ario e Martina. A
detta dei più eravamo una strana compagnia, per altri solo
“una cattiva compagnia”. Di sicuro era la più “improbabile”
delle compagnie e nessuno di noi vestiva i panni del tipico
“bravo ragazzo”. Io ero stato bollato dagli insegnanti come
“asociale” e, in ragione di certe vicissitudini occorse a mio
padre, uno da “evitare”. A voler essere pignoli, un po’ strano,
forse, lo ero; cacciavo bisce per i fossi e vipere in montagna
da smerciare ai farmacisti. Ario, invece, viveva di sogni e
aveva la testa fra le nuvole, dico, nel vero senso della parola.


Bastava che la bianca condensa di un aereo graffiasse il cielo
per rubargli gli occhi. Dio solo sa quante volte è finito nel
fosso con la bici per seguire le evoluzione dei “G-91” o degli
“F-111”. Voleva diventare pilota, gli dissero d’accontentarsi
di trovare lavoro come meccanico. “Non obbedì” e diventò
pilota! Martina era la classica “maschiaccia”; trentotto chili
di “donnina” incapace di stare sui tacchi, di ungersi le labbra
di rossetto e di sculettare; odiava le ragazze sue coetanee ed
era “cordialmente” odiata da loro. Graziosa, ben fatta, con
due grandi occhi luminosi. Ne ero innamorato, ma come puoi
“smielare” appresso a una che si cala dentro jeans e scarpe da
tennis per tirare meglio calci e pugni? Forse mi “sentiva”, ma
faceva finta di non capire. Tiravo lunghi sospiri, e di nascosto
scrivevo poesie che non avrebbe mai letto. Lorenzo? Lorenzo
ci raggiungeva verso sera, dopo il lavoro. Con noi si trovava
bene perché si sentiva libero di dire e fare quel che voleva,
seghe comprese. Se penso alle sberle che gli rifilava Martina…


“Oh, Lorenzo! Ma devi proprio smanettare quando non hai le
mani impegnate? Eh?”


A ripensare stÈ cose, così, a distanza di anni… Bè! Eravamo
proprio una manica di sbandati, un’armata Brancaleone.
Nessuno di noi correva il rischio di essere invitato alle feste
e come luogo d’incontro avevamo scelto il plateatico del
cimitero di Paluello, un luogo davvero strano, che sorgeva
sui resti antichi di una motta fluviale, una piccola collinetta
isolata, immersa nel granturco e circondata da vigne e cipressi,
dove si respirava una certa aria ferale, qualcosa di decadentemente
gotico. Il posto giusto per noi, insomma! Nelle notti
di temporale si scavalcava il pesante cancello di ferro e fra
il vento che dava voce alle siepi e i lumini che vibravano
sinistramente, ognuno di noi, a turno, si raccontava agli altri,
magari inventando, lì per lì, storie inverosimili e truculente.
Io e Ario facevamo finta d’aver freddo per nascondere la pelle
d’oca, Martina masticava la gomma più forte. Lorenzo si eccitava
e spariva dietro un “tempietto di famiglia” per sgranarsi
l’ennesima “pippa”. Non avevamo nulla da condividere e nulla
ci accomunava, ma proprio per questo eravamo affiatati come
nessun’altra compagnia. Mai una lite, un alterco, un muso
lungo. Quell’estate finì con un semplice “ciao ragazzi, ci si
vede…” e la “strampalata compagnia” si sciolse nel nulla, così
come si era formata. Scuole diverse, lavoro, tempi diversi.


Non ci saremmo mai più ritrovati tutti assieme, così. Nessun
patto, nessuna regola, nessun amore manifestato. Ma allora,
perché dopo trentaquattro anni mi viene ancora il groppo alla
gola solo a ricordare quei giorni?


Trentaquattro anni! E chi siamo diventati?


Martina l’ho rivista dietro il bancone della bottega paterna,
intenta a consigliare noiose vecchiette sul tessuto più adatto
per la tenda del soggiorno. Graziosa e minuta come allora,
ma truccata, acconciata, curata, con le labbra pinte, le gonne
a tubo, i tacchi alti, la fede al dito e una cortesia di gesti e di
modi che non le riconoscevo. No, la Martina che “amavo di
nascosto” è restata “laggiù” e va’ bene così!


Ario? Ario trovò il modo di librarsi nel suo amato cielo
con ogni mezzo e in tutti i modi possibili. Poi, un lancio di
troppo, fra le nubi che coprivano Piancavallo, e tornò nella
memoria per sempre.


Lorenzo, in verità, lo frequentai per un certo periodo di tempo.
Dopo che aveva perso l’impiego e la zia l’aveva cacciato
di casa (era il ’77), si era trovato un lavoretto di poco conto
e tanta fatica presso un coltivatore di serre, giust’appunto nei
pressi del “nostro” cimitero. Lodovico (così si chiamava il
coltivatore) gli aveva concesso l’uso del capanno degli attrezzi
dismesso, una baracca di modeste dimensioni che dava, senza
recinzione alcuna, sul “disimpegno” del cimitero. Di fianco
alla baracca era parcheggiata già da un paio d’anni una vecchia
Mercedes con allestimento funebre in attesa di demolizione.
Lorenzo aveva arrangiato la baracca con una cucinetta a due
fuochi, un vecchio armadio da sacrestia e una stufa a cilindro,
così che un letto “fisso” non ci stava. Di necessità fÈ virtù e
il “carro funebre” diventò la “seconda stanza” della casa, più
precisamente “la camera da letto”…


… “Prima o poi bisogna lasciarlo sto’ mondo, no!... Io ci
sto prendendo confidenza… Gran macchina la Mercedes!”.
Lorenzo “marciava con la ridotta”, ma sapeva ironizzare
sulle cose della vita.


Di tanto in tanto lo andavo a trovare e gli portavo le cose
usate, ma in buono stato, dei miei cugini: pantaloni, maglie,
giacche. La roba mia non gli entrava, era troppo alto. Mia
madre, come tutte le donne che “hanno patito la miseria”, ci
nascondeva in mezzo un salame, del formaggio, un fagotto con
il pasticcio freddo della domenica e a volte una bottiglietta di
grappa per le “sere più fredde”. Lorenzo non aveva nulla, ma
non gli piaceva sentirsi addosso la miseria, così mi invitava a
“far onore” alla cucina di mia madre e si mangiava assieme,
seduti sul materasso della Mercedes, col portellone alzato
e un telo di raffia verde a farci da veranda. Si mangiava, si
parlava, si rideva, si ricordava e si guardavano le stelle, ma
alle ventidue in punto…


“Madonna che tardi… Scusa, ma ho da fare. Ci vediamo
quando vuoi, ciao!”


… e mi “spingeva cortesemente” fuori dal suo mondo. Mi
accompagnava alla bici, mi salutava e non si schiodava dalla
strada finché non mi vedeva scomparire dietro il curvone delle
“alture”. Vabbè che uno così ha le sue manie, ma perché tanta
sistematica puntualità? Una sera decisi di soddisfare la mia
curiosità e, dopo aver abbandonato la bicicletta cento metri
dopo il curvone, attraversai di gran carriera il vigneto dei Marin,
al chiaro di luna, fino a sbucare alle “spalle” di Lorenzo.
Mi rannicchiai fra i rovi che aggredivano il vecchio cancello
di servizio degli “orti” e aspettai. Aspettai poco, meno di un
quarto d’ora. Prima i pneumatici di una grossa macchina
che “friggono” sulla ghiaia, poi due colpi d’abbagliante e il
motore che si spegne; il silenzio rotto dalla portiera, richiusa
piano-piano e dai tacchi. Tacchi alti, di donna…


“Buonasera Signora, è puntualissima… Fa’ un po’ fresco,
vero?... Posso offrirle un bicchierino di grappa?...”


“Dai-dai Lory… non perdiamo tempo. Ho i minuti contati.
Se quel “coglione” mi cerca dalla Ines casca il palco…”


Cazzo! (pensai) Ma questa voce io la conosco! E anche
quel “culo dispettoso” conosco. Lorenzo e la voce misteriosa
scomparvero dentro il portellone della Mercedes
“Ahaaa, sì… Ahaaa, dai-dai-dai-dai… Sì così! Così… sì…
Madonna che razza di manico!!! … Oh, Lory… ma ti rendi
conto della fortuna che ti ritrovi fra le gambe… Eh?...”


“Non saprei, Signora Van…humm!!! (una mano gli tappò
la bocca)”.


“Shsss, stupido!... Te l’ho detto mille volte, niente nomi,
OK!?... Uhmmm… sbattimi, figlio di puttana, sbattimi…
scopamiiiii…iii…!!!”


“Sì-sì… si calmi, Signora… È pallida… e ha le labbra
fredde. Si sente bene?…”


“S-siii… mai stata meglio…”


Non mi riuscì di contarli, ma di certo non erano biglietti
da mille lire quelli che la donna stava sforbiciando fra le dita.
Lorenzo l’accompagnò alla macchina producendosi in mille
piccole attenzioni, puntualmente ignorate. Poco prima di salire
in auto la donna accese una sigaretta e… Ero sicuro di averla
già vista. Vanessa! La mamma di Alessandra, la mia ragazza.


Piccolo il mondo, vero?! Davvero piccolo… e grigio. Lorenzo
tornò dentro il suo “loculo ruotato” e io presi la strada di
casa. Non parlai per tre giorni; ero frastornato, stranito, non
mi “tornava” più nulla e mi sentivo tradito da tutti, Lorenzo
incluso. Gli nutrivo un risentimento confuso, forse per il fatto
di non essersi confidato, forse perché in questa squallida faccenda
c’entrava la mamma di Alessandra. O forse perché mi
aveva aperto “di brutto” gli occhi e aveva cancellato in un sol
botto tutte le mie certezze, che già erano scarse. Cominciai a
far caso a tante piccole cose che, un tempo, mi scivolavano
indifferenti sotto al naso; dico ad esempio di certe “scuse” che
Alessandra mi propinava con sistematica frequenza e che si
rivelarono delle vere “beffe”. Tale madre!... Forse Lorenzo
era “ritardato”, ma io ero sicuramente ingenuo e un tantino
fessacchiotto. La lasciai (o forse mi lasciai dimenticare) nel
giro di pochi giorni. Arrivai ad odiare Lorenzo e non mi recai
più a fargli visita; mi nascondevo dietro ai rovi e aspettavo
spiando i suoi movimenti. Vanessa era puntuale, arrivava ogni
giovedì sera, ma nel corso della settimana c’era un notevole
via-vai di altre “signore bene”, tutte “piene di soldi”, quasi
tutte del paese e frazioni limitrofe; tutte con la puzza sotto al
naso. Qualcuna la conoscevo bene, qualche altra solo di vista,
altre ancora erano “di passaggio”. Queste ultime, per lo più,
erano ragazzette viziate in vena di “stranezze”. Arrivavano
col motorino, spesso accompagnate da un’amica o da ragazzi
dalla “bottiglia facile”. Lorenzo aveva sempre una parola o
un gesto di cortesia in serbo per ognuna di loro. Arrivavano
con la pelle che “prudeva” e trovavano un “cuore di strada”
capace di amare anche i sassi. Non chiedeva soldi, accettava
quello che gli offrivano.


Il mio risentimento svanì una sera
di fine settembre, poco prima delle ventitrè. Non era la prima
volta che quella signora dai lunghi capelli biondi veniva a
parcheggiare vicino alla mia “postazione”, ma quella sera
aveva stretto troppo e, per evitare altre manovre, scese dalla
parte opposta, ovvero proprio sotto il mio naso. Ricordo le sue
bellissime gambe spogliate dal velluto della Lancia Delta che
frenava la gonna; ricordo quei tacchi alti e lucidi e il senso di
vertiginosa euforia che provai di fronte a tanta bellezza. Sì,
era bella, bellissima, raffinata, sensuale, elegante; la più bella
donna che io avessi mai visto. Trenta-trentacinque anni portati
come “seta sotto la seta”. Ricordo il suo profumo, agrumato
e fresco, la sua voce sottile e l’esasperata gentilezza con la
quale si rivolse a Lorenzo, un’intrigante mistura di affetto e
complicità…


“Ciao Lorenzo (gli baciò la guancia), come stai?... La notte
comincia a farsi umida, vero?... Se non ti offendi… Bhe,
ecco… È di mio marito, è quasi nuova… l’avrà messa due
volte, forse tre… era un mio regalo, ma credo non l’abbia
mai apprezzato… Non apprezza più nulla a dire il vero. E io
meno di tutto… Lascia stare. Cose mie. Comunque ti servirà,
non credi?…”


“Oh… grazie Mirella… è bellissima!... Non ti dovevi
disturbare. No!... Anche le paste!...”


“Ma dai… è solo un pensierino “dolce”… Le mangiamo
assieme, d’accordo?... Ti vedo un po’ sciupato (abbracciandolo)…
stai bene?... E quel taglio cos’è?... Fammi vedere,
dai…”


Parole e carezze. Parole e carezze dolci, dolcissime, in un
crescendo travolgente e passionale di baci, di scarpe scalzate,
di vesti scostate, e poi di gemiti e lamenti soffocati. Una lunga
pausa e poi sussurri, risate sommesse, voci sottili come il
soffio del vento. C’era la luna e potevo vedere tutto; Lorenzo
non accettò soldi da lei, non li voleva proprio. Erano quasi
le tre del mattino quando si lasciarono, dopo un sofferto e
“materno” abbraccio…


“A presto Lorenzo… non so quando. Mi raccomando,
però!... Ho bisogno di te… lo sai vero?… Devo risolvere certe
faccende e poi ti toglierò via da tutto questo per sempre… È
solo questione di tempo”.


Risalì in auto così com’era scesa, allungando le sue meravigliose
gambe sul velluto grigio. Notai che aveva gli occhi
umidi. Dopo di lei il silenzio freddo della notte, il suo profumo
e il pianto sommesso di Lorenzo. Non l’avevo mai sentito
piangere. Quella notte non tornai a casa subito, vagabondai
per le strade fino all’alba, incapace di staccare il pensiero da
quello che avevo visto, udito e “sentito”… dentro soprattutto.
Non so cosa vestì la mia pelle quella notte, so solo che imparai
ad amare. La vita, le donne, la notte, il silenzio. Semplicemente
imparai ad amare tutto questo, tristemente, serenamente,
dolcemente. Quella notte imparai ad amare.


Con Lorenzo, di quanto avevo visto e sentito, non ne feci
mai parola. I nostri incontri si diradarono, ma quel po’ di tempo
che si condivideva era ritornato onesto e schietto. Nei mesi che
seguirono, la scuola mi rubò sempre più spazio e poco dopo il
Natale del ’78 ci perdemmo di vista definitivamente. Qualche
notizia sul suo conto mi raggiunse comunque, ma erano voci
riportate, “sputate” da bocche che non sapevano nulla di lui e
che pertanto, non erano degne di credito. Il 31 luglio del ’79,
a mezzogiorno in punto, strinsi la mano al presidente della
Commissione d’Esame; ero “maturo”! Alle sei del pomeriggio
inforcai la bicicletta e mi recai al “cimitero”; volevo ritrovare
Lorenzo e festeggiare con lui il diploma. Non lo trovai e non
trovai nemmeno la macchina, né la baracca; non trovai niente.
Il Comune aveva espropriato parte del terreno di Lodovico
e stava ampliando il perimetro cimiteriale, spianando tutto
con le ruspe, compresa la memoria di Lorenzo. Lodovico mi
riconobbe e mi disse quel po’ che sapeva del mio amico. Mi
raccontò di una notte balorda, di un gruppo di ragazzi ubriachi
che si erano presi gioco di Lorenzo, di come gli avevano buttato
fra le gambe una vecchia puttana alcolizzata che l’aveva
“appestato”. Certe “infezioni” si curano, ma Lorenzo era uno
che dagli ospedali scappava e poi… chi sapeva di quel suo
cuore troppo fragile, troppo “piccolo” per un ragazzo di quasi
venticinque anni?…


… “Sono come una grande macchina con un motore
piccolo-piccolo… Prima o poi scoppierò”.


… ma nessuno di noi aveva mai compreso fino in fondo
quel suo modo di dire.


Conosceva da sempre il suo destino e preferì sparire, forse
per risparmiarci ogni possibile imbarazzo. Il 15 settembre di
quell’anno si addormentò per sempre, seduto sulla panchina
di un giardino pubblico nel centro di Padova, col gelato che
gli colava fra le mani. Non aveva mai dato fastidio a nessuno
e se ne andò allo stesso modo, senza infastidire nessuno. Una
sola epigrafe, senza foto, affissa sotto la veranda del “Caffè
Vittoria”, una cassa di faggio (la più economica) su di un
furgoncino Fiat 900, quattro gocce benedette nella chiesa
quasi deserta e tanta, tanta pioggia. Tutto qui il suo funerale.
Il Comune coprì le spese, le campane del Duomo il silenzio
e le coscienze sporche. Ad accompagnarlo solo il prete e due
persone: io e “Mirella”. Dio, quant’era bella quella donna!
Anche vestita di nero, con le gonne lunghe e le calze scure.
Dio, se era bella! Avevo l’ombrello e le offrii il braccio; mi
sorrise e accettò. Ricordo la sua mano fredda, il suo profumo, i
suoi capelli biondi trattenuti da un velo di tulle nero e il pallore
delle guance rigate dal rimmel che colava. Il cuscino di fiori
(gli unici) sulla bara portava il suo nome. Invidiai Lorenzo!


Lo invidiai ancora una volta.


Ricordo poco altro, un caffé bollente, le sue gambe
discretamente accavallate di fianco al tavolino, la mia malcelata
voglia di toccarle. Ricordo i suoi occhi “che mi leggevano
dentro” e il rossetto che disegnava le parole e tingeva il bordo
della tazzina…


“Eri suo amico?”


“Sì… Credo di sì…”


“Credi di sì?!…”


“Con Lorenzo tutto era troppo facile o troppo difficile…
Sì, forse un tempo gli sono stato amico, ma poi…”


“Shsss… (mi zittì sfiorandomi le labbra con l’indice)… Tu
oggi sei qui e io ho colpe ben più grandi delle tue. Comunque
sia, io e te oggi siamo qui… Ci mancherà”.


Non disse altro e non volle udire altro. Si staccò dalla sedia
bruscamente e lo fece apposta, così da sfiorarmi il dorso
della mano col ginocchio e piantarmi addosso i suoi occhi a
dirmi…


“Ecco… le hai toccate. Di più no, fattelo bastare”.


Mi baciò, timidamente, segnandomi con le sue lacrime.
Pagò il caffè, mi precedette all’uscita e se ne andò, in silenzio.
Non la rividi mai più. Dio, quant’era bella quella donna!


…


Ecco, questo è tutto. Non posso e non voglio aggiungere altro.
Così voglio ricordare il “candore disarmante” di Lorenzo,
dell’amico ritrovato. Così voglio recuperare la memoria della
stupefacente bellezza di Mirella e l’alchimia di quella notte
lontana, di quando imparai ad amare. Io che mi vergognavo
di lui. Io che l’ho tradito e dimenticato come si tradisce e
si dimentica un cane. Io… Io ero una “vita di confine”, una
“periferia dell’anima”, non certo lui, perché… “gli eguali
vivono, i diversi esistono!” (J. J. Rousseau).


  


  Massimo Franco Maso


  E FUORI È BUIO…


  



Martina chiuse il libro. Si avvicinò al tavolo e prese un
bicchiere d’acqua. La stanza era in penombra, ma lei si
muoveva con disinvoltura. Ormai aveva imparato a muoversi
nell’oscurità. E soprattutto aveva imparato che il grigio e il
nero potevano essere più luminosi di tutti gli altri colori.


- No! Scordatelo! E ora basta! Vai in camera tua e rimani
lì fino a quando non ti dirò io di uscire!


Mentre le urla di mio padre risuonavano nel mio cuore,
incominciai a salire le scale che portavano in camera mia: la
parte più alta e più piccola della nostra torre, della mia casa.
Provare a parlare con mio padre era impossibile: non sapeva
ascoltare, non sapeva credere che le persone accanto a lui
provassero dei sentimenti, elaborassero pensieri. Non conosceva
il rispetto e disprezzava ogni forma di affetto e di stima.
E dopo quasi venti anni l’avevo capito molto bene. Non ero
l’unica: qui a Porto Venere, il piccolo paese dove vivevamo,
bagnato solo dall’acqua e dal sole, lo sapevano tutti benissimo.
E quindi lo evitavano.


Lasciai che le lacrime ancora per una volta rigassero il mio
volto e macchiassero il mio animo felice di quel giorno. Ma
una volta arrivata nella mia “cella”, chiusi la porta a chiave,
corsi alla finestra ad aspettare lui. Il mio amore. Lorenzo.
L’unica luce vera, che viveva in quel luogo abbagliato perennemente
dal sole. E mentre ingannavo il tempo, contando le
stelle, potevo ascoltare il battito del mio cuore, che si faceva
sempre più forte e più irregolare.


Finalmente arrivò. Riconoscevo il profilo del suo volto anche
nel buio. I suoi occhi color mandorla non si addicevano al
rossore delle gote, dovuto al sole e risplendevano nell’oscurità.
Il sole di quei giorni era l’ultimo sole che avrebbe toccato la
sua pelle prima di anni e anni di ombra.


- Scendi, Martina? -, chiese con la sua solita voce dolce.


- Sì, eccomi!


Feci volare la corda e un attimo dopo mi ritrovai tra le
sue braccia.


- Come stai? -, mi sussurrò all’orecchio.


- Ora bene!


- Hai litigato di nuovo con tuo padre? - indovinò. Era un
buon osservatore e sapeva leggere i miei pensieri prima che
si riflettessero nei miei occhi. Un altro motivo per cui ero
follemente innamorata di lui.


- Ora non ha più importanza, è una vita che è così. Fra poco
andremo via, non voglio che la mia vita con te sia macchiata
dalla tristezza di questo mondo.


- Sicura?


- Tu vuoi rendermi felice?


Lorenzo annuì con la sua espressione seria, concentrata,
sincera.


- Allora portami con te -, bisbigliai così piano che solo lui
riuscì ad ascoltarmi, neanche le foglie che ci erano accanto
poterono captare quel segreto sussurrato.


Erano passate ormai due notti dall’ultimo litigio con mio
padre e mancavano solo tre tramonti alla partenza con Lorenzo,
all’inizio della vita.


Era il tempo degli addii. Ma non erano molte le persone, i
luoghi, i sapori, gli odori a cui dovevo dire addio. La maggior
parte avevano l’ombra funesta del passato, di un passato che
non mi apparteneva più. Un passato di indifferenza, di dolori,
di anime tormentate e di cuori infranti. E le persone, sì proprio
le persone, che avevano affollato il mio passato, mi avevano
arrecato più male che altro, tanto da indurmi a credere che
il mio più grande sogno, l’amore, fosse solo una tenue luce
in una galleria d’ombra. Ma non doveva, non poteva essere
così… infatti non lo fù.


Se tante persone avevano calpestato i miei sentimenti, ce
n’era una con la quale ci eravamo sempre volute bene e che
mi sarebbe mancata: mia sorella, Arianna.


Arianna, benché sarebbe dovuta essere per maturità una
donna, aveva il cuore di una donna anziana per la sua bontà e
l’ingenuità di una bambina. Era una ragazza fragile e insicura,
anche se nascondeva molto bene i suoi timori dietro sorrisi
ben sfoderati e un bell’aspetto.


Aveva bisogno sempre di un amore costante, di avere
una mano da stringere, una bocca da baciare, due occhi da
stupire.


E quel pomeriggio, la trovai, che rideva con uno dei suoi
tanti ammiratori nel portico della casa. Nei suoi occhi, nel
celeste dei suoi piccoli occhi, si potevano osservare tutti i passi
di quegli uomini che erano andati e venuti nella sua vita, falsi
innamoramenti, ingannatrici fonti di luce. Ma che a modo suo,
nel suo mondo, erano sempre luce. Perennemente gustava un
sole a metà, scottata spesso, ma mai abbronzata. Ma questo
lo capisco solo ora - ora che vivo nella luce vera del buio
apparente - altrimenti glielo avrei spiegato, avrei trovato il
coraggio di infrangere le vetrate di cristallo del suo mondo.


Ero decisa a dirle della partenza, del mio amore, di Lorenzo.


Avevamo condiviso una vita da figlie. Figlie di un uomo che
aveva dimenticato anche il suo nome, nonché il nostro. Figlie
di una madre fuggita, perché attratta dal miraggio di una vita
più facile. Figlie di una realtà, da cui preferivamo evadere,
ognuna con i suoi metodi, ognuna con i suoi piccoli trucchi
segreti. Sorelle per vero affetto e non per legami di sangue.


Mi ricordo ancora quella sera. Una tra tante. Lui - nostro
padre - era tornato ubriaco. Ancora più furioso del solito,
perché la moglie lo aveva abbandonato. Stavamo cenando,
c’era un piatto anche per lui. Lo ignorò. Così come aveva
ignorato il nostro dolore dopo la partenza della mamma, le
nostre necessità, i nostri bisogni. In una parola la nostra stessa
esistenza. Quel che facevamo o non facevamo non era affar
suo. Da sole, nessuna di noi due, sarebbe stata in grado di
farcela. Insieme, in qualche modo, eravamo andate avanti.


Anche per questo - soprattutto per questo - lei avrebbe
dovuto sapere, glielo avrei dovuto. Ma non lo feci. Non ci
riuscii. Era felice, spensierata o apparentemente sembrava
così. Non fui capace di rivelarle la verità, la mia piccola verità
personale. E mi nascosi. Celai, con la paura, la mia incapacità
di essere sincera con lei. Mi ricordo ancora di quando
mi chiese, con la sua solita voce squillante: “ Martina, tutto
bene?”. Annuii. Mentii.


Ora mi pento. Mi odio per questo. Ho sbagliato. E ora,
comprendere i motivi del mio sbaglio non mi aiuta, perché non
allevia la paura e il rimpianto delle parole non dette. Perché
lei non c’è più. Perché io me ne sono andata via.
Al tramonto del giorno in cui partii, le lasciai solo una
lettera e la mia maglietta che le piaceva tanto. Nient’altro. Ma
lei sa che le voglio bene, che è stata una delle persone che ho
amato di più anche se non ho avuto il coraggio di guardare
nei suoi occhi il suo dolore. Che, a volte, in forma diversa era
anche il mio dolore. E ora forse lei avrà capito, mi avrà capito,
ma io vivrò sempre con le lacrime che avrà versato impresse
nel mio cuore, come se avessero rigato anche il mio volto.


Ci sono errori, parole non dette, discorsi non fatti, “ti voglio
bene” non pronunciati che macchiano la nostra esistenza,
fanno traballare il foglio fragile sul quale vogliamo scrivere
la vita che vorremmo avere. Ma non è così. Ho imparato
che non esiste la felicità perfetta, come non esiste un dolore
assoluto.


Il giorno seguente, il giorno prima della “partenza” non
riuscii più neanche a guardare negli occhi mia sorella… oramai
era troppo tardi anche per parlare. Mi sentivo ancora più fragile
e debole, ma c’era lui. L’unica certezza che si prendeva cura
di me, come io di lui. Anche da lontano, anche in quel giorno,
riuscivo a captare il rumore del suo strano camminare, del suo
solito ciondolare con le braccia, e del suo sorriso beffardo di
quando mi prendeva per la vita da dietro e io facevo finta di
non essermene accorta.


Anche quel giorno fece così, e riuscì a frantumare la mia
malinconia attraverso le mille sfaccettature del suo carattere,
che adoravo e adoro tutt’ora, con le sue molteplici sorprese
che riservava solo per me. Come quella di quel giorno, quando
esclamò: - Allora pronta?


- Pronta per cosa?


- Per dire addio al tuo paese!


- Sì!


- Bene, io ti accompagnerò. Mostrami i luoghi della tua
storia! -. E dopo sorrise maliziosamente, sorprendentemente,
unicamente lui.


Lo presi per mano e incominciammo un viaggio nel passato
con la macchina del tempo che quella volta erano i
miei ricordi.


Il primo posto dove lo portai fu la chiesa di San Pietro, alla
fine del paese, sulla roccia dalla quale si potevano ammirare
le onde che si infrangono contro gli scogli.


Lì è la pace che sovrasta gli animi di chi ci si reca, anche
quelli più tormentati, lì è il sapore del mare che fa dimenticare
il sapore delle preoccupazioni, lì andavo ogni volta che dovevo
prendere una decisione importante, lì ritornai quella notte.


A Lorenzo piacquero i colori che disegnavano i lineamenti
di quel paesaggio, ma non gli piacque il silenzio, troppo simile
a quello delle sue terre. Ma questa volta non era più solo e
apprezzò il fascino di certi silenzi.


Dopo lo portai al piccolo porto e gli spiegai di come
spesso mi divertivo ad andare lì, a sedermi sulla panchina e a
osservare la vita pulsare, gente che partiva e gente che ritornava.


Ricordai quante volte, seduta là, prendevo un quaderno
dalla mia borsa e incominciavo a scrivere le mille storie che
inventavo su ogni singola persona che saliva o scendeva da
una barca. Mi piaceva troppo immaginare storie e racconti di
persone, di vite dimenticate.


Magica era l’atmosfera di quel piccolo tratto di terra tra
cielo, mare e scogli. E questo piacque a Lorenzo, abituato alla
smisurata immensità delle sue terre.


Infine lo portai nel mio vicolo preferito, il vicolo del
sole, bagnato perennemente dall’ombra di due piccole case
tipiche del posto. Quel vicolo era semplicemente un vicolo
di un qualsiasi paese, ma mi regalava sempre la sensazione
di essere protetta in una solitudine rassicurante. Ci andavo
ogni volta che avevo paura, ogni volta che i brividi superavano
la gioia, ogni volta che le lacrime spezzavano il limite
di sopportazione.


In quel pomeriggio le ore volarono via come fogli di un
calendario a fine anno, tutti i giorni che passavo con lui scivolavano
via. Chissà se sarebbe stato così anche nel suo mondo,
un mondo di ombra, là dove la morte, a volte, poteva divenire
più un’amica che una nemica.


E mentre il sole cedeva il suo posto alla luna, con il suo
solito passo di danza, Lorenzo mi accompagnò fino alla mia
torre e prima che salissi le scale, mi prese dolcemente per il
braccio e sussurrò: - Sei sicura?


- Sì!


- Grazie!


E, dopo, un bacio parlò per noi.


Quella notte, sola nella mia stanza, scaldata solo da una
copertina di cotone, sognai ciò che non avrei mai avuto: una
famiglia, con tanti bambini, riuniti intono al calore di un fuoco
scoppiettante. Ma non potevo e non dovevo lamentarmi. Avevo
l’amore, quello vero. Avevo lui e questo era il più bel dono
che una donna o un uomo possa mai avere.


Lorenzo era un dono che mi era arrivato in un modo del
tutto inaspettato. La prima volta che lo incontrai fu proprio
nei sogni. Non nei sogni di notte, in quei sogni che a volte
sembrano prenderci e trasportarci in un’altra dimensione. Ma
in quei sogni che si fanno di giorno, a occhi aperti, nei sogni
che forgeranno, nel bene e nel male, la nostra vita. Ebbene sì,
da sempre sognavo una persona come lui, una persona diversa,
che era capace di non essere indifferente, capace di amare.
L’unica differenza tra il mio sogno e la realtà fu la luce.


Era una sera di fine maggio, una sera nella quale avevo
deciso di smettere di sperare, di chiudere gli occhi e farmi
solo invadere dalla fragranza del mare al tramonto, quando mi
imbattei in lui. Neanche me ne accorsi. Fu un secondo. Fu un
attimo. Fu un’eternità. Avevo il libro sulle ginocchia, seduta
su una panchina in prossimità degli scogli, e mi cadde. Lui,
che sembrava immerso nei suoi pensieri, non molto distante
dalla mia panchina, tanto che nessun rumore sembrava poterlo
raggiungere, un attimo dopo stava accanto a me con il libro che
prima era a terra. E da lì ci presentammo, da lì ci conoscemmo,
da lì capimmo che era da una vita che ci cercavamo, e che
finalmente avevamo trovato la parte mancante dell’altro, la
parte gemella dell’altro.


Nulla cambiò neanche quando seppi chi era veramente.
Un’apparente maschera di malvagità, di terrore non poteva
farmi credere che i suoi occhi mentissero, che le sue parole
così simili alle mie fossero solo un inganno, un tranello. E
infatti non fu così. Ecco un’altra sfaccettatura della vita che
imparai da lui: la necessità e il saper andare oltre ciò che una
futile apparenza disegna.


Ricordo nei dettagli come e cosa appresi della sua vita. Mi
aveva detto che doveva partire. Avevo cercato in tutti i modi
di convincerlo a non andare. Poi parlò. E allora fui io a voler
andare con lui.


- Martina, non è uno scherzo quello che vuoi fare. Venire
con me significa condannare te stessa all’ombra, a un mondo
che vive nella parte più fredda del pianeta -, concluse con
voce saggia, mesta, consapevole di quanto faccia male la
mancanza di luce, quella mancanza che presto non avrebbe
più dovuto provare.


- Per me il mondo dell’ombra, la parte più fredda del pianeta
è dove non ci sei tu.


Lui era un cavaliere nero, un cavaliere della morte, un cavaliere
del freddo. Il suo paese, il paese dei cavalieri oscuri stava
nello strato più basso della terra, dove -contro ogni legge fisica
e chimica- regnava il gelo e il sole non era più neanche un vago
ricordo. Ogni duecento anni gli era concesso di trascorrere
centoundici giorni nel mondo dei vivi e al centundicesimo
tramonto doveva ritornare nel suo mondo.


Ma quella volta non sarebbe ritornato da solo, sarei andata
io con lui.


Dopo aver ripercorso la sua identità, e rivissuto nella mia
mente tutti i miei ricordi con lui, come fossi un registratore e
avessi attivato il playback, parlai con parole che in quel momento
per me, e forse anche per lui, erano le più naturali:
- Guarda, osserva, percepisci sulla tua pelle, vivi questa
notte. Non senti il freddo del vento e il caldo della terra? Riesci
a cogliere l’odore di un’estate che sta scivolando via? E non è
meravigliosamente bello anche se stiamo al buio?


Non rispose. Sapeva che avevo ragione. Quella ragione che
appartiene al cuore, quella ragione che soltanto il cuore può
capire. E dopo mi prese il viso tra le sue mani calde, calde
ancora per poco. E mi baciò mentre la notte mostrava il suo
più bel sole. E se ne vantava.


- Parlami di voi, del tuo, anzi del nostro mondo - dissi il
pomeriggio seguente, accoccolata vicino a lui su una roccia,
riscaldati dalla luce del giorno.


- Cosa vuoi sapere?


- A quale gruppo appartieni? Una volta mi hai detto che c’è
una guerra, tu da quale parte stai?


- Ovviamente da quella dei buoni -. E rise, con la sua risata
infantile, malinconica, beata. E incominciò a raccontare,
con voce paziente e sempre accesa di entusiasmo. L’assenza
del sole non gli aveva fatto perdere la luce e la magia del
parlare.


- Cioè? -. Ancora non ero informatissima sul suo mondo,
ma mi bastava guardarlo negli occhi e capire che con lui sarei
stata al sicuro dovunque e comunque.


- Faccio parte del gruppo che combatte contro quei cavalieri
neri che vogliono invadere il mondo, il tuo mondo -. Ci fu un
istante di silenzio mentre Lorenzo affogava nei suoi pensieri,
e poi continuò:
- Ma devo essere sincero con te. Combatto contro i “cattivi”
non solo per puro altruismo, ma anche per rancore. È stato
uno di loro che, traforandomi con la sua spada, mi ha fatto
diventare un cavaliere nero.


- È stata dura?


- Sì, ma poi ho capito che si può sempre migliorare qualsiasi
situazione in cui ci si trova e si può sempre decidere,
scegliere. La vita non ti lascia mai legato alle decisioni di un
destino crudele.


- Tu puoi morire?


- Soltanto se, nel giorno prestabilito dalla mia natura e dal
sole, non mi presentassi al tramonto per ritornare nel mondo
dell’ombra.


- Ti possono ferire?


- No, la mia pelle è ormai invulnerabile.


- E allora come fate a combattere?


- Combattiamo per renderli prigionieri, anche se è molto
difficile vincere, perché ognuno di noi è forte come l’altro,
non ci sono differenze.


La mia curiosità solo in parte era stata calmata e soddisfatta.
C’era un’altra domanda che dovevo fargli, ma tremavo
solo all’idea della risposta. La curiosità morbosa e la necessità
di sapere prevalsero però su ogni paura e timore.


- E io cosa diventerò?


- Tu diventerai quello che sei nata per essere e non per
morire. Non posso portarti con me -. E così concluse la sua
frase, più appuntita e fredda di un sasso di montagna. Ma io
non potevo sopportare questo, perché sapevo che lui sarebbe
stato il primo ad avere il cuore trafitto dalla spada del dolore,
di quel dolore provocato dalla separazione di due anime che
anelavano l’una all’altra.


- Vuoi la mia morte?


- Sono io che morirò, se tu mi costringerai a portarti con
me. Non potrò mai sopportare la consapevolezza che ti ho
condannato a un mondo di ombre. Amare significa rendere
felice l’altro, sempre e comunque.


- Ma è tra le ombre che io potrò essere felice.


Lorenzo tacque. Da quel giorno non toccammo più quell’argomento,
neanche fu mai più sfiorato.


Con poche parole, con pochi sguardi, ci eravamo capiti,
amati, ascoltati. Nessuno dei due poteva lasciare l’altro. E
da quell’istante, le nostre mani furono sempre intrecciate
l’una all’altra nella buona e nella cattiva sorte, nella luce e
nell’ombra.


Finalmente arrivò. Arrivò il momento adatto. Il momento
deciso dal sole, quello che avrebbe sigillato per sempre il
nostro amore. Il più atteso e più temuto. Il momento del
trionfo dell’ombra sul sole e del trionfo del sole sull’ombra.
Il nostro momento.


Il tramonto. Il passaggio dalla vita alla morte, eppure a me
sembrava di rinascere.


E se non fossi partita, se l’avessi lasciato affrontare da solo
per l’ennesima volta i mostri dell’ombra, gli avrei concesso il
lusso di sapermi libera dai meandri di un buio apparente, gli
avrei regalato quel lusso che si vive quando si è sacrificata la
propria felicità per un’altra persona. Ma l’avrei lasciato solo,
senza amore e io sarei morta nelle terre del sole.


In fondo sarebbe stata, ed è tutt’ora, un’altra avventura,
l’avventura del vero amore nel mondo dell’ombra. E così
chiusi gli occhi, mi feci abbagliare per l’ultima volta dalla
luce del sole, strinsi la sua mano, studiai il suo sguardo e
dopo andammo.


E lo vidi veramente felice, con uno sguardo incredulo
di nuova gioia che si dipingeva sul volto, sui suoi perfetti e
delicati lineamenti.


Ora, dopo tanti anni da quel fatale tramonto, ora che ho
deciso di rammendare i fili della nostra storia, solo ora ho
compreso. Ho compreso che una scelta fatta per amore, con
amore, è la migliore scelta che si possa fare, giusta o sbagliata
che sia. Deponete le armi, fate cantare il vostro io più
profondo, abbandonate le apparenze. Cos’è la luce del sole
se si vive una storia d’ombra? Cos’è l’amore senza l’attesa e
senza le rinunce? Non barattate l’amore per la tranquillità, la
passione per la monotonia, per una vana certezza. Perché vi
ritrovereste come mi sarei ritrovata io. Sola. In un castello di
buio e di ragnatele. Avrei ingannato i minuti con gli occhi fissi
su una videocamera che mi avrebbe obbligata al ricordo. E sul
collo, sul cuore, sull’anima avrei avuto i morsi di un amore
che non perdona, che non dimentica, che ti afferra tutto ciò
che gli hai dato e non lo lascerà mai andare via, senza lasciare
posto a nuovi sorrisi. Il tempo e la spazio si sarebbero dilatati
nel buio della lontananza, dell’eterna distanza.


Invece sto qua, ad aspettare che Lorenzo ritorni dalla
battaglia. E sono felice. Felice che le notti senza luce siano
finite.


Spero che qualcuno legga questa storia, questo amore raccontato
sui fogli di una carta vecchia, consumata dal freddo,
consolata dal calore dell’inchiostro.


E fuori è buio. Ma Lorenzo è qui. Non è né un’illusione,
né un sogno raccontato dalla notte e infranto dalla luce del
giorno. Ma è la verità. È l’amore che è vero. Anche se fuori,
continua a essere buio.





  Federica Simone


  L’ULTIMA STOCCATA


  


“È bello qui; hai scelto benissimo”.


“Davvero ti piace?”


“Sicuro!”


“Se non vuoi, possiamo anche distenderci un po’ e
rimanere abbracciati”.


“Io lo desidero più di ogni altra cosa…”


In quel momento guardai gli occhi di Sara, due magnifiche
mandorle verdi, illuminarsi di una luce nuova, diversa, ma forte
come quella del sole di cui le ciglia, truccate con abbondante
mascara, erano i raggi, caldi ed avvolgenti; ma ancora più
intriganti erano i suoi fianchi stretti e adolescenti, le bianche
ed esili spalle che fuoriuscivano dal top rosso (destinato a
ricoprire il pavimento nel giro di pochi istanti), i seni a punta,
piccoli e teneri, come due manciate di neve fresca alla quale
la saliva incandescente della mia avida lingua agognava per
placare la sua arsura erotica. Cominciai ad accarezzare quei
neri e voluminosi riccioli che le ricoprivano la schiena fino al
fondo, dove sporgevano gli scultorei glutei ancora ricoperti
dai jeans che io, senza esitare un attimo, le strappai di dosso
con molta foga, ritrovandomi, di lì a poco, ad inalberare il vessillo
della mia virilità nei meandri più oscuri del suo piacere,
fino ad allora rimasti inespugnati come il tempio di Pallade
che io, alla stregua di Aiace Oileo, mi accingevo a dissacrare
nutrendomi della purezza di Cassandra ai piedi della divina
statua. Avevo questa impressione mentre amavo in modo così
anaspirituale quella ragazza da me considerata, fino a un anno
prima, poco più che una bambina; eppure in quella circostanza
dava il meglio delle sua inesperta sensualità, cingendomi
il collo con le sottili braccia.


Sara, Sara: nome di origine
ebraica che significa “principessa”, “signora”; principessa
del mio cuore, signora incontrastata delle mie più perverse ed
inconfessabili fantasie, signora di raffinatezza, buone maniere
e di un contegno atto solo a celare il più ardente dei fuochi,
inviso alla società borghese e conformista di cui aveva sempre
fatto parte. Il verde intenso delle sue mandorle aveva in
poco tempo offuscato i miei dubbi, come il fitto verde di una
boscaglia inghiottisce il chiarore del giorno per lasciare spazio
ad un buio misterioso ma affascinante; lo stesso buio che
ci avvolgeva in quella lussuosa camera d’albergo che avevo
scelto per aggiungere l’ultimo tassello mancante al mosaico
dei nostri sogni. Il più acuto dei suoi gemiti segnò la fine di
un’innocenza ormai perduta o, forse, mai esistita; così Sara
si addormentò stremata.


Mentre si beava tra le braccia di Morfeo non riuscivo a
smettere di guardarla e di sfiorarle le gote vermiglie d’amore:
mai avevano assunto un colorito simile, abbandonando il
loro consueto pallore; anzi no, era lo stesso rosso che avevo
visto comparire sul suo viso quando bussai alla porta di un
appartamento al settimo piano di un edificio condominiale e,
timidamente, chiesi: “È questa casa Medina?”.


“Certo.- mi
rispose la voce un po’ fioca di una ragazza in jeans e maglioncino
blu- Tu devi essere Alex!”


“Già!”


“Piacere, Sara! Sara
Medina. Prego, accomodati”. Disse gentilmente aiutandomi
a sistemare il giubbino sull’appendiabiti.


Sara m’invitò a seguirla
attraverso un corridoio lungo e stretto sulla cui sinistra
si apriva la porta di una piccola camera dalle pareti verde
acqua, con tanto di letto a ponte, scrivania in legno chiaro e
tre mensole verdi che, non potei fare a meno di notarlo, erano
colme di trofei di scherma; questo riportava la mia memoria
ai pomeriggi trascorsi dal mio amico Giuliano durante il liceo;
anche lui praticava lo stesso sport e, siccome ne parlava
spesso e con grande entusiasmo, aveva finito per inculcarmi
le regole fondamentali e alcuni termini basilari della scherma,
sebbene il mio animo semplice mi avesse sempre impedito
di apprezzare fino in fondo quest’ attività che ritenevo troppo
obsoleta. Ci sedemmo sulle due sedie sistemate accanto alla
scrivania; Sara, da un cassetto sulla sua destra, tirò fuori una
computisteria a quadretti sulla quale era solita prendere appunti
di matematica (o, almeno, ci provava).


“Non ne posso
più! Accidenti, questa materia è davvero incomprensibile.
Non capisco un bel niente di trigonometria e a Giugno c’è
anche una bella maturità classica che mi aspetta!”. Esclamò
Sara con un mezzo sorriso d’ironia che mise in evidenza le
fossette sulle sue guance, ancora rosse (per imbarazzo? Per
vergogna? Chissà). “Non preoccuparti, vedremo quello che si
può fare…”, la incoraggiai; poi iniziai a sfogliare, non senza
molte perplessità, il disordinatissimo quaderno, spiegandole la
trigonometria fin dalle basi: seno, coseno, tangente, cotangente...
eccetera. Lei ascoltava con un certo interesse e sembrava
persino apprezzare il mio metodo, nonostante fosse così presa
dagli esercizi che non mi degnava neppure di uno sguardo.


Terminata la lezione, Sara mi pagò e andai via appena lei
ebbe fissato il nostro successivo incontro pomeridiano di lì a
tre giorni, sempre alla stesa ora. Così, nel giorno prestabilito
ritornai in casa Medina, rendendomi conto, però, di un fatto
singolare: Sara era nuovamente sola in quel grande appartamento:
“Com’ è possibile? -, pensai. - È troppo giovane per
vivere da sola e nessun genitore lascerebbe la propria figlia
in compagnia di un perfetto estraneo, per di più, in una casa
vuota”.


Durante la lezione, tra un angolo e l’altro, Sara si
dimostrò con me molto più cordiale della volta precedente e,
quasi senza volerlo, mi svelò l’arcano: era figlia di una ragazza
madre che, dal lunedì al venerdì, lavorava tutta la giornata
in un’agenzia pubblicitaria: “Ho le chiavi di casa dall’età
di undici anni; prima pranzavo dai miei nonni materni che
abitavano nelle vicinanze, ma purtroppo sono morti entrambi,
così alle scuole medie ho imparato a cucinare e a cavarmela
da sola. Sai, noi donne Medina siamo forti”.


“Non ne dubito”. Replicai con profondo rispetto. Quasi senza accorgermene
anche quella lezione terminò.


Durante gli incontri successivi, nonostante ci dedicassimo
principalmente alla matematica, Sara ed io entrammo sempre
più in confidenza; mi sorpresi, perciò, ad accennarle i miei
problemi con la tesi di laurea: “Ti stai laureando in matematica?”.


“No, in ingegneria informatica. Sono ormai giunto al
traguardo della specialistica”.


“Complimenti. Ma quanti anni hai?”


“Ventiquattro”.


“Ah, davvero? Bè, io te ne davo un po’
di più…”, disse con una punta di malizia che le fece abbassare
il tono della voce; la schermitrice stava forse posizionandosi
per un attacco?


Decisi di stare al gioco per capire quale sarebbe
stato il prossimo colpo del suo fioretto: “Quanti me ne
davi?”.


“Mah, forse una trentina”. Fece lei alzando le mandorle
verdi al soffitto, per poi volgerle velocemente su di me: era
la prima volta che mi guardava dritto negli occhi ed era la
prima volta in cui notavo che i suoi avevano esattamente la
forma di due mandorle.


“Potrei offendermi”. Le dissi in tono
falsamente permaloso o, forse permaloso per davvero, infatti
lei proruppe in una fragorosa risata, mostrando i denti color
avorio e perfettamente allineati.


Mi preparai ad un’energica
parata: “Se ti offendi significa che non hai rispetto per l’ironia.
È una forma d’arte; pensa a Pirandello”.


Con estrema facilità
aveva schivato la mia difesa, tentando un allungo che, però,
avrebbe richiesto molto spazio; non glielo concessi e replicai
subito: “Non vorrai paragonarti a lui, mi auguro”.


“No, nel
modo più assoluto. Lo citavo semplicemente come esempio.
Nel suo Saggio sull’umorismo, egli attua una netta distinzione
tra avvertimento e sentimento del contrario. Qualunque
altro ragazzo al tuo posto avrebbe avuto piacere di essere
scambiato per un trentenne, si sarebbe dato delle arie, tu,
invece, hai avuto la reazione opposta. Questo avvertimento
del contrario mi ha fatto ridere. Ma quando ho intercettato il
tuo sguardo e l’ho scrutato con cura ho capito che sei persino
più maturo di un vero trentenne. La maturità è una rarissima e
preziosa controtendenza al giorno d’oggi. Questo sentimento
del contrario mi fa sorridere”.


Flèche con stoccata vincente,
non c’era dubbio. Pensai che fosse la cosa più naturale di
questo mondo associare Sara a Catone il Censore e alla sua
massima sull’oratore: “Vir bonus, dicendi peritus”. Se fossi
stato Catone e Sara una fanciulla dell’antica Roma, l’avrei
definita più o meno così: “Pulchra puella, dicendi perita”.


Le
intimai di proseguire i suoi esercizi, ma Sara finse soltanto di
ubbidirmi in quanto, appena la punta della sua penna toccò
il foglio, un cinico ghigno di soddisfazione sfregiò la bontà
dei suoi lineamenti ancora un po’ infantili: “Non prendertela,
Alex. Frequento il liceo classico, l’ars oratoria è il mio forte”.


Fino a quel momento nessuno era mai riuscito a squarciare la
spessa coltre della mia riservatezza… come aveva fatto una
sconosciuta a leggermi nel pensiero? Mi sovvenne subito la
risposta: mera casualità. A metà della lezione Sara mi mostrò
il capitolo degli angoli supplementari sul suo testo di trigonometria,
la cui trattazione, a suo dire, divergeva da quanto
le avevo spiegato. Si alzò e si avvicinò alla piccola libreria a
lato del letto a ponte, cercò nello scaffale inferiore e, mentre
si chinava, dai morbidi pantaloni della tenuta casalinga fuoriuscì
l’orlo azzurro di un perizoma: avrei tanto voluto che
quel momento si perpetuasse nel limbo di un’ eterna abulia;
quella visione davanti a me, inaspettata, ingenerata e imperitura
come l’essere parmenideo. Purtroppo le mie aspettative
inconsce furono disilluse perché tutto ebbe fine entro pochi
secondi. Quando lessi quel capitolo sul libro di Sara capii che
la sua incomprensione era dovuta ad una semplice giustapposizione
di concetti, diversa da come io l’avevo postulata, ma
che aveva messo a dura prova la forma mentis, decisamente
poco scientifica, della ragazza.


Anche quell’ennesima lezione
giunse al termine e, mentre scendevo le scale, mi resi conto
che quasi mi dispiaceva aver lasciato quella casa e aver accettato
il denaro di Sara; inoltre, tutte le volte in cui avevo dato
ripetizioni di matematica ad altri ragazzi non mi trattenevo
mai più di un’ora: con lei era diverso; restavo seduto a quella
scrivania anche più di due ore e non mi pesava.


Arrivato in strada, entrai nella mia macchina che avevo
parcheggiato poco distante e, nell’inserire le chiavi, mi accorsi
che la mia fantasia era ormai divenuta un pendaglio da forca,
poiché, se si fosse personificata, altro desiderio non avrebbe
avuto che morire impiccata all’orlo di quel perizoma. Avevo
sempre ammirato Platone, così pensai che la parte concupiscibile
della mia anima (il cavallo nero della biga), sarebbe
stato propenso ad alzarsi da quella sedia, tenere premuto
il corpicino sottile contro quella libreria e poi… ma subito
l’auriga intervenne a frenare il destriero imbizzarrito delle mie
pulsioni: a casa mi aspettava Clelia, la ragazza con cui stavo
per festeggiare il settimo anno ininterrotto di fidanzamento.


Quella sera, dopo aver cenato dai miei, andammo a fare un
giro in macchina e, come accadeva sempre più frequentemente
negli ultimi mesi, cominciammo a litigare per una banalissima
questione legata alla sua morbosa gelosia: “Ti rendi conto che
questa per me è un’incredibile opportunità? Il professore ha
detto che se farò un buon lavoro con la tesi potrà inserirmi,
senza problemi, in quest’azienda di Roma dove, nel giro di 6
mesi, avrò un contratto a tempo indeterminato. Questo significa
stabilità non solo per me, ma anche per noi, per il nostro
futuro!”


“Non avremo un futuro se andrai a Roma, Alex!”, esclamò 
Clelia fra le lacrime.


“Ora basta, ti riaccompagno a casa”.


La serata si concluse in quel modo e i giorni che seguirono
furono contrassegnati da episodi analoghi, destinati
a peggiorare, dopo la discussione della mia tesi.


Nel frattempo arrivò la primavera e il mese di Maggio
rese Sara isterica per la tensione dovuta alle ultime interrogazioni;
arrivai persino ad invidiare i suoi problemi, tanto il
pensiero delle continue sfuriate di Clelia mi attanagliava la
mente: “Problemi con la tua ragazza?”.


“Quando ti ho detto di essere fidanzato?”


“Non ricordo con esattezza, comunque
non mi hai detto da quanto va avanti la vostra storia”.


“Da 7 anni”.


“Fossero stati di galera, li avresti già scontati!” 


Sì, quella battuta arrivava decisamente al momento sbagliato; lo
accennai a Sara e, quando lei continuò a pormi altre domande
al riguardo, proferii poche parole confuse sulla gelosia di
Clelia: “Non esiste dono più prezioso della libertà individuale.
Se per un qualsiasi motivo qualcuno tenta di usurparlo,
è bene sdradicare in modo netto il problema e allontanare
questa persona. Scusami per la franchezza, Alex, ma non mi
hai mai dato l’impressione di un ragazzo innamorato, perciò
forse è giunto il tempo in cui tu compia quest’importante
passo…”.


“Ma cosa dici? Chiunque mi conosca, sa bene che
tengo molto a Clelia; una storia di 7 anni è quasi un matrimonio,
bisogna riflettere bene prima di troncarla, poi… poi…
bè, sai, il futuro spaventa, ogni azione ha una conseguenza
e…”.


“Se tutti avessero ragionato in maniera così limitata,
crederemmo ancora alle colonne d’Eracle. Inoltre quando si
parla di una storia d’amore non si può ragionare in termini di
“conseguenze” e “futuro ignoto”, perché questo implica una
sola cosa: abitudine, motore immobile ed eterno che attira a
sé una miriade di rapporti, o meglio, li trascina faticosamente
e senza senso, facendo sì che i due componenti della coppia
scambino la routine quotidiana per un sentimento consolidato e
indissolubile”.


“Hai lasciato a metà l’equazione trigonometrica
che stavi svolgendo, continuala!”


Furono queste le prime parole
che uscirono dalle mie labbra in quel momento, ma fu un
fatto meccanico, perché in realtà avrei voluto dirle che aveva
vinto lei, che era la schermitrice più forte, ma poteva anche
smettere d’infierire: “Perché, Sara, perché? Perché seguiti ad
affondarmi il fioretto nel cuore con ripetute e dolorosissime
stoccate? Riponi l’arma, hai vinto!”.


Il fioretto di Sara non
infliggeva solo stoccate fatali all’avversario, ma aveva anche
la straordinaria e rarissima capacità di penetrare fin nei più
reconditi e spigolosi anfratti del suo animo.


Dopo che l’aiutai a risolvere il suo ultimo esercizio, Sara
mi comunicò che quella era stata la nostra ultima lezione, in
quanto avrebbe voluto cominciare un autonomo programma
di ripetizione in vista della maturità. Con la puntualità di
sempre mi pagò e all’ingresso, con voce calda e suadente, mi
disse: “Grazie, Alex. Senza il tuo prezioso aiuto il debito in
matematica sarebbe stato assicurato”.


“Non credo proprio; hai delle buone potenzialità”.


“E delle pessime basi, almeno in
matematica. Bè, non mi resta che salutarti. In bocca al lupo
per il lavoro e…la tua vita sentimentale”. 


Ci scambiammo il
consueto bacio sulla guancia, ma alla soglia della porta mi
feci coraggio e le chiesi: “Se dopo gli esami ti telefonassi,
per sapere come sono andati?”.


“Mi farebbe molto piacere;
allora…aspetto una tua chiamata”.


“Contaci. A presto!”


Le settimane della maturità trascorsero più in fretta del
previsto, eppure non mi sovveniva la risposta al mio pressante
interrogativo: lasciar correre l’ennesimo periodo di profonda
gelosia che Clelia stava attraversando, oppure decidere che
sarebbe stato l’ultimo? Non avevo la minima idea di cosa
fare; inoltre sapevo già quali sarebbero stati i consigli degli
amici, se li avessi resi partecipi delle mie problematiche: loro
detestavano Clelia e il suo carattere istintivo; avevo bisogno
di una persona intelligente ma, soprattutto, super partes. La
mia scelta ricadde indiscutibilmente su Sara; così le telefonai
e fui contentissimo di sapere che aveva conseguito il diploma
col massimo dei voti: “Ma veniamo a noi, Alex; immagino tu
non mi abbia chiamato solo per congratularti. Quando passerai
a prendermi per fare di me la tua consulente sentimentale?”.


Come al solito il fenomenale intuito di Sara aveva preceduto
le mie parole, così le diedi appuntamento nella tarda mattinata
del giorno seguente.


Verso le 10.30 mi trovai sotto casa sua e, dopo aver atteso 5
o 10 minuti, il portone si aprì e la vidi: sobriamente abbigliata
con pantaloni bianco candido e un’ aderente canotta rosa dalle
bretelle sottili, sandali con la zeppa alta e una borsetta in coordinato.


Tuttavia ero troppo avvilito per lasciarmi inebriare
dalle dolci frivolezze di Sara; decisi di mostrarle una bellissima
terrazza a strapiombo sul mare. Durante il viaggio, per
smorzare l’evidente tensione, lei mi parlò del più e del meno:
delle beghe accadute durante gli esami, della sua indecisione
sulla scelta della facoltà universitaria ma, in particolare, si
soffermò sul più avvincente episodio capitatole nelle settimane
precedenti: “Sai, Alex, durante l’ultimo allenamento
di scherma, pima della maturità, ho battuto Martina, l’allieva
migliore del corso! Ti rendi conto? Il maestro mi ha elogiato
davanti a tute le altre compagne che, per giunta, mi hanno
accolto negli spogliatoi con un fragoroso applauso. Nessuna
di loro ha mai potuto soffrire la presunzione di Martina”.


In quel momento mi ritornò in mente la celebre massima di
Catone che avevo riadattato per Sara e mi venne spontaneo
modificarla ulteriormente: “Pulchra puella, dicendi et pugnandi
perita”. Appena giunti a destinazione scendemmo dalla
macchina e ci affacciammo alla terrazza: “Non ce la faccio
più. Ho passato una settimana infernale! Clelia continua a
dire che vuole tenermi accanto a sé, che il nostro rapporto ne
risentirà troppo se lavorerò lontano da casa. Come fa a non
capire che quest’occasione è troppo importante per me? Fra
l’altro non saprei neppure dire se l’amo o no… senza parlare
di te…”.


“Di me? Cos’ha a che vedere tutto ciò con me?”


“Nulla, a parte il fatto che le tue parole sulla mia situazione
sentimentale mi hanno colpito molto profondamente, inducendomi
a riflettere, inoltre…”


“Perché lasci il discorso a metà?”

 
“Questa è una mia caratteristica peculiare; se vorrai,
ci farai l’abitudine. Lascio un discorso a metà quando c’è
una verità che non può essere rivelata”.


“Io voglio che tu la
riveli ugualmente, di qualsiasi cosa si tratti. Su, sputa il rospo,
ingegnere”.


“Hai vinto. Bè,vedi… mi sono accorto… mi sono
accorto che mi piacciono alcuni aspetti del tuo carattere”.


“Per esempio?”


“Meglio non continuare questa conversazione,
potresti diventare presuntuosa”.


“Come preferisci. Quanto a
te e al tuo cuore pieno di dubbi, conosci già la mia opinione.
Repetita iuvant, ma in questo caso non ne vale la pena; è
tutto fin troppo chiaro”.. Fra mille pensieri, che non osavo
esplicitare alla mia stessa anima, riaccompagnai Sara a casa
e mi allontanai velocemente dal palazzo.


Il giorno seguente, in un afoso pomeriggio domenicale,
Clelia m’invitò da lei; la casa era libera perché i suoi avevano
deciso di trascorrere un po’ di tempo al mare, mentre il fratello
era a Londra per una vacanza studio. Quella telefonata mi rese
stranamente euforico: forse al nostro rapporto avrebbe giovato
un po’ d’intimità che Clelia, ormai, rifiutava da svariati mesi.
Arrivato lì, lei non perse tempo: mi avviluppò in un passionale
abbraccio e mi sfilò la t-shirt; poi mi sussurrò all’orecchio: “Io
ti amo davvero tanto; promettimi che non andrai via”.


“Possibile
tu non riesca a concepire un pensiero diverso da questo?
Il tuo cervello si è ristretto, è diventato monotematico!!!”


“Basta, Alex. Così mi spezzi il cuore!”


“Basta lo dico io!
È finita, Clelia. È finita per sempre! Non cercarmi in alcun
modo…”


Infilai rapidamente la maglietta e scesi in strada.
Vagai senza meta per molti metri, poi d’istinto presi il cellulare
e chiamai Sara: “Se ti dicessi che sto venendo da te?”.


“Ti risponderei che non ci credo”.


“Sara, ho bisogno di parlarti,
è un’emergenza. Per favore, fra 5 minuti vienimi incontro, sto
arrivando in piazza”.


Senza neanche accorgermene, mi ritrovai
a parlare nuovamente con lei, seduto ai tavolini di un bar poco
distante da casa sua. La informai che avevo definitivamente
troncato con Clelia e Sara ascoltava in silenzio.


“Mi sa che
adesso devo lasciarti; tra mezz’ora ho un appuntamento con
un’amica e non ho ancora finito di preparami”.


“Scusami,
sono piombato qui all’improvviso e…” 


“Non dirlo neppure: per te trovo sempre un po’ di tempo”.


Arrivammo al cancello
del suo condominio; lei lo aprì con le chiavi ed io la seguii
nell’androne. Lì, Sara fece per avvicinarsi e salutarmi quando
strinsi veementemente la sua vita da libellula, la guardai
cogliendo un certo stupore nelle sue mandorle verdi e, in un
batter d’occhio, la mia lingua stava già facendosi largo oltre
la chiostra dei suoi denti, disegnando ripetute ed intensissime
volute di saliva che culminavano in abbracci sempre più stretti.


Toccai il suo fondoschiena liscio e leggermente sudato e stavo
per risalire con la mano sotto la maglietta, quando Sara si
scrollò il mio peso di dosso: “Ho capito quali aspetti del mio
carattere t’interessavano”.


D’un tratto sentii quelle sottili dita
diventare pesanti sulla mia guancia. Sara mi aveva dato uno
schiaffo e si era allontanata, senza dire una parola. Come avevo
potuto deluderla in quel modo? Da quando erano terminati gli
esami non aveva fatto altro che dedicarsi e me: la tempestavo
di e-mail, le telefonavo a tutte le ore e lei era sempre lì per
me! L’avevo persa? Ma perché l’idea di non vederla più mi
spaventava così tanto? In fondo, chi era Sara Medina? Per un
anno scolastico era stata una mia allieva, ma come persona la
conoscevo da poco più di un mese. Cosa pretendeva da me?
Una dichiarazione d’amore con l’anello di fidanzamento?
Come faceva a non capire che stavo appena uscendo da una
storia lunghissima e che era stato già abbastanza difficile
lasciarmi tutto alle spalle?


Decisi di concentrarmi sul lavoro,
così partii per Roma e feci un’ottima impressione all’azienda
che il relatore della mia tesi mi aveva consigliato. Tuttavia mi
venne comunicato che, almeno per tutta l’estate, avrei dovuto
lavorare presso la sede della mia città. Sembrava che la mia
vita continuasse a scorrere eppure, quando la mattina accendevo
il cellulare o dall’ufficio controllavo la posta del mio pc,
fomentavo dentro me la segreta speranza di leggere un sms o
una mail di Sara; mi sarei accontentato anche solo di trovarmi
una sua chiamata ma… niente da fare: le sue mandorle verdi
erano solo un lontano ricordo o, forse, addirittura un miraggio.


Ad un certo punto cominciai a domandarmi se fosse realmente
esistita. Mi mancava? Niente affatto! In fondo, chi era Sara
Medina? La risposta a quest’interrogativo tardava ad arrivare,
contrariamente alle continue telefonate del mio ex collega
universitario Ivano, il quale mi supplicava di partire con lui e
suo cugino per un inter rail a fine Agosto: “Dai, Alex. Si tratta
solo di due settimane!”.


Senza nemmeno sapere perché, un
bel giorno telefonai ad Ivano, dicendogli di aver accettato la
sua proposta. Così, quel mattino del 29 Agosto, zaini in spalla
e ciascuno con le proprie aspettative nel cuore, salimmo sul
treno e partimmo per l’Europa dell’Est.


La compagnia di Ivano e Moreno mi era graditissima ed
ebbe un effetto rilassante sulla mia mente travagliata. Ad ogni
modo mi tormentava il pensiero che avrei voluto salutare Sara
prima della partenza. L’avrei rivista? Forse no. E allora? In
fondo, chi era Sara Medina? Era solo la ragazza che avevo
visto, o creduto di vedere, in ogni vetrina dei quartieri a luci
rosse di Amsterdam. Era solo la ragazza che avevo visto, o
creduto di vedere, nelle enormi sale del palazzo di Schombrum
a Vienna, con i vaporosi vestiti ottocenteschi della principessa
Sissi, mentre le sue mandorle verdi irradiavano luce per un
cavaliere che non ero io. Avrei voluto esserlo? Niente affatto.
Da Vienna partimmo per Monaco, penultima tappa della
nostra avventura estiva. A poche ore dall’arrivo mi alzai e
girai un po’ per il treno; quando ormai eravamo quasi giunti
a destinazione notai una graziosa ragazza bionda. Mi avvicinai:
“Hi! Where are you from?”.


“I’m from Liverpool. And you?”


“I’m Italian. My name is Alex. Nice to meet you!”


“I’m Sarah!”


“Ma è una persecuzione!”, urlai.


La ragazza mi
guardò esterrefatta; ovviamente non aveva capito una parola.


In quel preciso istante il treno si fermò alla stazione di Monaco.
Corsi dai miei amici a prendere lo zaino: “Ragazzi, mi
dispiace ma non posso più seguirvi”.


“Cosa? È uno scherzo di pessimo gusto!”, esclamò Ivano, sgranando tanto d’occhi
per la sorpresa.


“Invece è vero. Aspetterò il prossimo treno.
Devo tornare a casa quanto prima”.


“Ma perché?”, chiese Moreno in tono seccato.


“Poi vi spiegherò!”


... Trascorsi la notte
alla stazione di Monaco, poi, finalmente, all’alba arrivò il mio
treno. Lo presi al volo e in pochi giorni di viaggio approdai
alla stazione della mia città; lì, siccome avevo avvertito la
mia famiglia alcune ore prima, trovai mio fratello Diego ad
aspettarmi in auto: “Ti serve?”, chiesi appena giunti a casa.


“Cosa?”


“La macchina!”


“A dire il vero, sì. Devo andare da un collega universitario per farmi prestare degli appunti”.


“Fra quanto ritornerai?”


“Non lo so. Suppongo tra un paio
d’ore. Ma perché tanta fretta? Sei appena arrivato”.


“Diego,
è urgente. Ho bisogno dell’auto, perciò fai prima che puoi”.


“Va bene! Quanto sei petulante! Avresti fatto meglio a girare
ancora un po’ per l’Europa!”


Appena Diego uscì, afferrai la cornetta del telefono e composi
il numero di Sara; fu proprio lei a rispondermi: “Ciao,
Sara. Sono Alex. Come va?”.


“Bene. E a te? A cosa devo
questa chiamata? È un pezzo che sei sparito”.


“Potrei dire la stessa cosa”.


“Il lupo perde il pelo ma non il vizio! Hai una
faccia tosta ineguagliabile!”


“Sara, per favore, non voglio
litigare con te, mi piacerebbe solo rivederti. Se tra 2 ore venissi
a prenderti e trascorressimo la serata insieme?”


“Cosa ti fa pensare che accetterò?”


“Ho da dirti qualcosa di veramente importante”.


“Bè, puoi farlo anche ora al telefono”.


“No, è una questione molto delicata. Sara, ti prego…”


“D’accordo! Purchè tu la smetta di lagnare”.


“Grazie. Allora a tra poco…”


Corsi sotto la doccia più in fretta che potevo, rasai la barba
accumulata in giorni e giorni d’inter rail, indossai la stessa
camicia nera che avevo il giorno della laurea, un paio di jeans,
sistemai i capelli con un po’ di gel, e quando Diego rincasò
non gli diedi neppure il tempo di varcare la soglia della porta:
afferrai le chiavi e corsi in macchina a prendere Sara.


Appena
lei si sedette notai che quella minigonna abbinata all’aderente
corpetto le donava più di tutti gli altri capi d’abbigliamento che
le avevo visto indossare nei mesi precedenti; inoltre un leggero
colorito ambrato valorizzava ulteriormente le sue mandorle
verdi. Mi raccontò che era stata 10 giorni in Sardegna con sua
madre e che nel villaggio animato si era divertita moltissimo.
La lasciai parlare fino a che non arrivammo alla terrazza, la
stessa della prima volta in cui eravamo usciti insieme: di sera
tutto era più magico; l’atmosfera sembrava surreale.


“Come ti ho già anticipato telefonicamente, devo parlarti. So che
l’ultima volta non ci siamo lasciati proprio nel migliore dei
modi, così come sono consapevole di non aver assunto il più
corretto dei comportamenti nei tuoi confronti. Sai, sono appena
tornato da un interrail. In realtà ho anticipato il rientro
lasciando i miei amici a Monaco e… se l’ho fatto, c’è una sola
ragione”.


“Quale?”


“Desideravo conoscere la tua risposta ad
una domanda: vuoi essere la mia ragazza?”


Sara rise, rise di gusto.


“Ho atteso un’intera estate che tu me lo chiedessi, ma
alla fine ci sei riuscito. È valsa la pena di aspettare”.


... Non potevo credere alle mie orecchie e… ai miei occhi. Sara si
stava avvicinando a me, posando delicatamente le sue labbra
lucide sulle mie. Senza la minima esitazione capii che le sue
sorprendenti parole e il suo gesto inaspettato erano stati l’ultima
stoccata, la stoccata vincente, quella che le permise di
esibire il mio cuore come trofeo, sulla punta del suo fioretto.


Trascorremmo giorni indimenticabili, finchè non mi chiese di
farla diventare donna, di farla mia…


“Che ore sono, Alex?”


“Non ha importanza, hai dormito
solo una ventina di minuti, possiamo usufruire della camera
ancora per 2 ore”.


“Davvero?” 


“Davvero. Ma se tu mi dicessi
che sei stanca e volessi andar via, lo capirei…” 


“Stanca? Io, stanca? Non credo proprio”.


... Mi strinse a sé e ci amammo di
nuovo, mentre io non facevo neppure in tempo ad accorgermi
che aveva perso quel poco d’ingenuità che la caratterizzava.


Sara si dimostrò un’amante focosa ed esigente, come se fosse
nata solo per l’appagamento dei miei piaceri. Ora potevo completare
la massima catoniana che le avevo dedicato: “Pulchra
puella, dicendi, pugnandi et amandi perita”.





  Roberta Sorrentino


  OLTRE LO SGUARDO


  






Non dò mai il mio numero di telefono alle ragazze con
cui passo la serata. Altrimenti finisce come quella volta che,
sono stato perseguitato per sei mesi da una rossa che insisteva
perché mi fidanzassi con lei. Perciò, carina, scusa, ma la
risposta è: “Meglio se mi dai il tuo numero, non sono mai a casa”.


“Non hai un cellulare?”


“No, mi spiace!”


Non è vero. Il cellulare ce l’ho eccome.


Alla luce debole dell’abitacolo lei riesce a scarabocchiare
delle cifre su un pezzo di carta e me lo porge. Poi incolla ancora
una volta la sua bocca alla mia e mi sussurra:
“Chiamami presto, Roberto. Voglio rivederti”.


Finalmente scende dalla mia macchina. Sono stanco morto,
sono le due del mattino, non vedo l’ora di andare a dormire.
Sempre che si riesca a dormire, con questo caldo.


Raggiungo casa mia, una vecchia costruzione con la facciata
intonacata di fresco e il retro che cade a pezzi. Ci abito con
mia madre, brava donna che va a messa ogni domenica.


La mia camera è un forno a microonde. Vado in cucina,
apro una birra gelata ed esco sul balcone. Di notte ci si può
stare senza essere osservati dai vicini. Nonostante il caldo,
l’estate mi piace.


Il momento che preferisco è verso sera, quando esco dalla
doccia. Anche ieri ho visto la bionda dalla finestra mentre mi
asciugavo. Abita lì, proprio di fronte, dove c’è quel balcone,
dietro alle imposte chiuse. Oggi stavo sdraiato qui al sole, in
costume da bagno, e lei stendeva il bucato. Aveva una maglia
attillata e una minigonna. Le gambe sono da star. E non solo
le gambe. Non l’ho mai osservata da vicino, ma anche da
lontano è uno schianto. Spero mi abbia notato, ormai è più di
un mese che mi piazzo qui in vetrina, con addosso il minimo
indispensabile per la decenza. Eppure mai un saluto, un cenno,
un sorriso. Niente. È vero che è sposata, ma non è una buona
ragione. Caterina, l’anno scorso, era sposata anche lei e aveva
due figli, ma c’è stata subito. Anzi, mi ha cercato lei.


Questo è un vero mistero. Non parla mai con nessuno, non
saluta i vicini.


Un mistero che risolverò un’altra volta, ora sto crollando
dal sonno. Credo che dormirò anche con quaranta gradi.


Sono appena tornato dalla palestra. Nello specchio del
bagno osservo con soddisfazione i risultati dell’allenamento,
mentre penso al volantino giallo che ho trovato appeso nello
spogliatoio. L’ho portato a casa, c’è la pubblicità di corsi di
inglese per adulti a casa della bionda. È lei l’insegnante. Il
mio inglese fa schifo, avrei una buona ragione per andarci.
Ma mi ci vorrebbe più faccia tosta. E poi avrò mai il tempo?
Alla fine della giornata al mio capo viene sempre in mente
qualcosa di urgente. E io devo ripartire con il furgone carico
di cancelleria.


La mia bionda sta suonando il pianoforte. La domenica
mattina sento sempre questa musica meravigliosa che non
conosco. Non è il genere di musica che ascolto, ma è bellissima.
Romantica. Struggente. Però potrebbe essere il marito
a suonare. No, sono sicuro che è lei. È lei ad avere questa
poesia.


Ho finito la doccia, mi affaccio alla finestra. Ha smesso di
suonare. È affacciata anche lei. Incontro i suoi occhi. Mi ha
guardato, si è accorta di me. Che penserà? Forse si aspetta
che le dica qualcosa. Ma abbordare una donna alla finestra
è ridicolo. Vado a prendere il sole sul balcone. Cerco i pantaloni
corti nel solito armadio senza trovarli. Spariti anche i
costumi da bagno.


Mia madre non fa che lavare e stirare. Anche quando non
ce n’è bisogno.


“Dove hai messo i miei calzoni corti?”


“Li ho lavati!”


“E i costumi?”


“Anche”.


“Brava. Cosa mi metto adesso?”


“I pantaloni stesi sono già asciutti. Non sono corti quelli?”


“Lunghi! Chiedimelo, prima di lavare le mie cose!”


“Ma se me li hai dati tu da lavare!”


“No! tu te li sei presi senza dirmelo!”


“Non è vero!”


Vuole sempre l’ultima parola.


Trovo un paio di calzoni nel cesto della biancheria da lavare
e metto quelli.


Sdraiato al sole penso a diverse cose. Alla bionda, a come
posso fare per conoscerla, alle Baleari che mi aspettano nel
mese di agosto. Comincio a pentirmi di avere prenotato quel
viaggio che mi porta lontano da questa donna incredibile. Di
tanto in tanto socchiudo gli occhi e controllo tra le palpebre
se è in vista. Non la vedo. Sento però rumore di pentole, deve
essere alle prese con il pranzo.


Mi sono chiesto, varie volte, se è felice con suo marito. Non
hanno figli, forse non vanno d’accordo. Forse cerca distrazioni.
Forse sarebbe contenta di conoscere uno come me.
Forse mi sto inventando tutto.


Silvio, il mio unico amico, dice che devo fantasticare meno
e agire di più. Facile a dirsi. Cosa pretende? Che mi presenti
a casa della bionda con un bel sorriso idiota stampato sulla
faccia? O che la aspetti in macchina sotto casa sua e le dica:
“Ciao tesoro, dove stai andando? Ti accompagno io!”.


Però, ora che ci penso, una cosa la potrei fare. Potrei
parcheggiare davanti al suo portone, invece di mettere l’auto
in garage. Magari, con un po’ di fortuna, può capitarmi di
incontrarla. Incomincerei col salutarla. E poi…


A pranzo annuncio a mia madre che d’ora in poi lascerò
libero il garage, così potrà metterci la sua Panda.


“E perché mai? La mia macchina è una vecchia carcassa,
la tua è nuova e costa un sacco di soldi. Se la lasci all’aperto,
prima o poi te la graffieranno. Non capisco cosa ti passa per la
testa certe volte, non pensi proprio alle conseguenze di quello
che fai. E poi, al sole diventa un forno! Voglio vederti entrare
con quella temperatura!”


A questi sproloqui di solito rispondo col silenzio.
Così, il giorno dopo posteggio davanti al condominio della
bionda, e il giorno dopo ancora, e poi ancora. Ogni volta che
passo davanti a quel portone la speranza e il desiderio mi fanno
quasi dare i numeri. Ma lei non si fa vedere. I giorni passano
e lei niente, compare solo alla finestra. Come sempre.


Questa storia mi sta logorando, forse è bene partire domani
per le vacanze. Ho un attimo di indecisione: quasi quasi metto
la macchina in garage. No, faccio l’ultimo tentativo, parcheggio
davanti a casa sua. Scendo dall’auto e quasi non ci credo:
è lei, sta attraversando la strada, viene verso di me. Mi passa
accanto e i nostri sguardi si incontrano, come da una finestra
all’altra. Ci guardiamo a lungo, lei persino rallenta il passo.
Non le sono indifferente, ora lo so. Si aspetta che io le dica
qualcosa. Ma mi sento completamente perso in quegli occhi,
che hanno il colore dei fiordalisi. Non riesco a pronunciare
una sola sillaba. Così, lei distoglie lo sguardo, raggiunge il
portone e scompare.


A quel punto lascio cadere le braccia e mi incammino
verso casa.


“Sono un cretino”, mi dico ad ogni passo. Mai nella mia
vita ho abbordato una donna che passa per la strada, non
so neppure da dove cominciare, non ho la faccia di bronzo
necessaria per farlo. Se ci provassi, farei la figura dell’idiota.
Di solito sono le donne ad abbordare me.


È l’ora di cena quando entro in casa. Mi investe una raffica
di parole.


“Eccoti, finalmente! Sai che ore sono? Quasi le otto! Ti
ricordi che domani parti, vero? Che devi essere in aeroporto
alle sette del mattino e non hai ancora preparato i bagagli?
Hai proprio la testa nelle nuvole!”


Mi rifugio sotto la doccia. Chiuso in bagno con l’acqua che
scorre, forse riesco a non sentire il resto.


Dopo cena incomincio a riempire la valigia e il bagaglio a
mano. Mia madre mi segue da una stanza all’altra, mi consiglia
cosa portare e cosa no, mi raccomanda di non dimenticare le
cose essenziali e aggiunge infiniti suggerimenti di cui percepisco
solo il suono. I decibel della sua voce sono alle stelle.


“L’asciugacapelli lo metti nel bagaglio a mano? E se te lo
trovano con il metal detector? Magari fanno storie… bè puoi
sempre dire che si tratta di un asciugacapelli. Ah! Hai preso
le ciabatte? No, sono ancora qui. Per carità, prendile subito,
altrimenti rischi di lasciarle a casa! Soldi ne hai? È vero che
hai già pagato l’agenzia, ma qualcosa devi portare. Ti ho stirato
i pantaloni nuovi, li metti in valigia? Eh? Roberto, li metti in
valigia i pantaloni nuovi?”


Rispondo solo quando è strettamente necessario.


You are cool.


Cosa significherà? Me lo sono fatto scrivere perché, a
sentirlo dire, mi sembrava quasi un insulto. Invece cool non
ha niente a che vedere con “culo”. Almeno credo. Dal sorriso
spettacolare della ragazza si direbbe che è un complimento.
Ma cosa vorrà dire? In inglese sono proprio un disastro.
Sono uscito a prendere un po’ d’aria, lei, Julie, è rimasta
in discoteca.


Da questa terrazza si vede tutto il porto di Palma di Majorca.
Nel locale ci sono tre piste su piani diversi e per salire o
scendere si prende un ascensore di vetro, dove puoi goderti il
panorama di notte. Anche l’ambiente non è male. Ci vengono
un sacco di inglesi e americani.


Eccola che arriva. Julie è di Southampton. Non posso dire
che ci capiamo molto, ma, per quello che ho in mente, le parole
non servono. È entrata in discoteca con una minigonna a vita
bassa e il reggiseno del costume da bagno. Niente maglia. È
con un’amica vestita nello stesso modo, che si è incollata a
Silvio.


Mi si avvicina e appoggia i gomiti alla balaustra. In questa
posizione il seno si spinge generosamente fuori dai minuscoli
triangolini che lo sorreggono. Osservo un capezzolo che fa
capolino dalla stoffa che tira.


Lei capisce benissimo cosa sto guardando, ma fa l’indifferente.


“Are you tired?”


Ci risiamo. Insiste nel volere comunicare. Scuoto la testa.


“Non capisco”.


Si volta e appoggia la schiena alla balaustra, aggiustandosi
il reggiseno.


“What abotu your family? Have you got any brothers or
systers? Do you live with your parents?”


Ho capito solo family, famiglia. Vuole sapere della mia
famiglia.


“Io no family. Vivo con mia madre. Only mother”.


“No father?”


Father? Padre, si vuol dire padre. Bella domanda. Che ne so
chi è mio padre? E che fine ha fatto? Sono il risultato di una
camporella troppo spinta, ma come faccio a dirglielo?


“Father, morto”.


Con la mano traccio nell’aria la forma di una croce. Almeno
non mi fa altre domande.


“Poor boy!”, miagola Julie facendomi una carezza. Si è
intenerita.


Se sapessi l’inglese, potrei raccontarle le altre tristezze
della mia vita. Per esempio la mia infanzia passata con le
babysitter, mentre mia madre lavorava per mantenermi. O i
bei nonni che mi sono trovato, che mi hanno sempre trattato
come un bastardo.


Ma non c’è bisogno di piagnistei. Ormai l’ho conquistata.
La stringo per la vita e le dò un bacio sulla bocca. Quelle
sue lentiggini carine, così da vicino, sembrano mostruose.
Lei mi si avvinghia più forte. Non cerca di fermarmi mentre
la palpeggio attraverso la stoffa del costume.


Queste inglesi sono molto emancipate. Posso osare di
più.


Faccio per slacciarle il reggiseno, ma lei mi spinge via,
incazzata.
Come non detto.


“You must be crazy! Look at all those people, they’re
staring at us!”


“Sarebbe a dire?”


Mi afferra una mano e mi trascina verso l’uscita. Ci sono:
vuole la privacy. Va bene, però siamo in compagnia.


“One moment! Friends!”, tento di dirle, ma lei ride e
fila come una scheggia verso l’ascensore, fregandosene
dell’amica. Vuol dire che manderò un sms a Silvio, capirà
la situazione.


L’amica, probabilmente, è già abituata.


Ormai l’estate è finita e ho ripreso il lavoro. Il mare mi ha
ricaricato, ha spazzato dalla mia testa i soliti pensieri. E mi
ha regalato un’abbronzatura da sballo.


E le due inglesine! Niente male davvero. Mi sa che Silvio
si è preso una cotta per la Jennifer e lei per lui. La Julie era
molto più navigata, non è una che casca come una pera matura.
Niente lacrime quando mi ha salutato. Meglio così. Anzi,
rideva quella disgraziata, per le stronzate che dicevo in inglese.
Dovrei proprio fare quel corso, sono troppo imbranato.


Sono già le sei. È ora di smontare. Vado a casa e mollo questo
furgone puzzolente, è tutto il pomeriggio che mi sballotta
in giro. La bionda starà già cucinando la cena…
È incredibile quant’è veloce il tempo. Maledizione all’autunno!


Fa freddo, un freddo esagerato. Già dopo le cinque
del pomeriggio stanno tutti in casa con le finestre chiuse. Chi
la vede più la bionda? È strano, da parecchi giorni non vedo
neppure la luce dietro le tendine della cucina. Ogni tanto
parcheggio ancora davanti al suo portone, ma non c’è niente
da fare, non la incrocio mai, non ha i miei orari. È meglio
che non pensi a quanto sono stato pirla quell’unica volta che
l’ho incontrata. Ho sempre davanti a me quegli occhi pieni di
dolcezza, malinconia, speranza. Forse anche di una tristezza
incomprensibile.


Non si mette bene se continuo così. Questi pensieri sono
diventati quasi un’ossessione, il desiderio di quella donna,
in certi momenti, mi imprigiona il cervello. Devo darmi una
scossa.


Il corso di inglese, per esempio. Ecco cosa devo fare.
Avevo portato a casa il volantino, sono sicuro di non averlo
buttato nella spazzatura. Deve essere da qualche parte in
camera mia.


Adesso che mia madre non c’è, lo cerco con calma. Con
le sue chiacchiere mi impedisce di pensare.


Dannazione, ma dove l’ho cacciato? Sparito. In questa
casa sparisce tutto. Vuoi vedere che mia madre ha messo in
lavatrice anche quello e si è disintegrato? Provo a cercarlo
fuori dalla mia camera. Magari nelle scatole di latta, dove lei
tiene i documenti… forse tra le sue vecchie riviste… o nella
sua agenda… nella sua borsa…


Niente borsa. Ovvio, l’ha presa quando è uscita. Dove
cazzo sarà andata, che non torna più? Bel modo di dileguarsi
quando io sono nei casini.


Guarda che manicomio è diventata questa casa. C’è roba
dappertutto. Ma le sta bene, così impara a farmi girare le
scatole.


“Ehi!”.
Cos’è sto casino? Cristo! Le scatole dei documenti, le avevo
impilate dietro alla porta.


“Ma… si può sapere cos’hai combinato? Perché hai messo
le scatole con i documenti dietro alla porta d’ingresso?”


“E tu, si può sapere dove hai messo il volantino del corso
d’inglese? E dov’eri? Eh? Dove vai quando io cerco le cose
che tu fai sparire?”


“Guarda che disastro! Tutti i documenti in terra! Chissà
perché cerchi i tuoi volantini proprio in queste scatole!”


“Perché non so più dove cercare!”


“Prova a essere ordinato e vedrai che le cose le trovi! Invece
dai la colpa a me. Ma proprio adesso ti deve interessare
il corso di inglese?”


“Adesso!”


Chiudo questa conversazione sbattendo la porta della mia
camera, ma lei continua. Continua il monologo delle lamentele.
Poi va sul balcone a lamentarsi con i vicini. Tempo trenta
secondi e tutti sapranno cosa sto cercando. Tre… due… uno.
Ecco, ora lo sanno.


Questa sera sono tornato dal lavoro e… sorpresa: sul mio
letto c’è un volantino giallo. Ha l’aria un po’ malconcia, ma è
lui. Mentre mi tolgo la maglia, mia madre dice trionfante:
“Hai visto? Te l’ho trovato il volantino! L’avevo dato a
Mariuccia…”


Sento dentro qualcosa che assomiglia alla riconoscenza,
ma è meglio non mostrarsi troppo teneri. Mi volto appena
e dico: “Hmm…”.


Poi mi chiudo in bagno. Non mi importa conoscere le
vicissitudini di quel volantino.


“Ho visto che il corso è proprio qui di fronte”, aggiunge
lei da fuori, “quasi quasi ci vengo anch’io!”


Più tardi telefono. Nessuno risponde. Riprovo dopo un’ora.
Stesso risultato.


Ritelefono la sera dopo, ma ancora niente. Provo e riprovo
per diverse sere. Poi lascio passare una settimana e telefono
ancora.


Niente.


Mi butto sul divano e penso a quelle finestre che hanno le
imposte chiuse da qualche giorno. Accendo la televisione.
Forse così riesco a non sentire il macigno che porto sullo
stomaco.


Ma sì, sono un idiota. La bionda e il maritino devono essersi
presi una vacanza. Io invece lavoro come un mulo e mi faccio
le paranoie perché non la vedo più. Al diavolo tutti e due.


Le mie giornate sono sempre le stesse, avrei bisogno di
qualcosa di nuovo. Quando esco la sera vedo sempre le solite
facce. Domani riprendo a frequentare il locale in piazza, come
una volta. È diventato un posto niente male.


Mia madre si lamenta perché passo troppo tempo in bagno.
Ma è l’unica stanza dove posso stare tranquillo. E poi stasera
voglio essere in forma per il disco-pub. Rasato, pulito e profumato.
Do un’occhiata allo specchio. Sì, così può andare.


Le chiacchiere dei vicini riescono a raggiungermi anche
qui dentro, mia madre ha lasciato la porta di casa aperta. È
sul pianerottolo a spettegolare.


“… quanti matrimoni vanno a rotoli… peccato però!”


“Magari per loro è meglio così…”


“Comunque è sempre un brutto colpo”.


“Lei è tornata dai genitori…”


La gente non si fa proprio mai i fatti suoi. Di chi staranno
parlando?


“… anche il marito se n’è andato, le imposte sono tutte
chiuse”.


Un momento, un momento. Di chi cazzo stanno parlando?


“Dove abitano i genitori della signora?”


“In Umbria, non so esattamente dove”.


“Peccato, non la sentiremo più suonare. Però c’era da
aspettarselo…”


“Eh sì, si capiva che con il marito non funzionava…”


Qualcosa mi ha inchiodato in corridoio.


In Umbria.


Qualcosa come ghiaccio che scorre nelle vene.


In Umbria.


Devo fare uno sforzo per voltarmi e andare in camera
mia.


In Umbria.


Mi siedo sul bordo del letto e fisso il pavimento. Il disegno
delle piastrelle si confonde. Rivedo due occhi azzurri e tristi
che mi guardano. Mi guardavano, e cercavano di dirmi quello
che non ho mai capito.


  


  Laura Zappata


  CERCANDO PSICHE


  





  



Il caldo era ancora più caldo, quel giorno di mezzo agosto.
E sulle strade si accalcavano processioni di automobili
arroventate e assetate, lamiere laccate in file interminabili.
Inutili le scorciatoie. I turisti s’erano impossessati persino
delle banchine, violando le corsie d’emergenza di un’inutile
fretta, di un’urgenza inesistente.


Anche io desideravo arrivare al più presto. Quei minuti a
cinque chilometri orari mi sembravano interminabili. T’avrei
trovata a studiare all’ombra di qualche melo...?


Il cuore mi batteva nel petto dall’entusiasmo… mi sembrava
di sentirlo rimbombare ed esplodere, rimbombare ed
esplodere…


Sorpassai una Ford Fiesta e una Punto rossa, ferme sulla
seconda corsia. Incidentate. I due conducenti s’urlavano parole
per nulla felici. Insulti. Insulti pesantissimi e bestemmie
per un tamponamento. “Mannaggia...!!!! E mo chi me li dà i
soldi per riparare la macchina, eh? Ma a che stavi pensando
mentre guidavi brutto idiota..”. “Idiota a chi? guarda che la
precedenza ce l’avevo io figlio di…” “Figlio di una cagna sei
tu maguardacherazzadistronzo, guarda che t’ammazzo brutto
imbecille!”.


E l’altro gli metteva le mani al collo, mentre quello cercava
di liberarsi e gli tirava un calcio in mezzo alle gambe…


Accostai poco più avanti.


Scesi dalla macchina.


Di corsa li raggiunsi.



Feci per dividerli.


Il tipo lasciò perdere il colletto già sdrucito del poveraccio,
sottomesso, sfinito, ormai a terra.


Si avventò su di me “e tu che cazzo vuoi che t’intrometti
frocio, ma vaffanculo…”.


Il coltello.


Non so da dove spuntò il coltello, né come, né perchè.
Né perché risparmiò quel poveraccio.


Me lo ritrovai infilzato in petto.


Vedevo solo sangue e sangue, rosso Punto rossa, sangue
rosso rosso.


Fu un attimo.





IL CUORE


Erano passati giorni. Fossero stati mesi o anni sarebbe stato
lo stesso. Il tempo s’era fermato su quella lama e di quello
ch’era stato poi non avevo ricordo.


Ero solo, in un posto straniero e scomodo. Un letto d’ospedale,
coperte verdastre, puzza d’alcol. O ero vivo o l’inferno
era diventato accogliente ed estremamente fresco. A mezz’occhio
intravidi un’infermiera cambiarmi la flebo e in un monitor
qualcosa, come una sinusoide elettrica che faceva bip bip
bip. Ero vivo. Bella sensazione essere vivi… incominciare a
prendere coscienza delle dita delle mani, dei piedi, dei muscoli
della faccia… non avevo mai dedicato particolari cure alla
percezione del mio corpo prima di allora, forse perché, prima
di allora, davo per scontato di averne uno…


È come se appena svegli al mattino si è ancora memori
d’essersi addormentati con un corpo in un letto: risvegliandosi
non c’è motivo di preoccuparsi che il corpo possa essere morto
nel sonno o essersi modificato nel sonno, o spostato in qualche
modo nel sonno… esistono persone a cui hanno amputato degli
arti, un braccio, una gamba e che ne percepiscono ancora la
presenza… mi prude il mignolo… chi mi gratta? Oddio che
prurito! Strano caso della natura che tutte le umane percezioni
siano chimica… neuroni che passeggiano lungo le vie buie del
sistema nervoso e si urtano continuamente, come in una danza
frenetica e incessante, si urtano e vediamo il bianco, si urtano
e sentiamo odore di pizza, si urtano, si baciano e si scambiano
elettroni appesi ai fili microscopici delle loro molecole… e ora
cosa si sussurrano nella mia mente appisolata? Ora che vedo
una stanza d’ospedale e forse m’ingannano questi stupidi che
si divertono alle mie spalle… forse questo è l’inferno e i miei
neuroni giocano al dottore…


Vaneggiavo.


Il mio cervello s’era risvegliato d’improvviso e aveva
acceso l’interruttore della coscienza.


“Ben svegliato”. Un camice bianco s’avvicinava a me. Ah,
ah, il diavolo travestito da dottore! “Sono il vice primario del
reparto di cardiochirurgia. L’intervento è andato per il meglio;
siamo riusciti a salvarla miracolosamente con una lunga operazione.
Ha subito una grave emorragia e a causa di lacerazioni
profonde del miocardio abbiamo dovuto espiantarle il cuore
biologico. Ma si deve ritenere fortunato. Non potendo trovare
un donatore compatibile e immediatamente disponibile al momento
dell’intervento, abbiamo dovuto impiantarle un cuore
totalmente artificiale. È di ultima tecnologia ARC”.
E scandendo accuratamente la sigla del “made in USA”,
scomparve chiudendo la porta dietro di sé.


Cuore biologico… tecnologia ARC… totalmente artificiale...
No. No. Era un incubo. Ne avevo già fatti di simili. O era
il diavolo che si beffava di me. Ah, Ah! Era un incubo. Come
faceva ad essere vero tutto quell’essere finto? Io sentivo il
mio cervello pensare, il mio mignolo prudere, il mio corpo
vivere! Senza cuore biologico? Chi ero senza cuore biologico?
Cosa ero? Bip bip bip… se non era il cuore a pompare sangue,
cosa mi batteva nel petto, quale liquido scorreva nelle mie
vene? Metallo? Ferro, circuiti, un microprocessore e olio a
lubrificarne i cingoli…?


Per giorni smisi di pensare. Per giorni mi sentii cavia di
qualche esperimento alieno… mi misuravano, testavano, monitoravano
quotidianamente persino al gabinetto. Mi riabilitavano,
rassicurandomi che non avrei avuto rigetti e che quella
pompetta artificiale, dietro lo sterno, mi avrebbe garantito una
“vita normale”. Tutto normale, un battito normale, un sonno
normale, un normale camminare, un normale mangiare, un
normale parlare, tutto assolutissimamente normalissimo.


L’entusiasmo che mi aveva svegliato dal sonno di una
presunta morte s’era spento con l’ultima sigaretta fumata al
mare. L’unica cosa che potevo accendere era la lampada sul
comodino.


Decisi di dormire. Avrei dormito. Mi sarei abituato al mio
nuovo cuore. Un cuore messo a punto dalla tecnologia più
sofisticata dell’ultimo ventennio, un organo metallico dalle
prestazioni organiche ineccepibili, la “crème de la crème” dei
cuori, garantito anni e anni a milioni di pulsioni…
Ho letto da qualche parte che la prospettiva di vita di un
essere dotato di miocardio è inversamente proporzionale alla
quantità di battiti effettuati nell’arco di vita stesso… per cui
la prospettiva di vita di un cane, il cui cuore effettua dai 120
ai 140 battiti al minuto sarà suppergiù di 14, 15 anni… dovrebbero
aggiornare le statistiche nel caso di cuore artificiale.


Tuc tac tuc... lo senti? Batte metodicamente come un metronomo
che scandisce gli attimi... tac tuc tac come se fossero
tutti uguali a piccolissimi secondi, plastificati e rinchiusi in
un marchingegno, a materializzarne il passare del tempo: le
mie valvole s’aprono e chiudono con precisione matematica,
sempre allo stesso modo tuc tac tuc tac. E se urlo, se strepito,
se mi dimeno in un vortice incontenibile ed esasperato, a costringere
le mie pulsazioni ad una corsa folle...? se digrigno i
denti e scalcio contro il soffitto fino a slogarmi le ginocchia,
forse questo insipido ticchettio inizierà ad accelerare come un
superboing in fase di decollo, fino ad esplodermi nella gabbia
toracica come un ordigno... ?


Tuc tac tuc tac.


È monotono.


Sono rassegnato ai miei 72 battiti al minuto.


Maledetto muscolo!


Il sovrano dei muscoli… quanto inchiostro s’è versato
per te!


Si è mai scritto qualcosa a proposito del tricipite o dell’adduttore?
Nobile, regale cuore umano! Nemmeno sul cervello
si è mai fatta tanta letteratura! tam tam tam… tum tum tum…
provo a sentire l’eco del mio vecchio amico sanguinolento…
mi sembra di sentirlo ancora sospirare… e invece è solo uno
scivolare di cingoli macchinici, sistole e diastole affidate a
complicati marchingegni di rotelle sintetiche gni gni gni…
“T’amo Claudia e il mio cuore sanguina. T’amo Claudia
e il mio cuore cigola”.


Gni gni gni sussurra il mio cuore a pompa plastificata, tra
soffi d’aria compressa…


Dove sono i miei 330 grammi di tessuti, globuli e fibre
organiche? Niente di più che uno scarto chirurgico abbandonato
alla formalina...


Dormo. Dormo ore ed ore fino ad esser sazio di sonno.





LA PRIGIONE


Chi avrebbe mai scommesso sulle passioni umane?


Un giorno molto lontano da questo, Dio creò l’uomo a sua
immagine e somiglianza. Gli donò un cuore, un cuore umano
e frangibile, promettendogli la vita immortale. E fu quello
stesso cuore mortifero a desiderare... Desiderò la conoscenza.
E l’uomo si spinse oltre il proibito, per sfiorare solo con un
dito l’immortalità che gli era stata promessa: colse la mela,
la buccia del dolore. Piccolo cuore mortale! In qualche modo
hai condotto l’uomo lungo le strade della perdizione e della
passione, privandolo del peso insostenibile della sua ragione
menzognera e corruttibile.


Fummo creati quel giorno a immagine di Dio.


Non ci fu mai perdonato di bruciare il nostro corpo, di
sfigurarlo o violarlo per dispetto ad un potere appisolato
dietro a qualche paradiso lontano e vacuo. Pena: le roventi
fiamme infernali.


Così custodiamo il nostro corpo come si custodisce la più
preziosa delle reliquie.


Lo imbalsamiamo con unguenti cremosi per prevenire il
disfacimento, come se il sopraggiungere dell’età fosse una
maledizione alla carne; auscultiamo ogni suo frenetico sussulto
con timore della malattia, monitorando i suoi confini,
per prevenire orde clandestine di parassiti a infestare la carne;
lo preserviamo dall’intemperie e dalla polvere dell’incuria e
della vergogna, imbellettando questa epidermide come una
bomboniera si confeziona in sfarzose velette colorate.
Siamo umani. E la carne è la nostra prigione. Divina
prigione.


E cosa c’è poi? Oltre questo involucro biochimico di epidermide
e tessuto fibroso, oltre le varie cartilagini e i più piccoli
tendini, oltre questa impalcatura calcificata e una pioggia di
globuli ferrosi, cosa c’è oltre?





LO SPECCHIO


Non c’è giorno in cui non mi guardi allo specchio.


Lo fisso attentamente, con stupore.


Da quando sono tornato a vivere, mi specchio ancor più
assiduamente nel bagno dell’ospedale. Forse perché è una
delle pochissime attività che mi è stata fin’ora consentita dai
medici.


Cerco di capire se questo corpo ha qualcosa da dirmi, se ha
parlato senza che io abbia potuto ascoltare. Cerco di sentirne
la voce. Se mi specchiassi continuamente senza interruzioni,
forse solo per un momento, mi apparirebbe questo cuore me110
tallico, come il Nirvana ad un profeta, per mostrarsi a me in
tutto il suo splendore. Si mostrerebbe dicendomi: “Guarda!
Sono vivo e ti parlo”.


Follia. Follia di Narciso, sprofondato in quello stesso abisso
acquitrinoso che aveva generato la sua vanità.


Da piccolo, mia madre non tollerava gli specchi. A casa
ne avevamo uno piccolo nel bagno, sufficiente appena per
mettere in ordine i capelli. Non c’era specchio abbastanza
grande per osservare il corpo totalmente, dalla testa alla punta
dei piedi. Ero mutilo. Mia madre odiava il corpo e m’insegnò
a vergognarmi di lui, come se fosse un estraneo involucro, una
condanna indesiderata da coprire, un morto da occultare. La
nudità era assolutamente proibita. E proibito era specchiare la
propria nudità, per osservarla con pudico interesse.


La mia curiosità infantile sul corpo si rassegnava ad un
sospiro cieco nella vasca da bagno. Ma non potevo vedere
tutto, disteso in quella ceramica colma d’acqua e sapone.
Allora immaginavo. E mi chiedevo cosa ci fosse oltre il visibile.
Pensavo che se mi fossi guardato attentamente avrei
scoperto che il mio corpo aveva ancora una traccia d’ali o
una coda. E in qualche assurdo modo avrei potuto superare
Icaro o dondolarmi appeso ad un ramo, a testa in giù, come
una scimmia.


Solo dopo molti vani tentativi scoprii, specchiandomi, che
quel vetro riflettente è solo una finestra: posso vedere tutto al
di fuori di me, fuorché me stesso dentro me.


E come precipitando in un baratro, iniziai a domandarmi
dove fosse l’anima.


E la cerco ancora, ora che il mio cuore è immerso in un
qualche dimenticato barattolo di formaldeide...





L’ANIMA


Facevo una breve passeggiata nel parco.


Fuori era tutto normale, dalle aiuole gremite di ciclamini,
alle nauseabonde folle d’infermieri a fumare, e i vecchietti
appisolati sulle panchine. C’era, persino, un cane a fare pipì,
sotto la grande sequoia del pronto soccorso e qualche merlo
a dondolarsi, sui cavi dell’alta tensione.


Passeggiavo lungo il vialetto che porta al reparto di malattie
infettive.


Avrei potuto incontrare chiunque.


Incontrai una bambina.


Le piccole manine muovevano, avanti e indietro, le ingombranti
ruote di una carrozzina, come a trascinare a fatica
un peso più grande di lei; e il venticello del pomeriggio le
stropicciava i capelli neri, fino a farli precipitare giù, lungo
la fronte. Girava le testolina freneticamente per liberarsi dal
ciuffo dispettoso e soffiava storcendo la bocca, ad occhi chiusi,
verso l’alto. E quel soffio s’univa al vento, a farle dispetto dei
capelli neri. Mi chinai per aiutarla: con un dito riposi il ciuffo
dietro il piccolo orecchio.


“Ora va meglio?”, le domandai.


“Si, grazie” mi rispose quella vocina timida e piccola,
maledettamente piccola.


“Cosa hai fatto alle gambe?” le chiesi, vergognandomi
immediatamente per la domanda indiscreta...


“Sono così!”


La risposta fu lapidaria.


“Tu perché sei all’ospedale?”, mi domandò.


“Perché mi hanno tolto il cuore”, le risposi, malamente.


“E allora come fai a vivere?”


“Ne ho uno finto”.


Rimase perplessa.


Poi mi disse: “Allora non hai più un’anima”.


E scomparve dietro il reparto di colangiografia.


L’anima sopravvive al corpo. In ogni luogo del mondo, in
ogni angolo conosciuto del visibile, persino nel più piccolo
luogo in cui abita anche solo un piccolo uomo, lì in quel luogo
remotissimo questo piccolo uomo crederà che la sua anima
sopravvive al corpo; e questo piccolo uomo lavorerà ogni
giorno per una lunga vita e con fatica si ricondurrà a casa ogni
notte per una vita, felice di sapere che, alla fine, non tutto andrà
perduto, quando, di lui, resteranno solo poche briciole d’ossa
a sfamare la terra e tutto del corpo sarà perso, l’anima vivrà
ancora. E poco importa il nome del luogo in cui finirà la sua
povera animella: essa sarà; e questo gli basta.


A me non basta più raccontarmi a memoria la favola del
paradiso con leggerezza e senza dovizia di particolari. Io
devo sapere se, senza cuore, l’anima vivrà. Devo sapere se
vive ancora.


Del corpo posso essere certo.


Ma come posso essere certo dell’anima?


In realtà a ben pensarci non credo di sapere nemmeno cosa
l’anima sia in realtà. Un vano, labile e impercettibile sentore
che rende di me un essere dotato di vita e non un granello di
sale abbandonato sul bordo di un piatto di minestra...


Si ama con l’anima, col cuore.


O forse, a pensarci bene, per amare non serve cuore. Non
si ama poi solo con la mente? L’amore si nutre di ricordi.
Ricordi di odori, di piacevoli momenti trascorsi assieme ad
un amato, ricordi tormentosi di dolore, ricordi di frasi dette,
di attimi vissuti con leggerezza e intensità, ricordi di ricordi.


Amiamo i nostri ricordi. Amiamo chi ricorda di amarci e conserviamo
memoria di chi amiamo. Con il passare del tempo i
ricordi si annebbiano, scemano e spariscono, cancellati da una
coltre di polvere e di silenzio; a poco a poco dimentichiamo
l’amato, il colore dei suoi occhi, la forma della sua bocca e il
suo sapore. Diamo per assodato che quei colori, quelle forme
e quel sapore siano così e non altrimenti. Dimentichiamo di
rinnovare il ricordo. E tutto il desiderio si disperde. E tutto
l’amore si dimentica.


È solo cervello.


Di tante cose appartenenti all’essere che Parmenide distinse
in coppie di opposti, due di esse appartengono all’anima più
di tutte le altre: l’amore e l’odio. L’umanità oscilla incessantemente
tra l’uno e l’altro, come un pendolo perpetuo.





L’ALTRO


Guardavo il cielo, dalla finestra: un corteo di nuvole sfilava
lentamente e sembrava che il vento sfiorasse un’ovatta
impercettibile di vapore, un’ovatta leggera che mutava forma
a poco a poco. Il vento è lo scultore più estroso. Crea fantasie
di forme con soffi leggeri, plasmando l’implasmabile.


In quell’istante vidi riflessa nel vetro della finestra un’immagine
di bambina. La riconobbi. Mi girai. Era lei.


“Cosa sei venuta a fare qui?”, le chiesi; felice ma stupito
della sua presenza.


“Sono venuta a vedere se hai visto”.


“Visto cosa?”


“Se hai visto l’anima...”


Non so se fosse stata la curiosità infantile a spingerla fino a
me, o forse, la noia d’essere costretta a vivere in quell’ospedale
maledetto, prigioniera delle sue gambe. Comunque era lì che
mi fissava con due occhi neri, di un così malinconico desiderio
di conoscenza, che non potevo evitarli.


“Non l’ho vista”, le risposi.


Sembrò aspettarsi la risposta. E, senza lasciarmi il tempo
di finire la frase mi disse: “Ti ho portato un regalo”.


Da una manina spuntò un bisturi.


Me lo puntò contro con determinazione e, guardandomi
intensamente negli occhi, mi chiedeva di accettare quel
dono. Lo presi tra le mani e lo guardai. Era affilato e lucido.


Freddissimo.


“Cosa devo farci con questo?”, le chiesi.


“Può servirti per cercare l’anima”.


Era un invito a guardarmi dentro. A scavarmi.


Forse troppo a lungo avevo cercato di vedere in me l’invisibile,
immaginando nel mio corpo luoghi, stanze, corridoi
d’illusioni sterili; nessuno mi aveva mai mostrato la verità e
il corpo aveva taciuto.


Ricordavo un tempo non molto lontano, da bambino, in cui
il desiderio di vedere oltre il visibile, mi spingeva a scavare
al di là dell’involucro delle cose, smontavo il telefono e la
radio cercando di capire il meccanismo attraverso cui giungeva
la voce e null’altro. Cercavo i circuiti, i marchingegni.


Non sopportavo l’idea di non poter raggiungere il perché e il
come delle cose. E in quel momento, più che mai, desideravo
capire il perché e il come di quel mio cuore. Era il momento
di vedere l’anima.


Col bisturi, stretto fra le dita, corsi verso il bagno. Chiusi
la porta.


C’era lo specchio, e nello specchio c’ero io.


Iniziai a incidere il petto, proprio lì, sotto lo sterno...


Il bisturi mi scivolò dalle mani e cadde rumorosamente nel
lavandino; non riuscivo a scalfire nemmeno la superficie della
pelle, come se, improvvisamente, questo involucro di cui mi
era certo il peso e la vulnerabilità si fosse trasformato in un
vuoto leggero e impalpabile. Non c’era ferita, né sangue. Non
c’era nulla di nulla in me che fosse umano.


Terrorizzato, con gli occhi sbarrati, fissavo lo specchio,
accorgendomi d’essere diventato mostruosamente un nulla
inconsistente.


La bambina era dietro di me. “Hai trovato l’anima”, mi
disse.


Ancora non capivo.


“Seguimi”, mi ordinò. E spingendo la carrozzina lungo un
corridoio e poi un altro, mi condusse in una stanza. C’erano
decine di celle d’acciaio chiuse come un alveare spettrale. La
bambina ne indicò una.


“Apri!”


Lì trovai il corpo. Il mio.


Lì, disteso in una cella d’obitorio giaceva il resto di me,
il corpo lacerato e terribile che non avevo più, che non ero
più.


Ero morto.


Quel giorno di mezzo agosto torrido e soffocante fu l’ultimo
giorno.


E questi che sono stati poi, non so nemmeno se siano
stati giorni. Non so se siano stati parte della vita trascorsa a
mezz’aria, come in un limbo, oscillando tra la vita e la morte,
in uno stato che non saprei chiamare se non come i medici
chiamano quel frangente dell’esistenza umana che corrisponde
al passaggio: il coma.
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23:44


AIUTO, AMORE! CHIAMA LA POLIZIA, PRESTO! CI
SONO I LADRI IN CASA!


23:49


Ti ho chiamato! Perché mi hai buttato giù? Che scherzi
sono questi?


23:51


Non posso parlare! Sono nascosta. Ci sono dei ladri in casa.
CHIAMA LA POLIZIA!


23:58


Ho telefonato alla polizia! Sta tranquilla! Stanno arrivando!
00:02


Grazie, Amore. Sono terrorizzata! Si muovono per la casa!
Sono in tre. A volto scoperto! Ne ho visti due in faccia!


00.06


Coraggio, amore! Resisti! Ancora pochi minuti e tutto sarà
a posto. Ti sei nascosta bene, vero?


00:08


Sono nell’armadio della camera degli ospiti. Al buio. Ho
solo la luce del cell. e le tue parole a darmi coraggio…


00:14


ANDRÀ TUTTO BENE. TI SONO VICINO. SEI FORTE.
CE LA FARAI!


00.17


Ho tanta paura! Sono sola. La servitù è in libertà. Meno
male che ho conosciuto te che mi ami.


00:21


Calmati! Non uscire per nessuna ragione! Rimani dove
sei!


00:23


Sono armati! Devono essere quelli che rapinano le ville
e uccidono i proprietari. Che prendano tutto gioielli, soldi,
quadri! Non voglio morire!


00:27


Devi stare tranquilla. Chiudi gli occhi e non pensare a nulla.
Tra poco tutto sarà finito.


00:29


SONO ENTRATI NELLA CAMERA! SONO VICINI!
SONO ARRABBIATI! MI SEMBRA DI SENTIRE IL LORO
RESPIRO! MA QUANDO ARRIVA LA POLIZIA?


00:34


Ora basta! Mi hai rotto! Non arriva perché non l’ho chiamata,
scema! Abbiamo finito con la casa. Ora la finiamo con
te!
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Prudenza va in stazione ogni mattina, puntuale come un treno,
con il suo cardigan sferruzzato a maglia, a sera, davanti al
televisore del soggiorno che puzza di tanfo e di antico. Affoga
nei pallidi indumenti beige, avorio e grigio, uniche melense
note nella sua vita priva di sfumature. Fili neri e grassi in testa
che aggiungono solo squallore a tutto il resto. Occhiali fissi,
dietro i quali non v’è espressione, ma solo quotidianità. Piange
Prudenza? Ride? Ama, odia, insomma vive? Nulla traspare, se
non questa antica abitudine di recarsi ogni mattina in stazione,
come ai tempi dell’università. Perché Prudenza ha una laurea
in Lingue e letterature straniere con il suo bel cento dieci e
lode. Ma che ne sa lei di Londra o Parigi, dell’America, della
globalizzazione, dei boulevards, delle ramblas, del Quartier
Latin, di Picadilly, della Fith Avenue? Forse più di noi che,
mentre lei se ne stava segregata a casa con i suoi, ce ne siamo
andati in giro per il mondo. Di noi che poi siamo approdati
sani e salvi, chi prima, chi dopo, con il nostro bagaglio colmo,
le storie da raccontare ad amici e figli, le piccole delusioni,
alcune con il trofeo straniero come marito. Tutti a goderci la
tranquillità provinciale e la serenità del posto fisso. Prudenza,
invece, è rimasta qui ad aspettarci, anche se fa finta di
non conoscerci quando ci incontra. Celata dagli occhialoni
dell’epoca dell’università, non saluta e prosegue ritta, impagliata,
automatica, con la borsa sotto braccio.


“Ciao Prudenza, che fai da queste parti?”.


Nessuna risposta.


Finge di non essere lei. Si vergogna di essere diventata una
zitellona squallida e fuori luogo, fuori tempo, fuori tutto. Mi
sono detta che era fuori anche con la testa, non poteva non
riconoscermi, anche dopo più di vent’anni. Non ho mai avuto
una grossa simpatia per lei, ma abbiamo pure condiviso quattro
anni e gli stessi spazi, sul treno e fra i banchi. Ci siamo passate
le fotocopie, scambiate gli appunti, nonostante la sua invidiosa
ritrosia, la stessa voglia di impedire, che ha segnato la sua vita.


Prudenza sembra non abbia mai avuto età. Se non fosse per
quell’aria assente e un’impressione oggi più marcata di essere
démodé, fisicamente non mostra i segni del tempo. Sembra,
piuttosto, sbiadita come il nero di seppia delle cartoline d’epoca.


Il nero che alberga nel suo cuore. Occhiali neri per non fare
trapelare l’anima. Che anima può avere una persona inaridita,
che non ha conosciuto l’amore, che annaspa nella noia delle
acque stagnanti e non conosce il panta rei di tutti i giorni? Una
persona cui hanno insegnato fin da piccola ad essere talmente
prudente con la vita, con gli altri, con l’amore, da ricordarglielo
con il suo stesso nome.


“Attenta, Prudenza. Dammi la manina,
puoi perderti. No, Prudenza, non puoi andare alla festa del
compleanno. Il mondo è cattivo. Non metterti la minigonna
come una sfacciata qualunque, potresti indurre qualche uomo
a cattivi pensieri. Sii prudente, Prudenza. Stai a casa, qui sei
al sicuro. A Londra ci sono i punk, i punk sono tutti drogati”.


Quarantesette anni di divieti. E l’unica magra consolazione,
quella passeggiata mattutina e la piccola follia che ancora la
nutre: andare in stazione a sognare di partire e comprarsi le
riviste femminili. In quella borsa a sacco, molle e cenciosa
come la sua anima, porta a casa i suoi sogni: Vogue, Donna
moderna, Anna, Grazia. Non ama i pettegolezzi, non curiosa
nelle vite degli altri. Ognuno viva come vuole.


Continua a
studiare le lingue, legge classici e contemporanei, naviga su
Internet, ha l’antenna satellitare per i programmi esteri. Ma,
soprattutto, sa tutto sugli sviluppi della moda, sui nuovi look,
come essere à la page, sui colori dell’anno, gli accessori più
trendy, le sfilate e gli stilisti di tutto il mondo.


Dentro di sé,
Prudenza osa, viaggia, sfila, bella, elegante, impettita, come
una mannequin che scende il Corso. E mentre sfila, la vita
le passa davanti come una corriera stracarica sulla quale lei,
non salirà mai.


  


  Lucia Sallustio
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Si destò al trillo della sveglia, premette il pulsante e si alzò
dal letto, come qualsiasi altra mattina. S’accovacciò nella
doccia e lasciò che l’acqua gli portasse via ogni residuo della
notte e ogni indecisione. Finì di lavarsi, con cautela buttò fuori
prima una gamba, poi l’altra.


Mentre si asciugava bussarono
alla porta. S’irrigidì, s’infilò i pantaloni e andò a guardare dallo
spioncino: era la ragazza del piano di sotto, una studentessa
carina, indossava una corta vestaglietta di seta.


“Desidera?”, chiese attraverso la porta.


La ragazza rispose d’aver finito lo zucchero. Aprì di una
spanna, la catenella tesa. Sbirciò alle spalle di lei, sul pianerottolo.


Avvertì un profumo dolce, spalancò la porta ma non
la invitò a entrare. Mentre prendeva lo zucchero, la sveglia
squillò di nuovo. Gli cadde la zuccheriera dalle mani, infrangendosi
accanto a un piede. Soffocò una dolorosa bestemmia.


La ragazza si precipitò in cucina.


“No, no, niente di grave”, disse lui, guardando verso l’uscio, “la porta, la prego, vada
a chiudere la porta”. 


Lei ubbidì, quindi azzittì la sveglia. Gli
chiese dove poteva trovare delle garze e un disinfettante.


Lui, seduto sul pavimento, le fece cenno in bagno: “L’armadietto
dei medicinali è a lato della specchiera”.


Tornò con il necessario, era pallida.


“Mi dispiace”, disse lui, “le fa impressione il sangue?”.


Fece di no con la testa, inquieta. Lui si batté una
mano sulla fronte.


“Mi scusi”, continuò, “ha visto la pistola?”.


Deglutendo lei accennò un sì. 


“Non si preoccupi, è tutto in regola, ho il porto d’armi”.


Le sorrise, gli piaceva quella
ragazza, la trovava sensuale e allo stesso tempo innocente.


Lei parve rilassarsi: “È un poliziotto?”.


“No, un semplice ragioniere… La pistola l’ho presa per
difesa personale. Sa, con i tempi che corrono…”


Lei annuì. Lo guardava negli occhi, quasi con ardimento.


“Arriverà in ritardo al lavoro…”


“Non è un problema, oggi ho altro da fare”.


I loro sguardi
s’incontrarono di nuovo, lei era inginocchiata, dalla vestaglia
un poco aperta s’intravedevano dei seni, come frutti maturi. La
desiderava. Si rese conto, in quel momento, di essere a torso
nudo. Aveva un bel fisico, faceva ginnastica tutti i maledetti
giorni. Sarebbe bastato poco, accarezzarle una guancia e
attirarla verso di sé. No, non era proprio il caso, pensò.


“Mi
scusi signorina, potrebbe assicurarsi che non sia rimasta una
scheggia di vetro nella ferita? Sa, le infezioni…”


Lei distolse
lo sguardo e allargò il taglietto. Lui si morse un labbro e
l’ultimo languore di desiderio gli si spense dentro.


“È tutto occhéi”, confermò; poi gli fasciò veloce il piede.
Lo aiutò ad alzarsi.


Zoppicando lui la accompagnò alla porta.


“Mi dispiace per lo zucchero”, disse.


“Non fa nulla, scusi lei piuttosto”.


Richiuse immediatamente e guardò fuori dello spioncino.
La vide scendere le scale, le forme ondeggiavano nella vestaglia
di raso. No, aveva fatto bene, non sapeva nemmeno chi
fosse, con tutte le malattie che c’erano in giro…


All’improvviso si rammentò che era lui il malato e che quella
mattina aveva deciso di guarire. Aprì l’armadietto, zeppo di
medicinali. Afferrò la Smith e Wesson, prese una scatoletta
con la scritta Prozac e fece scivolare fuori mezza dozzina
di proiettili calibro 9 che infilò, rapidamente, nel tamburo.


Finì di vestirsi, s’infilò l’arma nella cintola, quindi, uscì sul
terrazzino. S’appoggiò alla ringhiera di ferro, era al settimo
piano e soffriva di vertigini. Tremando scavalcò la ringhiera,
si lasciò scivolare con le mani fino alla base, penzolando nel
vuoto. Era proprio all’altezza del balcone della ragazza. Lei lo
vide, al di là dei vetri, sgranò gli occhi. Lui abbandonò la presa
della mano destra e andò a prendere la pistola, aggrappato
con l’altra mano. La ragazza fece un passo indietro, urlò.


Lui si mise la canna della pistola in bocca, con le labbra protese
in un atteggiamento scimmiesco. Bene, pensò, mentre il dito
premeva il grilletto, così sono sicuro. D’altronde, la prudenza
non è mai troppa.


  


  Valter Malenotti
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Per fortuna aveva smesso, da poco, di piovere nel cortiletto
dei De Giorgi.


Mammucca in cucina stava preparando una frittata di
ravanelli, nel cesto, sul tavolo, erano già stati sistemati una
bottiglia di vino nostrano, mezzo chilo di pane tagliato a fette
e del salame stagionato.


Papanza era giù in cortile a controllare lo stato della sua
850, di cui si prendeva cura periodicamente e che rappresentava
per lui quella figlia che Mammucca, nonostante le
forme generose in dotazione, non aveva mai potuto regalargli.


Mammucca e Papanza. Così i due coniugi, ancora novelli
sposi, avevano immaginato di poter essere chiamati dai futuri
pargoli, quelli che, per imperscrutabile volontà del Signore,
non erano mai arrivati.


Dalla finestra aperta del secondo piano, che di recente
Papanza aveva riverniciato di verde, giungevano i sublimi
effluvi della frittata che l’uomo immaginava di gustare con
Mammucca, all’ombra di una quercia. Da una settimana Papanza,
in vista del pic- nic e a causa di evidenti problemi di
sovrappeso localizzati nell’addome inferiore, aveva smesso
di mangiare uova e formaggio.


Era da tempo che sognavano quella scampagnata in collina,
i De Giorgi, ne avevano parlato tante volte di sera, di fronte
alla TV, avevano calcolato quanto potesse incidere quel pieno
di benzina sulla loro economia domestica, a cosa avrebbero
dovuto rinunciare per quei cinquanta euro all’aria aperta.
Da sempre Papanza e Mammucca conservavano in casa i
loro risparmi, pochi, per dire la verità, ma bastevoli a garantire
loro una vecchiaia onesta e moderatamente serena. Papanza
diceva sempre che è meglio avere pochi soldi sempre uguali a
se stessi che rischiare di perderli tutti, ecco perché, d’accordo
con sua moglie, non aveva mai voluto investire quelle poche
migliaia di euro in Libretti o Buoni Postali, come invece aveva
fatto Luigina, la sorella maggiore di Mammucca.


Mentre controllava lo stato dell’olio e dell’acqua, Papanza
pensò ai pericoli del viaggio che si accingeva ad intraprendere
con sua moglie, a quante se ne vedevano al tiggì, di quelli che
scambiavano la superstrada per un circuito di formula uno,
degli animali abbandonati per strada che diventano un pericolo
per gli automobilisti, dei motociclisti ubriachi o impasticcati,
delle condizioni avverse del tempo che possono trasformare
le strade in lagune o cascate.


Alzò gli occhi al cielo e pensò che, forse, sarebbe stato
prudente rimandare quel pic – nic; il cielo era ancora grigio
piombo e sembrava ribollire di pioggia, ma sapeva che per
Mammucca quella gita sarebbe stata l’occasione per distrarsi
dalla sua - come la chiamano? – routine quotidiana e quindi
ora non restava altro da fare che affrettarsi a controllare il
motore.


Mentre l’autoradio passava una nota canzone d’amore
degli anni Ottanta, gli parve di udire gridare da Mammucca
il suo nome, no, non Papanza, ma – Toniiiino!- e gli venne da
sorridere perché sua moglie Grazia, pardon, Mammucca, lo
chiamava con il suo nome di battesimo soltanto nei momenti
di intimità, quando, per intenderci, il seno prosperoso della
donna e il suo addome “sblusato” si fondevano in un pesante
blocco di carne e affetto, oppure in presenza di estranei, per
una sorta di pudore, misto a rispetto, nei confronti del resto del
mondo. Papanza si lasciò andare ancora per qualche minuto
ai suoi dolci pensieri, pensando alle effusioni che avrebbe
scambiato con sua moglie sulla tovaglietta della scamp…


- Toniiiino!


Fu un attimo, come quei lampi a ciel sereno che scorticano
l’azzurro e la calma del cielo, come un aereo che romba sulla
tua testa quando sei immerso in un pensiero ingombrante,
come il trillo del telefono nell’oscurità della notte.


Salì le scale a quattro (non ci era mai riuscito prima di
allora), ansimando, pensando a quanto era stato cretino a non
capire subito che sua moglie stava implorando aiuto, perché
era evidente, doveva esserci entrato qualcuno in casa, qualcuno
che Mammucca non conosceva, ma a cui aveva aperto
la porta credendo fosse suo marito. La porta era aperta, sul
pianerottolo, impronte di scarpe sporche di fango, le stesse
che Papanza aveva incontrato salendo su per le scale, nel
piccolo ingresso e poi nello stretto corridoio mobili capovolti,
cassetti rivoltati, due lampadari divelti. In cucina, l’odorosa
frittata racchiusa in un canovaccio, il cestino del pic – nic
ancora aperto, Mammucca riversa sul tavolo con un taglio
dalla nuca alla spalla destra, a proteggere il tesoro di una vita
in un tiretto chiuso a chiave.


  


  Alessandra Montemurro
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La casa dei Culver si trovava sulle rive del lago Virginia,
nella campagna di Windsor aldilà del bosco e dopo ben 25
anni dalla tragedia era ancora disabitata.


La porta della camera di Sarah si aprì e la piccola corse
veloce, giù per le scale, fino in salotto dove la madre stava
preparando una delle tante composizione di fiori secchi.


“Mamma, mamma perché viviamo qui? In mezzo ad un bosco?”,
chiese Sarah spalancando gli occhi.


La madre smise di
sistemare i fiori, si girò verso la piccola, la prese in braccio e
dopo un bacio rispose “Perché tuo padre lavora con i tagliaboschi
e per me è più facile trovare questi magnifici fiori”.


Così passavano le loro giornate la piccola Sarah e sua madre.
Lei leggeva, scriveva e disegnava, mentre la madre creava
composizioni di fiori che vendeva al negozio della signora
Rose nel paesino di Ascot. Il padre di Sarah lavorava con i
tagliaboschi del paese e rincasava sempre la sera verso le sette,
giusto in tempo per la cena.


Un lunedì sera finirono di cenare verso le otto.


“Sarah è ora
di lavarsi i denti”, disse suo padre mentre aiutava la mamma
a sistemare la cucina, Sarah salì in bagno per lavarsi i denti.


Quando passò vicino alla porta della sua cameretta, sentì un
colpo sordo alla finestra. Fece un salto dallo spavento e poi,
lentamente, entrò in camera sua per vedere cosa fosse. Sul
davanzale c’era un pipistrello tramortito. Sarah aprì la finestra,
lo prese tra le sue piccole mani e lo adagiò sul letto. Non si
muoveva e sembrava morto. Alla zampina aveva legato un
piccolo foglietto.


Presa dalla curiosità lo slegò subito e lesse
tra sè e sè: “Come ti chiami?”.


Non capiva bene cosa stesse
succedendo e d’istinto ci scrisse il suo nome, quindi lo rilegò
alla zampina di quello che per lei era una via di mezzo tra un
topolino e un uccellino. Appena si voltò per andare in bagno,
il pipistrello fece un balzo in alto e dopo un giro in tondo nella
stanza uscì dalla finestra. Quella sera non riuscì a chiudere
occhio.


Il giorno seguente Sarah passò tutto il tempo a fissare
fuori dalla finestra.


“Cosa guardi fuori dalla finestra?”, le
chiese sua madre. La figlia non rispose.


La madre si avvicinò
e cercò di guardare nella stessa direzione, per capire cosa ci
fosse di così importante, ma non vide nulla e tornò alle sue
composizioni di fiori secchi. La stessa sera, dopo cena, il
padre di Sarah non fece neanche in tempo a sparecchiare che
Sarah era già su per le scale.


“Dove stai andando?”, chiese sua madre.


“Vado a lavarmi i denti”, rispose correndo la bimba.


Il padre guardò la moglie con sguardo interrogativo.


Sarah aprì
la finestra della sua cameretta e andò a lavarsi i denti. Mentre
l’acqua scorreva nel lavandino sentì dei rumori provenire
dalla sua stanza. Lasciò subito lo spazzolino e appena entrò
in camera vide il pipistrello posato sul suo letto. Aveva ancora
un foglietto legato alla zampina. Lo prese, lo aprì e ci trovò
scritto: “Mi chiamo Vladimiro. Quanti anni hai?”.


Sarah era
divertita dallo strano gioco e allora scrisse subito sul foglietto
“Ho 8 anni e tu? Dove abiti?”, poi rilegò il biglietto e fece
volare il pipistrello dalla finestra, che richiuse subito. Corse
giù per le scale che sembrava volare ed entrò sorridente in
cucina.


Il padre la guardò severo e disse “Sarah, quante volte
ti ho detto di chiudere l’acqua del lavandino quando finisci
di lavarti i denti!”.


Lei si fermò di colpo e disse “Vado subito
papà”, si girò e scomparve su per le scale. Quella notte Sarah
dormì abbracciata al suo peluche preferito.


Dopo aver aspettato tutto il giorno seguente, finalmente,
dopo cena arrivò un altro biglietto su cui c’era scritto: “Ho molti
più anni di te e vivo aldilà del bosco. Ti piace disegnare?”.


Sarah scrisse: “Si, mi piace disegnare. Hai una casa grande?”.


Il pipistrello se ne andò come le altre volte.


Il giorno seguente pioveva a dirotto e il papà di Sarah non
andò al lavoro perché i tagliaboschi non lavoravano quando
pioveva. Passarono tutto il giorno in casa insieme e verso l’ora
di cena qualcuno suonò alla porta. La mamma andò ad aprire
e si trovò di fronte il sacerdote del paesino di Ascot.


“Buonasera
signora. Sono Padre Vladimiro e se me lo permettete
sarei passato a benedire la casa. Sto facendo il giro del paese
e la vostra casa è l’ultima per questa sera”.


“Certo che può
entrare Padre, si accomodi”, rispose sorridendo la signora
Culver. Appena il sacerdote entrò, il papà di Sarah gli andò
incontro e si diressero verso la sala da pranzo. Sarah li seguì.


Appeso alla parete del corridoio c’era un grande specchio
verticale e Sarah vide le immagini riflesse di sua madre e di
suo Padre, ma quando passò padre Vladimiro non vide alcuna
immagine riflessa.


“Mamma, mamma!”, gridò la bambina.


La madre si girò
e le disse: “Adesso non posso Sarah, abbiamo un ospite”.


Padre Vladimiro la guardò e disse: “Perché non mi fai un bel
disegno, Sarah?”.


  


  Emanuele Persico
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Milano. Oggi.


Il Dottor Stefano Conti è un affermato psicologo, piuttosto
ricco e affettivamente solo da diversi anni.


Insopportabile e noioso, egocentrico, colma la solitudine
acquistando quadri costosi di cui diventa collezionista.


Il suo studio, trasformato in una galleria d’arte, è frequentato
da pazienti facoltosi che ricorrono a lui come terapeuta,
quasi sempre per futili motivi.


Andrea Gentili è un nuovo paziente che richiede il suo aiuto
per risolvere un problema di stress, dovuto all’intensa attività
sessuale di cui è assolutamente dipendente.


L’uomo, sin dalle prime sedute, racconta con spavalderia
le strategie messe in atto, sempre con successo, per adescare
le donne che diventano inevitabilmente sue amanti.


Lo psicologo è invidioso e affascinato dalla semplicità
con cui il suo paziente rivela di conquistare le donne e a ogni
incontro appunta minuziosamente, sul taccuino, le mosse
fondamentali per diventare un tombeur de femme.


Timidamente decide di mettere in pratica i suggerimenti
carpiti, scoprendo, con meraviglia, che le donne provano
finalmente interesse per lui.


Incoraggiato dagli inaspettati successi con l’universo
femminile, il rapporto professionale con Andrea Gentili si
trasforma. Infatti, sarà proprio lo psicologo a raccontare, nel
corso delle sedute terapeutiche, i numerosi fallimenti amorosi
al paziente, cercando di carpire altri segreti per perfezionare
la tecnica di seduzione.


Successive sperimentazioni gli dimostrano che il metodo
è assolutamente infallibile, tanto da stuzzicargli l’idea di
scrivere un libro.


Sfruttando la notorietà del suo nome in campo clinico
contatta un importante editore che accetta di pubblicare “Il
manuale per avere successo con l’universo femminile”.


Durante una presentazione del libro in una famosa libreria,
in fila per ottenere l’autografo dell’autore, ci sono molte
persone e tra queste c’è anche Andrea Gentili.


I due uomini si trovano così uno di fronte all’altro, colti da
reciproco imbarazzo.


Conti, impaurito all’idea che il paziente possa ricattarlo per
aver utilizzato le sue confidenze a fini commerciali, gli chiede
sottovoce di non smascherarlo pubblicamente.


La risata di Andrea lo coglie di sorpresa, mentre quello che
gli confessa all’orecchio lo lascia sbalordito.


Le strategie di conquista, le numerose amanti, la dipendenza
dalle donne, sono state tutte menzogne utilizzate per attirare
la simpatia dello psicologo, prima di confidargli la verità,
ovvero, la propria omosessualità. Tutte le storie di sesso
raccontate nel corso delle sedute si riferivano agli uomini
desiderati, psicologo compreso, con cui avrebbe voluto avere
una storia d’amore.


Uscendo dalla libreria, ancora con il sorriso stampato sulle
labbra, Andrea si volta indietro e gli invia un bacio lasciandolo
solo, con una pesante sconfitta professionale.

 
 


  Marina Priorini
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Carlo D’Amicis, pugliese, vive e lavora a Roma. Ha
pubblicato: Piccolo venerdì; Il ferroviere e il golden gol; Ho
visto un re; Amor tavor. Nel 2006 è uscito per Minimum fax
il romanzo Escluso il can”. Il suo ultimo lavoro del 2008
La guerra dei cafoni Minimum fax, è stato tra i dodici titoli
selezionati per la cinquina dello Strega.


Piernicola Silvis, foggiano, primo dirigente della Polizia
di Stato, ha esordito nel 2006 con il romanzo Un assassino
qualunque - Fazi editore. Nel giugno 2008 ha pubblicato,
sempre con Fazi, L’ultimo indizio, un libro sulla cattura del
Boss mafioso Madonia.


Beatrice Volpe materana, laureata in letteratura angloamericana
a Venezia Ca’ Foscari, lavora in Rai da 28 anni. Ha
iniziato nella sezione programmi, poi dal 1988 è caposervizio
con delega per lo sport. Nel 2005 ha vinto la prima edizione
del premio Tonino Giudici, Viaggio in Alagna, per la cronaca
locale.
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Enrico Camporesi, ventenne di Forlimpopoli (FC), è studente
di Filosofia, curriculum di Estetica, nella Università di
Bologna. Oltre agli studi universitari, si interessa e si occupa
principalmente di cinema, arti visive, fotografia e letteratura.
Da poco collabora col gruppo di produzione multimediale
Caucaso con base a Bologna. Autori preferiti e influenze
letterarie in ordine sparso e incompleto: Robert Walser, Alberto
Moravia, Céline, Robert Musil, Nathanael West, Marcel
Proust, Bruno Schulz, Cesare Pavese.


Nadia D’Angelo, giovane autrice diciottenne di Solofra
(AV) si definisce una ragazza solare, vivace, ed adora divertirsi,
leggere e soprattutto scrivere.
I suoi gusti letterari sono molto vari, ama leggere classici
della letteratura italiana ed europea, le appassionano soprattutto,
i temi dell’olocausto e dell’amore; il primo perché non
va dimenticato un genocidio così orrendo e il secondo perché
ama credere che nella vita ognuno abbia un’anima gemella.
Passa dal romanzo naturalista di Emile Zola a quello neoclassico
di Foscolo, per poi passare a Goethe, Emily Brontë,
Kafka, fino ad arrivare ai nostri giorni, con romanzi che
rispecchiano meglio la nostra società. Quando scrive cerca
sempre di immedesimarsi nel personaggio, di provare le sue
stesse sensazioni, le sue emozioni. Sembrerà strano ma ama
scrivere con un sottofondo musicale, che le dà l’ispirazione
giusta per affrontare il tema, riscontrando sempre ottimi risultati;
ma, a volte, bisogna adattarsi e scrivere anche senza, ciò
capita, soprattutto con i compiti in classe, dove è impossibile
elaborare una traccia ascoltando l’mp3.


Matteo D’Arienzo, trentacinquenne romano, dopo il baccellierato
in filosofia e in teologia, si è laureato in Lettere e ha
successivamente conseguito il titolo di Dottore di Ricerca in
Linguistica Italiana presso l’Università degli Studi di Roma
Tre, con uno studio sulla subordinazione finale nell’italiano
antico. Dal 1997 insegna nella scuola secondaria superiore.
Collabora dal 2004 con RaiCinema come consulente editoriale.
Ha collaborato alla sceneggiatura del film In memoria
di me, in concorso al Festival di Berlino 2007. Ha pubblicato
articoli e recensioni di linguistica, cinema e teologia. Appassionato
di cinema, annovera tra gli autori più amati Krzysztof
Kieślowski, Lars von Trier e Kim Ki-duk. Ha svolto ricerche
sull’opera poetica di Mario Luzi che, insieme a Eugenio
Montale, è tra i suoi poeti preferiti.


Martina Filippi, diciottenne romana, frequenta l’ultimo
anno del Liceo Scientifico Sperimentale “B. Russell”. Tra le
materie che adora troviamo la letteratura italiana, la chimica
e la biologia. Ha frequentato corsi di teatro, seguito un corso
di danza moderna per undici anni, si diletta nel canto nella
scrittura e ama leggere. Difatti in questo ultimo anno ha partecipato
al premio “Strega” in qualità di giurata e ciò le ha
dato la possibilità di conoscere moltissimi autori, di ascoltarne
pensieri e parole. Ama sentire la musica soprattutto rock anni
’70 -’80, il suo gruppo musicale preferito è quello che ha per
frontman Freddie Mercury, i Queen.


Valter Malenotti di Feriolo (VB),vive un’esistenza da impiegato.
Non ama bagnare i gerani e radersi tutti i giorni, però
adora immergersi nella vasca da bagno, colma d’acqua calda e
bagnoschiuma. Non crede nella pubblicità del Mulino Bianco
e in quanto a Dio… non ci ha ancora pensato. Per quanto
riguarda le letture è onnivoro e curioso, così legge di tutto e
di tutti un poco. Ovvio, ha le sue preferenze: London, Hemingway,
Fante, Pennac; nonché i conterranei Pavese e Calvino.
Non disdegna i russi, né la musica afro-jazz-punk-inglese. Non
sopporta i best seller: organismi geneticamente modificati dal
mercato (confessa, comunque, d’avere il narcisistico e malato
desiderio di pubblicarne uno…). Ha una predilezione per i
racconti brevi e sogna un mondo più giusto.


Massimo Franco Maso, autore quarantanovenne di Dolo
(Ve), sposato, con due figlie, dopo il conseguimento della
maturità scientifica ed il servizio militare, ha intrapreso diversi
mestieri, il bagnino, l’apprendista meccanico, l’aiuto
carrozziere, il lavamacchine, il guardiano notturno, ha persino
“asfaltato” strade in pieno luglio, con 50° stradali. Non ha mai
smesso di “aprire libri” – di ogni genere - e di coltivare le sue
passioni. Principalmente: lo studio della Storia Militare, il
modellismo navale, l’escursionismo in quota e il disegno (si
diverte a “recuperare graficamente” le tipologie navali della
Serenissima) e infine la musica, tutta! Purché sia di qualità.
Colleziona “lame orientali” (katane soprattutto) e soldatini in
scala 1/72 da “diorama” (ne conta circa 72.000) e costruisce
plastici di fortificazioni ad uso didattico. Dal gennaio del
1985 impiegato amministrativo presso gli Uffici Economati
dell’ASL di Mirano (Ve), ha cominciato a scrivere per caso,
recuperando un suo vecchio diario che stuzzicò l’interesse di
Tinto Brass. Il “maestro” disse che “ci si poteva ricavare un
paio di sceneggiature buone”. La cosa non ha avuto seguito
e “La ragazza dell’Arsenale” (questo il titolo del diario) è
rimasto nel cassetto. Nel 2001 ha accolto il consiglio di un
amico e ha partecipato (poco convinto) al Premio Letterio
Energheia di Matera. Con mia grande sorpresa sono arrivato
finalista col racconto “La casa dalle finestre di cielo”. Da allora
ho partecipato ad una dozzina di concorsi letterari ottenendo
quasi sempre il riconoscimento delle giurie.


Alessandra Montemurro, trentenne materana, insegnante
precaria di materie letterarie e latino dal 2004, è giornalista
pubblicista dal 2005. Adora tutte le forme d’arte perché
permettono di sublimare la condizione umana, in particolare
la letteratura e il cinema. Nel contempo, ama viaggiare,
mangiare e a volte cucinare. Piatto preferito: pennette al
pomodoro fresco con basilico e il cioccolato in tutte le salse.
Nel tempo libero cerca, con esiti disastrosi, di eguagliare il
record mondiale del pluripremiato Michael Phelps. Tra gli
autori preferiti: Leopardi, Pirandello, Gabriel Garcia Marquez,
Isabel Allende, Niccolò Ammaniti. I romanzi che considera
più geniali: Una banda di idioti di J.K. Toole, Se una notte
d’inverno un viaggiatore di I. Calvino, Ti prendo e ti porto via
di N. Ammaniti, Margherita dolcevita di S. Benni ed Eureka
street di M.L. Wilson.


Giovanni Maria Pedrani, autore di Legnano (MI), è un 
ingegnere che vive nel grigio hinterland milanese. Allattato fin
da piccolo con i romanzi di Agatha Christie, continua a nutrirsi
di piatti nordici come Henning Mankell e pietanze profumate
del profondo Sud, come Andrea Camilleri. Pigro, casalingo ed
un po’ orso, ama molto viaggiare. Questa è la sua fonte principale
di ispirazione. Fin dall’adolescenza confeziona romanzi
e racconti di genere noir, giallo, thriller, ma anche umoristico
e grottesco. Scrive soprattutto storie che riguardano l’uomo
comune con la sua pochezza, le sue sordide debolezze, le sue
piccole nascoste indegnità. Tutto è molto soft, crudelmente
leggero, annegato in una sottile e strisciante paura. Dopo una
trama ricca di suspense, il classico “finale a sorpresa” è sempre
assicurato. L’osservazione della quotidianità lo porta, anche,
a leggerne la comicità ed a raccogliere, con la fantasia tanti
aneddoti spiritosi della vita studentesca, aziendale e pendolare,
lui che, fin dai tempi dell’università ha intrapreso, suo
malgrado, la carriera di viaggiatore. Tutto questo, continuando
a contemplare il mondo con gli occhi sorpresi di un bambino.
Dopo aver esitato per più di vent’anni a rendere pubblici i suoi
romanzi e racconti, se non nella ristretta cerchia di amici e
parenti, decide finalmente nel 2004 di partecipare a qualche
concorso letterario. Da allora ha collezionato numerosi riconoscimenti
ed alcune sue opere sono state pubblicate da case
editrici, riviste e quotidiani nazionali.


Emanuele Persico, trentottenne di Bergamo, è laureato in
Ingegneria presso il Politecnico di Milano. Dopo la tesi in
Intelligenza Artificiale svolta a Bruxelles e la permanenza per
quattro anni in Belgio, trascorre un anno a Londra. La passione
per il cinema e poi per la sceneggiatura, lo portano a cimentarsi
con la settima arte e trasformarla nel suo passatempo preferito.
Nel 2003, con un gruppo di amici, crea la Pesca Production
e vengono prodotti quattro cortometraggi. Nel 2006 una sua
sceneggiatura “Carne Di Guascogna” riceve una menzione
d’onore al 5° American Gem Short Script Competition, entra
nelle cinque finaliste del New York Manhattan Short Film
Festival e vince a Cleveland (Ohio, Usa) il The Indie Gathering
Competition. Sempre nel 2006 recita due ruoli secondari in
due film per la tv della RAI della Valle d’Aosta. Attualmente
sta scrivendo una sceneggiatura per un lungometraggio e la
sua prima raccolta di racconti. Tra i suoi hobbies preferiti
realizzare film e il calciobalilla. Letture preferite: Lezioni di
Regia Cinematografica, psicothriller, racconti brevi, i suoi
autori preferiti: Raymond Carver, Milan Kundera, John Fante,
Howard Lovecraft.


Francesca Primavera, trentaduenne romana, trova difficile
descriversi in poche righe. Scrive per poter essere di esempio
a se stessa ogni giorno, e per poter avere sempre, la capacità
di cogliere tutte le sfumature che esistono tra l’essere “a colori”
e l’essere “in bianco e nero”. I suoi autori preferiti sono
A.M. Homes, T. Capote, O. Adam, R. Carver, A. Murakami,
Colette, Henry Miller, E. Morante, Mishima, A. Nin, per
citarne solo una piccola parte. Le piacerebbe che un giorno,
qualcuno, aggiungesse a questa lista il suo nome. Vorrebbe dire
aver regalato “qualcosa” ad uno sconosciuto, ed aver toccato
l’intensità pura delle cose. Nel frattempo scrive.


Marina Priorini, autrice di Maccarese – Fiumicino (RM),
ama disegnare gioielli, lampade d’arredamento, scrivere e
viaggiare. Tra le sue letture preferite gialli, romanzi, oltre a
libri di architettura, sociologia.


Lucia Sallustio, barese, risiede e lavora a Molfetta (Ba),
come traduttrice e insegnante di letteratura inglese. Ha partecipato
a diversi premi a carattere nazionale, ottenendo notevoli
riconoscimenti. Collabora con alcune riviste letterarie
tra cui Pomezia-Notizie, La Valliva e siti di letteratura online.
Ama viaggiare, conoscere, comunicare e per questo è
instancabile nello studio delle lingue e delle letterature, ritenendole
un mezzo per facilitare la comprensione e il dialogo
inter-culturale.


Federica Simone, sedicenne romana, ama scrivere, viaggiare,
ascoltare musica e trascorrere del tempo con i suoi amici.
Tra i suoi autori preferiti: J. K. Bowling, Khaled Hosseini,
Jostein Gaarder. I libri che le hanno segnato la vita sono: Mille
splendidi soli e Il cacciatore di aquiloni di Khaled Hosseini,
La tregua, di Primo Levi, Io uccido, di Giorgio Faletti, Romeo
e Giulietta, di Shakespeare, La saga di Harry Potter, Il mondo
alla fine del mondo, di Luis Sepulveda, Lettera a un bambino
mai nato, di Oriana Fallaci. Nel campo musicale ama soprattutto
Tiziano Ferro e sogna di diventare una scrittrice famosa
e conoscere Tiziano Ferro. Odia la matematica e i ragni.


Roberta Sorrentino, ventenne di Casoria (NA), quando ha
saputo del concorso ha immediatamente deciso di partecipare:
le allettava l’idea del tema libero, poteva esprimere sino in
fondo il suo estro creativo. Non immaginava minimamente
che il suo racconto sarebbe stato selezionato, invece…
Sta per intraprendere il secondo anno di studi presso la
facoltà di Lettere Classiche “Federico II”; le piacerebbe infatti
insegnare latino e greco o, in alternativa, qualsiasi altro tipo di
materia umanistica, anche se… fin da quando aveva dieci anni
(forse anche da prima), il suo progetto più ambizioso, per così
dire il suo “sogno nel cassetto”, era quello di diventare una
scrittrice. Ci riuscirà? Non è detto. Comunque ci prova, tentando
di “scribacchiare qualcosa” nel tempo libero. L’evento
che ha fatto assumere tratti concreti a questo sogno infantile
è stata sicuramente la lettura de “Il barone rampante” di Italo
Calvino nel corso del primo anno di scuola media. Da quel
momento ha anche conosciuto il suo autore preferito; infatti
di questo “scoiattolo della penna” (come lo definì Pavese),
ha letto anche “Marcovaldo” e “Il sentiero dei nidi di ragno”.
Non disdegna la poesia: la perfezione stilistica degli esametri
eneadici rende Virgilio il suo poeta prediletto dell’antichità
classica; Dante è il miglior poeta in volgare e Pablo Neruda
riesce a scrivere d’amore senza banalità e senza sfociare in
immagini melense. Se ancora non fosse chiaro, la lettura è fra
i suoi hobbies preferiti, tuttavia non disdegna i divertimenti
tipici della sua età: lo shopping (con particolare attenzione ai
saldi), le serate in allegra compagnia, la musica (adora i Green
day, James Blunt, Gianna Nannini) e le giornate in spiaggia.
A breve frequenterà un corso di danza del ventre, un’idea
nata quasi per caso dalla sua predilezione per l’estetica e le
arti di stile orientale. L’altra sua grande passione è il cinema,
soprattutto quello “vecchio stampo”: ha guardato più volte
diversi film interpretati da Marcello Mastroianni, Vittorio De
Sica, Sofia Loren, Gina Lollobrigida. Crede, comunque, che
restino insuperabili attori del calibro di Totò ed Eduardo De
Filippo (le cui commedie sono state al centro di un laboratorio
teatrale cui ha preso parte da bambina), simboli sempre attuali
di una Napoli talora mesta, talora gioiosa, ma sempre pronta a
lottare per conquistare un ruolo credibile agli occhi dell’Italia
e dell’Europa, un volto limpido come il mare di Posillipo,
imponente come piazza del Plebiscito ma, nel contempo, ilare
come la maschera di Pulcinella, lontano da rifiuti e colpi di
pistola; insomma, per dirla come Pino Daniele, “è la mia città
tra l’inferno e il cielo”.


Laura Zappata, autrice di Albavilla (CO).


Alessia Zolfo, ventiquattrenne di Veroli (FR), ama Meggy,
quando nasconde la pallina di gomma sotto il letto, per non
farla trovare al gatto; il gatto, quando si nasconde sotto il letto,
per non farsi trovare da Meggy; la madre, una costellazione
di sorrisi dove si perde dentro, il padre che s’imbroncia se la
carne non è ben cotta; Fulvio, la tartaruga che scalda il cuore e
le mani e legge negli occhi anche quando sono di spalle; Francesca,
che porta il sole di Sicilia a Frosinone quando piove;
Franco, che pizzica e brontola e poi sorride; il primo mattino,
quando l’erba è bagnata e il caffè sembra più buono; i ragazzi a
scuola che aspettano l’ultima ora; la cioccolata al latte; il latte
senza cioccolata, le sorprese, l’arte in ogni forma, il gelato
con panna, la pizza, Kundera, Pirandello, Chuck Palahniuk,
Cuore di Cane di Bulgakov, L’Infinito, Il Barone Rampante,
il Piccolo Principe, ogni libro in cui ci siano disegni, ogni
libro che le sia regalato, il celeste e il cinabro, Max Ernst,
Marc Chagall, La Pietà Rondinini, l’Avanguardia, Ludovico
Einaudi, i Muse, Pelù e la musica che balla da sola, la pittura
che le sporca le mani, pasticciare in cucina, la terra di Siena
sotto i piedi, San Francesco d’Assisi, la pace nel mondo, il
favoloso mondo di Amelie, il cinema quando non c’è nessuno,
le fotografie in bianco e nero, perdersi nei pensieri, pigroneggiare,
parlare e parlare, le sciarpe e i cappelli, le passeggiate
nelle sere d’estate, i suoi nonni a Torino, il diario, i ricordi che
porta con sè, lei che si porta con se e spesso si sopporta meno,
le filastrocche inventate su due piedi, i pupazzi di pezza, Isaia
spettinato che scodinzola e corre come un coniglio tra i fiori, i
girasoli, il muschio, le semplici cose che rendono unico ogni
giorno... Odia. Non avere una vista da falco, scoprire dopo
aver scritto un lungo sms che ha finito il credito, i ragni, le
malattie, gli assassini, i ciarlatani, i politici infami, gl’ignavi,
i guerriglieri, gl’imbroglioni e chi abbandona i cani.


  ENERGHEIA


  Energheia — Ενέργεια, termine greco con cui Aristotele indicava la manifestazione dell’essere, l’atto — è nata nel 1989 svolgendo l’attività di produzione culturale nell’ambito della ricerca e della realizzazione di iniziative legate a nuovi strumenti di espressione giovanile.


  Accanto all’omonimo Premio letterario, diffuso su tutto il territorio nazionale, con le sue diverse sezioni — arrivato, nel 2024, alla sua XXX edizione — l’associazione ha allargato i suoi conni nazionali, promuovendo il Premio Energheia Europa nei Paesi europei e il Premio Africa Teller rivolto ai Paesi africani, con l’intento di confrontarsi con le “altre culture”, in un percorso inverso al generale flusso di informazioni.


  L’associazione annovera tra le sue produzioni culturali la pubblicazione delle antologie I racconti di Energheia e Africa Teller, ovvero la silloge dei racconti nalisti delle varie edizioni del Premio in Italia e in Africa.


  Il sodalizio materano, inoltre, pone fondamentale risalto alla produzione di cortometraggi — tratti dai racconti designati dalle Giurie del Premio nel corso degli anni — dove la parola scritta si trasforma in suoni e immagini.


  Onde Lunghe, guida all’ascolto della musica raccontata, le Escursioni di Energheia, tra natura e cultura e Libryd-Scri(le)tture Ibride, sono le ultime attività intraprese.


  Il simbolo dell’Associazione rafgura la bula a occhiali, antico monile fabbricato in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche della Lucania e risalente all’età del ferro IX-VII secolo a. C.


  


  
    Libryd-Scri(le)tture ibride


    Associazione Culturale Energheia – Matera


    Via Lucana, 79 – Fax: 0835.264232


    sito internet: www.energheia.org


    e-mail: energheia@energheia.org


    facebook.com: premio energheia


    X: PremioEnergheia
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