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  LA SCRITTURA, UN’ARTE DAI MILLE VOLTI


Parole preziose. Pesanti, belle, al vento, vuote, importanti.


Parole scritte che danno vita a racconti, per un attimo tutto il resto
viene messo tra parentesi, lasciato in stand-by per permettere
alla fantasia di sprigionarsi. Chissà come sono nate le storie di
questa raccolta, cosa c’è dietro, quanto, dell’autore, esprimono.


Desideri nascosti o forse solo pensieri ai quali è stato permesso
di fermarsi sulla carta, così da poter sviluppare un racconto.
Perché, quando inizi, non sai mai dove ti porterà la scrittura.


Quante chiavi per aprire porte sconosciute, quante scelte
da far compiere ai protagonisti delle nostre storie, quanti
colpi di scena. Un po’ come lunghe sedute psicanalitiche
contrassegnate da associazioni libere e frammenti di sogni
da interpretare, che si susseguono apparentemente senza filo
logico e pian piano scavano dentro di noi fino a raggiungere
quelle verità che eravamo riusciti a nascondere bene.


Anche la tredicesima edizione del Premio letterario Energheia
ha confermato le aspettative dell’associazione: ad una partecipazione
che di anno in anno diventa sempre più ampia e che
abbraccia numerose fasce di età, dagli adolescenti (questa
volta ha vinto proprio un racconto scritto da un diciottenne)
agli over 65, si aggiunge un buon livello degli elaborati. È
come se partecipare ad un premio letterario, negli ultimi
anni, implichi una consapevolezza maggiore che spinge
lo scrittore a dare il meglio di sé. E sono proprio le trame
originali abbinate ad uno stile ricercato e accattivante che
rendono più complesso il lavoro della giuria. Alla fine ad
emergere, come è giusto che sia, sono solo i racconti, “protetti”
dall’anonimato durante le varie fasi di lettura. E il comitato
di lettura che affida ai giurati i finalisti, durante le varie
edizioni ha dato prova della sua competenza: in tanti, dopo
la tappa del Premio Energheia sono approdati sugli scaffali
delle librerie. Può darsi che anche questa raccolta presenti
nuovi talenti destinati a farsi conoscere nel mercato editoriale.


Certo, la scelta dei giurati non è stata facile. Fabio Stassi,
Costa Varvarigos e Maurizo Bettelli (tre sensibilità diverse
che hanno messo insieme le loro competenze, tra letteratura
e musica, per decretare i vincitori) si sono confrontati
a lungo prima del “verdetto”. Come nelle altre edizioni,
la tredicesima antologia di Energheia raggruppa anche
i migliori racconti delle sezioni “I Brevissimi”, premio
telematico intitolato a Domenico Bia, un componente
dell’associazione prematuramente scomparso, “Energheia
Cinema” (rivolto a chi scrive con l’intento di realizzare una
trasposizione cinematografica) e “Energheia Africa Teller”.


Quest’ultima sfida letteraria coinvolge i ragazzi africani
e, insieme al Premio Energheia Europe, ha permesso
all’associazione materana di abbattere le distanze utilizzando
esclusivamente la cultura come trait d’union.


  

  Associazione Culturale Energheia


  UNA CITTÀ LETTERATURA


“Della città di Matera, magnanimo Kublai, sono già state
dette molte cose: che è bianca, sassosa e ben esposta alla luce
della luna come Zobeide, e si compone di due metà, come
Sofronia, e si aggrappa sul vuoto con funi e scale di corda,
come Ottavia, la città-ragnatela. Te l’avranno descritta, mio
gran Kan, come una radice sulla montagna scoscesa, nata dalla
follia di un monaco brasiliano o di un apicoltore d’ingegno o
di un illusionista capace di nascondere la luce nel tufo delle
Gravine, e le case nella roccia, e la pioggia nella sabbia secca.
Ti avranno giurato che qui i vivi invecchiano nell’ombra e i
fantasmi ballano sui tetti, e che Matera è cisterna, e alveare,
e rosa del deserto, ago e ditale del Mediterraneo, più africana
delle terre dell’Alto Atlante, orientale come Sana’a o la
favolosa Petra, greca, con le sue chiese rupestri, e il taglio
bizantino dello sguardo, e il velo nero del pianto, e spagnola
come la Mancha dei suoi cavalieri dallaTriste Figura dipinti
sui murales.


Saprai già che ci si arriva su muli meccanici inerpicandosi
dalla piana del Basento, magro d’estate e in piena, a gennaio,
insieme a pastori transumanti che chiamano le loro pecore
per nome, e a caravanserragli di giocolieri, montambanchi e
anacoreti, perché anche la solitudine è un’acrobazia, la più
dif cile, tutti in cerca della Palestina perduta. Mio nobile
Kublai, è tutto vero: lì i nomi degli uomini si seppelliscono
nelle nuvole e non nella terra, perché Matera con na con la
memoria, e il cielo, e il desiderio, e la voce di Sherazade, e
il silenzio. Abitata com’è da gente con gli occhi gentili, che
mangia formaggi e beve latte di capra e vino rosso, e quando
riparti ti regala ancora il pane. Quello che di sicuro nessuno
ti ha detto è che questo popolo mite e ribelle coltiva ancora
l’anarchia della lettura, e la sua sovversione, e piastrella di
frasi libertarie le stanze, e i muri delle case, strade e strade
di pagine dove per conoscere tutti i romanzi del mondo basta
passarci attraverso o fermarsi in un giardino ad ascoltare i
libri che ancora non sono stati scritti perché a Matera si organizzano
feste notturne e variopinte per chi racconta storie
e si continua a credere in una cosa così inutile come questa.”


Così, forse, Marco Polo descriverebbe a Kublai Kan la
città di Matera,lasciandogli come sempre il dubbio, alla
ne del viaggio, d’avere visitato l’ultima delle città impossibili
catalogate dal veneziano insieme a un vecchio
scoiattolo della penna perché una città così luminosa può
averla soltanto sognata la nostra accesa immaginazione.


Città-letteratura, città-racconto, città-cinematografo. Matera
è un trattato di pietra, di come vanno asciugate le parole, e
biforcati i sentieri, e stordito il viandante con l’essenzialità
della sua bellezza, lasciando fuori appena quello che serve,
e scavando nel fondo la verità umida delle cose,raspando i
pozzi segreti con le unghie, e trattenendoci dentro conserve
di speranza e di allegria per mitigare la siccità degli anni.


  


  Fabio Stassi


  Presidente Giuria Premio letterario Energheia


  Undicesima edizione


  



  



  I RACCONTI


  IL COLLO DI ANNA


  Racconto vincitore Premio letterario Energheia 2007


  Tredicesima edizione


  



22/09/2001 un giorno come un altro, ma non certo per
qualcuno.


Un palazzo come un altro, ma non certo per qualcuno.


Un’ora come un’altra, ma non certo per me.


“Alle 9:00 devi venirmi a prendere altrimenti ti ammazzo!!!”


E forse lei mi avrebbe ammazzato veramente, ma non
con un coltello o altre cose del genere: non si sarebbe più fatta
sentire per un mese o forse più e io mi sarei ucciso, l’amavo
troppo, e lei lo sapeva, quindi era consapevole del fatto che
sarei arrivato puntuale.


L’avrei fatto, lo giuro, se tutto fosse andato come lei
avrebbe voluto, perché lei, Anna, voleva essere padrona del
suo destino.


Alle 7:00, il vapore dominava nel bagno e io sotto la
doccia imitavo John in Californication. Mezz’ora dopo,
avvolto nell’accappatoio, me la prendevo con comodo e mi
rivestivo.


Alle 8:30 ero pronto; ancora non sapevo cosa mi aspettava.
Si illumina il display e compare “Anna…”, cosi la tenevo
memorizzata: “Pronto” dico io, in lietissima disposizione di
spirito. “Peppe, mi raccomando, vieni in orario sennò t’ammazzo!”
“Tu mi ami troppo”, le dico e chiudo la chiamata. Un
po’ impaurito, lo ammetto.


I miei amici me lo dicevano sempre che dovevo lasciarla,
che ne avrei trovata una migliore, meno presuntuosa e soprattutto
che facesse meno minacce di morte e io? Io annuivo.


Ore 8:45 ed ero ancora lì a tentare di mettere in moto l’auto
che non ne voleva sapere, sembrava stare per partire quando
smise di fare anche il rumorino che tanto mi faceva sperare.


Lo spinterogeno? Ma no! Troppo banale. La benzina?
Impossibile, trenta euro il pomeriggio prima.
E allora? Allora faccio tutto quello che fanno i comuni mortali
che non capiscono un cazzo di motori: apro il cofano.


Mescolati a carter, radiatore, batteria e spinterogeno, vidi
lei, Anna, con un coltello piantato tra capo e collo, accasciata
in una macchia di sangue.


Un colpo di clacson di un passante mi riportò alla realtà
e l’imbarazzo causato da tutti quegli occhi che mi si erano
puntati contro, dopo il grido di paura, mi fecero dimenticare
della visione.


Frenetico tirai fuori il libretto di “Uso e Manutenzione” dal
portaoggetti e sfogliai le ultime pagine in cerca di un numero
verde. Lo trovai e lo chiamai. “Tra mezz’ora arriverà un meccanico
a risolverle il problema. Buonasera”, questo mi disse
la voce del call center Peugeot, ma ormai erano già le 10:00 e
capii che era meglio avvisare Anna che non sarei più passato a
prenderla, mai come allora speravo mi credesse perché, che si
fosse rotta l’auto, era una scusa usatissima.


Non rispondeva. Né al cellulare, né a casa. “È arrabbiata”,
pensai. Intanto il meccanico caricò l’auto sul carro attrezzi e se
la portò via dicendomi che sarebbe stata pronta per il mattino
dopo, il mattino di due o tre giorni dopo!!!


Cosi me ne tornai su, a casa, e vidi che Anna era in chat, era
on-line, la contattai ma non rispose.


On line ci rimase tutta la notte e tutto il giorno dopo e tutta
la notte dopo ancora! Per lo stesso lasso di tempo continuavo
a telefonare, senza alcun risultato.


Intanto passarono tre giorni e li passai senza uscire di casa
sia perché non avevo l’auto sia perché quindici giorni dopo
avevo un esame e così mi dedicai allo studio senza curarmi di
Anna. Lei, mi passò di mente, annegava tra i miei pensieri e
ne usciva solo di tanto in tanto quando buttavo un occhio allo
schermo del pc e vedevo che era in linea.


Feci l’esame, presi ventotto ed ero contento, riebbi la
macchina con immenso ritardo rispetto al previsto e pensai di
festeggiare con Anna, ma mi ricordai di non avere notizie di
lei da venti giorni.


Così chiamai giù, al paese suo, ai suoi genitori che subito
vennero a Roma e con loro venni da voi per comunicare la sua
scomparsa.


Sporsi regolare denuncia e iniziaste le vostre indagini.


Due giorni dopo mi convocaste presso la casa di Anna,
subito dopo di me arrivarono i suoi genitori e insieme salimmo
le scale, la sua auto non c’era ma c’erano i pompieri che
buttavano giù la porta.


Tutto in ordine ad un prima occhiata, dichiarai che tutto
era al suo posto, anche il mobile a cassettoni che avevamo
comprato insieme.


Anna era scomparsa.


I suoi genitori tornarono al paese con la promessa che li avrei
chiamati immediatamente appena ci fosse stata qualche novità
e me ne tornai alla mia vita.


Feci la vita del single per diverse settimane e Anna, all’inizio,
era l’unica delle mie preoccupazioni, mi chiusi in casa nella
più profonda solitudine, mi dedicai alla lettura e agli studi
per l’università. Feci un altro esame, presi ventinove ed ero
contento. Questa volta volli festeggiare, così chiamai i miei
amici più intimi per stare in compagnia, e magari per sfogare
un po’ quelle paura che covavo dentro di me sulla sorte di Anna.
Quanto l’amavo!


Ne invitai quattro, arrivarono in trentacinque. I quattro avevano
sparso la voce scambiando un incontro tra amici intimi
per un festino e mi ritrovai il bilocale, affittato a 250 euro al
mese, strapieno di gente e di alcool.


Decisi che per una sera avrei potuto scacciare dalla mente
tutti i pensieri tristi e avrei potuto fare onore al recente ventinove
che tanto piacque a mio padre e lo rese fiero.


Il mattino dopo mi ritrovai la testa che scoppiava, una donna
accanto a me nel letto e la casa a soqquadro, mandai via
tutti quelli che si erano addormentati e mi misi a riordinare.


Intanto pensavo a quanto potesse essere bella la vita anche
senza Anna.


Si fece spazio in me l’ipotesi di un amore svanito.


Quella mattina stessa uscii, andai all’Università, salutai un
po’ di gente e andai a fare la spesa, quei “vichinghi”, la sera
prima, avevano svuotato tutto.


Il pomeriggio ricevetti un messaggio sul cellulare, era quella
ragazza con cui avevo passato la notte, che mi voleva rivedere
e che sarei dovuto andare al bowling alle 21:00 esatte.
Io non ricordavo affatto a chi appartenesse il corpo della
notte prima e decisi di scoprirlo; quindi alle 21:00 fui al
bowling, una macchina mi lampeggiò con gli abbaglianti,
parcheggiai la mia e mi avvicinai a piedi, era la macchina
di Simona: la migliore amica di Anna.


Mi sedetti al lato del
passeggero e, quando accese la luce interna mi resi conto che
era proprio lei, Simona, la migliore amica della mia ragazza,
della ragazza che amavo, di quella ragazza scomparsa.


“Fenomenale,
sei stato fenomenale ieri sera, io non so che fine
abbia fatto Anna, né che ruolo abbia ora nella tua vita, ma so
che voglio un’altra notte con te”.


La considerai folle e feci per
uscire dall’auto senza nemmeno darle tanta considerazione,
ma lei mi prese per un braccio e mi baciò con tanta passione
da costringermi a partecipare al gioco, in fondo Simona aveva
un corpo perfetto e le sue mani e la sua bocca mi convinsero
ad andare a casa sua quella sera stessa.
Mi sbatté sul letto e iniziò una lunga e interminabile notte
di sesso.


Quando il mattino dopo mi rivestii il sospetto di non amare
più Anna divenne certezza, ero andato a letto con la sua
migliore amica per due volte e, le assicuro, senza rimpianti,
anzi lo avrei rifatto.


La mia vita proseguiva bene, anzi non andava tanto bene
da tempi molto lontani, riuscivo a studiare e a dare esami con
risultati eccellenti, mi vedevo regolarmente con Simona e con
lei stavo benissimo e ancora mi rimaneva il tempo di una pinta
di birra con gli amici al Dragon’s Lair, il mio pub preferito.
Insomma ero contento.


Ma una notte ebbi un incubo: sognai un cadavere avvolto
in un tappeto trascinato a fatica nel portabagagli di una berlina
scura. Peccato che il cadavere fosse il mio.


Circa una settimana dopo l’inizio di questa mia nuova vita,
suonò il telefono: non era Simona, né tantomeno i miei amici,
erano i genitori di Anna che chiamavano per avere notizie.
I primi dieci minuti furono di scuse, le mie, per non aver
telefonato, poi passai al sodo e dissi che non avevo notizie
né da Anna, né dalle amiche, né da voi. Ci salutammo molto
cordialmente e, con la promessa rinnovata di dare notizie alla
famiglia, riagganciai.


Solo dopo aver chiuso la conversazione mi resi conto di
quanto triste era la voce della signora Adele, la mamma di
Anna; in fondo non mi rendevo conto che io avevo perso la
fidanzata, che tra l’altro non amavo più, e che loro avevano
perso una figlia, la loro unica figlia che stava lontana dal paese
per studiare e per la quale facevano ogni giorno tanti sacrifici
per mandarle i soldi per le tasse universitarie.


Davvero non me ne rendevo conto.
Decisi di chiudere ogni contatto con Simona perché mi
sembrava poco rispettoso.


Se lo ricorda lei, Sig. Commissario, il nostro secondo incontro
in Questura? Non so lei, ma io di sicuro non dimenticherò
mai il giorno in cui diedi un pugno a un poliziotto.


Mi creda, oggi non provo più alcun rancore verso di lei ma lei
quel pugno se lo meritava eccome; mi aveva portato all’esasperazione:
le sue domande che si ripetevano ciclicamente, poste
sempre con lo stesso tono di merda di voi poliziotti, quell’incessante
fischio che rombava fuori o dentro non lo so, dalla
mia testa e tutti i ricordi che dalla gonna della sua collega mi
riportavano ad Anna e le figure che m’immaginavo nell’angolo
buio e l’astinenza e la voce di mio padre.


Il ventidue ottobre duemiladue sedevo al banco degli imputati,
tutti quelli in aula vedevano in me, nella mia mano, il
coltello che Anna aveva conficcato tra capo e collo quando la
ritrovaste, io non la volli vedere ma la signora Adele, l’unica
che ancora credeva che non fossi io l’assassino, mi abbracciò, e
tra le lacrime e i singhiozzi disse solo: “Sì, è proprio lei, la mia
bambina in un lago di sangue, rosso come i suoi capelli”.


Un certo Avv. Raffaele Arena, mio padre, riuscì a far rinviare
il processo, cosi da poter dare a se stesso e ai suoi soci più tempo
per procurarmi un alibi e, in un certo senso, ne diede anche a me
che mi ero prefissato l’obiettivo di trovare il colpevole; le mie
ricerche iniziarono da Via Biancardi 19: casa di Anna.


Per puro caso o per negligenza i pompieri non avevano
fatto cambiare la serratura così potei entrare indisturbato in
casa.


Chiusa alle mie spalle la porta, percorsi il corridoio che
passava giusto al centro della casa e la sola luce del crepuscolo
dava un colore più familiare a tutta l’abitazione. Mi precipitai
subito in salotto, quasi in automatico, mi stravaccai sul divano
sollevando una nuvola di polvere, mi guardai intorno come a
cercare un simbolo, un segno, un oggetto che potesse aiutarmi
nelle ricerche; la mia attenzione cadde sul mobile a cassettoni
che comprammo insieme io e Anna: giaceva li, accanto al
camino, a lato del divano su cui mi ero sdraiato.


Ogni cassetto era di un colore diverso. Decisi di aprirli dal
basso iniziando da quello viola, non ci trovai nulla di interessante,
solo candele profumate e non, di quelle che usava
per le nostre cene, era un’ottima cuoca. Poi passai al terzo
cassetto, di colore arancio, a mio parere il più bello e mentre
lo aprivo mi rendevo conto che era la seconda volta in vita
mia che toccavo quel mobile (la prima fu quando lo toccai
nel negozio), al suo interno, come nel cassetto precedente, non
c’era nulla di rilevante o che perlomeno potesse darmi dei
sospetti sull’assassino.


Prima di aprire il secondo cassetto, di colore bianco, andai
in cucina alla ricerca dei biscotti al cioccolato che Anna tanto
amava e che non mancavano mai a casa sua, ma solo quando
fui investito dall’insopportabile odore dei mobili che restano
chiusi per molto tempo, mi resi conto che la casa era disabitata
da più di un anno.


Con il groppo in gola e annaspando tra i ricordi tornai nel
salotto e aprii il cassetto bianco, bianco era fuori e bianco era
pure dentro: era pieno di lettere.


Erano lettere d’amore le cui esplicite frasi adulatorie e
intenzionalmente persuasive non potevano che essere state
scritte dal polso dell’amante di Anna.


Prima fui attanagliato dalla tristezza e dalla delusione che
nel giro di quindici minuti, passati a girare nervosamente per
la casa ripetendo il percorso salone-camera da letto-ingresso,
si trasformarono in un’ira tanto devastante da spingermi a dare
fuoco all’appartamento e a tutto quello che c’era dentro, le
nostre foto in primis.


Ebbene sì, Commissario, fui io a dare fuoco all’appartamento
e il giudice mi scagionò dall’unico reato che realmente
avevo commesso: incendio doloso.


Mancava un mese all’udienza e mio padre e i suoi soci
continuavano a organizzare la mia difesa, mentre io rispolveravo
i libri di medicina che avevo ormai abbandonato da
più di otto mesi.


Studiai giorno e notte, divenne quasi patologico, ero venti
ore al giorno sui libri e le restanti quattro ore le passavo a
sonnecchiare perché non dormivo più, avevo paura di dormire,
di sognare Anna, il suo cadavere ed il mio, come in quello
incubo di cui le ho già parlato.


Diedi un altro esame, ma fui bocciato perché, a qualsiasi
domanda che mi veniva posta dal professore, io rispondevo
elencando tutte le varie parti del collo e i danni che avrebbe
provocato un coltello conficcato in esso.


Decisi di abbandonare definitivamente l’Università per
dedicarmi a quelle lettere trovate a casa di Anna che avevo
salvato dal rogo. Provenivano tutte da Roma, ma all’indirizzo
segnato come mittente corrispondeva un supermercato, proprio
di fianco alla Questura, alla sua Questura, Sig. Commissario.


Lei Sig. Commissario è una persona romantica? No! Non
mi risponda! Lasci che glielo dica io e non mi guardi con gli
occhi strabuzzati, crede davvero che non abbia capito che le
iniziali con le quali tutte le lettere, o almeno buona parte di
esse, fossero firmate siano le sue iniziali?


Crede che non abbia notato che lo stesso profumo che porta
è lo stesso che ho trovato sulle lettere?


Mi considera tanto stupido da ignorare il fatto che lei avesse
abitato l’interno nove al terzo piano della palazzina, proprio
di fianco alla Questura e sopra il supermercato?


Non si spaventi, Sig. Commissario, sono solo un grande
appassionato di libri gialli e proprio da quei mitici personaggi
ho imparato a cercare nelle giuste direzioni, giuste come
giusta e geniale era la sua idea di accusare me per l’omicidio
di Anna.


Lei era opprimente, fastidiosa, a tratti odiosa e di certo
non era impossibile che in un attacco d’ira ci fosse scappato
il morto, il giudice avrebbe bevuto la sua accusa e mio padre
e i suoi soci non avrebbero avuto la possibilità di dilettare il
pubblico con le loro arringhe, lei mi ha sparato il giorno prima
dell’udienza e, dopo un viaggio nel portabagagli di una berlina
scura, mi ha abbandonato in aperta campagna, lontano da tutto
e tutti, di modo che nessuno avesse potuto sentire il proiettile
che le è passato da una parte all’altra della testa.


Ma non sia perplesso adesso, io non le volterò la faccia
quando incontrerò la sua anima, né tantomeno voglio che lei
lo faccia con la mia.


I dispetti li fanno solo i vivi. Noi apparteniamo alla morte.
E ora mi permetta una domanda.


Lei che cosa amava di Anna?
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Mogadiscio estate 2005.


Il suo urlo esaspera la mia vecchia rabbia.


Il coltello che incide la pelle e la carne amplificano questa
necessità disperata di giustizia.


Ho portato all’esasperazione questo bisogno giustificato
di purezza.


Alì mi accompagna in questo giro turistico. In una città
assediata sghignazzo io, ma Alì, nero e lungo come un ombra
estrusca, come una scultura di Giacometti, non ride.


“Non l’abbiamo voluta noi questa guerra, Yusuf”.


“Ma quello, quello lo volete voi”.


Per terra a pochi metri di distanza dai nostri passi, non c’è
rimasta che una macchia di sangue.


“È troppo per la tua sensibilità occidentale?”


È umano, mi grida qualcosa in testa. Sangue Umano. Intanto
mi investe una puzza di urina, di seme, di sudore. Il gruppo
di uomini di poco fa è sparito. Anche il ladro è sparito.


“Non riesci ad accettarlo”.


“No!”


“Riesci ad accettare le tragiche fatalità del crociato
Bush?”


“Neanche!”


Scuoto la testa. L’odore mi dà la nausea. Ma
Alì rimane fermo in mezzo alla strada e senza di lui io non
continuo.


“Lui sa che rubare è contro il volere di Dio, sia benedetto
il Suo Santo Nome”.


Faccio un gesto come per allontare delle mosche, ma Alì
mi guarda sottecchi.


“Sa a cosa va incontro. Nel tuo Paese non c’è certezza della
pena. Solo per noi c’è”.


“È vero”.


“Tu sei qui, Yusuf. C’è una ragione, Dio, sia benedetto il
Suo Santo Nome, ha voluto che tu venissi qui, a vedere”.


Ha mani lunghe e dita snelle di fanciulla, Alì. Un paio
d’occhi azzurro profondo che sfuma nel turchese intenso di
questo cielo. Mi domando se piacerebbe alle ragazze se vivesse
in Italia. Ha una sagoma disegnata con meticolosità, piccole
orecchie, lineamenti delicati, gli abiti immacolati. Mi chiedo
come faccia a mantenerli così candidi in mezzo ad una città
che è un ventre aperto, violentato.


Quando torno in albergo, mi sembra che i miei abiti – bianchi
di lino, come i suoi – siano imbrattati non solo di fumo,
di cenere, di sangue, ma di tutto ciò che ho visto e continuo
a ritenere, come una vescica piena che non può liberarsi.
Anche quando li sfilo e li metto nella cesta della biancheria,
e mi faccio in fretta una doccia – l’acqua è un filo sottile, il
sapone non fa schiuma ma ha un profumo antico – me lo sento
addosso. So che sono dietro i miei occhi.


Ho bisogno di telefonare ad Elena. Alì, dietro ordine di Hassan
mi ha lasciato un satellitare, l’unico tipo di comunicazioni
funzionanti. Mi sdraio sul letto, osservo l’apparecchio per un
pò, senza percepire il fatto di essere nudo. Devo essere ben
ridicolo. L’Occidente è un uomo, neanche tanto più giovane,
appesantito dalla vita sedentaria, con in mano un oggetto di
tecnologia sofisticata. Compongo il numero con una leggerezza
che non mi posso permettere e che devo imparare.


“Dove diavolo sei, Giorgio?”. È strano, dopo tanti giorni
sentire quel nome.


“Non te lo posso dire, Elena. Ascolta, volevo solo sentirti.
Ti spiego tutto quando ritorno”.


Gli occhi turchese di Alì dietro di me, la voce di Elena che
arriva attraverso un mare elettrico, distorta fino a diventare
irriconoscibile, l’eco della mia voce che mi stupisce. Riattacco.
Guardo fuori la notte nera di velluto che cala insieme al
coprifuoco su questa città.





Milano, inverno 2007


Sono le piccole cose che non vanno, altre che non riesco
più a metabolizzare. Spegnere la televisione con un tremito
feroce nelle mani, con la stessa rabbia che da ragazzo mi ha
spinto a rotolare infelice, per il resto del mondo, alla ricerca
della più piccola miccia da innescare per distruggere il mio. I
recinti dove gli Indiani d’America vengono tenuti prigionieri
come cani rognosi, gli slums dove vecchi e bambinetti di pochi
anni rovistano insieme ai cani randagi, in mezzo a montagne
di immondezza. Niente è cambiato: il petto devastato delle
madri palestinesi che piangono figli, mariti e fratelli, è il petto
devastato delle madri irachene che piangono le vittime di un
errore umano.


Elena si rigira come un piccolo animale sazio addosso al
mio petto. La camicia di bisso zuppa di sudore le aderisce al
corpo. Le zone oscure delle ascelle, del grembo, la peluria
sulla nuca bianca. Ha mandato in malora la sua vita, ma la
sua vita ancora non lo sa, mi ha sussurrato dopo che abbiamo
fatto l’amore, prima di crollare addormentata. Ha fatto mille
domande. A volte è difficile non risponderle. “Tutti si aspettano
qualcosa da me…”, ha mormorato e si è stretta addosso a me.
Lo squillo del telefono non la sveglia. Neanche io che esco
dal letto, vado in un’altra stanza per rispondere.


Il cuore batte sempre forte in questi. Mi aspetto la voce di
Alì, ma è un altro timbro, con un forte accento inglese. Devo
abituarmi a tutto questo.


Quando la comunicazione finisce distruggo la SIM e il
cellulare. Dietro di me Elena, sulla porta del bagno che mi
osserva stupita, ancora un pò addormentata.


“Che fai, Giorgio?”


Le sue sono domande intercalate dal mio nome. Segnano
quella frontiera dove mi divido. Anche lei lo sa, non gliel’ho
nascosto, l’ha saputo fin dal primo momento quando, nel
biglietto che le ho inviato insieme al primo regalo, le ho lasciato
un verso di Adonis. Non c’ero, ma ho immaginato le
sue mani tremare leggermente, un sorriso tenue, impaurito,
illuminarla. E poi mettere via il biglietto, farlo scivolare nelle
tasche del tailleur elegante.


Elena è il ponte. Elena è il passaggio stretto, la porta che
qualcuno ha aperto e qualcuno, forse io, devo richiudere.
“Riesci ancora ad indignarti?”, mi chiede dopo che ho
terminato la preghiera serale. A volte ha delle intuizioni
spaventose, altre sembra incapace anche di capire chi sono.
Sento due stanze più in là, nel piccolo soggiorno che uso come
studio il vocìo imparziale di un TG.


“Pensi che abbia distrutto quel cellulare per rabbia?”. Lei
nega con un gesto del capo. Affonda le dita nel cibo e lenta32
mente lo porta alle labbra. Ho voluto che indossasse un abito
bianco lungo, a tunica, dalle ampie maniche arabescate. Fa
contrasto con i capelli e gli occhi scuri. Se non sapessi che è
di qui, potrebbe incarnare la bellezza della Sulamita. La bellezza
non deve andare perduta. Questa guerra non l’abbiamo
voluta noi, continuo a ripetermi, mentre osservo il suo gesto
di leccarsi lentamente le dita.





Firenze inverno 2006.


Il vento è freddo, raggela. I turisti si muovono per la piazza
come stracci. Ho fatto un lungo giro con una guida in mano,
prima, per confondermi. Mi sono addentrato nei chiassi, ho
contemplato l’ulivo lasciato a ricordo della strage di via dei
Georgofili. Che senso ha abbarbicarsi a queste forme, idolatria
d’idolatria, se non c’è rispetto per gli uomini, per la loro fede,
la stessa che ha creato questi e Chiese, questi palazzi, queste
statue, questi dipinti? Mi sono sempre chiesto se questo voler
a tutti costi salvare un passato inerte, di pietra, non significhi
indifferenza per l’uomo e per Dio. Non ha senso mantenere
tutto ciò quando manchi rispetto per Dio, sia benedetto il Suo
Santo Nome. Quando tutto ciò sia strumento di oppressione e
di guerra dell’Occidente.


Hassan lo conosco. Mi presenta il suo compagno, un viso
nuovo. Ho imparato a non farmi domande, non serve. A reprimere
la curiosità, anche più normale, non serve neanche
questa. A controllare ogni gesto, a guardarmi intorno senza
essere visto. Continuo a tenere la guida in mano. Ho imparato
anche a non giudicare. Quando il nuovo mi consegna le istruzioni
aspetto la sua domanda di rito se devo dire qualcosa. Ma
ho capito. Non fare domande è buon segno. Hassan me l’ha
ripetuto diverse volte. Il gruppo si scioglie in silenzio, improvvisamente,
agli occhi di qualcuno che forse ci sta guardando.


I turisti sono troppo presi a contemplare i loro idoli. La gente,
la propria vita. Una folata di vento più freddo e incattivito
s’incunea nella piazza e fa pulizia. Non c’è più nessuno, né
Hassan né l’altro. Apro la guida come se non conoscessi una ad
una queste pietre. Ora ho la dolorosa certezza che se qualcosa
deve sopravvivere non sarà certo tutto questo, finchè ci sarà
ingiustizia, oppressione e guerra, ma solo la bellezza di Dio,
sia benedetto il Suo Santo Nome.


Mi volto, in un angolo di Via de' Tornabuoni qualcuno
mi chiama, è un ragazzo somalo, che cerca di vendermi dei
calzini. Sorride ma è stanco morto. La macchina della polizia
municipale è in un balzo accanto a noi. Il ragazzo molla la
merce a terra, ai miei piedi e scappa via, come un fulmine.
Uno dei vigili scende di corsa mentre l’altro lo segue restando
in auto. Le ruote mordono quel basto abbandonato lasciando
l’impronta sulle povere stoffe. Rimango impietrito. La rabbia
è quella antica, solo più sottile.


La sera Hassan mi chiama sul cellulare. Mi dice di non preoccuparmi,
troveranno un altro contatto un po’ più sveglio. Gli
chiedo che fine ha fatto il somalo, ma lui non risponde.


“Sai,
è stata un scena che non speravo di vedere”.


Lui non risponde
e riattacca. Non sono comunicazioni da fare per telefono.


“Ne parliamo quando c’incontriamo”. Mi ha assicurato.


La
solitudine di quest’improvviso silenzio serale mi circonda. I
pensieri rimbombano. Torno al tempo in cui io e i miei amici
volevamo la rivoluzione, volevamo cambiare il mondo. Mi
chiedo incessantemente cos’è che realmente volevamo e
cosa vogliamo ora. Quel foglio infilato nella mia agenda di
persona insospettabile, anche vagamente rispettabile. Ecco
cosa voglio, non io Giorgio – Yusuf, ma migliaia, milioni di
altri. Chiudo gli occhi, perché la stanza ed il mondo smetta di
girare vorticosamente intorno a me. Tiro un respiro profondo,
dal diaframma fino alla testa, rilascia i muscoli, fa entrare
ossigeno, schiarisce le idee. Mi basta guardare la sfumatura
del cielo, il colore per conoscere l’ora e l’esatta posizione. Ho
bisogno di raccogliermi, di pregare, che tutto vada bene.


Ho sognato una notte sul campanile del Duomo il canto
dolce del muezin, come l’ho udito a Gerusalemme, a Damasco,
al Cairo. Mi sono svegliato con il ricordo di uno struggimento,
che si è librato e rarefatto fino ad incontrare la luce che entrava
a lamine attraverso le tapparelle appena abbassate,
“Puoi rivestirti”. Mi ha detto Achille, il mio medico.


“Allora?”


“Eh, allora… tu come ti senti?”


“Bene, te l’ho detto. Perché, c’è qualcosa che non va?”


Ha scosso la testa. “Per adesso fai queste analisi, poi ci
rivediamo. Appena le hai pronte fatti rivedere, Giorgio”.


“Non credo che mi fermerò molto a Firenze”.


“Dov’è che te ne vai in giro? Non mi ricordavo che fossi
così nomade!”


“Ho sempre viaggiato molto con il mio lavoro”.


“Ma ultimamente mi pare che sei diventato davvero un giramondo,
o forse ti sei messo appresso al lavoro di Elena?”


“Non potrebbe essere lo stress da troppi spostamenti,
invece?”


“Non credo nello stress, è diventata la parolina magica per
spiegare tutto”.


Si è messo a scrivere, mi ha dato una carta
intestata con una lunga lista di sigle.


“Le devo fare tutte?”


“Vedi che puoi fare. E riportamele appena puoi”.


È sul comodino. Ieri sera quando sono tornato dopo cena
ho sentito la fitta della solitudine più e più volte, mentre tentavo
di telefonare ad Elena e continuavo a fissare quella lista.
Era un modo per allontanare altri pensieri. Una fitta che m’è
diventata cara, mentre cercavo disperatamente di mettermi in
contatto con lei, accompagnatrice di tour per ricchi in qualche
remota località turistica d’Italia.





Roma, inverno 2006-2007.


Elena è al telefono con un amica. Sorprendo quel suo parlare
come milioni di donne “liberate”, sboccato, lieve, inutile.
Capisco dalle risposte che dà che sta parlando della nostra
intimità. Lo sa che per me non è così, che non va bene. Dal
mio studio la vedo, lei però non mi vede. È seduta a terra con
le gambe ripiegate e gioca con il computer, mentre parla.
“Si, ancora, certo. Ehi, ma Giorgio mica è vecchio, che ti
credi? Tuo marito sarà vecchio!”. Ride. La sua risata è aperta,
fragorosa, uno squarcio aperto sul mondo. Forse le potrei
perdonare anche certi discorsi poco perbene. Quando c’è lei
in casa, che si aggira come l’anima di quattro pareti, so che
la bellezza non muore. Ma Elena è la porta che richiudo, il
sangue che verrà versato. Ma dopo l’incontro di Firenze tutto
è più certo e tutto più mobile.


“Allora, Giorgio, che facciamo? Usciamo o no stasera? No,
perché io sono un po’ stanca”.


Incorniciata dallo specchi della porta, le lunghe gambe
nude, addosso ha solo una mia camicia vecchia di lino e
nient’altro. I capelli scuri sciolti sulle spalle.


“Vorrei farmi un
bel bagno rilassante e mettermi a nanna se non ti spiace”.


Scuote la mano davanti al mio naso.


“Ehi, Giorgio, sveglia!
Non sono davvero così bella da doverti ipnotizzare a quel
modo. Anzi, sono un disastro!”


Si tira giù la camicia che ora
aderisce al seno.


“Davvero! Smettila di guardarmi così!”


E
ride. È bella la risata di una bocca larga e carnosa come due
petali maturi di rosa, sono belle le minuscole rughe che le si
formano ai lati delle labbra, come arriccia il naso. Non riesco
a smettere di pensare alle istruzioni di Hassan.


“La tua donna fa l’accompagnatrice turistica. A maggio sarà
in Toscana ad accompagnare un gruppo di turisti americani
facoltosi in un tour enogastronomico e di benessere. Il 15
maggio sarà a Siena etc. etc.”.


“Giorgio, lo sai che mi hanno riconfermato per il Luxury
Tour?”


Passeggia avanti e indietro fra la mia stanza e il bagno.
Mi arrivano folate di rosmarino, rosa e quant’altro. Torna di
nuovo.


“Ti piace? L’ho comprato a Praga, si chiama Romantic
Bath. Ma perché non vieni?”


“Dove?”, mi riprendo ancora in tempo.


“A fare il bagno!”


“Pensavo a Praga”.


“Oh, certo anche a Praga, se non la smetti
di andartene nei giorni in cui riesco a stare in Italia”.


Ho sentito una botta forte al cuore, un dolore in mezzo al
petto quando Elena ha parlato del Luxury Tour.


“Sei sicura?”, le
chiedo mentre se ne va di nuovo.


“Sicura di che, amore? Che
ti hanno riconfermata?”


Sento la mia voce che va placandosi in
una calma asettica, quasi non sembra la mia. Elena torna con la
testa avvolta in un asciugamano e nient’altro. Le ascelle sono
due zone d’ombra. Sento il profumo del suo sudore.


“Amore,
lo sai che mi sarei venduta l’anima per avere quel tour. Gli
americani pagano bene, anche se sono tutti psicotici, specie i
vecchi. Insomma, una gran noia, ma un sacco di soldini”.


“E i soldini ti piacciono!”


“Piacciono a tutti. E poi dici
sempre che devo smettere di andarmene in giro… se mollo
questo lavoro ho bisogno di avere qualcosa da parte”.


“Non
hai bisogno di lasciarlo, non per ora, almeno”.


“Davvero? Non
ti secca se accompagno quegli americani? Guarda che sto via
almeno quindici giorni se non di più”.


Scuoto la testa, ripasso mentalmente le istruzioni di Hassan.


“No, Elena, non mi secca. È giusto che fai un lavoro che ti
piace e che ti fa guadagnare bene”.


Sento un’altra fitta al petto. Non so che cos’è, perché non
sono più passato per Firenze e Achille sta ancora aspettando i
risultati delle analisi che mi ha prescritto. Forse gliele invierò
per fax.


Quello che mi piace di Elena è che è capace di fare ciò
che dice. Questa sera non aveva voglia di uscire ma solo di
dormire, dopo che aveva girato per tre giorni tutta l’Italia
insieme ad un gruppo di sudcoreani, e l’ha fatto. Abbiamo
mangiato qualcosa mandato su dal ristorante sotto casa ma
non abbiamo acceso né stereo né televisione. Elena s’è accocolata
sul divano stringendo un libro fra le mani.


Un romanzo
che non le avevo mai visto, del genere memoirs: “Mai senza
mia figlia!”


Mi ha guardato e non sapevo se stava ridendo
o era seria.


“Ma tu saresti capace di fare queste cose ad una
donna?”


“Cosa?”


“Queste cose orribili. Mutilazioni genitali,
maltrattamenti, botte, alla fine le toglie anche la bambina…”


“È tutta propaganda contraria. Roba voluta dall’amministrazione
Bush per mettere in cattiva luce tutto ciò che non è
Occidentale. Come i libri di quella demente”.


“L’Oriana? Si,
ma che c’entra? Tu saresti capace di fare queste cose a tua
moglie e a tua figlia?”


Non ho risposto. Elena mi guardava e aspettava una parola.
Ha detto “Boh?”. Come lo dice lei quando si butta alle
spalle tutte le cose che non le vanno o che non capisce.


“Non
credo: sei italiano in fondo”, ha detto rimettendosi a leggere.


Se fossi stato più presente a me stesso le avrei strappato quel
libercolo e gliel’avrei gettato nel fuoco del caminetto. Come i
libri dell’Oriana che legge soltanto perché va di moda. Ma non
l’ho fatto. All’improvviso non riesco più a toccarla, neanche
quando butta via il libro, si stiracchia come una gatta e mi
chiede muta carezze e coccole. Io prendo il paltò, le chiavi
di casa ed esco. Ho il cuore che va troppo svelto e sembra
perdere un colpo ogni tanto.


“Adesso dove vai?”


“Tu mettiti a dormire, torno subito,
ho solo bisogno di prendere un po’ d’aria”.


È un inverno mite, quasi mediorientale. I mandorli e le mimose
hanno anticipato le loro fioriture, quasi sovrapponendosi.
Mi addentro nei vicoli di Panico, in mezzo a folle festanti di
giovani e meno giovani, sfioro gruppi di ragazze giovanissime,
pantaloni a vita bassa, pancette ondeggianti, gambe corte e
trucco volgare. I ragazzi sono separati in gruppo fra di loro,
come amebe si avvicinano, si toccano, si allontanano, vociano
e spariscono nel buio. Donne eleganti, belle e slanciate come
Elena, sostano fuori di locali strapieni di fumo, di chiacchiere,
di musica assordante. Altrove la bellezza. Faccio fatica a
trovare un vicolo solitario, silenzioso, dove le botteghe non
sono diventate pub, birrerie, wine-bar e ristoranti. L’unico
che trovo vicino a Piazza Navona racchiude un uomo tutto
lungo per terra che si lamenta debolmente. Ha un fondo di
bottiglia ficcato nel braccio destro e gli stracci puzzolenti
dell’ubriacone inveterato.





Firenze inverno 2006-07.


“È una forma maligna, ma è appena all’inizio, possiamo
fare tutto, ancora, per fortuna”.


“Non è il cuore?”


“Il tuo cuore sta benissimo, per la tua età, sicuramente
meglio dell’ultima volta. Così potrai affrontare serenamente
un’operazione”.


“Eventuale?”


“No, è meglio operare e poi pensare ad una terapia, una
volta avuti i risultati della bioscopia. Non c’è niente di certo
a questo stadio”.


Una primavera troppo precoce, il caldo già notevole che
spossa, stanca. Esco stringendo il foglio di Achille, con su la
richiesta di ricovero. Non è una pausa, non sto fermo un giro,
questo è certo.


Dopo la visita dal medico devo rincontrarmi con Hassan,
in zona Novoli, per non dare troppo nell’occhio. Il centro è
preso d’assalto dalle scolaresche, i bar sono pieni di americani
e inglesi. Ho la nausea. Chiuderei gli occhi per vedere
sparire tutto. Tranne che non riuscirei a giustificare anche la
sparizione di Elena.


Hassan mi consegna altre istruzioni. La faccia nuova è con
lui. Sanno che Elena è stata riconfermata per il tour nella Val
d’Orcia. Non mi sto a chiedere nulla, quando vedo il viso di
pietra, solcato da mille rughe di Hassan. So la sua storia. So che
ha perso quasi tutta la famiglia in un bombardamento amico.
Gli rimane Fatma ancora adolescente, mutilata orribilmente.
Anche lui come Alì continua a ripetere che questa guerra non
l’abbiamo voluta noi, ma vale la pena combatterla e cadere se
necessario. È che c’è un punto in cui le cose s’ingorgano. Non
so che pensare. Hassan, e forse più l’altro, leggono l’esitazione
nel gesto della mia mano, mentre ricevo la busta. Sento che i
loro occhi sono puntati freddi verso di me. Ho deciso di non
dire nulla del cancro, dell’operazione e del resto. Magari già
lo sanno. Hassan mi scruta, proprio come quand’ero ragazzo.
L’ho conosciuto tempo fa, l’ho perso di vista e l’ho ritrovato
esule in Italia, venuto a curare la figlia. L’hanno curata. Forse
non morirà e magari vivrà un po’ meglio. Mi chiedo se capirebbe
se gli confidassi tutto. Ma non lo faccio uguale. Quando
l’altro se ne va, gli chiedo di sua figlia. “Fatma è morta”, mi
dice senza battere ciglio.





Roma inverno primavera 2007.


Elena abbassa la testa. Ha gli occhi lucidi, una lacrima le
solca le guance, disegna una linea più chiara sul trucco. È
tornata a lavorare, è appena tornata da un tour per Roma e le
ho dato subito la notizia.


“Mi dispiace. Io...”


“È questo che capita quando si sceglie un compagno
troppo vecchio”.


“Tu non sei vecchio Giorgio. E poi sono malattie che vengono
a chiunque. Ho amiche mie, coetanee, che sono anni che
combattono con il tumore”.


“Lo so!”


Si asciuga con il dorso della mano le lacrime e sporca un
po’ anche la divisa blu. Le sta bene, è così bella con quella
giacca non proprio perfetta, e quella gonna aderente sui
fianchi. Le alzo il viso, voglio guardarla in faccia. Non è per
me, è per lei.


“Stasera resto qui, dormiamo insieme”.


“Puoi?”


“Non sono obbligata a risiedere all’Exxedra. E poi tutto
quello sfarzo mi dà fastidio”.


“Si, dormiamo insieme. Va bene”.


“Neanche tu vuoi restare solo”.


Si stringe a me, sento il suo tepore, il seno soffice che
spinge contro il mio cuore. L’abbraccio. Sento il rumore della
busta che mi ha lasciato Hassan dentro la tasca della giacca.
Ancora non l’ho letta.


“Voglio essere come te, mi dice, dopo che abbiamo fatto
l’amore. Voglio convertirmi così mi puoi sposare”.


“Posso farlo ugualmente. Agli uomini è permesso”.


“Non importa. Se poi magari non mi permettono di curarti
e tutte queste cose...”


“Hai cambiato idea perchè sto male?”


Mi guarda, ha di nuovo gli occhi lucidi.


“No, erano un pò di giorni che ci pensavo. Mi sono resa
conto che avevo tanti preconcetti sulla tua religione, prima di
conoscerti. E poi voglio smettere di girare come una trottola,
correre qua e là, dire di sì a gente insopportabile, fare sorrisi
a vecchi porci che solo perché pagano si sentono in diritto
di metterti le mani sul culo... Voglio stare qui e prendermi
cura di te”.


La lascio parlare, è giusto che dica tutto. Non riesco ad
immaginare Elena chiusa in casa, anche in una bella casa
come questa, al centro di Roma, fornita di tutto. Non riesco
ad immaginarla che non parli e sorrida, non spieghi e sorrida,
non se ne vada in giro con le amiche e sorrida. L’ho conosciuta
nella hall di un albergo, aveva la divisa blu e appoggiata al
suo trolley, aspettava che il gruppo scendesse. Parlava con
l’autista, un tipo tozzo e rosso e sorrideva. Mi ha colpito
subito la bellezza calda, sensuale, i gesti che faceva mentre
spiegava ai suoi turisti il giro del giorno. La sera l’ho incontrata
di nuovo nella hall, ma senza divisa blu, con un paio di jeans
e una camicetta bianca. L’ho salutata con un accenno della
testa, come se la conoscessi da una vita. Lei ha sorriso. Ero
incerto se avvicinarmi ed attaccare subito bottone. Ho chiesto
alla reception in quale stanza alloggiava, e le ho mandato
parole. Non sono la persona che manda fiori. Preferisco le
parole e poi ero certo che dietro quel sorriso magnifico c’era
il dono della comprensione. Mi ha atteso di nuovo nella
hall con l’aria appena adombrata di tristezza. Ripartiva per
Firenze, ma ci siamo dati appuntamento nella stesso posto,
una settimana dopo.


Elena è sposata. Un matrimonio silenzioso, devoto. Niente
figli. Non venivano. Lei si è buttata nel lavoro completamente,
pur di non pensare al tempo che passa sul suo corpo di donna
e diminuisce le possibilità di essere madre. Abbiamo passeggiato
per i viali alberati di Roma, ci siamo dati appuntamento
in giro per l’Italia: Torino, Firenze, Genova, Napoli, sopratutto
Milano. Le mandavo altre parole, per posta elettronica, per
lettera, sul cellulare. Era quel sentimento silenzioso, devoto
nei miei confronti ora, che contrastava così amabilmente con
il suo essere aperta e solare, che mi piaceva.


Hassan mi ha contattato più o meno in quel periodo: mi ha
detto che andava bene così, che era lei la “colomba”. Sapevo
che voleva dire quella parola.


Ho meditato a lungo su ciò che stavo facendo. Su ciò che
faccio adesso. A volte sono scisso. Non ci sono più certezze,
questa è la verità. Non c’è più la verità che mi ha accompagnato,
illuminato fino ad ora. Ho cominciato a penetrare altre
sfumature che contrastano con quel monolite, e mi sono reso
conto di quanto sia un residuato di tempi preistorici della
mia vita. Tagliare netto, dividere il mondo in bianco e nero.
Ero appena un ragazzo, fresco di laurea in lettere, quando ho
deciso questa vita. Sono uscito indenne dagli anni di piombo,
tranne qualche indagine. Ma ci volevano la malattia ed Elena a
spostare il mio centro di gravità permanente. A farmi accorgere
di quanto il mondo sia più complesso.


“Non dici nulla”. La sua voce sussurrata mi risveglia.


“C’è poco da dire. È la tua decisione e la rispetto”.


“Solo questo?”


“Che altro?”


“Dimmi che era quello che volevi sentirti dire”.


“Non è esatto”.


“Non ricominciare con le tue tirate”, sorride. “Non c’è
logica in ciò che sto facendo, Yusuf”.


Elena si alza, con il suo
fare pigro, sensuale, si stira un pò.


“Allora?”


“Resta qui un momento”, le dico.


Vado a prendere una
scatola chiusa da mesi nel cassetto del mio comò. Lei segue
le mie mosse con lo sguardo di una bambina curiosa.


“Un
regalo?”


All’inizio del nostro rapporto, le avevo inviato un anello
d’oro con uno zaffiro prezioso, antico. Lei l’aveva rifiutato, era
incerta se mettere fine al suo matrimonio e convinta di amare
ancora suo marito. Una mattina d’inverno, mi aveva voluto
vedere per restituirmelo. Uno dei generi di Hassan, che allora
lavorava come addetto alla reception, l’aveva fatta salire in
casa. Mi aveva sussurrato che questa mossa da parte di Elena
non era prevista e che dovevo fare qualcosa. Mi aspettava
seduta impettita sul divano, con la borsetta accanto, facendo
finta di sfogliare una rivista in arabo. Ma appena mi ha visto
ha cambiato espressione, anche se l’ha nascosta quasi subito.
Sapevo che non riusciva a nascondere molto di quel suo sentire
repentino, luminoso. Mi ha teso la scatola dicendo che non
poteva. L’ho presa e l’ho poggiata sul tavolo e ho abbracciato
Elena. La prima volta che abbiamo fatto l’amore. La prima
crepa in questo muro di certezze. Le prime domande su di me,
sul mio ruolo, sul ruolo dei nostri corpi in questa storia. Mera
materia, eppure tutto sembrava così spirituale, così alto, così
immateriale. Corpi che s’ingannano per distruggere altri corpi,
corpi che in nome della purezza dello spirito fanno qualcosa
di molto simile al meretricio e all’adulterio.


Le parole ti capitano sottomano quando ce n’è bisogno.
Davvero puoi dire che Dio, sia benedetto il Suo Santo Nome,
te le manda quand’è necessario. Le parole del più importante
poeta di lingua araba vivente mi erano arrivate come una
illuminazione. Il libro di poesie d’amore me l’aveva donato
Elena, incerta se l’avessi già o no.


Continuo a giocare questo gioco, ripetendomi che la guerra
non l’abbiamo voluta noi, che la morte di Fatma e di tutti i figli
di Hassan, dei suoi generi, dei suoi nipoti ancora bambini e
neonati non l’abbiamo nè voluta, nè pensata. Che la bellezza
prevarrà. Ma quale bellezza? Che bellezza può derivare dal
commercio di corpi senz’anima e di anime senza corpo?
C’è qualcos’altro, d’improvviso di fronte al rifulgere
dell’oro antico sulla pelle olivastra di Elena, sull’incavo dei
suoi seni, so che c’è qualcos’altro.


“Voglio che la porti quando partirai”.


Lei la guarda, la prende in mano, la passa tra le dita. Non
c’è ombra di avidità in lei, come in tutte le altre donne che
aspettano il pezzo d’oro per amarti. Lei no. S’è data comunque,
convinta di ciò che faceva, di ciò che sentiva. Dal suo volto
vedo che la delusione è del troppo, non del poco.


“Dev’essere
antico, ce n’erano di simili al museo di Istanbul”, mi dice poi.


Allarga un po le nari, come se non respirasse bene. So che
è il segno di un emozione forte, violenta, appena repressa.


“Non rifiutarlo. La mano di Fatma è un segno di benedizione
per noi”.


“Lo so”.


“È solo per augurarti un buon ultimo viaggio”.


Le parole scivolano, sono traditrici, sono troppo veloci
per noi.


“Devo andare secondo te?”


“Certo. Hai detto che volevi avere quel posto a tutti i costi,
mi pare”.


Annuisce, una ciocca le scende sul viso. Sorride appena e
comincia a rivestirsi con la mia camicia.


“Vado a farmi una
doccia, torno subito”, dice, e lascia cadere l’amuleto tra le
mie mani.





Autostrada A1, Roma-Firenze, primavera 2007.


Nel sonno le ho detto: “Sai cos’è una colomba?”


Elena mi ha risposto mormorando qualcosa come: “Sì, ma
sto dormendo, Giorgio”.


In altri momenti i discorsi fatti nel dormiveglia sono
dolci.


Ho sentito sotto le mie dita lo sbattere veloce delle sue
lunghe ciglia.


L’improvviso impennarsi del suo respiro. S’è svegliata, s’è
messa seduta e mi ha guardato.


“Che vuol dire? Che domande sono?”


Non ho saputo rispondere. Le ho detto solo di fare i bagagli
e di scendere in garage. Mancavano ancora parecchie ore
all’appuntamento a Siena con il suo gruppo.


“Non capisco, Giorgio. Che succede?”


Le ho ordinato di non prendere il suo solito trolley nero,
ma un borsone che era nel mio armadio.


“Non c’entra tutta la
roba che mi devo portare fuori, c’è anche l’abito da sera!”


“Lascia perdere l’abito da sera, e metti dentro il minimo
necessario”.


Ha continuato a gridare che non capiva, non riusciva a
capire che avevo in testa.


Adesso siamo in silenzio. Guardo attraverso lo specchietto
retrovisore se i due fanali che ci seguono sono sempre gli
stessi. Ho spento il cellulare anche se so che siamo ugualmente
reperibili. Elena è silenziosa. Passo lo svincolo per Chiusi-
Chianciano Terme. Lei non dice nulla, volta lentamente lo
sguardo verso di me. Le parole cominciano ad uscirmi quasi
in automatico, dilagano dentro l’abitacolo, hanno strane risonanze.
Elena si sfrega una guancia mentre racconto. Stringe
le labbra. Non sorride più, e il sonno interrotto disegna strane
ombre sotto gli occhi. È pallida, stanca e spaventata.


“Dove andiamo ora? In qualsiasi posto ci troveranno”.


Getto il cellulare fuori dal finestrino.


“Butta via anche il tuo”.


È abituata ad obbiettare, ma stavolta fruga nel suo borsone
e tira fuori l’apparecchio. Lo getta via. Capisco che mi ha
creduto. Anche se mi chiede: “Ti stai inventando tutto, vero?
Stiamo solo giocando alle spie, vero?”


Non ci sono risposte, le sue domande esigono un conforto
e una sicurezza che ormai non le posso dare. Mi sento appena
meglio, come se anima e corpo ora fossero tornati insieme.
Questa notte l’ho amata sinceramente, non solo per farla
capitolare.


“Dimmi la verità, Giorgio…”


Sento la sua frase ripetersi ad intervalli irregolari, come
un respiro che stenti a calmarsi. Mi risuona nelle orecchie
e vorrei chiederle “Sai cos’è la felicità?”. Ma la mia voce
mi arriverebbe troppo falsa e impostata per essere credibile.


“Dove stiamo andando, adesso? Dov’è un posto che questa
gente non conosce? Non possiamo andare all’estero… non
possiamo andare da nessuna parte…”


Io proseguo. La felicità ti appare all’improvviso come
quel raggio di sole che ogni primavera, all’approssimarsi
dell’equinozio, trapassa le finestre della cupola che sovrastava
il mio ufficio e penetrava attraverso il loggione, dentro la mia
stanza di lavoro. Sembra che l’inverno non finisca, sembra che
non arrivi mai, e poi c’è, all’improvviso, dopo i giorni delle
piogge e del vento. La felicità, lo so, è venuta dopo la notizia
che ho un tumore forse maligno, dopo che Fatma che amavo
tanto, ha chiuso gli occhi per sempre, dopo che Elena è diventata
una donna e non più un mezzo, una cosa da sacrificare.


Questa guerra non l’abbiamo voluta noi. Non l’ho voluta io.
Combatterla non serve a niente se sai che non poterà che altra
infelicità e distruzione.


Accelero, sorpasso, supero i limiti di velocità. È che quei
due fanali c’inseguono da un pò. Sono come un eroe di Jean
Giono che corre chiedendosi se questa è la pazza felicità. Forse
è soltanto paura. Elena si è rannicchiata nel sedile. Fidati di
me, Elena, la bellezza non muore, non morirà.


Fidati, so benissimo che gioco sto giocando. Non lo sapevo
fino a ieri, non lo sapevo finchè ho aperto quella lettera e ho
letto che spettava a te portare, dentro il pullman di americani
ricchi e ignari, una valigia piena di morte. Adesso lo so.
Trascorrono gli svincoli. Lastra a Signa, Firenze Galluzzo,
Firenze Nord.


“Dove stiamo andando?”, mi chiede ancora.


C’era un posto fra Firenze e Imola, un posto sperduto, dove
andavamo da bambini. Una casa persa in mezzo all’appennino
tosco-emiliano. Se riesco ad arrivare lì, dove ho lasciato
pezzi di giovinezza, libri, abiti, disegni, pensieri, se riesco ad
arrivare lì, tutta questa storia avrà un termine, no forse solo
una pausa.


Hai ragione, Elena, che non c’è un posto dove potranno
lasciarci stare, dove potremo nasconderci. Non c’è neanche
qui sull’autostrada quando mi accorgo che i due fanali si fanno
più grandi e si avvicinano.


È l’alba, e tutto si confonde. Passata Firenze, passata
l’uscita di Prato le montagne incombono, ti saltano addosso
oscure, paurose. Giorgio bambino che non voleva mai arrivare
qui, che voleva fermarsi prima, dove c’erano le pianure.
“Guarda, stà attento”. Mi dice piano.


È una berlina nera, lucida anche nella luce incerta dell’aurora.
Vedo appena il muso che si avvicina alla coda della nostra
auto e sterza violentemente.


Vedo che qualcuno getta un trolley nero, uguale a quello
di Elena, addosso al guard-rail.


Non vedo più niente.
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“Questa volta l’ha uccisa”, pensò Maria mettendo una
manciata di ripieno nel riquadro di sfoglia appena tirata.
I rumori erano cessati di colpo, come gli urli, i gemiti
soffocati e le corse.


Maria tolse con un gesto secco della mano il solito ciuffo
ribelle che usciva dalla cuffia della doccia.


Perdeva tanti capelli che se avesse preparato i tortellini
senza quell’accorgimento i suoi ospiti chissà cosa avrebbero
mangiato.


La fronte sudata l’aiutò nell’impresa.


Era una mattina torrida e il caldo entrava subdolo nella
pelle, fino ad arrivare alle ossa e sembrava scioglierle piano,
piano risucchiando ogni linfa vitale, ogni capacità di reazione,
rendendo i movimenti lenti, come quelli di un bradipo.


Un’estate interminabile, chi poteva era fuggito dall’afa
cittadina, dall’asfalto che ribolliva come un pentolone di pece,
dall’odore stagnante di urina e cavolo.


Realizzò che nel palazzo erano rimasti solo lei e il marito,
quelli del piano di sopra, ammesso che il marito non avesse già
ammazzato la moglie abbassando così il numero dei dannati
rimasti in città, e due nonnetti mezzi ciechi e mezzi sordi al
primo piano di quel casermone.


Maria continuò a piegare a triangolo i quadrati di pasta
ripieni e a farli girare veloce attorno al dito.
Ormai il vassoio di tortellini era colmo e rimaneva ancora
mezza sfoglia da riempire.


Guardò le prime crepe formarsi sulla superficie della
pasta. “Caldo maledetto” imprecò, asciugandosi le mani nel
grembiule, “quasi, quasi chiamo la polizia con quelli non si
sa mai”.


Quando incontrava Amid lungo le scale o in ascensore lui
la fissava con quel sorriso straffottente e lei si sentiva ribollire
il sangue.


“Un buono a nulla”, l’aveva bollato Maria, la prima volta
che l’aveva incontrato in compagnia della moglie e lei aveva
farfugliato “Buongiorno” attraverso quel velo che la copriva
dalla testa ai piedi.


Maria di buoni a nulla se ne intendeva, visto che ne aveva
sposato uno.


Qualcuno nel palazzo si era premurato di fornire informazioni:
si chiamava Amid e lavorava saltuariamente come
muratore o scaricava casse al mercato ortofrutticolo, quando
non era ubriaco.


Chiuse con gesto meccanico un altro tortellino, le due
estremità tendevano a staccarsi, la sfoglia ormai era secca.


“Farò dei maltagliati con il resto della sfoglia” decise,
mentre con l’orecchio tentava di percepire anche il minimo
rumore. “Forse è uscito e io non l’ho sentito, oppure si è arrampicato
sul tetto”, fantasticò, “quelli sono agili come gatti”.


Ormai la curiosità si era impossessata di lei, occupava ogni
spazio della sua mente. “Potrei salire un attimo a vedere, forse è solo ferita” decise,
infilando le scarpe.


Salì in fretta le due rampe di scale che separavano il suo
appartamento da quello del piano di sopra, facendo congetture.
La porta era socchiusa. “Allora è uscito”, provò un senso di sollievo mentre apriva
la porta.


La scena che si presentò davanti ai suoi occhi non era
quella immaginata.


Una donna sedeva rannicchiata in un angolo della stanza,
accanto ad un mobile stracolmo di chincaglieria di ogni
genere.


Maria riconobbe la moglie di Amid, aveva il volto coperto
di sangue, le labbra spaccate e un occhio pesto.
A qualche passo da lei c’era Amid, disteso bocconi per
terra, le braccia e le gambe allungate, una chiazza rossa sulla
testa e una piccola pozzanghera accanto a un barattolo ormai
vuoto.


L’odore di pomodoro stagnava in tutta la casa.
Sembrava la scena di un film di serie B e a Maria veniva
quasi da ridere.


“Lo hai ucciso con un barattolo di pelati?”, chiese fissando
la donna che, dopo averle lanciato un’occhiata distratta, continuava
a fissare il corpo disteso davanti a lei.


“Non lo so”, mormorò con quell’accento strascicato, caratteristico
della sua gente quando parlava italiano.
Maria si avvicinò al corpo di Amid, odorava di spezie,
sudore e pomodoro.
Sentì il polso, batteva regolare.


“È solo svenuto”, la tranquillizzò, “vieni Ti aiuto a pulirti
un po’”.


La donna la seguì docile in bagno, dove Maria le tolse dal
capo l’hijab, una treccia nera come l’inchiostro scivolò lungo
la schiena, come un serpente sinuoso.
Maria l’aiutò a pulirsi il viso, tamponandolo con delicatezza
con l’asciugamano.


“Come ti chiami?”, domandò continuando a pulirle il
viso.


“Fatima!”


“Non avete molta fantasia al vostro paese, vi chiamate
tutte così!”


Maria si sentiva nervosa, avvertiva la presenza del corpo
disteso nell’altra stanza, anche se la porta del bagno era
chiusa.


“E tu come ti chiami?”, chiese Fatima rimettendosi l’hijab
in testa.


“Maria!”


La donna sorrise, ironica.


“Anche tuo paese poca fantasia”.


Maria stirò le labbra in un sorriso e sentì tirare la pelle.
“Anche tu hai labbra gonfie”, notò Fatima, “anche tuo
marito picchia?”


“Cosa dici!” si irritò Maria, toccandosi istintivamente la
bocca nel punto in cui Antonio, suo marito, l’aveva colpita con
la mano chiusa a pugno, “sono scivolata sulle scale”.


Fatima la osservò in silenzio.


“Senti cosa vuoi fare adesso?”, si affrettò ad informarsi
Maria, “andiamo alla Polizia a denunciarlo?”


Fatima la guardò con gli occhi spalancati, c’era terrore
misto a rassegnazione sul suo viso.


“Se rimaniamo si sveglia e sono certa che non sarà amichevole”,
continuò Maria.


Fatima la fissava, incapace di prendere qualunque decisione.
Dio perché le donne vivevano trascinate dalla corrente?
Pensò Maria furibonda.


Dovevano formare davvero un bel quadretto lei e Fatima
in quel momento.


Una piccola donna marocchina impaurita e una matta con
una cuffia da doccia in testa e il grembiule.
Maria cercò di escogitare qualcosa, ma il caldo le confondeva
le idee.


Capiva che dovevano agire in fretta, se Amid si fosse svegliato,
ne era certa, avrebbe massacrato non solo Fatima di
botte, ma anche lei per essersi intromessa.
Giravano racconti terribili e strampalati sulle vendette
dei marocchini quando qualcuno si intrometteva nelle loro
faccende personali.


Si tolse la cuffia, i capelli si erano incollati alla testa, come
un casco.
Doveva avere un aspetto orribile.


“Senti, metti qualche indumento in una valigia e vieni via,
io aspetto di là, nel caso si svegli”.


Il tono di Maria era stato secco e deciso e Fatima si mosse
silenziosa.


“Che mi è preso?”, pensò Maria tornando nell’altra stanza,
Amid giaceva sempre immobile sul pavimento.


“Cosa penso di fare?”, si chiese nervosa, “la tengo a dormire
da me? Così oltre ad Amid mi ammazza anche Antonio!”


Fatima, intanto, era ritornata con una piccola valigia in
mano e una borsa di tela a tracolla...


“Andiamo”, disse Maria e, insieme, corsero fuori chiudendosi
la porta alle spalle.


Scesero in fretta le scale e quando Maria aprì la porta di
casa sua le sembrò di entrare in quella di una perfetta sconosciuta.


Osservò la sfoglia ormai secca sul tagliere, il vassoio
pieno di tortellini unici oggetti fuori posto in una cucina che
sembrava la sala operatoria di un ospedale.


“Non è questa la casa che avrei voluto”, realizzò all’improvviso.
È possibile rimanere fuori casa mezz’ora e riuscire finalmente
ad avere una visione chiara della propria vita?


“È il caldo, mi manda in pappa il cervello”, valutò mentre
meccanicamente infilava il vassoio di tortellini nel frigorifero.


Fatima era rimasta ferma accanto alla porta, in attesa di
qualche sua decisione.


“Faccio la valigia anch’io e andiamo”.


Le sembrava che a parlare fosse un’altra.


“Ho visto troppi film, fatto troppa vita da casalinga ultimamente”,
Maria scosse la testa.


Ma intanto “l’altra” Maria dentro di lei infilava in fretta
vestiti dentro la valigia, si toglieva il grembiule ed era pronta
per “andare”.


“Ma dove?”, si chiese irritata.


Prese il cellulare, le chiavi della macchina e cercò un foglietto
di carta su cui scrivere due righe.


Almeno due righe gliele doveva, nonostante le botte, dopo
ventisei anni di matrimonio.


Lo lasciò sulla sfoglia ormai secca.


“Andiamo”, comandò e mentre si chiudeva la porta alle
spalle, per la prima volta si sentì leggera come quando a
quindici anni marinava la scuola.


Uscire da Bologna era stato uno scherzo, il traffico inesistente,
la settimana di ferragosto aveva svuotato la città.
“Mi fermo in banca un attimo”.


Maria sbirciò Fatima seduta accanto a lei.


Si chiese come potesse resistere al caldo senza svenire
dentro quello scafandro che la ricopriva dalla testa ai piedi.
La macchina non aveva l’aria condizionata e, nonostante i
finestrini fossero completamente abbassati, l’aria era talmente
bollente da dare l’impressione di trovarsi dentro un forno.


Da quando erano partite non aveva pronunciato una sola
parola.
Era come se quello che le stava accadendo non le importasse.


“Devo prendere dei soldi”, pensò Maria, “meglio se tutti”,
e per un istante si sentì in colpa.


Perché poi? Ad Antonio rimaneva la casa e copriva tranquillamente
la somma che avevano in banca. Per fortuna che
aveva insistito per il conto cointestato, qualche anno prima,
altrimenti non avrebbe potuto prelevare soldi frutto anche
del suo lavoro.


In tutti quegli anni non aveva fatto altro che lavorare e
se aveva smesso, da sei mesi, era soltanto perché Antonio
era talmente geloso che quando, ubriaco, veniva a fare le
piazzate nelle fabbriche dove lavorava, picchiando caporeparto
e direttori, accusandoli di avere una relazione, perdeva
regolarmente il lavoro.


Poi le chiedeva scusa, certo, e faceva l’amore come solo
lui sapeva fare quando voleva ottenere qualcosa, ma la sua
vita era un inferno.


Se aveva resistito tutti quegli anni era stato soltanto per
Edoardo, il loro unico figlio.


“Edoardo”, pensò amara.


Suo figlio ormai si vergognava di loro.


Come dargli torto? Dopo l’università e la laurea in Legge,
si era trasferito a Londra dove lavorava per una grossa multinazionale
e veniva a casa talmente di rado che Maria faticava
a ricordarsi il suo volto.


Una lacrima tentò di spuntare e lei deglutì rabbiosa.
Parcheggiò davanti alla banca, incurante del cartello di
divieto di sosta.


“Aspettami qui, arrivo subito”, disse a Fatima.
Attraversò di corsa la strada deserta e sparì dietro la porta
a vetri.


Fatima si sistemò meglio l’hijab in testa, toccandosi il
labbro spaccato.


Guardò l’orologio della macchina, segnava le 14.30 se
correva, forse, poteva essere a casa entro mezz’ora, massimo
un’ora.


Ad Amid poteva raccontare di essere andata a chiamare un
dottore e a prendere le medicine in farmacia.


L’avrebbe picchiata con furia, ma poi sarebbe uscito per
andare al bar ad ubriacarsi e lei avrebbe potuto coricarsi tentando
di trovare refrigerio al caldo e un attimo di pace.
La testa le pulsava maledettamente.


Cosa le era venuto in mente di seguire quella matta con la
cuffia in testa? Non la conosceva, a volte sentiva gli urli provenire
dall’appartamento di sotto e la voce di Maria stridula che
tentava di sovrastare quella impastata d’alcool del marito.
Aveva sostenuto che il marito non la picchiava, ma Fatima
era certa del contrario.


Non aveva soldi, e anche se sapeva leggere e scrivere e
parlava un italiano comprensibile, non sapeva fare nessun
lavoro.


Se Maria l’abbandonava, come i cani randagi sul ciglio
della strada, lei cosa avrebbe fatto?
Almeno Amid le assicurava un pasto.
“Devo tornare a casa”, si convinse ma non si mosse.


Amid era diventato sempre più violento, pareva che la
rabbia che accumulava per le ingiustizie che subiva, i lavori
precari, le false speranze andate deluse, le sfogasse su di lei.
La percuoteva quasi tutte le sere e lei, dopo aver preso le
botte, provava quasi un senso di sollievo pensando che, almeno
fino alla sera dopo, Amid non l’avrebbe più picchiata.


Come era diversa la vita che avevano immaginato insieme.
Lui all’inizio era un bravo marito, era sicura che provasse
affetto per lei, anche se erano state le loro famiglie a decidere
il matrimonio.
Lei aveva sempre provato simpatia per quel bel ragazzo
alto, con lo sguardo fiero e la parlantina veloce che tutte le
ragazze del paese le invidiavano.
Era sempre stata timida e la spavalderia di Amid era protettiva.
Poi, però, Amid aveva deciso di venire in Italia per guadagnare
i soldi per comprarsi una casa e tutto era cambiato.


“Bastardo!”


La portiera sbatté con violenza e Fatima si riscosse 
spaventata.


“Tutti gli uomini sono dei gran bastardi!”


Maria sbatté i pugni contro il volante, mentre tentava di
trattenere le lacrime.


“Ha fatto prelevamenti senza dirmelo e sono rimasti solo
duemila euro”.


Ansimava e le mani le tremavano.
Guardò Fatima e capì di averla spaventata.
In fondo non si conoscevano e le sue reazioni la sconcertavano.
Maria si calmò.


“Le tue tempeste in un bicchier d’acqua”, la canzonava
Antonio, quando lei lasciava montare la collera.


Le sue sfuriate erano proverbiali, ma innocue, si sentiva
sempre colpevole dopo e lui sapeva approfittarne.


“Avrà speso i soldi con le sue puttanelle”, pensò sconsolata.
Dei trentamila euro disponibili ne rimanevano soltanto
dieci.


Maria fissò il pacchettino di euro che il cassiere le aveva
infilato in una busta.
Quello che le rimaneva della sua vita era in quella busta e
nella valigia riempieta alla rinfusa.


“Hai preso i soldi senza dirlo a tuo marito?” 


Nella voce di
Fatima c’era paura mista ad ammirazione.
Fatima la riportò alla realtà.


“Sono anche soldi miei”, puntualizzò Maria, “e ci permetteranno
di vivere per il momento, mentre decidiamo cosa
fare”.


Fatima notò che aveva parlato al plurale.


“Non ho intenzione di tornare a casa”, affermò Maria
sicura.


Fatima pensò ad Amid e alle parole cattive urlate, alle
botte.


“Neanch’io”, affermò, tentando di vincere la paura.
Maria si era acquietata, Fatima frugò nella borsa di tela che stringeva fra le mani,
tolse un involucro che srotolò con maestria e le porse quanto
conteneva.
Maria osservò curiosa.


"Sembra una piadina”.


“È pane arabo”. Fatima divise a metà la focaccia e ne porse
un pezzo a Maria: “Non abbiamo mangiato niente”.


“Hai ragione, a stomaco pieno si ragiona meglio”, concesse
Maria, assaggiando quanto Fatima le porgeva. Non sapeva se
era la fame, ma le sembrò buonissimo.


“Sai cucinare bene?”


Fatima sorrise: “Mia madre dice che cucino il miglior
couscous del Marocco”.


“Se è per quello la mia sostiene che nessuno fa tortellini
buoni come i miei”.


“La mamma”, sospirò Fatima.


Maria pensò alla sua, alla dura vita che aveva affrontato
sempre con coraggio e pazienza, sarebbe stata fiera di lei.
“Forse cucinare ci permetterà di trovare presto lavoro…”,
disse cercando fra le cartine stradali, “questa è la cartina
dell’Italia, punta un dito e andiamo là”.


“Perché io?”, domandò Fatima sorpresa.


“Perché conosci poco l’Italia ed è più facile che scegli a
caso”.


“No caso, Allah”, la corresse Fatima.


“Anche Maometto se vuoi ma punta il dito”, la sollecitò
Maria impaziente.


Fatima puntò il dito e il loro destino buttò i dadi.
La piccola auto sbuffò parecchio prima di partire, quando
prese velocità l’aria che entrava dai finestrini concesse una
parvenza di refrigerio.


Maria sorrise e Fatima le ricambiò il sorriso.


“Almeno dove andiamo il clima dovrebbe essere più clemente”,
scherzò Maria.


Si sentiva forte, dopo tanto tempo, quasi euforica e piena
di energia e speranza nel futuro.


Lanciò un’occhiata fugace a Fatima, le pareva che anche
il suo viso fosse più rilassato, non doveva aver avuto molte
occasioni neppure lei.


Quando uscì da Bologna per imboccare l’autostrada cantava
a squarciagola una canzone di Vasco Rossi “Voglio una vita
spericolata”, e la voleva davvero.
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Per Freddy, ragazzo inquieto.


Il suo compito nel mondo era semplice. Andare da qualcuno
e convincerlo a comprare questo o quel prodotto. Lo faceva
con talento, abilità e piacere e lo pagavano bene.


Quando aveva finito correva sempre dai suoi amici falliti,
dediti alle chiacchiere ed alle feste a base di birra.


Saltava sull’automobile di uno di loro ed insieme, andavano
in qualche luogo a bere, ad ubriacarsi, a gozzovigliare ed a
comprare tutta la felicità che pensavano di poter ottenere.
Tutto ciò andò avanti per anni, mentre Saulo diventava
sempre più grasso e lustro tanto da sembrare un uomo a proprio
agio in questo mondo imprevedibile.


Finché un giorno accadde qualcosa che lo scosse bruscamente
e lo spinse a fare un bilancio della propria vita.
Come al solito erano saliti su una delle loro automobili
ed avevano guidato a tutta velocità, con la gola secca come
granturco.


Saulo aveva fretta di liberarsi del ricordo di un cliente
particolarmente difficile che gli era capitato quel giorno.


“Quell’uomo somigliava ad un eschimese”, disse ai suoi
amici comprensivi, “ed il capo voleva che gli vendessi un
frigorifero”.


Essi risero sguaiatamente a questa vecchissima storiella.
A questo punto Saulo, che stava guidando, dimenticò le
allegre chiacchiere che la storia aveva provocato tra i suoi
compagni rilassati, cambiò direzione ed abbandonò l’autostrada
ben illuminata.


Morendo dalla voglia di arrivare quanto prima alla loro
bettola preferita, svoltò in una strada buia, squallida, piena di
buche e dall’aspetto minaccioso, tagliando proprio attraverso
la squallida Nairobi delle baracche.


“Che cosa stai facendo?”


I suoi grassi amici si rizzarono
sui sedili allarmati, lasciando a metà chiacchiere e storielle.


“Prendo una scorciatoia”, disse, attento ad evitare le buche.


“Ma è pericoloso!”


Prima che potesse ripetere la parola scorciatoia, avvenne
ciò che ci si poteva aspettare.


Due brutali abitanti della Nairobi sottosviluppata si precipitarono
verso di loro come api cattive, vitali, vicine ed
offensive.


Troppo tardi! Il guidatore in preda al panico cercò di riparare
all’errore causato dalla sua sventatezza.


Ahimé! L’errore divenne pesante, spaventoso, tragico.
I due intrusi lessero le intenzioni dell’autista e senza
pensarci scaricarono una raffica di colpi che provocarono
conseguenze.


Mancarono il conducente, ma colpirono il passeggero
seduto al suo fianco che si accasciò pesantemente con un
orribile gemito sul terrorizzato Saulo, mentre l’automobile
s’arrestava violentemente con il conducente e le gomme
praticamente a terra.


Poi cominciò l’ordalia. Dei cinque uomini provenienti dalla
Nairobi civile solo Saulo fu lasciato in vita. La ragione fu che
uno dei due malvagi criminali, sebbene crudele, aveva il suo
orgoglio e credeva in un qualche Dio che poneva dei limiti.
Pertanto, non colpiva mai il bersaglio una seconda volta e se
qualcuno sopravviveva al primo colpo, pensava che quella
fosse la volontà divina.


Se era così, chi era lui, criminale duro, violento, muscoloso,
sdentato e coperto di cicatrici, per interferire con quel piano
divino di salvezza?


Perciò, sebbene spogliato degli abiti e di ogni cosa, Saulo fu
lasciato in vita a condizione che schizzasse come un proiettile
fuori da quel luogo infernale e non guardasse indietro.


Un calcio brutale nella schiena mentre indugiava confuso
ed impaurito lo spinse in quella direzione e verso una nuova
prospettiva di vita.


Corse come una preda inseguita, anche se il respiro gli
veniva fuori con sbuffi di protesta.


Scoprì allora d’essere grasso, fatto che non gli era venuto
in mente prima e che forse non aveva avuto occasione di
manifestarsi fino ad allora.


Respirando con fatica, ma senza restare mai a corto di fiato,
con il cuore che gli batteva e le orecchie che gli rimbombavano
ancora dei forti colpi fatali e che ancora sentivano il passo
pesante dei criminali, Saulo pensò di sentirli mentre gli gridavano,
persino allora, di dire le sue ultime preghiere.


Aumentò il passo, ormai quasi senza fiato. Il suo corpo si
lamentava: gli organi funzionavano come se fossero stati in
guerra l’uno con l’altro, ma egli non diminuiva il ritmo della
sua fuga dal luogo del crimine.


Il corpo gli obbediva volentieri, specialmente quando la
mente andava alla deriva nella visione della terrificante alternativa
da cui era fuggito, una larga ferita sanguinante com’era
accaduto ai suoi quattro compagni morti.


Era una visione che lo turbava. Una visione infernale d’esecuzioni
sommarie, omicidi a sangue freddo, che lo gelava e
lo pietrificava al pensiero di come ciò testimoniasse lo scarso
valore attribuito alla vita.


Corse via, deciso a fuggire, dando più forza alle gambe che
non protestavano, portandolo sempre più verso una strada mai
percorsa prima, che poi si rivelò la via per Damasco.
Una settimana dopo Saulo depresso si ritrovò seduto di
fronte ad uno psichiatra.


“Chiamami Anania!”


Lo psichiatra tentava di mettere il
paziente a suo agio. Ma gli unici pensieri nella mente di Saulo
rimanevano il valore e lo scopo della vita, anche se cercava
l’aiuto psichiatrico.


“Se è così semplice morire”, si chiedeva a voce alta “che
cos’è la vita allora?”


Lo psichiatra Anania lo vide come un paziente non difficile,
con tutte le manifestazioni di paranoia e fobia dovute alle
circostanze del suo recente passato.


Egli dette risposte alla confusione di Saulo adoperando
tutta la sua professionalità, dicendogli che un’ordalia così
dolorosa avrebbe continuato ad ossessionare la sua mente
per qualche tempo e gli avrebbe consentito di accettarla blah,
blah, blah...


Saulo, però, cercava una risposta sul vero valore della vita
che forse era al di là della professione e della formazione del
buon psichiatra Anania.


Saulo dimenticò Anania e si lasciò trasportare sempre più
verso qualcosa di simile ad un quesito religioso che riguardava
il senso della vita.


Gli amici che gli erano rimasti, inevitabilmente, furono
sconcertati dal comportamento di Paul.


“Il suo modo di mangiare e di vestire è cambiato”, dicevano
spettegolando alle sue spalle con i loro accenti artefatti “Il negro
sta diventando una specie di fanatico religioso, ragazzi!”,
bisbigliavano ansiosi.


Poi lo lasciarono stare. Pensavano che tutto ciò fosse naturale
per uno che era appena stato attratto e ghermito dalle
fauci della Morte per poi essere lasciato solo a fare l’inventario
della propria vita ed a rappacificarsi con l’Onnipotente Essere
che l’aveva salvato.


Pensavano che fosse una fase passeggera, che alla fine
sarebbe terminata.


Da parte sua Saulo era troppo impegnato per accorgersi
dei loro pettegolezzi; la sua attenzione era completamente
dedicata ad altro.


Infatti, li evitava quando notava il loro interesse nei suoi
confronti, cercando di fuggire da loro e dalla loro fatuità
consumistica e di investire la sua vita in modo da darle un
significato più profondo.


Ora scopriva che il loro modo di parlare gli era inadeguato,
poiché la vita per loro non andava mai al di là della sfera
epicurea fatta di birra, pettegolezzi eccitanti, sesso, feste e
nyama choma; un’esistenza che ora Saulo vedeva come un
castigo della vita.


Cambiò persino il soprannome che gli era stato imposto,
Saulo, casuale, spensierato, fortunato, ritenendo che quello
fosse inadatto alla sua nuova identità.


“Come ti si attaccano i nomignoli!” sospirava, mentre decideva
di dire a chiunque fosse interessato, che i suoi due veri
nomi erano Paul Mmaisha e che Saulo era una corruzione del
suo vero nome che lui si impegnava a chiarire e correggere.
Come mai prima d’ora Paul Mmaisha meditava, contemplava,
digiunava, poneva domande, pregava, si meravigliava
di ciò che era la vita.


“Se solo un pezzo di metallo” egli pensava, “ha potuto
sottrarre esistenza, bellezza e benessere ai miei quattro amici
al suono di un semplice colpo, che cosa è veramente la vita?”


Poneva questa domanda a tutti. Le risposte che riceveva lo
lasciavano sempre più smarrito.


Egli ricordava sempre con un soprassalto i feroci criminali
che gli urlavano mentre si inginocchiava sottomesso durante
l’ordalia: “Confessati! Dici le tue ultime preghiere!”


Paul aveva tremato, incapace di ricordare qualcosa di
quanto aveva fatto che potesse essere motivo d’orgoglio sulla
soglia della morte. Ora, però, sapeva. Non era solo la paura
dei criminali che gli aveva svuotato la mente – oh no!
Lontano dai criminali e dall’ordalia era consapevole che
non c’era nient’altro che il vuoto. Egli esisteva soltanto, come
un animale, traendo dalla terra nutrimento per il suo corpo e
nient’altro.


Nulla veniva restituito alla terra.


Egli era solo un parassita della generosità di quella, che
frantumava e rosicchiava quanto era prezioso e buono, la vita
ed il tempo senza alcuno scopo.


“Se dovessi morire oggi” gli aveva chiesto una volta un
religioso, “che cosa diresti di aver lasciato qui sulla terra?”


Egli aveva visto solo montagne d’escrementi, fiumi d’urina
schiumosa di birra, profilattici usati, vestiti, ore che diventavano
giorni, mesi, anni di vuoti pettegolezzi e sguardi vacui
sul mondo, senza null’altro che potesse veramente definire il
suo lascito alla terra.


Tuttavia abitava quella terra, respirava la stessa aria e
mangiava gli stessi frutti di Nelson Mandela, Alexander Bells,
madre Teresa, Whole Soyinkas. Grandi abitanti che la stessa
Terra poteva schierare in qualsiasi folla del pianeta, gonfiando
d’orgoglio il petto e vantandosi: “Ecco i miei figli e figlie che
hanno un valore!”.


In questo scenario mentale autopunitivo, Paul divenne
allora un uomo alla ricerca di uno scopo nella vita.
Era inevitabile che si dovesse imbattere nella giustizia,
nell’equità, nella comprensione, nella gentilezza, nel diritto,
nell’uguaglianza; concetti e parole che trovava costantemente
nei libri che gli capitava di leggere mentre cercava uno
scopo.


Tutti i grandi libri della vita gli presentavano quelle parole.
Arrivò a credere che fossero la chiave della vita, poiché riempivano
tutti i libri. Le assunse e se le pose in bocca per vomitarle
verso tutti, ad ogni minima occasione. Paul si allontanò sempre
più dai fatui amici del passato a causa di queste parole.


Tanto che quando un amico, per amore dei vecchi tempi,
lo sollecitava: “Saulo, andiamo a berne una? Offro io!”, Paul
con calma rifiutava l’offerta, rispondendo con una domanda
solenne: “Che diritto ho di far baldoria bevendo birra, quando
qualche povera anima, da qualche parte, non può permettersi
un pasto che costa meno di quella birra?”


“E allora?”, sbottava
seccato il fatuo amico sparendo prima che Paul sciogliesse
la lingua ulteriormente per vomitare altre cose che potessero
disturbare il vuoto della sua testa.


Un giorno, però, le conseguenze delle nuove abitudini di
Paul lo intrappolarono.


Vomitò parole nella circostanza sbagliata. Il suo capo aveva
indetto una riunione nel suo ufficio per un aggiornamento
sulle attività della ditta.


Invitato a dire qualcosa Paul si lasciò andare ad una raffica
di parole completamente non pertinenti ed avulse dall’ordine
del giorno.


“Che cosa?”, disse il suo capo restando sbalordito e a bocca
aperta per la sorpresa.


“Giustizia, equità, uguaglianza, diritto, scopo”, Paul ripeteva
con crescente agitazione.


“Ti sei iscritto al sindacato”, concluse il paranoico capo.


Fu organizzata in fretta una riunione mentre Paul veniva
messo in quarantena dagli altri compagni di lavoro come un
lebbroso infetto nel passato.


Prima di mezzogiorno i servizi di Paul nella ditta furono
dichiarati non desiderati in una lettera ufficiale a lui indirizzata.
Questo divenne il suo semplice compito nel mondo, prepararsi
a molto di più.


  


  Gilbert Harrison Muyumbu


  



  



  GlI ALTRI RACCONTI


  IRREQUIEM


  



Il piazzale della chiesa sussurrava appena l’eco del traffico
sulla statale. Una nebbia fitta e granulosa come un’immensa
ragnatela di polvere grigia e umida aveva avvolto la pianura.


Ci si bagnava a stare a capo scoperto, all’aperto, cosicché il
sacrestano, che preparava il banchetto delle elemosine, teneva
in capo un berrettino di tela da imbianchino. Dalla macchina
parcheggiata in un angolo nascosto della piazza, prospiciente
un muretto d’argine al torrente che scrosciava la cascata
del mulino abbandonato, due figure osservavano quello che
accadeva. La campana toccò… uno, due, tre colpi dal tono
largo e prolungato. Campana da morto. Il sacrestano finiva di
attaccare con l’adesivo l’epigrafe che portava l’immagine del
defunto. Il vecchio farmacista del Paese. Uomo integerrimo e
pio, grande fedele, umanista e mecenate. Ex Sindaco.


Il sacrestano lottava con il plexiglass bagnato e con il nastro
che, come una farfalla dalle ali bagnate, si appiccicava
alle mani dell’uomo che, di contro, si intestardiva a pressare
il nastro, inefficace per il bagnato, costruendo, con continui
soccorsi di altro nastro, dei grumi biancastri agli angoli della
stampa, finchè tuttavia, leggermente storta, l’epigrafe, rimase
attaccata.


La nebbia sembrava piovere se stessa e il piazzale della
chiesa, vuoto, occupato solo da quell’auto dai vetri appannati,
sembrava essere stata appena lavata e ramazzata, lucidata
con la cera... Il sacrestano guardò l’orologio. Doveva preparare
turibolo, fuoco e navicella. Tra poco sarebbe arrivato il
corteo.


* * *


La cravatta al collo di un defunto può dare il senso
di soffocamento. Meglio un foulard. Di seta, morbida. Ben
affl osciato. Anche perché sul collo, là dove il segno della
corda aveva lasciato un livido bluastro, bisognava mettere
qualcosa.


“Starà bene così, papa!” – pensava la figlia, mentre una
lacrima le rigava la guancia. Il fratello grande la sorreggeva
e guardava il padre affondato in quell’alcova di raso e pizzo
della bara. Erano rimasti solo loro due. La mamma li aveva
lasciati molti anni prima, durante il parto del loro fratello
minore. Già… Il loro fratello… Avevano un fratello loro. Più
piccolo. E fin dalla morte della mamma era stato la causa di
ogni cosa. Chissà, forse anche della morte di papà.


L’obitorio si riempiva di conoscenti e amici. Venivano per
una preghiera e per vedere il morto. Per vedere se attorno al
collo si vedesse la cicatrice bluastra che la figlia, con un bellissimo
foulard di seta, era riuscita a nascondere con grande
maestria e naturalezza.


Fu un sollievo quando gli inservienti delle onoranze funebri
passarono lo stagno sui bordi della bara. Era finito tutto.
I due fratelli si strinsero in un abbraccio forte. Rassicurante.
Quel disgraziato del loro fratello più piccolo non si sarebbe
presentato neanche al funerale di papà. Se lo sentivano…


* * *



    Riders on the storm


Riders on the storm


Into this house were born


Into this world were thrown


Like a dog without a bone


An actor out on loan


Riders on the storm…




Dentro l’auto faceva freddo. Gli aliti andavano a
compensare di vapore la nebbia che fuori avvolgeva ogni
cosa.


Il ragazzo che stava seduto alla guida finiva di fumare
uno spinello. Teneva lo schienale del sedile appena reclinato
cosicché il fumo e la musica dei Doors, che sgorgava a basso
volume dal mangianastri dell’auto, si adagiassero su di lui,
lo penetrassero e si depositassero sul suo cervello, sui sensi,
dentro allo stomaco.


Sul sedile accanto, l’amico stava lavorando qualcosa.


“Dai! Fai presto!” – lo incalzava il guidatore.
“Buono, che non è mica facile in macchina!”


L’accendino scaldava un cucchiaio e il cucchiaio scioglieva
dell’eroina.


”Passami la spada!” – disse l’amico.


Il ragazzo aprì leggermente il finestrino e buttò il filtro
della canna. Quindi rovistò brevemente nel porta oggetti
della portiera.


“Cazzo!... Dov’è andata a finire!... Ah, eccola!”


Passò la siringa al compagno che la prese, con due dita.


“Ma non ce l’hai mica una di sterile?!” – disse con faccia
schifata l’amico.


“Ma vai… Vai lo stesso! E fai presto che non ce la faccio
più…!”


L’amico intinse la punta della siringa nel liquido contenuto
nel cucchiaio, aspirò fino a che l’aria non sussurrò il caratteristico
gorgoglio.


“Metà a te e metà a me!” – sancì alfine l’amico.


Il ragazzo che stava seduto alla guida levò con agilità scarpa
e calzino e porse il piede all’amico.


“Dai fai presto!”


Là c’erano ancora delle vene prominenti. La siringa centrò
la più rigogliosa di sangue che attraversava il colmo del piede.
Spinse metà del contenuto nella vena, quindi, senza pulirla
dal sangue, iniettò la sua dose nel polso.


Prima di assopirsi liberò della condensa che appannava il
vetro della macchina con un movimento arcuato del palmo
della mano. E guardò fuori.


Il carro funebre stava arrivando, seguito da un lungo corteo
di auto nere.


I Doors avevano già iniziato Touch me e la morte li aveva
esauditi.


* * *


Avevano sperato fino alla fine che il loro fratello minore si
fosse fatto vivo almeno in chiesa. Potevano anche accettare
che vedere il papà all’obitorio non fosse un bello spettacolo
per lui, ma almeno partecipare alla cerimonia funebre…
Ora che il papà era rinchiuso dentro la bara, che male gli
avrebbe fatto!? Sarebbero stati per una volta ancora una famiglia.


Una famiglia come Dio comanda. Unita almeno nei
momenti di necessità più che di difficoltà. Nei momenti estremi
della vita. O della morte. Era vero anche che i momenti di
difficoltà oramai erano la consuetudine e che la morte poteva
sembrare quasi una liberazione.


Scesero dall’automobile e accompagnarono il feretro in
chiesa. Accanto al tavolino, dove i convenuti lasciavano elemosine
e le firme della loro partecipazione, si era creato un
piccolo capannello. I conoscenti e gli amici segnavano i loro
nomi per la presenza e scrivevano un pensiero. Poi mettevano
dentro all’urna delle elemosine, delle banconote. Il prete con
questi funerali faceva cassa per tutto il mese. Si vedeva subito
quando moriva una persona perbene. L’urna non tintinnava di
centesimi ma di silenziosi fruscii di carta moneta.


Dalla chiesa sgorgò, come da una fonte, la melodia di un
De profundis e il canto del coro.


* * *


“L’umidità! Maledetta!”


Non gli era mai capitato.


“Guarda che roba!” – bofonchiava il sacrestano che si stava
ustionando i polpastrelli delle dita con gli zolfanelli.


“Niente! Non prende!”


Ne aveva già cambiati un paio ma la sostanza non era
cambiata. I carboncini per il turibolo non si accendevano. Il
sacrestano sentiva l’avvicinarsi del momento in cui avrebbe
dovuto portare a parroco il turibolo e l’incenso e una frenesia
lo stava prendendo. Doveva calmarsi, trovare un po’ di tranquillità.


Far sparire dalle mani il tremolio che gli impediva di
scaldare i carboncini per il turibolo. Si avvicinò all’armadio
dove stavano gli arredi sacri. Aprì l’anta. Prese una grande
scatola di cartone. Infilò dentro la mano e ne trasse un pizzico
di particole non consacrate. Se le mise tutte in bocca macinandole
velocemente coi denti. Poi prese la bottiglia del vino da
messa che era lì vicino e ne bevve a garganella un lungo sorso.


Guardò le mani. Ferme e diritte. La sua cirrosi era pasciuta.
Riprovò ad accendere. Il carbone prese immediatamente,
scoppiettando. Ne accese altri due per scrupolo e mise un po’
di incenso nel turibolo. Il diabete gli portava via le forze e …
anche la memoria.


Sì, la memoria. Cosa aveva dimenticato?


Sapeva di aver dimenticato qualcosa…


Si concentrò un poco. E poi si lasciò partire una sberla forte
e punitiva che gli colpì la fronte. Non aveva ancora ritirato
l’urna con le elemosine alla porta della chiesa.


* * *


Quando il prete fece sparire tutti dentro all’incenso,
sembrò che definitivamente la nebbia avesse invaso anche la
chiesa, impossessandosi di ogni cosa, penetrando dalla pianura
che oramai ne era stata interamente conquistata. Il sacrestano,
con il pensiero delle elemosine incustodite era costretto a fare,
in quel momento della messa, da chierichetto e pregava in cuor
suo che nulla potesse accadere all’urna delle elemosine.


Con tutto quel movimento di dottori, avvocati, autorità, il ricavato
doveva essere stato molto buono. Pregava che in quella
giornata di nebbia, nessuno si fosse accorto della sua dimenticanza.


Aspettò con agitazione che il parroco completasse le
sue preghiere e l’aspersione dell’incenso. Depositò il turibolo
e la navicella in sacrestia e quindi si precipitò, attraverso una
porticina di servizio, sul sagrato della chiesa. Nessuno! Meno
male. Si avvicinò al tavolino correndo, cercando di dissipare ad
ogni passo la nebbia che era densa come una nuvola di polenta
bianca. Mano a mano che il sacrestano si avvicinava tuttavia
si sentiva mancare. Individuava il panno verde, la cornice di
plexiglass con l’epigrafe scollata, ma…
Ora che, salendo i gradini che salivano al portale della
chiesa, poteva portare il suo raggio visivo in orizzontale sul
piano del tavolino individuava anche il registro delle presenze,
due penne ma… Ma… Ma… l’urna con le elemosine…
era sparita!


Il sacrestano si sentì mancare. Avevano rubato l’urna delle
elemosine. Con tutti quei soldi dentro…Doveva avvertire
subito il parroco!


Raccolse la cornice di plexiglass e il registro delle presenze.
Non poteva non accorgersi di quello che stava scritto sull’ultima
pagina del registro delle presenze, prima di chiuderlo.
Un po’ perché non era una firma, un po’ perché era scritto in
stampatello, a carattere cubitale, a riempire tutto il fondo della
pagina, un CIAO PAPA’!!! che lui non sapeva interpretare.


L’avrebbe portato al parroco. Lui sì che avrebbe capito…


* * *



    People are strange when you’re a stranger


Faces look ugly when you’re alone…




Il ragazzo guidava piano, nella nebbia, e con frenesia
continuava a chiedere: “Quanto, quanto abbiamo fatto?!
Eh… eh…!”


L’amico teneva sul tappetino l’urna delle elemosine aperta e
cercava di dividere e mettere insieme le banconote da cinque,
da dieci, da venti.


“C’è anche un foglio da 50!” – sbottò.


“Quanto… quanto in tutto! Dimmi ti prego!” – rideva isterico
il guidatore che non aveva ancora sbollito il suo trip.


“Una mazzetta da cinque. Un bel po’ da dieci, due da venti,
uno da cinquanta! Più pochi spiccioli!”- cercava di contare
l’amico.


“Quanto… quanto… quanto!”- era ancora sotto l’effetto
dell’eroina il suo compare.



    When you’re strange


Faces come out of the rain


When you’re strange


No one remembers your name


When you’re strange


When you’re strange


When you’re strange




I Doors continuavano la loro esibizione e la musica, invece
di calmare i due ragazzi, li rendeva sempre più isterici. Anche
perché, da quando erano partiti a razzo col bottino, avevano
girato di qua e di là senza alcuna meta, perduti di sicuro in
quel paesetto e nella sua nebbia.


“Quanto abbiamo fatto? Devi dirmelo… Non vorrai mica
fregarmi… Fregare proprio me!”


“No… non riesco a contare bene!”- replicava il compagno.
“Cazzo! Adesso mi fermo e li conto io quei cazzoni di
euro! Guida tu!”


“No. Non ce la faccio a guidare adesso… Ti prego continua
a correre!”


“E allora contali, contali quei merdosi di soldi!”


* * *


L’agente di polizia urbana sembrò nascere dalla nebbia nel
lampo catarifrangente della sua giubba blu. Aveva le mani
aperte, come fosse un Cristo fuggito dalla croce. Il ragazzo
alla guida riuscì a frenare d’istinto, bloccando completamente
le ruote che scivolarono sull’asfalto reso viscido dalla nebbia e
dai gas condensati dagli scarichi delle auto. L’agente fissò con
occhio di sfida il ragazzo che arrossì con la bocca aperta.


Cazzo! Forse li avevano beccati. Un posto di blocco, un
controllo…


Il compagno aveva chiuso l’urna buttando a confondersi
le banconote. Abbozzò uno sfregio di sorriso nei confronti
dell’agente che aveva sbirciato anche dalla sua parte. L’uomo
che se ne stava con le braccia aperte in mezzo alla strada li
fissò a lungo, spostando ora sull’uno, ora sull’altro lo sguardo.


Poi, come per incanto, l’agente abbassò le mani. Spostò
la sua attenzione in direzione della strada a cui aveva dato la
precedenza dalla quale procedeva un carro funebre. Si irrigidì
in una posizione d’attenti e lasciò quei due ragazzi ad aspettare
che il corteo sospendesse la loro fuga.


Dentro la macchina che seguiva il carro funebre, il fratello
maggiore e sorella piangevano. Lui ora li poteva vedere bene.
La sorella alzò gli occhi e guardò verso l’agente. Chissà se era
riuscita ad allungare lo sguardo fin dentro a quella macchina
ferma. Ad individuare chi la abitava. Abbassò la testa e sparì
tra le braccia del fratello più grande.


La musica continuava e l’agente, di spalle, stava ritto come
un militare sull’attenti.


“Perché piangi?!”, chiese il guidatore all’amico.


“Perché… perché… abbiamo fatto 600 euro!” – singhiozzò.



    People are strange when you’re a stranger


Faces look ugly when you’re alone


Women seem wicked when you’re unwanted


Streets are uneven when you’re down


when you’re strange


Faces come out of the rain


When you’re strange

No one renenbers your name


When you’re strange


When you’re strange


When you’re strange




  


Fabio Biasio


  I GIOSTRAI


  



Vent’anni fa. C’era una fiera nel mio rione, ogni tredici
di giugno. Mi ci portavano nonna e zia. Prendevano i soldi
dal barattolo dei risparmi per comprare la biancheria da un
ambulante napoletano che, per attirare più clienti, teneva un
microfono sostenuto da un collare rigido davanti alla bocca
così da poter muovere tutte e due le braccia, sventolare le
tovaglie, le federe e i copriletto e urlare i suoi richiami dialettali.


A quel banco tutti si fermavano curiosi perché vederlo
commerciare era un vero show: “Diecimila, forza donne! Cotone
fino, pettinato e ritorto, due lenzuola e due federe. Forza
donne, chi offre quindici ci regalo la tovaglietta da tè pittata a
mano, e ‘jamme! La signora bruna s’è accattata ‘u lenzuoletto.
Forza donne per la tovaglia da dodici tonda, quadra o rettangolare,
si parte da cinquemilalire, donne, cinque. Nisciun’
s’accatt’, no? Allora diecimila donne e due asciughini, e brava
signo’…”. Il napoletano basso e grasso aveva un collo largo
che si gonfiava quando strillava ‘jamme! o donne! Era sempre
zuppo di sudore, dalla punta dei capelli ricciuti e neri un po’
lunghi dietro al collo, alla gora sotto le ascelle, sul petto e la
faccia lucida, paonazza, la voce rauca, sforzata. Nonna e zia
ogni anno compravano un oggetto: asciugamani, lenzuola,
una tovaglia e quando arrivavamo a casa mettevano tutto a
posto in un baule, dopo aver toccato con religiosa attenzione i
tessuti, aver controllato le rifiniture assieme a due o tre vicine
che accorrevano per l’occasione a dare un’occhiata un po’ per
curiosità, un po’ per condividere certe cose importanti come
la crescita di quel corredo che anche se mio io non potevo
assolutamente toccare. L’altra sosta obbligata era la chiesa.


Una chiesa alta e luminosa con le colonne grigie di cemento armato.
Sembrava un capannone, una fabbrica e forse è così che
dovrebbero essere tutte le chiese: disadorne, comuni, povere.
La statuetta di gesso di Sant’Antonio era di lato, con il giglio
in mano e altri gigli veri e freschi fatti mettere dal parroco.
Mi davano cinquanta lire, accendevo il lumino e aspettavo
che nonna e zia avessero finito di bisbigliare preghiere in una
lingua misteriosa che non capivo. Illudendomi che sarebbero
rimaste immerse nella loro devozione senza accorgersi che
entravo ed uscivo dai confessionali, o che accendevo ceri e
lumini senza fare l’offerta, correvo a scivoloni sul pavimento
di travertino rosa, lucido e liscio cha era un peccato davvero
non farlo con tutto quello spazio vuoto e pulito. Zia mi riacchiappava
subito, mi guardava dura, senza dire una parola. Lei
e mia nonna erano convinte che più la visita durava, più era
probabile che il santo udisse le preghiere, quindi io dovevo
stare buona un bel pezzo.


Questa era l’ultima tappa, poi finalmente mi toccavano le
giostre. Più di tutte, mi piacevano le macchinine da scontro.
Quella giostra si fermava a Livorno tre mesi, dall’apertura del
luna-park fino alla fine della fiera e in quei tre mesi i due figli
del giostraio, un maschio e una femmina, gemelli, frequentavano
le scuole della mia zona. Un anno capitarono proprio
in classe mia. Si chiamavano Marta e Marco. Lei grassa,
goffa, con un sorriso perenne un po’ da ebete; lui più normale
nell’aspetto, piuttosto scuro di carnagione ma parimenti ingenuo
e inconsapevole. Facevamo la prima media, nessuno in
classe se li filava per nulla e nemmeno loro due d’altra parte
si sforzavano troppo di fare amicizia con noi, non per ritrosia,
quanto perché avvezzi ad essere sempre di passaggio. Marta,
come spesso accade alle femmine a quell’età, era già formata
e il suo seno così abbondante, la peluria decisa delle ascelle,
tutto il suo corpo insomma, era tra noi ragazzine, oggetto di
pettegolezzi e di scherno. La osservavamo attentamente nei
suoi attributi sessuali e ci inventavamo le bugie più brutte
sulla base di dicerie e credenze non supportate da nulla se
non da una fantasia ignorante e un po’ perversa: “Sai che
quando perdi la verginità ti si allargano i fianchi?” – “Chi
te lo ha detto?” – “Lo so perché la sorella di Romina che fa
tutto con il suo fidanzato gli è venuto un culo così! E anche
mia cugina che è andata con uno che ha conosciuto al mare
l’anno scorso si è allargata” – “Ma ti allarghi solo se lo fai
sempre o basta una volta?” – “No basta una volta. Secondo
me Marta l’ha fatto” – “Come fai a dirlo che è così grassa
tutta? – “È il culo che si allarga di più, proprio come il suo,
in un modo particolare, ormai ci ho fatto caso”. Marta non
rispondeva alle parolacce che le venivano rivolte dai maschi,
non si arrabbiava agli scherzi, agli spregi, quando le tiravano
i chewingum nei capelli o la chiudevano in un cerchio e la
spintonavano dall’uno all’altro quei soliti bulli codardi che
però nessuno aveva il coraggio di denunciare ai professori
perché ci facevano divertire, anche così. Marco rideva senza
capire, Marta si faceva fare ogni cosa e anche lei sembrava
non capire che era soprattutto quello il motivo delle nostre
attenzioni feroci: quella mansuetudine da bestia al macello,
quella passività pacifica, in una corporeità fl accida e bovina,
visivamente diversa, a esaltare una cattiveria istintiva di cui
nessuno sembrava preoccupato. Chiaramente i professori
si accorgevano, ma Marta e Marco sarebbero rimasti poco,
erano ambulanti, figli di un giostraio strabico e analfabeta e
di chissà chi. Non dovevano rappresentare un caso sociale per
cui impegnarsi, per cui dover riempire moduli e moduli per gli
assistenti sociali, per cui dover fare delle riunioni straordinarie,
per cui rischiare di rimanere indietro sulla tabella di marcia del
programma ministeriale o peggio, venir segnalati proprio al
ministero per chissà quale causa o motivo che sarebbe potuto
scaturire da tale situazione. Un giorno che Marta aveva le sue
cose, il ripetente più bastardo e vigliacco di tutto il gruppo
dei maschi le frugò la cartella e trovato quello che cercava,
mostrò a tutta la classe un assorbente. Quando lo fece, mentre
la professoressa di italiano seguiva gli interrogati che aveva
alla cattedra impegnati nella lettura di una poesia di Neruda,
Simone, l’aguzzino, chiamò Marta sottovoce e gli mostrò il
suo trofeo, sbandierandolo davanti agli occhi di tutta la classe,
interrogati compresi. La prof. seguiva ostinata la metrica dei
versi e non scollò gli occhi dal libro neppure quando l’aula
esplose nel boato delle risate.


Allora, lo scatto nervoso del tic che l’affl iggeva, un evidente
scossone del capo che le faceva torcere il collo e gli occhi,
rese la nostra ilarità più sottomessa, perché quel fenomeno
di solito preannunciava scenate furibonde verso noi alunni,
e fiumi di esercizi di grammatica per punizione: “Attenzione
bambini, rispettate chi è interrogato per favore altrimenti
facciamo compito”. ‘Bambini’! Eravamo davvero così innocenti? Marta scappò
di classe piangendo, nascondendosi gli occhi con i pugni delle
mani. Suo fratello restò immobile, a sedere, con la solita aria
interrogativa e beota, mentre noi ci guardavamo con malizia
continuando a ridere. Dopo quel giorno Marta non venne
più. Era giugno ormai, la stagione balneare era già iniziata,
faceva caldo e né gli alunni né gli insegnanti avevano più
voglia di far nulla. Finiti i compiti, finite le interrogazioni,
l’unica preoccupazione di tutti erano gli scrutini finali attesi
con timore da noi che ne aspettavamo l’esito, con fastidio
dai docenti costretti a qualche giorno di lavoro intenso per la
compilazione delle schede.


Ultimo giorno. La campana suona prima, i prof. ci lasciano
liberi di correre fuori, scatenati, senza imporci discipline
di sorta, qualcuna di noi piagnucola perché un’estate che ci
divide a dodici anni sembra un secolo e forse lo è perché in
tre mesi a quell’età si può cambiare veramente tanto. Tutti si
salutavano. Si abbracciavano le femmine, si spintonavano i
maschi. Nessuno salutò Marco, nessun insegnante chiese di
Marta, nessuno disse a Marco di salutarla. Si allontanava solo,
l’andatura storta, lo zaino tutto penzoloni da una parte che
quasi strusciava per terra, un po’ curvo e goffo.


Dopo pranzo vennero a chiamarmi Giulia, Vanessa e Romina.
Dissi a mia nonna che andavamo nel cortile di Giulia.
Lì mi lasciava andare perché per arrivarci non dovevamo
attraversare l’Aurelia e perché se voleva poteva mandare zia
a controllare cosa combinavamo. A me, diversamente che
alle mie coetanee, non era permesso di andare in giro da sola.


Dopo la morte di mamma ero stata affidata a mia nonna perché
mio padre aveva un lavoro troppo impegnativo, mi avevano
detto. In realtà si era rifatto una vita e mi aveva lasciata con
piacere alle cure dei parenti di mia madre. Nonna Adina gli
aveva imposto come unica condizione quella di telefonarmi
ogni tanto, raccontarmi che era sempre lontano con il camion
a portare i containers in giro per mezzo mondo e a me piaceva
anche stare a sentire le sue storie fantastiche alle quali
credevo affascinata con convinzione. Veniva a trovarmi per il
giorno del mio compleanno e per il giorno della Befana. Solo
quando scoprii la verità ho capito perché non poteva passare
il Natale con me.


Comunque avevo detto una bugia, perché non saremmo
andate da Giulia, ma alla fiera. Era l’ultimo giorno, l’indomani
non ci sarebbe stata più e noi volevamo spendere i gettoni che
Marco aveva regalato a tutta la classe, alla giostra delle auto
scontro. Dieci gettoni a testa, nonostante tutto.


Quando arrivammo Marco era impegnato a sistemare le
vetture vuote all’angolo della pista, vicino alla cassa, dove
suo padre sedeva con un’aria assente. Aveva l’espressione
strabica per quei suoi occhi multidirezionali, sulla faccia di
uno che si accontenta e Marta sedeva accanto a lui. Ci vide
e ci sorrise senza dire nulla ma sembrava felice di vederci,
come se fossimo andate lì per lei. Attorno alla pista c’era il
gruppo dei maschi del quartiere, un quartiere di periferia, con
i cortili aridi di cemento grigio e le aiuole secche, frequentate
dai cani, un bar sudicio e sempre pieno di disperati, e desolazione
e l’unico argomento di cui parlare, la partita di calcio.
A Romina e Giulia piacevano un paio di quella banda. Finiti
i gettoni ci chiesero di andare a fare un giro. Io sapevo dove
volevano portarci, perché Romina c’era già stata con Mirko e
voleva andarci anche Giulia con Jonathan. A me e a Vane non
c’interessavano ancora certe cose, anzi, ci facevano schifo e
dicevamo tra noi che non avremmo mai, mai baciato nessuno
con la lingua. Ma Giulia insisteva: “O si va tutte o io non ci
vado. Però siete carogne se non venite”. Il fratello di Simone
l’aguzzino, Tomas, ci disse di chiamare anche Marta. Nessuna
voleva andare a chiedergli di venire ed io, nella mia ingenuità,
presi l’iniziativa perché mi faceva pena lì da sola a guardare
nel vuoto, a vedere noi tutti insieme e lei con suo padre e suo
fratello. Alla fine io, ero più sola di lei; lei un padre accanto
ce l’aveva.


Venne subito. Nessuno le chiese dove stesse andando.
Marco non ci salutò neppure e continuò a lavorare. Come
immaginavo andammo all’Astoria, dietro il cinema Odeon.
L’Astoria era un grandissimo Hotel ormai abbandonato dove
si andavano a drogare i tossici, dove andavano quelli del
quartiere a prendere quello che c’era rimasto dentro: reti,
specchi, lumiere. I ragazzini ci andavano in missione d’avventura,
quelli più grandi a pomiciare. Io non c’ero mai stata,
non mi andava di entrare anche perché non mi interessava di
pomiciare con nessuno e poi eravamo cinque femmine e otto
maschi più grandi di noi. Anche Marta non voleva entrare
e Giulia e Romina, che erano già dentro, dicevano: “Uffa,
quanto sei cretina. Lasciamola lì, cosa l’abbiamo portata a
fare” – “Vattene Marta, ci fai perdere tempo”.


Ma i maschi erano tutti intorno a lei, e non gl’importava
nulla di Giulia e Romina facili e disinvolte. I più grandi
ridevano e si guardavano. In un attimo presero Marta che
soffocò nello spavento e non riuscì neppure a dire no. Loro
la chiamavano forte, le dicevano cose irripetibili e oscene, le
facevano versi, la toccavano strizzandola, facendole male.
Riuscirono a trascinarla dentro l’edificio e quelle stupide
di Giulia e Romina ridevano. Presi Vanessa per un braccio:
“Andiamo via, corri! Chiamiamo qualcuno, via, via, vieni
via!”. Marta era tutta graffiata perché quei maiali l’avevano
trascinata per terra. La sua maglia aderente rosa si era strappata
e subito gliel’ avevano tolta e buttata sui gradini. Giulia
e Romina continuavano a ridere, guardando divertite, senza
fermarli, senza spaventarsi. Non vedevo più Marta, tutti i
maschi le erano intorno, addosso. Pensai a mia nonna, ebbi
una gran voglia di piangere, correre a casa e farmi stringere
da lei e dalla zia e raccontare tutto e promettere di non fare
mai più qualcosa senza il loro permesso. Poi mi accorsi che
Vanessa non era accanto a me.


Aveva preso un pezzo di cemento caduto a terra da chissà
quale parte dell’edificio. La vidi scagliarlo a due braccia. Di
colpo fu silenzio. La morsa dei maschi che stringeva Marta
come una corolla di ferro, si allentò aprendosi. Lei a terra
sporca ed escoriata, tremava e piangeva ad occhi chiusi, le
ginocchia strette, si copriva il seno con le braccia. Erano
riusciti a toglierle tutto. Accanto a lei, riverso, faccia in giù,
c’era Tomas, con i jeans e le mutande calate e la testa spaccata.
Quei vigliacchi dei suoi amici furono i primi a darsela
a gambe. Romina e Giulia piangevano adesso e pensai che
erano proprio delle stupide a piangere ora. Non ci aveva visti
nessuno. Nessuno aveva sentito. Nessuno dei maschi fiatò.
Nessuna di noi disse niente a casa. Tomas riuscì ad andare a
farsi medicare con le sue gambe quando rinvenne. Disse che
era caduto dal motorino. Non portava mai il casco. Di Marta
non sapemmo nulla perché il giorno dopo, la fiera non c’era
più e i giostrai se ne erano andati.


  


  Alessandra Casaltoli


  FILASTROCCA


  




La palla vola in aria, gira, rimbalza, sbatte sulla ringhiera
e torna indietro. Poi un sasso le fa uno sgambetto mentre
rotola.


La donnina che semina il grano... Volta la carta e vedi il
villano...


Va per un po’ a zig-zag e lentamente si ferma. La bambina
la raccoglie e la lancia ancora. Poi la segue saltando su un solo
piede. La coda dei capelli ondeggia di qua e di là.


... Il villano che zappa la terra... Volta la carta e si vede la
guerra...


La palla avanza a larghi passi. Tocca terra ogni volta con
suono sordo e regolare. Sul cemento forse c’è un percorso
disegnato: la bambina si porta avanti con due salti sulla gamba
destra, poi uno con entrambe e ancora due sulla sinistra.


... La guerra con tanti soldati... Volta la carta e ci sono i
malati...


Forse segue il tempo scandito dalla palla: atterrano sempre
insieme. Poi la palla rallenta e la bambina continua da sola.


... I malati con tanto dolore... Volta la carta e vedi il dottore...


La palla è rossa, lucida, bella. Così bella che la morderei.
Il sole la fa luccicare tra le foglie in cui s’è infilata e sembra
una bacca succosa. Oppure un agrifoglio di Natale. Quello,
però, non si mangia.


... Il dottore che fa le ricette... Volta la carta e si vedon le
lettere... Le lettere che van per la via... Volta la carta e vedi
Lucia...


La bambina ha ripreso la sua palla. La solleva ma non la tira.
La guarda in controluce. È girata verso di me ma non le vedo
il viso e non so cosa pensa. Ha smesso di cantare e resta così
per un po’. Ha un grembiulino rosa e due gambette bianche e
sottili. La credevo più paffuta e invece è un filo d’erba. Piano
piano abbassa la palla, poi la posa per terra ma non cala la
testa. Guarda qualcosa che è qui, da questa parte. Forse... Non
vorrei che mi avesse visto... Non deve vedermi; non voglio
che mi veda. Mi nascondo di scatto sotto il davanzale e chiudo
stretti i pugni. Il cuore mi batte forte: non la sento cantare e
forse mi guarda ancora. Mi siedo a terra e aspetto, ma non
succede niente. Mi ricordo dell’altra finestra, quella che ha
pure le persiane. Striscio verso la porta e mi affaccio sull’uscio.


Esito un po’: e se qualcuno mi vede? No. Il piano è solo mio,
nessuno sale mai qui. Attraverso in silenzio il corridoio e sento
le tavole di legno sotto le mie dita nude. La seconda porta a
destra... La serratura scatta ma i cardini cigolano. Il rumore
mi irrita perchè non voglio che giù sentano. Entro in fretta e
richiudo. La luce filtra dalle tapparelle e disegna tante righe
sul tetto. Sono già al davanzale e sbircio il cortile. Vedo la
bambina di profilo. Sì, guarda ancora la mia finestra. Resta
ferma in ascolto per alcuni minuti. Poi finalmente si stanca e
riprende a cantare.


... Lucia che fila il suo lino... Volta la carta e si vede Arlecchino...
Arlecchino che fa lo sgambetto... Volta la carta e
si vede il galletto...


Corre facendo rimbalzare la palla al suolo con una sola
mano, ma la colpisce troppo forte e presto diventa più veloce
di lei e le scappa. Lei si ferma per ravviarsi i capelli. È un po’
goffa, quasi le braccia non fossero abbastanza lunghe.


... Il galletto che canta forte... Volta la carta e si vede la
morte...


Gira su un tallone senza togliersi le mani dai capelli. Torna
a guardare la finestra della mia stanza, quella dove stavo
prima.


... La morte che ruba la gente... Volta la carta...


Ha finito coi capelli e dinoccola la testa. Fa un saltello e
atterra a piedi alterni lasciando le braccia ciondoloni.


... e non vedi più niente...


Resta un po’ così, a guardare col naso all’insù. Certamente
mi ha visto: devo fare più attenzione. Della palla s’è dimenticata.


Si siede a terra a gambe incrociate e si sdraia a metà,
appoggiandosi sui gomiti. Deve piacerle la sensazione del
peso dei capelli legati insieme perchè continua a dinoccolare
il capo. Non ha smesso di guardare verso di me.


... La donnina che semina il grano...


Mi cerca con gli occhi in ogni finestra e scruta attenta in
ogni riflesso. Guarda anche dove sono adesso ma non può
vedermi perchè la persiana è chiusa.


...Volta la carta e...


Marta!
La filastrocca le muore in gola con suono strozzato.


Basta giocare! Vieni dentro subito!!


La bambina si alza in piedi di colpo. Cerca velocemente la
palla e corre verso quella voce vecchia e tremula che la chiama.
La seguo con gli occhi finché non la vedo più. È entrata in
casa. Torno anch’io al mio posto, nell’altra stanza. Una volta
dentro richiudo le imposte di legno per fare buio e non vedere
né il sole né il cielo. La mia è l’unica finestra che non ha le
persiane. Prima mancavano a tutto il palazzo perchè è una
vecchia costruzione, di quando si usavano questi sportellini
interni come i miei. Non so quando hanno deciso di cambiare
gli infissi delle altre camere perchè qui non faccio entrare mai
nessuno. E nemmeno nessuno vuole più entrare da... non so
più cos’è il tempo, né come si misura. Non so più niente e
non voglio saperlo. Voglio solo stare qui al buio, senza sentire
rumore e ogni tanto guardare la bambina. Non voglio nulla di
nulla. Solo dormire, se mi riesce...


* * *


Dormire!? Come si fa a dormire!? Con tutto questo silenzio
non posso dormire!!


Silvia non riusciva a controllare i suoi logori nervi già
da molto tempo. Sedeva inquieta sul divano del salotto, le
gambe accavallate e schiacciata sul bracciolo, con le mani
troppo malferme per tenere la tazza in equilibrio sul piattino.
Marina leggeva sul suo viso legnoso e stropicciato il peso di
quei tre anni di vita non voluta, cacciata dalla mente, rifiutata
come un cancro. Silvia posò di colpo la tazza sul tavolino
rinunciando a berla. Poi frugò nervosamente nella borsa alla
ricerca delle sigarette. Ne accese tremolando una e l’aspirò
tentando di darsi un contegno. Incrociò lo sguardo compassionevole
dell’amica e lo mantenne per un attimo. Lentamente,
furtiva, strisciò sino al viso dell’altra e prese a bisbigliare in
atteggiamento confidenziale.


Ti giuro, è come un fantasma... È qualche settimana che
ha preso a girare per tutto il piano di sopra... Leggo la sua
presenza in oggetti spostati, porte lasciate aperte e altri piccoli
dettagli... Ma non sento i suoi movimenti... A volte ho dei
brividi lungo la schiena, come dei presentimenti, e salgo a
vedere, ma lo capisce... Forse faccio troppo rumore e... torna
a chiudersi dentro... Ma io... ma io lo so che esce e che si
muove... E muove le cose... Però non sento il rumore... Ma lei
deve fare rumore... Io devo sentire il suo rumore...!


L’altra la guardava ancora nello stesso modo: pena, compassione,
paternalismo. Silvia non si sentiva capita. Con uno
scatto le prese le mani continuando a tenere la sigaretta tra
le dita.


Credimi! È vero! Sono sicura che ha cominciato ad uscire
dalla stanza!!! Non me lo sto inventando!


Marina cominciava un po’ a spaventarsi. Silvia sembrava
molto peggiorata. Riscontrava in lei un’aggressività che non
aveva mai avuto. Forse prendeva troppi tranquillanti. Intanto
l’amica la scrutava con occhi aggrottati.


So cosa pensi... - sibilò piano - mi credi impazzita... “Il
troppo dolore”... “Le medicine”... “La solitudine”... Ma non è
così! Non sono matta! Devi credermi! Sento che è vero! E tu
mi devi aiutare! Voglio che scenda! E che al più presto...
Shsss! Calmati!


Marina le turò la bocca con una mano e le indicò la soglia.
Marta era accovacciata a terra e spiava da dietro la porta a vetri.
Silvia parve improvvisamente calmarsi. Marina le passò un
braccio dietro le spalle e la strinse con affetto. Rimasero così,
zitte e girate verso la porta a sorridere della piccola impicciona
che ascoltava cose che non doveva conoscere. Dopo poco
tempo la sagoma di una vecchia signora sorprese la bambina
e la portò via dolcemente. Marina cercò il viso dell’amica, che
intanto aveva fatto finalmente uscire quel groppo di pianto che
da un po’ si nascondeva in gola.


Meno male che c’è tua madre...


Silvia annuì sorridendo dolcemente. Era la sua mamma che
dal maledetto giorno dell’incidente si era presa cura di lei,
della casa, di tutti. Per merito suo, anche se lentamente, era
riuscita a tornare a lavorare e a dare una parvenza di serenità
alla creaturina che le era rimasta. Era una forte, sua madre.


Lo era sempre stata.


Quanti anni ha Marta?


Chiese Marina per distrarla. Gli occhi di Silvia si illuminarono
al pensiero della piccola.


Sei... Ha iniziato la scuola da tre settimane...
Ma quell’altra... Il viso le tornò buio. Marina capì perchè:
faceva la psicologa e indovinare i pensieri della gente era il suo
mestiere. Prima di andarsene abbracciò l’amica e le sussurrò
per rasserenarla un poco:
Dai tempo al tempo...


Ma non ci credeva troppo, però. Sulla via di casa pensava
alle piccole tragedie che per lavoro sfiorava ma che non poteva
mai penetrare appieno, come la tangente tocca il cerchio
solo sul bordo e in un solo punto per non incrociarla mai più.
Pensava alla sua amica e cercava di immedesimarsi: meglio
una morte o una non-vita? In quell’incidente a Silvia era
morto il marito, e a queste cose prima o poi ci si abitua. Ma a
Maria ci si poteva mai rassegnare? Linguisticamente “morto”
e “non-vivo” sono sinonimi, ma in realtà? Nella realtà è tutta
un’altra cosa...


* * *


...Villano che zappa la terra... Volta la carta e si vede la
guerra... La guerra con tanti soldati...


Marta passeggiava avanti e indietro nell’anticamera, con
le braccia incrociate dietro la schiena, ostentando una falsa
indifferenza. Si pavoneggiava dinoccolando la testa e gettava
occhiatine furtive alla lunga scala che portava al piano di sopra.
Non si era mai chiesta dove portasse: non era mai stata
in quella parte della casa, né aveva mai visto la mamma o la
nonna salirvi. Ora, però, era diverso.


...Volta la carta e ci sono i malati... I malati con tanto
dolore... Volta la carta e vedi il dottore... Il dottore che fa le
ricette...


Ma il dottore non fa le punture?? Che sono le ricette??
Shsss!... Parla piano che lo spaventi!...


Santi guardò la cugina perplesso. Lei riprese a cantare
la sua filastrocca e a passeggiare avanti e indietro. Lui finì
la merendina e si asciugò sui pantaloni la mano sporca di
cioccolata.


Secondo me lo spaventi tu con queste canzoni sui dottori
e sulle punture...


Ti ho detto che sono ricette! E poi perchè dovrebbe avere
paura dei dottori? Ai fantasmi non si possono fare le puntu70
re...


Ah! Allora è vero che sono punture!


Santi sorrise ringalluzzito. Marta non lo ascoltava nemmeno
e continuava a badare ai fatti suoi. Girava gli occhi con aria
circospetta e scrutava nell’aria ogni traccia di odore o rumore
che potesse servire ai suoi scopi. Sembrava convinta ma il
bambino dubitava ancora.


Ma... sei sicura che al piano di sopra viva un fantasma...?
Non è che te lo sei inventato per prendermi in giro?


... Lucia che fila il suo lino... Certo che sono sicura! L’altro
giorno ho sentito la mamma che lo diceva a Marina. E poi
l’ho visto anch’io...


L’altro sgranò gli occhi e rimase a bocca aperta per l’ammirazione.
Che???! Davvero!?! E com’era fatto??! Era trasparente
come in “Casper”??! Oppure era uno zombi squamoso e con
le catene che quando si muove fa...


Shsss! Non gridare stupido! E smettila di muoverti come
uno scemo! Non l’ho visto da vicino...L’altro giorno giocavo
in cortile e lui era affacciato alla finestra che mi guardava...
Quando s’è accorto che l’ho scoperto é sparito di colpo...
Fichissimo!


Arlecchino che fa lo sgambetto volta la carta...
Ma sei sicura che questa lagna lo fa uscire?
Ma vuoi smetterla di interrompermi?! Certo, la cantavo
ogni volta che l’ho visto...
L’hai visto tante volte, allora!!!


... Il galletto che canta forte... Sì, mi siedo qui sempre a
quest’ora e canto... A un certo punto lui appare in cima alle
scale ma resta sempre in ombra...


E allora tu cosa vedi?
Ha una specie di lenzuolo bianco addosso... La morte che
ruba la gente... Volta la carta...


Ma se invece lo attiriamo qui con un po’ di cibo?! Io scenderei
di corsa!!!


Santi si leccò le labbra con sguardo sognante e si massaggiò
la pancia con entrambe le mani.


... E non vedi più niente... E credi che non ci abbia pensato?
Ieri gli ho lasciato lungo le scale dei biscotti e un bicchiere di
latte, ma non ha funzionato...


E certo! Latte e biscotti si lasciano a Babbo Natale non ai
fantasmi!


E cosa si lascia ai fantasmi!?
Marta fece una smorfia col musetto e uscì la lingua con
aria di stizzita canzonatura.
Bambini! Subito qui a fare i compiti!
Entrambi balzarono in piedi di colpo e corsero via. La nonna
non era una con cui si poteva discutere.


* * *


... E vedi la guerra... La guerra con tanti soldati...
Un-due, un-due, hop, hop, hop... La bambina oggi gioca
a saltare la corda. Ieri l’ho sentita parlare con qualcuno, forse
uno della sua età. Però in cortile é sempre sola.


... I malati con tanto dolore... Volta la carta...


Fa bene a far così: anch’io sono sempre sola. È meglio,
perché quando sei da solo non puoi fare male a nessuno.


... E si vedon le lettere... Le lettere van per la via...


È bello questo disegno che ha fatto. C’é un grande mare blu
e tanti pesci dentro; e coralli, granchi e ricci. Non c’é il sole.
Temevo che ce lo mettesse, perché i bambini lo fanno spesso.
Se c’é il sole c’é la luce e alla luce i difetti si vedono di più.
... Lucia che fila il suo lino...


È gentile a lasciare attaccati alla scala dei disegni per me:
sono tutti belli. Usa colori che non ricordavo più ci fossero.
Qui é tutto grigio-polvere. Ma é giusto che i colori siano
scappati da me. Io non me li merito.


... Il galletto che canta forte...


E questo? C’é la sagoma della sua mano... Che piccola! Non
ricordo di averla mai avuta così piccola... O sì? Sotto il letto
ne ho uno uguale. L’ho fatto... non so quando... Eccolo! È un
po’ sporco. C’é qualche insetto morto sopra... Ma é uguale al
suo! Allora é vero che le mani possono essere così piccole.
La morte che ruba la gente...


Cerco di sovrapporre la mia mano alla vecchia sagoma del
foglio sgualcito, ma é inutile: le dita sono troppo lunghe... Ho
un groppo in gola e mi trema la bocca. Provo rabbia e butto
via il foglio.


... e non vedi più niente...


E io, infatti, non volevo vedere più niente! Il tempo l’ho
chiuso fuori da questa porta infiniti giorni fa! Lui come ha
fatto ad entrare lo stesso?! Forse dalla serratura... O quando
sono uscita per via della bambina... Sì! Deve essere così.
Balzo in piedi per la rabbia e tiro un calcio ad una scarpa
abbandonata.


... Il villano che zappa la terra...


Mi calmo un po’ e mi affaccio. La bambina non salta più
alla corda. Guarda me. Vede che anch’io la guardo, ma stavolta
non mi abbasso. Immagino di parlarle: - Scusa se per un attimo
sono stata in collera con te, non é colpa tua se il tempo é
riuscito ad entrare lo stesso... - Ha smesso di cantare? Perché?
Mi piace quella canzone. Alza il braccio per metà. Chiede a
gesti se voglio giocare. - Sì - immagino di risponderle - ma
non posso uscire -. Scappa in casa. Forse ha capito... o forse
si é offesa. Chiudo le imposte e mi accovaccio sul letto. Il
cuore batte forte e mi brucia la faccia. Sono una stupida...
Non dovevo lasciare che mi vedesse...


La donnina che semina il grano...


Ho un sussulto nel petto e balzo sotto il letto. Lei è alle
scale. Canta per me? Mi cerca? Nessuno mi ha mai cercato
prima.


... si vede la guerra... La guerra con tanti soldati...


Il suono si avvicina: sta salendo le scale. No, si è fermato.
Forse è sulla prima rampa. Non vorrà per caso... venire qui!?
Prendo coraggio e striscio alla porta. Spio dalla serratura: sì.
È lì che aspetta. Apro piano piano e schiarisco la gola. È un
secolo che non parlo. Chissà se sono ancora capace...
... o... re... Vo... lta la ca... rta e vedi... dottore...


È la mia voce davvero? Il suono è roco e un po’ sordo. Lei
ha ripreso a salire le scale. Continua a cantare e si avvicina.
Io l’aspetto sull’uscio in piedi.


... Le lettere che van per la via... Volta la carta e vedi
Lucia...


È così strano sentire che al vibrare della bocca corrisponde
una parola... Eccola, è arrivata in cima alle scale. Si ferma un
attimo e scruta la mia figura. Riprende a camminarmi incontro
continuando a studiarmi. Per un momento ho paura: le piacerò?
O si pentirà e scapperà giù per non tornare?


... e non vedi più niente...


* * *


Silvia fumava in salotto. Fumava dimenticando di fumare.
E camminava avanti e indietro con nervosismo. Spense la
cicca nel posacenere del tavolino e fece un respiro profondo
sedendosi sul bracciolo del divano. Sprofondò la testa tra le
mani e si scompigliò i capelli con le dita. Si diresse controvoglia
alla porta ma poi tornò indietro. Sul tavolino c’erano le
pillole: forse doveva prenderne una e non pensarci più. Prese il
fl acone in mano e lo rigirò varie volte studiando le compresse
in trasparenza. Poi lo aprì e lo vuotò sul pavimento. Ritornò
alla porta e questa volta la attraversò con decisione. Raggiunse
le scale in punta di piedi e cominciò a salire i gradini fino
all’ultimo. Si fermò un attimo e studiò l’aria a fiato sospeso:
nessun rumore, solo quello del suo cuore che le rimbombava
dentro, come se il corpo fosse tutto cavo. Avanzò fino alla
soglia della stanza. Poi cominciò finalmente a parlare:
... M... Maria?...


Prese un po’ di coraggio e continuò.
Lo so, lo so che è tardi... Dovevo venire prima... Cercarti
per... parlare con te... per...


Dietro la porta il silenzio era assoluto e snervante.
Ti prego, Maria, perdonami... Sono io... io che ho sbagliato...
Tu non c’entravi... Ed io... Io sono stata cattiva con te...
Maria non rispondeva e Silvia si sentiva poltiglia. Per tre
anni l’aveva lasciata lì, sola, ad autofl agellarsi per una colpa
non sua. Aveva permesso che si rinchiudesse nella sua prigione
e si condannasse a rinunciare alla vita accusata di averne
spezzato un’altra.


L’incidente non è stato per colpa tua! È vero... ti ho urlato
di sì quella notte, quando me l’hai chiesto... Ti ho detto tante
cattiverie... e bugie, anche... Papà non ha investito per colpa
tua...


Silvia rivedeva quelle scene ogni volta che chiudeva gli
occhi per dormire. La discussione con Claudio e le parole
orribili che gli aveva detto: le ultime che aveva sentito da lei.
E Maria dietro che non faceva che parlare... Lei che si girava
di colpo per urlarle di stare zitta, Claudio che, spaventato,
perdeva il controllo dell’auto, le luci di fronte, l’impatto,
il sangue, quel dolore straziante. Maria che singhiozzava e
ripeteva il suo martellante “Ma è stata colpa mia?”. L’esasperazione,
i nervi a pezzi, quel “sì” pesante, urlato al vento,
che più di una risposta era il ringhio rabbioso contro la Morte
che ruba la gente. Poi solo lei, le sue crisi, i suoi nervi, i suoi
problemi. E Maria?


Perdonami, ti prego! Non punirmi più! Non punirci più!
Nella foga Silvia si slanciò sulla porta, che si aprì senza
sforzo. I suoi occhi febbrili cercarono qualcosa nella penombra:
un filo di luce era disegnato sul letto. Spalancò la finestra
e mangiò avidamente l’aria del mattino. Poi pianse: Maria era
in cortile con il suo lungo camicione e i capelli arruffati sparsi
al vento. La pelle, ormai dimentica del sole, era bianca come
il latte e attorno agli occhi, poco avvezzi alla luce, profonde
e scure erano le occhiaie. Maria cantava. Dopo tanto silenzio
cantava quella filastrocca della nonna e giocava a campana
con Marta.


La donnina che semina il grano...


Si fermò un attimo e alzò lo sguardo verso la madre alla
finestra: sorrideva...


  


  Emilia Cavallaro


  SAPER PIANGERE IL DOLORE


  



Il locale era troppo affollato, la temperatura troppo alta e
l’aria stava diventando irrespirabile. Gemma non era sicura di
essere in grado di reggere per tutta la durata della sua ultima
esibizione. Si fece aria con lo strascico di seta trasparente
del suo vestito e riaccostò la tenda che divideva le quinte dal
palcoscenico. Guardò le sue compagne: qualcuna si ripassava
il trucco, qualcun’altra civettava sull’ultima mancia ricevuta.


Improvvisamente quello spettacolo di se stessa le sembrò
troppo da sopportare e si allontanò istintivamente dalle altre.


Si vergognava di ciò che era diventata e allo stesso tempo era
consapevole di non potere fare più a meno della sua nuova
vita, delle bassezze e delle volgarità di quel locale in cui sputava
anima e sangue tre notti la settimana da quasi tre anni.


Poteva dire di aver imparato quanto c’era da imparare sulla
sua professione in poco più di otto giornate lavorative: quanto
più corpo si mostrava con disinvoltura tanto più la tasca della
giacca all’uscita sarebbe stata pesante di stipendio. Essere
soubrette in Francia nel XXI secolo era esattamente come
esserlo nel XIX o prima ancora: soubrette era semplicemente
un termine più ipocrita ma più socialmente accettato con cui
definire la puttana. La prestazione richiesta era fondamentalmente
la medesima, cambiava solo la forma con cui questa si
esercitava. Quand’era stata bambina si era sorpresa spesso a
cantare le arie delle opere liriche sognando di trovarsi davanti
all’estasiato pubblico del teatro Alla Scala… che ci faceva
lì? Soffrire, punirsi, marchiare il proprio corpo, graffiare e
strappare la propria bellezza, estirpare quanto restava della
propria innocenza, proprio niente di tutto questo le avrebbe
mai riportato indietro quanto aveva perduto. 


“È accaduto
quanto il destino ha fatto sì che accadesse. Non puoi addossarti
la colpa della morte di Luca”, aveva detto sua madre.


Ed era
vero ma durante gran parte delle sue giornate lei si trovava a
pensare esattamente il contrario.


La musica cessò. Ancora pochi istanti e sarebbe dovuta
tornare sul palcoscenico. Si passò la sciarpa di seta intorno
al collo. La pelle cominciò a pruderle al primo contatto con
la stoffa: era sudata e quei vestiti non le permettevano di far
traspirare il corpo. Era un anno che si trascinava microeczemi
e irritazioni su tutta la superficie corporea. Marie le posò una
mano sulla spalla: "È il tuo turno".


Gemma entrò in scena, guardando il parquet ad occhi
bassi.


'Ancora due passi e non sentirai più il dolore dei tacchi.
Un, due. Un, due'.
Il pubblico le rivolse qualche fischio e commento che lei
aveva ormai appreso a non sentire nemmeno. Mentre il pianista
accennava le prime note del brano Gemma si rese conto di
non riuscire a percepire la distanza tra sé e il pubblico.


Le luci
le ferirono lo sguardo: le parvero insolitamente forti. Cercò
il proprio posto sul palco con la memoria dei propri muscoli
e non con l’ausilio dei propri occhi. Cantando dimenticò il
proprio malessere. Era una magia che si ripeteva ogni volta
che cantava: lentamente le veniva concesso di farsi strada da
sola lungo la via dell’oblio. La musica aveva per lei il sapore
della malinconia e percepiva quando cantava la propria voce
come un lamento funebre. Quando cantava era come se progressivamente
lei si separasse dai propri sbagli per rivolgersi
alla promessa di un futuro che non la raggiungeva mai.


Ma
durava appena pochi istanti. Gli applausi spezzarono il miracolo:
il locale e il caldo la circondarono di nuovo.


Scese dal
palco sentendosi sudata e nauseata e si diresse al suo camerino.
Il barista la bloccò: "Un cliente ha chiesto se puoi andare al suo tavolo per bere
un drink".


"Chi è?"


Il barista le indicò un tavolo appartato. Gemma riconobbe
l’uomo che vi era seduto: veniva tutti i venerdì da più di due
anni e più di una volta le aveva detto di venire unicamente
per assistere ai suoi spettacoli. Non era un tipo né loquace,
né aggressivo. Sembrava un uomo di classe, uno che si confondeva
tra la marmaglia solo perché era abbastanza bravo
da non dare nell’occhio e da mimetizzare adeguatamente il
proprio abbigliamento. Era sempre stato estremamente gentile
con lei. Gemma sapeva di non avere il diritto di rifiutare il suo
invito. Camminò tra i tavoli e lo raggiunse. Quello si alzò in
piedi e le sorrise. Il suo modo di fare nei gesti le ricordava
vagamente un ragazzo che nella sua vita aveva contato molto,
ma gli occhi di quell’uomo raccoglievano in se stessi molto
mistero e timidezza, qualità che non avevano mai caratterizzato
Jack. Gemma gli strinse la mano. Quello gliela baciò.


Pareva venisse da un altro mondo.
"Signorina, si accomodi. Grazie per avermi raggiunto".


"Mi fa piacere la sua compagnia. Non mi deve ringraziare".


"Cosa le posso offrire?"


"Un whisky, grazie".


Il cameriere si allontanò con la sua ordinazione e Gemma
accettò la sigaretta che l’uomo le offriva.


"Poco fa la sua voce ha messo in ombra le brutture di questo
locale. Lei è davvero brava".


"È molto gentile da parte sua".


"La sua voce è particolare. Non dovrebbe accontentarsi di
cantare qui. Lei merita di meglio".


"Non conosco nessuno che mi possa aiutare a crescere
professionalmente. E poi sono contenta così".


"Ora lei mente".


"E non lo facciamo forse tutti verso noi stessi?"


"Probabilmente ha ragione. Non volevo rattristarla. – sollevò
il bicchiere – A cosa brindiamo?"


"Alla felicità".


"A lei!"


I bicchieri si incontrarono con un leggero tintinnio. Gemma
bevve con sollievo: era qualcosa che le capitava sempre più
spesso con l’alcol sebbene fosse consapevole di non essere
ancora arrivata al punto di esserne schiava. Guardò l’uomo che
aveva di fronte: era difficile dargli un’età. Doveva aver passato
i trentacinque anni ma non sapeva dire se fosse ormai oltre la
soglia dei quaranta. Era nel complesso affascinante, ma non era
particolarmente bello né magnetico. I gioielli che indossava
tradivano la sua condizione economica mascherata da vestiti
comuni e di media qualità. Avrebbe potuto fare l’avvocato
come avrebbe potuto svolgere qualsiasi altra professione. Era
una persona sostanzialmente indefinibile. Come lei, del resto.


E poi che importanza aveva in fondo? Lui non conosceva lei,
come lei non conosceva lui. E così doveva restare. Non poteva
né voleva stringere legami d’affetto con i suoi clienti.


"La ringrazio per avermi offerto da bere – disse Gemma
alzandosi rapidamente – Devo tornare al mio lavoro ora".


"Si sieda, la prego. So che ha terminato il suo repertorio per
stasera e vorrei che lei passasse la serata con me. Le va?"


Lei rimase per un attimo inerte, stupita della proposta. Poi
sorrise, fingendo persino con se stessa che quella fosse per
lei una scelta libera.


"Certo che mi va. Le chiedo solo un minuto per la toilette".


Gemma riattraversò il locale e accedette al camerino. Dopo
essersi sfilata il vestito, si sedette davanti allo specchio per
struccarsi.


'Ancora poche ore e arriverà la notte. E allora tutto questo
svanirà in un universo di perfezione nebulosa in cui ci sarà
solo lui ad attenderti'.


Guardando la propria immagine si spaventò. Non le era
rimasto più niente ormai, nulla di ciò che Gemma era sempre
stata prima di fuggire in Francia, nulla di ciò che la tomba
di Luca ricordava e conservava. I capelli castani arricciolati
e scomposti nelle ciocche, il mascara e il fondotinta pesanti,
il rossetto bordeaux, il seno così esposto, lo sguardo vuoto:
quella donna non era più Gemma, era solo la Marilyn del
Cabaret di Du Champ. Passò una mano sul viso riflesso nello
specchio. Era così che lei avvertiva il proprio corpo: un vetro
freddo. Non riusciva più a percepirsi, per questo permetteva
che altri usassero il suo corpo: comunque lei non lo sentiva
più suo. Le lacrime le bagnarono le guance senza quasi che
lei se ne accorgesse. Si asciugò il volto e si deterse la pelle
per indossare un vestito pulito, più lascivo nelle forme eppure
più confortevole. Non l’aveva mai messo per allontanarsi con
un cliente, ma forse questa era la serata giusta. Forse quello
era l’uomo giusto.


"I suoi occhi mi parlano di un mondo che conosco… sembrano
immersi nel dolore".


Ritirò il proprio stipendio e poi tornò ai tavoli. Il suo compagno
le rivolse un sorriso.


"Cosa ne pensa di camminare un po’ qui fuori? È una bella
serata".


"D’accordo!"


Il buttafuori aprì loro la porta del locale e salutò Marilyn.
La notte era stellata e spirava un vento fresco che sapeva di
primavera. L’uomo le posò sulle spalle la propria giacca. Il
cuore di Gemma sobbalzò e lei fece fatica a non piangere.
Quell’uomo aveva troppe somiglianze con Jack e lei non
riusciva a non sentirle. Senza volerlo, la presenza di lui le
suscitava nostalgia del tempo in cui lei credeva che fosse
possibile vincere la morte.


"Lei è italiana, vero?"


"Sì… Come lo sa?"


"Lei non ha l’aria di una francese. Da quanti anni vive
qui?"


"Abbastanza da dimenticare quelli che ho trascorso altrove.
O almeno quanto era necessario dimenticare di quel
periodo".


"Qual è il suo vero nome?"


"Perché me lo chiede?"


"Vorrei conoscerla".


"Io sono Marilyn. Chiunque io sia stata prima di essere
Marilyn, ora quella ragazza non esiste più".


"E lei davvero pensa cambiando il proprio nome di poter
sfuggire il suo passato?"


Gemma tacque per qualche istante. Pareva riflettere sulla
domanda che le era stata posta.


"No, suppongo di no… ma almeno, facendo così, mi nascondo
al suo fantasma".


"Qual è il suo nome, Marilyn?"


Gemma lo guardò negli occhi e sorrise amaramente. Si
strinse nella giacca. Faceva sempre più freddo o era lei a
sentirlo?


"Sa, lei mi ricorda tanto un ragazzo che conoscevo tanti
anni fa… sebbene lui ora abbia molti meno anni di lei e non
sia francese".


"Io non sono francese, signorina".


Signorina. Nessuno la chiamava signorina da anni. Perché
aveva tanto rispetto di una prostituta?


"Se lei non è francese, allora da che paese viene?"


"Da un paese in cui ho abitato molti anni fa, abbastanza da
dimenticarmi che fosse veramente casa mia".


"Lei si prende gioco di me".


"Affatto. La capisco. Lei è gelosa del suo dolore e non è
pronta ad aprirsi con nessuno. Pertanto è giusto che noi manteniamo
un rapporto neutro, il più neutro possibile".


"Sì, ha ragione. Ma mi dica almeno come chiamarla. Lei sa
come chiamare me".


"Dovrei dirle il mio nome vero o usarne uno fittizio?"


"Quello che preferisce".


"Mi può chiamare Gerard".


"Immagino che questo non sia il suo vero nome".


"No, infatti, non lo è".


Gemma gli sorrise piano e poi istintivamente infilò il braccio
sotto il suo. Sentiva il bisogno di essere sorretta quella sera.
Si rendeva conto che era assurdo avere quella conversazione
con un uomo sconosciuto e nemmeno lei era in grado di dire
se fosse strano in modo piacevole o doloroso. Ma le pareva di
avvertire di fianco a lui un senso di pace, di sicurezza quasi,
una sensazione che non provava più da molti anni. Quand’era
stata l’ultima volta che si era sentita davvero sicura? Forse
durante l’ultimo anno delle scuole medie, prima di partire per
Milano, prima di lasciare il Luca che conosceva per sempre.
Perché il suo Luca non era morto a diciotto anni, ma era
morto ad appena quattordici, il giorno che si erano lasciati a
Torino. Tutto ciò che era seguito dopo di allora era stato solo
un infelice prolungarsi del secondo che precede la caduta
della ghigliottina sulla testa del condannato. La sicurezza e
la fiducia che lei aveva nel mondo le aveva abbandonate allora.
Non avrebbe mai pensato di ritrovarle quella notte, così
assurdamente e inaspettatamente. Era proprio questo ciò che
lei provava: sicurezza e fiducia. E la tranquillità che ne conseguiva
le faceva gravare sulle spalle il peso della stanchezza
e della fatica di avere solo ventiquattro anni e trovarsi in un
paese straniero senza genitori e senza affetto alcuno, tranne
quello che lei stessa provava per i suoi ricordi. Stanchezza di
vivere di dolore e di rimpianto da cinque anni. Le palpebre
le diventarono pesanti mentre camminava. Sentiva il vento
fresco accarezzarle la pelle. Il suo braccio pesava sempre più
su quello di Gerard. Avrebbe voluto sedersi su una panchina
e dormire per tutto il resto della notte tra le braccia di lui, solo
gustando la sensazione del riposo. Gemma sospirò poggiando
la testa sulla sua spalla. Si rese conto che se in quel momento
lui l’avesse strangolata o violentata lei non si sarebbe nemmeno
difesa. La totale rilassatezza che provava in quel momento
le impediva di muovere il benché minimo muscolo e più
restava così appoggiata a Gerard, più credeva ciecamente che
lui non le avrebbe mai fatto niente di male. Era quasi convinta
anzi, che lui fosse lì solo per proteggerla, da se stessa e dal
mondo. Egli con un braccio le circondò dolcemente le spalle e
lasciò che lei si riposasse senza dire nulla. Il cuore di Gemma
batteva piano, senza farle sentire dopo tanto tempo il dolore
dei battiti. Lei non riusciva più ad avvertire quel gocciolio
continuo che l’accompagnava sempre: il suo cuore malato era
come per magia rimarginato. Non stillava più sangue. Gerard
era come la mano di Dio sulla sua solitudine.


"Lei è molto stanca. Mi permetta di riaccompagnarla a
casa".


'La stanchezza… la sofferenza… il senso di vuoto… la
paura… il desiderio della morte. Sì, portami via, fammi
dimenticare tutto'.


Gemma lo seguì fino all’automobile e gli diede il proprio
indirizzo. Con la testa reclinata sul poggiatesta guardava le luci
e le case scorrere veloci sotto il suo sguardo. Le sembrava di
correre via dal suo dolore su una strada liscia e vellutata mentre
l’impianto stereo suonava una melodia dolce e positiva che
scivolava via insieme alle strade che stavano superando. Gemma
avrebbe voluto che quel breve viaggio durasse per sempre,
avrebbe voluto arrivare alla fine del mondo per rendersi conto
che non c’era più niente da temere, niente da negare a se stessa,
niente da dover pagare. Il profumo di lui la cullava mentre
si lasciavano alle spalle il sentiero dei ricordi e dei passati
errori. Tutto poteva cambiare da quel momento. Lo sentiva. A
partire da quel momento lei non era più Gemma, ma non era
nemmeno Marilyn. Ed era meraviglioso poter viaggiare senza
un’identità, dover scrivere ancora la propria storia di fronte ad
un blocco rilegato di pagine immacolate. Sospirò intensamente
nel vedere la via in cui abitava comparire allo svincolo. Non
poteva essere durato tutto appena due secondi.


"È questa casa sua? – chiese piano Gerard, indicando un
edificio e accostando l’automobile.


Gemma avrebbe voluto dirgli di no, che casa sua era molto
più lontana e di continuare a guidare senza mai fermarsi.


Silenzio.
La paura di restare sola è il mio fardello. Non si può rinnegare
il proprio destino.
Annuì lentamente con la morte nel cuore.


"Sì, è casa mia".


La sua voce era suonata per la prima volta incrinata dalla
stanchezza e dal dolore. Gemma si sentì vecchia e usata, come
uno straccio troppo logoro per poter essere di nuovo passato
sul pavimento. Sorrise appena.


"Grazie per avermi accompagnata".


"S'immagini".


Gerard prese una busta dalla tasca interna della giacca e
gliela porse.


"Tenga…"


Gemma la prese con titubanza. La aprì. Conteneva duecento
euro.


"Perché mi dà questi soldi? – chiese, sconcertata.
Per aver trascorso la serata con me.
Vuole scherzare?"


"La prego, li accetti".


"Non posso".


"Se non fosse stata con me, li avrebbe guadagnati e mi
sentirei a disagio se lei stanotte dovesse rientrare a casa con
meno di quanto prende di solito. Non rifiuti di nuovo".


Gemma guardò di nuovo il denaro. Era molto. Più di
quanto lei chiedesse di solito per molte più ore e per ben altri
servizi che non passeggiare. Poi posò gli occhi su quelli di
lui. Comprese che se avesse cercato di nuovo di restituirglieli
lui l’avrebbe interpretato come un insulto nei suoi confronti.
Anche se prendere quel denaro, Gemma lo sapeva, era come
sporcare il ricordo di quella notte. Chiuse la busta e sorrise
piano.


"Lei è molto generoso. Saprò sdebitarmi".


"Ha già fatto più di quanto crede".


'Non credevo che qualcun altro oltre me sapesse piangere il
dolore. E invece tu lo fai. Ti sento vicino al mio spirito. Non
so cosa mi stia accadendo. È meravigliosamente terrificante
come io comprenda il tuo cuore senza conoscerti affatto.
Tum-tum. Ascolta. Tum-tum. Di nuovo. Il mio cuore. E il
tuo. Perché? Chi sei? Il tuo dolore mi scende nelle viscere
e danza con il mio animo sulla musica della morte. Tu hai
conosciuto il mio nulla'.


Istintivamente Gemma si avvicinò a lui e lo baciò delicatamente
sulle labbra. Il benessere che aveva raccolto in quella
serata si rafforzò al contatto fisico con Gerard. Sentì la mano
di lui dietro la propria nuca. Aveva un tocco gentile. La sua
saliva le bagnò appena la bocca. Le loro labbra erano in tale
sintonia da dare l’impressione di essersi attese per tutta l’eternità.
Gemma non aveva mai ricevuto un segno d’affetto così
intenso e fugace allo stesso tempo. Accarezzò il viso di lui
con la mano e lasciò che la sua guancia, leggermente ispida, le
pizzicasse la pelle. Egli la guardò con un dolcezza infinita.


'Dio non lasciarmi. Questo sogno è durato meno della pausa
tra il mio e il suo respiro. Ho bisogno di amare'.


Gemma scese dalla macchina di fretta, senza guardare
indietro, e chiuse la portiera. Mentre l’auto si allontanava si
rannicchiò su se stessa, passandosi attorno alla vita le braccia.
Entrò in casa. Si concentrò sui preparativi per la notte con
estrema lentezza e cura, tenendo la mente sull’immagine di
quel bacio.


'Non pensare: non scordare e non ricordare. Poche cose alla
volta, una dopo l’altra'.


Indossò la camicia da notte e si sedette sotto le coperte.
Ma sebbene lei non lo volesse, Gerard era già lontano. Non
riusciva ad immaginarlo mentre si allontanava nella sua auto.
Come faceva sempre prima di dormire posò gli occhi sul
diario di Luca. Ne accarezzò delicatamente la copertina in
pelle marrone. Le sue unghie tinte di rosso intenso stonarono
sull’innocenza di quel libretto. Ritrasse la mano. Sapeva che
Luca non avrebbe approvato il modo che lei aveva di onorare il
loro passato, avrebbe detto che il dolore che lui aveva provato
e che gli aveva impedito di vivere stava avvelenando anche
lei e che questo era sbagliato. Ma non aveva più importanza
ormai. Era certa di aver provato a cessare di guardare il passato
per vivere solo il suo presente, ma più aveva cercato disperatamente
di voltarsi e afferrare la mano di Jack più era rimasta
saldamente attaccata all’immagine che la memoria le aveva
lasciato di Luca. Andando in Francia aveva temuto per molto
tempo di vedere il ricordo di Luca sbiadirsi fino a diventare una
fotografia invecchiata e statica; era straordinario invece come
Luca fosse ancora vivo nella sua mente. Era perfettamente in
grado, se solo si concentrava un po’, di vederlo alzare gli occhi
su di lei, quegli occhi azzurri profondi e infelici; era in grado
di sentire la morbidezza e il profumo delicato dei suoi ricci,
la pienezza delle sue labbra a forma di cuore. Il suo ragazzo
perfetto, il vero amore.


Gemma sospirò forte. Spense la luce. Al buio poteva fingere
che niente fosse accaduto, che Luca l’avrebbe aspettata a
scuola per completare quell’esame di maturità che non aveva
mai terminato. Di tanto in tanto si domandava perché Luca
continuasse ad essere suo compagno ed invece Jack fosse
rimasto ingabbiato nei suoi ricordi più lontani. Era come se
lui fosse morto con Gemma e potesse vivere solo nella tomba
di lei. Perché Gemma ormai era in tomba: l’aveva sepolta
Marilyn e le aveva donato una lastra di marmo bianco su cui
erano incisi solo i segni del tempo. Chiuse gli occhi.


'Gesù, aiutami… Non è questo che voglio. Desidero solo
che la morte mi abbracci senza che io mi me ne renda conto.
Lo sguardo del nulla è troppo vuoto da poter sopportare'.


Cercò di richiamare alla mente l’immagine di Gerard, di
ricatturare quel calore che lui le aveva trasmesso con il suo
tocco, ma non riusciva a vederlo. Aveva dimenticato i suoi
tratti, aveva scordato i suoi occhi. Ecco, Luca le sorrideva già.
Gemma lo guardò con paura. Con timore allungò una mano e
attese che lui gliela afferrasse. Il suo tocco era gentile, ma inconsistente.
Gemma riusciva a vedere attraverso il corpo di lui
lo scivolo su cui loro giocavano quand’erano bambini. Cercò
di parlare, vincendo la voce che voleva restarle in gola.


'Forse… può esistere… qualcosa di più intenso del ricordo…
I tuoi occhi mi accecano. Il tuo sorriso è amaro come il
fiele'.


'Il dolore conosce una sola porta. È quella dell’entrata. Tu
non puoi più uscire'.


  


  Claudia Felisari


  IN UMBRIS RADIANT
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Suo padre non sarebbe stato d’accordo, ma a lei non interessava.


Raimondina amava quell’uomo come non aveva mai
amato nessuno. Quando lo vedeva esibirsi in chiesa, davanti
l’organo a canne, il suo cuore palpitava assieme alle note.


Raimondina sapeva che quei pensieri impuri, nella casa del
Signore, erano peccato, ma sapeva anche che Dio non puniva
mai l’amore sincero.


Francesco stava raccogliendo i suoi spartiti, mentre i
ragazzi del coro si congedavano. Lui rispondeva a tutti con
giovialità.


Raimondina era più grande di quei ragazzi, per questo non
faceva più parte del coro, ma non rinunciava mai alle lezioni
di canto. Nonostante lei e Francesco Laurent vivessero nella
stessa casa, quello era l’unico modo per poterlo guardare
liberamente.


“Buongiorno Raimondina” le disse Francesco, avvicinandosi
“vi ho visto entrare, ma non potevo salutarvi prima,
durante la lezione”.


“Non importa” gli rispose lei, con il cuore che scalpitava
“quando siete preso dalla musica è difficile distrarvi” gli
sorrise.


“È vero” ammise lui, “la musica mi assorbe completamente”.


Raimondina cominciò a camminare per la navata di destra,
diretta verso l’uscita. Francesco la seguì, avviandosi con lo
stesso passo lento. Lei avrebbe voluto tanto prendergli il
braccio e camminare legata a lui. Avrebbe voluto sentire il
suo tocco, ma non poteva farlo. Non erano che amici, agli
occhi della gente. Anzi, per tutto il paese, Francesco Laurent
era amico di suo padre e organista della chiesa madre, sarebbe
già stato poco apprezzato vederli camminare uno accanto
all’altra.


Fecero il segno della croce, rivolti all’altare, e uscirono.
L’aria fuori era rovente. In chiesa si stava benissimo, i raggi
non riuscivano a scaldare quell’ambiente così enorme. Il sole
era già alto e Raimondina dovette proteggersi gli occhi per
abituarsi al riverbero della luce.


“Vorreste passeggiare con me?” chiese Francesco, guardandola
con un sorriso disarmante.


Raimondina avrebbe voluto dirgli di sì, invece disse:
“Non posso trattenermi a lungo, però potremmo rimanere
qui per un po’” lo fissò, sperando di non averlo offeso.


“Certo, come preferite” rispose Francesco, sorridente.


Una patina di imbarazzo sembrò crearsi tra i due e Raimondina
decise di mandarla via.


“Come si vive in un paese come Matera?” chiese “dopo
essere nato in Francia e aver vissuto a Napoli?”


“Matera è un posto tranquillo, anche se negli ultimi tempi
la gente è diventata un po’ ostile nei nostri confronti” mentre
parlava, Francesco guardava lontano davanti a se.


Raimondina sapeva che, la mente di Francesco, in quel
momento era lontana mille chilometri. Lei lo conosceva da
due anni, cioè da quando si era trasferito a Matera. Con suo
padre erano entrati subito in ottimi rapporti, condividendo le
stesse ideologie antiborboniche. Per Francesco la musica era
un intervallo tra i suoi momenti di vita politica.


“Cosa vi manca di quei posti?” chiese Raimondina, ritrovandosi
a fissare il profilo di lui.


“Non saprei”, Francesco aveva ancora lo sguardo perso nel
vuoto “non mi soffermo mai a pensare a quello che mi sono
lasciato alle spalle”, girò lo sguardo verso di lei.


Raimondina si sentì avvampare.


“Immagino che città come Napoli e Parigi vi abbiano dato
modo di conoscere molta gente, soprattutto donne” lei sorrise,
ma distolse lo sguardo. Sentiva le sue guance ardere. Non
credeva di poter essere così sfacciata.


Francesco la guardò ancora e sorrise. Lei cercava di guardare
davanti a se, ma ci riusciva con grande sforzo.


“Oh... sì” disse lui con un sorriso “dietro di me c’era una
schiera di donne, tutte pronte a dare la loro vita per me”, e
rise di gusto.


Raimondina si girò e lo fissò.


“Io affiderei senza esitazione la mia vita nelle vostre mani”
disse d’istinto.


Francesco perse il sorriso, quasi di colpo, e la guardò con
serietà. Le prese una mano e la strinse tra le sue. Raimondina
avrebbe voluto abbracciarlo, baciarlo, ma si accontentò di quel
tocco gentile, mentre il cuore le batteva all’impazzata.


“Il nostro maestro sta dando lezioni private” disse una voce
maschile, alle spalle di Raimondina.


Lei ritirò istintivamente via la mano e si girò. L’uomo non
era uno degli alti ranghi, ma non era nemmeno un contadino.
Il suo abbigliamento era sobrio, ma non elegante. Raimondina
non lo conosceva.


“Di cosa vi impicciate?” ruggì Francesco.


“Oh... non mi impiccio affatto” rispose quell’uomo, con
un ghigno, “ero solo curioso di sapere se adesso date lezioni
private alla giovane Gattini” e fece un piccolo inchino di
scherno, davanti a Raimondina.


“Non sono cose che vi riguardano” disse ancora Francesco,
facendo un passo avanti, quasi a voler proteggere lei.


“Certo, certo” disse quell’uomo insolente, senza smettere
di sogghignare. “Buona giornata”. Fece ancora un inchino e
si allontanò.


Raimondina non aveva sentito quell’uomo avvicinarsi e si
era spaventata. Francesco, invece, sembrava infastidito.


“Chi era?”, chiese lei.


“Gennaro De Miccolis” rispose Francesco, tornando a
guardare lontano “è un possidente che ce l’ha con me e con
vostro padre”.


“Per quale motivo?”. Raimondina era curiosa.


“Beh... ce l’ha con me solo perché non gli ho permesso di
suonare con la sua banda musicale in chiesa”, disse Francesco,
con serietà. “Non sono mai stato d’accordo a che suonino
altri strumenti in un luogo sacro come una chiesa, l’organo è
l’unico degno di quel posto”.


Raimondina conosceva l’amore innato che Francesco aveva
per quello strumento.


“Non credo sia lo stesso motivo per cui nutre odio nei confronti
di mio padre” disse lei, con un leggero sorriso, volendo
allentare la tensione.


“No... con vostro padre è in attrito perché lo ritiene responsabile
della sua rimozione da capo urbano”.


“Responsabile?” disse lei, “mio padre? Lui non sarebbe
capace di simili bassezze”. Raimondina avrebbe giurato sulla
lealtà di suo padre, sempre.


“Infatti”, Francesco la stava fissando, “ma non basta. Incolpa
vostro padre anche di aver ostacolato la sua nomina a capo
della guardia nazionale, favorendo il duca Malvezzi”.


“Spero che il suo odio si plachi” disse Raimondina, con
un filo di preoccupazione. “In fondo sono solo delle cariche
politiche, la vita non è fatta solo di politica”. Raimondina
fissò Francesco, sperando che il messaggio fosse carpito
anche da lui.


“È vero” replicò lui, senza enfasi “ma per una persona
come De Miccolis quelle cariche significano prestigio e farebbe
di tutto pur di averle”.


Le ultime parole di Francesco furono accompagnate dal
rintocco della campana che cadenzava l’ora.


“Ora devo proprio andare”, disse lei.


“Va bene”. Francesco adesso le sorrideva sereno “Ci rivedremo
per pranzo”.


Raimondina si allontanò, sentendo lo sguardo di lui sulle
sue spalle. Attraversando il piazzale della chiesa madre, per
andare a casa, a pochi metri di distanza, lei si sentiva quasi
incollerita con se stessa. Aveva deciso che quella mattina si
sarebbe comportata sfacciatamente, esprimendo senza remore
a Francesco quello che provava nei suoi confroni, ma non ci
era riuscita. Lui, però, le aveva preso le mani e, se non fossero
stati interrotti, forse qualcosa sarebbe successo. Questo la fece
sentire più sollevata, in fondo un passo avanti lo aveva fatto,
pensò, varcando il portone di palazzo Gattini.
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“Ho deciso di dimettermi”, disse Tommaso Giuralongo,
“la gente ce l’ha con me”.


“Ma se ti dimetti non fai altro che avvantaggiarli ulteriormente”.


Francesco Gattini camminava nervosamente nel suo studio,
senza fissare nulla in particolare, ma con la mente sconvolta da
mille pensieri. La questione dei suoi demani stava prendendo
davvero una brutta piega. I contadini stavano diventando
sempre più intolleranti e lui, per placare le loro ire, aveva acconsentito
a che alcuni contadini, assieme ad un suo salariato,
al decurione e al sotto intendente Frisicchio, misurassero i suoi
terreni, a dimostrazione del fatto che lui non aveva usurpato
alcun terreno demaniale. Tutto era di sua proprietà e poteva
dimostrarlo in ogni momento.


“Non voglio passare quello che ha passato il tuo salariato”,
disse Tommaso Giuralongo.


Giovanni Suglia, salariato di Francesco Gattini, che aveva
partecipato alla misurazione dei terreni, era stato malmenato
dai contadini, sotto gli occhi dello stesso decurione e del
Frisicchio. Questi non avevano mosso un dito. Suglia ne
era uscito malconcio. La misurazione non aveva dato alcun
risultato positivo. Il tutto era stato comunque contestato per il
solo motivo che, Tommaso Giuralongo, in qualità di sindaco,
non vi aveva partecipato.


“Ma tu non eri obbligato ad essere presente, vero?” chiese
Gattini, rivolto all’amico.


“Il magistrato non me ne ha fatto richiesta” rispose Giuralongo,
ancora in piedi, vicino la porta, quasi stesse per fuggire
da un momento all’altro.


“È una congiura” disse Gattini, a denti stretti.
“Chi pensi eleggeranno al mio posto?”


“In tempi normali verrebbe indubbiamente eletto l’avvocato
Ridola” disse Gattini, portandosi le mani dietro la schiena
e fissando, dalla finestra, il lato sinistro della chiesa madre,
“ma non credo sarà cosa possibile. Il popolo non lo accetterà.
Oramai stiamo perdendo ogni giorno più potere”.


“Francesco Gigli e Giovanni Corazza si faranno sicuramente
avanti” disse Giuralongo, andandosi a sedere, come
spossato.


Gattini sperava, in cuor suo, che il suo amico si sbagliasse.
Conosceva molto bene soprattutto il Corazza. Sapeva l’astio
che provava nei suoi confronti per una voce che lui stesso
aveva messo in giro e che non aveva alcuna fondatezza. Il
Corazza incolpava Gattini di essere stato la causa del suo licenziamento
da amministratore di un latifondo, appartenente ad
un’altra famiglia benestante di Matera. Se fosse diventato lui
sindaco, le cose sarebbero precipitate davvero. Il Corazza non
avrebbe certo impedito ai contadini di ribellarsi per ottenere
la quotizzazione dei demani, secondo loro usurpati.


“Non devi dimetterti” disse Gattini, voltandosi con uno
scatto e fissando il sindaco Giuralongo “l’unica soluzione
rimane questa”.


Giuralongo non rispose subito. Fissò il pavimento con
tristezza. Francesco Gattini capì che il suo amico non gli
aveva detto tutto.


“Devo farlo” disse Giuralongo, alzando lo sguardo “mi
hanno minacciato di morte”.


Francesco Gattini non replicò. Non poteva nulla contro
una simile situazione. Non voleva essere responsabile della
vita del suo amico.


“Stanno spingendomi in un vicolo cieco” disse Gattini,
tornando lentamente a fissare fuori dalla finestra. “Tutto sta
volgendo a favore dei miei nemici”.


“Ma tu hai tutti i diritti sulle tue terre” disse con uno slancio
Giuralongo, alzandosi e avvicinandosi.


“Tu credi che si accontenteranno della mia parola o di
mostrar loro la mia platea?”. Gattini si girò lentamente e
fissò l’amico.


La platea, l’elenco dei beni appartenenti alla famiglia,
poteva tranquillamente dimostrare che il fondo Murgia, la
proprietà per cui i contadini contestavano, apparteneva alla
famiglia Gattini dal lontano 1038, ma Francesco Gattini era
convinto che non sarebbe bastato nemmeno quello, i contadini
avrebbero addotto altre scusanti.


“Allora devi allontanarti da Matera”, disse Giuralongo.


Francesco Gattini si voltò e fissò il suo amico sindaco per
un istante. Forse quella era veramente l’unica soluzione per
salvaguardare lui e la sua famiglia.
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“Tutto sta andando storto” disse Gattini, mentre Francesco
entrava nello studio e si chiudeva la porta alle spalle.
Francesco Laurent aveva appena finito la sua lezione di
canto. Il suo animo era al settimo cielo, sentiva dentro di se
la gioia di essere innamorato, sentimento nuovo per lui. La
politica e la musica lo avevano assorbito completamente e
paradossalmente non aveva mai avuto il tempo di innamorarsi
veramente. Quel giorno aveva deciso di confidarsi con il suo
amico Francesco Gattini, essendo costui anche il padre della
donna che amava, ma l’inizio del dialogo non si preannunciava
positivo.


“Hanno eletto Giovanni Corazza come capo urbano” continuò
Gattini, senza smettere di guardare fuori.


Francesco Laurent sapeva l’astio che il nuovo capo urbano
nutriva nei confronti del suo amico e questo avrebbe fatto
precipitare ulteriormente la situazione.


“Quindi il nostro amico Giuralongo si è dimesso come aveva
detto” disse Francesco, muovendosi verso lo scrittoio.


“Già” replicò Gattini, girandosi per tre quarti verso di
lui. “Non gli hanno lasciato scelta. Lo hanno minacciato di
morte”.


“Sono arrivati a questo?” disse Laurent, con uno scatto,
avvicinandosi.


“Sì”. Gattini lo fissò per un altro istante e poi tornò a guardare
oltre il vetro.


Laurent stava osservando il profilo del suo amico, che gli
aveva dato ospitalità dal primo giorno e con il quale aveva
stretto una amicizia davvero salda. Le loro idee politiche collimavano
alla perfezione e non c’era mai stato motivo di screzio
tra loro. Per un attimo pensò che, forse, dicendogli che lui era
innamorato di sua figlia Raimondina non avrebbe alleviato le
sue pene, anzi, probabilmente le avrebbe aggravate.


“Ma al posto di Giuralongo doveva esserci l’avvocato
Ridola?”, chiese Laurent.


“Il sotto intendente aveva disposto che fosse così, ma la
gente non ha voluto”.


“La gente si è ribellata e Frisicchio non ha fatto nulla?”.
“No”. Gattini era avvilito. “Ancora una volta il sotto intendente
è rimasto a guardare, lasciando che il popolo eleggesse
chi era dalla loro parte”.


“Ha tutti gli aspetti di una congiura” disse Laurent, allontanandosi
dalla finestra e muovendosi nello studio, con gli
occhi al pavimento.


“Lo credo anche io”. Finalmente Gattini diede le spalle alla
finestra e andò a sedersi sulla poltrona accanto allo scrittoio.


“Eppure tu sei stato l’unico ad aver acconsentito alla misurazione
dei tuoi demani”.


“Già... nessun altro possidente ha accettato di farlo”.


Laurent sapeva che il popolo voleva usurpare le terre che,
secondo loro, il signori del posto avevano a loro volta usurpato
al demanio, ma di tutti i possidenti di Matera, Francesco
Gattini era l’unico che poteva camminare a testa alta, non
avendo mai usurpato nulla.


“Il duca Malvezzi cosa pensa?” chiese Laurent, guardando
l’amico che si toccava il mento con la mano destra.


“Non lo so” rispose Gattini, fissando il pavimento. “Credo
sia preoccupato quanto me, ma fino a che le attenzioni saranno
concentrate sulla mia famiglia credo non farà nulla”.


“E tu, cosa pensi di fare?”


“Forse seguirò il consiglio di Giuralongo”. Gattini lo fissò,
quasi gli stesse chiedendo scusa. “Lascerò Matera con la mia
famiglia”.


Laurent rimase immobile per un istante. Quella non era
una soluzione, ma sapeva quanto bene volesse Gattini alla
sua famiglia.


“Così l’avranno vinta loro” disse Laurent, cercando di dare
un tono alle sue parole. “Così i tuoi demani andranno nelle
loro mani”.


“Non mi importa” disse Gattini, con slancio. “Io non voglio
che succeda nulla alla mia famiglia”.


“Lascia partire solo i tuoi familiari. Noi dobbiamo restare”.


“Tu pensi che la mia famiglia mi lascerà qui ad affrontare
il popolo?”


“Li raggiungeremo a cose sistemate”, disse con fermezza
Laurent.


“A cose sistemate?”. Gattini sembrava scettico “E come
pensi di sistemare questo problema? Oramai il popolo mi sta
additando come quello che non vuole quotizzare i demani”.


“Mostra loro la platea” disse Laurent, fissando gli occhi
del suo amico, “davanti a tale prova non possono nulla. La
platea è legge”.


“Non per il popolo”.


Gattini era seriamente preoccupato. Anche Francesco lo era
e temeva più per l’incolumità di Raimondina che per la sua.
Le proprie ideologie, però, non dovevano mai essere messe
in secondo piano.


“Il popolo non può andare contro la legge”, insistette
Laurent.


“Questa mattina è venuto a trovarmi Giuseppe Masciandaro”
disse Gattini, alzandosi ancora una volta. “Il vecchio che
un tempo era salariato di mio padre, lo ricordi, vero?”


Laurent lo conosceva, gli era stato presentato pochi mesi
dopo il suo arrivo a Matera. Gattini aveva un ossequioso
rispetto per quel vecchio pregno di saggezza. Nonostante la
sua veneranda età, era ancora attivissimo. Era a conoscenza
di tutti i segreti del paese.


“Mi ha detto di essere preoccupato anche lui”, proseguì
Gattini, “ha sentito alcuni contadini e alcuni possidenti dire
che per sistemare la questione delle carte demaniali deve
scorrere del sangue”.


Laurent ebbe un brivido. Sapeva quanto fosse attendibile
il vecchio Masciandaro.


“Tra questi infami c’era anche il nostro amico De Miccolis”,
continuò Gattini.


Laurent ebbe un tuffo al cuore. Le cose stavano precipitando davvero.
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Il caldo estivo rendeva l’aria soffocante. Raimondina sentiva
la pelle del suo volto, bruciare per il calore, nonostante
l’ombrellino la riparasse dal sole. Tutto, però, passava in
secondo piano quando era accanto a Francesco.


Camminavano lungo la strada che portava alla piazza del
municipio, uno accanto all’altra. Mantenevano le dovute
distanze ed evitavano ogni contatto.“Davvero una giornata
molto calda oggi, vero?” esordì lui, camminando con le mani
unite dietro la schiena e salutando di tanto in tanto alcuni
passanti.


“Siamo in piena estate” replicò Raimondina, sbirciando il
volto di lui da sotto l’ombrellino bianco ricamato.


“Adoro l’estate” continuò lui, senza perdere il sorriso che
lo stava accompagnando da quando lei aveva accettato il suo
invito. “In questa stagione c’è una esplosione di colori che
mette di buon umore”.


“È vero” disse Raimondina, estasiata dal modo di essere
di lui. Così elegante, così gentile e allo stesso tempo energico
e deciso.


Camminarono per un po’ in silenzio fino a che non giunsero
all’ingresso della piazza del Municipio.


La piazza culminava di fronte l’antico palazzo del Comune.
Sul lato sinistro vi erano due archi da cui si accedeva ai borghi,
lì dove abitava la gente più povera e abietta. Poi una schiera di
costruzioni basse, dove vi erano alcune abitazioni, una taverna
e un barbiere. Sulla destra, invece, c’era una costruzione più
alta, che Raimondina ricordava appartenere ad un notabile.


Ancora oltre un piccolo ripiano dove affacciavano le due porte
dell’ufficio postale.


A quell’ora del mattino c’era molta gente in giro per la piazza.
Molti erano personaggi legati alla vita politica, Raimondina
ne aveva riconosciuti alcuni, amici anche di suo padre. Altri
erano possidenti che entravano o uscivano dal palazzo del
Comune. Erano pochi i contadini, a quell’ora lavoravano.


“Spero non abbiate pensato male di me” disse Francesco,
fermandosi di colpo e guardandola. “L’altra mattina quando...
spero di non avervi imbarazzato”.


Raimondina sentì il suo volto avvampare, non per il caldo
estivo, ma per l’emozione di quelle parole.


“È stato un gesto molto gentile invece” disse lei, cercando
di mantenere la calma.


“Davvero?”. Francesco sembrava stupito.


“Certo”. Raimondina avrebbe voluto porgergli ancora le
sue mani e sentire nuovamente il piacere di quel tocco.


“Le vostre parole mi avevano davvero colpito” disse lui,
abbassando lo sguardo “nessuna donna aveva mai usato parole
simili con me”.


“Ho detto solo quello che sentivo dentro”.


Raimondina alzò lo sguardo e fissò l’uomo che amava.
Lui resse lo sguardo, e sembrava che quegli attimi fossero
infiniti. Tutto quello che gravitava attorno a loro sembrava
essere scomparso di colpo. Era davvero questo l’amore? Si
chiese Raimondina. Far scomparire tutto il mondo attorno e
vedere solo la persona amata?


Francesco non replicò. Le prese le mani tra le sue e continuò
a fissarla senza timore di quello che la gente potesse pensare.
Erano lì, davanti l’ufficio postale, sotto lo sguardo di tutti,
come due persone innamorate da sempre.


“Sapete” disse Raimondina, senza distogliere il suo sguardo
da quello di lui, “credo siate la persona più amabile che abbia
mai conosciuto”. Il suo cuore sembrava non voler rimanere al
suo posto. Le era salito in gola e sentiva che le stava togliendo
il respiro. L’emozione era davvero forte.


“Anche voi” rispose lui, donandole un sorriso di complicità.


“Vi ho sempre amato, da quando vi ho conosciuto” prosegui
lei, oramai decisa ad aprirsi completamente.


Prima che lui potesse rispondere, delle grida dall’altra parte
della piazza attirarono la loro attenzione.


Raimondina ebbe la sensazione di essere stata risvegliata di
soprassalto, nel bel mezzo di un sogno lieto. Si sentì di colpo
avvilita e rabbiosa.


“Quello è vostro cugino” disse Francesco, con lo sguardo
rivolto all’altra parte, mentre lasciava le mani di lei.
Raimondina volse anche lei lo sguardo in quella direzione
e riconobbe la figura di Enrico. Stava avendo una discussione
verbale con un altro signore. Erano così vicini da toccarsi
quasi.


“Cosa sta succedendo?”, chiese lei.


“Non lo so”, disse Francesco “ma sono certo non è nulla
di buono” parlando, si mosse in quella direzione.


Raimondina per un istante non seppe cosa fare, sentendosi
spaesata e impaurita. Seguì Francesco, mantenendosi a debita
distanza.


Francesco giunse vicino ai due e li divise con decisione.
Raimondina lo vide parlare, ma non capiva cosa stesse dicendo.
Attorno a loro si era formato un piccolo crocchio di gente,
tutti erano contro Enrico.


Uno del gruppo, all’improvviso, dette uno spintone a suo
cugino. Questi perse l’equilibrio e si ritrovò per terra. Raimondina
ebbe l’istinto di avvicinarsi, voleva aiutarlo, ma si
trattenne dal farlo.


Ad aiutare Enrico ci pensò Francesco. Poi lo trascinò lontano
dal gruppo, proprio nella direzione di Raimondina. Lei si
sentì più sollevata. Notò, però, che alcune persone li stavano
seguendo, nonostante altri tentassero di trattenerli per evitare
che la lite degenerasse.


“Andiamo via di qua” disse Francesco, rivolto a Raimondina,
mentre teneva per un braccio Enrico, che continuava a
inveire contro quella gente.


“Siete dei maledetti” stava dicendo, puntando l’indice contro
il gruppo. “I demani sono della nostra famiglia da sempre
e prima di usurparceli scorrerà molto sangue”.


“Lo sappiamo che scorrerà molto sangue” disse una voce
che a Raimondina risultò familiare, “ma sarà tutto sangue di
gente come voi”.


Raimondina riconobbe la voce di Gennaro De Miccolis,
colui che aveva interrotto lei e Francesco, due giorni addietro,
davanti il sagrato della chiesa. Adesso era a capo di quel
piccolo gruppo.


Francesco strattonò ancor più Enrico e Raimondina accelerò
il passo, volendo mettere più distanza possibile tra lei e
quegli scalmanati.


Giunti alla porta di Suso nessuno li stava più inseguendo.
Si erano fermati tutti alla porta di Iuso e di lì inveivano contro
la famiglia Gattini.


“Ma cosa ti è saltato in mente?” disse rabbioso Francesco,
giunti davanti il portone di palazzo Gattini, prendendo Enrico
per il bavero. “Quelli ti avrebbero pestato senza battere ciglio,
lo capisci?”


Raimondina rabbrividì.


“Quella gente stava offendendo la mia famiglia” disse
Enrico, liberandosi della stretta di Francesco sui suoi abiti.
“Ma lo capisci che così non hai fatto altro che adirarli
ancor più?”


“Sono solo quattro pezzenti”.


“Saranno pure pezzenti, ma hanno il favore del popolo,
noi no!”


“Noi...”. Enrico sorrise, “sembra quasi tu faccia parte della
famiglia” senza aspettare replica, varcò il portone.


Francesco lo stava fissando immobile.


“Rientriamo vi prego” disse Raimondina, spaventata.


Francesco fissò anche lei, solo per un istante, ma con uno
sguardo furioso, non d’affetto.


Rientrarono, barricando il portone.





1860 d.C. 7 agosto. Matera.


Nonostante fosse notte inoltrata, Francesco Gattini era
insonne. Nel letto non faceva altro che rigirarsi. Così aveva
preferito alzarsi e andare nello studio.


Era seduto sulla poltrona e stava fissando la notte materana
attraverso l’enorme porta finestra. La sua mente però era persa
in mille pensieri.


Aveva deciso di dare in parte ascolto al suo amico Giuralongo.
Avrebbe allontanato da Matera solo i suoi familiari,
lui sarebbe rimasto. In fondo Laurent aveva ragione, se fosse
scappato assieme a sua moglie e ai suoi figli non avrebbe fatto
altro che avvalorare la tesi dei contadini. Aveva già scritto una
lettera a suo fratello Michele, che viveva a Trani. Nella lettera
indirizzata non aveva usato un tono grave per accennare alla
situazione di Matera, non voleva far preoccupare anche lui.
Fino a quando la carrozza dei suoi cari non fosse partita,
Gattini avrebbe vissuto in un continuo stato di ansia. Sapeva
quanto feroce potesse diventare il popolo, anche se lui di ciò
non aveva alcuna colpa.


La notte era silenziosa e mentre Francesco Gattini era assorto
in queste preoccupazioni, sentì un vociferare sommesso
venire dalla piazza. Si alzò d’istinto e non vide nessuno. Forse
qualcuno di ritorno dalla taverna, dopo aver speso tutta la sua
paga in vino. Stava tornando a sedersi quanto un rumore di
passi in corsa lo insospettirono. Una persona ebbra non era
certo in grado di correre in maniera così spedita. Gattini aprì
l’enorme porta finestra, che dava sulla piazza, e vide due
figure, stentatamente illuminate dalla luna e dalle luminarie
stradali, correre in direzione opposta al suo palazzo, diretti
verso Via del Riscatto.


Francesco Gattini riconobbe uno dei due. Stava per
chiamarli a gran voce, ma la sua attenzione fu distolta dalle
fiamme provenienti dal suo portone. Quei due delinquenti
avevano appiccato un incendio davanti al suo portone, che
già ardeva.


Gattini rientrò in casa e si diresse a passo spedito verso la
porta. Per poco non si scontrava con il suo domestico, che
indossava i pantaloni malamente sorretti dalle bretelle.


“Conte” disse l’uomo, con affanno, “il portone è in fiamme”.


“Ho visto” gli rispose quasi spingendolo per farsi strada.


“Chiama il signor Laurent e procurati dei secchi”, continuò
Gattini, “non allarmare ne la signora ne i miei figli”.


“Va bene signor conte” rispose il domestico, scomparendo.


Francesco Gattini scese in cucina, dove erano già affaccendate
le due domestiche. Una di loro prendeva l’acqua
dall’enorme serbatoio nel cortile che raccoglieva l’acqua
piovana, mentre l’altra stava raccogliendo la cenere dalla
cucina a legna.


“Fate presto”, esortò loro Gattini “prima che il portone
bruci completamente”.


Le due donne si mossero leste e silenziose, passandogli
davanti.


Le fiamme si erano impossessate della parte bassa del
legno, ma stranamente il fuoco era già verso l’alto, quasi in
una posa innaturale.


“Maledetti” disse Gattini “hanno usato qualcosa di infiammabile”.


Di lì a poco tutto il legno massello sarebbe stato
avvolto dalle fiamme.


“Fate presto” urlò ancora il Gattini, tornando verso le cucine
dove, anch’egli, si procurò un secchio di legno. Andò dov’era
l’enorme serbatoio e ne tirò fuori il secchio legato alla fune.
Riempì quello che si era procurato in cucina e cominciò a
muoversi verso l’incendio. Giunto nella corte si trovò davanti
il suo amico Laurent.


“Cosa succede?” chiese il giovane, con il volto tirato per
il sonno interrotto.


“Un incendio. Hanno gettato probabilmente dell’acqua
ragia sul portone e gli hanno dato fuoco”.


“Maledetti” replicò il giovane Laurent che, senza indugiare,
andò verso la cucina.


Le fiamme che si erano fatte largo sotto la fessura del
portone erano state subito domate, ma la parte esterna non
era possibile spegnerla.


“Dobbiamo aprire il portone” disse Gattini, posando il suo
secchio per terra, “altrimenti non riusciremo mai domare il
fuoco”.


“Ma tutta la struttura è rovente” disse il domestico “non è
possibile aprirlo”.


“Dobbiamo farlo o tutto il palazzo sarà avvolto dalle
fiamme”.


Gattini vide il volto del suo domestico farsi pallido come
la morte e restare lì impalato.


“Presto, procuratevi degli stracci e inzuppateli di acqua”,
disse alle loro spalle Francesco Laurent, che aveva sentito il
suggerimento di Gattini, “dobbiamo aprire almeno un battente
se vogliamo spegnare le fiamme dall’esterno”. La seconda parte
della frase sembrava più rivolta al Gattini che al domestico,
già in corsa verso le cucine, seguito dalle donne.


“Maledetti” disse il Gattini a denti stretti, guardando il
fumo riempire il cortile e salire verso il cielo.


“Sembra che siano davvero disposti a tutto” commentò
Laurent, fissando il portone.


“Ho riconosciuto uno dei due e non la passerà liscia” disse
Gattini, sentendo la rabbia montare dentro di se.


Prima che altre frasi potessero uscire dalla sua bocca, i domestici
tornarono nel cortile con stracci inzuppati di acqua.


“Presto”, esortò Laurent prendendone uno e coprendosi
le mani.


Gattini lo vide correre verso il portone e con gli occhi semi
chiusi per il fumo, afferrare una degli enormi ferma porta.
Gattini lo imitò e esortò il domestico a fare lo stesso, chiedendo
alle donne di mantenersi lontano.


Il fumo aumentava, bruciava le narici e gli occhi.
Laurent, da solo stava lottando contro il ferma porte di
mezzo, alla altezza del suo volto, mentre Gattini e il domestico
cercavano di sbloccare quello più basso. Il calore aveva fatto
dilatare il ferro che rivestiva il portone e le stesse serrature.
Gattini sentiva le forze non essere più quelle di una volta
e le braccia, dopo pochi minuti, già gli dolevano. Il Laurent,
intanto, aveva già sbloccato il primo ferma porte e stava già
lottando con quello posto più in alto di tutti, il più scomodo.
Finalmente Gattini e il domestico fecero scorrere il fermo e
per un attimo raddrizzarono le loro povere schiene, allontanandosi
dal fumo. Francesco Laurent continuava imperterrito. Il
suo corpo era teso e con le braccia verso l’alto si sforzava.
Gattini gli si avvicinò e poggiò le sue mani su quelle
dell’amico, cercando di aiutarlo.


Il fermo scorreva lentamente all’interno degli anelli e
sembrava che la sua corsa fosse infinita.
Erano quasi riusciti a liberare il battente del portone. Mancava
davvero poco.


“State pronti con quei secchi” urlò il Gattini, oramai senza
più forze.


Il fermo si liberò dal suo ultimo anello. I battenti del portone
erano liberi. Gattini e Laurent, all’unisono, tirarono. Gattini
sentì il calore aumentare.


“Non appena il portone si apre del tutto, fatti da parte” disse
Laurent, con il volto sporco e gli occhi arrossati dal fumo, “le
fiamme potrebbero bruciarti”.


Tirarono con uno sforzo estremo e subito le fiamme si
impossessarono di quegli spiragli di aria nuova.


Francesco Gattini sentì un calore infernale sfiorargli la
guancia. D’istinto si allontanò portandosi una mano in faccia.
Sembrava tutto a posto, non si era ustionato. Prima che potesse
raddrizzarsi, si sentì spingere da parte da due braccia forti.
Francesco Laurent, dopo averlo aiutato, si era allontanato a sua
volta per dar modo ai tre domestici di domare le fiamme.


L’alba era giunta discretamente, mentre Francesco Gattini
cercava di mettere in salvo la sua casa.
Il fumo e l’odore acre del legno bruciato aleggiavano nella
corte di palazzo Gattini.


Per fortuna i danni erano stati irrisori. Il vero colpo era stato
quello inferto all’animo della famiglia Gattini.
Il duca Malvezzi, capo della guardia nazionale, aveva già
provveduto a portare notizia dell’accaduto al sotto intendente
Frisicchio.


Il sotto intendente giunse quando erano passate da poco
le sette, mentre Francesco Gattini stava mostrando ad un suo
amico falegname i danni provocati dal fumo, chiedendogli
di riparare il tutto nel giro di poche ore. Gattini non voleva
passare la notte con il portone in quelle condizioni, oramai ci
si doveva aspettare di tutto.


“Buongiorno signor conte” disse Frisicchio, con la solita
aria di chi è a conoscenza di tutto.


“Non è stato proprio un buon giorno per noi questa mattina”,
disse Gattini con sarcasmo.


“Lo vedo”. Frisicchio fissava con occhi da esperto il portone
annerito. “Il duca Malvezzi mi ha detto che avete visto qualcuno
scappare poco prima dell’incendio” continuò Frisicchio,
fissando Gattini dall’alto verso il basso.


“Sì, ho visto due figure allontanarsi, correndo in quella
direzione”. Gattini allungò il braccio verso il sagrato della
chiesa, ma Frisicchio non si voltò nemmeno.


“E sapete chi sono?”


“Io ho riconosciuto solo uno dei due” rispose Gattini, sentendo
la rabbia ribollirgli dentro, “lo chiamano Sciammeria,
lo conosco perché conoscevo bene suo padre, lavorava al
comune quando io ero sindaco”.


“E l’altro chi è?”


“L’altro lo ha riconosciuto il mio domestico” continuò
Gattini, fissando Frisicchio, che sembrava poco interessato
alle sue risposte. “Si chiama Francesco Monaco”.


Frisicchio non replicò e riprese a guardare il portone con
interesse.


“Vedo che state già provvedendo a farlo sistemare” disse,
indicando il falegname e il suo ragazzo all’opera.


“Certo” rispose Gattini, “oramai devo stare in guardia”.


Fissò per un attimo quell’uomo che avrebbe dovuto rappresentare
la legge, “a meno che voi non andiate a prendere quei
due malintenzionati e li mettiate alle catene”.


Frisiscchio, prima di rispondere, fece una lunga pausa,
quasi stesse cercando le parole giuste.


“Credo alle vostre parole” disse infine, “non dubito della
vostra vista, anche se spesso alla sera, con la penombra, è
facile confondere i volti della gente... ”


Francesco Gattini avrebbe voluto saltargli al collo e stringere
fino a soffocarlo, ma lui aveva una coscienza a cui dare
ascolto.


“Purtroppo, però, non posso fare nulla contro quei due di
cui mi avete fatto i nomi”, proseguì Frisicchio.


“Lascerete che quei due possano farci ancora del male,
magari chissà, appiccando un incendio all’intero palazzo?”


“Purtroppo la legge non mi consente di fare altro”, rispose
con serenità Frisicchio “C’è stata cessata fl agranza e non posso
arrestare due persone sulla base della vostra parola”.


“Ma non vedete quello che hanno fatto?”. Gattini indicò
il portone nero.


“Non ho le prove che siano stati loro”, disse Frisiscchio.
“Se dovessi arrestare tutti quelli di cui voi mi fate in nomi, le
carceri sarebbero zeppe di persone”. Frisicchio concluse la
frase con un leggero sorriso di scherno.


“Allora vorrà dire che provvederò da me a proteggere la
mia casa e la mia famiglia”.


“Fate come volete”, Frisicchio aveva sempre il suo ghigno
stampato in volto.


“Voglio che mi autorizziate ad ampliare la guardia nazionale
con persone di mia fiducia”.


“Sapete che questo tipo di autorizzazioni non dipendono
solo da me”, replicò Frisicchio, con tranquillità. “Ci deve
essere l’approvazione del capo urbano e del sindaco”.


“Ho capito” disse Gattini, per niente disposto a farsi scavalcare
da tali bassezze. “Fino a che voi deciderete la mia
sorte, io faccio quello che reputo più giusto per salvaguardare
la mia casa”.


“Fate pure”. Frisicchio si stava già muovendo per andar
via. “Spero troviate chi sia disposto a proteggervi”.


“Certo che lo troverò” disse Gattini con rabbia, fissando
le spalle del sotto intendente, “la mia famiglia è rispettata e
ben voluta”.


“Buona giornata”, disse Frisicchio.


Gattini lo fissò per un lungo istante.


Il sotto intendente non aveva mosso un dito, ancora una
volta.
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Francesco si muoveva nello studio di casa Gattini come
un animale in gabbia. Era teso e sentiva il cuore battere in
maniera innaturale. Aveva mandato a chiamare Raimondina,
che quella mattina sarebbe partita per Trani. Per un po’ non si
sarebbero visti. Lui aveva deciso di confessarle il suo amore
e avrebbe chiesto la sua mano a suo padre, non appena tutta
la faccenda dei demani fosse stata sistemata.


La porta dello studio si aprì e Francesco ebbe un tuffo al
cuore. Vide la figura snella e gioviale di lei ferma sulla porta.
Lo stava fissando con un leggero sorriso di imbarazzo. Lui si
mosse e lei lo imitò, chiudendosi la porta alle spalle.


“Raimondina” disse Francesco, prendendole le mani e
stringendole. “Prima che partiate ho da confessarvi una cosa
per me molto importante”, continuò tutto d’un fiato.


“Anche io” rispose lei, fissandolo negli occhi.


“L’altra mattina non ho avuto modo di replicare a quello
che mi avete detto” proseguì Francesco, portandosi le mani
di lei vicino il petto. “Quelle parole mi hanno sconvolto ancor
più di quanto già non lo fossi”. Francesco non riusciva a
distogliere il suo sguardo da quello di lei “E se non fossimo
stati interrotti, vi avrei detto che anche io vi amo dal primo
momento che vi ho visto. Vi amo da quando vi ho stretto la
mano la prima volta che sono giunto in questa casa. Vi amo
da quando vi ho dato la mia prima lezione di canto”.


“Anche io vi amo” rispose Raimondina, “e non voglio
partire, voglio rimanere qui accanto a voi” si strinse a lui con
forza, nascondendo il suo volto nell’incavo della sua spalla.


Francesco la cinse e assaporò il dolce profumo della sua
pelle.


“Voi dovete partire” disse Francesco, tenendola ancora
stretta a se. “È pericoloso rimanere qui”.


“Ma è pericoloso anche per voi” disse lei, alzando il suo
sguardo, “e io non voglio succeda nulla ne a voi ne a mio
padre”.


“Non succederà nulla” rispose lui, donandole un sorriso
“vi prometto che vi raggiungerò prima possibile”.


“Promettetemelo”.


“Ve lo prometto”.


Lui le si avvicinò lentamente, socchiuse gli occhi e la baciò,
assaporando il piacevole gusto delle sue dolci labbra.


Francesco Gattini era sconvolto. Il popolo sembrava volesse
proprio ordire una sommossa popolare e lui sapeva che se non
li avesse placati, lui e la sua famiglia ne avrebbero pagato le
conseguenze.


Assorto da tali preoccupazioni, Gattini camminava spedito
verso il suo studio, con la platea sotto il braccio. Impugnò la
maniglia. La girò. Varcò la soglia e si trovò davanti quella
scena inaspettata.


“Raimondina!”. Gattini era sgomento. “Cosa significa
tutto questo?”


Raimondina e Francesco Laurent si separarono. Lei sembrava
imbarazzata per quel bacio interrotto, lui invece rimase
a testa alta.


“Francesco” esordì Laurent. “Io e Raimondina ci amiamo”
Laurent era rigido, come sull’attenti.


Gattini era esterrefatto, non riusciva a proferire parola.
Fissò il suo amico e poi sua figlia, che abbassò lo sguardo.


“Non appena sistemate le questioni dei demani ti avrei
chiesto la sua mano” proseguì Laurent, sempre impettito e
senza distogliere lo sguardo.


“Ma...”. Gattini non riusciva a trovare le parole giuste per
commentare, era una cosa inaspettata in un momento per
niente opportuno.


“È vero padre” disse Raimondina, con voce tremula, non
riuscendo nemmeno a fissarlo. “Io e Francesco ci amiamo”.


Gattini abbassò lo sguardo. Guardò per un attimo il pavimento.
Si diresse verso lo scrittoio, vi posò sopra la platea e
rimase a fissare il legno senza vederlo.


“Non so che dire”. Gattini parlò dando loro le spalle. “La
mia mente adesso è troppo assorbita da altri pensieri”, proseguì
quasi con tono di scuse.


“Tu hai ragione amico mio” disse Laurent, avvicinandosi e
poggiandogli una mano sulla spalla, “non è il miglior momento
per dirti certe cose”.


“Già” disse Gattini, con gli occhi rivolti al cielo estivo,
oltre la porta finestra. “Non è proprio il momento”. Si girò
verso il suo amico e lo guardò: “La gente lì fuori chiede la
mia testa”, alzò il braccio a indicare l’esterno, “e voi due qui
stretti l’uno nelle braccia dell’altra”.


“Capisco come puoi sentirti” disse Laurent, quasi in tono
supplichevole, “ma la colpa di tutto ciò è solo mia. Ho voluto
vedere Raimondina prima che partisse e confessarle i miei
sentimenti”.


“Adesso cosa vuoi che ti dica?” replicò Gattini, fissando
Laurent.


“Voglio solo che tu ci dia la tua benedizione” disse Laurent,
poggiando tutt’è due le mani sulle spalle di Gattini e
ricambiando lo sguardo.


Gattini lo fissò per degli istanti infiniti. Sentiva ribollire
dentro la rabbia. Avrebbe preferito non sapere nulla. Avrebbe
preferito che quella scoperta, l’avesse fatta dopo aver
sistemato tutta la faccenda dei demani. O forse sarebbe stato
meglio se Francesco Laurent non fosse mai venuto a vivere
in casa sua.


“La mia benedizione forse l’avrete a cose sistemate”
disse Gattini, con una stizza d’ira, “adesso Raimondina devi
partire immediatamente”, disse allontanandosi dall’amico e
avvicinandosi a sua figlia. “Tua madre e i tuoi fratelli sono
sicuramente pronti per partire, raggiungili” stava fissandola,
tenendole le esili spalle “va’”.


Raimondina indugiava.


“Va’ ti ho detto”, la esortò ancora Gattini.


Raimondina si diresse alla porta, ma prima di uscire dallo
studio parlò.


“Padre” disse, “spero di non avervi deluso”. Poi scomparve.
Gattini tornò a fissare il rettangolo di cielo della porta
finestra.


Non mi hai deluso, figlia mia, pensò Gattini.


“Presto signorina, dobbiamo affrettarci” le disse il domestico,
davanti la porta sul retro di casa Gattini.


Raimondina aveva indossato alcuni indumenti della servitù,
per potersi meglio nascondere tra la folla, che aveva invaso
la piazza del Municipio e adesso si stava riversando davanti
casa sua.


Il resto della famiglia di Raimondina era già in salvo, su di
una carrozza poco fuori il paese e l’aspettava per partire alla
volta di Trani. Lei aveva indugiato troppo e adesso era costretta
a fuggire di soppiatto, affiancata dall’anziano domestico.
Raimondina fissò per un attimo quell’uomo che l’aveva
vista crescere.


“Presto” disse ancora il domestico, bianco come un lenzuolo,
“vostra madre e i vostri fratelli vi stanno aspettando”.


“Io non vengo” disse lei, d’un tratto.


“Cosa dite mai” rispose l’uomo, avvicinandosi “non vedete
che qui correte grave pericolo?”


“Lo so, ma anche mio padre corre grave pericolo” rispose
lei “e voglio convincerlo a venire con noi”.


“Non siate sciocca” le disse l’uomo, cingendole le spalle
fraternamente, “lo capite che la gente non è qui per festeggiare!”


“Lo so” replicò lei con rabbia “è per questo voglio che
anche mio padre lasci il paese”.


“Se veramente volete fare qualcosa per lui e per l’uomo che
amate” proseguì il domestico, con un tono carico di saggezza
e pietà “venite con me e mettevi al sicuro”.


Raimondina lo fissò per un istante lunghissimo. L’uomo che
aveva di fronte possedeva un animo sensibile e dignitoso.


“Tu mettiti in salvo”, gli disse Raimondina, “io rimarrò”.


Prima che il domestico potesse rispondere, lei si dileguò verso
il piano superiore, dov’era lo studio di suo padre e dove era
sicura di trovare anche il suo Francesco.


Raimondina affrontò le scale velocemente, libera nei movimenti
grazie a quegli abiti pratici.


Appena giunta al piano, il rumore di uno sparo la fece
urlare.


Francesco Laurent, dopo lo sparo, si affacciò di soppiatto
al balcone e vide che la gente non affollava più il sagrato
della chiesa madre, si era completamente dispersa. Anche
coloro che stavano colpendo il portone con le scuri, cercando
di abbatterlo.


“Adesso dobbiamo fuggire” disse Rondinone, il salariato
di Gattini che ancora impugnava l’archibugio fumante.


“Va bene” rispose Francesco, fissando l’uomo.


Francesco Gattini e suo nipote si erano già allontanati, non
appena la gente aveva cominciato a colpire il portone, tentando
di entrare. Francesco Laurent era certo che il gesto del suo
amico Gattini, di gettare al popolo monete d’argento, a dimostrazione
delle sue buone intenzioni, sarebbe stato frainteso.


Gattini, però, non gli aveva dato ascolto e le conseguenze si
stavano rivelando disastrose.


“Voi seguite il conte” disse Rondinone, dando strada al
Laurent nello studio dove erano rimasti solo loro due. “Io
tornò a casa, la mia vita, per loro, non vale nulla”.


“Va bene” disse ancora Laurent, aprendo la porta dello
studio.


Il battente non aveva ancora finito la sua corsa che Francesco
si ritrovò davanti la figura amata di Raimondina.


“Raimondina” disse lui d’istinto, “cosa ci fate ancora qui?”


Le cinse le spalle, quasi a volerla scuotere. Non voleva si
trovasse lì in quel momento.


“Sono preoccupata per mio padre” disse lei, con uno
sguardo pieno di rabbia e sgomento. “Voglio essere certa che
si metta in salvo”.


“Vostro padre e vostro cugino sono già al sicuro” disse
Laurent, senza smettere di fissare gli occhi di lei “adesso li
raggiungerò anche io”.


“Verrò con voi” disse lei, con slancio.


“Non è possibile” le rispose Francesco, “il percorso da fare
è troppo angusto e poco pratico per una donna”.


“Non mi importa”.


“A me invece importa e vi dico che non potete venire”.


“La signorina può rifugiare a casa mia” intervenne Rondinone
“così vestita passerà del tutto inosservata”.


Francesco guardò l’abbigliamento semplice che indossava
Raimondina e le sorrise. L’amava anche in quelle vesti
misere.


“Buona idea”, disse Francesco.


“Ma io... ”


“Voi dovete andare”, disse Francesco in tono perentorio e
quasi la spinse verso Rondinone.


Raimondina lo fissò per un istante, poi gli si avvicinò e,
dopo avergli baciato una guancia disse:
“Ti amerò per sempre”.


Francesco la vide allontanarsi protetta da quell’uomo
armato.


“Anch’io ti amerò per sempre”.


Con le ultime parole ancora tra le labbra, Francesco Laurent
seguì il percorso già fatto dal suo amico Francesco Gattini.


Nonostante il sole fosse alto e rovente, Francesco Gattini
sentiva il suo corpo tremare, rannicchiato in quell’angolo buio
del fienile di Palazzo Malvezzi. Lui e suo nipote si erano arrampicati
per una piccola finestra che dava nella corte di casa
del suo amico, poi si erano rifugiati nel fienile. Enrico, però,
non si era sentito al sicuro, così aveva deciso di scappare per
la via più semplice, mescolandosi alla gente. Gattini aveva
pensato fosse una idea folle, ma forse per Enrico sarebbe stato
più facile, in fondo la gente cercava lui, Francesco Gattini,
non Enrico Appio.


Gattini cominciò a pregare in silenzio. Pregava Dio affinché
la sua famiglia fosse lontana e al sicuro. Pregava Dio di poterli
rivedere ancora. Pregava Dio che il popolo lo lasciasse in pace
una buona volta, ma sapeva non sarebbe stato facile. Lui le
aveva provate tutte per dar credito alle sue parole. Neanche
la procura stilata quella mattina aveva avuto alcun effetto
benefico sull’animo della gente. Con quella procura si era
liberato di quei demani che i materani acclamavano, ma loro
non aveva cambiato idea. Forse era diventata una questione di
orgoglio, non più di demani. Gattini era rabbioso. Se le cose
si fossero risolte per il meglio, per un po’ avrebbe riparato
fuori città, ma sarebbe tornato e avrebbe fatto valere i suoi
diritti, fino alla fine.


All’improvviso lo porta del fienile venne spalancata con un
tonfo. La luce invase tutto l’ambiente, costringendo Gattini
a socchiudere le palpebre. Mise una mano a proteggere gli
occhi e vide il profilo di alcune persone, senza riconoscerne
nessuna.


“Eccovi finalmente”, disse una voce senza volto.


“Chi siete?”, chiese Francesco Gattini, alzandosi in piedi,
a ridosso della parete. “Cosa volete?”


“Siamo qui per fare giustizia” disse un’altra voce, proveniente
da un altro corpo senza identità.


“Non spetta a voi fare giustizia” rispose Gattini, ormai certo
di quello che stava per capitargli.


“Oggi la giustizia siamo noi”, disse ancora il primo che
aveva parlato.


Senza aggiungere altro, due possenti mani presero Gattini
per le braccia e lo spinsero con forza verso l’uscita del
fienile.


Gattini barcollò, ma prima che potesse cadere altre due
braccia lo sostennero e lo costrinsero a raddrizzarsi.


“Non potete fare questo” disse Gattini, con il cuore colmo
di paura.


“Cammina usurpatore”, disse una voce alla sue spalle e
con il forcone che aveva in mano lo costrinse a camminare,
spingendolo con le punte aguzze dell’attrezzo.


“Oggi vedrai chi comanda”, disse un’altra voce.


Lo spinsero ancora e Gattini si ritrovò all’aria aperta. Sulla
piazza della chiesa madre. La gente, non appena lo vide, cominciò
a inveire contro di lui. Alcuni giovani si avvicinarono e
lo colpirono con sonori ceffoni sulle spalle e sul capo, mentre
i suoi carcerieri lo deridevano.


“Cammina maledetto”, disse uno dei due al suo fianco. Alzò
un braccio e lo colpì con il pugno armato di coltello.
Gattini si piegò in due e urlò per il dolore. Istintivamente
si portò una mano alla tempia colpita. La sua mano divenne
rossa del suo sangue.


“Muoviti”, lo esortò l’altro e con uno strattone lo fece
raddrizzare.


Gattini si sentiva umiliato. Tutto il popolo stava ridendo di
lui e offendendolo. Quello stesso popolo che lo aveva eletto
sindaco. Quello stesso popolo che lo aveva sempre rispettato,
che lo aveva avvicinato chiedendogli consigli e favori. Adesso
lo volevano morto.


Giunsero nella piazza del Municipio, dove gran parte della
gente si era raccolta numerosa.


Gattini non sentiva più le gambe. Avrebbe tanto voluto
cadere per terra e morire, ma i cinque che lo avevano prelevato
lo costringevano a camminare. Spesso perdeva l’equilibrio,
finendo contro la parete umana che delimitava il percorso di
morte. La gente lo rialzava, lo insultava e lo spingeva verso
il centro. Era persino caduto ai piedi di un gendarme che, non
freddezza e indifferenza, lo aveva alzato e lo aveva spinto
anch’egli verso i suoi carcerieri. Gattini aveva capito che per
lui oramai non c’erano più speranze di vita.


“Fa che la mia famiglia sia salva” disse Gattini, guardando
verso il cielo.


Francesco Laurent sapeva di essere seduto sul suo patibolo.
Lo avevano prelevato dallo stesso fienile dove si era rifugiato
il suo amico Gattini. Adesso erano nella stessa condizione di
prigionia, legati ad una sedia. Erano stati messi in bella vista,
sul ripiano antistante l’ufficio postale... proprio nello stesso
posto dove Raimondina gli haveva detto di amarlo. La tragica
beffa del destino.


Francesco, ormai, non sentiva più dolore fisico. Il suo dolore
era soprattutto interiore. Non gli importava del sangue che
sgorgava dalle ferite, soffriva invece perché stava per morire
ed essere privato della possibilità di amare.


“Usurpatore pure tu”, disse un uomo davanti a lui. Poi lo
colpì con un pugno in pieno volto. Francesco non urlò e non
rispose.


Dopo averlo legato, lo avevano picchiato e colpito con ogni
cosa. Con una mazza sul capo, con un coltello lo avevano
sfregiato. Un contadino lo voleva accecare con il forcone, ma
un altro lo aveva fermato. Era giusto farlo soffrire ancora un
po’, aveva detto. Un altro aveva brandito una scure davanti ai
suoi occhi, dicendogli che avrebbe assaggiato la sua lama.
Francesco Laurent non replicava. Non dava loro la soddisfazione
della pietà. Guardò alla sua sinistra l’amico legato
alla stessa maniera. Era conciato molto peggio. Lo avevano
colpito con più violenza di lui, tanto da farlo cadere assieme
alla sedia. Lo avevano rialzato e picchiato ancora. Aveva visto
un contadino alzare la sua mazza e colpire la testa calva di
Gattini con tanta violenza che era un miracolo se il cervello
non gli era schizzato fuori.


Francesco Laurent, in quella ultima ora di esistenza, oltre a
Raimondina, aveva perso anche la stima del suo amico Gattini.
Quando era giunto in piazza, trascinato a calci e spintoni come
un fuorilegge e lo avevano legato accanto all’amico Gattini,
questi gli aveva detto:
“È tua la colpa di tutto ciò”, lo aveva guardato con sguardo
di pietà e rassegnazione.


Francesco pensava che in fondo Gattini aveva ragione. Era
stato lui a consigliargli di rimanere a Matera, mettendo in salvo
solo la sua famiglia. Era stato Laurent che aveva anteposto
gli ideali politici alla propria vita, coinvolgendo anche Gattini
nel vortice della pazzia popolana.


Francesco Laurent tornò a guardare davanti a se. Non sentiva
più quello che gli dicevano. I suoi torturatori sembravano
stanchi. Adesso lasciavano che alcuni ragazzini scagliassero
pietre contro di loro. Una di queste volò nell’aria rovente e
lo colpì sul labbro. Il dolore fu pazzesco. Il sangue fuoriuscì
subito e con la lingua sentì che uno dei denti anteriori si era
spezzato, vagando libero nella sua bocca. Guardò l’uomo che
aveva di fronte e gli sorrise. Riempì la sua bocca di saliva e di
quel pezzo di dente. Sputò con quanta forza avesse. Il fiotto
rossastro colpì il volto del suo torturatore. Questi si pulì con
una mano, indignato e schifato.


“Maledetto”, gli disse l’uomo. Poi con un pugno lo colpì
sull’occhio.


Francesco per un secondo perse il senso della vista. Poi
scosse il capo, come a volersi liberare di quel dolore. Si accorse
che l’occhio colpito si era oscurato, ma nonostante la vista
fosse come appiattita, Francesco vide la cosa più bella che un
condannato a morte possa desiderare. Tra la folla, mescolata
al popolo giustiziere, c’era Raimondina.


Lo stava fissando con gli occhi rigati di lacrime.


Francesco le sorrise.


Adesso tutto quello che poteva succedere non aveva più
importanza. Nei suoi occhi l’ultima immagine sarebbe stata
quella della donna che amava.


Poi il buio.


Francesco Gattini si sentiva già morto. Il dolore fisico era
una cosa che non gli apparteneva più oramai. Forse era quello
il passaggio dalla vita alla morte, pensò per un attimo, essere
vivo, ma non sentire più nulla.


Il sangue scendeva dalla sua testa coprendogli gli occhi. La
gente davanti a lui non aveva più voce, ma solo movimenti.
Una pietra volò e lo colpì sul naso. Il dolore tornò a fargli
visita per un istante, il tempo di un urlo, poi tutto svanì.
La piazza era gremita di gente e gendarmi inermi. Tutti
urlavano qualcosa che lui non sentiva.


Lo avevano colpito con tutta la ferocia di cui un uomo è
capace. Dio non gli aveva ancora fatto la grazia di prenderlo
tra le sue braccia, privando quegli assassini del piacere delle
torture.


Perché succedeva tutto ciò? Perché le mente umana è
sempre assetata del sangue di un suo simile?


Un contadino senza volto gli si avvicinò e lo colpì con
un pugno sul mento. Il mondo di Francesco Gattini divenne
deforme e irregolare. Stava perdendo ogni contatto con la
realtà. Poi un altro colpo fortissimo sull’occhio lo riportò nel
mondo dei vivi. Un altro all’addome gli fece sentire le ultime
sensazioni del suo corpo, ma questa volta non urlò.
“Dio mio”, pensò Gattini “fa che la morte giunga presto”.


Per un attimo guardò alla sua sinistra, dov’era legato il suo
amico Laurent. Il suo volto giovane era quasi completamente
scomparso, il sangue e il gonfiore lo avevano trasformato in
una maschera irriconoscibile. Gattini lo aveva incolpato di
essere causa di tutto, ma in cuor suo sapeva non essere vero.
Gattini mosse le labbra, voleva avere il suo perdono, ma dalla
bocca non uscirono parole. Solo un verso animalesco. I denti
erano saltati in gran parte e la lingua non riusciva a mettere
assieme due parole sensate. Vide Laurent che, con estremo
coraggio, sputava sangue e saliva in faccia al suo torturatore
e poi sorridergli. Con il sorriso ancora stampato in volto,
aveva girato il volto verso la folla. Sembrava felice. L’uomo
imbrattato dal suo sputo lo colpì con rabbia sull’occhio. Il torturatore
si liberò completamente della saliva rossa di Laurent,
con il dorso della mano. Prese una piccola forca dalle mani di
un altro accanto a lui. Disse qualcosa contro Laurent. Alzò il
braccio e gli infilzò il ferro in un occhio.


“Noooo” urlò Gattini, con le ultime forze rimaste. Ma
tutto fu inutile. Laurent ebbe un fremito per tutto il corpo poi
si afflosciò.


Era morto.


L’uccisore liberò l’arma e si avvicinò al Gattini.


Lo fissò.


“Adesso è il turno tuo”, disse l’uomo, “solo che tu la morte
la devi guardare in faccia”.


Gattini lo stava guardando.


Vide l’arma alzarsi al cielo.


Il ferro gli si infilò nello stomaco.


Il dolore era tornato, ma per l’ultima volta.


Gattini sputò un fiotto di sangue e sentì ancora la vita nel
suo corpo.


L’uomo liberò l’arma dalle sue interiora e con un calcio lo
scaraventò per terra. La sedia andò in frantumi.


Francesco Gattini aveva la testa poggiata sul pavimento.
Guardò la folla da quella angolazione diversa, sentendo il suo
respiro affannoso. Lo stomaco aveva smesso di muoversi.
Nessun dolore.


Francesco Gattini vide l’immagine dei suoi cari davanti
ai suoi occhi.


Sorrise.


Poi il buio.


Raimondina non riusciva a smettere di piangere. Ogni colpo
inferto agli uomini più cari della sua vita, erano colpi inferti
al suo cuore. Nonostante le scene fossero raccapriccianti, lei
non riusciva a distogliere lo sguardo.


Francesco, dopo aver ricevuto l’ennesimo pugno in volto,
riuscì a scorgere il suo sguardo. Le sorrise. Lei cercò di ricambiare,
ma non vi riuscì. Sembrava che i muscoli del suo
volto fossero paralizzati.


Raimondina vide il torturatore di Francesco alzare quell’arnese
al cielo e conficcarglielo nell’occhio sinistro.
Raimondina urlò, ma per fortuna la voce della folla era
superiore alla sua. Nessuno sembrava averla udita. Tutti erano
intenti ad inneggiare alla violenza.


Raimondina distolse lo sguardo e nascose il volto tra le
mani tremanti. Il suo stomaco era contratto e sapeva che, se
non si allontanava subito, rischiava di dare di stomaco. Voleva
scappare lontano. Voleva scomparire nel nulla. Voleva morire
anche lei. Invece rimase lì. Immobile.


Suo padre aveva urlato qualcosa, quando avevano accecato
Francesco. Forse era l’ultimo tentativo di chiedere pietà. Il corpo
di Francesco, adesso, era inerme e senza alcun movimento.
La testa reclinata da un lato, in una posizione innaturale.
L’assassino di Francesco liberò la sua arma.


Andò di fronte suo padre. Disse qualcosa di inudibile per
le orecchie di Raimondina.


Tirò indietro il braccio e infilzò il ferro biforcuto nello
stomaco di suo padre.


Raimondina barcollò. Stava per perdere i sensi. Vide il
mondo girarle attorno. Allargò le braccia, alla ricerca di un
appiglio, in quel mare fatto di nulla. Trovò qualcosa. Vi si
aggrappò e il mondo si fermò.


“Che non vi sentite, signora?” le chiese una donna, sorreggendola.
Raimondina fece un cenno, a testa bassa. Voleva evitare
di parlare e di guardare in faccia quella donna. Temeva di
essere riconosciuta.


Inspirò quanta più aria possibile e sentì il suo corpo reagire.
Tornò a guardare verso il patibolo di suo padre e di Francesco.
Vide la cosa più agghiacciante che un essere umano potesse
vedere.


I contadini non si erano accontentati di privare quei due
uomini della loro vita, adesso stavano infierendo sui loro corpi,
già appartenenti al regno dei morti. Una dozzina di uomini,
armati dei loro oggetti da lavoro, alzavano al cielo le loro
braccia. Lo stesso gesto quotidiano di coltivare le loro sementi,
ma questa volta per spandere il loro odio e la loro rabbia.
Raimondina si fece largo tra la folla acclamante i loro diritti.
Ma chi dava loro il diritto di vita o di morte? La terra valeva
la vita di un uomo?


Le lacrime scorrevano libere. Raimondina sentiva il mondo
attorno a se privo di essenza. Era come se il dolore l’avesse
allontanata dalla realtà. Perché il libero arbitrio che Dio aveva
donato all’uomo diventava odio?


Raimondina era uscita dalla calca assassina e si stava dirigendo
verso i borghi, dove abitava Rondinone. Era già a metà
del suo percorso, quando vide un gruppo di uomini trascinare
a forza di spintoni un altro uomo. Costui cercava di ribellarsi,
scalciando e bestemmiando come un indemoniato.


Raimondina si fece da parte, lasciando strada a quegli
uomini divenuti boia per un giorno. Solo in quel momento
si accorse che quell’uomo destinato al patibolo era proprio
Rondinone. Lei ebbe un tuffo al cuore e sentì nuovamente le
forze venirle meno. Si appoggiò al muro e distolse gli occhi.
La paura l’aveva nuovamente paralizzata. Girò lo sguardo con
uno sforzo immane e vide i malvagi contadini allontanarsi con
la loro terza vittima sacrificale.


Scomparsi dalla sua vista, Raimondina prese coraggio e
tornò indietro. Si diresse verso la periferia del paese, lì dove
l’aspettava la carrozza.





1860 d.C. 8 settembre. Matera.


Matera era in festa, come gran parte del Meridione. Garibaldi
era sbarcato a Napoli e questo voleva significare solo
una cosa, libertà.


La gente era festosa e felice nella piazza del Municipio.
Bambini che correvano felici. Donne che sorridevano e uomini
che chiacchieravano. Nessuno sembrava essere a lavoro
quel giorno.


Raimondina era ferma davanti l’ufficio postale, a fissare
quel posto dove un mese addietro avevano giustiziato suo
padre e Francesco. Gli occhi le si riempirono di lacrime, poi
le lasciò scorrere libere sulle guance.


Attorno a lei, nessuno sembrava più ricordare quel giorno
di morte. Forse per la maggior parte dei materani, quello era
stato un giorno di festa. In fondo si erano liberati di due uomini
che consideravano usurpatori.


Raimondina si allontanò da quel posto con il cuore pieno di
tristezza e lo stomaco contratto dalla rabbia. Si diresse verso
la chiesa madre, dove ci sarebbe stata una messa in suffragio
di suo padre, di Francesco e anche del povero Rondinone.
Raimondina stava piangendo davanti l’altare di Sant’Eustachio,
lì dove riposavano i resti di suo padre e di Francesco.
Un caleidoscopio di colori rendeva quasi lieto quel posto. I
fiori freschi che ogni giorno il becchino provvedeva a recapitare,
per ordine della famiglia Gattini, erano bellissimi.
“Giustizia sarà fatta”, disse improvvisamente un uomo al
suo fianco. La voce aveva un accento francese.
Raimondina guardò il volto di quell’uomo riconoscendone
subito i tratti familiari.


“Il mio Francesco non doveva morire così”, continuò
l’uomo dai capelli completamente bianchi. I suoi occhi erano
lucidi di dolore e scavati dalla sofferenza.


Raimondina si chiese se quell’uomo era a conoscenza della
storia d’amore, tra lei e suo figlio, appena cominciata e mai
vissuta veramente, ma forse la cosa non aveva più alcuna
importanza.


“In umbris radiant” disse ancora l’uomo, leggendo lo stemma
della famiglia Gattini, riprodotto in maniera rudimentale su
della calce fresca “sono certo che le loro anime splenderanno
per sempre nelle tenebre dell’aldilà”.


L’uomo si allontanò.


Raimondina rimase a fissarlo fino a che non scomparve
alla sua vista.


“In umbris radiant”, ripeté lei.


Solo in quell’istante, quelle parole che l’avevano accompagnata
per tutta la vita acquisirono un significato.


Raimondina restò lì fino a che il sole non accennò a scomparire
nella gravina. Poi si allontanò.


Raimondina era consapevole che forse non sarebbe mai più
tornata in quel posto e in quel paese. Sarebbe stato un continuo
rivivere quegli attimi di odio e sofferenza.


Guardò un ultima volta l’ingresso del cimitero, salì sulla
carrozza e partì.


  Francesco Sciannarella


  CICATRICI INEVITABILI


  


“Mary Anne. Quattro anni prima”.


Faceva molto freddo quella sera. Il vento soffiava con
forza; le fronde degli alberi sbattevano tra di loro, agitandosi
convulsamente; le nuvole coprivano il cielo minacciando
un’imminente temporale. Sarah stava in piedi in prima fila,
stretta nel suo mantello, il braccio destro a cingere le spalle di
Mary Anne, la sua sorellina. I freddi occhi azzurri erano fissi
sui fasci di fieno, al centro della piazza. Il viso tirato, le labbra
serrate. Una bambina che si sentiva grande, una bambina che
sopprimeva il dolore per non dare soddisfazione agli altri [
«A volte vorrei non avere sentimenti. Eppure la forza del mio
odio è così tangibile... A volte, forse dovrei pensare di più a
me stessa…» ]. Covava così tanto dolore e rancore dentro di
sé che, se solo lo avesse lasciato fuoriuscire, avrebbe finito
per fare del male a qualcuno, di questo ne era certa [«Io Vi
ucciderei! Ma solo con pochi colpi, precisi, veloci… Dritti al
cuore! In questo modo vi ucciderei... Uno dopo l’altro, in un
macabro gioco… Solo per scurire l’acqua già tinta…»]. Le
grida del popolo risuonavano alle loro spalle. Insulti, sputi,
spintoni. Ma Sarah non se ne curava. Lei aspettava il momento
della vendetta. Perchè sapeva ci sarebbe stata una vendetta 
[«Odio tutti. Odio anche me. Altre cicatrici… inutili…»]. La
donna venne portata a forza al centro della piazza, trascinata
per i polsi legati, i piedi scalzi, l’abito consunto e strappato
in più punti. Inconsciamente, Sarah strinse a sé Mary Anne
con più forza, quasi a proteggerla da quello spettacolo così
deplorevole.



L’accusata venne fatta salire sulla pira, legata con forza
all’alto palo in legno massiccio, esibita davanti a tutti come
un trofeo. “A morte la strega!”, urlò qualcuno alle spalle delle
bambine. Mary Anne si voltò, le pupille degli occhi dilatate
per lo spavento, i capelli biondi scompigliati che ricadevano
in ciocche scomposte sul viso d’angelo. Sarah la scrollò piano.
“Non ascoltare...”. Solo poche parole, ma bastarono. Mary
Anne annuì, appoggiandosi alla sorella in cerca di conforto. La
uccidevano perchè era una strega. O almeno perchè lo sospettavano.
Ma Sarah sapeva di non dover piangere. Glielo aveva
promesso. Lo aveva promesso alla mamma. “Non piangerò e
penserò io a Mary Anne”, aveva detto. E ora lo avrebbe fatto.


La donna aveva alzato gli occhi su di loro, mentre le fiamme
cominciavano ad avvampare. E aveva sorriso. Fu in quel
momento che Sarah decise di non lottare più. Non voleva più
combattere la pazzia che si insinuava piano nella sua mente
sin da quando era molto piccola. Non voleva più sforzarsi per
essere una brava bambina. Voleva solo smettere di respirare
[«Ho fatto la mia scelta, giusta o sbagliata che sia. Ora non
posso tornare indietro… Nuove cicatrici... inevitabili…»].


Aveva piovuto per tutto il giorno e anche quella
notte il tempo non sembrava decidersi a migliorare.
Sarah stava in piedi, di fronte alla finestra della sua stanza.
Le piccole mani poggiate contro il vetro freddo, i piedi scalzi.
Guardava la pioggia scrosciare sulla tranquilla campagna, gli
alberi piegarsi sotto le raffiche del vento, il cielo nero privo
di stelle. Mary Anne stava dormendo, poco lontano da lei.
Rannicchiata sotto le coperte, i boccoli biondi che ricadevano
sul visino magro, le labbra rosee appena dischiuse. Rimase per
un secondo ad osservarla, quasi in apprensione. Mary aveva
solo due anni meno di Sarah, ma sembrava molto più piccola.


Da quando la madre era stata uccisa, sul rogo, due mesi prima,
Mary Anne non era più riuscita a dormire tranquillamente.
E nemmeno a vivere tranquillamente. Spesso scoppiava a
piangere per delle sciocchezze e durante la notte invocava il
nome della madre con insistenza, quasi nella speranza che così
facendo lei potesse tornare, per abbracciarla e consolarla. Sarah
riportò lo sguardo fuori dalla finestra, sospirando. Odiava
vedere la sorella in quelle condizioni. Si sentiva molto protettiva
nei suoi confronti. In fin dei conti, lei aveva già dieci anni,
doveva prendersi cura della piccola Mary Anne. Tornò nel suo
letto, affondando sotto le pesanti coperte. Il mattino dopo, la
signora Halliwen sarebbe passata da loro, come sempre, per
assicurarsi che tutto fosse a posto. Era una vecchina molto in
là con gli anni che aveva sempre abitato poco distante dalla
loro casa. Conosceva la madre delle due sorelle, Daisy De
Villers, e faceva il possibile per aiutare le due piccole, ora che
si trovavano sole. Nessun altro voleva prendersi cura di loro.


“Piccole streghe”, così le chiamavano in paese. Sarah chiuse
gli occhi, provando ad addormentarsi. La signora Halliwen
avrebbe preparato per loro una buona colazione e dopo lei e
Mary Anne sarebbero uscite a giocare sui prati. “Speriamo
smetta di piovere...”, pensò mentre il sonno annebbiava la
sua mente, “così potrò giocare con Mary...”.


Sarah spalancò gli occhi, tirandosi a sedere. La piccola
fronte imperlata di sudore, il cuore che batteva forte nel petto.
Cos’era stato quel rumore? Si guardò attorno, poi un altro
tuono infranse il silenzio della casa, facendola sussultare.
“Solo un tuono...”, pensò. Si era spaventata per un semplice
tuono. Lasciò vagare lo sguardo fuori dalla finestra: era ancora
buio. Che ora poteva essere? Forse le tre, al massimo le quattro
del mattino. Come sempre, spostò l’attenzione verso il letto
della sorella, per assicurarsi che non si fosse svegliata: Mary
Anne aveva sempre avuto paura dei tuoni. “Mary Anne...”,
dischiuse appena le labbra, come per dire qualcosa, ma le
parole non uscirono. Il letto era vuoto. Scese rapidamente
dal suo, uscendo dalla stanza. “Mary Anne!”, ispezionò ogni
stanza, nel tentativo di trovarla. Dov’era Mary? Era ancora
buio, certamente non poteva essere uscita... Non poteva...


Senza vestirsi, spalancò la porta di ingresso e corse fuori, sotto
la pioggia, urlando il suo nome. Il cuore batteva senza sosta
nel petto, sempre più prepotentemente. Perchè Mary non stava
dormendo? Possibile fosse uscita senza avvisarla? Percorse
tutta la zona erbosa che circondava l’abitazione, senza trovarla.
Poi si decise ad entrare nel bosco. Era buio, ma la piccola
andava spesso lì a giocare, nelle giornate di sole. Le piaceva
arrampicarsi sugli alberi. Camminò per un po’ in mezzo agli
alberi, incurante delle piccole ferite che si procurava ai piedi,
essendo scalza. I lunghi capelli neri le si appiccicavano al
volto bagnato, impedendole di vedere chiaramente dove si
dirigeva. Alla fine, sbucò in una piccola radura. Conosceva
bene quel posto: era lì a giocare innumerevoli volte. Quando
Daisy era ancora viva, portava lì le due figlie, raccontando
loro storie fantastiche di draghi, principi e principesse. Storie
dove l’amore trionfava ed i cattivi pagavano per i loro misfatti.


Sarah adorava ascoltare quelle storie. Mamma Daisy le
raccontava così bene...! Si fermò ai piedi del grande albero.
L’albero su cui Mary Anne giocava sempre. Erano lacrime
che le rigavano il viso o erano solo gocce di pioggia? Non
lo sapeva. Non le interessava saperlo. Il corpo di Mary Anne
pendeva dal ramo più basso, legata per il collo ad una lunga
corda. Sarah conosceva quella corda. Era sempre stata nella
dispensa della loro casa. Non l’avevano mai usata ma mamma
Daisy la teneva lì, assieme ad altre piccole cose. A terra c’era
un piccolo sgabello, probabilmente portato via da casa. Sarah
non ne aveva nemmeno notato la mancanza, nella fretta di
ritrovare la sorellina. Davvero era riuscita ad issarsi fin lassù
da sola? “Guarda come mi arrampico bene, Sarah! Mamma,
guarda anche tu!”. La voce di Mary Anne, così dolce e cristallina,
era ancora vivida nei suoi ricordi. La vedeva salire sugli
alberi con l’agilità di una scimmietta, mentre mamma Daisy
rideva di cuore e si avvicinava appena, per controllare che
non si ferisse. “Sarah non è capace!” diceva ridendo, dall’alto
di un qualche ramo. “Sarah non si sa arrampicare bene come
me!”. Lentamente ritornò verso casa. Non si era accorta che
il sole, in lontananza, cominciava a sorgere e tanto meno che
la pioggia aveva improvvisamente smesso di scendere. I suoi
occhi azzurri erano fissi a terra, mentre ripercorreva la strada
fatta in precedenza.


Entrò in casa, raccolse poche cose utili, poi torno alla radura.
Sedette a terra, sotto l’albero di Mary Anne, poggiando la
schiena contro il tronco, ancora bagnato. Aprì il suo vecchio
album da disegno, molto sciupato dal tempo, e cominciò a
disegnare su un foglio libero. Adorava quell’album, glielo
aveva lasciato suo papà, prima di scomparire.
Chissà dov’era papà ora...? Anche lui era andato in cielo,
come mamma Daisy e Mary?


Sarah disegnò per molto il tempo, fino a che il sole fu alto e
la stanchezza prese il sopravvento. Disegnò con estrema cura
il piccolo corpicino di Mary Anne appeso al grande albero.
La veste bianca, ricamata ai bordi, che quasi copriva i piedini
nudi. Il volto abbandonato in avanti, sul petto, con i lunghi
boccoli d’oro che ricadeva disordinatamente sulle spalle. Lo
sgabello a terra, poco sotto i piedi della bambina. E la pioggia
che scrosciava tutt’attorno.


Poi si addormentò ai piedi dell’albero. Rannicchiata a
terra, un piccolo fagottino bagnato e smunto, stretto al suo
albo da disegno. “Guarda come mi arrampico bene mamma,
guarda!”... Mary Anne... il suo ultimo pensiero, prima di
addormentarsi...





“Sarah. Quattro anni dopo”.


La Taverna, come sempre, era sporca e forte di odori acri. I
clienti, per lo più vocianti omaccioni dalle mani incallite e dai
modi poco eleganti, osservavano Sarah con sguardi carichi di
desiderio, regalandole pesanti apprezzamenti che fingeva di
non sentire. Odiava la Francia e odiava quel posto. Ma era lì
che si trovava, ed era quello l’unico lavoro disponibile. Non
poteva lamentarsi. Fare la cameriera non era poi male come
aveva creduto in un primo momento, anche se gli inizi non
erano stati dei più felici. Le capitava spesso di spaventarsi,
quando con noncuranza qualcuno allungava le mani per toccarla
o urlava qualche volgarità in sua direzione. Aveva rotto
un buon numero di piatti e bicchieri e più di una volta aveva
deciso di andarsene. Ma i padroni della locanda l’avevano
dissuasa dal farlo. Loro non erano cattivi, solo molto furbi.


Sapevano che nonostante la giovane età, Sarah era a dir poco
splendida. Una cameriera così, di certo richiamava un gran
numero di clienti. E solo questo realmente importava. Erano
anche a conoscenza che la ragazza non aveva altri posti in cui
andare e si sarebbero sentiti in colpa abbandonando al proprio
destino una ragazza di soli quattordici anni. Sarah servì
l’ennesimo boccale di birra ad uno degli avventori, cercando
di non prestare attenzione a ciò che diceva o al cattivo odore
del loro alito. Si voltò, per tornare verso il bancone, finché
non sentì una mano serrarsi attorno al suo braccio destro, con
forza. “Ehi, ragazzina, ti sto parlando!”, esclamò lui, tirandola
verso di sé «chi ha detto che potevi andartene, eh?”. Sarah
trattenne a stento un grido, mentre gli occhi vagavano per la
stanza, in cerca di aiuto. Nessuno sembrava interessato alla
faccenda e i padroni, quel giorno, si erano recati in città per
fare rifornimenti. “Di cosa avete bisogno?”, chiese, cercando
di mantenere un tono di voce gentile. “Della tua compagnia,
bambina”, rispose quello tuonando in una fragorosa risata. Poi,
con gesto rapido, la trasse a sé, facendola sedere sulle grasse
gambe. “Quanto mi costerai?”. Lei cercò di tirarsi indietro,
avvertendo la paura crescere “Per favore...”, disse agitata,
“questo non è il tipo di locanda che fa per Voi, monsieur...”.


“Su piccolina non farti pregare!”. Mentre allungava la mano
per toccarle l’acerbo seno, all’improvviso un pugno lo colpì
dritto in volto, facendogli reclinare il capo all’indietro, il
naso gocciolante di sangue scuro. “Ma cosa...?”. Prima che
potesse rendersi conto di ciò che stava accadendo, qualcuno
aveva afferrato il braccio di Sarah, trascinandola via correndo.
Seguì lo sconosciuto per le strette vie secondarie di Parigi,
sbucando infine in una specie di piazza, che non conosceva.
Si guardò attorno, spaventata, stringendosi nel misero scialle
di cotone che indossava. Di fronte a lei, un giovane era chino
su se stesso, le mani poggiate sulle ginocchia, mentre cercava
di riprendersi dalla folle corsa, respirando a pieni polmoni.
“Tutto bene?”, chiese poi, alzando il volto sorridendo. Sarah
non aveva mai visto un ragazzo così bello. Era sicuramente più
grande di lei, il volto dai lineamenti delicati era incorniciato da
corti capelli neri, spettinati. Poco sopra il sopracciglio sinistro
troneggiava una piccola cicatrice, ma più che sfigurarlo, sembrava
quasi mettere in risalto i suoi occhi. Le labbra, carnose
e ben delineate, erano sorridenti e il naso, appuntito, era piccolo
ed in perfetta armonia con il resto del volto. “Forse non
avrei dovuto portarti via così...”, ragionò poi lui, tra sé e sé,
“ma quelli sono tipi pericolosi...non sapevo che altro fare...”.


“Non importa”, asserì lei dopo un attimo di esitazione, “avevo
deciso di lasciare quel lavoro molto tempo fa... Ora temo sia
giunto il momento di farlo”. Lui le tese la mano, in un gesto
amichevole: “Io sono Davien, piacere... Tu sei…?”. “Sarah...”,
stringendo appena la sua mano “Sarah Morris...”.
Vivere con Davien si era rivelato essere molto divertente.
Sarah, sin da subito, si era affezionata a quello strano diciannovenne
che girovagava senza un’apparente meta per le strade
parigine, rubacchiando pane per cibarsi e passando le notti nei
posti più disparati. Non importava dove fossero o cosa stessero
facendo, se erano assieme, Sarah era felice. Aveva sempre
odiato Parigi, quella città straniera in cui tutti si comportavano
in maniera così superficiale, ma dopo aver fatto amicizia con
lui, un nuovo mondo le si era aperto davanti agli occhi. Ora
riusciva a divertirsi, riusciva a ridere, riusciva a pensare in
maniera più positiva alla vita. Sebbene la notte ancora non
riuscisse a dormire per gli incubi che la perseguitavano, una
nuova speranza era apparsa all’orizzonte.


  Eleonora Vasco
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SELENE ovvero QUANDO VA GIÙ IL SOLE


Mi trovavo in piazza Duomo, quando andava giù il sole.


L’ombra della fontana mi veniva addosso. Qualcuno in bicicletta
mi passava affianco sobbalzando sui bolognini. Aspettavo
Valerio, ma Valerio non arrivava. Me lo aveva promesso, mi
aveva detto: “Alle sette sono li, occhei, non mi stressare…”.


“Stronzo”, avevo smozzicato tra i denti e mi ero avviata alla
fermata dell’autobus dove i piccioni zoppicavano tra le borse
della spesa di un’anziana signora che buttava briciole di pane
qua e là… ci mancava anche questa… odiavo i piccioni, odiavo
il loro modo stupido di camminare muovendo il collo avanti
e indietro. Odiavo il loro colorino indefinito e quegli occhi
sempre spalancati come a dire: “Ma sì? Ma dai! Che buffo il
mondo!”. E il mondo era buffo davvero. Davvero era buffo il
mondo. Mi ero calcata gli occhiali da sole alla radice del naso,
mi specchiavo nei finestrini delle macchine che passavano…
ero carina ma Valerio manco se ne accorgeva, lui. Gliel’avrei
fatta pagare in qualche maniera. D’improvviso qualcuno
mi aveva urtato da dietro. Mi ero voltata più incuriosita che
arrabbiata e avevo visto un ragazzo con una bicicletta e una
grande custodia nera sulle spalle.


“Scusami, ti ho fatto male?”. Mi guardava con l’aria impacciata
e col sorriso di un bambino.


“No, no… figurati”.


“È che vado di fretta, ho una registrazione e non so…”.
“Suoni?”


“Beh, sarei una specie di cantautore… diciamo che suono,
ecco”.


“In un gruppo?”


“No, solo io e lei”, aveva indicato la custodia.


“Ma c’è uno studio di registrazione in città? Non lo sapevo…”


“No, no. Vado da un mio amico ma non è che abbia chissà
che studio… ha… ecco dai, insomma ha un registratore”.


E io che avevo pensato che fosse un cantante!


Ma all’inizio Manuel esagerava sempre. C’eravamo presentati,
“Piacere Manuel”.


“Piacere Selene”.


Intanto alle nostre spalle era passato il mio autobus e i piccioni
erano volati via. Il sole andava giù, Manuel saliva sulla
sua bici e sorridendomi se ne andava via, in piedi sui pedali,
lui, Manuel, girato indietro. Quando finalmente ero riuscita a
prendere un autobus ero scesa a casa di Valerio, avevo suonato
alla porta e lui era uscito sul balcone, era notte ormai.
“Chi è? Selene… scusa… mi sono addormentato e ora
c’ho qui un amico!”


Ero incazzata nera.


“Apri fammi salire che ti faccio vedere io… Lo sai quanto
ho aspettato al Duomo? Un’ora!”


Mentre urlavo, però, sentivo che c’era qualcosa nell’aria.
Sì, delle note, degli accordi e anche belli.


Eravamo in silenzio ora. Io in strada, Valerio sul balcone
e i lampioni accesi. Poi mi era caduto l’occhio sulla bici
appoggiata accanto alla porta d’entrata. E Manuel era uscito
dalla porta finestra di Valerio.


“Ciao Selene!”


“Ma la conosci?”, gli aveva chiesto Valerio.


“Ciao Manuel! Eri tu che suonavi?”


“Ma la conosci o cosa?”, gli aveva gridato Valerio.


“Sì ero io…bravo, no?”


“Sei grande. Non sapevo suonassi così”, gli avevo detto.


“Insomma come cazzo fate a conoscervi voi due?”, aveva
urlato Valerio con la voce strozzata.


“Apri, fammi salire e ti spiego”, gli avevo risposto mentre
il cancelletto ronzava aprendosi e il mio viso, illuminato a
scatti dal lampeggiante giallo dell’automatico, dall’ira passava
al riso.


Manuel e Valerio erano amici di vecchia data.
Quello stronzo del Vale mica me lo aveva detto!
Sinceramente non mi diceva mai niente di sé ed io ero pazza
di lui dai tempi del liceo.


Valerio il matto, Valerio lo scatenato che arrivava a scuola
sempre con mezz’ora di ritardo…Valerio che mi prendeva
solo in giro da anni… e io che continuavo ad amarlo. Ricordo
quella volta che dovevamo uscire insieme. Si era ubriacato
e non si era fatto vivo all’appuntamento. La mattina dopo si
era presentato a scuola come niente fosse.


“Ciao bella, come va?”


Tutta la rabbia che avevo dentro allora era esplosa e avevo
cominciato a picchiarlo, prenderlo a calci, pugni, schiaffi e lui
lì immobile che non reagiva.


E Manuel era amico suo. Quella sera era stato lui a riaccompagnarmi
a casa in bici. Avevamo parlato del più e del
meno. Avevamo parlato di Valerio. Valerio piaceva a Manuel
proprio perché era così imprendibile.


“È come una trottola… gira gira e non combina nulla. Devi
cercare di acchiapparlo e allora, forse…”


Io ero innamorata di Valerio ma era proprio questo lato del
suo carattere che odiavo con stizza.


Io e Manuel amavamo Valerio ma per due aspetti diversi
del suo carattere. E parlavamo di lui mentre lui di noi se ne
strafregava e a casa sua dormicchiava colla bocca spalancata
e i pop corn per terra davanti alla tv.





SOFIA ovvero SETTE


E che diavolo? Ora che l’avevo vista non potevo che pensare:
“E che diavolo?”


Rivedevo a fotogrammi quell’angolo tra la torre civica e
il bar City.


Lui che spuntava da dietro, in camicia e con le maniche
rimboccate. Il suo sguardo, il mio sguardo. Mi stava già guardando
da prima, lo sapevo… lui arrivava sempre prima che me
ne accorgessi, che potessi mettermi in posa. Mi piaceva anche
che accadesse così… Mi piacevo al naturale, anche perché poi
alla fine tutte le mie pose mi sembravano stupide.
Lampo nei suoi occhi neri, lampo di convenienza.


“Ciao”.


“Ciao”.


“Che ci fai qui?”


E poi…


“Questa è la mia ragazza”.


Neanche per nome me l’aveva presentata. E lei, con la testa
riccia che sembrava un boccale di panna montata a stringermi
la mano.


“Anna piacere, Anna…”


“Sofia, piacere Sofia”


Dennis, come una poesia. Dennis che nell’androne dell’università
mi prendeva il libro di antropologia dalle mani, lo
apriva e lo richiudeva sbattendo forte le pagine.


“Ridammelo, basta fare casino!”


E lui lo riapriva e sbatteva ancora più forte le pagine guardandomi
fissa con quegli occhi liquidi di sole ridente.


“Piacere, Anna, piacere!”


E già avevo capito che non faceva per lui.


“Piacere, Sofia, piacere!”


E mi sentivo tanto ipocrita e mascherata ma non era carnevale.
Ci mancavano sette mesi. Sette.





MIRKO ovvero IL NON IDEALISTA


“Scusa un secondo”, aveva detto Selene guardandomi con
quella sua espressione da gatto.


“Perché dovrei venire a quella stupida cena se non ne ho
voglia?”


“Selene è una cena di lavoro…”


“Allora dovrei venire a ridere alle battute di Dennis e dire
a Sofia che ha un bel vestito che poi dove va a vestirsi quella,
alla discarica comunale?”


“Selene, per favore, non fare la donna-eremita-menefregoditutto…”


“Perché? Non la pensi anche tu come me?”


“Sì ma…”


“Allora sei prigioniero di loro, Mirko, perché fai quello che
vogliono, li odi e ci vai lo stesso. Non vivere per fare quello
che non vuoi…”


“Sei una stupida idealista…”


Selene mi aveva guardato.


“Vengo, ma non pentirti di avere insistito…”


Poi me n’ero pentito. Poi.


* * *


“Cosa fa un coccodrillo in una lavatrice?”


Dennis aveva cominciato a scaldare la serata. Sofia aveva
sorriso, scrollando la testa coi grandi orecchini a cerchio. Era
una gran tavolata, il rumore di posate regnava sovrano.


Selene si era semplicemente alzata e aveva detto: “Dennis
non cominciare con le tue battute stronzissime che non fanno
ridere nessuno”.


Di colpo il silenzio era piombato nel ristorante.


“Ma…”


Sofia si guardava intorno con la bocca aperta.


“Selene!”


“Cos’hai detto scusa?”


Anche Dennis si era alzato in piedi.


“Lo hai sentito benissimo”.


“Selene, dai, basta!”, aveva detto Sofia. Ma Selene, non
contenta, aveva proseguito sulla sua linea.


“Dennis, scusa, lo sai cosa ci fa Sofia vestita da sacchetto
della spazzatura?”


“Eh?”


Sofia era rimasta lì, con le labbra lucide di rossetto, aperte.


“Te lo dico io”, aveva detto Selene.
“Se la tira da qui…”, e si era avviata verso l’uscita del
ristorante “… fino a lì!”. E aveva indicato la cima della
montagna che s’intravedeva dalla porta. E poi era uscita.
Due secondi dopo l’applauso di tutta la tavolata, applauso a
Selene, lì, con Dennis fermo col tovagliolo in mano e Sofia
con la bocca aperta.





ANNA ovvero L’ABBRACCIO


Non aveva detto nulla. Mi aveva guardato voltando la testa
perché ero dietro di lui e sempre così, con la testa voltata
indietro mi aveva teso la mano.


Io avevo guardato la sua mano e poi avevo guardato il suo
viso così dipinto di un’espressione interrogativa, come a dire
“Anna, vieni?”


Avevo sorriso e avevo spinto forte la mia mano nella sua.
La sua stretta era ferma, non forte, ferma.


Mirko aveva gli occhi azzurri e il suo sguardo, ora che lo
avevo di fianco scendeva obliquo sul mio viso, non come una
carezza, ma ancora come una domanda. Avrei dovuto voltarmi
e chiedergli: “Che c’è?”


Forse se avessi fatto così il suo ricordo ora non sarebbe
caratterizzato da quella luce così interrogativa. Poi a volte ci
ripenso. Aveva sei anni più di me, Mirko, e la sua maturità,
il suo essere uomo, si manifestava nella fermezza con cui mi
teneva la mano. Una fermezza e una dolcezza che cerco da
tempo. Ancora. Invano.





MANUEL ovvero DONNA-DIPENDENTE


Ci pensavo mentre stavo seduto al sole un pomeriggio tardo
di luglio, sul mio balcone.


Ed era vero: ero donna-dipendente. La mia vita assumeva
un senso solo se c’era una lei al mio fianco e siccome al momento
di lei non ce n’erano la mia vita era senza senso.


Era tutto un sale, uno swing, l’amore e paradiso erano una
cosa racchiusa nei suoi occhi neri e scintillanti.


E avevo scrutato il mio orizzonte e pur guardando con un
binocolo lei non c’era.


Non c’era sale, non c’era swing.


L’ultima lei della mia vita mi aveva detto che non aveva
tempo per un ragazzo. Di cosa si riempivano allora le sue
giornate? Di lavoro? Di amici? Di altre attività? E quali?
No, per quanto piena di queste cose la mia vita era vuota
senza lo scenario di una lei.


E mi ero detto: “Manuel, chissà perché quando scrivi racconti
dove sei il protagonista ti fai sempre morire?”


E nel frattempo salivo sulla ringhiera del balcone e mi
buttavo giù.





VALERIO ovvero CRESCERE


Pensavo proprio che il valore delle persone lo conosci
quando queste se ne vanno e lasciano un vuoto incolmabile.


Tre mesi a Roma come militare e poi chissà dove lo avrebbero
mandato. E se ne stava lì, col borsone appoggiato su una spalla
e noi amici lì in silenzio che non sapevamo cosa dire.
A me passavano per la testa le serate tra di noi, i regali che ci
scambiavamo a Natale, le spaghettate collose e senza sale che
ci facevano sbellicare dalle risate. E stavo male. E ricordavo
le lunghe corse in quattro nella sua auto, i sabati sera in fuga
nella notte a parlare di noi. E la mano forte che lui appoggiava
sempre sulla mia spalla, e come si incazzava se gli facevamo
il verso, e i film noleggiati e il suo dialetto grossolano (mai
avrei pensato di scrivere così di lui e già mi manca).


E poi m’aveva detto: “Ciao Valerio”, col sorriso esageratamente
largo sulle labbra e m’aveva appoggiato la mano
forte sulla spalla ed era Manuel, un mio amico, mio, unico,
irripetibile, amico, mio.


E andava. E chissà quando sarebbe tornato. E il treno se
lo portava via. Con lui la nostra storia di amici, adolescenti,
ragazzi e, ora, di uomini e donne.





DENNIS ovvero QUANDO NON SI AMA


Era inutile. Io non amavo Sofia e non l’avrei mai amata. A
dire il vero io mi vergogno a dirlo ma ho sempre avuto una
gran voglia di picchiarla, di scuoterla da quel suo modo di
essere sempre fuori fase e fuori moda. Ma glielo leggevo negli
occhi quel modo di amarmi che aveva, disperato, sconfinato,
senza via, amore.


Quella sera forse ero stato un po’ brutale con lei che era
venuta sotto casa mia e s’era messa a piangere quando le avevo
spiegato che ormai c’era Anna nella mia vita. L’avevo presa
per le spalle, avevo stretto fino a sentire le sue ossa sottili e
le avevo gridato in faccia per tre volte: “Non ti amo, non ti
amo, non ti amo”.


Lei col viso bagnato di lacrime m’aveva piantato in faccia
due occhi lunari e aveva sussurrato: “E io ti amo, ti amo, ti
amo”.


Io le avevo detto: “Allora se non capisci un cazzo va a
cagare”. Ed ero rientrato, che faceva freddo a stare laggiù.
PERSONALE DI PITTURA (conclusione dei ritratti impressionisti)
La piccola sala era gremita di persone. Ma io l’avevo capito
subito che nessuno se ne intendeva di arte. Erano tutti amici
o parenti del giovane pittore che in un angolo se ne stava con
le spalle al muro, osservando con rancore gli sguardi che la
gente lanciava alle pareti dove erano appesi in fila i suoi quadri.
Come una gatta osserva pronta a scattare chi si avvicina
ai suoi cuccioli.


E faceva caldo, troppo caldo per essere alla fine di aprile.
Mi ero fatta aria col depliant della personale di pittura… mi
ero dimenticata pure il nome del pittore. Avevo scorso velocemente
il foglietto alla ricerca di un aiuto… Impressionisti…
ah… ecco… Valerio Meier.


Ero intenzionata a stare poco là dentro. Giusto quello che
bastava a carpire quelle due o tre cose da inserire sull’articolo
dei nuovi pittori contemporanei che avrei dovuto inserire
nell’opuscolo universitario di quel mese.


Non avevo capito mai l’arte moderna. Mi stavo laureando
in conservazione dei beni culturali e a forza di specializzarmi
sui classici avevo cominciato a disprezzare ogni tentativo di
innovazione.


Ma per la personale di Meier avevo fatto un’eccezione,
visto che intendeva recuperare lo stile di Monet, Manet e gli
impressionisti in genere.


Mi ero avvicinata cauta al primo quadro. La targhetta
d’ottone recava il titolo dell’opera.


“Volo di piccioni sulla città, la sera”.


La fermata di un autobus e una ragazza il cui viso veniva
coperto da un piccione che ci volava davanti. Avevo alzato
un sopracciglio in segno di sorpresa e avevo osservato il
secondo.


“Ragazze che si danno la mano”.


Due giovani donne che si stingevano la mano, forse si
stavano presentando. Sullo sfondo la torre civica della piazza
della nostra città.


Non erano neanche dipinti bene. Avevo lanciato un’occhiata
al pittore e avevo visto che mi guardava. Valerio Meier… avrà
avuto uno studio o dipingeva in casa?


Più lo guardavo, più mi accorgevo che era strano… per
esempio si era avvicinato al tavolo del rinfresco e si stava
strafogando di pop corn…


“La cena degli impiegati”.


Beh… il riferimento era forse alla famosa “Colazione dei
canottieri” di Renoire? Pacchiano come accostamento…
“Ragazzi che si tengono per mano”.


Questa volta sono un lui e una lei… lui sembra volergliela
strappare, quella mano.


“Che stretta forte” avevo pensato…” Non ferma…forte!”


“Suicidio di giovane artista”.


Oddio… questo si stava buttando giù da un balcone. Era
anche un po’ scrostata, la tela.


Avevo fissato nuovamente il Meier e stavolta aveva un
bicchiere di coca cola in mano.


Mi guardava e improvvisamente aveva portato una mano
alla bocca, soffocando un rutto.


“Oddio…”


“Militare”.


Sempre gente che si tocca in questi quadri… ora sono due
ragazzi, uno in partenza con la mano appoggiata sulla spalla
dell’altro.


Finalmente l’ultimo.


“Pianto di giovane donna”.


Una ragazza seduta per terra… almeno l’aveva dipinta con
un bel vestito… guarda… ha gli orecchini a cerchio uguali
ai miei.


Beh… impressionista o non impressionista faceva troppo
caldo per i miei gusti… occhei… l’articolo me lo sarei inventato
come al solito.


Mi ero avviata all’uscita seguita ancora dallo sguardo del
pittore. Che disastro di uomo! Sull’uscita avevo incontrato
una ragazza che entrava di fretta con gli occhiali da sole che
le coprivano metà faccia. Ci eravamo scontrate. Pensate…
quella io neanche l’avevo mai vista… questa mi guarda, mi
fissa e mi fa: “Sei vestita da cesso cara…”.


  


  Roberta Zatelli


  ESCLUSO IL CANE TUTTI GLI ALTRI
SON CATTIVI


  Vincitore Premio I Brevissimi di Energheia “D. Bia”


  La forza


  Menzione speciale Associazione Energheia


  



Quei figli di puttana dei gemelli, al negozio di sport, mi
avevano venduto un paio di scarpe nere da donna, perché mi
piacevano (ho una sensibilità femminile), e perché non me
n’ero accorto. Del resto anche se me ne fossi accorto non
avrei avuto la forza di controbbattere.


A quel tempo somigliavo molto a quel personaggio de
“l’Immortalità” di Kundera che, se avesse dovuto sgomitare
per arrivare alle scialuppe, sarebbe colato a picco con tutta
la nave.


Era un periodaccio. Uscivo da una storia impossibile e che
mi aveva gettato nel ridicolo, l’esperienza dell’università era
andata male perché interferiva coi miei studi letterari, avrei di
lì a poco ricevuto la cartolina precetto. Mi stavo ammalando
ma non lo sapevo ancora.


Avevo scritto a Galimberti, il filosofo, vaneggiando di
autoeducazione, di libri scritti male e di “vile prostituzione
del pensiero”: ero già schizofrenico.


C’era stato uno stronzo che si era preso il disturbo di tinteggiare
un cane di blu. Poi con questo cane era venuto sotto
casa mia per sfottermi. Avrei voluto spaccargli la faccia, non
perché mi stesse sfottendo, ma per difendere il povero animale.


In quel periodo tutti gli sconosciuti con cui scambiavo qualche
frase finivano per darmi velatamente del cane. Questo per le
pratiche orali che praticavo con la mia ex e per la lunga coda
di capelli e per lo sguardo mite-acquoso. (Era la ex di tutti,
purtroppo). Anche all’ospedale psichiatrico, dove sarei finito
più tardi, sarei stato stressato con la storia del cane.


Ero stato precettato e spedito con la mia depressione e tutto
a pediatria oncologica di un grande ospedale.
Lì avrei visto che significava la lotta, che cosa fosse la
forza: i bambini lottavano per sopravvivere e io non avevo
nemmeno il coraggio di prendere l’ascensore per arrivare al
padiglione: facevo nove piani di scale.


Incarnavo alla perfezione e nella mia sola persona il “Teorema”
pasoliniano sulla famiglia borghese, vale a dire che,
dopo la fine dell’amore, m’ero dato, nell’ordine, all’arte, al
sesso disperato, m’ero rinchiuso autisticamente, m’ero rivolto
a Dio e m’ero spogliato dei miei averi. Tutto questo per la
mia incapacità cronica di elaborare il dolore. Ero dunque un
perfetto borghese. Che roba…


C’è una bella frase in una canzone dei Nirvana che tradotta
recita “solo perché sei paranoico non vuol dire che loro non
siano dietro di te”: era quel che succedeva a me, non sapevo
più se esisteva un grande fratello coordinato via internet e fatto
di stronzi che si divertivano a pescare nel torbido della mia
situazione mentale e professionale e soprattutto sentimentalsessuale
o se era tutto frutto dei miei deliri.


Se vuoi fare impazzire qualcuno, tutto deve sembrare
normale tranne alcuni particolari che devono essere “strani”,
devono cioè poter sembrare frutto di un caso avverso o di una
voluta coincidenza. Questo per instaurare il dubbio che poi
porterà al delirio.


A quel tempo ero stato attenzionato dalla polizia per le
mie ricerche pornografiche su internet (cercavo filmati che
mi riguardavano) mi avevano fatto un bel profilo psicologico
che combaciava quasi in tutto con il profilo del serial killer
organizzato (o offender organizzato in crimonologia). Avevo
il complesso edipico irrisolto. La gente mi odiava. Sputava
al mio passaggio. Guardava l’orologio, si grattava la testa o
l’orecchio. Rideva. Faceva battute.


Come il signor K. poggiavo da me, mansueto, il collo sul
ceppo. Anche per me, se fossi morto allora, la vergogna mi
sarebbe sopravvissuta. Collaboravo con gli altri contro di me.
Ero dalla loro. Ero collaborazionista in questo senso.
Poco dopo mi cacciarono dal servizio civile per scarso
rendimento e frequenti assenze. Non andai alla nuova sede e
restai a casa. L’assegno dei mesi lavorati lo bruciai.
Oggi è diverso, lotto contro la malattia mentale e mi sento
di nuovo come a quindici anni: immacolato: giacché essendo
stato (o essendo ancora) furiosamente pazzo sono, dunque,
anche innocente.


Penso spesso al quanto di forza che mi servirà per raggiungere
la normalità tanto desiderata e mi viene in mente
Nietzsche che scriveva più o meno: per divenire forti occorre
avere la necessità di esserlo.


Mi toccherà lottare.


  


  Carlo Emiliozzi
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Bassora, 15 agosto


Caro papà,


sono qui che guardo il letto di Carmelo. Ti ricordi? Quello
che parlava degli struffoli di sua madre con le mani giunte
e l’aria sognante, ti avevo parlato di lui nella prima lettera,
ti ricordi?


Carmelo è morto ieri.


L’altro ieri era il suo compleanno, ventidue anni, due meno
di me; la sera abbiamo fatto una piccola festa, sono venute
anche tre ragazze irachene… Capirai, noi siamo in venti,
loro in tre…


Carmelo con le puttane non ci era mai andato, lui “al paese
ci aveva la Isa”, ci siamo seduti fuori a farci una canna e lui
mi ha fatto il discorso più lungo che gli abbia mai sentito
fare: “Cumpa’” ha detto, “Io la cosa che mi manca a schifìo a
stare accà è il gennaio al paese mio, quando a due giorni dalla
befana s’ammazza il maiale. La mattina ci si alza tutti alle
cinque, minghia che freddo che fa… Si mettono dei pentoloni
d’acqua sul fuoco del camino, l’acqua calda serve a grattare
via le setole… Si affilano i coltelli, si coprono i tavoli con
la plastica per no infracicare tutto. Mio fratello Vincenzino
apre il vino, che lui è quaglioncello e solo i mestieri piccoli
può fare, ah! Che meraviglia cumpa’, nel gelo del mattino,
quando la terra ti scricchiola sotto gli stivali e il monte del
vicino si vede appena, bersi un bel bicchiere del nostro rosso
del sud. Viulento e caddo come na fimmina!”.


“La Isa arriva sembre con gli altri ommini che ci vengono
ad aiutare, me mette il suo crocifisso in tasca e mi dice “Che lu
signure a te guardi Carme! Tienitelo vicino c’a ta prutegge!”,
io rido e le dico che è proprio una donna, però minghia se me
lo tengo in tasca, cumpà…


Mio zio Peppino prende il coltello con il manico fasciato di
vescica di bue e quando mio padre porta fuori il maiale legato
per la zampa e lo issa con la manovella, la prima coltellata
spetta allo zio che è il parente più anziano che ci abbiamo.
Il suo coltello è il più scuro e rugoso di tutti, però è quello
che taglia meglio, e quando lo zio Peppino raggiungerà la zia
Crocefissa in cielo il coltello me lo lascerà a me, che sono
il quaglione più grande, chillo c’a porta avanti il nome, u
guerriero, pÈ ggiunta! Poi a tutti tocca un colpo, mia madre
raccoglie il sangue nel secchio che poi lei e le mie sorelle ci
fanno il sanguinaccio. Mio padre dopo la sua coltellata prende
a carezzare il maiale con il lauro, per ringraziarlo del cibbo
che ci lascia, ora che lui muore, è una criatura di Dio pure
a lui! E di lì, tutti sudati anche se fuori dalla tuta fa freddo,
mentre il sole si leva ma resta malaticcio, noi omini sappiamo
che ci sarà carne per tutto l’inverno. Ah, che soddishfazione
cumpà!”.


Ecco papà, questo è più o meno tutto quello che so del
Carmelo che veniva da un paesino del sud, di Carmelo il
militare so che ha lasciato nel cassetto il crocefisso della Isa,
un’immaginetta di San Gaspare che gli ha dato sua mamma
e qualche copia di Playboy “che simmo ommini pure a noi
cumpà…”; questo è il nostro dramma: sappiamo poco gli uni
degli altri, forse per non contorcerci dal dolore quando uno
di noi muore. Ma anche se non sai nulla del suo passato, per
sapere che il tuo vicino di branda sta in un sacchetto nero due
tende più in là e continuare a dormire, ci vuole una forza di
cui non mi credevo capace.


Io che credevo che la guerra fosse l’unico atto di forza
della mia vita, per riscattare l’adolescenza da bambino con
gli occhiali, primo della classe, figlio del medico del paese,
capisco ora che la guerra è vanità. Solo vanità. E che la vera
forza non è quella di riscattare, cancellare un passato che non
ci piace, coprendo la vanità con altra vanita, la forza vera è
quella che ha avuto Carmelo, che è morto in silenzio, soffocato
dal casco, probabilmente sorridendo al pensiero del coltello
di suo zio Peppino che andrà a suo fratello.


Non c’è forza nel lanciarsi di notte nel mezzo del deserto,
nel convincere dei pastori analfabeti a firmare confessioni
che non hanno fatto, non c’è forza nel guardare un compagno
che muore senza piangere. Ho dovuto arrivare fino a qui per
capirlo.


Per questo ti chiedo, caro papà, di togliere la foto di me
in divisa che la mamma tiene tanto orgogliosa sul pianoforte,
toglila, sostituiscila con una di me quando ho vinto la gara di
nuoto, o di quando non ho vinto niente, di quando sono tornato
con il cuore a pezzi dal viaggio con Elena; sostituiscila papà
con una foto che ti faccia ricordare di me.
Ricordati di me, papà, com’ero prima.


Enrico


  


  Elisabetta Borzini
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- Uno, Due, Tre…


-Hey,Hey! Alzati, Alzatii! Cazzo, Lemon tirati su!


- Quattro, Cinque…


I pensieri si affollarono nella mia mente correndo in un
fuggi fuggi generale, immagini sfocate, brusii assordanti,
rumori misti a grida e dolore. Ondeggiavo, ero abituato, ma
non ce l’avrei fatta, questa volta no, sarei rimasto al tappeto,
sconfitto, battuto. I muscoli delle gambe si rilassarono
completamente, nonostante fossi teso come una corda di
violino, compresso. Il corpo indolenzito, non rispondeva più
ai comandi. Ero a terra, questo lo capivo ma, in che modo?
Steso? accovacciato? forse rannicchiato? questo non riuscivo
a sentirlo, ma viste le circostanze non mi importava poi, più
di tanto, ero K.O e basta. È questo, solo, mi faceva rodere il
culo, abbastanza io…


Non sentivo nulla, le mie orecchie, erano come imbottite
di ovatta. Anestetizzato, la mia bocca, bhé il classico sapore:
impasto di sangue, sudore e vasellina. Lacrime involontarie,
ma sempre salate. Gli occhi, quelli erano chiusi, serrati e
pensai: - Cazzo, come devono essere gonfi!.


Nonostante uno sforzo sovraumano, non avvertii la sensazione
del movimento, girai la testa verso quello che sarebbe
dovuto essere il mio angolo. Tentai di aprirne almeno uno, di
occhio, il meno martoriato, e da una pungente e sottilissima
fessura, come un sipario mezzo aperto e mezzo chiuso, sbirciai;
la mia mente era a pieno ritmo, il corpo purtroppo, no!
Pit - il mio memorabile coach - lui si dimenava a bordo
ring come una scheggia impazzita, o così mi parve, l’immagine
che si stampò nella mia retina era molto sfocata, ma dai
suoi gesti lo riconobbi, ne sono certo, era lui. Non riuscivo
a sentirlo, ma le sue a me mute urla mi rimbombavano lo
stesso nella testa.


- Alzati cazzo! Lemon dai! Dai! spaccagli il culo!


Pensai: - sicuramente starà gridando -, lo immaginavo
chiaramente, mentre sbraitava e masticava con furia, come
suo solito, una cicca americana, di quelle che dicono essere
antifumo, ne aveva sempre una in bocca, da quando aveva
smesso di fumare, quello sì, ma oramai era diventato un
perenne ruminante cewingumdipendente, pensavo… pensai
di sorridere, ma…


- SEI, SETTE…


Il tempo scorreva scandito e veloce, ma per me, era
come se tutto, proprio tutto fosse fermo, immobile addirittura
sospeso.


Raffiche di flash, fischi, urla indistinte ed un dolore lancinante
al fegato, mi finirono di paralizzare al suolo come
un colpo di grazia, avrei ceduto, mi sarei arreso, umiliato
– Perdente!-.


Un improvviso quanto devastante torpore cominciò a
persuadermi su tutto il corpo, partendo dalla punta dei piedi,
rapido, sino in cima all’ultimo capello, rabbrividii. Sentii il
sudore scivolare, copioso, freddo e silenzioso, giù dal mio
viso allagando l’inanimato tappeto di gommapiuma. Respiravo
male ed affannosamente, forse stavo per morire, o - sono
morto?-. Cominciai a pregare in modo forsennato, smorzando
le parole tra i denti con rabbia, - Cazzo! non ho mai pregato
in vita mia - lo ritenevo inutile e da persone deboli, pensai,
rimasi incredulo e senza forze.


- Cosa avrai mai da farti perdonare? Lemon, cosa?


Avevo tremila, forse quattromila peccati sul libro contabile
della mia vita, non me la sarei cavata cosi facilmente, lasciai
perdere. Cominciò infine ad annebbiarsi anche la mente, ultimo
baluardo, per la mia ormai imminente dipartita. Stavo per
lasciarmi completamente andare, avrei lasciato fluire al mio
corpo, l’ultima se pur esigua scarica di impulsi nervosi per
annunciare la fine del match e svenire inerme. - Avrei perso
il titolo, l’onorato titolo, merda!


- OTTO…


Una tempesta furiosa di pensieri, opere, missioni e omissioni
finì per rabbuiarmi, più nera della mezzanotte, travolgendo
quel briciolo di lucidità, che mi rimaneva per decidere di resistere
o desistere. Nel turbinio rumoroso dei miei più reconditi
e dimenticati ricordi, una voce mi si stampò chiara e limpida
nel cervello; era la voce di mio padre, si era la sua voce, non
avevo dubbi, era proprio lui. – Lemon, figlio mio, lo sai perché
sei un uomo speciale tu? - queste furono le parole che udìì,
mezzo frastornato, ma le ricordavo benissimo, avevo 17 anni
ed appena cominciato la carriera di “acchiappapugni”.


Fece
cenno di avvicinarmi al suo letto di morte, mi sedetti accanto
a lui, avevo paura. Dissi con un filo di voce - Perché? - Perché
tu sai sempre quello che devi fare ed al momento giusto, hai
sempre avuto coraggio nelle scelte ed è per questo che sei
speciale. - concluse con fermezza, accennandomi un leggero
sorriso mentre mi carezzava, come solo un padre può fare il
dorso della mia mano sinistra, sarebbe partito poi per l’eterno
viaggio, di lì a poco. - Il mio gancio sinistro, oh! che bomba.
- Fu in quella frazione di secondo che fui inondato da un
onda anomala ed improvvisa, che con un brivido elettrico
mi risalì lungo la schiena e in modo benefico mi ripristinò
i comandi. Riacquistai in modo istantaneo, la sensibilità del
mio intero corpo, il dolore, sparito del tutto, avevo aperto un
terzo occhio, proprio nel mezzo della fronte, vedevo tutto ed a
trecentosessanta gradi. Mi sentivo un toro infuriato, nella mia
testa le oscure e minacciose nubi si disciolsero a ciel sereno.


Schizzai in piedi saltellando come una molla, nell’incredulità
del pubblico e soprattutto di Pit, che rivedendomi in posizione
verticale cominciò a ridere e piangere contemporaneamente.


- Forza! Forza! Bello, vieni sotto! -, era spacciato.


  


  Enrico Marchese
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  La forza


  



È matematica: parto dal 3; conto 28, cerchio il 31 che
verrà. Ma non è detto. Potrebbe non venire; è già successo: il
calendario registra l’eccezione.


La regola scandiva tutti i mesi, l’eccezione la intesi a sua
conferma: croce sul cerchio che aveva rotto il ciclo.


Tutto quadrava prima: mettevo a frutto una passione,ero
già archeologa. Da quel mancato cerchio invece il tempo è
diventato una formula complessa.


Passai a fatica ai cerchi successivi: il tratto cadde, cambiò
la prospettiva: strappai la pagina del mese traditore, tolsi di
mezzo sorrisi ed ampie gonne. Tendevo a dimagrire in un
crescendo; non ho toccato dolce dalla nausea sorta alla vista
del vassoio pieno che mi portarono per consolarmi.


Sono forte: lo so da quella pagina strappata; - la legge
sull’interruzione della… - La porta si dischiuse: entrò una
piccola infermiera tutta verde. Fu proferito più di un verbo:
- Dicevamo... Prima di intervenire,consigliamo... - Fissai
l’increspatura delle labbra: - La legge parla di interruzione
VOLONTARIA.


Raccolsi tre parole: - Non ho scelta. -
Finii supina, al centro di un mistero. Mi sovrastavano, le
mascherine asettiche, le voci raggi nella pancia. - Se non si
sveglia. . . - Non intendevano da un sogno. Li rividi. Mi liberai
del camice, mi misi per prima cosa i calzettoni,gli stivali
li tenni in mano lungo la corsia. Con la selvaggia forza di
chi attraversa il bosco dell’assenza mi spinsi a caccia della
postura eretta.


Tornai agli scavi, strisciai al tempio di Apollo, a metà
strada tra preda e predatore; lenta, determinata, senza fiato.
Non ci fu giorno di riposo, sottopelle montava una tensione
pronta a esplodere.


L’aborto è una parola grossa, va imbrigliata contro la
roccia di solide ragioni. Maglie d’acciaio invisibili, parole
che garantiscano il silenzio. Non un uomo cui salti in mente
di accostarsi.


La mia forza è una parete di muscoli compatti,io stessa ci
cammino contro e la contengo; non c’è carezza che mi faccia
fremere, pancione che mi distolga dalla via della rinuncia.
Labbra serrate al mondo dei sapori, assorbo l’acqua con
estremo tatto. Vado alle terme, non mi fido se non di questa
sete così diversa dalle voglie altrui. Le intolleranze alimentari
riconosciutemi da opposti fronti della medicina sono il segno
dell’adesione del mio corpo al suo deserto, solo la volontà
di stare in piedi mi assicura tutte le forme di contatto con il
mondo. Sei forte, dice il mondo, il corpo ride fino alla mano
che digita le mail; non ho bisogno di faccine, seguo l’onda,
l’onda mi arriva fin sopra ai capelli. È come quando nuoto.
Sono bella. Il corpo è fatto per reggere le scosse, è di materia
elastica e antisismica.


M’inoltro nei cantieri, seguo il passaggio dei reperti nel
computer; non dormo sui campioni, li sistemo a riposo negli
archivi. Lucerne, fibule, sigilli, vasellame: la storia non esiste,
me la invento. Sono autorevole nel campo,e mi permetto di
coltivare l’arte del distacco: impasto malta pietre sogni secoli.
Gli allievi giocano a inseguirsi, a superarsi: mi guardano
dal basso, poi capiscono. Quello che viene fuori dalla terra
non è tutto,e non c’è storia senza una storia che l’ascolti. Io
non ho tratto da me nessuna forma,nessuna risonanza; faccio
rilievi e sopralluoghi, resta un vuoto che non risale a nessun
tempo. È nel profondo, in un mio gorgo interno. Vi si agita
un inizio…


Se avesse avuto compimento avrebbe fine. Se avesse corpo.
... Mi aggrappo alla ricerca, ma il progetto che ora mi preme
non c’entra con l’archeologia.
Non lo sospettano, l’occhio alle croci e ai cerchi che avvicinano
le mie caselle a un calendario maya. Vedono il metodo
per un successo limpido e discreto, la mia parte nella ricerca
collettiva. Sei una colonna, dicono. Io rido.
Mi trema la mascella.


Le scoperte si fanno quando si è distratti.
Il rubinetto. La tendinite che ha sfidato il mouse. Sott’acqua
gli occhi lasciano le icone, e i polsi, insieme, ritmano una
musica. Si è propagata lenta, regolare...


Sono forte.


Il calendario regge l’acqua, è carta lucida. Disegno due
cerchietti, con il primo fanno tre punti sospensivi...


  


  Monica Ventra


  STORIELLA ZEN DI ROSE E CAFFÈ

Premio Energheia Cinema 2007


Miglior soggetto per la realizzazione di un cortometraggio


  



Bancone del bar, inizio della mattinata lavorativa. Al bancone
vi sono i clienti in attesa del loro caffè. Lei, la cameriera,
in rapida sequenza, chiede agli avventori: “Caffè liscio?”,
gira la cialda nella macchinetta, serve le tazzine di caffè. Tra
gli avventori Lui, il protagonista; è dal suo punto di vista
che osserviamo gli eventi. Lei, fattagli la consueta domanda
(“Liscio?”), riprende nella preparazione dei caffè. Servito Lui,
serve gli altri clienti in quel momento al bancone. Lei si concede
un attimo di tregua; è molto bella, ma ha perennemente
lo sguardo basso e l’aria pesante.


Fuori dal bar Lui è in compagnia di un amico, molto brillante.
Questi: “Sembra tu venga al bar come si vada ad una
mostra. Fidati, cambia quadro, quella è natura morta”.


Il giorno dopo, stessa ora, la scena al bancone si ripete. Lei
strappa lo scontrino, chiede “Liscio?”, con molta enfasi; poi si
volta per prepararlo. La mano di Lei passa a Lui la tazzina.
Lui esce dal bar. Nell’atto di richiudere la porta, in prossimità
dell’uscio del bar, nota un vaso di rose. Sono tutte
appassite, trascurate. La sua mano ne coglie una.


Nei giorni seguenti quanto appena descritto si ripete. Lei
chiede “Liscio?”, prepara il caffè, la sua mano passa a Lui
la tazzina. Lui, uscendo dal bar, di volta in volta coglie una
rosa.


Tempo dopo, al termine della giornata lavorativa, Lei con
un’amica prende la sua giacca da un appendiabiti. Escono
dal bar, accendono una sigaretta. L’amica osserva il vaso di
fiori.


“Non ti pare manchi qualcosa nel vaso?”


Lei: “A parte dei fiori decenti?”


“Sembra ci siano meno rose”.


Lei si piega sulle rose, le conta. Sono una dozzina.
Il giorno seguente, prima mattinata lavorativa. La solita
tazzina passa dalla mano di Lei a quella di Lui; Lui, appena
uscito dal bar, si china a cogliere una delle rose rimaste.
A fine giornata Lei raccoglie la giacca ed esce. Si ferma a
guardare le rose. Con aria seccata estrae un bigliettino e una
penna dalla borsetta. Scrive: “Non è poesia rubare le rose”.
Lascia quindi il bigliettino nel vaso.


Sono trascorsi un po’ di giorni, è tarda mattinata. Al bancone
non c’è nessun altro salvo Lui. Lei sta finendo di lavare
le tazzine, si asciuga le mani con uno strofinaccio poggiato
lì, gli si avvicina.


Lei: “Non sei passato al solito orario di tutti i giorni, da
due anni, o sbaglio?”.


Lui: “E tu non hai fatto la solita domanda di tutti i giorni,
da due anni…”


Lei, con tono provocatore: “Che meraviglia, dunque
parli!”


Lui, con tono scherzoso: “Sì. E tu invece osservi…”.


Lei, per la prima volta, è molto più sciolta in volto. Si direbbe
quasi vi abbia dipinto un sorriso. Il suo sguardo è alto,
lo fissa. Per la prima volta lo osserva. Nel volgere di qualche
secondo, il suo sorriso muta in un’espressione curiosa: “Già
vai via?! Neanche ci siamo presentati!”.


Lui, diretto verso l’uscio: “Ti sbagli. Lo abbiamo appena
fatto. Arrivederci”.


Alcune ore dopo, finito di lavorare, Lei chiude a chiave il
bar. Nello girarsi in direzione delle rose, rimane come bloccata.


Le rose stavolta sono tante, e belle rigogliose. Sotto c’è un
bigliettino. Lei lo legge.


Non è il nome dei fiori a renderle rose, ma sollevare gli
occhi a guardarle.


Antico proverbio zen


  


  Agostino Marra


  BREVI NOTE SUI GIURATI


  



Premio Energheia 2027:


Maurizio Bettelli, autore e compositore, studioso di culture
Anglo-Americane, musicologo. Ha collaborato nella stesura
dei testi e delle musiche con diversi artisti tra i quali I Nomadi
e Vasco Rossi. Collabora con Radio 3 Rai oltre ad essere
docente e consulente della Scuola Holden di Torino.


Fabio Stassi, scrittore di origine siciliana, vive a Viterbo e
lavora a Roma in una biblioteca universitaria. Scrive sui treni.
Nel 2006 ha pubblicato il romanzo Fumisteria (GBM, premio
Vittorini opera prima 2007).
Nel 2007 è uscito “È finito il nostro carnevale” (Minimum
Fax). Un suo racconto è stato inserito nella raccolta Bonus
Tracks, scrittori italiani per Rolling Stones (Oscar Mondadori,
2007).


Costa Varvarigos nasce a Napoli nel 1968 sotto il segno
zodiacale dei Gemelli, da madre napoletana e padre greco, originario
di Zante. Doppia anima e una doppia origine che ne segnano
sin dall’inizio il percorso artistico: appena adolescente,
studia melodie classiche sia in greco che in dialetto napoletano,
in una ricerca continua di sonorità comuni. Nell’isola greca
muove i suoi primi passi da chitarrista autodidatta, durante
un’estate dei suoi 16 anni. Dopo un paio d’anni trascorsi a
studiare le melodie e ad “assorbire” la canzone napoletana,
inizia ad esibirsi, accompagnandosi con la chitarra, in alcuni
locali della città di Napoli. Continua intanto a studiare su
due percorsi paralleli: quello artistico e quello professionale.
Oggi è un affermato avvocato civilista ed un cantautore che
ama definirsi “paleomelodico”. Nelle canzoni di Equilibrio
intende parlare dell’amore e dei sentimenti, senza rappresentare
problematiche sociali di disagio o affiancare questioni
politiche. Jazz, fusion ed anni di classica napoletana sono
le infl uenze musicali che lo hanno ispirato, oltre anche alla
musica tradizionale greca.





Premio Energheia Africa Teller 2027:


Ubax Cristina Ali Farah è nata a Verona nel 1973 da
padre somalo e da madre italiana. È vissuta a Mogadiscio
(Somalia) dal 1976 al 1991, quando è stata costretta a fuggire
a causa della guerra civile scoppiata nel Paese. Si è trasferita
per alcuni anni a Pécs, in Ungheria, e in seguito a Verona. Dal
1997 vive stabilmente a Roma dove, nel 2001, si è laureata
in Lettere presso l’Università La Sapienza. Sin dal 1999 si
occupa di educazione interculturale, con percorsi rivolti a
studenti di ogni ordine, agli insegnanti e alle donne migranti.
Attraverso il Circolo Gianni Bosio, si è occupata della raccolta
di storie orali di donne migranti residenti a Roma. Collabora,
inoltre, con numerose riviste e testate come “Repubblica”,
“Internazionale”, “Malepeggio”, “Nigrizia”. In Italia suoi
racconti e poesie sono stati pubblicati in diverse antologie e
riviste. Nel 2006 ha vinto il “Concorso Letterario Nazionale
Lingua Madre” indetto dal Centro Studi e Documentazione
Pensiero Femminile di Torino insieme a Regione Piemonte e
Fiera Internazionale del Libro di Torino.
Nella primavera 2007 è uscito “Madre piccola” il suo primo
romanzo, edito da Frassinelli.


Kossi Komla-Ebri è nato in Togo nel 1954. Medico-chirurgo,
vive in Italia dal 1974. Membro del comitato editoriale
di “El-Ghibli” e direttore della collana “Letteratura migrante”
della casa editrice Ediarco. Ha pubblicato: “Imbarazzismiquotidiani
imbarazzi in bianco e nero” (Ed. Dell’Arco-Marna
2002), il romanzo “Neyla” (Ed. Dell’Arco-Marna 2002), la
raccolta di racconti “All’incrocio dei sentieri” (Ed. EMIBologna
2003), “I nuovi Imbarazzismi-quotidiani imbarazzi
in bianco e nero e a colori” (Edizioni dell’Arco-Marna 2004)
e racconti sparsi in diverse antologie. Recentemente ha
pubblicato il racconto lungo “La sposa degli dèi” (Edizioni
dell’Arco-Marna 2005). Il suo Sito: www.kossikomlaebri.net


Alberto Gromi è Professore all’Università Cattolica di
Piacenza, dove è nato nel 1939 e dove si è laureato in Pedagogia
e abilitato in Scienze Umane e Storia. Dopo anni di
insegnamento nelle Scuole Medie Statali, svolge il ruolo di
Preside presso alcuni Licei Classici e Scientifici di Piacenza.
In seguito collabora come cultore della materia con la Cattedra
di Pedagogia Generale, di Didattica Generale e Pedagogia
Sperimentale del corso di laurea in Scienze dell’Educazione
dell’Università Cattolica di Piacenza. Presso la stessa
Università ha insegnato Pedagogia della Comunicazione e
Pedagogia del Lavoro e della Formazione nel corso di laurea
per Operatori nei Processi Formativi e insegna oggi Didattica
e Tecnologie dell’Istruzione nel corso di laurea Scienze
dell’Educazione e dei Processi Formativi. Fa parte del Consiglio
Direttivo del Master in “Progettazione e Valutazione
dei processi formativi” presso la Facoltà di Scienze dalla
Formazione, sede di Piacenza.






  BREVI NOTE SUGLI AUTORI


  



Giuseppe Arena diciottenne di Frattamaggiore (NA), descrive
la sua avventura di scrittore iniziata quasi per gioco a
scuola, nel laboratorio di scrittura creativa; non avrebbe mai
pensato di partecipare ad un concorso ed arrivare in finale,
così come non avrebbe mai immaginato di arrivare a leggere
venti libri in un anno. Tra i suoi autori preferiti senz’altro il
prediletto è Bret Eston Ellis del quale adora il suo carattere
postmoderno, ma non disprezza autori italiani del calibro di
Dino Buzzati, Pier Vittorio Tondelli e Antonio Scurati. Accanto
a questi grandi nomi come non citare uno scrittore di
gialli che ha fatto da cornice a questo anno di letture: Petros
Markaris. Tuttavia la lettura e la scrittura non sono le sue
uniche passioni. I suoi genitori la chiamano ossessione, i suoi
amici lo credono un pilota in erba, lui lo definisce semplicemente
amore per le moto. Sono la sua più grande passione,
in assoluto, nel loro aspetto estetico e nella meccanica, nella
tradizione delle Case e nelle continue innovazioni.


Fabio Biasio di Campodarsego (PD), laureato in Storia
del Cinema presso l’Università di Padova ha alternato le più
diverse esperienze culturali e artistiche: dal fumetto come
soggettista e sceneggiatore per diverse case editrici, giornali
e periodici al cinema con scuola-laboratorio “Ipotesi Cinema”
con giovani registi esordienti tra i quali Francesca Archibugi e
Giuseppe Piccioni. Scrive anche poesie in italiano e in dialetto
veneto, ottenendo riconoscimenti a diversi premi nazionali.
Professionalmente è responsabile della Biblioteca Comunale P.
P. Pasolini di Cadoneghe (PD) dove organizza anche gli eventi
culturali per l’Amministrazione locale. Ama molto Buzzati,
Calvino, Bassani, Mahfuz, Hosseini, Marai e tra i poeti Pasolini,
Merini e Marin. Tra i suoi hobby la pesca e quello della
viticoltura (produce Merlot e Moscatèl di pianura).


Elisabetta Borzini, autrice sedicenne di Genova è cresciuta
in Africa seguendo i suoi genitori, ora si è trasferita in Italia
per studiare Economia Marittima a Genova. Ama il rugby, il
nuoto e il golf. Adora la musica di Leonard Cohen, Annie Lennox,
Elton John, Miriam Makeba, e tra i suoi autori preferiti
ci sono Kapuscinski, Chatwin, Chinua Achebe, Kipling, E.
M. Foster e Blixen, ma crede che anche scrittori meno convenzionali
come Hugo Pratt e, nel loro genere, Bob Marley
e Wiclef Jean rivestano un ruolo importante in quella zona
d’ombra tra musica, letteratura e poesia.


Katia Brentani, autrice bolognese, ha collaborato a diverse
riviste nazionali. Ama leggere, andare al cinema, teatro e
viaggiare. Tra i suoi autori preferiti vi sono Gabriel Garcia
Marquez (Cent’anni di solitudine), Oscar Wilde (Il ritratto di
Dorian Gray), Paolo Mauresig (La variante di Lunenburg),
Pennac (Come un romanzo); ma non disdegna Maupassant,
Stendhal, Machiavelli. È una lettrice accanita e crede che
leggere sia uno dei piaceri più grandi della vita, “se ce lo
vogliamo concedere”.


Alessandra Casaltoli, di Livorno, studiosa e appassionata
di letteratura italiana del ‘900, insegnante di scuola primaria,
corrispondente di riviste di cultura e letteratura, ha pubblicato
nel 2006 una breve raccolta di racconti e poesie dal titolo Fogli
sparsi. Nel 2007 vince il Primo Premio del Concorso Letterario
“Ioscrivo” bandito dalla Casa Editrice Giulio Perrone
di Roma, con il racconto “Una Strada” ed inizia un percorso
di formazione presso la medesima Casa Editrice che la porta
alla pubblicazione di alcuni racconti nelle collane antologiche
e a partecipare alla creazione dell’antologia Sorridimi ancora
(prefazione di Lidia Ravera) il cui ricavato va all’Associazione
Smile again per le donne acidificate dei paesi islamici.


Emilia Cavallaro, giovane autrice di Messina, nei momenti
di relax si dedica alla danza e al nuoto, ama scrivere, disegnare
ma soprattutto viaggiare. Tra i suoi autori preferiti spiccano
Moravia, Calvino e Bulgakov ma recentemente si è aperta
agli “esperimenti di lettura” più disparati.
Nel corso degli anni ha partecipato con successo a numerosi
concorsi letterari nazionali sia di poesia che di narrativa e,
conseguita brillantemente la maturità classica. Attualmente è
iscritta alla facoltà di Lettere presso l’Ateneo messinese.


Carlo Emiliozzi, trentenne romano, perito informatico, ex
studente di Scienze Geologiche. Vive a Roma dove ha svolto
solo lavori saltuari: operaio edile, venditore porta a porta, collaboratore
presso diverse società. I suoi hobbies preferiti sono
la poesia, la musica e internet; mentre tra gli autori predilige:
Kafka, Dostoevskiji, Shopenhauer, Pasolini e Pavese.


Claudia Felisari, giovane autrice diciannovenne di Bollate
(MI), ama la scrittura creativa fin da bambina e in questi
anni ha provato a scrivere racconti e romanzi. È sempre stata
più affascinata dalle vite degli altri che dalla sua, il che spiega,
almeno crede, la sua attrazione per la scrittura in quanto le
permette di vivere tante vite diverse. Per questo forse, tende
a scrivere nelle situazioni in cui è più annoiata, depressa o
ansiosa. Fino all’anno scorso frequentava il liceo classico
e il posto che la ispirava maggiormente per scrivere era il
banco di scuola durante le interrogazioni dei suoi compagni!
Adesso frequenta l’Università Statale di Milano e studia Storia
dell’arte. Ma il suo interesse maggiore è nel cinema e così si
sta formando per diventare doppiattrice presso una scuola di
teatro. Si descrive di animo terribilmente romantico, quindi
tende a prediligere i polpettoni romantici sia nei libri, che nei
film e nella musica. Del resto crede fermamente che l’amore
sia ciò che più di ogni altra cosa ispira nell’uomo gli ideali
più alti ed è convinta che scrivere, leggere, vedere e sentire
l’amore possa rendere il mondo migliore di com’è e dare una
seconda chance a chi non crede sia più possibile cambiare.
Questa convinzione è sempre stata la sua fonte d’ispirazione
nell’approccio alla scrittura e un domani, spera, anche alla
vita.


Barbara Giambartolomei, è nata e vive a Roma. Lavora
presso il Centro Pro Unione, centro di studi di ecumenismo e
dialogo interreligioso, come Bibliotecaria. Ha conseguito la
laurea in Storia dell’Arte Greca e Romana sulla ritrattistica di
Giuliano Imperatore e il diploma di Biblioteconomia presso la
Biblioteca Apostolica Vaticana. Ha partecipato a diversi corsi
di scrittura fra cui uno stage organizzato da La linea scritta
con Antonella Cilento, e i corsi di narrativa presso la Scuola
Omero di Roma. Inoltre ha seguito il laboratorio di scrittura
giornalistica sulla musica rock e pop presso L’Altrascuola
con Vittorio Castelnuovo e Riccardo Susanna. Autrice di un
romanzo, “La casa dell’ospite” pubblicato nel 2005. I suoi
interessi spaziano dalla musica alla storia dell’arte, al cinema.
Gli autori amati sono Shelley, Keats, Wilde, Shakespeare,
Leopardi, Pratolini e Pasolini. In generale tutta la letteratura
inglese ed italiana dell’Ottocento e Novecento.


Enrico Marchese, nato e vissuto per lungo tempo a Torre
Annunziata (NA), trasferito per qualche anno in Toscana,
vive da quasi un anno in Puglia. Dopo la maturità scientifica
e la laurea in Giurisprudenza ha conseguita la qualifica di
Tecnico Superiore per la ristorazione e la valorizzazione dei
prodotti tipici enogastronomici. Ha maturato varie esperienze
di lavoro durante il percorso universitario e attualmente è
impegnato nella realizzazione di un progetto di promozione
e valorizzazione rurale in Puglia. Ha partecipato ad alcune
estemporanee di pittura vincendone alcune, oltre ad esporre
alla Collettiva di arte contemporanea presso il Comune di Bosco
Reale (NA). I suoi hobbies dipingere, scrivere, viaggiare,
cucinare e leggere.


Agostino Marra, ventisettenne di San Severo (FG) laureato
in Ingegneria presso il Politecnico di Milano, dopo avere
vissuto per lavoro in molte regioni d’Italia attualmente vive e
lavora a Foggia. Appassionato di giornalismo, ha collaborato
per giornali e riviste locali in Puglia e Lombardia.
Gilbert Harrison Ruyumbu, giovane autore kenyota,
insegna storia in una scuola del Paese. È ricercatore presso
l’Università di Nairobi.


Gilbert Harrison Muyumbu, autore ventisettenne della Tanzania.


Francesco Sciannarella autore trentenne di Matera, impiegato
in un grande magazzino, si diletta a scrivere da quando
aveva 16 anni. Sposato e con un figlio di 16 mesi, fino ad
oggi ha scritto numerosi racconti, con i quali ha partecipato
a diversi premi letterari; ha realizzato anche la sceneggiatura
di due cortometraggi (ancora in attesa di una risposta) e una
commedia teatrale. Attualmente è impegnato nella stesura
del suo primo romanzo, un giallo ambientato a Matera. Nel
tempo libero si diletta in una compagnia teatrale con la quale
debutterà nei prossimi mesi. Adora i libri gialli e di avventura,
soprattutto di autori contemporanei (Faletti, Lucarelli, Follett,
Wilbur Smith), ma non disdegna anche libri di altro genere.


Monica Ventra, autrice di Napoli, ama leggere le quattromila
e più battute (ma anche meno) di chi, compresa se
stessa, si mette in gioco a colpi di addizioni e sottrazioni di
lettere e di virgole, cioè in altri termini: le prove di scrittura
di chi partecipa ai concorsi letterari. Le piace correre (trotto
e galoppo) dove si respira; meglio nei boschi, o in ciò che
resta, nelle città, di parchi e ville pubbliche; oltre a quella
danza ormai così di moda, che ha preso piede tra le donne,
dall’oriente, perché congiunge nella pancia terra e cielo. Tra
i suoi autori preferiti: Thomas Mann, Dino Campana letto da
Carmelo Bene (voce che squarcia il pubblico e lo illumina,
mentre riscrive febbrilmente luce e tenebre); Alda Merini,
Dylan Thomas, fonte d’ispirazione per ogni traduttore, perché
la sua poesia è generativa, ed è la natura stessa che evoca
e descrive; Erri De Luca (per l’amore confl ittuale) e Nina
Berberova, per la forza che dà alle cose e ai personaggi più
incolori. Ama i disperanti abissi del verso di Paul Celan, che
in ogni momento si aggrappò alla lingua dei tedeschi, alla
sua musica, per riscattarla dagli insulti del nazismo; e Amelie
Nothomb, feconda nippobelga, perché scrivendo gode e fa
godere chi la legge, e ci guadagna.


Eleonora Vasco, giovane autrice romana si definisce con le
radici per metà siciliane e per metà lombarde, da parte materna;
da parte paterna, invece, pugliesi e laziali. Figlia unica,
cresce fino ai tredici anni in uno dei quartieri residenziali della
Capitale, mentre ai tempi del liceo comincia a frequentare
un quartiere più popolare. I due luoghi danno vita ad un mix
particolare: il primo è scenario di infinite fantasie infantili, il
secondo è caldo di umanità, seppur povero di ricordi. Nella
libreria della nonna materna fa il primo incontro col mondo dei
libri: dapprima ama esclusivamente le figure grandi e colorate,
poi si innamora delle parole che essi racchiudono. Il primo
grande amore è Pirandello. Ciò s’affianca e s’intreccia ad una
grande passione per la lettura dei fumetti (soprattutto quelli
giapponesi e coreani) e una passione sempre crescente per il
cinema giallo/drammatico/horror. È l’avvento dell’immaginario
che scongiura l’insidia della noia durante le tante ore
quotidiane trascorse in assenza di coetanei. Si appassiona alla
musica e, in una sorta di epifania interiore, matura una fede
d’immaginazione musicale che rimarrà sempre indiscutibile,
nonché foriera di tante elaborazioni, anche narrative. E’ negli
anni del Ginnasio che si scatena una fortissima passione per
la scrittura, che si affianca sempre più a quello della lettura
(soprattutto verso gli scrittori italiani del ‘900). Comincia a
scrivere un blog nel 2003, sostenuta da vari ammiratori, della
rete e non. Così la passione continua. Con il blog nasce Bloody
Phantom, personaggio-fantasma dalle fattezze di ragazza,
protagonista di molti post dello spazio web, il quale è visitato
così assiduamente da vincere la 2ª posizione del premio Blogshow
nell’agosto del 2004. Ma la scuola incalza, annebbia
la passione e la vita del Fantasma. Eleonora è costretta ad
abbandonare il blog dopo circa un anno, ma vuole continuare
a tenere in vita il suo personaggio. Decide così di creare una
cornice nel quale inserirlo: un romanzo, che ancora oggi è in
fase di rivisitazione. Nonostante gli studi sempre più pesanti,
dal primo anno di Liceo Eleonora intensifica la produzione
di poesie, racconti, racconti brevi, che spesso sottopone al
giudizio delle giurie dei concorsi letterari. Ottenuta la maturità
classica lo scorso luglio, Eleonora, vorrebbe proseguire gli
studi iscrivendosi alla facoltà di Lettere di Roma Tre e iniziare
il percorso triennale in Letteratura italiana e comunicazione
dei mass-media. Spera di poter continuare a creare personaggi
come Bloody Phantom, che, seppur un po’ immaturi, considera
suoi compagni di memorie, piccoli ma importantissimi
segnalibri di vita.


Roberta Zatelli nasce a Trento nel 1979. Dopo essersi
diplomata al liceo classico nel 1998 si iscrive alla facoltà di
giurisprudenza di Trento presso la quale si laurea nel 2003.
La passione per la scrittura l’ha accompagnata da quando ha
saputo tenere la penna in mano e la passione per la lettura
da quando ha imparato a tenere un libro tra le mani! Tra i
suoi scrittori contemporanei preferiti l’inseparabile Andrea
De Carlo (del quale ha letto tutti i libri), Stefano Benni ed
Enrico Brizzi. Tra i classici preferiti “Il fu Mattia Pascal”, “I
Promessi Sposi” e “La coscienza di Zeno”. Giurista per pro
fessione, svolge per hobby da anni anche il lavoro di speaker
radiofonica presso un’emittente locale in Trentino Alto Adige
che le permette di poter seguire un’altra grande passione: la
musica che l’ha accompagnata da quando ha sentito per la
prima volta il carillon con i pescetti appesi sopra alla sua culla.
Ama molto i cantautori italiani, soprattutto Samuele Bersani.
Vorrebbe essere anche una brava pittrice… non diteglielo
mai… ma in quest’arte… non ci riesce proprio. Si consola
pensando ai dipinti di Van Gogh, Caravaggio e, ovviamente,
agli impressionisti francesi!


  Energheia


  Energheia — Ενέργεια, termine greco con cui Aristotele indicava la manifestazione dell’essere, l’atto — è nata nel 1989 svolgendo l’attività di produzione culturale nell’ambito della ricerca e della realizzazione di iniziative legate a nuovi strumenti di espressione giovanile.


  Accanto all’omonimo Premio letterario, diffuso su tutto il territorio nazionale, con le sue diverse sezioni — arrivato, nel 2024, alla sua XXX edizione — l’associazione ha allargato i suoi conni nazionali, promuovendo il Premio Energheia Europa nei Paesi europei e il Premio Africa Teller rivolto ai Paesi africani, con l’intento di confrontarsi con le “altre culture”, in un percorso inverso al generale flusso di informazioni.


  L’associazione annovera tra le sue produzioni culturali la pubblicazione delle antologie I racconti di Energheia e Africa Teller, ovvero la silloge dei racconti nalisti delle varie edizioni del Premio in Italia e in Africa.


  Il sodalizio materano, inoltre, pone fondamentale risalto alla produzione di cortometraggi — tratti dai racconti designati dalle Giurie del Premio nel corso degli anni — dove la parola scritta si trasforma in suoni e immagini.


  Onde Lunghe, guida all’ascolto della musica raccontata, le Escursioni di Energheia, tra natura e cultura e Libryd-Scri(le)tture Ibride, sono le ultime attività intraprese.


  Il simbolo dell’Associazione rafgura la bula a occhiali, antico monile fabbricato in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche della Lucania e risalente all’età del ferro IX-VII secolo a. C.


  


  
    Libryd-Scri(le)tture ibride


    Associazione Culturale Energheia – Matera


    Via Lucana, 79 – Fax: 0835.264232


    sito internet: www.energheia.org


    e-mail: energheia@energheia.org


    facebook.com: premio energheia


    X: PremioEnergheia
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