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  LA SCRITTURA, UN’ARTE DAI MILLE VOLTI


La scrittura, un’arte dai mille volti. Quali sono i suoi segreti?
Come riesce a tener testa agli “attacchi” delle nuove e
più immediate modalità di comunicazione, dai messaggini a
Internet? Domande a cui non è facile rispondere ma, di certo,
il desiderio di scrivere continua ad essere avvertito da sempre
più persone, a prescindere dall’età o dallo status sociale.
Forse è una delle poche attività che non si è lasciata snaturare
dalle mode del momento, che ha continuato a difendere la
sua autorevolezza, che è riuscita sempre a distinguersi, che
non è caduta nella trappola di essere definita un qualcosa di
“superato”.


La sfida dell’associazione Energheia, nel 1992 (anno
in cui è stata bandita la prima edizione del Premio letterario)
come oggi, è quella di puntare tutto sulla scrittura
dando vita ad una “competizione” tra racconti.
Migliaia gli elaborati pervenuti nel corso di questi anni che
hanno sempre offerto un piacevole spaccato di storie ed
emozioni: quelle che hanno passato la selezione del comitato
dei lettori (una “giuria popolare” composta da oltre centocinquanta
persone) nel corso della dodicesima edizione e le
vincitrici di ciascuna sezione sono raccolte in questa antologia.
Racconti che si pongono anche come testimonianza delle
nuove tendenze della narrativa contemporanea: il premio
Energheia in passato si è rivelato un vero e proprio talent
scout, rappresentando per i finalisti un incoraggiamento a
proseguire. E qualcuno ce l’ha fatta, raggiungendo l’obiettivo
della pubblicazione.


Se questa antologia presenta gli elaborati più votati, non
dimentichiamoci che ogni anno sono in centinaia, da ogni
parte d’Italia, a scegliere di misurarsi con questa disciplina
intramontabile, ideando un racconto per il premio letterario,
mettendosi in gioco, rischiando anche, perché no, di
sembrare “controcorrente” a voler ritagliarsi uno spazio
per sé, in cui le coordinate sono quelle della riflessione,
di una sana lentezza a discapito della frenesia quotidiana.


Una particolare attenzione Energheia continua ad averla nei confronti
dei ragazzi, riservando una sezione dai 15 ai 21 anni per consentire
anche la presenza dei più giovani nella rosa dei finalisti.
Ma l’impegno dell’associazione materana abbraccia anche le
iniziative che prendono spunto dal Premio letterario. Ne è un
esempio il premio telematico “I brevissimi” intitolato a Domenico
Bia, un nostro amico prematuramente scomparso. Un
premio on line dedicato a racconti con meno di 4000 battute,
quest’anno rivolto al tema “La temperanza”.


Con Energheia Cinema (premio rivolto a chi scrive con
l’intento di realizzare una trasposizione cinematografica),
invece, gli elaborati pervenuti sono diventati cortometraggi.
L’associazione Energheia, infine, ha da tempo varcato i confini
nazionali, ideando i Premi Energheia Europe e Africa
Teller: iniziative modello grazie alle quali la scrittura è in
grado di avvicinare con successo culture e tradizioni tra
loro lontane, superando confl itti e pregiudizi e mettendo
in moto un circolo virtuoso all’insegna della condivisione
e della crescita “letteraria” (ma non solo) reciproche.


  

  Associazione Culturale Energheia


  QUELLO CHE MI DICONO I SASSI



Ti alzi al trillo della sveglia. Accendi il cellulare per controllare
le chiamate perse, gli sms, gli mms, i messaggi vocali.


Avvii il computer per le e-mail in entrata, contemporaneamente
la radio per le news e la tv per un aggiornamento. Magari
solo per il televideo. Ricontrolli se in valigia c’è il pc, se in
tasca hai l’i-pod, se in mano hai il black-berry, e via in taxi
fino all’aeroporto, dove approdi di corsa all’info-desk. Fai
prima il ceck-in poi un salto alla toilette, quindi breakfast con
orange juice e croissant. E poi via, verso Matera.


Non so se questa boutade postmoderna racconti il divario
tra la nostra frenesia hi-tech e lo choc visivo che producono i
Sassi. Un divario che non è tra Nord e Sud, tra Io e l’Altro, tra
Qui e l’Altrove. E non credo che la sola distanza tra volare in
Boeing 747 e ritrovarsi davanti a un presepe metafisico basti
a spiegare la vertigine dell’affaccio su quel canyon millenario.


Un affaccio che non è un semplice salto nel tempo. Non
è come rivivere il Medioevo davanti a una chiesa gotica, il
Rinascimento davanti a Michelangelo, il Barocco davanti a
Ribera, il Manierismo davanti a un Bronzino. In quelle opere
qualcosa ancora sembra che si muova, respiri, ti ispiri. Resta,
a dispetto del tempo passato, un’impressione di vitalità, che
è energica e piacevole.


Davanti a questi Sassi, invece, si resta di ghiaccio. Come
davanti alle rovine di Delo, come nelle necropoli etrusche,
come dentro le catacombe cristiane. Davanti ai Sassi ti si impone
lo stesso mistero ansiogeno che provi tra le distruzioni di
Cartagine, sull’acropoli di Cuma, al cospetto delle reliquie dei
santi, tra le tombe dei poeti. Ci sono luoghi che non è possibile
visitare da turisti inconsapevoli o in amichevole combriccola.
Non si gira impunemente tra i Sassi, come in un qualsivoglia
museo. I Sassi non ti danno quel senso di pace, quella tranquilla
abulìa che ti infondono le chiese o i chiostri o i giardini.


Qui la pace e la quiete sono spaventevoli. A dir poco.
Più che nel tempo è un salto in un’altra dimensione. È
vero, sono le primitive tracce dell’umano e ne abbiamo viste
a decine dietro le azzurre vetrate dei musei di storia naturale.
Utensili esposti nelle bacheche, scheletri sbriciolati nelle urne.
Ma in questo aspro abitato si somma lo spavento naturale della
Gravina alla fatica di chi immagini scorticarsi una grotta con
le dita per ricavarsi un posto letto nella pietra.


Non è nemmeno come nella mia città, Napoli, dove decine
di civiltà società popolazioni dominazioni si sono succedute
scavalcandosi e calpestandosi, andando a costruire l’una sulle
teste delle altre, l’una nelle case – e nei teatri, nei templi
– delle altre. I Sassi sembrano aver subito pochi mutamenti
o nessuno. Erano case grattate nella montagna e case grattate
nella montagna sono rimaste. Normale che vi si girino i film
ambientati in Palestina, questo è uno scenario perfetto per
qualsiasi storia sacra, passione di Cristo compresa.


Ma, fondamentalmente, a me i Sassi sembrano un monito.
Lo stesso monito delle mummie del Museo Egizio di
Torino. Lo stesso monito dei calchi di gesso a Pompei. Lì
quegli scheletri e quei cadaveri sono stati sorpresi dalla fine
nell’attimo stesso in cui stavano per dire qualcosa, e dunque
continueranno a parlare finché durerà il tempo. Quegli uomini
morti - in fondo vivi per sempre - parlano la stessa lingua dei
Sassi, e dicono senza parole la stessa cosa. Qualcosa che non
è ameno, ma enigmatico. Qualcosa che è tutt’altro che interessante,
è inquietante. Sussurrano qualcosa non sulla morte,
ma sul sacro. Sul suo mistero. Sulla presenza o l’assenza di
Dio. Sul perché della miseria e della paura. Sul come mai del
dolore. E sulla vita.


È l’urlo di Giobbe moltiplicato per cento, per mille, per
diecimila. Per quante sono queste grotte di pietra. E tutte
insieme questa grida formulano la disperata domanda di un
aldilà che purifichi, risarcisca e gratifichi la pochezza – davvero
– della condizione umana.
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Non era passata neppure mezz’ora da quando ci eravamo
salutati, che già l’avevano fatta fuori, sul terzo binario della
stazione. Quel treno che temeva di perdere tardò due ore a ripartire,
a causa di quel suo corpo senza vita che aveva lasciato
a penzolare dal marciapiede sporco e dissestato. Nell’alba di
un qualunque mercoledì di maggio, Elena Corti partiva per
l’ultima volta, uscendo dallo sfuocato film in bianco e nero
della sua disgraziata esistenza, forse senza il tempo di un
lamento, forse senza un vero assassino, ma uno occasionale,
privo di moventi e connotati.


Mi rintracciarono presto, probabilmente prima ancora che
il corpo di Elena giungesse all’obitorio; tutto si svolgeva maledettamente
in fretta. Mi svegliarono e mi trattarono male,
ma ero abituato a quei modi duri.


Attesi tutta la mattina passeggiando nel corridoio, con un
poliziotto che non mi perdeva d’occhio un istante. Poi mi
chiamarono e dovetti assistere allo spettacolo più straziante
della mia vita. La riconobbi e confermai al funzionario che si
trattava proprio di Elena Corti, trentasettenne di Torino, nubile
e cantante di varietà, da tempo dedita all’alcool.


Mi interrogarono a lungo, non credevano che non fossimo
amanti ma solo buoni amici. Cercavano di incastrarmi,
volevano un assassino al più presto. Pensavano che negare
la mia relazione con Elena nascondesse qualcosa, o più semplicemente
non potevano credere all’amicizia fra un uomo
ed una donna.


Ero seduto davanti alla scrivania del commissario, mi offrirono
del caffè e delle sigarette. Ma preferii fumare le mie,
almeno finché non le finii.


Cominciai il mio racconto, ricordavo bene tutti i particolari.


L’avevo notata subito, quella domenica mattina. Era seduta
su uno degli ultimi sedili, sulla funicolare che portava a Granarolo.
Aveva un abito elegante ed un grazioso cappellino le
nascondeva i capelli sulla fronte. Non era bellissima, neppure
bella, forse, ma suscitava interesse. Non guardava nessuno
per più di un istante, appariva pensierosa. Ero in piedi, sulla
piattaforma anteriore, proprio dietro il conduttore. Accanto a
lui, un uomo in divisa continuava a parlare e di tanto in tanto
lo distraeva con battute grossolane. Ma l’altro ci stava. Infine
venne avanti anche il bigliettaio e l’uomo in divisa gli chiese
della signorina seduta in fondo. Non l’avevano mai vista e le
supposizioni su chi potesse essere si sprecarono. L’uomo la
fissava spesso con fare malizioso, voleva imporre il fascino
dei pochi gradi che aveva cuciti sul braccio. Ma la sua camicia
nera non sembrava affascinare la donna, anche se eravamo nel
1940 e sfidavamo il mondo. Poi l’uomo cominciò a guardare
me con aria da poliziotto. Mi aveva visto assente alle loro
grasse battute e la mia faccia era quella da renitente alla leva.


Avevo allora quasi vent’anni, ne dimostravo anche di più, e
a quell’epoca avrei fatto più bella figura con una uniforme
addosso, meglio se quella fascista. Continuò a guardarmi
e mi aspettavo che da un momento all’altro mi chiedesse i
documenti. Ma la corsa fu molto breve e presto si giunse al
capolinea, sulla cima di una ripida salita che portava sopra la
città. Laggiù, sotto di noi, il golfo e le navi, i tetti e la serpeggiante
cremagliera che ci collegava al mare. Dall’altra parte
i monti, i vecchi forti. Quando cercai di scendere, l’uomo
in divisa occupava tutto lo spazio della porta e si attardava
a liberare il passaggio, scherzando con i due di prima, un
piede sul predellino e l’altro dentro. La donna mi fu accanto
e allora il militare la fece scendere, aiutandola cortesemente.
Lei non lo guardò neppure e si allontanò in fretta. Io la seguii,
sentendo lo sguardo di quel bifolco che non mi mollava un
istante. Appena fuori della sua portata, rallentai il passo e mi
accesi una sigaretta.


Dovevo raggiungere la casa di un amico, mi aveva invitato
a pranzo per discutere di un certo lavoro da fare in società.
Si trattava di ristrutturare un appartamento poco lontano dal
centro, per conto di un medico, che vi avrebbe ricavato l’abitazione
e lo studio. Pagava bene ed il mio socio era un buon
muratore; io non ero molto in gamba, non si trattava del mio
mestiere, ma mi sarei adattato.


Avevo già dimenticato la donna della funicolare, quando
la vidi sulla strada, ad una decina di metri davanti a me.
Camminava incerta, sembrava portare scarpe troppo strette,
a volte il passo pareva fermarsi, poi riprendeva. D’un tratto
la vidi appoggiarsi al muretto, l’anca contro di esso, a cercare
sostegno. Mi avvicinai e la presi per le spalle. Si voltò impaurita,
poi mi sorrise.


“Non è niente. Un capogiro”.


La guardai a lungo senza parlare, poi riuscii a farla voltare,
spalle al muro, sostenendola con una mano.


“Va meglio”, mi disse.


Intuii subito quale fosse il suo problema, anch’io soffrivo
della stessa malattia ed in futuro la cosa sarebbe anche peggiorata:
credo non mangiasse da qualche giorno.


La portai con me, l’amico avrebbe capito. Sua moglie la
trattò per tutto il tempo come se fosse stata la mia fidanzata e
ci guardava con benevolenza e tenerezza.


A metà pomeriggio eravamo già fuori e fu allora che cominciammo
a conoscerci un po’, parlando di noi e passeggiando
lungo la strada di campagna, fra gli orti e qualche pollaio
disabitato.


La sera la salutai nei pressi della stazione Principe. Non
seppi mai se dovesse prendere un treno o che altro.
La guerra era scoppiata da un pezzo, quando la rividi. Di
lei non sapevo molto, nel nostro primo incontro mi aveva
detto di essere di Torino e di aver lavorato come cantante
nei varietà delle compagnie che allora giravano per le città
del nord. All’epoca in cui l’avevo incontrata era in attesa di
una scrittura. Mi aveva salutato con la promessa di venirmi a
trovare, una volta o l’altra.


Pensavo che non l’avrei più rivista, ma una sera la trovai sul
portone. Pioveva ed io stavo rientrando a casa. Non la riconobbi
subito, era cambiata, sembrava più giovane ed era vestita più
dimessamente. Salì da me e mi raccontò con entusiasmo molte
cose. Lavorava in un teatrino con una compagnia di Milano,
aveva un contratto per tutta la stagione. Più tardi seppi che non
cantava soltanto, finiva le canzoni con qualche indumento di
meno addosso, ma si trattava comunque di spettacoli molto
castigati. Mi raccontava, forse per giustificarsi, che i soldati
si divertivano molto e per parecchi di loro erano le ultime ore
spensierate, prima di tornare al fronte e morire.
Poi ebbi la sensazione che volesse farmi ingelosire, ma non
c’era motivo fra noi. Forse era soltanto una mia sensazione,
non lo seppi mai, però. Quella sera, salutandola davanti all’albergo
in cui alloggiava, le offrii la mano, ma lei avvicinò
le sue labbra alle mie e le sfiorò appena.


Poi mi mandarono al fronte. Avevo sempre desiderato
vedere l’Africa, ma ben presto decisi che se ne fossi uscito
vivo non ci sarei mai più tornato. Una ferita alla spalla non
fece di me un eroe, bensì uno che aveva avuto tanta fortuna
da dormire per qualche giorno in infermeria. Poi attaccarono
anche l’infermeria e di eroi se ne videro ancora meno. Chi
poteva scappava, chi scappava veniva ucciso appena fuori.
Scoprii che la fortuna non mi aveva abbandonato, quando
alla sera rinvenni fra le casse di medicinali, sanguinante ma
vivo. Accanto a me, un tenente piangeva e vomitava, io persi
ancora conoscenza.


Tornai poco dopo a casa, intenzionato a non rivedere più
quell’inferno; ma anche a Genova le cose non andavano
meglio. Le ferite degli uomini e della città si somigliavano,
eravamo tutti in guerra, anche i bambini sepolti sotto le macerie
dei bombardamenti.


Fu un pomeriggio del 1944, a Genova, che casualmente
la ritrovai. Passeggiavo per la città distrutta, ormai la licenza
stava per finire e presto avrei dovuto ritornare a combattere.
Notai gran movimento e mi avvicinai, pensando che si trattasse
delle squadre di soccorso che intervenivano per qualche
palazzo pericolante. Poi, da voci alle mie spalle, seppi che si
stava girando un film, alla faccia dei bombardamenti. Commentai
fra me che l’arte aveva le sue esigenze, nonostante
tutto. Gli addetti ai lavori si davano da fare come forsennati,
un uomo con un megafono dava ordini alle comparse che
disordinatamente ingombravano la piazzola. Rimasi per un
po’ a curiosare, come se la guerra fosse un fatto passato, come
se anche quella fosse uno spettacolo illusorio, comandato a
bacchetta dal direttore di scena, per poi finire all’improvviso
e tornarcene tutti a casa. In effetti era così, ma in maniera
decisamente più cruenta. Fumai diverse sigarette, interessato
a tutto ciò che mi accadeva intorno.


Infine la vidi, fra le comparse; aveva la loro stessa faccia,
ma la sua sprizzava entusiasmo, illusione. Mi fece piacere
rivederla, poi ne ebbi una gran pena. Aveva sul viso i segni
della guerra e della sofferenza che avevamo tutti, ma su di lei
rimaneva l’ostinata voglia di vivere, di affermarsi con quella
poca arte che le permettevano di esternare.


Era diventata l’amante di un ufficiale fascista, uno che le
aveva promesso grandi cose e tanto per cominciare aveva
imposto la sua partecipazione a quel film, come semplice
comparsa, nascosta tra le altre, ma quello doveva essere solo
l’inizio.


Non credevo in quella sua speranza, non potevo dirglielo
però e finsi entusiasmo alle sue parole, la incoraggiai, come
avevo incoraggiato parecchi compagni giù in Africa, con la
pancia aperta e le budella fuori, parlando loro di quello che
avremmo fatto dopo la guerra, che per quei poveretti era già
finita. E nei suoi occhi vedevo la stessa disperata illusione di
quei soldati, che sapevano di dover morire, ma non lo potevano
credere. Fino alla fine, lei e loro stavano recitando la parte;
fino alla fine, io stavo sorreggendo la testa degli altri, sapendo
che poi sarebbe toccato a me.


L’agitazione delle riprese finì e la piazza rimase deserta.
Presto sarebbe anche venuta la sera. Elena mi parlava fumando
nervosamente, io la ascoltavo con pena, senza chiedermi cosa
provassi per lei. Un’automobile dell’esercito la venne a prendere,
l’aveva mandata lui. Mi salutò eccitata, dicendomi che
lui l’avrebbe portata a cena in chissà quale locale, con gente
importante, poi sarebbero andati in albergo, dove sarebbe stata
trattata da signora.


Il giorno dopo una vicina di casa mi disse che era venuta una
artista a cercarmi e mi aveva lasciato una borsa. La lettera che
l’accompagnava era sintetica e molto chiara. Elena mi pregava
di tenerle quella borsa, che conteneva cose importanti per lei
e di non aprirla, per favore. Contava sulla mia discrezione.
Lei era partita di corsa, seguendo il suo uomo che era atteso
urgentemente in un’altra città. Ebbi la sensazione che la borsa
contenesse materiale che scottava, ma la nascosi da qualche
parte, senza sapere cosa farne.


Rimasi in giro per qualche tempo, non volevo tornare al
fronte. Fui ospitato da amici che come me odiavano la guerra e
chi l’aveva provocata. Più tardi tornai a casa, deciso a prendere
contatti con alcuni compagni. Radio Londra incitava i patrioti
italiani a tradire il regime, presto gli alleati sarebbero arrivati
in Italia, forse la guerra sarebbe finita. A casa trovai le tracce
dei ladri, poi pensai alla borsa di Elena e non la trovai. Nella
strada un uomo mi fermò, molto cortesemente, per informarmi
di non parlare a nessuno di quella borsa e della sua scomparsa.
Mi offrì dei soldi per il mio silenzio. Chiesi allora di Elena, ma
l’uomo mi fece capire che i rossi l’avevano probabilmente giustiziata
come spia e convivente di un pezzo grosso del partito.
Collegai allora il fatto alla notizia che avevo appreso circa un
ufficiale che faceva il doppio gioco e che si era rifugiato nel
basso Piemonte, braccato dai suoi e dai comunisti.


Non rimasi in città che poche ore; avevo accettato il denaro
del silenzio, perché mi serviva. Era sporco, ma anche la decade
dell’esercito lo era e pagava la mia complicità come assassino
di Africani e Inglesi.


Nella notte un camion ci attendeva in campagna, per portarci
nei pressi di una cascina dove fummo intruppati come
partigiani. All’alba ero già sui monti, con un mitra e poche
gallette nel tascapane. La mia prima azione di guerra partigiana
era cominciata e non mi esaltava più di quelle a cui avevo
partecipato come caporale di fanteria.


Poi tutto finì, come doveva essere. Nella mia città arrivai
parecchi giorni dopo la liberazione, con un gran senso di
pena ed un gran vuoto dentro. La mia casa non esisteva più,
era crollata. Invece di rimuovere le macerie in fretta, perché
quell’orrore potesse essere, se non dimenticato, almeno camuffato,
le squadre all’opera si premuravano di cancellare
le scritte fasciste che erano ancora sui muri. Gli Americani
dipingevano le loro, con chiari ed intimidatori 0FF LIMITS.
Una sera si festeggiava in un locale semi distrutto e pieno
di fumo. Avevo addosso ancora i vestiti laceri che portavo sui
monti. Puzzavo di escrementi di vacca ed ero dimagrito paurosamente.


Un amico mi fece fare un bagno e mi regalò degli
abiti sequestrati da qualche parte. Forse erano di un fascista
caduto in malora, oppure chissà di chi. Ora tutto ricominciava
e la vita non parlava più di arditi e di sfide al mondo; ora
parlavamo tutti americano.


Un ragazzotto alto e biondo, ubriaco di birra, faceva ballare
una donna minuta, patita, ubriaca anch’essa. Mi caddero
addosso e la donna faticò a rialzarsi. Non era più la stessa, ma
la riconobbi subito dallo sguardo intenso.


Elena rimase tutta la sera a parlarmi di lei, del suo ufficiale
fascista fuggito e forse poi fucilato dai suoi, della sua carriera
finita miseramente, dell’alcool che da tempo era diventato
l’unico compagno di vita.


La borsa che aveva lasciato da me non conteneva cose
importanti, ma nonostante ciò alcune persone erano state individuate
e fucilate. Non si reggeva in piedi, quando uscimmo
dal locale. La pena che provavo per lei era pari a quella che
provavo per me ed in più di un’occasione, quella sera, tornai
col pensiero ai rischi che avevo corso in guerra, chiedendomi
perché una pallottola non mi avesse finito, per risparmiarmi
i ricordi e la fatica di ricominciare. Un gruppo di ubriachi ci
venne incontro e ci mettemmo a ballare con loro sul marciapiedi.
Poi raccolsi Elena e la feci sedere.


Si era ripresa e la vidi decisa a salire su quel treno che
l’avrebbe riportata dalle sue parti. Aveva una sorella che
l’avrebbe ospitata, forse non ci saremmo più rivisti.
Andai a dormire in un ricovero che avevo trovato, ma presto
fui svegliato ed accusato dell’omicidio di Elena Corti, forse
mia amante, forse mia complice. Ci avevano visti insieme, la
polizia sapeva dove trovarmi. Non avevo alibi e in quei giorni
bisognava scoraggiare violenze e vendette. Mi trovai rinchiuso
e trattato da assassino. Non mi importava molto della vita,
ma stando dentro mi venne una gran voglia di essere fuori e
ritrovare gusto a vivere.


Qualche tempo dopo mi liberarono, perché era stato trovato
il balordo che aveva ucciso Elena Corti per rapinarla.
Ma era così balordo che portava ancora addosso le prove del
suo omicidio.


Fui fuori nel sole, respirai a pieni polmoni l’aria malsana
che ristagnava in città. Mi ritrovai sul terzo binario a guardare
in terra come un idiota. Infine passeggiai senza sapere dove
andare.


Sulla funicolare rimasi in piedi, dietro il conducente. Accanto
a lui, un sottufficiale americano continuava a chiacchierare,
masticando gomma e fumando. Mi guardava e cercava di
coinvolgermi. Scesi al capolinea, sfiorando la spalla del soldato
che curiosava nella vecchia stazione. Mi salutò, anche,
poi cercò di attaccare discorso con una ragazza che era scesa
dietro di me. Mi avviai lungo la stradina per cercare la casa di
quell’amico che avevo prima della guerra. Forse non l’avrei
neppure trovata.


Sotto di me, il golfo e le navi, i tetti e la serpeggiante cremagliera
che mi collegava al mare.
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Quella notte aveva in sé qualcosa di veramente strano,
anzi, di indecifrabile. Era una di quelle notti in cui ti svegli
senza un motivo preciso, con un presentimento di paura, e in
cui, anche se fai di tutto per cercare di riaddormentarti, non
c’è verso di riuscirci. La prima cosa che feci fu guardare al
mio fianco per capire se mia moglie dormiva ancora accanto
a me. Era così. Allora accesi la luce del mio comodino e
controllai l’orologio: erano le tre e mezza! Cosa potevo fare
fino alle sette? Mi ricordai che forse poteva avermi chiamato
qualcuno, magari un’emergenza ma niente! Forse sarà capitata
a chiunque una situazione del genere, soprattutto a chi soffre
d’insonnia; ciò che mi preoccupava non era tanto il fatto di
essermi svegliato nel bel mezzo della notte, quanto di avere
una sensazione mai provata prima: capii in quel momento
che il giorno seguente la mia vita avrebbe potuto subire un
cambiamento…


Comunque, cercai di non pensarci e, alzatomi dal letto,
andai nella camera di mia figlia. Se c’è una cosa che mi
rilassava maggiormente è guardarla dormire, sentire il suo
respiro un po’ innocente e un po’ ansioso. Ansioso? Forse
anche lei inconsciamente provava il mio stesso presentimento?
Certo, non potevo saperlo, non potevo neanche svegliarla per
chiederglielo, anche se, devo confessarlo, lo desideravo. Che
razza di padre!


In ogni caso, quella notte passò più velocemente di quanto
pensassi, grazie alla magica lettura di un buon libro; alle sette
fingendo di svegliarmi per non insospettire mia moglie (non
volevo che si preoccupasse anche lei inutilmente, anche se
forse, sarebbe stato utile per prepararla), feci colazione come
tutte le mattine: latte, caffé, biscotti; poi andai al lavoro. Non
ho ancora detto quanto amo il mio mestiere, come esso sia,
per me, motivo di grande soddisfazione personale, la realizzazione
di un sogno, inseguito con tutte le forze fin da bambino.


Non sono rimasto deluso, anzi, sono veramente contento,
non pensavo fosse così piacevole. Va bene, si è capito che mi
piace il mio lavoro, però i miei dieci lettori si chiederanno:
«Ma si può sapere che tipo di mestiere fai?». Per il momento
preferisco non dirlo; di sicuro, si capirà presto.


Allora, una volta raggiunto il mio ufficio, occupai la mia
postazione, diedi un’occhiata alla posta elettronica: come
ogni giorno, tantissimi “clienti” mi avevano inviato domande,
complimenti, repliche, critiche. E, dal momento che sembrava
una mattinata tranquilla, incominciai a rispondere, a scrivere,
a rassicurare quanti il tempo mi permetteva. Ad una certo
punto, però, vidi una mia collega venire verso di me: «Carlo,
il direttore ti vuole urgentemente nel suo ufficio».


Io annuì con la testa (non mi sentivo particolarmente loquace)
e, diligentemente mi avviai. Del resto, era una cosa del
tutto normale, non c’era nulla di strano: come tutti i dipendenti
ero stato chiamato dal mio direttore. Eppure, qualcosa non
andava, incominciò a farsi vivo quel presentimento della notte
precedente, che si era calmato alla vista della mia famiglia. E,
forse, non aveva tutti i torti. Intanto mi trovai improvvisamente
davanti alla porta del mio direttore, bussai,
«Avanti!», entrai.


«Buongiorno direttore, mi ha fatto chiamare? C’è qualcosa
che non va?» chiesi, prima che incominciasse a parlare, perché
non mi piacciono i discorsi introduttivi, voglio che mi si dica
subito ciò che devo sentire. Ma, purtroppo, la risposta non fu
così concisa.


«Buongiorno signor Carlo Maraini. Lei è un ottimo professionista,
un giornalista stimabile che fa sinceramente il
suo mestiere». — Sì, sono un giornalista. Chissà cosa hanno
pensato i miei dieci lettori! Dunque è stato svelato il mistero.
«Per questo, dopo questi anni vissuti da cronista, Le offro
l’opportunità di dare una svolta alla sua carriera, per entrare
nel mondo del giornalismo che conta. Cosa ne dice?».


Prima di rispondere pensai: «Ma perché tutti questi complimenti?
Cosa può volere da me? Di solito si elogia qualcuno
quando lo si vuole ingannare…»; poi: «Grazie per gli apprezzamenti
professionali. Sarei molto contento di poter migliorare
la mia posizione… Però, non so bene a cosa Lei stia pensando.
Insomma, cosa dovrei fare precisamente?»


«Le sto chiedendo se vuole andare in Siria come l’inviato
del nostro giornale, vorrei che Lei facesse un reportage su quel
paese, che, anche se non direttamente, ha un ruolo importante
in campo internazionale. Ha una settimana per pensarci. Se
vuole, può portare un membro della sua famiglia, il periodo di
tempo non è definito, dipenderà dalle situazioni», mi rispose,
questa volta, in maniera troppo concisa.


Difficile descrivere il mio stato d’animo in quel momento,
mi sentivo come quando, da bambino, a scuola non riuscivo
a capire i piccoli problemi di matematica: vorresti fare tantissime
domande alla maestra ma ti senti talmente confuso
che non riesci a parlare, preferisci non chiedere, restare in
silenzio con i tuoi dubbi. Bene, questo fu esattamente il mio
comportamento: non riuscii a dire una sola parola. Rimasi in
piedi in quella stanza, aspettando che l’uomo davanti a me si
decidesse a dire qualcosa, almeno lui. Infine, disse semplicemente
questo:«Ora vada a casa a pensarci. Le concedo qualche
giorno di ferie per parlarne con la sua famiglia e riposarsi, poi
mi farà sapere».


A questo punto, non mi restava altro che salutare e accogliere
ubbidientemente l’invito: lasciai subito la mia redazione con
la certezza che avrei potuto fare tutte le domande, che mi passavano
solo in quel momento per la mente, quando e se avessi
accettato. Di certo, non era una scelta facile... Dovevo decidere
tra la famiglia e la carriera, perché accettare significava stare
lontano da casa sicuramente per molto tempo, dal momento
che quando non ti dicono la data di ritorno, vuol dire che è un
impegno importante, lungo e impegnativo. Però, ero davvero
onorato di una proposta del genere, l’avevo sempre sognata,
e, improvvisamente era diventata una realtà: era proprio lì,
davanti ai miei occhi, dopo essere stata nascosta per troppo
tempo. Del resto, anche la mia mente era davanti ad un bivio:
da una parte immaginavo i volti di mia moglie e di mia figlia;
dall’altra sentivo che un’esperienza del genere avrebbe potuto
sconvolgere in meglio, non solo la mia vita professionale, ma
anche l’intera mia conoscenza, la mia esperienza.


Probabilmente, era per tutti questi pensieri che non me la
sentivo di tornare a casa, che preferivo trovare risposta nella
città e nella sua gente. Così, decisi di camminare, di andare
a trovare qualche amico che non vedevo da molto tempo per
fare due “chiacchiere”, di fare qualunque cosa che potesse
schiarirmi le idee. Guardai attentamente le espressioni della
gente: non mi ero mai reso conto di quanto alcune fossero tristi,
angosciate, forse più di me, e questo mi tranquillizzava un
po’; notai tantissime cose del mio quartiere di Milano che non
mi avevano mai colpito e che, di colpo, sembravano lasciarsi
osservare: una statua strana, un palazzo rosa, il cielo grigio
chiaro, che avevo sempre odiato, ma che, in quel momento,
mi rassicurava con il suo chiarore. Poi, andai a casa del mio
migliore amico, Davide, che, per fortuna, era in casa.


«Cosa ci fai qui? Non eri tu quello che non aveva tempo
di andare a trovare gli amici? Qual buon vento ti porta dal
tuo amico?»


«Non sei contento? Forse ti ho disturbato… Va bene, comunque
non mi interessa!». stavo ovviamente scherzando e
lui lo capì subito, ci prendiamo molto spesso in giro.
«Sei sempre il solito! Ma, allora, si può sapere cosa ti è
successo, si vede lontano un miglio che sei sconvolto! Ti hanno
licenziato, per caso?»


«Fortunatamente no, anzi. Mi hanno offerto di andare
in Siria per fare un reportage, però non hanno specificato
per quanto tempo. Mi piacerebbe molto, sì, ma non voglio
lasciare Sara e Giorgia. Cosa mi consigli, tu che sei un mago
dei consigli?»


«Vai, vai, vai. Se rifiuti non ti capiterà più un’ opportunità
del genere!». Il consiglio era molto chiaro, fin troppo. Lo
salutai, abbracciandolo e promettendogli di dargli presto notizia.
Mi sentivo un po’ deluso all’inizio, ma, dopo, capii che
Davide si era dimostrato, ancora una volta, un ottimo amico,
chiaro ed esplicito come nessuna persona da me conosciuta.
Comunque, in quel momento, non c’era tempo per pensare
all’amicizia, perché mi ero reso conto che era ormai sera e che
dovevo tornare a casa per dire tutto alla mia famiglia.


Arrivato
davanti al portone di casa, lo aprii velocemente, corsi su per le
scale per non aspettare l’ascensore e mi diressi, correndo, verso
la porta. Che strano: non riuscivo ad aprirla, avevo paura. Ma
paura di cosa? Questo non lo sapevo, forse della loro reazione,
di guardare i loro occhi diventare improvvisamente tristi, di
vederle fingere di essere contente per non farmi soffrire. Ma
dovevo farlo, dovevo aprire quella dannata porta e trovare
il coraggio di dire loro tutto, era necessario che anche loro
partecipassero alla mia scelta. Questa convinzione mi diede
forza e la chiave entrò nella serratura. Entrai. Mia moglie Sara
era in cucina a preparare la cena ed era sinceramente felice di
vedermi; mi salutò con un bacio dolce e mi disse: «Finalmente
sei tornato. Non so, mi sembra che questa giornata sia durata
più del solito, mi sei mancato». Non c’era accoglienza migliore
per far scomparire il desiderio di dirle tutto. Andai, quindi,
in camera di Giorgia, mia figlia di diciassette anni: era tutto
perfettamente in ordine e lei stava leggendo, perché adora
leggere, proprio come il padre; ma il suo sguardo abbandonò
subito il libro per rivolgersi verso di me. «Ciao papà, come
è andato il lavoro?», mi aveva chiesto. «Ciao piccola, tutto
a posto» mi limitai di risponderle. Non capivo il motivo, ma
non riuscivo a dirle altro, forse perché, come ho detto prima,
quel giorno non avevo tanta voglia di parlare. Mi chiedevo
perché, proprio allora mi avesse chiesto del lavoro, cosa che
faceva molto raramente: sarà stata una semplice coincidenza
o aveva capito, senza volerlo, qualcosa, come aveva fatto
nella notte precedente quando il suo respiro mi era apparso
ansioso? È un interrogativo a cui diedi una risposta solo
molto tempo dopo.


Ancora torturato dal dubbio, tornai in cucina insieme a
mia figlia e cenammo tutti insieme, come tutte le sere: era il
momento giusto per raccontare tutto; l’avevo capito e, anche
se con un po’ di fatica, ci ero riuscito. Stranamente le frasi
si erano succedute naturalmente ed era scomparsa la paura
per la loro reazione, che, inaspettatamente, era stata di poca
sorpresa. Sembrava come se sapessero già tutto, o che, per
lo meno, se lo aspettassero da un momento all’altro. Infatti,
mi dissero: «È una scelta esclusivamente tua, prendila in
tutta libertà, noi non vogliamo impedirti di realizzare una
tua aspirazione». Avevo la netta sensazione che, nelle parole
fin troppo razionali di mia moglie, ci fosse un’inaspettata
freddezza, direi quasi un’indifferenza, anche se sapevo con
sicurezza di sbagliarmi: una situazione del genere accadeva
quando, da adolescente, tornavo con la consapevolezza di
aver fatto una “marachella”, che era a conoscenza di mia
madre; mi aspettavo un rimprovero, una punizione, qualsiasi
cosa. E, invece, nulla. Mia madre si comportava come se non
le interessasse; e tutto ciò, era più doloroso di un qualsiasi
rimprovero, perché capivo di non aver avuto l’interesse che
ognuno desidera, paradossalmente, anche per gli errori. In
questo modo, essi non erano considerati e avevo capito solo
più tardi come tale comportamento era stato fondamentale per
la mia crescita, per maturare una grande sensibilità.


Ripresi: «Il mio direttore mi ha dato la possibilità di portare
qualcuno con me, nel caso accettassi…». Mentre parlavo,
guardavo nei profondi occhi verdi di mia figlia e mi accorgevo
che mi trasmettevano l’entusiasmo di una ragazza che muore
dalla voglia di vivere un’esperienza del genere con il proprio
padre; in quel momento, presi la mia decisione: sarei andato,
ma, ancora meglio, sarei andato con lei, nel caso che mi avesse
confermato espressamente il desiderio che i suoi occhi mi
comunicavano. «Una di voi due vorrebbe venire con me?»,
chiesi e, nel momento in cui pronunciavo la domanda, anche
se essa appariva un po’ inappropriata, ebbi la risposta che speravo:
«Voglio venire io con te, papà. Lo so che devo lasciare
i miei amici e anche la mamma per tutte le vacanze estive,
ma è più forte di me il desiderio di conoscere, di viaggiare e
di capire il tuo mestiere». Come si poteva dire di no ad una
richiesta del genere? Inutile dire quanto in quel momento mi
sentissi un padre fortunato; avevo voglia di chiamare subito
il mio direttore e dirgli che accettavo subito, ma, poi, pensai
che dovevo chiedere, prima, il parere di mia moglie. Accettò
un po’ rassegnata il nostro volere, a suo parere, leggermente
incosciente.


Quella notte era stata molto diversa dalla precedente, anche
se non ero riuscito nuovamente a dormire: il presentimento
si era avverato, perché avevo avuto l’opportunità di fare un
viaggio di lavoro e di crescita e, di conseguenza, non avevo
più paura.


Il giorno dopo, mi riposai un po’, non feci nulla di particolare:
avvisai solo alcuni amici e parenti della partenza. Mia
madre, non sembrava per niente d’accordo senza dimostrarlo:
ormai non aveva più nessun potere decisionale nei miei confronti,
si limitava ad accettare la mia scelta, senza giudicare,
e, per questo, la apprezzavo; in fondo, le ho sempre voluto
bene anche per questo suo modo di fare un po’ discreto e
indifferente.


I giorni prima della partenza erano stati tranquilli, molto
normali: avevo dato la risposta al mio direttore, avevo preparato
le valige con mia figlia e avevo fatto le cose che ciascuno
avrebbe fatto prima di una partenza importante. Avevo, tuttavia,
la sensazione che questa tranquillità precedesse esperienze
per nulla tranquille.


Il giorno della partenza fu strano, incomprensibile: non
sapevo se dentro di me ci fosse più felicità o più paura; comunque,
non volevo pensarci, perché ero troppo impegnato
ad immaginare, a fantasticare su come sarebbe stata Damasco,
una città definita da tutti quelli che l’avevano vista,
incantevole. Nel frattempo, osservavo mia figlia dalla mia
poltrona d’aereo diretto verso quello che amavo definire il
“mio paradiso”: sembrava che anche lei provasse quello che
stavo provando io e aveva quella aria sognante che segnava il
mio viso alla sua età, quando, con la mia famiglia, facevamo
i viaggi estivi.


Era stato davvero interminabile quel tragitto, più di qualsiasi
altro, o era solo una mia impressione? Anche a questa
domanda seppi dare una risposta solo molto tempo dopo. In
ogni caso, finì, finalmente, dato che, dal microfono, l’hostess
aveva comunicato l’arrivo imminente nella capitale siriana.
Era tutto come l’avevo immaginato, stranamente, perché,
di solito, nel mio fantasticare, non riesco a guardare la realtà.
E, invece, ogni cosa mi appariva familiare: le persone, con i
loro occhi scuri così profondi da non riuscire a guardarli senza
ammirare le piccole lucentezze che possedevano; il sole, così
estroverso, ma riservato; i minareti lucenti; l’acqua dei suoi
fiumicelli; i parchi decorati dai tigli e dai castagni. Vidi vetrai
che ricamavano garofani e cipressi sul vetro, vidi venditori di
dolci che declamavano poesie con i sacchi di dolciumi e dei
migliori fiori di datteri d’Arabia in spalla o sui cammelli; il
forno sprigionava un profumo di pane…


Ero talmente affascinato da tanto splendore, che mi ero
dimenticato di chiedere il parere di Giorgia. Giratomi verso
di lei, mi accorsi che i suoi occhi verdi si intonavano perfettamente
con quella luce, anche se il loro chiarore produceva un
impatto prepotente,dopo tanti colori scuri. «Cosa pensi? Vuoi
dire qualcosa?! Non hai detto una parola durante il viaggio!»,
riuscii a dire, dopo qualche minuto. «Scusami, papà, ma sono pensierosa. Sembra tutto bellissimo, anche se è una bellezza diversa da quella che immaginavo».
«Hai paura?» «Non tanta. Certo che, però, mi sento un po’ spaesata. Poi,
tante scritte incomprensibili…» «Non preoccuparti. Ti abituerai. Lo sai che, alla tua età,
capitava spesso anche a me di immaginare cose diverse dalla
realtà? Penso che sia normale, anche se, oggi, è stato diverso:
è tutto come se fosse stato sempre davanti a me…».


Passeggiammo per vari quartieri, al mercato dei polli, nella
piazza deserta dell’ex mercato degli schiavi, in mezzo ai piacevoli
profumi delle botteghe che vendevano zuppe e dolci.
Passammo davanti a barbieri con le porte chiuse, ad un anziano
fornaio che mi guardò meravigliato mentre contava i soldi
ed entrammo in un negozio di spezie solo perché rimanemmo
attratti dai colori dei sacchi di caffé, zenzero e cannella, dei
mucchi di anice, di cumino bianco e nero.


Accadde proprio in quel momento che capii quanto lo studio
da autodidatta dell’arabo per dieci anni era stato utilissimo.
Anche se non mi era mai capitato di avere la necessità di parlare
o, comunque di leggere o scrivere, riuscivo a comprendere
quasi tutto, anche le parole che riecheggiavano nell’affollato
mercato percorso da noi e dalla nostra guida, Samir, che ci
aveva accolto caldamente all’aeroporto per accompagnarci in
albergo. Però, lo raggiungemmo molto tempo dopo. Infatti,
quando stavamo per prendere un taxi, si era avvicinato a me
un uomo dalla faccia sconvolta, che guardava solo me con
occhi furiosi. Io non sapevo cosa fare e cosa dire, dal momento
che mi trovavo in una situazione mai provata: sembrava che
quest’uomo, che io non conoscevo e che non mi conosceva
fosse davvero arrabbiato con me senza motivo.


Non ricordo con esattezza cosa era successo in quel momento;
posso soltanto dire che, non so come, mi trovavo nel
deserto da solo (pensavo che mia figlia fosse rimasta con Samir
o, almeno, lo speravo), con quest’uomo che potrei descrivere
alto, di mezza età, scuro di carnagione, ma con gli occhi celeste
cielo, quasi bianchi, che mi spaventavano per la loro stranezza.
Fu in quel momento che decisi di parlare: «Perché sono qui? Chi sei? 
Posso sapere il tuo nome?» «Mi chiamo Nabil. So che sei italiano e ti ho portato qui
per raccontarti una storia, che devi diffondere in Italia. Che
lavoro fai?» «Sono un giornalista. Sono qui per un reportage culturale».
«L’avevo immaginato. È per questo che ti ho portato qui».


Così, incominciò a raccontare…


Ora, è passato del tempo dal bellissimo viaggio e dal reportage;
nel frattempo sono riuscito a diventare il direttore di
un quotidiano a tiratura internazionale, sono tornato nella mia
città, nella mia casa, ho ripreso la vita accanto a mia moglie;
mia figlia è tornata a scuola. Certamente l’esperienza vissuta
l’ha fatta crescere ed è stata più importante di tutte le lezioni
perdute. Ha deciso anche lei di fare il mio stesso lavoro! E
oggi c’è l’anteprima del mio nuovo libro: “La stella rossa del
deserto”. Si riesce ad indovinare cosa racconta? Certo, se si
è stati attenti, è facile capire che è la storia di Nabil, l’uomo
straordinario che mi ha portato nel deserto e che mi ha aiutato
a rispondere alle tante domande che mi avevano assalito
prima e durante il viaggio. La sua storia mi è stata di grande
insegnamento e spero che lo sia anche per i futuri lettori del
mio libro: ora è scomparso il timore di aprire la mia porta di
casa che mi aveva torturato fino ad allora perchè ho capito
che era, in realtà, il timore di prendere le decisioni; mi sono
accorto che il comportamento di mia madre mi ha reso capace
di aiutare ed ascoltare; ho imparato ad essere meno diffidente
con le persone. La storia di Nabil? Forse i miei dieci lettori
vorranno saperla. Ma, allora, che utilità avrà aver scritto il
libro? Posso solo dire che è una storia di amore e di elefanti,
il resto è scritto.


Questa notte sto sognando: Samir e Nabil hanno ritrovato
Ramzigliah, la bellissima moglie di Nabil, rapita da un gruppo
di nomadi su alcuni elefanti. È notte, ma il cielo ha lo
stesso colore degli occhi di Nabil. A volte le dune assumono
l’aspetto di fantasmi per via di una strana luce giallo - verde,
che non proviene dalla luna e che, da secoli, rende il deserto
misterioso. E non mi abbandona il ricordo di quella stella
rossa fra le nuove color zaffiro, unica, ma sempre in nostra
compagnia. La compagnia di un gruppo di persone, diventate
amiche, che non saranno mai più sole, perché avranno, come
allora, sempre a portata di mano quella stella.
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Il capanno di Nardo era una gran tentazione per la piccola
Emma, meglio delle giostre, delle botteghe di giocattoli,
del carretto dei gelati. Ogni pomeriggio, chiusi i quaderni
di scuola, sgattaiolava in giardino e prima che la mamma
s’accorgesse della mancanza s’infilava, con la destrezza di un
gatto selvatico, nel varco della siepe che centinaia di fughe
veloci avevano modellato a misura del suo esile corpicino.
Fatti cento metri e superato un cancelletto perennemente
aperto il gioco era fatto; la mamma non l’avrebbe mai seguita
fin sull’uscio di casa di quel “matto esaltato”. Non bussava;
liberava il gancio del saltarello con una molletta da capelli,
superava di corsa il corridoio e la cucina per poi lasciarsi alle
spalle il battente antimosche della porta che dava sul retro e
che conduceva, per l’appunto, al capanno di Nardo… Ogni
giorno così, esclusa la domenica.


“Nardo!… Oh, Nardo, ci sei?”


“Chi è?… Sei tu Emma?”


“E chi vuoi che sia?… Conosci altri che si fidano ad
entrare qui?”


“Eh?… Ah no, hai ragione…”


“Ti sento, ma non ti vedo…”


“Sono qui sotto… sotto la mia ultima creazione… Se solo
sto’cavolo di bullone si volesse staccare…”


“Gesù!… Eccherrobaè?…” – chiese Emma spalancando
due occhioni da far invidia ad un barbagianni. E c’era di che
meravigliarsi! Pareva una macchina volante e forse lo era
nelle intenzioni del suo inventore, ma allora cosa ci faceva
quel timone da barche piazzato là dietro?… E le eliche!
Dov’erano le eliche?… Ma la cosa più strana erano le ali…
due gigantesche membrane intelaiate e snodate che davano
alla macchina un aspetto sinistro, una sorta di gigantesco
pipistrello… “azzurro”.


“Azzurro!… Bello, ma perché azzurro?…”


“Perché azzurro?… Boh!… Non saprei, mi è venuto di
farlo così… Ecco, ecco… ho preso la molla, se solo riesco a
farla passare sot…”


… non finì la frase. Prima uno… “SNAPP”, come se qualcuno
avesse rilasciato l’elastico teso di una gigantesca fionda,
poi uno “ZIPP”, che assomigliava tanto allo scheggiar lontano
di un proiettile impazzito, e per finire un allarmante… “TUTTI
A TERRA!”. Emma obbedì prontamente, come se fosse
abituata a tutto questo. L’oggetto “impazzito” sibilò nell’aria
per qualche istante rimbalzando da una parte all’altra come la
pallina di un fl ipper; terminò la sua corsa indemoniata frantumando
l’ultimo pezzo di vetrata sana che illuminava il locale.
Il guaito di un cane in lontananza rassicurò Nardo…


“È il cane dei Martinenghi… meno di cento metri da qui;
domattina lo vado a recuperare”.


Così dicendo sgusciò da sotto la “misteriosa creatura”, tutto
unto di grasso e con due dita fasciate.


“Solo due dita oggi?… Stai migliorando!” – commentò
sarcastica Emma che non aveva trovato rifugio migliore della
pancia nera di una vecchia stufa da legna.


“Emma! Buon Dio… ha preso fuoco la casa?… Ci sono
danni, feriti, contusi?”


“Calmati. È solo fuliggine, quella della stufa…”


“E che ci facevi dentro alla stufa?”


“Che ci facevo?… A momenti resto impallinata da un
bullone e mi chiedi… Bah, lascia perdere”.


Emma s’infilò in una vecchia tuta da meccanico che, in
ragione della sua minutezza, era così arrotolata di manica e
di gamba da farla parere l’omino della Michelin. I due ricominciarono
ad armeggiare con martelli, pinze, molle, chiavi
inglesi… il difficile era capire se lavoravano al medesimo
intento o se andavano per strade diverse. Alle sette in punto,
poco prima di cena, Nardo annunciò a gran voce… “Collaudooo!”…
ed Emma corse a cercare immediato rifugio sotto
il banco degli attrezzi. Tutta la borgata alta del paese sapeva
che quella era l’ora di mettersi a tavola. Un gorgoglio, un
borbottìo di pistoni sonnolenti, l’andirivieni di una cinghia
sibilante, poi il silenzio… breve, e un botto da far tremare
i vetri. Di lì a poco si sarebbe levato un fil di fumo nero e
un’imprecazione, puntuale come un orologio. Il primo a farsi
strada fra le macerie e la polvere fu proprio Nardo…


“Emma!… Emma!… Tutto apposto?… Fatta male?…


Buon Dio, rispondi… I tuoi mi fanno nuovo…”


“E sarebbe il minimo!…” – rispose Emma da sotto un
mucchio di ciarpame, fra un colpo di tosse e l’altro – “…
fossi al loro posto ti chiuderei in un manicomio… tu e le tue
dannate invenzioni… E io che ti vengo appresso”.


Nardo ci restò male per quelle parole e con l’aria mesta
andò a sedere in fondo al magazzino, sopra la cassetta degli
attrezzi; avvilito chinò il capo e lo chiuse fra le mani, quasi a
cercare protezione. Emma si pentì subito e lo raggiunse…


“Eddai!… Dicevo per scherzo. Prima o poi riuscirai a
farla navigare la tua barca, ne sono sicura”.


“Navigare?… Dovrebbe volare, non navigare!”


“Eh?… Vorresti volare con quel “coso” là?!… Oh Signore…”


“Ecco, vedi!… Nemmeno tu ci credi…”


“Ma si, si… ci credo, ci credo… Un giorno volerai… Ma
volerai dove?!”


… chiese Emma un tantino accigliata. Nardo sollevò il capo
a cogliere l’ultimo sole che filtrava dalle vetrate rotte…


“Laggiù…” – disse indicando col braccio teso ad indice
– “… dove le nuvole incontrano l’orizzonte, rosse di
sole… dove il cielo si tinge d’oro, per un solo istante. Un
solo, magico istante… Un giorno arriverò a varcare quella
soglia dorata… e scoprirò dove vanno a morire i sogni…
Se solo riuscissi a mettere a punto il motore di questa macchina…”


***


Emma non dava credito alle parole di Nardo, forse perché
non le capiva, ma s’impegnava egualmente ad aiutarlo perché…
perché!… Boh, forse perché quel tizio strampalato gli
faceva tenerezza e nonostante l’età avanzata credeva ancora
nei sogni. “Borghetto” (…e lo diceva chiaramente il nome) era
un paesino nato in fretta e furia, un po’ al di qua e un po’ al di
là di un’importante strada che collegava le zone industriali di
due grandi città. Una sorta di “dormitorio circondariale” dove
la gente non si conosceva e si salutava a malapena… o litigava
per una siepe. Borghetto non aveva una piazza, tantomeno un
fiume o un ponte che l’attraversasse… solo due lunghe file di
case, tutte uguali… la strada davanti, la campagna dimenticata
ed incolta dietro. Tutte uguali! Tutte, meno una… quella di
Nardo, appunto. Un tempo era un casolare mezzo diroccato,
l’unico rimasto in zona, rosso di mattoni cotti, col porticato
di travi a vista e i balconi di legno con la lunetta. Nardo lo
comprò e ci buttò dentro i risparmi di una vita e la liquidazione
di insegnante. Ad Emma piaceva quella casa; non era
grande, non era particolarmente bella, né ordinata e razionale,
ma era “viva”, “vera”, abitata da una persona “viva”, “vera”.


Leonardo (Nardo) ed Emma… nessuno dei due ricordava bene
com’era cominciata quella loro strana amicizia. Lui, Nardo,
giunto a Borghetto da chissaddove… due occhialetti bifocali
in equilibrio sul naso, panciuto e goffo, un’aureola di capelli
impazziti sulla testa e due lunghi baffi a manubrio, bianchi i
primi, grigi i secondi… raggiunta la pensione non aveva più
contato i giorni a venire. Lei, Emma… quattr’ossa sbucciate
da siepi e marciapiedi, dieci anni troppo stretti per i suoi grandi
e luminosi occhi; con i suoi si era trasferita a Borghetto alla
fine di settembre. Per andare e tornare da scuola, come tutti i
bambini, usava la scorciatoia che tagliava per i campi e che
fiancheggiava il capanno di Nardo. Di lui, in paese, si dicevano
tante cose: che non era “giusto”, che spendesse tempo e soldi
nella costruzione di strane macchine “infernali” destinate a
scoppiargli fra le mani, che disertasse la santa messa ogni
domenica. Il prete, di proprio, si adoperò a convincere tutti che
quel vecchio era un “balordo”, un poco di buono, un miscredente…
peggio, forse anarchico!…E “cristianamente” suggerì
di non lasciarlo avvicinare ai bambini. In verità si sapeva poco
o nulla di lui e tutto quel parlare a vanvera aveva sortito un
solo effetto: stuzzicare la vivace curiosità di Emma. Accadde
una sera di dicembre… tutto quel rumore, quel battere di ferri,
quel fumo che uscivano dal capanno… Emma lasciò correre
avanti gli altri bambini e, con la scusa d’allacciarsi le scarpe,
si fermò proprio a ridosso della siepe di Nardo il quale, giusto
in quel momento, tentava di soffocare un principio d’incendio.
A vederlo così, con la tuta fumante e mezzo-bruciacchiata,
non gli pareva poi pericoloso come tutti si davano da fare
a dipingerlo, anzi… provò tenerezza per quel buffo signore
dall’aria malconcia. Si fece coraggio e…


“Buonasera signore… Cos’è successo?… Serve una
mano?”


Nardo, corrucciato e diffidente, allungò subito gli occhi
alla siepe a cercare la fonte di quella vocina squillante e
“impertinente”.


“Chi sei?…” – chiese il vecchio inarcando le bianche
sopracciglia - “… non ti hanno detto di stare lontano da
questo vecchio balordo?”


“Oh si… “ – rispose Emma – “ … ma io non obbedisco
mai… E poi non mi sembri così pericoloso come dicono…
Sbaglio!”


Nardo si avvicino alla bambina con fare burbero…


“Dicono questo di me?…”


“Sì, questo e tante altre cose, ma io non ci credo… Anche
se ti sforzi di fare la voce grossa e gli occhi cattivi!”


Il vecchio, così smascherato, cercò di recuperare un minimo
di contegno riassestandosi gli occhiali sul naso e forbendosi le
mani unte di grasso con una pezza ancor più unta…


“Vuoi davvero aiutarmi?”


“Si!… Cosa stai costruendo?”


“Una macchina per… Ehm… una macchina!…” – rispose
lui con l’aria di chi vuol nascondere un segreto.


“E a che ti serve?…”


“Per un viaggio… un lungo viaggio…”


“Bello!… E dove devi andare?…”


“Buon Dio, quante domande fai… Come ti chiami?…
Quanti anni hai?”


“Emma, signore… mi chiamo Emma!… Faccio dieci anni
il sei agosto… Non ci credi?… Sono del settantadue… ”


Nell’udire quel nome e quella data il vecchio impallidì e
sfilò gli occhiali dal naso, infastidito, come se gli impedissero
di mettere a fuoco un ricordo.


“Signore… non le piace il mio nome?”


“Oh si, si… è un bellissimo nome…” – si affrettò a
rispondere Nardo con un filo di malinconia negli occhi – “…
conoscevo una giovane donna, molto tempo fa… Si chiamava
Emma come te…”


“Hai cambiato voce… Le volevi bene?”


Nardo, deglutendo vistosamente, lasciò cadere nel vuoto
quell’imbarazzante domanda, ma non ignorò le attenzioni
della piccola…


“Vuoi davvero aiutarmi a costruire la… macchina?”


“Certo!”


“E i tuoi!… Cosa diranno i tuoi?”


“Non lo sapranno!… M’inventerò una storia, una scusa…”


“Cioè una bugia!… Ti pare bello?”


“No!… Ma se non le dici ai genitori le bugie… a chi le
dici?… A un amico è peggio, non trovi?”


… rispose pronta Emma sfoderando un sorriso furbo e
disarmante. Nardo sospirò…


“Amico!… Mi metterai nei guai tu… Hai detto che ti
chiami Emma, vero?… Ti aspetto domani pomeriggio… Dopo
i compiti, intesi?… E non chiamarmi ‘signorÈ… mi chiamo
Leonardo… per gli amici Nardo”.


“Intesi!… Nardo”.


… e prese la via di casa.


***


Tutto era cominciato così. Da allora, ogni giorno… domenica
esclusa, Emma si recava da Leonardo, ovviamente
dopo aver finito i compiti. Insieme, il vecchio e la bambina,
si davano ad armeggiare attorno alla macchina del momento.
Già, del momento!… Perché succedeva puntualmente che
questa se ne andasse in fumo sul punto di collaudarla. Un
botto, i vetri rotti, qualche fiammella, i pompieri, le denuncie
dei vicini, un giorno o due di pausa… e via con una nuova
macchina. Certe amicizie non hanno radici… e questa men che
meno. Emma s’avvide che Leonardo, nel chiamarla, spesso
scivolava in falsetto, come se nel pronunciare quel nome un
boccone gli si fermasse in gola…


“Perché ti trema la voce quando mi chiami?”


“Dici?… Non mi pare”. – cercava di minimizzare Nardo,
ma le orecchie cominciavano a prendere colore…


“Un giorno mi dirai chi era Emma?…”


… incalzava la bambina 
dopo qualche istante di silenzio, ma Nardo si ostinava ad 
eludere quella domanda, anche se in
cuor suo sapeva che prima o poi avrebbe dovuto soddisfare
la curiosità della piccola. Il momento propizio arrivò un
pomeriggio d’aprile. Dopo un mese buono di faticoso lavoro
Leonardo si scostò dalla nuova macchina quel tanto da poterla
contemplare in tutta la sua magnifica… “stranezza”… No!
Qualcosa non girava giusto…


“Cosa c’è che non va Nardo?… Mi pare bene! Il motore
macina che è un piacere, non sputa olio… Si, Vabbè… con le
ali fucsia è un po’ ridicola, ma non è ancora esplosa!”


“Uhmmm… non so!… Non mi convince” – rispose
Nardo grattandosi il capo e con un occhio socchiuso come
se dovesse prendere la mira – “Facciamo una pausa... poi
rivediamo le bozze… i calcoli di portanza…”


… ed entrò in casa. Quando uscì teneva in mano un sacchettino
di carta che porse subito ad Emma…


“Vuoi?… Li ho comprati stamattina per te”.


“Uohuuu…” – esordì Emma dopo averci infilato il naso
dentro – “… cremini! Buoni. Vado matta per i cremini
io…”


“Lo so. Ti piacciono i cremini, il mare, le magliette color
pastello… i gatti…”


Nardo si morse subito le labbra, ma era troppo tardi… la
lingua era scivolata via più veloce del pensiero. Emma sgranò
i suoi occhioni meravigliosi e richiuse il sacchetto di carta,
quasi avesse paura di far scappare una “magia…"


“Come lo sai che mi piacciono i gatti?… E i cremini e il
mare… Non ti ho mai detto nulla di tutto questo…”
Leonardo si chinò faticosamente sulle ginocchia e porse la
mano ad Emma, quasi un invito…


“So tante cose di te… Cose che nemmeno tu sai ancora,
cose che non ricordi perché sono ancora da venire… e cose che
hai dimenticato perché sono già state… Oh… come posso…
È così difficile!… Ti fidi di me?”


… chiese con tutta la dolcezza di cui era capace. La piccola
si limitò ad annuire col capo, poggiò la mano sopra quella
del vecchio e se la lasciò stringere lievemente… Non chiuse
gli occhi, nemmeno per un istante, eppure… eppure quando
sciolse la stretta la notte era già scesa e le stelle lumeggiavano
nel cielo. Si guardò attorno, smarrita, fino ad incontrare gli
occhi rassicuranti di Leonardo. I due si fissarono a lungo, in
silenzio… un silenzio denso di ricordi, di immagini scivolate
via troppo rapidamente… denso di sensazioni, di emozioni
vissute da altri…


“È strano Nardo… ricordo il sole… C’era il sole, pri50
ma!… Non sto male, ma mi sento il cuore pesante, di pianto…
ma non ho pianto e… e perché ho l’impressione di conoscerti
da sempre?…”


“Non è nulla piccola… Torna a casa, è tardi… I tuoi ti
staranno cercando”.


… la tranquillizzò il vecchio carezzandole il volto con tanta
e tale leggerezza che alla bimba venne la pelle d’oca. Quella
notte Leonardo non dormì e non dormì neppure Emma. Il
giorno dopo, puntualmente, i due si ritrovarono a lavorare
attorno alla “macchina volante”, ma nessuno osò far parola di
quanto era accaduto poche ore addietro, entrambi consapevoli
di custodire un segreto che nessuna domanda e nessuna risposta
avrebbero mai esaurito soddisfacentemente. “Botto” dopo
“botto” le presunte macchine volanti di Leonardo segnavano
il passare dei giorni, dei mesi, delle stagioni… del tempo.
Quel che non gli era riuscito di fare da solo, si concretizzò
grazie alla costante presenza di Emma; mica roba da poco…
una petizione di “allontanamento” per motivi di “pubblica
sicurezza” firmata da tutto il paese, uno stato di “dichiarata
calamità naturale” emanato dal Sindaco in occasione di un
“botto” particolarmente fragoroso, la “visita occasionale” di
un esorcista su esplicito richiamo del Parroco… A rimettere
le cose a posto ci pensava Emma che sapeva come intercedere
presso il maresciallo dei Carabinieri di Borghetto, da
tutti temuto per la sua severità, ma che non sapeva reggere
lo sguardo di quei due grandi, luminosi occhioni. Ci vollero
sei anni e le ostentate esibizioni in motorino di un “ribelle
ciuffo rosso” perché si ritornasse a parlare di quel lontano
pomeriggio di aprile…


“Che ti succede Emma?… Ti chiedo una chiave a brugola
da “sei” e mi passi una stellare da “otto”… Non è da te. Che
ti frulla dentro a quei ricci?”


“Eh?… No, nulla… Sciocchezze…”


“Sciocchezze!… E lo dici con quel tono?… Allora sono
affari di cuore”.


“E tu che ne sai?… Eppoi non è vero… e con la testa ci
sto’ perfettamente”.


“Dici!?… Allora perché continui a svitare le viti che io
ho appena avvitato?…”


Emma arrossì e buttando lontano il cacciavite si sedette
sconsolata in un angolo del capanno. Era certa che Leonardo
l’avrebbe raggiunta “costringendola” a confessare quello che
avrebbe comunque confessato, solo con un po’ più di tempo.
Così accadde.


“Allora!… Chi è?… Forse quel “ciuffo rosso” che in sella
a quel “coso” a due ruote sta dilapidando il patrimonio di sei
generazioni in benzina?”


“Difficile tenerti nascosta la verità…”


“Beh… dovresti saperlo… Io ti conosco da sempre…”


“Pfuuu… Vabbè! Si chiama Marco, è un amico, un buon
amico… ma a volte credo di volergli bene più del lecito…”


“Più del lecito!… Cosa vuol dire?” … chiese Nardo col tono di chi conosce già le risposte.


“Voglio dire che… Voglio dire che a volte ho l’impressione
che la sua amicizia vada ben oltre il solo affetto… Certo!
Anch’io gli voglio bene ma…”


“So cosa vuoi dire… Non voglio sapere altro. Accetta
solo un consiglio… Non dare regole e misure a ciò che per
natura non ha regole e misure, ma soprattutto… non lasciare
gesti incompiuti”.


“Non capisco… Che cosa vuoi dirmi?… Non ho lasciato
nulla d’incompiuto… ch’io ricordi”.


“Lo farai…” – sentenziò Nardo distogliendo gli occhi
dalla ragazza.


“Farò cosa?… È forse qualcosa che ha a che fare con una
certa Emma?… Eddai… prima o poi dovrai pure liberarti di
quel segreto… Ai genitori si riservano le bugie, agli amici i
segreti… l’ho imparato da te, lavorando con te…”


Nardo era stanco di fuggire la curiosità della giovane e tutto
sommato si sentiva lusingato per quelle parole d’attenzione.
Tirò un lungo sospiro per prendere un po’ di tempo e nel farlo
gli capitò di guardare Emma con occhi diversi dal solito… era
cresciuta e la tuta, un tempo enorme, non aveva più i risvolti;
pensò che adesso, forse, avrebbe compreso.


“Vedi… ” – cominciò timidamente – “… a volte pare che
la vita si prenda gioco di noi, magari offrendoci un affetto
cercato, desiderato… sognato da sempre, al momento sbagliato…
In realtà quell’affetto ci è donato, magicamente,
nel momento in cui abbiamo il “cuore giusto” per viverlo,
ma sta a noi il coraggio di viverlo… nessuno potrà dirti
come… lo capirai sulla tua pelle… diversamente sarà un
gesto incompiuto… e i gesti incompiuti sono sogni destinati
a morire dentro di te, rimpianti che segneranno giorno per
giorno la tua vita. I gesti incompiuti, il più delle volte… sono
cose da poco, minute, leggere… ma sono battiti che togli al
cuore, sono colore che togli agli occhi… sono ali che togli
all’anima… e un pezzo della tua vita, quello più importante,
si perderà nel tempo…silenziosamente”.


“… ed Emma?… È un gesto incompiuto?…” – suggerì
la ragazza con un fil di voce…


“Ohhh si… il mio piccolo, grande gesto incompiuto… nel
momento in cui avevo il “cuore giusto”… ma non ho trovato
il coraggio di viverlo”.


Nardo intristì e due sottili fili di cristallo gli solcarono il
viso rugoso. Allora Emma accolse le mani del vecchio fra le
sue, affettuosamente, sì da incoraggiarlo a continuare…


- “Le volevi bene?…”


“Di più… molto di più!”


“Allora l’amavi?…” –, insistette Emma.


Nardo sorrise con un filo d’amarezza e rispose…
- “Ricorda: non dare forma a ciò che non ha forma…
Non dare regola a ciò che per natura non ha regola… Non è
così semplice… Vi sono luoghi dove il cuore e la pelle non
hanno più distinzione… dove il silenzio è voce…”


“Luoghi?… ” – ripetè perplessa Emma.


“Luoghi, sì… Luoghi della memoria. Quello che proviamo
per una persona può essere così straordinariamente
unico che le parole non bastano più e il cuore c’induce a
disegnare luoghi…” - chiuse gli occhi e continuò - “Il ricordo
che ho di lei è così forte da disegnarsi nella mia memoria
come un luogo silenzioso… una manciata di papaveri buttati
nella lontananza di un campo di grano dorato… un mare
ondeggiante sotto la sferza del vento che scioglie il volo dei
petali rossi… nell’azzurra serenità del cielo luminoso di
sole… È il luogo che vedo nei miei sogni… e il “luogo” che
da sempre lenisce la mia sofferenza. Forse quel “luogo” è il
mio paradiso quando… Beh, quando sarà la mia ora. Ti sei
mai chiesta cos’è veramente il paradiso?... Io si, tante volte.
Se il paradiso esiste, per me, è quel luogo della memoria”.


“Cosa… cosa non hai fatto?…”


“Accadde proprio qui, a Borghetto… Ricordo solo la
fine di una giornata trascorsa sotto il sole tiepido di febbraio,
le mie e le sue tracce sulla neve azzurra del tramonto… poi
un viaggio nella notte, consumato sulle ali della dolcezza,
troppo breve. Desideravo donarle un gesto, un gesto e nulla
di più… per sempre. Le chiesi di chiudere gli occhi, di serrare
le labbra…”


“Lo fece?…”


“Si… lo fece, nonostante tutto. Temevo che il mio taciuto
amore la potesse ferire… Si, pur sapendo lo fece… ma io non
poggiai le mie labbra sulle sue… le toccai timidamente con un
dito… solo questo. Un sorriso, una carezza, una lacrima, un
silenzio… un offeso addio… non saprò mai cos’ho lasciato
laggiù, in quel tempo. Ho avuto paura di vivere quel gesto
proprio quando avevo il “cuore giusto” per farlo… Questo…
il mio gesto incompiuto, il mio rimpianto. Ho spezzato il
tempo e qualcosa di me è restato laggiù…dove vanno a morire
i sogni…” …concluse Nardo allungando il braccio alle nubi dorate
che scortavano il tramonto di un melanconico sole. Quante
volte Emma gliel’aveva visto fare senza mai capire perché…
Quella macchina e quel luogo esistevano solo nella sua testa,
ma gli parve crudele privare quel povero vecchio di una così
sofferta e dolce illusione e l’assecondò, teneramente…


“E questa macchina volante dovrebbe condurti laggiù…
non è vero?…”


Nardo non rispose. Ruppe un singhiozzo e stringendo a se
la giovane sussurrò…


“Si… anche se non so con quali ali… Non lasciare gesti
incompiuti; non importa se valgono poco o nulla, per sempre
o per un addio… non lasciare gesti incompiuti…” … e su quelle parole si spense il giorno.


***


Il trenta di giugno la scuola finiva. Quel pomeriggio Emma
arrivò di corsa al capanno. Il “gabbiano”, l’ultima creazione
di Nardo e l’unica ad essere stata battezzata, pareva essere
quella buona; due giorni prima, con la caldaia a mezza pressione,
la macchina si era levata da terra di almeno un metro,
ma occorreva lavorare ancora sul volano di destra, quello che
azionava lo snodo dell’ala e ne stimava la battuta.


“Nardo!… Oh, Nardo… dove sei?” – chiese Emma
infilandosi in fretta e furia nella tuta da meccanico – “… Mi
sono persa qualcosa?”


“Qui sotto…mi manca poco, sai!… Giusto un paio di
giri di vite. Sei in ritardo oggi… ho già buttato in pressione i
compensatori… Comunque non ti sei persa nulla”.


“Che dici Nardo?… Scommetti che stavolta si alza?”


“Eccome no!… Senti come lavorano i pistoni… vanno
che è una meraviglia!”


- “Sì, sì… me la sento che stavolta vola”.


Giusto in quel momento Nardo si sfilò da sotto la pancia
del “gabbiano …"


“Merito tuo. Sei diventata un meccanico come ce ne
sono pochi… A proposito, chiudi pure la valvola di fl usso,
il manometro ha passato i venti…”


“La valvola?” – rimbeccò Emma un tantino perplessa.


“Io non ho aperto nessuna valvola…”


“Ma si, dai… quella… quella… Misericordia!… Come
sarebbe a dire che non hai aperto nessuna valvola?!…”


Nardo non ebbe il tempo di gridare il consueto… “COLLAUDO!”
… il botto fu davvero terribile questa volta. Ai
pompieri restò ben poco da spegnere e i vetri rotti non si contavano
per un raggio di almeno cinquecento metri. Diversamente
da tante altre volte, però, non c’era Emma a rimettere le cose
a posto intercedendo presso il maresciallo dei Carabinieri di
Borghetto… La giovane giaceva su un letto d’ospedale con un
paio di costole ammaccate e la testa vistosamente fasciata. Il
Sindaco, per garantire l’incolumità di tutto il paese, ordinò che
il capanno di Nardo fosse sigillato e gli attrezzi sequestrati…
ma il peggio doveva ancora venire. I genitori di Emma, che
non aspettavano altro, ottennero che s’impedisse al vecchio
di vedere e frequentare la figlia. Così fu. Al povero Nardo,
avvilito, pieno di rimorsi… e con un braccio ingessato, fu
vietato l’accesso in ospedale e una solerte infermiera, ligia
alle consegne ricevute, si premurò di buttare nel bidone dell’immondizia
i fiori che lui ogni giorno, immancabilmente,
dedicava alla giovane amica. Alla ragazza non furono nemmeno
consegnati i bigliettini che il vecchio scriveva, con
mano tremante, nel tentativo di scusarsi per l’accaduto e per
avere qualche notizia sul suo stato di salute. Il ricovero, la
convalescenza, i consigli di parenti e amici, gl’innumerevoli
“te l’avevo detto!”… La lontananza spezzò la sottile magia
che nutriva quell’amicizia senza radici. Giorno dopo giorno
venne meno il ricordo delle parole, delle emozioni, della
complicità, il sapore di un’illusione… ed Emma cominciò a
vedere il vecchio Leonardo con gli occhi grigi e spenti della
brava gente di Borghetto… perché i sogni, da svegli, non
hanno più colore. Emma, dal canto suo, si convinse – o fu
convinta – che “sognare ad occhi aperti” non portava nulla
di buono, che la vita era fatta di cose “vere”, “tangibili”, che
guardare avanti e cancellare il passato era il modo migliore
per crescere e non soffrire; così che non passava giorno senza
che il cassonetto dell’immondizia dei Martini non si riempisse
di vecchi giocattoli, peluche, bambole, fumetti, album di foto,
vestiti… e poi la vecchia tuta da meccanico e le filastrocche
che Nardo, di tanto in tanto, le dedicava in cambio di un sorriso
o di un fiore di campo… di un papavero. Un po’ per volta in
quel cassonetto ci vuotò dentro tutta una vita.


Il tempo trascorse e coprì d’edera il capanno di Nardo, di
muschio la casa… e di polvere ogni ricordo. In paese non
si parlava più di quel vecchio balordo che segnava l’ora del
desinare serale con i suoi botti, ma molti, discorrendo in privato,
lamentavano noia e monotonia e, scivolando con mezze
parole, manifestavano una certa nostalgia. Il sindaco, venuto
meno uno dei “punti focali” del suo programma elettorale, era
tornato a “far le punte alle matite”; il parroco, per suo, non
avendo più “crociate” da guidare faceva “mea-culpa” per le
messe disertate. I pompieri cominciavano a mettere su pancia e
i Carabinieri tornarono malvolentieri ad occuparsi di “beghe”
di famiglia e “liti di confine” per mezzo metro di terra contesa.
Nel bene e nel male – più nel male che nel bene – tutti avevano
un vago ricordo di quel “vecchio balordo”, ma dato il suo
carattere schivo e solitario nessuno poteva affermare d’averlo
conosciuto, così che qualcuno, tanto per movimentare le serate
al bar, coglieva l’interesse dei più annunciando di averlo
incontrato, canuto e magro come la fame, in questo o in quel
posto. Altri, invece, lo ricordavano aggirarsi con fare sospetto
nei pressi nel cimitero, barbuto e pesante, con il cappellaccio
nero e gli occhi da demonio. A dar pace alla memoria di quel
pover’uomo ci pensò un “ribelle ciuffo rosso …"


“Io l’ho visto molte volte nei pressi dei Martini …
– esordì con la distaccata fermezza di chi conosce la verità
–, “… l’ho visto frugare, cercare cose vecchie dentro al cassonetto
dell’immondizia, poco dopo il tramonto… i baffi e i
pochi capelli bianchi, nulla di più”.


La storia con Marco, il “ribelle ciuffo rosso”, non ebbe
seguito, si spense all’ombra di quegli avvenimenti, soffocata
dal rimorso di un bacio mai osato. Negli anni a seguire la vita
riservò comunque grandi cose alla giovane Emma: la scuola,
l’università, il lavoro che la condusse a visitare terre lontane;
una famiglia no. Quel “ribelle ciuffo rosso” continuò silenziosamente
ad occupare il cuore della giovane in un modo che
ella, per quanti sforzi facesse, non seppe mai stimare.


***


La polvere copre il passato, ma non lo cancella. Ad Emma
andò di traverso la colazione nel leggere quell’avviso stampato
sulla Gazzetta…


“Asta pubblica per la vendita di rustico da ristrutturare,
sito in vicolo Ario, al n° 13, località Borghetto”.


… Al n° 13 ci abitava Nardo! Improvvisamente quel nome
spazzò via dieci anni di polvere. Non finì nemmeno il caffè.
Corse in municipio per avere notizie di quella vendita; venne a
sapere che il vecchio, dopo “l’incidente del Gabbiano”, aveva
abitato la casa ancora per qualche tempo, poi era scomparso…
svanito nel nulla. Nardo non aveva parenti, così il Sindaco,
trascorsi dieci anni, dichiarò il casolare proprietà comunale;
cedendola al migliore offerente avrebbe realizzato qualcosa
per sanare il bilancio. Emma non sopportava l’idea che la casa
finisse nelle mani di qualche imprenditore senza scrupoli che
l’avrebbe sicuramente abbattuta. Pensò che fosse l’occasione
buona per staccarsi dalla famiglia e, sull’onda di un impulso
emotivo, l’acquistò. Fu in occasione del rogito notarile che
Emma, con non poco stupore, scoprì che “Leonardo” era solo
un soprannome, affibbiatogli in ragione delle sue strane invenzioni
volanti; il suo vero nome era… Marco! Si trasferì subito
in quella casa, nonostante la contrarietà della madre. Non
era poi messa così male; inizialmente chiese consigli, pareri,
stime, preventivi, ma alla fine si decise a lasciarla così come
l’aveva trovata, quasi avesse il timore di macchiarsi di uno
spregio. Non toccò nemmeno i ritratti fotografici che tappezzavano
le stanze al piano superiore. Lassù non era mai salita.
Decine e decine di fotografi e color seppia che suscitarono una
certa inquietudine nell’animo suo. Giovane, senza baffi, con
i capelli a spazzola e già bianchi… Leonardo era comunque
riconoscibile, ma sempre e comunque triste, accigliato; quelle
foto erano intrise di una pesante malinconia e davano la sensazione
di essere… incomplete, come se mancasse qualcosa.


Vivere in quella casa, fra le mura ingiallite dal tempo era come
scavare nel passato di una seconda vita, di un’esistenza mai
vissuta e respirare emozioni e sensazioni appartenute ad altri.
Non occupò la stanza da letto perché gli parve d’abusare di un
ospitalità immeritata. Più modestamente, in attesa di prendere
confidenza con la casa, s’accontentò di sistemare un lettino
nel soggiorno, fra il sofà e la libreria.


“Quanti libri…” … commentò sottovoce. Poi, rigirando fra le mani un vecchio
testo che descriveva le macchine volanti di Leonardo da
Vinci, sorrise amaramente…


“Uhm… per nulla ti chiamavano Leonardo…”


Lentamente i ricordi emersero, luminosi, graffianti ed
Emma trattenne a stento le lacrime. Ripensò a quei giorni
lontani, alla serenità di un sogno, alla dolcezza di un segreto
confidato a lei sola e sentì forte il desiderio di riviverli, ma
non aveva conservato nulla delle vecchie cose d’allora, aveva
buttato tutto… Gli sarebbe bastato strofinare fra le mani quella
vecchia tuta da meccanico unta di olio e odorosa di vernice…
di spensieratezza. Nonostante l’ora tarda si dette a sfogliare
altri libri, quelli degli scaffali più bassi. Uno di questi, al solo
aprirlo, lasciò cadere a terra un foglietto di carta vergata,
probabilmente usato a mo’ di segnalibro. Emma lo raccolse,
lo spiegò e lesse…


“Dedicata ad Emma…”


Era una filastrocca, che parlava di… “Emma” e dei gatti.
Continuò a leggere e commentò…


“Doveva esserti costato davvero tanto quel “gesto incompiuto…”


Si accigliò allorché gli occhi scivolarono in fondo al foglio…


“Addì, sei agosto millenovecento…! Che strana coincidenza…
ha scritto queste righe proprio il giorno in cui sono
nata…”


Richiuse il libro e lo ripose nello scaffale; ne prese un
secondo, lo aprì e vi trovò, sempre a mo’ di segnalibro, una
poesiola… In ogni libro c’era un foglietto vergato… poesie,
filastrocche, novelle; tutte dedicate ad Emma… tutte con la
stessa data! Giusto allora rammentò le parole di “Nardo”…
tanti piccoli tasselli di un puzzle misterioso…


…“Ho spezzato il tempo e qualcosa di me è restato laggiù…”


… “So tante cose di te… Cose che nemmeno tu sai ancora,
cose che non ricordi perché sono ancora da venire… e cose
che hai dimenticato perché sono già state…”


Sentì il bisogno di abbandonare la realtà, di ricominciare
a vedere e a sentire il mondo con gli occhi e la pelle di “Nardo”.
Spense il lume e immaginando una spiaggia deserta si
allungò sul letto, con le mani alla nuca e gli occhi al soffitto,
abbandonandosi alla risacca dei ricordi. Gonfiando le tende
come vele il soffio leggero della brezza primaverile diffondeva
nella stanza la luce azzurra di una magica, fredda luna. Emma
e Marco… ancora Emma e Marco…Due nomi ricorrenti, due
storie distinte e simili… acque diverse che confl uivano nello
stesso mare. “Quale misterioso legame unisce nel tempo tutto
questo?…” …pensava Emma… e il sonno la colse…


***


… Un sonno leggero, cullato dal vento, addolcito da un
sogno vivo di colori e di odori… di voci…


“Emma!… Emma!… Allora, Emma… vogliamo far
volare sto’ “coso” o no?…”


… ed Emma spalancò gli occhi. No, quella voce non era un
sogno! Si alzò e corse alla finestra. Fuori il sole caldo d’aprile
illuminava un cielo così azzurro ed intenso da parere finto.
Anche la casa non era più la stessa; l’edera!… Dov’era finita
l’edera che fino a ieri tappezzava i mattoni del portico?…
Pian piano gli occhi si abituarono a quella luce intensa e le
fu possibile guardare oltre il cortile. Impallidì… Davanti al
capanno, ritto come un granatiere e con le mani ai fianchi a mo’
di teiera, stava “Nardo”, uguale a quando l’aveva conosciuto,
con i suoi baffi austeri e gli occhialini sul naso. Alle sue spalle
una grande, superba “macchina volante” dalle lunghe ali a
gabbiano di cuoio rosso, lucente di rame, ottone e cromo…


“Allora!… Cosa ne pensi?… Non è bella?”
… chiese il vecchio con fare orgoglioso. Emma superò a
fatica l’iniziale smarrimento. Di certo non era un sogno… ma
era tutto così, così…


“Strano!” – l’anticipò Nardo che pareva leggere nel pensiero
– “Non temere Emma… Va’ tutto bene. Dai, scendi…
dobbiamo partire”.


“Partire!… Partire per dove?”
…chiese la ragazza sgranando gli occhi. Ma Nardo era
troppo impegnato a mettere a punto i motori per rispondere.
Tornò verso il letto e con grande stupore vi trovò la vecchia
tuta da meccanico, piegata, ma unta come sempre; eppure
ricordava bene d’averla buttata via, nell’immondizia. Sembrava
che il tempo, nello spazio di una notte, avesse camminato
all’indietro. Rinunciò ai perché e ai percome… e s’infilò nella
vecchia tuta con la stessa gioia e lo stesso entusiasmo di una
ragazzina. Scese le scale a rotta di collo e raggiunse Nardo e
la sua macchina…


“Gesù!…” – commentò meravigliata – “… È semplicemente
splendida… “Icaro”… anche il nome mi piace. Ma
dov’eri finito?… La gente diceva che…”


“Ohhh… la gente dice tante cose... ” – l’interruppe Nardo
– “… e crede… e vede quello che vuole credere e vedere”.


Emma l’abbracciò…


“Mi sei mancato. Mi sono mancati i tuoi sogni, le tue macchine…
A proposito! Come funziona questa?… Le eliche girano,
ma non sento il rumore del motore, non vedo fumo…”


“Beh, vedi… ero stanco di “botti” ed ustioni. Questo è
un motore speciale. Ho trovato le “ali giuste”… Su, forza…
apri il cofano”.


Emma obbedì e poco mancò che svenisse. Dentro al cofano
non c’era nessun motore, solo un’infinità di cianfrusaglie…


“Ma questa… questa è la mia bambola di pezza!”
– esclamò – “… e il gatto di peluche… la collana di perline
blù… Qui dentro c’è tutta la mia vita! Allora è vero… frugavi
veramente nel nostro cassonetto. Possibile che questa
roba possa…”


“Far volare la macchina?… Si!… Per arrivare laggiù,
dove vanno a morire i sogni, occorrevano altri sogni…”
– spiegò Nardo puntando il dito verso l’orizzonte – “…Purtroppo
l’ho capito troppo tardi, proprio quando tu hai cominciato
a non crederci più. Ma sapevo di conoscerti bene;
sapevo che saresti tornata a cercare i tuoi ricordi. Ho solo
dovuto aspettare un po’…”


In quel momento la calda luce del tramonto vestì di bronzo
ogni cosa ed Emma intristì…


“Guarda Nardo… Le nubi… Com’è che dicevi?… Ah
già… scortano il sole nella terra dei sogni. Dobbiamo partire
subito… Hai un appuntamento da rispettare, no!”
Il vecchio fece solo un cenno col capo e la invitò a salire
e a prendere il governo della macchina. “Icaro” era docile e
rispondeva bene ai comandi, così che in men che non si dica,
senza il minimo strappo, Emma e Nardo erano già alti sul
paese. Il grande uccello rosso, raggiunto il punto dove soffiano
i venti freddi, virò bruscamente e battendo maestosamente
le ali librò il suo unico effimero volo. Inseguì l’orizzonte,
incontro al tramonto, fino a tuffarsi come un falco dentro
ad un’immensa nube dorata dove tutto era silenzio. “Icaro”
scivolò lento e solenne fra migliaia di immagini, di situazioni,
di personaggi immobili e trasparenti come figurini di vetro…
migliaia di fotogrammi “tagliati”, migliaia di pensieri colti da
un lampo di luce… destinati a fl uttuare perennemente nella
foschia ovattata di quel “nulla…"


“È questo il luogo dove vanno a morire i nostri sogni?…”
… chiese timidamente Emma.


“Si, credo di sì…”


… rispose Nardo emozionantissimo. In quel preciso momento
le grandi ali rosse di Icaro cessarono di battere e si
allungarono in un volo teso e circolare sempre più stretto di
spira in spira. La macchina poggiò la grande pancia di rame
sul prato azzurro e molle della nube, giusto a pochi passi da
una “bolla di tempo”… A ridosso d’un portico, nella notte
illuminata dalle lampade, una ragazza dai capelli crespi volgeva
le spalle, immobile…


“È… È lei?…” – osò Emma con voce incerta…


“Si… Ho ritrovato il mio gesto incompiuto”.


“È strano…” – borbottò la giovane – “… ho l’impressione
di conoscere quella donna. Non so… Se solo si voltasse!
C’è qualcosa di familiare in lei”.


“Dici!… Devo andare. Non temere… Icaro ti ricondurrà
a casa” … disse Nardo con la voce rotta di chi soffoca il pianto
in gola. Baciò la giovane sulla fronte e scese dalla macchina
incontro alla figura.


“Leonardo… Marco!… Ne valeva la pena?” – Gridò
Emma prima che il vecchio si dileguasse nella grande bolla.


“Non lo so… è solo qualcosa che dovevo fare… Se ne
è valsa la pena lo saprai presto”. – rispose il vecchio con un
radioso sorriso, poi aggiunse: - “Non lasciare gesti incompiuti…
mia dolce amica…”


La bolla lo inghiottì e si richiuse vibrando come l’acqua
ravvivata da un sasso. Le figure si fecero sempre più torbide
ed Emma riuscì solo a cogliere l’istante in cui un Leonardo
giovane e sbarbato prendeva la mano della misteriosa donna
e…nulla più. Le grandi ali rosse di Icaro spiccarono subito
il volo, un vertiginoso volo attraverso l’oro delle nubi, fino a
sbucare nel cielo stellato della notte. Qui, similmente ad un
vascello antico, la macchina riprese la sua lenta e maestosa
andatura. Nella fredda solitudine del cielo Emma, ormai incapace
di distinguere il sogno dalla realtà, cercò di rimettere
ordine nei suoi ricordi, forse nel tentativo di trovare un “gesto
incompiuto”. Poco prima dell’alba, triste come mai, dedicò
un pensiero al suo vecchio amico…


“Ne è valsa la pena… mio buon Leonardo?…”


Fu come aver pronunciato una formula magica… Il nuovo
giorno dissolse ogni ombra ed Icaro prese a volteggiare come
un gabbiano impazzito, sempre più veloce, fino a picchiare
vorticosamente verso la terra. Emma chiuse gli occhi per la
forte emozione. Quando li riaprì la macchina non c’era più…
svanita alla luce del sole, proprio come un sogno. A volare
adesso, era proprio lei. Sorvolò fiumi, ponti, boschi, città…
Di che si sarebbe mai dovuta meravigliare?… Ormai era
preparata a tutto. A tutto, meno che volare sopra quel magico
“luogo…"


“… una manciata di papaveri buttati nella lontananza di un
campo di grano dorato… un mare ondeggiante sotto la sferza del vento che scioglie
il volo dei petali rossi… nell’azzurra serenità del cielo luminoso
di sole…”


Allora prese a volare più forte. Volava, piangeva, poi rideva…
rideva e gridava…


“Sììì… Ne è valsa la pena Leonardo!… Il tuo gesto è
compiuto… Ne è valsa la pena davvero. Se è il paradiso che
cercavi… l’hai trovato!... L’hai trovato!”


Volteggiò sopra quel luogo infinite volte, col cuore in gola,
fino a chiudere gli occhi per la stanchezza… finché i rumori
divennero echi e i colori sfumarono come acquerelli e tutto…
tutto perse forma e contorno…


***


“Che strano, stranissimo sogno ho fatto…” – borbottò
Emma poggiando i piedi sulla pietra fredda – “… Nardo, la
sua macchina volante… quel luogo… eppure pareva tutto
così vero”.


Consumò la colazione distrattamente, col pensiero alle
immagine sognate, poi uscì. Con un certo sollievo notò che
l’edera continuava a rivestire i muri della casa e del vecchio
capanno diroccato e si convinse d’averle solo sognate quelle
cose. In casa di lavori da fare ce n’erano parecchi ed Emma
non conosceva migliore sistema per tenere lontani i pensieri.
Riassettò per primo il piano terra; spolverò, lavò la pietra
d’Istria, lucidò mobili e legni… ma niente da fare, per quanti
sforzi facesse non riusciva a scrollarsi di dosso i colori di
quello strano sogno. Data l’ora – l’una era già passata da un
bel pezzo – decise di prendersi una pausa, magari lasciandosi
cullare dalla vecchia sedia a dondolo che troneggiava
nella stanza di Nardo. Nel salire le scale ebbe la sensazione
di penetrare la silenziosa sostanza dei pensieri e le parve di
respirare aria diversa, già respirata, già vissuta. Istintivamente,
fiancheggiando la parete che delimitava il soppalco, buttò
l’occhio ai ritratti fotografici e si meravigliò nel costatare che
questi avevano perso tutto quel grigiore che fino a ieri velava
i volti e le espressioni. Leonardo appariva sorridente, sereno,
appagato; le foto non erano più intrise di malinconia e davano
la sensazione di essere… complete. Qualcosa era sicuramente
successo la notte scorsa, pensò Emma, e ridiscese rapidamente
le scale inseguendo istintivamente un presentimento. Raggiunse
la libreria e, scorrendo con l’indice i dorsi dei volumi, sfilò
dagli scaffali gli stessi libri che aveva sfogliato la sera prima.
Li aprì uno dopo l’altro e sentì il bisogno di sedersi, di ritrovare
un tempo e uno spazio che le stavano sfuggendo di mano. I
foglietti con le poesie e le filastrocche non c’erano più, al loro
posto decine e decine di fiori seccati con grande cura; fiordalisi,
ranuncoli, occhioline… ma soprattutto papaveri, un’infinità
di papaveri, i fiori che crescono fra il grano… L’ultimo libro,
nell’angolo dello scaffale più alto, non racchiudeva un fiore
di campo, bensì una rosa rossa e poche righe a lei dedicate e
scritte… nel giorno della sua nascita…


“Quel che so di te, mia ritrovata amica,
si perde in un tempo ancora da venire,
ma per me già vivo come un luogo.…
…una manciata di papaveri
buttati nella lontananza di un campo di grano dorato…
un mare ondeggiante sotto la sferza del vento
che scioglie il volo dei petali rossi…
nell’azzurra serenità del cielo luminoso di sole…
Dai ali ai tuoi sogni e cerca nel tempo la misura dei
gesti incompiuti.”


Richiuse il libro, se lo strinse al petto e con gli occhi velati
di pianto sussurrò…


“Lo farò!…Mio ritrovato amico… lo farò”
… e da allora nulla fu più come prima nella vita di
Emma.


***


Il bambino lasciò correre avanti i compagni e, con la scusa
d’allacciarsi le scarpe, si fermò proprio a ridosso della siepe di
Emma la quale, giusto in quel momento, tentava di soffocare
un principio d’incendio. A vederla così, con la tuta fumante e
mezzo-bruciacchiata, non gli pareva poi pericolosa come tutti
si davano da fare a dipingerla, anzi… provò tenerezza per quella
buffa signora dall’aria malconcia. Si fece coraggio e…


“Buonasera signora… Cos’è successo?… Serve una
mano?”


Emma, corrucciata e diffidente, allungò subito gli occhi alla
siepe a cercare la fonte di quella voce “impertinente”.


“Chi sei?…” – chiese inarcando le sopracciglia – “… non
ti hanno detto di stare lontano da questa vecchia strega?”


“Oh sì… ” – rispose il ragazzino – “ … ma io non obbedisco
mai… E poi non mi sembri così pericolosa come
dicono… Sbaglio?”


Emma si avvicino al bambino con fare burbero…


“Dicono questo di me?…”


“Sì, questo e tante altre cose, ma io non ci credo… Anche
se ti sforzi di fare la voce grossa e gli occhi cattivi!”
La donna, così smascherata, cercò di recuperare un minimo
di contegno riassestandosi gli occhiali sul naso e forbendosi le
mani unte di grasso con una pezza ancor più unta…


“Vuoi davvero aiutarmi?”


“Si!… Cosa stai costruendo?”


“Una macchina per… Ehm… una macchina!…” – rispose
lei con l’aria di chi vuol nascondere un segreto.


“E a che ti serve?…”


“Per un viaggio… un lungo viaggio…”


“Bello!… E dove devi andare?…”


“Buon Dio, quante domande fai… Come ti chiami?…
Quanti anni hai?”


“Marco, signora… ma tutti mi chiamano Leonardo
per via delle cose che m’invento di costruire… Faccio dieci
anni il 31 di dicembre… Non ci credi?… Sono del cinquantanove…”


Nell’udire quel nome e quella data la donna impallidì e sfilò
gli occhiali dal naso, infastidita, come se gli impedissero di
mettere a fuoco un ricordo.


“Signora… non le piace il mio nome?”


“Oh si, si… è un bellissimo nome…” – si affrettò a rispondere
Emma con un filo di malinconia negli occhi – “…
conoscevo un ragazzo, molto tempo fa… Si chiamava Marco…
e lo chiamavano Leonardo, come te…”


“Hai cambiato voce… Gli volevi bene?”


Emma, deglutendo vistosamente, lasciò cadere nel vuoto
quell’imbarazzante domanda, ma non ignorò le attenzioni
della piccolo…


“Vuoi davvero aiutarmi a costruire la… macchina?”


“Certo!… Ma non vuoi dirmi dove devi andare con
quella macchina?”


“Laggiù…” – disse indicando col braccio teso ad indice
– “…dove le nuvole incontrano l’orizzonte, rosse di sole…
dove il cielo si tinge d’oro, per un solo istante. Un solo,
magico istante… Un giorno arriverò a varcare quella soglia
dorata… e scoprirò dove vanno a morire i sogni… ”


“Che cosa cerchi in quel posto?”


“Cerco un gesto incompiuto… cerco un amico”.


“Un gesto incompiuto!… Non capisco… Cos’ è successo
fra te e il tuo amico?”


“Per la stima interessata dei più ho rinunciato al suo vero
e sincero affetto… Questo non mi perdono. Un giorno ho
cominciato a vederlo con gli occhi grigi e spenti degli altri…
ho cominciato a dare un senso diverso alle sue parole… un
peso diverso ai suoi gesti, così che un bacio appena osato mi
parve… Beh, questo è un segreto. Allora!…Vuoi davvero
aiutarmi a costruire la… macchina?”


“Certo!”


“E i tuoi!… Cosa diranno i tuoi?”


“Non lo sapranno!… M’inventerò una storia, una
scusa…”


“Cioè una bugia!… Ti pare bello?”


“No!… Ma se non le dici ai genitori le bugie… a chi le
dici?… A un’ amica è peggio, non trovi?”
… rispose prontamente Marco sfoderando un sorriso furbo
e disarmante. Emma sospirò…


“Amica!… Mi metterai nei guai tu… Hai detto che ti
chiamano Leonardo, vero?… Ti aspetto domani pomeriggio…
Dopo i compiti, intesi?… E non chiamarmi ‘signora’… mi
chiamo Emma… solo Emma”.


“Intesi!… Emma” … rispose Leonardo prendendo la via di casa. Di suo Emma
si abbandonò dolcemente, con cuore leggero, all’idea, alla
sensazione d’aver già vissuto quelle cose…


***


“… A volte pare che la vita si prenda gioco di noi,
magari offrendoci un affetto cercato, desiderato… sognato
da sempre, al momento sbagliato…
In realtà quell’affetto ci è donato, magicamente,
nel momento in cui abbiamo il “cuore giusto” per viverlo,
ma sta a noi il coraggio di viverlo…”

(una semplice riflessione)
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- Che fa? Nun sale?


Lo chauffeur, un omone con la faccia da gerarca fascista,
se ne sta appollaiato sullo sportello spalancato della vettura in
attesa di un responso. Majeroni si dà una riassestata al bavero
del paltò e lo fissa a lungo, senza dire niente. Infine chiede
timidamente: - Lei... la manda la produzione?


L’autista sorride svelando tra la chiostra di denti minuscoli
un canino d’oro.


- Tombola! Saremmo anche un po’ in ritardo. La stanno
aspettando sul set!


- È molto lontano? – domanda il vecchio attore non del
tutto rincuorato.


- Meno de quanto crede. Prego! -. Lo chauffeur stende la
mano verso l’abitacolo dell’enorme limousine nera continuando
a esibire il suo canino luccicante.


Majeroni tentenna, ma alla fine sale a bordo. Lo sportello
si richiude dietro di lui e la limousine parte silenziosa.
Come un felino che si aggira indisturbato di tetto in tetto,
la vettura attraversa le strade deserte di Roma fendendo con
dolcezza l’aria di quella tiepida notte di fine marzo.


Sullo schermo di un piccolo televisore montato all’interno
dell’abitacolo scorrono le immagini di un vecchio film. Ma
Majeroni preferisce guardare fuori dal fi nestrino, contare i
lampioni che sfilano ai bordi della strada, tentare di percepire
gli odori provenienti dalle bancarelle dei fiori. Ha l’aria
angosciata. Sa che il suo mestiere di attore, così come lo intende
lui, è destinato ad un inesorabile declino. L’ottusità del
pubblico moderno lo fa sentire smarrito, impotente, come un
clown sulla pista di un circo vuoto, e la vecchiaia, portatrice
di sempre più frequenti vuoti di memoria, gli ha fatto perdere
anche la fiducia in se stesso. Ora però un misterioso regista lo
ha scritturato per un ruolo in un film. L’impresa ha il sapore
di una rivincita, di un’opportunità per rimettersi in gioco per
recuperare quell’antica sicurezza. Di che film si tratta? Chi
dovrà interpretare? Sarà pagato? Nessuna di queste domande
ha trovato risposta. L’unica cosa che Majeroni sa è che senza
di lui il film non potrà decollare.


- Se vuole la spengo -. propone l’autista guardando nello
specchietto retrovisore.


- Come? -. Il vecchio attore sembra destarsi improvvisamente
da un sonno profondo.


- La tivvù... tanto n’a guarda! -. Spegne il monitor e riprende
serio: - Maestro. Scusi, sa. Io posso sembrà ‘no zotico, ma...
la conosco bene. Due anni fa, ar Brancaccio, c’ero anch’io.
Insolito, vero? Lei m’ha fatto scoprire Shakespeare! E... devo
confessare che... m’ha fatto piagne! E io j’o dico per esperienza
personale. Lei è un vero artista! Co’ ‘sto lavoro ne ho
conosciute de persone che meno so’ e più se credono!


Il vecchio attore si accomoda la zazzera grigia sulla nuca
bisbigliando un lusingato: “Grazie”.


La macchina è ferma ad un semaforo. Ad un tratto spunta
fuori una strana coppia: un ragazzino allampanato e una vecchietta
che si trascina dietro un trolley. Entrambi vestono in
maniera sgargiante e si tengono teneramente per mano.


Preso da una strana eccitazione, l’autista mette la testa
fuori dal finestrino e inizia ad abbaiare sguaiatamente contro
i due personaggi, i quali fuggono terrorizzati.
Majeroni si agita sul sedile lanciando una rapida occhiata
alla coppietta.


- Lo sa che quei due stavano in una di quelle cliniche per
matti? È là che se so’ conosciuti... ed è là che li ha presi er foco
d’a passione! Da allora so’ tutte le sere che escono sempre a
mezzanotte e un quarto. Ahò nun sgarano mai, eh! Da queste
parti li conoscono tutti –, spiega l’autista sghignazzando.


Majeroni si sforza di sorridere, ma il suo è un sorriso malcerto,
che nasconde a malapena il suo disorientamento.
Pian piano il paesaggio che corre oltre i finestrini inizia a
cambiare. Al fasto dei quartieri patrizi del centro si va lentamente
sostituendo lo sfasciume delle borgate della periferia.


- Ma dov’è che stiamo andando? -. La domanda del vecchio
attore si dissolve però in un cupo silenzio.


Improvvisamente una colorita processione di prostitute
accerchia il veicolo, conducendolo in una sorta di brulicante
girone infernale. Falò a base di pneumatici, bagliori sinistri,
corpi femminili simili a salme in decomposizione sembrano
far parte di un grottesco sabba. Un sudore gelido bagna la
fronte di Majeroni. Gli sembra di soffocare. Alla parata che
i suoi occhi stralunati passano in rassegna partecipano anche
massicci transessuali: - Amore, ma perché non scendi? – esclamano
all’unisono scrollando lunghi boa ammantati di strass.


Lo sgomento del vecchio attore si è ora tramutato in rabbia:
- Ma insomma, che scherzo è questo?! Dove diavolo mi
ha portato?!


La macchina si arresta di colpo e la sagoma nera dell’autista
sguscia fuori dall’auto.


- Ehi ehi! E ora dove va?! – sbotta Majeroni verde di
bile.


Lo chauffeur mostra come sempre la sua bella zanna
dorata.


- Solo un attimo. Il tempo de sbriga’ ‘na faccenduccia.
Nun se preoccupi... -, e si allontana scomparendo sotto la
volta di un traforo.


Intanto le insistenze dei travestiti si sono trasformate in
un vero e proprio assedio. Gli inviti lascivi, gli intercalari
intrisi di umorismo androgino, il fascino cimiteriale di quelle
apparizioni rendono la situazione tetra e buffonesca al tempo
stesso.


Majeroni si accende nervosamente una sigaretta. Tira
lunghe boccate, si massaggia le tempie, cerca a modo suo di
allentare la tensione. Infine fa un profondo respiro e scende.
Allo schiudersi dello sportello il branco dei transessuali si
disperde, ed il vecchio attore fa il suo ingresso in quel mondo
con la disinvoltura di un habituè.


Poco lontano, attorno ad una grossa pira, staziona un
branco di grassone truccate come soprani. Una di loro sussurra
qualcosa all’orecchio dell’amica. Questa, una moracciona
con gli occhi da gatta, si volta verso Majeroni e scoppia a
ridere.


- Ehi tu! Viè ‘n po’ qua! – esorta la gattona con fare popolaresco.
Majeroni si guarda attorno perplesso. - Sì, dico a te Paul
Newman! Viè qua! – continua gracchiante, mentre il vecchio
attore si avvicina un po’ intimorito all’allegro gruppetto.


- Io a te t’ho già visto –, dice la gattona biascicando un
chewing gum.


- Siedite! -. La gattona fa accomodare Majeroni sulle sue
enormi gambe e intavola una specie di interrogatorio: - Quant’anni
c’hai? Di dove sei? Sei sposato? Che lavoro hai detto
che fai? Fammi indovinare. Sei un architetto. Un medico. Un
avvocato. Ah no, aspetta... sei un attore!


A quest’ultima trionfante esclamazione, Majeroni, che già
si sente piccolo piccolo, arrossisce imbarazzato.
- Sì sono certa che sei un attore! Scommetto che dentro
ar portafogli c’hai ‘na foto de quann’eri giovane! Tutti voi
attori avete quarcosa der genere! Su, faccela vede! – supplica
languida la gattona fomentando così anche il resto della
combriccola.


Majeroni è affascinato dal candore di quelle ciarliere e
materne creature, e acconsente. Getta il mozzicone ed estrae
da una fessura del portamonete una fotografia ingiallita raffigurante
una bellissima donna.


- Ammazza che bella? E chi è tu’ mojie? –. La gattona
studia incantata l’immagine.


- No, questa... -, ma il vecchio attore non fa in tempo a
terminare la frase perché una biondona cadaverica afferra con
prepotenza la foto. - È mama tua? – chiede con un funebre
accento teutonico.


- Oh, pur’io ‘a vojio vede!


- Anch’io, anch’io!


Tra le prostitute scoppia una vera e propria zuffa, a cui si
uniscono presto anche i travestiti. - Ma che noi vi facciamo
schifo?! Ce la volete far vedere? – recitano sdegnati in coro.
Majeroni sembra un pastore in balìa di un gregge impazzito.


- La foto! Ridatemi la foto! – grida nel tentativo di
riappropriarsi della preziosa immagine.


All’improvviso ricompare in lontananza lo chauffeur. Lo
segue una ragazza dalla lunga criniera rossa. Sembra che i due
stiano litigando. Dopo aver urlato qualcosa di incomprensibile
infatti, la ragazza dà uno spintone all’autista. Questi le molla
uno schiaffo che la lascia a terra piangente e riparte a bordo
della limousine.


- Ehi! Ehi, aspetti! Dove va?! Aspetti!! - grida Majeroni
correndo dietro all’auto che ormai è già lontana.


– Cosa faccio adesso?! – esclama ansimante. Le prostitute e
i travestiti assistono ammutoliti alla scena. Qualcuno ridacchia
sommessamente.


- Scusa, cocco! – dice rammaricata la gattona restituendo
la fotografia a Majeroni.


- Dove vado adesso? Dove?! Mi stanno aspettando...


- Lo so io dov’è andato quel porco! -. La ragazza malmenata
dall’autista si rialza dolorante e parla con una voce ancora
velata dal pianto. – La accompagno io! – propone imboccando
una stradina sterrata.


- E come? – domanda scetticamente il vecchio attore.


- Che ha un fazzoletto?


Majeroni tira fuori dal taschino della giacca una pezzuola
bianca e la porge alla ragazza. Questa si ripulisce il viso e
getta la pezza a terra.


Accanto ad una catapecchia, coperto dalle frasche di un
salice, c’è un sidecar arrugginito. La ragazza lo mette in moto
e vi sale a bordo con una capriola.


- Beh, cosa c’è, non si fida? Avanti salga! Guido meglio
di Valentino Rossi! – rassicura la ragazza infilandosi un paio
di occhialoni da aviatore. Majeroni sa che non è il caso di
temporeggiare e monta sul trabiccolo, che subito parte a gran
velocità sferragliando e rigurgitando grandi nuvole di fumo.


- Guarda che non ha preso questa strada! – grida Majeroni
tentando di sovrapporre la voce al baccano infernale del
sidecar.


- È una scorciatoia!


Ormai è notte fonda. Le luci della città si riaffacciano
all’orizzonte e Majeroni si sente come un marinaio che ha
appena avvistato, tra le onde buie del mare, il bagliore di un
faro.


- Lo sente questo rumore? – chiede la ragazza - Ci stanno
suonando!


In effetti alle spalle del sidecar, preceduto da un gran
strombazzare di clacson, compare un maggiolino rosso pieno
di strani personaggi.


- Ce l’hanno fatta! – esclama la ragazza, che pare aver
riconosciuto la comitiva.


– Ma dov’eri finita?! –. Dal tettuccio della vettura la testa
di un ragazzo di colore vestito da freak si protende canzonatoria.
– Ti stavamo aspettando dal Chiodo!


Il tipo alla guida, un capellone con la faccia da lupo,
guarda con sospetto Majeroni e chiede: - Ma che gente ti
porti dietro?


Majeroni distoglie seccato lo sguardo.


- Lo sto accompagnando dalle parti di... – spiega la ragazza
tentando di rimanere accostata al maggiolino.


- Dovevi venire con noi al “Paper Anne” stasera! Non te
lo ricordi? – la interrompe il freak. Majeroni intuisce che è in
corso un tentativo di dirottamento.


- Hai ragione! Va bene dai... vi seguo! –. La ragazza rallenta,
in modo da permettere all’auto di condurre il viaggio.


- Ma che fai? Dove andiamo ora?! – esclama Majeroni al
limite della sopportazione.


- Si calmi! Tanto è vicino al posto in cui la devo portare
–, rassicura la ragazza.


Il “Paper Anne” si rivela essere un formicolante night club
in cui artisti di vario genere tentano di far rivivere a modo loro
l’era psichedelica. Su un palchetto di legno infatti una stupenda
odalisca seminuda esegue a ritmo di sitar una danza del
ventre. Le note dell’ipnotica melodia si mescolano all’odore
dell’hashish creando un’atmosfera stordente.


Majeroni è confuso. Ripensa alle raccomandazioni del
regista, al film (tutto sembra così lontano…), ma tutto in
quell’ambiente sembra attrarlo irresistibilmente verso un
vortice di oblìo.


- Io so tutto di lei! Anch’io per un po’ ho fatto teatro. Roba
“Underground”, s’intende! –. Uno degli hippy parla al vecchio
attore con tono cameratesco, tenendolo sottobraccio.


- Dai lascialo in pace! Non vedi che non gliene frega niente?!
– lo rimprovera, scherzosa, la ragazza dai capelli rossi.


- Intanto è con me che sta parlando, scema! Beve qualcosa
maestro? -. Si avvicina al bancone e ordina due cocktails: -
Maya, due “Giovanna d’Arco”!


- “Giovanna d’Arco”?! – chiede stupito Majeroni.


- Si chiama così perché, chi lo beve, sente le voci. Prego!


Gli porge un bicchiere contenente uno strano liquido dal colore
violaceo e aggiunge cordialmente: - Alla sua! E all’arte!


Majeroni annusa il bicchiere. Ne beve un sorso, poi un
altro, un altro ancora. Gli effetti dell’intruglio si fanno lentamente
strada nella sua testa. La realtà degli oggetti, dei colori,
delle persone, perde ogni senso conosciuto e tutto inizia a
sprofondare in una gran pace luminosa e terrificante. Majeroni
ha la sensazione di essere diventato tutte le cose, di non essere
più separato da esse, è lui il pavimento fl uttuante del locale, i
bicchieri, gli sgabelli, il soffitto, è lui la massa informe degli
avventori, le loro facce allucinate. Ma la bevanda sembra
realmente tener fede al suo nome quando anche i suoni, privati
dalla loro naturale suggestione, si accavallano, riecheggiando
come perforanti cantilene.


Intanto, lassù sulla pedana, la danza dell’odalisca si trasforma
via via in una serie di convulsioni sempre più folli,
atroci. E infine, qualcuno, sollevando alte le braccia, mostra il
corpicino nudo di un bambino appena nato. Tutti applaudono
intensamente, con commozione. Molti lanciano fiori verso la
bella odalisca, che giace sfinita sulla pedana.


Anche Majeroni,
che a stento riesce a reggersi in piedi, trova la forza di esclamare
estasiato: - Bravissima! Mi scoppia il cuore!


- Ma che fa?! Nun può stare qui! -. La voce che gli piomba
improvvisamente alle spalle ha un che di familiare. Majeroni
si volta. L’uomo immenso che ha davanti è lo chauffeur della
produzione.


- Ma dov’era finito?! Dobbiamo andarcene!, e de corsa!

 
L’autista afferra con violenza Majeroni, e lo conduce fuori
dal locale. Tra le sterpaglie, vicino ad un grosso macigno con
sopra inciso “Paper Anne”, è parcheggiata la limousine.


- Lei me farà licenziare! Avanti salga! – ordina furibondo.


– Va bene!, ma si calmi! –, dice Majeroni entrando in
macchina.


All’interno dell’abitacolo c’è una gigantesca specchiera da
trucco con miriadi di lampadine infilate nella cornice.


- Fate quello che dovete fa’ voi due!, ma fatelo in fretta!
– continua perentorio l’autista mettendo in moto la vettura.


Due truccatori (un uomo e una donna) venuti fuori dal nulla
iniziano ad accanirsi freneticamente sul volto di Majeroni:
gli mettono le ciglia finte, gliele strappano via, gli dipingono
le occhiaie, lo ricoprono di biacca, gli arrossano le gote, gli
mettono la parrucca... E Majeroni, ancora in preda all’effetto
narcotizzante della bibita, sopporta tutto docilmente.


Nel frattempo la limousine oltrepassa l’entrata di uno
stabilimento cinematografico. Dall’interno del gabbiotto,
l’ombra di un guardiano rivolge un saluto meccanico. Lungo
un viale, sui tetti dei teatri di posa, il vento muove immense
ombre di nebbia. Tutto è insolitamente tranquillo, immobile;
e in quella quiete inattesa, il vecchio attore, abbandonandosi
all’effetto devastante del make-up, prova una specie di dolce
vertigine.


Improvvisamente riflettori lontanissimi si accendono, spargendo
ovunque una luce accecante, e un esercito di persone
strepitanti si avventa contro i finestrini della limousine.


- Te pareva! – commenta seccato l’autista seguitando a
farsi strada in mezzo alla folla eccitata.


Qualcuno fa filmini con il telefonino, qualcun altro supplica
per un autografo, un gruppo di ragazze brandisce gigantografie
di accattivanti primi piani di Majeroni intonando urli
sgangherati.


Il vecchio attore scruta scetticamente quegli anomali
ammiratori.


- Non è possibile... – mormora accigliato.


L’autista picchia forte sul pulsante del clacson gridando:
- Via! Via! Annatevene! Fate passa’! -. Poi, rivolto ai due
truccatori: - A che punto state voialtri?


- Abbiamo finito –, annuncia la truccatrice dando gli ultimi
ritocchi al viso di Majeroni.


Il veicolo si ferma davanti ad un casermone illuminato
come una casa da gioco. Lo chauffeur spalanca lo sportello.
Majeroni scende. Qualcosa è cambiato in lui: le rughe hanno
abbandonato il suo volto, la sua chioma grigia è ora una
lucida calotta di capelli tinti malamente, e la profondità dei
suoi occhi è svanita dietro la superficie delle lenti a contatto
colorate. Ma la sua comparsa scatena comunque applausi,
flash di macchine fotografiche, urla.


- Molto gentili, da-davvero! No-non pensavo che... –, balbetta
impacciato Majeroni.


Poi, in mezzo a quel boato, le note di un’ottusa sigla televisiva
prorompono acutissime e due gorilla scortano il vecchio
attore fin dentro il casermone.


Dopo un dedalo infinito di corridoi, rampe, balaustre,
Majeroni si ritrova all’interno di un grandissimo studio televisivo.
Le telecamere sono puntante su di lui come minacciose
mitragliatrici e il pubblico è scattato in piedi per osannarlo.
La presentatrice fa il suo ingresso. Abito nero, cartelletta
con il copione alla mano e parlantina spedita:
- Achille Majeroni! Il vincitore della centocinquantatreesima
edizione del... (il nome del programma si perde però
nei clangori provenienti dalla platea)... stasera è finalmente
qui con noi!


Majeroni non crede ai suoi occhi: la presentatrice del
misterioso programma infatti altri non è che la ragazza dai
capelli rossi.


- Ci parlerà della sua vita e del suo rapporto con questa
particolarissima esperienza: da celebre attore di palcoscenico
ad indiscussa star televisiva! E poi avremo come ospite straordinaria
la sua partner, che ha da poco avuto un bambino...
eccola! Congratulazioni!


La presentatrice punta la sua cartelletta verso il pubblico.
Nella prima fila c’è l’odalisca del “Paper Anne”. Tiene il suo
bimbo stretto al petto, e risponde agli applausi con piccoli
sorrisi.


Majeroni diventa di mille colori diversi. Per l’agitazione
lo spesso strato di trucco che gli nasconde la faccia comincia
a cedere, disfacendosi in piccolissime goccioline.


La presentatrice prosegue cantilenante: - Inoltre sveleremo
un enigma che ha tormentato i nostri telespettatori. Vai
regia!


Su uno schermo gigantesco compare l’immagine di una
donna, la stessa che il vecchio attore custodisce in versione
ridotta nel portafogli.


- Chi è questa donna? Voi intanto televotate, mandateci
via sms i vostri pareri... perché alla fine della trasmissione
lo scopriremo assieme ad Achille. PUBBLICITA’! Restate
con noi!


Uno stacco musicale, un applauso, e infine il silenzio.
La sala si oscura lentamente e l’occhio di bue è puntato su
Majeroni. Questi si toglie parrucca e lenti a contatto, avanza
verso la platea e inizia a parlare:
- Sono qui, davanti a voi, ma desidero essere altrove.
Viaggio con la mente e provo ad immaginarmi altrove. Mi
immagino altrove, ma desidero tornare qui, di nuovo davanti
a voi. E sono compiaciuto, deluso, affl itto, depresso, entusiasta.
Sono tutte queste cose insieme, forse nessuna. La mia è
una sensazione mai provata prima, una sensazione nuova, un
misto di tutte le sensazioni provate in questa notte. Ma non so
tirare le somme. Sono incapace di stabilire un valore e un non
valore definitivo, non ho un giudizio da dare su me stesso, sul
mio mestiere, non vi è nulla di cui mi senta veramente sicuro,
eppure ci provo, e capisco che è tutto totalmente sbagliato,
ingiusto. Non sono libero. È il destino di noi attori dopotutto:
esistiamo in funzione del pubblico. È lui che sceglie, ammonisce,
giudica. Una volta riempiva le sale dei teatri. E quando
recitavo “Macbeth”(“La vita è un’ombra fugace, un povero
attore che si agita e si pavoneggia sul palcoscenico, e poi più
nulla”) davanti al pubblico mi agitavo, mi pavoneggiavo e
tutto questo voleva dire che esistevo. Poi il nulla, la morte.
Il pubblico non c’era più. Quanto ho sperato in un’occasione
che fosse in grado di darmi ancora forza, autenticità... vita.
Ma questo viaggio, che all’inizio sembrava così avventuroso,
pieno di incontri straordinari, si è rivelato più artificiale di un
acquario. Che senso ha questa festa sciagurata?, quest’onorificenza
per pesci rossi? È forse un merito la gloria televisiva?!
Rispondete!


Poi levando un urlo disperato:
- Vigliacchi! Farmi tornare in vita come una marionetta!
Perché?!


Una lunga pausa. Majeroni si asciuga la fronte e riprende
a mezza voce: - Scusate. Vorrei tanto essere felice, felice e
basta, e sarei anche pronto a dimostrarvelo, solo che ora non
so cosa dire, mi dispiace. Mi ero preparato un bel discorso,
volevo anche dirvi chi è la donna di quella fotografia, ma
improvvisamente non ricordo più nulla...


- Stooooooop!! – grida una voce fuori campo.


Lo studio si illumina, il braccio meccanico di una gru su
cui è stata montata una macchina da presa cinematografica
si abbassa, e da una zona della platea irradiata dalla luce dei
rifl ettori appare il regista.


- Achille! È già la seconda volta! – commenta seccato.


Il vecchio attore, che intanto è stato circondato da un
plotone di solerti truccatori, tenta di giustificarsi: - Scusa, ma
non mi sta in testa! Puoi ripetermela un attimo?


- È Brigitte! L’hai conosciuta a Parigi quando eri in tournee
nel ‘57. Quando sei ripartito lei ti ha lasciato la sua fotograf a
con la promessa che vi sareste rivisti in Francia. È la parte più
semplice del copione! Facciamone un’altra!


Il regista porta
il megafono alla bocca per richiamare l’attenzione generale:
- Allora siete tutti pronti? Claudia!


- Eccomi! -. In un angolo dello studio, seduta su una
seggiola di tela, la ragazza dai capelli rossi sta ripetendo con
l’aiuto-regista la sua parte.


- Ne facciamo un’ altra, vai al tuo posto! – ordina il regista
salendo assieme all’operatore sulla piattaforma della gru.


La ragazza si alza sbuffando e raggiunge la sua postazione.
Troupe e figuranti tornano velocemente ai propri posti, pronti
a ripetere la scena.


Majeroni è al centro dello studio. Sorride rassegnato e
pensa: “È il mio lavoro! In fondo la vera autenticità vive
delle emozioni degli spettatori, e perché no?, anche di quelle
di noi attori, quando recitiamo!”.


- Motore! - tuona il regista. Buio in sala. Occhio di bue.


Appare un operaio con un ciak in mano. Si ferma, lo apre e,
guardando verso la macchina da presa, grida: - “Il vecchio
attore”. 3/15B, Terza! -. CIAK!
dodicesima edizione - Azione!
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La cosa di cui s’è sempre rammaricato Mauro è di aver
lasciato Roma. Quella splendida unica città. Di tutto il resto
non s’è mai interessato. No, non è vero. L’altra cosa che non
si è mai perdonato è d’aver lasciato insieme a Roma, sua
sorella. Quando Mauro ha lasciato Roma, sua sorella aveva
quindici anni. Aveva gli occhi gonfi di pianto e un segno sul
viso. Le braccia, graffiate e rosse, nel tentativo di produrre
una timida difesa erano state tenute protese in avanti tutto il
tempo. Sulla pelle chiara già si andavano scurendo i lividi. Se
ne stava accovacciata in un angolo della stanza, le ginocchia
raccolte al petto. Faceva un caldo d’inferno, era agosto. Dalla
finestra aperta qualcuno doveva aver pur sentito le sue grida.


Mauro lo sperava, da sempre sognava di udire bussare alla
porta, aprirla e trovarsi di fronte i poliziotti che venivano ad
arrestare suo padre, l’ammanettavano e lo spingevano dentro
la pantera per portarlo in culalmondo e lasciarcelo in eterno.
Entrato nella camera non era rimasto spaventato da quegli
occhi gonfi, dalle ferite, dal sangue. Nessuno orrore spaventa,
se è abituale. Aveva fissato la sorella e le era andato vicino. Le
aveva preso le mani. Assurdo, in quel caldo d’inferno erano
gelide. Gelide, come non ci fosse più vita. Le aveva carezzato
le nocche ferite e aveva fatto scivolare le dita sopra le sue.
Prima era stato tutto il tempo nell’altra stanza, rannicchiato in
un angolo, con i denti stretti contro il labbro – tanto forte –,
da ferirlo.


Che altro poteva fare? L’ultima volta che aveva provato a
difenderla, suo padre gli aveva mollato un cazzotto sul naso
e lui era caduto giù, sanguinante, ed era rimasto immobile, a
tenersi con le dita l’osso fratturato, mentre suo padre aveva
ripreso a picchiare con più rabbia e foga che mai. Non l’aveva
mai picchiata così a lungo e forte come quella volta che lui
aveva reagito. Da allora aveva imparato a scegliere un angolo
e aspettare, come un pugile che lascia all’arbitro il tempo per
il conteggio.


Anche quella volta piegato nell’angolo aveva atteso che
suo padre andasse via. Poi era entrato e s’era seduto accanto
alla sorella.


«Non piangere», dice lei – lo dice ogni volta –, «è tutto
finito». e gli carezza il volto.


Il sangue della mano si mescola
alle lacrime e quando arriva fino alle labbra, Mauro ne avverte
il sapore dolciastro, sgradevole. Lui guarda la luce del sole
che attraversa la finestra e fa brillare il marmo del pavimento,
poi quel viso gonfio e ferito mentre prova a sorridergli. Non
gli sembra neppure che sia sua sorella. Un colpo l’ha presa
nel mezzo del volto: lei cerca di tamponare il sangue che le
scende dal naso con la gonna ampia del vestito.


«Metto i papaveri sul prato». dice, indicando il rosso del sangue che
s’imprime sul verde del vestito.


Lo dice mentre il labbro inferiore
si va ancora gonfiando. Sei incredibile, meravigliosa
pensa lui. Meravigliosa e bella come le tue poesie ma non lo
dice, e invece un attimo dopo gli escono quelle parole tremanti:
«Ti ucciderà… alla fine ti ucciderà».


Ed è l’esatta sua paura:
entrare in quella stanza e trovarla stesa sul pavimento, per via
di un conteggio durato troppo a lungo.


«No», risponde lei «ha
bisogno di me».


Lo dice con una convinzione assurda, come
assurda è quella scena che si ripete ogni sera. Lei lava, stira,
fa la spesa, cucina. Ma lui capisce che non intende dire quello,
intende un bisogno diverso, più profondo e sottile. Un bisogno
che fa orrore solo a immaginarlo.


«Io dovrei difenderti…» urla dentro il suo petto e appena
sottovoce fuori «sei mia sorella, dovrei…» e gli viene, di
nuovo, da piangere.


Lei scuote la testa: «No! Tu non puoi farci niente. Niente.
Lui è più forte. È ancora il più forte».


Gli prende la testa e se la stringe al petto. Lei trema sotto
il vestito, ancora scossa, forse ora comincia anche ad avvertire
il dolore pensa lui e – pieno di rabbia e rancore, con un
misto dentro fatto anche di paura e vergogna, trova difficile
pure respirare. Vuole urlare, urlare fino alla follia e buttare
giù dalla finestra il tavolo e le sedie e la collezione di dischi
e tutto il resto che riempie quello schifo di casa. Anche la sua
chitarra. Tutto quello che a quello schifo di camera dà un’idea
di normalità. E per completare l’opera alla fine pensa di gettare
se stesso. Ma lei gli stringe ancora di più la testa come se lo
sapesse, come se leggesse quello che gli pulsa dentro e lui allora
non fa nulla – si abbandona a quella stretta in silenzio.
Alla fine con il palmo aperto della mano le carezza la nuca,
perché sa che in tutta quella follia, in qualche modo, quel gesto
è l’unico che le dà un po’ di serenità.


Lei socchiude gli occhi e sorride. Fra il sangue e il dolore,
sorride.



Poi a fatica si alza e dice: «Vado a farmi la doccia».


Mentre l’acqua scroscia nel bagno, lui senza neppure capire
cosa ha veramente deciso, mette nello zaino un paio di nike, gli
spartiti di Santana, due maglie, la divisa dei Lakers e alcune
mutande. Fa tutto con molta calma. Poi va nella camera da
letto, rovista nei cassetti e trova la cinta, quella che suo padre
non indossa mai: quella che usa solo per picchiare. La stende
sulla credenza della cucina apre il cassetto e con la prima
lama che gli capita tra le mani, senza incertezze, fa schizzare
via la fibbia di quella cinta. Vicino lascia il suo biglietto. 'Me
ne vado. Se la sfiori solo un’altra volta torno ad ammazzarti.
Tuo Figlio'.


È l’ultima comunicazione che scambia con suo padre, lo
sa. Se torna, torna per ammazzare. Silenzioso esce. No, non
attende neppure che sua sorella finisca la doccia.
È finito a Londra, non perché avesse una qualche idea
su quella città, ma semplicemente perché il primo volo
disponibile in classe economica andava lì, e gli sembrava
comunque un luogo abbastanza lontano dove poter stare. Ha
trovato un lavoro con facilità e ha cominciato a vivere così,
in attesa, senza sapere bene neppure lui di che cosa, cercando
di dimenticare la casa, suo padre, quell’orribile cameretta, e
pensando che presto gli sarebbe riuscito di offrire un riparo
anche a sua sorella.


Ma poi le cose sono andate diversamente, come neppure
lui si aspettava. E non ha più telefonato alla sorella. Alla fine
s’è vergognato perfino di scrivergli.


Non è diventato quel che sperava di diventare andando a
Londra. E neppure è riuscito a realizzare granché. Tutt’altro.
È sceso sempre più in fondo, tanto in fondo da trovarsi alla
fine in un vicolo a picchiare una ragazzina per strapparle di
dosso una collana da prima comunione, che aveva appesa al
collo, così da tirare su i soldi per un nuovo buco. Picchiare
una ragazzina in un vicolo, per poi scappare via, che merda
sei diventato?, si è chiesto prima di vomitare e gettare quello
schifo di collanina in quel fiume luminoso che è il Tamigi. È
questo quel che gli è riuscito di fare, lì a Londra. E più d’una
volta ha pensato che era il momento di gettarsi anche lui fra
le luci di quel fiume luminoso. Senza mai farlo.


Ha vissuto così: fra un furto e un rimorso, finché non è
arrivato quel telegramma che cambiava le cose.


Quel che non era riuscito a fare la polizia, l’aveva fatto
l’alcool. Cirrosi epatica, suo padre se ne era andato in poco
meno di tre mesi. Lo diceva quel telegramma. Sua sorella glielo
aveva spedito in via prioritaria il giorno stesso del decesso.
'Morto. STOP!' Diceva, ma era sufficiente. 'Bene! STOP! Verrò a
godermi i funerali. STOP!' Gli aveva risposto lui.


Ma poi neppure quello ha saputo fare. Non ha tenuto fede
a quella promessa. Né ha più risposto alle lettere della sorella
ed ha cambiato anche casa. È sparito. Come un qualunque
balordo, è sparito. Ha avuto paura ed è sparito. Ancora non
sa spiegarsi perché. Molto c’entra la vergogna. Vergogna
per come era partito, vergogna per tutto quel tempo che era
rimasto, e forse anche la vergogna di non essere mai riuscito
a saltare al di là di quella finestra o di quella balaustra sul
fiume. Ma soprattutto doveva pesare la vergogna per quello
che era diventato.


Finché una mattina, quella mattina, sapendo che l’indomani
era un giorno importante si è deciso. È andato al lavoro e s’è
licenziato. Per la liquidazione non hanno fatto storie. L’affittuaria,
Margaret, invece, una signora inglese vecchio stampo,
che indossa ancora camicette che finiscono in merletti bianchi
e ampi a coprire il dorso delle mani, ha preteso che saldasse
l’intero mese e stavolta è stato lui a non voler fare storie, anche
se era solo il due e s’era sempre pagato a settimane. Poi
ci ha ripensato, un mese d’affitto non era proprio una cosa
da poco, e prima di uscire ha tappato lavandino e vasca da
bagno e lasciato aperti i rubinetti. ‘Fanculo lei e la sua precisa
correttezza inglese'.


È arrivato a Roma che erano le dieci di sera. Ha dormito
nel sottopassaggio, insieme a una ragazza spagnola. Non
hanno fatto niente, solo parlato, bevuto birra e parlato. Lei
era incinta di quattro mesi, e aspettava il padre del bambino.
Uno che sarebbe dovuto venire dalla Calabria. Mauro per
un momento ha ripensato a suo padre. Verrà presto, ripeteva
lei. Lui non le ha detto niente, ma pensava che non sarebbe
mai venuto, da come gliel’aveva descritto sembrava proprio
uno che non sarebbe mai venuto. E poi, ha pensato senza
dirlo, la vita è bastarda – ragazza –, approfitta di chi non sa
difendersi, di chi non prende le dovute precauzioni. La vita
aiuta solo chi è forte e tu non sembri il tipo di ragazza che la
vita vuole aiutare.


La mattina si è svegliato sereno. Non ha sentito neppure
l’urgenza di farsi un buco. Ha guardato la ragazza, lei ancora
dormiva. 'Dovrai farcela da sola ragazza, lui non verrà, non
verrà mai'. Ha pensato. C’era un puzzo forte nel sottopassaggio,
tanto forte e vicino che ha creduto che qualche gatto o cane
avesse pisciato sui cartoni nella notte. S’è guardato intorno e
ha visto un cane randagio accucciato non distante da lì. Era
un cangnaccio dal pelo rado e nero. Ha raccolto una bottiglia
da terra e gliela ha scagliata contro, il cane ha guaito ed è
fuggito via. Lui ha riso. Ha guardato la ragazza spagnola,
ancora dormiva. L’ha baciata sulla fronte e le ha sussurrato
«Difendilo, difendilo sempre il tuo bambino». Le ha lasciato 
un po’ dei soldi che aveva con sé ed è uscito
dal sottopassaggio.


S’è trovato il sole e il cielo limpido, azzurro, quello che sa
regalarti solo Roma in primavera. Se l’era quasi scordato quel
cielo chiaro e quel sole. Bentornato a casa si è detto e se l’è
detto con tutto l’amore che era capace di darsi. E ha iniziato
a camminare, fermarsi a una fontanella, bere e camminare di
nuovo. Per un momento ha pensato che era quello il miglior
modo di vivere: camminare, fermarsi, bere e camminare di
nuovo.


Ora cammina lungo l’appia antica, sul selciato mal messo
dei sampietrini, là dove hanno camminato i cesari, i senatori,
i patrizi romani. Là dove hanno camminato i grandi generali
di ritorno dalle loro conquiste. Come lui.


Sono il glorioso generale che ritorna dalla campagna inglese.
Stanco e sconfitto. Umiliato. Poco male, è successo anche
ai migliori. Sorride.


Qualche rara automobile gli sfila di fianco, alza una ventata
di caldo che fa schioccare l’aria. Lui fa scivolare la mano
sul muro alto, di pietra e tufo, coperto d’edera e lascia che il
sole gli batta sul viso. Pensa a cosa dirà a sua sorella, dopo
quegli anni senza mai scriverle, pensa al modo migliore per
spiegarle la cosa… potrà mai capirlo sua sorella? E mentre
ci pensa continua a girare tra le mani quel regalo idiota che
le ha comperato e sente crescere la paura, la paura che sua
sorella non capisca o capisca ma ugualmente lo mandi via…
e non sarebbe sbagliato. Forse sarebbe la cosa migliore da
fare, ma lui? Lui che farebbe dopo? Vorrà aiutarlo sua sorella? 
E perché dovrebbe?


Un’automobile grande, nera che ricorda quelle londinesi,
s’avvicina e accosta. Il vetro viene giù lentamente, automatico:
«Ti serve un passaggio, ragazzo?»


Mauro infila la testa dentro il finestrino. L’uomo ha una
faccia pulita, la pelle curata. Lo sguardo sembra sincero,
buono.


«Da che parte vai?»


«In centro. Tu?»


«San Giovanni».


«Allora sali».


Mauro si sistema su quel sedile di pelle, morbido. Il cruscotto
è in radica di noce, anche il volante. All’interno c’è un
odore buono, di caramella. Istintivamente si passa una mano
sull’orecchio, quasi volesse nascondere i nove diamantini
infilati nella carne.


«È raro che la gente tiri su quelli come me…»


«Io sono uno raro».


Mauro lo guarda, mentre il sole riflesso dal vetro gli ferisce
gli occhi. Quell’uomo gli sorride.


«È un’auto di lusso», è la prima cosa che gli viene da dire
e si sente stupido.


«Sì, me la hanno fatta pagare come tale».


«Tu dove vai?»


«Al lavoro».


Mauro lo squadra attentamente. Indossa una camicia nera e
ampia, aperta sul petto, i bottoni in passamaneria grandi come
biglie e rotondi, neri anch’essi. Lo stesso nero dei suoi occhi.
I calzoni sembrano fuseau, c’è anche la staffa sotto il piede,
non indossa calzini e porta delle scarpe di pezza, quelle che
usano gli orientali, nere anch’esse. Per un momento sorride
tra sé, pensando che è stato caricato da un frocio. Ma non ha
lo sguardo del frocio.


«Lavori in teatro?»


«Lavoro in piazza».


Non ci crede che un tipo con un’auto del genere possa fare
un lavoro di piazza, ma sta al gioco.


«E dov’è la tua attrezzatura? I birilli, le palle… i costumi?»


«Sono io la mia attrezzatura».


Mauro lo guarda stupito.


«Lavoro con il corpo».


«Che fai?»


«Il mimo».


Mauro ci pensa un momento, poi qualcosa dentro lo riempie
di gioia, una gioia idiota, ingiustificata, ma gli piace immaginare
un uomo che ha bisogno solo di se stesso per vivere,
nient’altro che se stesso. Gli sembra di veder realizzato un
suo sogno.


«Da dove vieni?» chiede l’uomo.


«Da Londra». Lo dice con un pizzico di vanità, sperando
di riuscire a dare l’idea d’essere uno che ha vissuto. Che
qualcosa ha vissuto.


«Londra?»


«Sì!»


«E perché sei tornato?»


Mauro lo fissa incerto, suona come le altre, ma non è la
solita domanda. Gli vibra dentro diversa, gli sembra come se
quell’uomo sapesse. Sapesse ogni cosa, di suo padre, di sua
sorella, di quello che è successo a Londra, di quello che era
quando è partito e di quello che è diventato, di quella finestra
aperta e mai oltrepassata. Deglutisce: «Oggi è il compleanno
di mia sorella», dice. Ma lo dice come dovesse giustificarsi
di qualcosa.


L’uomo lo guarda: «Questo è il motivo per cui sei tornato?», lo chiede come
se l’avesse scoperto a mentire, come se già sapesse che non
è quello il vero motivo, che ce ne è un altro più profondo e
grave e volesse comunque sentirglielo dire.


Lui annuisce. «È questo il motivo».


L’uomo sorride. Sembra un sorriso sarcastico, falso.


È come se qualcosa gli scattasse dentro, come se invece
di un sorriso avesse ricevuto un colpo violento allo stomaco,
inatteso e reagisce, urla: «Vuoi sapere perché sono tornato?!
Vuoi saperlo davvero?!»


L’uomo non risponde.


«Sono tornato perché non ce l’ho fatta!» secco, rabbioso.
Come un indiziato che confessa un delitto. E quell’attimo si sfoga di tutto, di
tutto quello che a fatica teneva dentro.


L’uomo lo guarda con dolcezza e lui continua


«Volevo farcela da solo: ma non ce l’ho
fatta! Volevo dare un futuro diverso alla mia vita, a mia sorella
e non ce l’ho fatta! Ecco perché sono tornato. Sono tornato
perché sono una merda… e non ce la faccio da solo, non ce
l’ho mai fatta, sono tornato perché da solo non riesco nemmeno
a saltare giù da un ponte… ecco perché sono tornato… sono
tornato perché … perché spero che lei abbia ancora la voglia
di aiutarmi…» ha quasi paura di piangere, come un’idiota,
come un debole, come uno di quelli che poi la vita non aiuta.
«Niente di quello che volevo fare ho fatto. Niente… da solo
ho fatto solo cazzate… io… Capisci?»


L’uomo annuisce. Resta calmo impassibile.
Fa passare qualche minuto. «Capisco che ci hai provato».
gli dice e stavolta non sembra una presa in giro. Non insiste,
non aggiunge niente. Come non ci fosse nulla da commentare,
come non ci fosse nessuna sconfitta, quasi non fossero mai
state dette quelle parole e Mauro rimane tanto incerto che
dubita davvero d’averle urlate, magari le ha solo pensate,
pensate e basta. Guarda quell’uomo e poi la strada davanti a
sé. È deserta: non sembra neppure Roma. L’uomo fa calare un
poco il vetro e comincia a canticchiare fra sé, a voce bassa, la
melodia di Samba Pa Ti, è una voce calda avvolgente. Poi si
volta verso Mauro: «Non ti piace?» chiede e torna con gli occhi
sulla strada.


«Santana? L’adoro». 


L’uomo sorride: «E allora
canta…» e Mauro gli va dietro e mentre canta sente tornare la
tranquillità, gli sembra che tutto sia normale e dimentica molte
delle sue paure. Gli sembra d’avere di nuovo la situazione
sotto controllo. Quasi che avesse davvero una situazione da
controllare. Gli sembra di nuovo che tutto quello che ha in
testa sia possibile. Quasi che avesse davvero qualcosa in testa
da realizzare. L’automobile si ferma a un semaforo rosso e
l’uomo si volta verso di lui.


«Da quanto manchi da casa ragazzo?»


«Sei anni!»


«E quel pacco è il regalo per tua sorella?»


«Oggi è il suo compleanno», ribadisce lui.


«Buttalo via!»


Mauro lo guarda stupito, l’uomo gli sorride.


«Cos’è?»


«Una bambola!»


«Una bambola?»


«Una bambola da collezione, a mia sorella piacevano».


«Buttala via!»


Mauro continua a fissarlo con sospetto. Non sembra dire
per gioco, come lui credeva al principio. Dall’altra parte s’accende
la luce arancione. Un gesto rapido: l’uomo gli strappa
quel pacco dalle mani e lo getta dal finestrino. Scatta il verde
e l’auto parte.


«Ehi ma che cazzo fai?! Torna… torna indietro a riprendere
la bambola… era… era il regalo per mia sorella…»


L’uomo fissa la strada davanti a sé, non risponde. Mauro
si volta e guarda dietro, lungo la strada, la scatola già non si
vede più. Si guarda intorno, sul momento non sa cosa altro
dire, poi dice la cosa più ovvia: «Non m’è piaciuto quello
che hai fatto!».


L’uomo impassibile continua a guidare.


«Ehi cazzo! Dico cazzo! Ma mi stai a sentire… che t’è saltato per
la testa? Eh!? Che?» e così dicendo lo strattona per un braccio.


L’automobile sbanda. L’uomo senza scomporsi allora accosta
al marciapiede e si ferma. Fissa Mauro, ma ancora non dice
niente.


«Allora? Che cazzo volevi dimostrare? Eh? Ora mi
ridai i soldi, ora mi ridai i soldi della bambola. Hai capito?», 
ripete Mauro mentre apre lo sportello e scende.


L’uomo rimane in silenzio, apre il cruscotto, c’è una montagna di soldi là
dentro: «Fai tu», dice a Mauro, come potesse prenderli tutti.


Mauro si passa una mano fra i capelli, sbuffa, scuote la testa,
ora sembra più calmo. L’uomo sorride. Gli mette fra le mani
diverse banconote pesanti.


«Hei, era una bambola mica una swarovski!»


«Tienili, li darai a tua sorella. A lei servono».


Lui lo guarda incerto, poi si infila quei soldi in tasca.

«Comunque il vero regalo è il tuo ritorno». dice quell’uomo
sereno.


«E tu che ne sai?»


«Ho avuto una sorella anch’io».


Non aggiunge altro, solo l’improvvisa nostalgia dei suoi occhi
e gli lascia intendere che se vuole può tornare a sedersi.
Passa un silenzio lungo e profondo, un silenzio che Mauro
riempie di immagini e umori, ricordi e suoni, ed è sufficiente.
D’incanto sente sciogliere la rabbia che dentro covava. Tutta la
rabbia, non solo quella dovuta alla bambola sparita, ma quella
che da sempre gli ha circondato la vita. Gli sembra che dentro
ci sia un maleficio che svanisce. E resta incerto perché accade
tutto in quell’attimo di profondo silenzio. Torna dentro e trova
tutto rassicurante in quella macchina dall’odore di caramella.
E quel regalo, quella bambola è come non gli fossero mai
appartenute. È come se quell’uomo avesse ragione. Il vero
regalo è il suo ritorno, non va confuso con nient’altro. E comincia
a ridere, non riesce a trattenersi, incerto e imbarazzato
continua a ridere.


L’auto riparte.


«A tuo modo sai dare tranquillità», dice l’uomo, forse
scherza o forse è serio, estremamente serio. E Mauro riprende
a ridere, fra tatuaggi e piercing e i capelli tagliati a quel modo,
l’ultima immagine che può venire da lui è l’immagine della
tranquillità. Eppure è ciò che prova in quel momento una
profonda inspiegabile sensazione di tranquillità e gli sembra
di poter parlare con quell’uomo in piena libertà.
Si guarda intorno, e non è neppure certo che sia la strada
giusta, ma capisce improvvisamente che neppure questo è
importante. Ora spera di non arrivare mai e rimanere lì per
ore a parlare. Era qualcosa che si era dimenticato potesse
accadere: confidarsi. Confidarsi con qualcun altro, consapevole
che capirà. Trascorre altro silenzio, un silenzio che non
chiede altro. Un silenzio che lavora e scioglie, come un buon
medicinale, il malessere della vita. E Mauro l’avverte, lo sa e
il merito è tutto di quell’uomo che viaggia su un auto di lusso
e indossa vestiti da frocio.


«Sei straordinario, sai?» dice alla fine, lo dice e lo pensa e
sa che non può tenerselo ancora dentro: esploderebbe.


«No, te l’ho detto: raro», lo corregge quell’uomo.


Mauro lo fissa e il mimo riprende a canticchiare: Santana,
Samba Pa Ti.


Ascoltando la melodia di quella voce Mauro socchiude gli
occhi. L’attimo dopo ha paura, paura d’aprirli e trovarsi buttato
nello scantinato buio d’un palazzo, con fuori la pioggia sottile
e rognosa e il cielo cupo e scuro di Londra e la siringa ancora
infilata nel braccio. Sì, quella paura.


Ha la maledetta paura d’aprire gli occhi e scoprire di non
essere neppure riuscito a partire. Ha paura che sia tutta un’illusione.
Gli è capitato altre volte, tutto finto, tutto falso: tutto
inutile. Non esiste un tipo così.


Un brivido l’attraversa. Non può starci troppo con quella
paura indosso. Riapre gli occhi: il mimo è lì. E allora piange,
piange d’una gioia che non gli ha potuto mai dare nessuno,
neanche il primo buco. È tutto vero. Fiducioso s’asciuga le
lacrime.


«Dove?» chiede l’uomo.


Mauro si guarda intorno: è il suo quartiere San Giovanni,
poco è cambiato.


«La seconda a sinistra», risponde.


Sta a meno di un chilometro da casa e comincia a prenderlo una
certa ansia, un inevitabile disagio. Stavolta reale, vero: pieno
di ricordi.


Ecco il giornalaio, il bar: «Ora a destra!»


I primi
palazzi della via: «Quasi fino in fondo alla strada!»


L’agenzia
di pratiche auto di Ilde, chiusa: «Quel cancello verde».


L’uomo
si volta «Quello mezzo aperto?»


«Quello!»


L’auto rallenta e poi si ferma. Non arriva al cancello. Una
ragazza stende il bucato sui fili tesi nel giardino del cortile,
un giardino un po’ malandato, ma ancora piacevole. Spicca
un salice curvo che oltrepassa la rete e invade parte del marciapiede.


«È lei?»


«Sì, è lei!»


«Non tradirla!», Lo dice con fermezza, ma anche con amore
e in un modo che non vuole repliche, né risposte. Poi spegne
il motore e guarda Mauro: «Fissami il centro della fronte»


Mauro lo guarda stupito.


«Fissami nel centro della fronte», ripete l’uomo. Mauro obbedisce
e la scatola con la bambola – col suo fiocco rosso e
azzurro –, riappare in un istante nella mano aperta del mimo.


«Ehi! ma come… come…», tentenna Mauro. 


«Magia», dice l’uomo soffiando sul fiocco, come farebbe un qualunque prestigiatore
della televisione.


Mauro lo fissa ancora incredulo.


«Ricordati ragazzo, viviamo delle nostre fantasie. Ci alimentiamo
di quelle, nient’altro. Le divoriamo una dietro l’altra,
senza sosta. E poi, poi un giorno, senza una vera ragione,
quel frullato di colori ci diventa indigesto… ecco, ecco che
allora ci appare la realtà. Solidificata: immobile. Come una
creta cotta che a modellarla si spezza. Ma non è così. Non è
mai così, fin tanto che noi crediamo che non lo sia. La creta
della vita si può sempre modellare, non secca mai».


«Sei tutto matto», risponde Mauro divertito, mentre stringe,
ancora incerto, quel pacco fra le mani.


«Raro!»


«Raro», si corregge Mauro. Ride. Si stringono la mano.
Mauro guarda sul fondo della via, poi scende.


«Mauro!», lo richiama l’uomo dal finestrino aperto.


«Si?»


«Tutti si cade prima o poi!»


«E allora?»


«Per rialzarsi serve sempre uno, almeno uno che tenda
una mano». Mauro continua a fissarlo. «Non è come credi tu.
Nessuno può farcela da solo!»


Mauro annuisce, gli sorride e l’indica con un dito, come
ha visto fare nei film. «Piazza Navona. Verrò a vederti. Sei
un bel personaggio».


«Lo sei anche tu», dice il mimo prima d’andare via.


Compie ventuno anni sua sorella ed è come ne avesse
vissuti trecento, pensa Mauro. Fissa quella casa, il giardino
del cortile che affaccia sulla strada e quel cancello sempre
mezzo aperto. Esita. Si volta per ritrovare coraggio, ma quella
macchina non c’è più.


È sparita senza fare rumore. Forse non è mai esistita. Forse
è semplicemente camminando, camminando e bevendo che è
arrivato sin lì. Non importa, perché ora è li. Ma avverte salire
la paura, quella paura strana sotto pelle, che graffia lo stomaco.


Frena i pensieri. Ora di nuovo si sente immerso di realtà, la sua
cupa realtà. La tranquillità è sparita, insieme all’auto.
Che dirà a sua sorella? Tutto quel tempo senza darle notizie.
Come può credere di presentarsi lì come niente fosse, in
quello stato, senza avvisarla. Per un attimo pensa di venire
via; scivolare dietro il palazzo, riprendere l’aereo: partire di
nuovo.


Dimenticare.


Poi scorge quello strano cane randagio dal pelo rado e
nero. Fermo davanti al cancello di casa sua. Quello stesso
della stazione. Sembra fissarlo. E lui alla fine si fa coraggio.
Avanza pieno di paura, mentre si fa coraggio.


Quando è a tre metri l’impulso di fuggire è ancora forte e
allora, con l’ultima stilla di coraggio, strilla il suo nome. La
chiama, anche se ancora non sa cosa dirgli, anche se non ha
preparato nessun discorso, anche se non ha in testa nessuna
parola: la chiama. Lei si blocca, è stupita, sorpresa, le scivolano
i panni di mano, ha riconosciuto quella voce, dopo un
attimo di incertezza si volta, deglutisce, trema e poi gli corre
incontro. Arriva fino quasi a toccarlo, ma si ferma, resta diversi
istanti immobile davanti a lui. Scuote la testa, sembra incerta.


Lui la fissa, è ancora dolcissima. Lei l’abbraccia.
Lui ha ancora un’enorme paura, l’enorme paura che lo
manderà via, che non se la sentirà di aiutarlo. Ma sa che deve
scioglierla in quella stretta.


A lei mancava da anni quell’abbraccio. Guarda il viso del
fratello. Appoggia la testa sulla sua spalla, quasi ce l’abbandona.
E poi piange. Dopo il pianto alza la testa: «Sono stanca
Mauro. Tanto stanca e ho paura, l’enorme paura di non farcela
più». lo sussurra improvvisamente nell’orecchio di lui.


Per una frazione di secondo, per una minuscola frazione di
secondo, dopo quelle parole Mauro pensa proprio di scivolare
via e fuggire. Perché è tossico. Perché sa di non avere nulla
da offrirle. Perché è spiazzato, perché fino ad un momento
prima pensava d’essere lui quello che doveva essere aiutato.
Perché teme che gli mancherà la forza per aiutarla. Ma poi si
ricorda il volto dell’uomo che l’ha accompagnato sino a lì: il
suo sguardo. Lo strano sorriso. Sei uno che sa dare tranquillità
gli ha detto quell’uomo straordinario e non scherzava. E allora
ci crede. Vuole crederci fino in fondo. Modellare la creta come
se non fosse già cotta.


«Non devi aver paura. Sono tornato Claudia. Non devi più
aver paura di niente. C’è tuo fratello».


Lo dice rapido senza neppure darle il tempo d’avvertirla per intero quella enorme
paura e col palmo aperto della mano le carezza la nuca, in quel
modo delicato, che lui sa, da sempre le infonde sicurezza.


  


  Dario Fani


  



  



  GlI ALTRI RACCONTI


  LA MORTE NON HA ETA’


  



Strana cosa è il tempo: silenzioso e discreto ti passa davanti
senza disturbare. Tic, tac. Tic, tac. Io sono una pendola e segno
il tempo. Dicono. Non so se è vero. Segno le ore, i minuti e i
secondi come se fossero tutti uguali, come se fosse possibile
renderli uguali. Tic, tac. Tic, tac. E le lancette tornano sempre
a mezzogiorno. Due volte al giorno. Come se tra un giorno e
l’altro non ci fosse alcuna differenza, come se il tempo fosse
un serpente che si morde la coda. Tic, tac. Tic, tac. Invece
ogni istante è diverso dall’altro. Non si è mai uguali a se
stessi. Non lo sono gli uomini e nemmeno io. Le mie rotelle
dentate girano, il mio pendolo ondeggia, i granelli di polvere
s’accumulano, i tarli aumentano. Tic, tac. Tic, tac. E la vita
non è un ciclo, non è come le lancette, non ripassa mai sugli
stessi punti.


Ognuno ha il suo mezzogiorno, ognuno ha le
sue ore da vivere, né una di meno né una di più. L’ ho detto:
non sono le stesse per tutti. Tic, tac. Tic, tac. Alcuni muoiono
vecchissimi, altri giovanissimi, altri non nascono. Ed è inutile
tentare di nasconderci al tempo. Ed anche alla morte. Tic, tac.
Tic, tac. Ti trova ovunque e sempre. Non puoi barare con lei.
Tic, tac. Infatti...Tic...Come si dice?..Tac...“La morte non ha
età”. Cucù!


Ho quasi cent’anni. Eh, sì: sono vecchiotta, ma le mie
rotelle funzionano ancora bene. Come quelle della vecchia
Mena, checché ne dicano i parenti.


Mi ricordo quand’è nata:
ero nuova fiammante, appena arrivata a casa. Regalo di una
zia un po’ eccentrica. La mamma era perplessa:
- Regalare una pendola a cucù ad una bambina?


- Certo! -,
disse la zia aggiustandosi il cappellino con aria civettuola.
- Così rammenterà sempre il tempo che passa ed avrà
voglia di goderselo al meglio...!


Ma la Mena aveva un’idea un po’ diversa da quella della zia
riguardo all’espressione “goderselo al meglio”. Non adorava
le feste, non amava la confusione, non le piaceva uscire, si
annoiava a leggere, non aveva mai imparato a suonare uno
strumento. A volte non andava neanche alla messa per non
muoversi da casa. L’unica cosa che sembrava appassionarla
era il ricamo. Dico “era” perché, poveretta, adesso i suoi
occhi non sono più buoni come un tempo.


Abbiamo passato
assieme lunghe giornate: lei seduta ai miei piedi a cucire la sua
“tela”, come la moglie di un marinaio di una favola che non
ricordo più, ed io appesa qui, a farle compagnia coi miei “tic
tac” ed i miei “cucù”. Se ne andava così un’ora dopo l’altra,
una settimana dopo l’altra, un mese dopo l’altro. Così la sua
giovinezza, come era cominciata, finì.


Nanni, suo fratello, la
prendeva in giro: - Oggi sei più vecchia di ieri!


E lei faceva spallucce.


- Finisce che muori zitella!


E lei faceva spallucce.


- Guarda che hai diec’anni in più di me e muori prima! Poi
mi tocca seppellirti a spese mie!


Allora lei smetteva di sferruzzare e gli puntava addosso
quei suoi occhi fermi ma maliziosi e, sollevando un sopracciglio
e accennando uno strano sorrisetto con un angolo della
bocca, gli faceva:
- E chi te lo dice? Forse non sarai tu a seppellire me... Non
si può mai sapere: la morte non ha età...


E Nanni rideva. Non so come, ma alla fine Mena riuscì
a sposarsi. Lui, Peppuzzo, era un ragazzotto grassottello e
ottuso, ma la cosa non importava a nessuno, purché avesse
le tasche piene. Mi portarono con sé nella nuova casa e mi
sistemarono nel salotto, dirimpetto a un grande specchio antico
con una grossa cornice incrostata di dorato. Che emozione!
Vidi finalmente la mia immagine! Scoprii d’essere una piccola
casetta di montagna a tetto spiovente con due abeti scolpiti
sul davanti, pendolo a forma di foglia e una minuscola finestrina
appena sopra il quadrante, dalla quale si intravede una
minuta coppia di gnometti che si bacia allo scoccare d’ogni
ora: un bacio per ogni mio cucù. Insomma, un po’ “kitsch”,
come mi definì qualche tempo dopo il nipote di Mena, Saro,
che è sempre più indelicato ed inopportuno, come suo padre,
del resto. A proposito di Nanni, ricordo una simpatica conversazione
a cui ebbi il piacere di assistere qualche anno fa.


Erano seduti proprio lì su quel divano, lui e quella snaturata
di Lina, accanto alla Mena.
- Ma cerca di capire, mammuzza... Non mi fai andare
tranquilla a lavoro se ti ostini a stare da sola...


E il suo caro zio Nanni che le dava manforte:
- Ma sì, ora non c’è più Peppuzzo che ti assiste... ! Hai
bisogno di una compagnia...!


E la povera Mena aveva un bel da fare a inveire:
- Non c’ ho bisogno di nessuno, io!


- Ma non puoi stare sola! E se cadi di nuovo chi ti soccorre?
Chi sta con te?


- Dovresti essere tu a stare qui... Sei un’ingrata! Io t’ho
cresciuta e non ti ho mai fatto mancare niente. Dovresti essere
il bastone della mia vecchiaia, come io lo sono stata per mia
madre, e invece che fai?


Lina abbassò gli occhi e arrossì cominciando a mordicchiarsi
il labbro inferiore con aria colpevole. Sapeva che era una
cosa che toccava a lei, solo a lei. Bisogna ricambiare il bene
ricevuto... A un certo punto alzò la testa e parve quasi sul punto
di dire qualcosa di ragionevole. Si trattenne: un ripensamento.
Evitò lo sguardo della madre e, prendendo a torturarsi una
ciocca di capelli, farfugliò un “devo lavorare, non posso”.


Mena sapeva chi le metteva quelle parole sulla bocca:
- Lo sstràno... - disse a Lina con aria di rimprovero – Lo
sstràno ti mette contro di me! È un’idea sua, non è così?
“Lo sstràno” , cioè “l’estraneo”, era Toto, il marito di Lina,
un omino esile e sciupato, con un ridicolo cespuglietto di barba
sul mento. Silenzioso, si nascondeva dietro quei tondi oblò
che osava definire occhiali, ostentando quella sua improbabile
timidezza. Con la suocera era sempre umile e accomodante,
ma la Mena non si fidava di lui. Immaginava non facesse altro
che architettare nuovi metodi per allontanare sua figlia da
lei: viaggi, cene fuori e tutta una serie di inutili e dispendiosi
passatempi, solo per il gusto di avere la moglie tutta per sé.


Fortuna che Lina era un osso duro: non era facile dissuaderla
dai suoi doveri. Così, da che si erano sposati, avevano sempre
passato le serate qui a casa a fare compagnia alla Mena. Ora,
però, quell’intrigante ci stava riuscendo. “Una badante per
lei”, cercava, per “aiutarla e farle compagnia”, diceva. Come
se non sapesse badare a se stessa.
- In effetti, avere un’estranea per casa... oltre che fastidioso
può essere un pericolo...


Sbalorditivo. Finalmente da che s’era seduto Nanni diceva
qualcosa di sensato. Gli occhi di Mena si riaccesero per la
speranza d’avere trovato un alleato nella sua lotta.


- Oltre al dispendio di denaro, s’intende... non si sa mai chi
ti arriva... può rubare... o peggio far entrare altri estranei...
Mena sembrava compiaciuta dell’intervento del fratello.


Lina guardava lo zio incredula.


- Ma... ma.... credevo che anche tu fossi d’accordo...
Farfugliò Lina.


- Sì, ma un estranea non è di compagnia! E non ci mette
l’amore di un parente... Però capisco che tu devi lavorare... È
giusto... anche Saro non può stare a casa con me per questo...
Così, ecco, pensavo...


A Mena il discorso non piaceva più. Dove voleva arrivare?
Lo squadrò con sospetto mentre tentava d’articolare la sua
“proposta”.


- Ecco, pensavo che potrei trasferirmi io da te per un po’...
Solo finché non ti riprendi del tutto... Era una brutta caduta...
Pensaci, ci faremmo compagnia e io potrei aiutarti in casa...
Che ne dici?


Mena non la prese molto bene... Si alzò ribadendo l’importanza
della sua autonomia e si ritirò offesa nella sua stanza. Zio
e nipote restarono seduti sul divano ancora per un po’.
- Ma non avevo proprio capito che volevi prendere una
badante! Io credevo parlassi di me! D’altronde era più logico,
credo...


- Ma che più logico! Che c’entri tu!? Io cerco una donna
per non restare io qui, sepolta in casa con lei e potrei mai
pretendere che lo faccia tu!? Ma via, zio, non te l’avrei mai
chiesto...Non è il caso che tu rinunci così alla tua indipendenza
solo per farmi un piacere...Tu sei ancora così attivo, così vitale...
Zappi la terra, ti arrampichi sugli alberi per raccogliere
la frutta, spacchi la legna... Ah, come vorrei che anche mio
marito fosse atletico come te...


Lina guardava lo zio con ammirazione sconfinata.


- Ma davvero a me non costerebbe nulla...
Nanni sembrava un po’ imbarazzato. Rigirava la coppola
di panno tra le mani, come uno scolaretto lodato dalla maestra
che si schermisce con falsa modestia. Ci avrei scommesso
le lancette che quello scroccone volesse solo piazzarsi qui
da noi.


- Ma no, ma no... Poi Saro come la prenderebbe... Non mi
mettere malu cori con mio cugino... Non voglio che pensi che
mi approfitto di voi...


- Assolutamente! Non dirlo nemmeno! Anzi, è stato Saro
a darmi l’idea! Davvero, sono a disposizione!


Lina aveva cambiato espressione e tono di voce. Ora studiava
bene e cadenzava ogni parola che le usciva dalla bocca.
Lo sapevo che non era così ingenua! Aveva capito che quel
volpone di Saro s’era fatto i suoi conti. Questa generazione
di snaturati... Altro che bastoni della vecchiaia!


- Sei tanto caro, zietto... Ma davvero non devi darti pensiero.
Ormai Toto ha sbrigato tutte le pratiche ed ha anche contattato
alcune signore disponibili. È questione di poco e la mamma
non sarà più sola...


Infatti qualche giorni dopo “la signora” arrivò. Dana, si
chiamava, ed era siberiana. Era alta e longilinea e così bionda
da sembrare platinata. Poteva avere al massimo venticinque
anni e si dava certe arie da gran dama da far venire il voltastomaco.
Fortuna che io lo stomaco non l’avevo. Mena purtroppo
sì e proprio in quei giorni cominciò a fare i capricci. Una
bruttissima infl uenza e di assistenza ne ebbe proprio bisogno.
Ma la cosa più brutta fu doversi sentir ripetere da Lina ogni
volta che veniva a trovarla:
- Hai visto come è utile avere Dana a casa?


Ovviamente non le passava neppure per un attimo in testa
il pensiero che le stesse cose poteva farle benissimo lei, che
era la figlia. Comunque la situazione era intollerabile. La
nostra antipatia nei confronti di quella ragazzina cresceva
ogni giorno di più. C’era qualcuno che pareva condividere
la nostra avversione per Dana, ma delle sue parole era bene
non fidarsi.


- Hai perfettamente ragione, zietta. Deve essere terribile
avere per casa quella piccola insolente! Hai visto con che
sgarbo ci ha portato il tè? E ogni volta che le si chiede qualcosa
fa una faccia...


- Sì, è davvero insopportabile... Ma quando non si ha più
il rispetto dei figli si devono subire le loro decisioni... Una
volta ero io che guidavo Lina, e finché è stato così è andato
sempre tutto bene. Ora invece... con tutte quelle idee strane
che ha per il capo...


- Ma sai, zia, non ha poi tutti i torti, dovresti cercare di
capirla un po’... Deve anche lavorare... Non è per mancanza
di affetto nei tuoi riguardi...


- Se lei avesse sposato il figlio del Commendator Morelli
come volevo io, sarebbe così ricca che non avrebbe bisogno
di lavorare! Come non ne ho mai avuto bisogno io. Ho sempre
fatto la signora... Ma invece no, lei s’è voluta pigliare
quello spiantato che me la mette contro e le riempie la testa
di idiozie...


Saro sorrise sornione.
- Veramente non mi risulta tenga molto in conto le sue opinioni...
Poi, visto che lo tratta... alla stregua di un lacchè...


- Sciocchezze! Quello sembra innocuo, ma io lo so quant’è
tinto!


Il giovane pareva non ascoltare troppo. Il suo sguardo
correva dagli intonaci del soffitto alla scollatura di Dana che
si limava le unghie poco in disparte.


- Ad ogni modo, perché non rivaluti la proposta di papà?
Pensaci: non stareste bene assieme?


Mena ormai era rassegnata ad essere sola contro tutti, ma
nessuno mai l’avrebbe convinta di qualcosa che era contro
le sue idee. S’era dovuta piegare, poveretta, ma dentro di sé
ribolliva e rodeva. Non aspettava che rimettersi per tornare
a farsi valere in casa sua. Intanto la ragazza smaniava. Si
vedeva che la convivenza era forzata anche per lei. Non le
piaceva stare chiusa in casa, infatti stava delle lunghe ore a
fumare affacciata alla finestra, guardando la gente che passeggiava
per strada e pensando chissà a che cosa. Passarono
dei mesi. Alla fine la vidi partire. Seppi solo dopo, da una
conversazione tra Nanni e Lina, che s’era licenziata. E seppi
anche qualcos’altro.


- Ancora non ci credo... Poverina! Era così giovane...


- Ma come l’ hai saputo!? Come è successo!?


- Stamane l’ha letto Toto sul giornale... Un incidente d’auto,
pochi giorni dopo che se n’era andata...


- ... Cose da pazzi... Forse se invece di andarsene come
un’ingrata fosse rimasta qui con voi non sarebbe successo...


- Sai, però non aveva tutti i torti... Era sacrificata qui dentro...
Una ragazza così giovane... Ci soffro io figuriamoci lei
come si doveva sentire...


- Sciocchezze! Era pagata per questo! E poi, diciamocelo,
non era un lavoro così pesante... Inoltre tu non facevi altro
che darle ore libere! Appena potevi tornavi qui a prendere il
suo posto...


- No, ma vedi... una ragazza con le sue potenzialità...


- Sì,sì... Lo so io che potenzialità aveva, quella...
Nanni scrollò la testa con l’aria di chi la sapeva lunga.


- Ma no, dico davvero... Nel suo paese studiava danza...
Voleva fare la ballerina, poveretta, ma la vita ha deciso altrimenti...
- Già... Moolto altrimenti ...


- Zio! Gradirei non facessi certe insinuazioni... Lo so, io,
cosa vuol dire quando il tuo sogno nel cassetto non si realizza
e tu non puoi farci niente ...


Lina alzò gli occhi al cielo con fare drammatico. Nanni
non era convinto, ma lasciò cadere il discorso.


- E dunque, ora che ne diresti se fossi io a fare un po’
di compagnia a tua madre...? Chissà come rimarrà scossa
quando le dirai che la povera Dana...


- La povera Dana cosa?


Mena entrava nel salotto in quel momento. I due si guardarono
negli occhi costernati. Lina porse il giornale a sua madre.
Mena inforcò gli occhiali per leggere il trafiletto. Restò un
attimo titubante, si posò il quotidiano sulle ginocchia come
assorta nei suoi pensieri. Dopo pochi attimi sembrò risvegliarsi.


Tolte le lenti, sentenziò la sua solita massima:
- Che volete farci? La morte non ha età ...


Di morti Mena ne aveva già affrontate parecchie: i suoi
genitori, la sua eccentrica zia ( sì, quella che mi aveva comprata),
suo marito. Ormai ci aveva fatto il callo. Oserei dire
che aveva finito per avere un buon rapporto con quel simpatico
scheletrino che va a spasso con la falce in mano per pareggiare
tutti i conti. La accettava, ci filosofava anche sopra, in cuor
suo. E soprattutto non batteva ciglio quando la incontrava.
E l’avrebbe incontrata ancora tante altre volte prima che
venisse per lei. Nanni, ad esempio, era convinto che essendo
più piccolo di Mena sarebbe morto dopo. Per questo vederla
ancora in ottima salute lo metteva di buon umore. Sicuramente
pensava: “per me ancora ci vuole” e tornava allegro alle sue
faccende. Viveva in campagna, dove aveva una bella casa e
un piccolo appezzamento di terreno, a quello che ho capito
dai discorsi della famiglia. Conduceva una vita campestre e
doveva anche essere abbastanza spericolato. Una volta cadde
dal tetto mentre sostituiva delle tegole rotte. Si spezzò una
gamba, ma nulla di grave. Un’altra volta si prese una strana
infezione per un taglio che s’era fatto, ma se la cavò anche
in quella circostanza. Però quel brutto vizio di arrampicarsi
sugli alberi gli costò caro alla fine. Un incosciente. Ma come
si può a quell’età credere d’avere ancora i riflessi di un tempo?
Cadde da un mandorlo, finì in rianimazione e rimase in coma
per molti giorni. Qui in casa era una tragedia e l’atmosfera era
tesissima. Mena era l’unica che manteneva una calma perfetta.
Era una donna forte, lei.


Tra Lina e Saro, invece, cominciava
a non correre buon sangue. Li vedevo ronzare da una stanza
all’altra squadrandosi con sospetto. Le rare volte che si parlavano
sembravano pesare le singole parole, quasi che per ogni
cosa ne fosse sottintesa un’altra. Un giorno Saro esplose:
- Medici incompetenti! Io non l’avrei mai lasciato entrare
in coma! Al pronto soccorso dove lavoro io, lì a Catania, non
è mai successa una cosa del genere!


- Sù, avanti... Cerca di stare calmo...


Gli disse Lina. Dopo un attimo di pausa, quasi stesse studiando
prima la situazione, continuò con tutta la diplomazia
di cui era capace.


- Però è anche vero che, vivendo solo, sono cose che possono
succedere... Poi lo zio non era un tipo così tranquillo.
Già altre volte...


- Non parlare di lui al passato che non è ancora morto, mi
pare...


Sbottò Saro stizzito. Poi cercò di ricomporsi prima di
rivolgersi nuovamente alla cugina.


- Sì, hai ragione... A quell’età non è raro mettersi nei pasticci.
Però mi pare che negli ultimi tempi a lui non piacesse
più poi così tanto stare da solo...


La voce di Saro si fece più sarcastica. Lina girò cautamente
e lentamente la testa verso di lui.


- Cosa vorresti insinuare...?


- Se la zia l’avesse preso con sé, probabilmente sarebbe
stato meglio per tutti e due! Ma lei non l’ ha voluto!


- E con questo? Non è mica colpa di mia madre! Perché
non hai preso nessuno che lo assistesse, invece!?
Saro fece una smorfia a metà tra il disgusto e l’indignata
sorpresa.


- Mettergli un estraneo in casa?! Ma come avrei potuto
sapendo quant’era diffidente!? Come puoi credermi capace
di una tale indelicatezza!?


- Dì piuttosto che non volevi uscire i soldini dalla sacchetta!
Gesù, come sei ipocrita!


- Lascia stare il Padreterno, cuginetta, per come hai fatto
per tutta la vita...


Lina parve offesa.


- Io vado a messa tutte le feste comandate... Semmai qui
lo scomunicato sei tu...


- Ma se non sai nemmeno che vuol dire feste comandate...!
Ma parla come mangi...!


- Non permetto a uno meschino come te di farmi la morale!


- E sentiamo che avrei fatto di meschino...!


- Hai lasciato lo zio abbandonato a sé stesso costringendolo
a venir qui ad elemosinare un po’ d’affetto! Dovresti
vergognarti!


- Parli d’affetto tu che hai mollato tua madre ad un’estranea...!


- Io ho dovuto farlo per esigenze di lavoro!


- E con questo!? Lavoro anch’io, sai!? E vivo da solo!...
Non ho due stipendi a casa e non mi posso permettere di non
lavorare per assistere il mio vecchio!


- Ora che colpa ne ho io se tu sei troppo bisbetico per trovare
una povera crista che ti sposi!


- Bisbetico io! Hai un bel coraggio a criticare! Non ti fare
la gran donna solo perché quel poveraccio di Toto non ti ha
ancora ‘gghiantata! Non è certo per quanto sei buona e cara!
Te lo dico io perché: è troppo vigliacco per dirti in faccia
quanto sei seccante! E si nu’ capisti, ti voli troppu beni m’ì ti
fa fari sta mala cumpassa davant’i genti...!


- Ma che cosa stai dicendo!? E perché mai dovrebbe
farlo!? Non mi aiuta mai! Non facciamo mai niente! Perde
sempre tempo in quisquilie e non capisce nemmeno quanto
sono stressata!


- Ma se lo tratti come una pezza! Fa tutto lui a casa! Di
cosa saresti stressata, sentiamo!? Cos’è che affligge la tua
fragile psiche...!?


Lina si ficcò con rabbia le mani nei capelli.


- Voi! Tutti voi mi stressate! Tutti che avete rivendicazioni!
Tutti che ve la prendete con me! Non ce la faccio più!


E Lina uscì di casa urlando come un’ossessa. Passò qualche
giorno. Saro non si vedeva più, penso per via di quella
discussione.


Intanto era arrivata una nuova badante, la signora
Cettina. Neanche questa piacque alla Mena: era una signora
grassa e attempata, indolente come e più di Dana. Ma la ragazza
russa, pace all’anima sua, aveva quantomeno il buongusto
di tacere. Questa, invece, non faceva altro che lamentarsi
dalla mattina alla sera. Non voleva mai fare niente, le dava
fastidio tutto, non le si poteva fare nessuna osservazione su
come lavorava.


Un’altra novità era saltata fuori da poco: la
storia delle medicine. Mena sospettava che fosse un modo per
stordirla, infatti ultimamente si sentiva sempre più debole ed
aveva difficoltà ad alzarsi. Lina lo attribuiva all’influenza, ma
Mena non era molto convinta... e in effetti nemmeno io. Ricordo
una lite abbastanza accesa, in merito. Era una domenica
mattina e dalla finestra aperta entrava la brezza primaverile
che gonfiava le tende come le vele di una barca. Lina era
semidistesa sul divano a leggere uno di quei romanzetti rosa
stupidi e commerciali che vendono nelle edicole. Toto stava
ancora dormendo e Mena era in cucina con la signora Cettina
per farsi servire la colazione. A un tratto: - SCRASH!


Lina sussultò. Tese l’orecchio e, udito che tra la madre e la
badante volavano paroloni, accorse preoccupata.


- Mi vuole drogare, questa sciagurata!


- Ma mammuzza, che dici? La signora Cettina è tanto
buona...


- No, è brutta e vecchia! Io non la voglio!


Lina pareva non ascoltarla e guardava sconsolata il pavimento.


- Guarda qua... Cocci ovunque... Ma perché hai buttato il
bicchiere per terra...


- Io quella porcheria non la bevo...


- Ma sono solo vitamine... Come sei testarda... Ora devo
dartene un’altra... Cettina, dove ha messo le pillole?


- Signuruzza, fineru... L’ultima era...


Dalla voce Lina sembrava molto irritata.


- Ma come sarebbe? Avevo detto a Toto di comprarle...
Ora mi sente...


Si diresse nella loro stanza con tutto l’intento di buttarlo giù
dal letto. Urlava tanto che la sentivo starnazzare da qui.


- Alzati, sfaticato! Perché non hai comprato le medicine
della mamma!? Un favore ti avevo chiesto, ma tu come sempre
te ne freghi quando le cose te le chiedo io...


Nessuna risposta.


- Ma mi ascolti quando parlo!? Ti ho detto di alzarti! Mi
serve che tu vada in farmacia! Ma sei proprio di suola! Avanti!
Lo so che sei sveglio... Non è divertente... Dai, rispondi... Va
bene... vado io in farmacia... ma tu... ma tu parlami... Su, apri
gli occhi... Ma che stai male?... Toto?... Toto?!... Toto!


Eccolo qua, Toto. Che nervi! Se ne sta lì disteso, rigido
come un baccalà senza concludere niente. Ma in fondo, cosa
è cambiato? Era insignificante prima e lo è anche adesso,
chiuso in quel suo ostinato ed irritante silenzio. L’unica cosa
buona che faceva era comprare le medicine e ora nemmeno
questo ha voluto fare più. Quelli delle pompe funebri l’hanno
messo su questa specie di lettino tutto agghindato, con la croce
a un capo e i candelabri agli spigoli a far da lumino. In realtà
non ci sono vere candele, solo lampadine, ma a chi importa?


Oggi è venuta a trovarci un mucchio di gente. È incredibile,
quando qualcuno muore si ricorda di lui chiunque, anche chi
in vita non l’ha mai considerato. E vengono con le facce tutte
affl itte e con tra le braccia corone di fiori tanto più grandi
quanto più sconosciuti risultano i visitatori. Perché devono
“fare scena”, perché “pare male” far vedere che non gliene
importa nulla, perché a quanto pare il “compianto amico” ha
parenti importanti che possono ancora tornare utili. E poi,
diciamoci la verità, chi poteva venire realmente per un uomo
scialbo come Toto? E il bello è che stanotte sarò io a fargli
la guardia con Lina, visto che tutti gli altri stanno andando a
dormire. Eh, perché casomai c’è il rischio che si alzi e scappi
via. Ma non sarebbe molto meglio che si coricasse pure lei,
dico io? Stare qui fino a domattina a guardare quello scricciolo
inamidato, con questa penombra sinistra e cimiteriale e con
l’aria impestata dal profumo di tutte queste erbacce. Ma tu
guarda: sembra il negozio di un fioraio. Fortuna che io il naso
non ce l’ ho, se no c’era da farsi venire male al capo. Che ore
sono? Ah, ecco lo specchio. Manca un minuto all’una. E la
Mena cosa fa ancora in piedi?


- Allora, il vestito è stirato?


- Sì, signuruzza... ce lo sto mettennu sopr’a seggia... Nì
putemu cuccari...


Volevo ben dire. La signora Cettina la sta portando a letto.
Tic, tac. Tic, tac. Già me la immagino domattina come si
guarderà allo specchio vanitosa. Si avvierà la chioma bianca
con la mano e distenderà le pieghe della gonna. Poi si metterà
ad accarezzarne il tessuto ricordando quando lo indossava per
passeggiare con Peppuzzo sul lungomare. Tic, tac. Tic, tac.
Quel vestito nero le piace così tanto che dimenticherà d’averlo
messo per un funerale. Ma, d’altro canto, perché dovrebbe dispiacerle
la morte di Toto. Ora avrà la figlia tutta per sé, senza
distrazioni, e sarà come quand’era bambina, sempre assieme a
lei. Tic, tac. Tic, tac. Sta per infilare la porta. No, s’è fermata
accanto al divano. Guarda Lina che, sdraiata, fissa il vuoto,
come allibita, quasi non capisca ancora cosa è successo. Tic,
tac tic, tac. Mena le ha appena posato la mano sulla spalla.
Si vede che le dispiace per la figlia. Sembra cercare una cosa
carina da dirle per consolarla. Tic, tac. Tic, tac. Oh, mancano
pochi secondi all’una.


- Perché non vieni a dormire?


Tic, tac. Tic, tac. Lina scuote il capo.


- Dovresti riposare un po’. Domani...


Tic, tac. Tic, tac. Non è la cosa giusta da dire. Mena sospira.


- Che vuoi farci?...


Tic, tac.


- ... La morte non ha età...


Cucù!


  


Emilia Cavallaro


  SOGNO DI SOSPENSIONE


  



Vedo il suo viso, il suo sorriso, poi una sola ombra e nessuna
voce. Apro gli occhi a fatica, il sole è coperto da un cielo
grigiastro e l’aria fresca della mattina si unisce all’olezzo
della città; a volte quando mi sveglio ho come l’impressione
di essermi appena addormentato, mi sembra di vivere nei
sogni, e sognare nella realtà; passi il tempo a pianificare,
pensare, sperare, tentare. Tentare... Cosa, come, dove non
sai, ma vai avanti. Tutto diventa passivo, inevitabile. Tenti
di ribellarti e ti schianti contro un muro, ti rialzi e ci riprovi,
ti schianti di nuovo; cerchi poi una crepa dal basso e non la
trovi. Intanto la vita scorre, e ciò che resta è solo il sogno da
plasmare. Sento un formicolìo alle gambe: dopo una notte
insonne mi è bastato appoggiarmi ad un palo per perdere i
sensi. Con gli occhi semichiusi scorgo a malapena alby e
rombo alle prese con una clio blu argentata: “Sbrigati Alby mi
sono rotto di aspirare benza, dammi il cambio”.


“Finiscila di
fare il cagapalle e chiama Albe se ti sei rotto”.


Naturalmente
non ci penso neanche a dargli il cambio: mi alzo da terra e
fingo cercare auto lasciate aperte da qualche altro scoppiato
peggio di Rombo. Quasi ci prendo gusto che non noto un tipo
in giacca e cravatta che corre verso di noi urlando qualcosa
di incomprensibile; “Oh via via via, ci hanno sgamato!”.


Mentre urlo gli altri due scoppiati si mettono a correre con la
tanica aperta, rovesciandosi addosso benzina a ogni metro.


“Correte cazzo”, da lontano il tipo con la cravatta inizia ad
insultarci in modo ora comprensibile. Questo scoppiato non
ha capito proprio niente. Prendo un sasso da terra e gli sfondo
il parabrezza con un lancio al millimetro.

 
“Uh uuuh beccati
questo”.


Euforico mi aggiungo alla corsa degli altri. Svoltiamo
l’angolo passando davanti ad una lavanderia e c’intrufoliamo
in un vicolo stretto e puzzolente prima di dividerci tra le strade
della periferia. Non penso a niente, davanti a me vedo solo
vicoli su vicoli. Continuo a correre, e senza neanche accorgermene
ho perso gli altri due. E chissenefrega, che si arrangino.


Rallento un attimo per la stanchezza. Qui ci rimango secco.
Prima di fare l’idiota avrei potuto almeno rendermi conto di
essere esausto. Mi gira la testa e il sangue circola nervoso
per il corpo. Mi appoggio ad una vetrina in stato comatoso,
dall’altra parte del vetro una dozzina di televisori è accesa su
un giornalista con la faccia da cocainomane che si è appena
fatto una pista. La televisione… incredibile cosa sia pronta
a fare una persona per non pensare alla vita. Al suo scorrere.
Abbandonandosi ancora di più alla sua passività vivendo da
morta. Se non la smetto di pensare rischio veramente di sboccare.


Cerco di camminare con andamento lento e normale per
allontanare gli sguardi della gente; continuo così per un po’
e man mano che cammino inizio a riprendermi. Saranno le
otto di mattina, e le facce che mi circondano m’ispirano già
una rabbia assurda: tutti con quegli occhietti ipocriti e quelle
corna invisibili che gli spuntano dalla nuca. Credono di esseri
i migliori del mondo quando invece valgono la metà di una
cicca masticata. I pensieri e le voci inesistenti della gente per
strada vengono sporadicamente interrotti dal passaggio di
qualche auto; continuo a camminare imperterrito finché una
mercedes grigio metallizzata con le gomme lisce si accosta al
marciapiede. 


È il dottor Terzani, il nostro medico di famiglia:
“Ciao Alberto cosa fai in giro a quest’ora?"


Terzani è il tipo di
medico che piace alle donne: ricco, lampadato, sempre vestito
con camicie firmate, e cosparso di talmente tanto dopobarba
da ammazzare un cavallo.


“Ma… niente… tornavo a casa…”.


Vede che resto sul vago e si trasforma in una crocerossina: “No
problem, ti accompagno io”, senza neanche pensarci scrocco
un passaggio al dottore.


Inizia subito ad attaccare discorso:
“Come va la scuola?”


Non ce la fai proprio a stare zitto ehh?
“Non vado più a scuola, ho mollato”.

 
“Ma come?! La scuola è
importante lo sai?”


Nel frattempo che il dottor scoppiato mi
fa la predica, accendo di nascosto una sigaretta e la spengo sui
sedili in pelle.


“Senti per caso odore di fumo?”, mi chiede. “No,
te lo chiedo perché con il fumo bisogna stare attenti. Quelli
come noi sono troppo giovani e belli per morire di cancro
ai polmoni, vero?!”


Abbozza un sorriso a trentadue denti.
Pensa d’essere divertente. “Hahahaha, vero, vero”. No, non
rido per le tue battute, rido per la pelle dei tuoi sedili.


”In ogni
caso… è un po’ che volevo dirti che… insomma… sappi che
per quella faccenda… era un intervento difficile mi dispiace,
abbiamo fatto il possibile”.


Ma cosa vuole ancora? Stiamo
in silenzio per qualche secondo fino a che pach adams non
sente ancora il desiderio impellente di parlare con una strana
voce nasale. “Siamo arrivati, capolineaaaa!”


Il dottor Terzani
è il tipo di persona che pensa di far ridere facendo la voce da
coglione. Lo ringrazio e saluto in tutta fretta mentre lo vedo
sfrecciare via con la sua auto. Ora ho capito l’antifona: meglio
camminare che parlare con Terzani. Casa mia è subito dopo
il parco, oltre un viale alberato. È febbraio e gli alberi sono
ancora spogli, i prati grigi come la nebbia che si esala nell’aria,
e gli animaletti e le persone chiusi nelle loro tane. Del resto
fa un freddo assurdo. Ormai è così tanto che fa freddo che a
volte ho il sentore che quest’inverno non se ne debba andare;
l’estate è così lontana, non ricordo quasi più com’è fatta. Forse
veramente l’estate non verrà più; chi mi dice che tornerà?
Qualcosa potrebbe andare storto, e allora chi mi dice che non
avrò sempre freddo? In ogni caso non vorrei scordarla mai.
Solo così vivrebbe per sempre dentro di me.


Decido di tagliare per il parco semideserto, vorrei riuscire
a incontrare Isa visto che passa di lì tutti i giorni per andare
a scuola. Oltrepasso il laghetto nel mezzo del parco. Non la
vedo. Forse sono arrivato tardi. Sto per passare oltre quando
la scorgo seduta su una panchina in fondo al vialetto: ormai
sono quasi sei mesi che stiamo insieme, e non ho ancora capito
come io possa meritarmela. Lei è la mia vita, è lei che mi fa
andare avanti. È bellissima: ha il viso di un angelo, dei lunghi
capelli biondi che le giocano sulle spalle e un corpo snello,
filiforme, ma al contempo così fragile… Non faccio neanche
in tempo a salutarla che il suo volto s’illumina. Che strano,
mi sembra di non vederla da una vita. Mi corre incontro e mi
abbraccia; la faccio roteare in aria, incrocio il suo sguardo,
sento il suo calore, e le nostre risate si uniscono alla tristezza
di quel parco ravvivandone i colori.


Ricordo ancora perfettamente
il giorno in cui ci siamo incontrati: era giugno, gli alberi
ridondavano di fiori e l’aria era calda; io stavo tornando a casa
da uno degli ultimi giorni di scuola. Decisi per una volta di
passare attraverso il parco, quando vidi lei che se ne stava li,
immobile davanti a quel laghetto con un cane al guinzaglio e
lo sguardo perso nel blu dell’acqua. Mi avvicinai e provai a
fare conoscenza con qualche scusa banale.


Mi sento ancora
ridicolo quando ci penso. Lei aveva una strana tristezza in
volto ma mi sorrise con gentilezza. Pensai di esserle di peso
in quel momento, per questo la salutai frettolosamente e me
n’andai. La rincontrai una settimana dopo ad una festa: lei si
ricordava di me e dei miei penosi tentativi, ma nonostante ciò,
passammo tutta la sera insieme. Da quel momento nacque il
nostro amore.


“Ciaooo! Come mai da queste parti?”


“Niente…
ho fatto un po’ tardi stanotte”, mi guarda e mi sorride di nuovo,
lei mi fa stare bene, una sensazione unica che non vorrei scordare
mai.


Camminiamo un po’ per il parco, lei è euforica ad
ogni ora del giorno; ogni volta che ci vediamo sente il bisogno
di raccontarmi tutto quello che prova e che pensa: mi racconta
i suoi sogni e le sue aspirazioni, io ascolto le sue parole con
entusiasmo anche se a volte un po’ inebetito: “Ehi perché mi
guardi così? Ho qualcosa sul naso?”, le sorrido divertito.


“No,
no assolutamente, e solo che, continuo a pensarci e... so che
ti sembrerà assurdo ma… vorrei che tu sapessi… insomma,
vorrei che tu sapessi quanto sei speciale per me, ma non so
come dirtelo”.


Lei ride divertita: “Beh me l’hai appena detto!”


Riesce a strapparmi ancora un sorriso, ma sono troppo stanco e
sento girare la testa, inizio a sentire di nuovo il sangue sbattere
nelle tempie: “Allora… ciao, ci vediamo”, lei capisce la mia
condizione, mi dà un bacio e corre via.


Rimango di nuovo
solo. Mi trascino letteralmente per il vialetto, fissando la mia
ombra proiettata sull’asfalto dalle prime luci del mattino, si
sente solo il silenzio.


Mi avvicino al mio condominio non potendo evitare gli
sguardi ebeti dei miei vicini che si sono appena svegliati.
Salgo in fretta la tromba delle scale appoggiandomi al
corrimano per non crollare.


Apro casa mia e m’intrufolo per
i corridoi senza fare troppo casino, faccio per aprire la porta
del bagno quando intravedo mia madre nel corridoio: “Ma
bentornato! Pensi di andare avanti così per quanto, eh?”


“Non
lo so, io vado a dormire”.


“Stammi ad ascoltare brutto idiota,
non pensare che io e tuo padre continueremo a mantenerti
a lungo! Vedi di trovarti un lavoro se sei buono a qualcosa,
perché io non ho voglia di sorbirti fino alla maggiore età!”


Inizia ad innervosirsi, Le vene sul collo le sono diventate di
un colore violaceo che non pensavo esistesse.


“Per cosa dovrei
andare a lavorare? Per farmi comandare da quelli come il tuo
capo? Abbietti scoppiati che succhiano il sangue alla gente
pur di continuare a parassitare. Non credo proprio”.


Ora sì che si arrabbia.


“Senti… a tutti capitano cose brutte nella vita, e
se tu non riesci ad andare avanti, continua pure a rubare auto
con quei due deficienti, ma vattene di qui!”


Non ci penso due
volte, prendo poche cose ed esco, io gestisco la mia vita. Solo
io. Non mi resta che andare da Alby: prendo il primo autobus
che passa vicino a casa mia e chissenefrega. Ci metto dieci
minuti ad arrivare nel suo quartiere: un posto squallido dove si
odora perennemente fragranza di fogna. Scendo dall’autobus
e mi avvio a piedi. Alberto abita al terzo piano di un palazzone
cadente insieme a tre o quattro altri sbandati. Lo raggiungo
in fretta e busso alla porta. Mi apre un energumeno alto quasi
due metri che mi riconosce e mi lascia entrare.


All’interno
l’abitazione è completamente diversa che da fuori: divani in
pelle, stereo megagiganti, tv al plasma… tutta roba di classe.
Questi devono spacciare roba pesante. Incontro Alby seduto
ad un tavolo, lo saluto in fretta e gli chiedo se posso dormire
lì, non aspetto la risposta, come solito, e crollo sul divano.
Sogni d’oro.


Mi sembra di stare in una foresta incantata: miriadi di
lucciole illuminano l’aria e piante dai colori più variopinti
sono sovrastate da querce che raggiungono quasi il cielo. Ad
un certo punto scorgo una ragazza bellissima vestita di bianco
che mi fa cenno di seguirla. Provo a raggiungerla ma non ci
riesco. Sento le sue risate, ma è sempre più lontana, sempre
di più, di più, di più, fino a che la perdo, fino a che vedo sola
un’ombra e sento solo il silenzio. Gli incubi che crea la mente
tormentano il corpo; come una febbre logorano per guarire, ma
finiscono per annientare chi non se ne vuole liberare.


Mi sveglio di soprassalto con “Smells Like Tenn Spirit”
dei Nirvana nelle orecchie; apro gli occhi e mi pare di averli
ancora chiusi. Qualcuno mi da una sberla sulla testa, è Alby:
avrà dormito molto meno di me ma sembra molto più sveglio e
reattivo del sottoscritto.


A pensarci bene, da quando frequenta
quei tipi è sempre euforico. Distrutto come dopo una maratona
gli chiedo se posso restare per un po’. Lui scambia un’occhiata
con un ragazzo con i rasta: il tipo sembra contrariato ma Alby
mi dice subito: “Sicuro, se non ci aiutiamo tra amici”, okay,
ma quel fattone cosa voleva?


“Non dò fastidio, vero?”


“Ma
figurati, tanto un nostro amico si è appena trasferito...”


Inizia a tentennare ma resta sorridente: “Oh, naturalmente devi
contribuire ad alcune spese, ma è tutto a posto… Seguimi, ti
faccio vedere la tua stanza”.


Mi fa strada con gli occhi sbarrati
e le pupille super dilatate per il corridoio di fianco alla
cucina: la mia stanza è un rettangolo con una finestrella, un
letto e una miriade di poster di band rock semisconosciute.
Mi sento ancora stralunato ma non posso fare a meno di una
doccia; vado in bagno e apro l’acqua calda. Ci metto giusto
il tempo di levarmi di dosso l’odore della notte precedente e
sentire il sangue tornare a scorrere. Mi asciugo e mi rivesto
in fretta per tornare a casa a recuperare qualche capo d’abbigliamento
pulito e qualche oggetto utile; mi fiondo fuori
dall’edificio senza neanche salutare, ma una volta in strada
sento la voce del mio amico che mi chiama dalla finestra e
mi dice di aspettare sulla soglia.


In venti secondi mi ha già
raggiunto, sembra molto più stanco di prima e ha uno strano
tremolìo al corpo: “Che fai? Non mi saluti?”


Si comporta in
modo strano.


“Ma no, provo a vedere se riesco a recuperare
qualcosa a casa”.


Lui mi guarda rassicurato, ma di cosa ha
paura?


“Ti ricordi da bambini, quella volta che ti sei rotto
un braccio?”


“Certo che lo ricordo: ero salito su un albero e
volevo viverci per sempre, ma cosa c’entra ora?”


Ci sediamo
sul bordo del marciapiede a parlare; il cielo è ancora coperto
da quelle nuvole biancastre della mattina, solo le nostre parole
riempiono le strade desolate: “Quella volta in campagna, avrei
voluto seguirti su quell’albero. Mi piaceva l’idea di vivere in
contatto con la natura: liberi da un ambiente opprimente, dagli
obblighi e dalle imposizioni, capaci di cambiare le cose che
non ci piacevano e renderle migliori… poi però… il ramo si
è spezzato e tu sei caduto. Non mi sono mai spaventato tanto
in vita mia. In compenso ho capito una cosa importante: le
cose cambiano anche se non lo vogliamo, e noi non possiamo
farci niente. Non possiamo vivere sospesi su quel ramo per
sempre: dobbiamo accettare il cambiamento, anche se non ci
piace o non ce lo meritiamo è così, e come tutto passerà, sia
quello che è appena accaduto, sia quello che accadrà…”


Non
so cosa rispondere. Non ho bisogno che mi dica cosa fare, ma
so che è un bravo ragazzo e non ho intenzione di contraddirlo.
Sfoggio un’espressione contrita sul volto e sto in silenzio per
un attimo. Non posso non notare però la sua aria Amareggiata,
forse si aspettava che contraccambiassi alla sua esposizione;
cerco di farmi venire in mente qualcosa quand’ecco che si
alza in piedi e contrae il volto in un’espressione cretina.


“Sai
cosa facciamo stasera? Ho due tipe a portata di mano: le portiamo
a ballare e quel che succede succede! Che te ne pare?”


“Sicuro, ci sto”, mi sforzo di sorridere e ci salutiamo.


Secondo
me era fatto di brutto. Ma che si inventa a volte? Non voglio
abbandonarmi allo scorrere della vita, voglio imprimere come
su tela le cose per me importanti e non lasciarle mai. Me la
so cavare da solo.


Mi sembra quasi di essere finito sotto un treno, dilaniato
da quelle stupide parole. Se voglio posso non pensarci, ma
sono lì, impresse. Cammino nervoso per le strade sporche e
dissestate quando ad un tratto vedo Isa, il suo volto e il suo
sorriso dall’altra parte della carreggiata; dall’essere distrutto
passo ad una sensazione stupenda. Corro verso di lei senza
preoccuparmi di niente. Mentre mi avvicino sento lo stridere
sordo di freni e un dolore fortissimo al fianco. Cado a terra.
L’asfalto diventa freddo sotto la pelle. Poi più niente.
In stato di semicoscienza mi accorgo di essere steso sul
lettino di un’ambulanza.


Tutt’intorno ci sono macchinari medici
e vestiti sporchi di sangue. Una luce al neon mi brucia gli
occhi, ma non mi impedisce di riconoscere la sagoma di Alby
che parla con un paramedico: “Il tuo amico prima ha chiesto
insistentemente di un certa Isa, puoi contattarla?”.


Lui sta un
attimo in silenzio, china leggermente la testa e dice: “No, non
posso. Lei è morta due mesi fa”.


Si copre il volto con le mani
e resta in silenzio. Perdo di nuovo conoscenza.


Vedo ancora la foresta, la sagoma bianca di ragazza che
corre, e le lucciole ad indicarmi la via; questa volta non me
la farò scappare: corro più veloce che posso, mi avvicino di
più, di più, sempre di più, fino a che la raggiungo. Vedo il
suo volto: è Isa.


Un velo bianco le copre il corpo, quel corpo così fragile
che l’ha fatta ammalare. Sento di voler sapere quello che non
ho avuto il coraggio di comprendere prima: “Perché mi hai
abbandonato?”, le chiedo con paura.


“Non ti ho abbandonato,
io sono qui, con te”.


Comprendo solo ora cosa mi ha tormentato
tutto questo tempo: “Avevo bisogno di qualcuno che mi
aiutasse a ricordare come potesse essere bella vita, quanto ogni
giorno fosse importante. Non sapevo di essere un illuso. Avevo
paura di essere ucciso dall’odio per me stesso, perché non ero
riuscito a salvarti, perché non ero riuscito a tenerti stretta a
me. Mi sentivo impotente davanti al tuo letto: vedevo il tuo
corpo logorato da quella malattia e ti odiavo. Ti detestavo. Non
potevo sopportare l’idea che mi potessi lasciare. Poi scoppiavo
a piangere. Piangevo per aver solo pensato una cosa così
brutta di te, che eri la creatura più dolce. Conoscevi da tempo
la malattia. Per questo quel giorno al parco eri triste, ma tu
non hai mai mollato, non ti sei radicata ai momenti felici che
avevi vissuto in passato, sei andata avanti. Avevi paura che
me n’andassi, che ti lasciassi sola, ma mi dicevi sempre che
ti avrei dovuta dimenticare, sapevi che stavi morendo. Tu eri
preparata, io No. Ti tenni la mano fino all’ultimo, sperando
di non vederti svanire, di riuscire a trasmetterti l’amore che
provavo. Fu tutto inutile. Non riuscivo a crederci, a farmene
una ragione: la mia memoria mi diceva che tu eri svanita, ma
il dolore del mio cuore non voleva che accadesse. L’uomo
è un animale che si nutre d’emozioni continue, ma senza di
te non riuscivo più a sentire nulla. Ho provato a mantenerti
viva, ma ora so che è tutto un sogno, ed io non voglio più che
sia così”.


Sento il dolore del mio cuore concretarsi in lacrime
amare mentre la vedo scomparire nell’ombra.


Ora so che non
la rivedrò mai più.


  


  Stefano Ciardi


  E LA CASA PIANSE


  



Una forma appena accennata, pallida, quasi dello stesso
colore del muro. Grande come una mano. Gonfiava l’intonaco:
all’improvviso si mosse, veloce, come sotto la superficie. Un
granchio grigio. E poi dietro, un altro.


La casa si svegliava piano. Non faceva caldo, non ancora.


La televisione ronzava a volume basso, in sala: nessuno la
stava guardando. Nei primi tempi la casa aveva trovato davvero
strano che chi adesso la abitava facesse così: lasciare la
tv accesa in un’altra stanza, per tutta la notte. Non bastava
lei, la casa, a farle compagnia? La luce filtrava dalle doppie
tende, mai tirate fino in fondo: ma che strana ragazza. Diceva
di soffrire d’insonnia, e poi non chiudeva le tende e lasciava
la tv accesa. Allora la casa non la conosceva ancora bene,
la ragazza si era trasferita lì solo da poco. All’inizio, la casa
era stata contenta, ma davvero tanto: era disabitata da mesi,
e si sentiva triste. Con la ragazza era stato proprio un colpo
di fulmine: già la prima volta che era salita all’ultimo piano,
facendo la rampa di scale semicircolari, era chiaro che sarebbe
venuta ad abitare lì. Sorrideva, la ragazza, mentre la esplorava,
quel primo giorno. L’ingresso luminoso con la grande lunga
finestra. La sala con il cucinino, piccolo ma perfetto; e la
finestra dalle stesse proporzioni dell’inquadratura di un film.
La casa gongolava: aveva capito all’istante che alla ragazza
piaceva tutto. Persino lo spoglio, vastissimo terrazzo, che
d’estate si abbacinava: perché l’amore è amore. Di perfetto
amore, la casa aveva amato tutti i mobili portati lì: il tavolo
collocato sotto la finestra, con le due sedie bianche gemelle.


La credenza piena di piatti allegri, il tappeto in camera davanti
ai vecchi bauli foderati con pazienza. E lo stanzino, che gioia
per lo stanzino: finalmente diventava quello che era sempre
stato, altro che ripostiglio. Era un guardaroba: pieno di vestiti
colorati, di pile ordinate di scatole di scarpe, di borse e di
cappelli. Che ragazza. Come era stato bello quell’inizio. È
vero, già allora la ragazza dormiva poco: ma poteva essere per
l’emozione di traslocare, e anche un po’ per la stanchezza accumulata.


Traslocava e lavorava insieme, dopotutto. Poi però
la casa aveva cominciato a preoccuparsi: la ragazza di notte si
agitava tanto, e anche la casa non riusciva più a dormire bene.
Ormai capiva che spesso la ragazza non dormiva per niente:
stava sveglia, ad occhi spalancati, e fissava qualcosa. La casa
lo capiva, lo capiva che aveva paura. Ma non sapeva di cosa.
Poi, una notte, anche la casa cominciò a vederli.


I primi, erano stati proprio i granchi. Grigi, pallidi, ma a
volte anche rossi, appesi a testa in giù sul soffitto. La ragazza
li fissava terrorizzata, senza il coraggio né di muoversi né di
accendere la luce. E la casa li sentiva camminare sui propri
muri. Poi erano arrivati i grossi ragni: sospesi a mezz’aria nella
camera da letto, a volte erano pelosi a volte metallici, con tante
lucine sulla pancia, e tanti ragnetti che uscivano da fessure
come piccole astronavi da una stazione spaziale. Una notte
invece, la casa si era appena assopita, esausta: ma si svegliò
di soprassalto. Era diventata una piscina. Una piscina piena
di mosaici, come in antiche terme romane. Era bellissimo,
c’erano giochi di luce nell’acqua cristallina e forme splendide
disegnate sul fondo e sulle pareti. La ragazza galleggiava, all’altezza
del soffitto, guardando in giù. E la casa ebbe un tuffo
al cuore: un enorme luccio, dai denti aguzzi, si avventò su di
lei. La casa si scosse, si agitò, non poteva urlare. La piscina e
tutto il resto sparì, la ragazza tornò sul letto, gli occhi fissi e
spaventati: tra le lenzuola, nella luce incerta dell’alba, sgusciò
ancora una murena e poi si dissolse.


Anche nella notte appena trascorsa, erano arrivati: questi
ospiti non desiderati. La ragazza si mosse debolmente, nel
dormiveglia in cui alla fine era piombata: la casa sperò che
il sole arrivasse in fretta, e che i granchi grigi sparissero
dal muro prima che lei aprisse gli occhi. Grazie al cielo, il
sole arrivò: disegnando sul muro di fronte alla finestra della
camera i piccoli riquadri delle tende. Era sabato, e la casa
era contenta: la ragazza non avrebbe dovuto correre via. Le
piaceva, passare il tempo con lei: e di giorno piaceva anche
alla ragazza. Quando stava ancora bene cucinava, e la casa
si sentiva invadere da profumi così buoni. Veniva a trovarla
qualche amico: una coppia simpatica veniva spesso, poi c’era
un’amica della ragazza che per un po’ era stata ospite da lei,
un amico con la barba era quasi sempre lì, ed era proprio un
amico. C’era anche qualcun altro che veniva, raramente, e la
ragazza prima e dopo era sempre strana: prima agitata e su di
giri, poi come svuotata. Alla casa quel tipo non piaceva, ma
alla ragazza sembrava di sì. Al sabato comunque non veniva
mai, quindi la casa era ancora più contenta.


Nei giorni in cui non lavorava, la ragazza andava lenta
lenta: certo era perché di notte non riusciva a dormire. Stava
un po’ al computer, ma soprattutto stava in terrazzo, sdraiata
al sole: la casa non capiva come poteva resistere, con tutto
quel caldo. Sembrava che la ragazza proprio non lo sentisse.
Stava lì, immobile, finalmente addormentata: e la casa avrebbe
voluto cullarla. I giorni erano così diversi dalle notti. Anche
di giorno, però, c’erano dei momenti brutti: erano quando la
ragazza doveva prendere la sue medicine. Le guardava a lungo,
prima di inghiottirle: una fila di piccole pastiglie bianche,
tonde. Ogni tre - quattro giorni ce n’era una in più: e la notte
subito dopo arrivava un altro ospite non desiderato, e cattivo.
Sempre di più. Una volta era stato un delfino di pelouche,
trasformato in un attimo in un mostro pieno di denti; oppure
la bocca metallica di un alieno, che brillava nella penombra
iridescente della luna; oppure una scimmia, accovacciata sul
letto, con il muso di freddo acciaio e un braccio proteso a
ghermire la ragazza. La casa aveva tanta paura, ma non per
sé. Sapeva che quelle cose erano appunto soltanto ospiti: un
giorno erano arrivati, un giorno sarebbero andati via. Ma la
casa era spaventata per la ragazza, che passava di notte lunghe
ore ad aspettare, terrorizzata, che gli ospiti prima o poi
apparissero: e lo facevano sempre.


Quando alla fine fu sveglia del tutto, la ragazza fece colazione:
ma senza molta fame. La casa ne spiava i gesti: la ragazza
sbocconcellò qualcosa, ma faceva fatica anche a mandare giù
il latte, quasi come se ogni sapore le desse fastidio. A volte le
succedeva, e la casa era sicura che anche quello fosse colpa
delle medicine. Ne era sicura anche la ragazza: che restò a
lungo ferma, al tavolo, fissando l’inquadratura della finestra.
Poi si alzò e a piccoli, piccoli passi andò verso la camera da
letto; lì aprì un cassetto e prese molte confezioni di pastiglie.


La casa ebbe un tuffo al cuore: la ragazza con tutte le medicine
andò in bagno, e cominciò a tirar fuori le pastiglie ad
una ad una. La casa avrebbe tanto voluto poter fare qualcosa:
gridare, fermarla. La ragazza aveva gesti rallentati: quando
tutte le confezioni delle medicine furono vuote, sul piano
del mobiletto in bagno c’era un bel mucchio di pastiglie. La
ragazza le guardò, pensosa, e la casa tremava. Poi, le raccolse
nel cavo della mano: alzò il coperchio del water e ce le buttò
tutte dentro, e fece scorrere l’acqua. La casa, se non fosse stata
una casa, avrebbe fatto le capriole per il sollievo e la felicità:
la ragazza era salva.


Quella notte, gli ospiti indesiderati tornarono. E anche
quelle dopo, ancora per un po’. Un orsetto appeso al soffitto,
ma con la faccia metallica di Terminator; un enorme ragno
peloso sospeso al centro della zanzariera. Ma a poco a poco,
era come se gli ospiti si indebolissero: un carro armato giocattolo
diventava un granchio, ma di un grigio tenue; una grande
ape che sembrava fatta all’uncinetto apparve e scomparve
subito. Nell’ultima notte in cui gli ospiti visitarono la casa,
ormai erano quasi soltanto ombre: come disegni animati che si
agitavano piano nella penombra, per poi sbiadire e dileguarsi
per sempre. Qualche giorno dopo la loro ultima apparizione,
la ragazza andò a fare una gita fuori con il suo amico con la
barba. Aveva un vestito leggero e colorato, e alla casa sembrava
tanto bella. Quando tornò, nel tardo pomeriggio, sempre
accompagnata dall’amico barbuto, la ragazza rideva: si mise di
nuovo a cucinare - dopo tanto – e la casa fu felice. Fu ancora
più felice quando capì: la ragazza, in cucina, preparava un
sugo speciale. Di mare. Sugo di granchi, grandi e rossi. La
ragazza, dopo solo un attimo di esitazione, si mise a spezzarli
nella grande padella, per fare il sugo più saporito. Granchi
rossi in padella, e mai più, mai più sui muri.


Autunno. Il sole si illanguidiva sulle pareti, attraverso le
tende lasciate semi aperte. Non più tappeti, non più quadri,
computer e tazze colorate. La ragazza era andata via: aveva
da poco chiuso la porta dietro di sé, lasciando le chiavi alla
proprietaria. La casa sapeva che se ne sarebbe andata: del resto,
come avrebbe potuto restare? La casa la capiva, ma era triste:
non avrebbe mai più trovato una ragazza così. Una briciola
di vento mosse un foglio lasciato sul piano della cucina a
gas: tutto il resto delle stanze era vuoto. Il foglio si sollevò,
ondeggiò, si posò sul pavimento al centro del saloncino, in
una dorata pozzanghera di sole. La casa lo lesse.



    Casa delle ombre

casa del terrore

casa amata

tra mille solitudini

Specchio

Luci

Sole al mattino, sul letto

Non avere paura

qui

mi sarebbe impossibile

Veglio cercando

una possibile felicità

uno spazio di vita

Casa dell’amore negato

e cieco da un occhio

Casa mia

e mai mia

Ti lascerò

e ti porterò

in ogni sguardo





La casa tremò: l’aveva scritta per lei. La ragazza, la sua
ragazza. Forse le case non possono piangere: ma questa casa
fece ballare il foglio della poesia nel tiepido sole settembrino,
allacciandolo a un refolo di vento.


E pianse.


  


  Chiara Ferrigno


  LE RIFLESSIONI INCONSAPEVOLI


  



In quel luogo non c’era altro che desolazione e non c’era
niente che si potesse fare per toglierla di là. Ingombrava,
pesava ed opprimeva l’animo, ma qualunque cosa si facesse,
che si ballasse, cantasse o si recitassero commedie, scherzi
o barzellette; la desolazione, grigia e informe, si riprendeva
il suo spazio. Non c’era nulla di malinconico, inquietante
o ispirante in quel nulla; era invece oppressivo, petulante e
disgustoso, come la noia della domenica pomeriggio o una
stanza dalla tappezzeria stinta e un po’ chiassosa.


Quel pianoforte, poi, in mezzo al parquet lucido, dava
l’ansia. Se almeno ci fosse stata un’ampia portafinestra a dare
luce alla stanza! Magari là in fondo, al posto di quell’orribile
bow-window che irradiava una luce incerta e giallognola.
Jacq richiuse la porta scorrevole e si girò. Passando per
il corridoio pensò: “Per fortuna tra un paio di giorni arriva
l’architetto e diamo una bella risistemata”. Si era trasferito
da poco lì, in Italia, ma quella stanza gli aveva dato il voltastomaco
sin dal primo giorno; Jacq, naturalmente, la evitava
come la peste.


Uscì in giardino, intrattenendo la sua mente con il passatempo
da lui preferito negli ultimi giorni: immaginare come
avrebbe trasformato la sua casa, ora che aveva una casa così
grande e tanti soldi da spendere. Il giardino era piccolo ed in
pendenza, con l’erba un po’ troppo alta e dei piccoli arbusti
che crescevano a stento tra le rocce. Scendendo le scalette
di pietra arrivò al cancello che dava sulla strada costiera.
Solo un piccolo spazio verde separava quest’ultima da uno
strapiombo e da una piccola spiaggia scura e sassosa, com’è
tipico in Liguria. Il mare si faceva sentire poco, sebbene le
nuvole si stessero abbassando e un’aria fresca muovesse le
fronde degli alberi. Il ritmico rumore del mare aveva catturato
l’attenzione di Jacq, trasportandone lo sguardo lungo la linea
dell’orizzonte incandescente come acciaio da colata.


Quando il figlio dei vicini urlò (probabilmente si era svegliato
e reclamava l’attenzione di sua madre), Jacq si ritrovò
a fissare il maestoso scoglio di Portofino, su cui si ergeva,
macabra e spettrale, la villa della contessa Vacca Agusta. – Che
brutta fine ha fatto! – disse Jacq tra sé, appena pronunciando
le parole.


Fatta quest’affermazione ricolma di pietismo e di retorica,
ebbe come un incubo: immaginò di essere la contessa che,
in delirio, si rannicchiava dietro un muretto con il telefono
in mano, in piena notte, e cadeva giù dalla scogliera fino a
sparire nei flutti. Ebbe un brivido, che si trasformò in una
vera e propria vertigine quando si ricordò di essere vicino ad
una scogliera.


Una goccia, poi un’altra e un’altra ancora avvertirono Jacq
dell’imminente arrivo di un acquazzone primaverile. – È ora
di tornare dentro – si disse, felice di aver trovato un pretesto
per mettere fine a pensieri poco edificanti.


Appena in casa il telefono squillò. – Pronto – disse. Era un
suo ex collega di lavoro, disegnatore di moda come lui, che
lavorava ancora per Vuitton, mentre Jacq aveva accettato la
proposta di un magnate italiano delle calzature di fare una sua
linea personale di abbigliamento.


Era a Portofino per inaugurare un monomarca nella località
turistica ligure, e tutti, manager, pubblicitari e modelle, desideravano
vederlo. Contento di sentire il suo vecchio collega ed
entusiasta di rivedere tutta quella gente con cui aveva lavorato
per quasi cinque anni, Jacq diede loro appuntamento sulla
piazzetta di Portofino ché dopo sarebbero andati a cena.


Con un po’ di amaro in bocca, Jacq scese in cucina a
prendere un succo d’arancia e una brioche confezionata
(normalmente avrebbe fatto una colazione più sostanziosa,
ma quella mattina non ci riuscì). Ricordava di essersi lasciato
andare ampiamente. Avevano bevuto molto e speso altrettanto:
Sauvignon, Brunello di Montalcino, e Spumante dolce a fiumi.
Si era fatto prendere dal riso e dalla compagnia, trattando
tutti come vecchi amici, con calore e spigliatezza che non si
sarebbe mai concesso in precedenza. Non essere più un loro
collega lo liberava dal timore del loro giudizio: nessuno di
loro l’avrebbe visto il mattino dopo.


- In fondo però sono stato me stesso! – si disse, per suscitarsi
coraggio dalla depressione che coglie tutti dopo un gran
divertimento. In effetti, aveva dimenticato la moda, il lavoro,
i soldi, la nuova casa e soprattutto quella bruttissima stanza.


– Ma io cosa sarei stato senza la moda, il lavoro e i soldi? – si
chiese. Semplicemente non sarebbe stato lui, perché ognuno
è il frutto di ciò che è stato.


Jacq immaginò di vestire i panni di un frate tedesco del
XIV secolo, di un maresciallo di Napoleone, di un contadino
abruzzese emigrato in America e di mille altri, e in tutti trovò
un acciacco, una cucitura fatta male. – Che sia la mia esistenza
la migliore possibile? – si chiese ancora. Era certo di no.
Tuttavia non aveva neppure di che lamentarsi.


- Esistenza…- pensò – Sartre, Jaspers, Abbagnano…- . Gli
pareva passato un secolo da quando, diciottenne sognatore
ed un po’ indolente, aveva letto questi tre nomi sul libro di
filosofia: per tutti e tre questi pensatori, l’esistenza era una
condanna.


La sua vita, ora, sembrava piuttosto un frutto maturo e
succulento da mangiare subito, un bellissimo quanto misterioso
dono della natura. Ma, come dicevano gli antichi, gli
Dèi sono invidiosi della felicità umana; ed è così che nacque
la filosofia.


Si compiacque della propria arguzia e accese il televisore.
Da dietro la scrivania il giornalista comunicava le notizie
del mattino. Sapeva parlare poco l’italiano e da quanto era
riuscito a capire, il governo italiano stava uscendo da una crisi,
mentre in Egitto un terrorista si era fatto esplodere dentro un
locale notturno di un’affollata località turistica.


Benché Jacq non lo desiderasse, la sua mente tornò a vagare
e lo portò in una discoteca sul Mar Rosso. Lì, tra le luci
fluorescenti e la musica house immaginò di darsi la morte in
un tripudio di luce e calore, portando con sé in quella gloriosa
morte decine, forse centinaia, d’ignari esseri umani.


Già solo quella pantomima del non essere lo aveva atterrito:
morire, o peggio ancora darsi la morte, non rientrava tra i suoi
piani. Tuttavia anche vivere, consci di quanto sia labile il confine
con il non essere, sembrava una fatica insormontabile. Forse
vivere così, senza porre domande ad interlocutori immaginari
sul perché e sul come dell’esistenza era l’unica soluzione.
Ma non era anche quello un non essere, il non essere della
coscienza? Non c’era davvero modo di venirne a capo!


Giovedì 25 Aprile, lesse sullo schermo. Un giorno di festa.
Domani sarebbe arrivato l’architetto ed avrebbe iniziato
a sistemare la casa, poi nel pomeriggio avrebbe incontrato
il nuovo datore di lavoro per discutere della sua collezione
personale di abbigliamento. Oggi, tuttavia, aveva un’intera
giornata libera. Forse era perché aveva tanto tempo libero che
la sua mente vagava oltre i confini del sensibile e si faceva
domande sul senso dell’essere. Gli Dèi si vendicano degli
uomini proprio quando questi credono di essere più felici.
Quella giornata però non meritava proprio di essere sprecata
ad inseguire ragionamenti oziosi, quindi doveva trovare al più
presto qualcosa da fare.


Decise di prendere l’auto (nuova, ancora da pagare) per
andare da qualche parte via di là. Mentre guidava con il
vento tra i capelli e un sole estivo contro gli occhi, il senso
dell’essere e del non essere sembravano via via sempre più
lontani ed astratti.


Riuscì a fermarsi solo una volta giunto a Santa Margherita.
Passando davanti al teatro vide i manifesti del locale festival
di musica da camera. Quella sera davano un concerto per
pianoforte e violoncello, suonato da maestri del conservatorio
di Parigi: ecco il diversivo che stava cercando!


- Vorrei un biglietto di platea per il concerto di questa sera
– disse ad una donna anziana con gli occhiali spessi addetta
al botteghino. Pagò e portò via il biglietto. Continuò a girovagare
per Santa Margherita, mescolandosi ora ai turisti, ora
agli indigeni. Pranzò in un ristorante sul lungomare e prese il
sole sul molo fino al tardo pomeriggio. Dopo tanta gravezza
si sentiva infine leggero ed allegro.


Il concerto fu all’altezza delle sue aspettative e lo fu
soprattutto una delle concertiste, Colette, che volle assolutamente
conoscere e portare a cena. – Veramente un’esecuzione
eccezionale – le aveva detto, e mentre ella si scherniva, Jacq
pensava a quanto fossero belli i suoi capelli e quanto morbida
la sua pelle. Egli le offrì un romantico dopocena a casa sua
ed ella non rifiutò.


Il mattino seguente, Jacq fu svegliato dal suono di un
pianoforte.


Scese dalla camera da letto al piano terra, verso la musica.
Vide Colette in quella stanza che suonava quel pianoforte.


“Qualunque sia il senso della vita…”, si disse.


Guardò di nuovo la brutta stanza con in mezzo Colette che
suonava sotto la chiara luce del mattino.


Gli sembrò bellissimo.


  Stefano Ministrini


  ALKA SELTZER


  


Anche quella sera, con il solito gesto automatico passò un
dito sullo schermo della televisione, esaminò attentamente che
non rimanesse un solo granello di polvere sul polpastrello e
tirò un sospiro di sollievo.


Prese il telecomando rivestito di cellophane e, dopo aver
disteso il telo di stoffa sul divano, ci si spalmò sopra e accese
l’apparecchio.


Frank era rientrato a casa stanco morto come sempre,
nauseato da quella vita fatta di rituali ripetuti ormai quasi
automaticamente. La sveglia alle sette, dopo le poche ore
a fatica strappate all’insonnia, il cappuccino rigorosamente
decaffeinato e reso tiepido con un cucchiaino di latte freddo,
la doccia anch’essa tiepida, nonostante il rigido inverno inglese,
per evitare l’odiosa calura durante la rituale quotidiana
vestizione in divisa con tanto di giacca a collo serrato dal
cappio della cravatta.


Rituali professionali piuttosto ovvi si mescolavano a rituali
privati che considerava altrettanto obbligatori. Stabilire
l’esatto confine tra gli uni e gli altri non sarebbe stato facile,
ammesso di voler tentare.


E poi un’altra lunga giornata trascorsa dietro la polverosa
scrivania, nella grigia stanza condivisa con due rumorosi
colleghi negli uffici della “Eco-Control”, l’azienda addetta al
monitoraggio dell’inquinamento atmosferico per conto della
Contea di Berkshire.


Dopo aver conseguito la Laurea in Chimica ed essere entrato
nell’azienda grazie alla segnalazione di un amico paterno, il
modesto stipendio gli aveva consentito di separarsi dalla famiglia
d’origine qualche anno prima per tentare di cavarsela da
solo; aveva preso un minuscolo appartamento in affitto nella
cittadina di Wokingham per riappropriarsi della sua vita, ben
al riparo dalle violente ansie della sorella, dalla depressione
cronica del padre e soprattutto dalle instancabili cure della cara
madre, che pure aveva sempre adorato il figliolo benedetto che
il cielo le aveva mandato, il suo bimbo bisognoso di attenzione,
l’unica realizzazione della sua infausta vita.


Si era fatto infinocchiare proprio da loro, gli amati genitori,
e ignorando le proprie aspirazioni personali, ammesso che ancora
ne avesse, si era iscritto alla facoltà di chimica; l’azienda
paterna, a lui destinata, una piccola ditta di reagenti chimici
all’ingrosso, era poi fallita pochi mesi prima che terminasse
gli studi, schiacciata dai debiti e dalla concorrenza delle
multinazionali, e il giovane si ritrovò con una laurea in una
disciplina che trovava detestabile, ma che pur rappresentava
l’unica strada verso l’emancipazione.


Pur rammaricandosi di questa e di altre scelte sbagliate,
aveva pensato che forse un giorno avrebbe avuto un’altra
occasione e si era messo a fare il chimico per la contea.
Misurava il tasso atmosferico di idrocarburi aromatici
prodotti dal gas di scarico delle automobili, la quantità di
metalli pesanti nei pesci del fiume, il livello di radioattività
ambientale prodotta dalla centrale nucleare della zona, e
tornava ogni giorno a casa percorrendo in bicicletta quasi
nove chilometri in mezzo ai gas di scarico, per ritrovarsi a
mangiare carne in scatola sognando il pesce fresco del fiume,
e con il timore costante di non riuscire a pagare la bolletta
dell’elettricità che dalla centrale nucleare veniva irrorata nella
piccola verde contea.


Lavorare al controllo dell’inquinamento aveva acuito la
sua competenza in fatto di polveri e germi, e il rigore con cui
intendeva mantenere la sua abitazione perfettamente asettica
era almeno pari a quello imposto dalla Contea per il monitoraggio
della contaminazione ambientale.


Ma nonostante tutto, in Frank la speranza non era ancora
morta.


Qualcosa che spezzasse il torpore della ripetizione sarebbe
pur dovuto succedere prima o poi, che fosse per caso, destino
o buona sorte, entità tra le quali non aveva nessuna preferenza
filosofica o ideologica, purché qualcosa accadesse.
Dopo la parca e fredda cena, come sempre preparò il bicchiere
di Alka Seltzer, l’anti-acido per la notte e lo pose con
cura sul comodino alla sua destra, nella solita posizione vicino
al piccolo lume rosso. Lesse due colonne di cronaca locale di
quel giorno, il 2 gennaio 2006, e si addormentò. Con la porta della stanza chiusa, come sempre.


Al mattino fu svegliato presto da un grido che sferzò aggressivamente
i suoi timpani e stuprò il silenzio del bel sogno
che per una volta stava facendo.


- Ella! Vuoi uscire dal bagno, maledizione?


Era da molto tempo che a Frank non capitava di essere
svegliato in un modo così brutale; sulle prime, nel dormiveglia,
pensò che i vicini stessero facendo più baccano del solito e
non si rese conto che quei rumori confusi e sgradevoli erano
molto più vicini a lui di quanto potesse immaginare.


Quella voce stridula e vagamente familiare si attenuò, mescolandosi
ad un’altra, lamentosa e più dimessa, e prolungando
il fastidioso rumore di fondo.


Frank vide buio fuori dalla finestra, pensò che fosse ancora
piuttosto presto per alzarsi e decise di tentare di riprender
sonno.


Dopo pochi secondi udì un rumore crescente di passi concitati,
pareva una corsa su per una serie di gradini, e si sentì
disorientato; viveva in una villetta bifamiliare, e i vicini, come
lui, non avevano scale in casa. Il rumore divenne sempre più
forte e Frank, preoccupandosi, decise di accendere la luce;
sollevò il braccio destro verso il comodino e pigiò l’interruttore,
che gli parve più duro del solito, ma era stanco e non
diede importanza a questo particolare.


Notò però immediatamente che il suo alka-seltzer non era
più dove lo aveva lasciato e si chiese che fine avesse fatto; da
anni aveva l’abitudine, anch’essa rituale, di prepararlo ogni
sera nel timore di attacchi di gastrite notturna, che in realtà
quasi mai poi si presentavano.


Il rumore di passi era cessato, proprio dietro la porta chiusa
della stanza da letto, cedendo il posto ad un inquietante
silenzio. Alla vista di un’ombra che si insinuava sotto la
fessura tra la porta e il pavimento, il cuore del ragazzo iniziò
a batter forte e tutte quelle piccole stranezze si composero
in uno strano presentimento: era ormai certo che lì fuori ci
fosse qualcuno.


La vista era ancora debole al risveglio, ma la stanza gli
sembrava diversa e all’improvviso la porta si spalancò con
forza; Frank ne fu terrorizzato e non credette ai suoi occhi
quando vide comparire una gracile ragazza dall’aspetto scialbo
e trasandato.


- Frank! - esclamò lei guardandolo con occhi infuocati di
rabbia - hai preso tu il mio dentifricio?


Il ragazzo la fissò incredulo, aprì la bocca per rispondere,
ma la voce gli si smorzò in gola come in un principio di soffocamento.
Richiuse gli occhi e li riaprì diverse volte, sperando
che quella figura sparisse. Cercò di convincersi che stesse
ancora dormendo, tormentato dall’ennesimo incubo.
Ma era tutto orrendamente reale: di fronte a lui c’era proprio
sua sorella Eleanor.


Due sole sillabe si trasformarono in un flebile suono emesso
dalla bocca di Frank, con la lingua che si chiuse a fatica
sui denti per pronunciare, lentamente, il nomignolo con cui
l’avevano sempre chiamata tutti:
- Ella…
- Frank! - aggiunse la ragazza sempre più rabbiosa e impaziente
– devo uscire tra due ore, lo sai che mi serve molto
tempo per prepararmi, ti ripeto la domanda: hai preso tu il
mio cazzo di dentifricio?


Frank si guardò intorno e riconobbe la stanza dov’era
sempre vissuto nella casa dei suoi genitori.


Era lì che si era svegliato. Era lì che si trovava.
Iniziò a cercare una spiegazione razionale all’assurdità
in cui era precipitato, riuscì a dare un senso alle parole che
pronunciò e le chiese:
- Ella, cosa… cosa è successo? Sono… arrivato qui stanotte?
Ho avuto un incidente? Sto sognando? Sono impazzito?


Alzò la voce e terminò l’angosciata raffica di domande
gridando:
- perché diavolo sono qui?


La ragazza non rispose e uscì dalla stanza spazientita
tirando la porta per sbatterla con tutta la forza possibile e raggiungendo
lo scopo di fare un gran fracasso. Era sempre stato
quello il suo modo di manifestare il proprio disappunto.


Frank si guardò in giro con più attenzione e osservò che
in quella stanza tutto era rimasto come l’aveva lasciato anni
prima; questo non lo stupì affatto, si alzò e si guardò le gambe
e poi più sù, le braccia: indossava il pigiama blu che era certo
di non aver mai portato con sé quando aveva traslocato, così
come era certo di odiare quel maledettissimo indumento da
ragazzino che sua madre gli aveva regalato anni addietro. Vide
un calendario appeso alla parete e pur non soffermandosi a
guardarlo attentamente ebbe all’improvviso un illuminante
atroce sospetto, prese il telecomando e accese la TV sul primo
canale della BBC, che stava trasmettendo la replica del
telegiornale della notte che si chiudeva in quel momento con
le solite previsioni meteorologiche.


“Per domani, 3 gennaio 2002, si prevede pioggia intensa
su tutto il Berkshire…”


Il dubbio di aver udito o capito male la voce dello speaker
fu fugato dalla data in sovrimpressione, che tragicamente
corrispondeva: January 3, 2002.


In quello stesso istante udì una voce femminile, che lo
chiamava dal basso:
- Francis, visto che ormai sei sveglio, vuoi accompagnare
tu papà al lavoro?


Francis.


C’era solo una persona che lo chiamava così in tutta la
Gran Bretagna.


Sentì la forza nelle gambe mancare, dapprima si inginocchiò
sul pavimento e poi cadde in avanti proteggendosi
all’ultimo momento con le braccia.


Si rialzò e corse a guardarsi allo specchio: non aveva più
i baffi, né il pizzetto; perfino il taglio dei capelli era proprio
quello che aveva usato negli anni precedenti.


Annaspava per non annegare in quel mare nero in cui era
stato gettato, dovette iniziare a respirare a bocca aperta, vide
la finestra e l’aprì.


Iniziavano le prime luci dell’alba di quella mattina di
quattro anni prima.


Impiegò una settimana a calmarsi e ricostruire il ricordo
della sua vita di allora. La prima notte che trascorse nel suo
secondo anno 2002 non riuscì a dormire e si maledì per
questo, perché aveva sperato che così come era arrivato lì
sarebbe magari potuto andarsene semplicemente dormendo.


La seconda notte si imbottì del sonnifero di sua madre. La
terza notte, ipotizzando che l’ultima speranza valida fosse
riuscire a dormire un sonno normale e senza il “trucco” del
sonnifero, riuscì ad addormentarsi per tre brevissime ore.
Alla quarta notte si rassegnò all’idea che si sarebbe svegliato
nuovamente in quella casa e in quell’anno.


All’inizio aveva tentato di raccontare ai familiari la sua
versione sui quattro anni successivi e sulla notte del due gennaio
duemilasei, ma suscitò dapprima ilarità e poi crescente
preoccupazione. Decise quindi di tacere e prese a concentrarsi
sull’osservazione di tutti i dettagli, anche quelli più insignificanti,
per tentare di capire cosa fosse successo.


Escludendo, per puro ottimismo, che fosse uscito completamente
fuori di testa, le spiegazioni razionali, benché
incredibili, potevano essere soltanto due: un salto all’indietro
nel tempo o un passaggio in un mondo parallelo. Ma dopo
pochi giorni di attenta osservazione vide, ascoltò, sentì e visse
episodi che aveva già visto, ascoltato, sentito e vissuto a suo
tempo; questa semplice osservazione rese la prima ipotesi
molto più probabile.


Il caso, il destino, la sorte.


Tre entità tra cui non aveva mai avuto preferenze.


Era lecito, e soprattutto, aveva senso chiedersi a quale delle
tre si dovesse attribuire l’accaduto?


Escluse l’idea che fosse avvenuto tutto per caso, perché
accettandola sarebbe necessariamente dovuto arrivare alla
conclusione che ripristinare il corso normale della sua vita
sarebbe stato verosimilmente impossibile. Solo accettando
l’ipotesi d’esser stato predestinato a tutto questo diventava
lecito chiedersene il perché e sperare in una qualche possibile
inversione degli eventi, una volta assolta chissà quale “missione”
o compito. Ma anche in questo caso l’unica possibilità
che aveva era rivivere pazientemente tutto, aspettare e nel
frattempo tenere gli occhi ben aperti, sperando di cogliere
differenze, segni o segnali.


Il caso, il destino, la sorte.


Alla fine della seconda infernale settimana si soffermò sulla
terza entità, che fino ad allora non aveva giudicato degna di
considerazione: la sorte.


E fece l’ipotesi di aver avuto, finalmente, il colpo di fortuna
che aveva sempre atteso, l’occasione della sua vita, quella di
non ripetere gli errori già fatti e cambiare per sempre il corso
delle cose.


Smise così di pensare al futuro che conosceva e decise di
progettarne uno diverso: avrebbe smesso di rivivere passivamente
la sua vecchia vita; era il 16 gennaio 2002 e da quel
momento in poi avrebbe fatto tutto il necessario per renderla
migliore di come la conosceva.


Stabilì inoltre che sarebbe stato indispensabile sfruttare la
conoscenza degli eventi a proprio completo vantaggio personale.
E magari anche della sua disgraziata famiglia.


La notte di capodanno fra il 2005 e il 2006 nel Berkshire
fu memorabile.


Milord Francis Summers, per gli amici Frank, organizzò
una festa eccezionale, pagata di tasca propria, alla quale tutti
i VIPs della contea furono invitati. Fu l’occasione per molti
di conoscere personalmente questo giovane prodigio della
statistica, a soli ventiquattro anni già Professore Associato
all’Università di Oxford, l’esperto più accreditato del Regno
Unito nel calcolo delle probabilità, ma soprattutto il vincitore
di innumerevoli concorsi e scommesse nell’arco dei quattro
anni precedenti. Rugby, ippica, calcio, cricket, automobilismo
e perfino la lotteria nazionale: non vi era un unico campo
del gioco in cui Lord Francis non avesse dato prova delle
sue eccezionali capacità di previsione. Collaborava inoltre
saltuariamente con i servizi meteorologici di mezzo mondo,
ed era riuscito addirittura a minimizzare i danni prodotti dal
famigerato maremoto del 26 dicembre 2004 nell’Oceano
Indiano, impresa per la quale era stato insignito del Premio
Nobel per la Pace l’anno successivo.


In pochi anni lo spiantato studente fuori corso di chimica
era diventato lo statistico più brillante che il mondo avesse
mai conosciuto, e insieme uno degli uomini più ricchi e potenti
d’Inghilterra.


Si era anche procurato molti detrattori, soprattutto tra gli
altri statistici, che in quanto tali ben sapevano che la sola competenza
nel calcolo non bastava a spiegare le sue stupefacenti
capacità di previsione.


Come si era ripromesso, Frank aveva dispensato generosità
anche a tutta la sua famiglia: attraverso cospicui finanziamenti
aveva impedito il fallimento della ditta paterna e grazie alle
altolocate conoscenze aveva trovato un impiego stabile e
redditizio alla sorella Eleanor; aveva inoltre provveduto a
sua madre, che trascorreva l’esistenza ormai più su navi da
crociera e alberghi di lusso sparsi per i cinque continenti che
in Inghilterra.


Ma quella gran bella festa di capodanno era per il giovane
inglese la segreta occasione per festeggiare con due giorni
d’anticipo la ricorrenza del giorno più fortunato della sua
vita: il due gennaio duemilasei era ormai alle porte, e quella
data era ormai diventata indimenticabile, come tutto quello
che era avvenuto dopo, o per meglio dire, come tutto quello
che era avvenuto prima.


Il primo giorno di gennaio si alzò nel pomeriggio e si fece
accompagnare in aeroporto, dove l’attendeva un jet privato che
lo avrebbe portato a Parigi insieme alla compagna, Vanessa,
una splendida fotomodella africana.


Atterrarono alle otto e mezza della sera e furono portati
in albergo. Trascorsero la giornata successiva in giro per la
città, a scaricare le decine di carte di credito Gold che Frank
possedeva. Quella stessa sera Vanessa partì per Milano per
una sfilata e lui fu contento di poter rimanere solo in quella
importante ricorrenza.


“Mai come in questo caso la parola ‘ricorrenza’ è adatta…”
pensò, sorridendo sornione, mentre preparava in bagno il suo
Alka Seltzer che mise sul comodino anche quella sera, nella
stessa posizione; il denaro e il successo non avevano potuto
cambiare proprio tutto.


Si infilò sotto le abbondanti lenzuola, adagiò il capo tra i
tre cuscini di seta e sfiorò l’interruttore digitale per spegnere
la luce.


Stentava a prender sonno.


Fu colto all’improvviso dal pensiero che tutto sarebbe
potuto accadere di nuovo. Quale tragedia sarebbe stata, la
vanificazione degli sforzi fatti fino a quel momento per conquistare
il successo.


Ma si calmò, pensando che se proprio avesse dovuto ricominciare
da capo quei quattro anni, e per la seconda volta,
stavolta avrebbe fatto addirittura meglio, cambiando tutto di
nuovo. E poi ancora, se necessario, anche una terza, una quarta
volta, sempre meglio, sempre di più.


Quale miglior sorte di poter rivivere all’infinito quattro anni
di vita da giovane, sano e con l’opportunità di conquistare il
mondo?


Si addormentò sereno con quest’idea nella testa.
L’atmosfera di Parigi nel periodo invernale è notoriamente
fantastica; gli addobbi natalizi impreziosiscono ogni dettaglio,
gli alberi, le vetrine dei negozi, l’ingresso dei grandi alberghi.
Dopo il tramonto la Senna si tinge dei mille punti di colore
della notte parigina che sembrano disegnare il percorso di una
vita piena di allegria e priva di dolori.


A quell’ora i clochard entrano nelle stazioni della metropolitana
per ripararsi dal morso del gelo, approfittando di una
bontà di facciata che da anni si porge loro almeno dalla Vigilia
di Natale fino all’Epifania.


Il calendario obbliga tutti ad essere felici, nessuno deve
rimanere immune all’intensa ondata di religioso amore per
il creato.


I bateaux mouche scivolano lentamente lungo il fiume, e
l’eco degli altoparlanti che descrivono ai turisti le bellezze
della città si compone con il sussurrato e cortese parlare delle
signore parigine indaffarate nelle eleganti compere del centro
in un rumore di fondo raffinatamente francese.
Fu esattamente quello il rumore che interruppe dolcemente
il sonno di Frank la mattina successiva.


Si svegliava lentamente, ad occhi chiusi lasciava che i
suoni gli accarezzassero i timpani, e fu sollevato nell’udire
chiaramente che si trovava ancora a Parigi, la città in cui si
era addormentato la sera del famigerato 2 gennaio.
Ma il rumore francofono della strada, che da frequentatore
ormai assiduo della capitale ormai ben conosceva, gli sembrò
poi molto, troppo vicino.


- Frank, Frank! Svegliati! - percepì un grido in inglese con
forte pronuncia statunitense e nello stesso istante avvertì un
forte puzzo di benzina che lo costrinse ad aprire gli occhi.
John, un barbone statunitense adottato dalla capitale francese
da anni, lo stava scuotendo per svegliarlo in tutta fretta.


- Frank, cazzo, muoviti, sta arrivando la polizia e non dobbiamo
farci beccare, lo sai che a quest’ora ci tollerano solo se
stiamo nella stazione di Place D’Italie con gli altri! Dai, forza,
my friend, guarda, ti ho persino rimediato una bustina di Alka
Seltzer, sei contento? Qualcuno deve averla buttata via per
sbaglio proprio nel nostro bidone. Alzati, per Dio, Frank!


L’alito putrido e pesantemente alcolico di John ebbe l’effetto
di svegliare completamente il povero Lord Francis, che
si vide vestito di stracci e cartoni addosso alla scalinata d’ingresso
del ristorante Chez Mario, che a quell’ora era chiuso.


Quasi per caso, l’occhio di Frank cadde sulla data della
copia sbrindellata di “Le Figaro” sotto la quale pareva avesse
dormito: si aggrappò al vicino idrante dei vigili del fuoco e
iniziò a urlare disperatamente, resistendo all’arresto da parte
dei sopravvenuti gendarmi della Sureté.


Era il 3 gennaio 2010.


Se avesse voluto leggere la settimanale rubrica scientifica
del quotidiano francese, Frank avrebbe trovato il trafiletto
intitolato “Corsi e ricorsi: il tempo ha una struttura dinamica
non circolare” firmato dal Professor Etienne, titolare della
cattedra di Fisica alla Sorbona.


Ma il caso, il destino o la sorte, gli risparmiarono questa
cinica provocazione.


La prima volta in cui era stato preda del diabolico “due
gennaio” Frank aveva agito senza poter capire; questa volta
aveva capito ma non poteva agire.


Il due gennaio duemilasei era passato.


Una volta per tutte.


  Francesco Troccoli


  UN MONDO DI PAROLE


  



PROLOGO


Lo ricordo quel giorno: diluviava e tu camminavi veloce
come sempre, immersa nei tuoi pensieri. Sfioravi la gente e
ad un tratto sei stata sorpresa da una frase che attraversava
il tuo spazio.


Un attimo e hai superato la scena, incredula di quello che
avevi ascoltato. Ti sei voltata per fotografarla nella tua mente
e poi sei corsa via.


Nel corso della giornata avevi elaborato quella sensazione
e poi avevi capito che era giunto il momento: le parole, le
storie, le emozioni che da tempo trattenevi ti sono scoppiate
dentro e hai sentito la necessità di liberarle.


Finalmente avevi il coraggio di scriverle per raccontarle
agli altri!


La tua vita passa veloce, come le persone che ti sfiorano
in strada, con le emozioni, le parole non dette, i pensieri
nascosti e il vivere di ogni giorno, con emozione, ma anche
con indifferenza.


Spesso hai pensato alla tua capacità di ascoltare il silenzio,
di interpretare dal volto degli individui la loro storia, di
ascoltare i frammenti di conversazione e decodificare la vita
di ciascuno, vita che comunque appartiene al mondo.


Hai sempre pensato di vivere insieme agli altri, mai chiusa
nei tuoi pensieri o sigillata nelle tue emozioni, ed è questo
che ti ha fatto spesso sentire ricca ed appagata. Forse perché
hai avuto la fortuna di incontrare gente viva e passionale e di
elaborare la vita di ciascuno insieme alla tua.


Ti senti parte del mondo! Ma quanto di questa certezza è
solo un’illusione, uno scudo protettivo artificiale, un velo che
ti sei creata così bene per isolarti e per proteggere te e quelli
che fanno parte della tua vita?


Quel giorno improvvisamente questo velo si era squarciato,
con una frase captata a volo, il mondo vero, quello fatto di
sofferenze, di difficoltà quotidiane, di dubbi e di ingiustizie
aveva fatto irruzione nella tua vita.


Da quel momento hai capito di essere una privilegiata e
hai deciso: la tua vita avrebbe avuto più senso se ascoltavi
per strada i frammenti di discorsi della gente, se ne scrutavi i
visi, gli sguardi, avidamente, per cercare di capire quello che
gli altri pensano e provano sulla loro pelle.


Talvolta è un gioco al massacro, perché non sempre quello
che ascolti o osservi è piacevole, perché fa parte del vivere
quotidiano, che spesso è fatica, delusione, dolore, frustrazione,
ma è comunque la vita.





CAMILLE


“A voi non lo voglio dare, non vi spetta!” Ti sei voltata,
giusto in tempo per vedere una famiglia cingalese, madre,
padre e piccolo in braccio, vedersi rifiutare una copia del
giornale gratuito che tutte le mattine un ragazzo distribuiva
all’ingresso della metropolitana.


Continuando a ripeterti che non era possibile, che avevi
capito male, avevi proseguito sulla tua strada. Per tutto il
giorno hai rivisto la scena al rallentatore, hai risentito le parole:
avevi impresso nella mente lo sguardo addolorato della donna
e quello smarrito, incredulo dell’uomo, due occhi miti che ti
resteranno per sempre dentro.


Poi hai realizzato: eri stata testimone di un atto di discriminazione
razziale, gratuito ed inutile e, nella fretta che marchia
la tua vita, avevi voltato le spalle, non eri intervenuta, eri
quindi complice!


Camille era piccolo, affamato, lo sguardo spalancato sul
mondo, quando per la prima volta era stato portato dalla madre
alla missione in quello sperduto paese cingalese. La madre,
schiacciata dal peso delle sporte dell’acqua che recuperava
ogni giorno alla sorgente distante 10 chilometri dal paese, lo
conduceva con se per la prima volta, perché quel figlio così
sparuto, timido e incredibilmente magro, la preoccupava.
Aveva conosciuto una volontaria che voleva far visitare il
piccolo dal medico di passaggio quel giorno al campo e che
l’aveva convinta a portarlo con sé.


Camille non piangeva mai, parlava pochissimo e per un
bimbo di 7 anni era tutto un po’ eccezionale. Giocava poco
con gli altri bimbi, anche perché nel paese non c’era molto
per giocare e c’erano pochi bambini della sua età. La madre
lo aveva sottratto a degli uomini che un giorno erano piombati
in paese per “reclutare”, come dicevano loro, alcuni bambini
per farli lavorare “in un posto pulito dove potevano mangiare
un pasto caldo e dormire a riparo dalle piogge”. Non ci aveva
creduto: aveva sentito di bambini mai più tornati e quegli
uomini, con l’aspetto così nutrito e così prepotente, non
l’avevano convinta.


Certo che quel povero figlio suo avrebbe avuto bisogno di
cibi caldi e di un tetto più asciutto per dormire, ma preferiva
tenerlo con se, perché lo vedeva troppo fragile e ancora credeva
con il suo amore di poterlo proteggere.


Il medico, un uomo con una folta barba nera e un colorito
pallido, dall’aspetto stanco, visitò Camille attentamente,
scosse la testa e decretò che quel bimbo non mangiava
sufficientemente. Chiese alla madre dove abitavano e dove fosse il
padre: di nuovo scosse la testa sconsolato quando seppe dalla
donna che il padre era scomparso oramai da tre anni, mentre
si recava nel vicino paese per cercare lavoro. Qualcuno aveva
poi raccontato che era stato prelevato dai guerriglieri. Da quel
giorno, grazie all’arte di arrangiarsi, patrimonio dei popoli
disperati di tutto il mondo, la giovane donna sopravviveva
con piccoli lavori alla missione, raccoglieva cibo e legna nella
foresta, lavava i panni degli altri al fiume.


Ma l’attenzione del medico improvvisamente si concentrò
sulla madre: era magra, pallida, tossiva spesso e, dopo averla
visitata, decise un ricovero nell’ospedale cittadino.
Camille e la madre furono trasportati in camion nell’ospedale
dove rimasero per diversi mesi.


La madre, che tanto si era preoccupata per la salute di Camille,
dovette affrontare una diagnosi terribile per se stessa,
una cosa che nella sua piccola testa non aveva previsto, tutta
presa dai problemi quotidiani di sopravvivenza. Una malattia
definita subito incurabile si era impossessata di lei e nel suo
linguaggio semplice questo significava niente più futuro per
lei e per quel suo cucciolo indifeso.


Morì dopo atroci sofferenze, con dignità e raccomandando
al suo piccolo tante cose che Camille, confuso, non capiva.
Restava così a fissarla, con i suoi occhioni neri spalancati,
cercando di afferrare il senso di quello che stava accadendo
e bevendo avidamente tutte le parole che sommessamente la
madre sussurrava: erano gli ultimi sospiri delle sue radici!
Per fortuna la solidarietà non è solo una parola, un atteggiamento
o peggio una moda: in questi paesi si tocca con mano
ogni giorno e per molti è la sopravvivenza. Il piccolo, orfano
del mondo, fu infatti adottato dai medici, dagli infermieri e
dai volontari dell’ospedale.


All’inizio fu molto duro, ma Camille capì presto che la forza
è necessaria trovarla dentro di se: si rimboccò le maniche e si
diede da fare. Con la madre era finito il suo passato, e sapeva
di doversi costruire un futuro da solo, anche se con l’aiuto
caldo e presente di alcune persone speciali che aveva avuto
la fortuna di incontrare.


Trascorse la sua adolescenza nell’ospedale e nella missione
vicina, dove aiutava come poteva, con piccoli servizi e dove
imparò cosa fosse la sofferenza fisica vedendola rifl essa negli
occhi degli altri.


Continuava ad essere un tipo taciturno, ma i suoi occhi
dicevano tutto! Era disponibile con gli altri, ma in silenzio.
Lavorava attento e preciso e gli altri sapevano di poter contare
su di lui.


Aveva 18 anni quando incontrò Swarna, anche lei sfortunata
figlia dell’isola, anche lei sola, finita in ospedale a 15 anni per
un aborto dopo una violenza carnale.


Lei era una di quei bambini “reclutati” dagli uomini di cui
sua madre aveva così giustamente diffidato. Aveva intessuto
tappeti per ricchi occidentali nel buio di uno scantinato umido
per 5 anni e aveva le mani rovinate. Era stato uno dei suoi
padroni ad accorgersi di lei e a volerla con la forza: il bimbo
che le era sbocciato dentro, però, non aveva avuto la forza e
neppure la voglia di nascere.


Era spaurita, e Camille, con il suo sguardo dolce e il suo
silenzio, l’aveva consolata.


Decisero insieme di allontanarsi il più possibile da tutto
questo e tentare una vita nuova. Aiutati da una infermiera,
presero contatti con Racid, un uomo che attraversava con il suo
barcone l’Oceano Indiano verso i paesi arabi. Fu un viaggio
terribile, che durò più di una settimana e quando arrivarono
l’impatto fu scioccante: un mondo nuovo, fatto di confusione,
di concitazione, di centri commerciali, di gente ben vestita, di
auto costose, di musica e di voci allegre si spalancò davanti
ai loro occhi semplici.


Fortuna volle che trovarono subito ospitalità da amici di
amici e la solidarietà della comunità cingalese del posto.
Swarna in pochi mesi trovò un posto come sguattera nella
cucina di un buon albergo del centro e Camille come aiutogiardiniere,
un lavoro ideale per lui, nel silenzio della natura,
a contatto con piante esotiche e fiori.


Furono degli anni buoni, il cibo, residui che Swarna recuperava
in albergo, non mancava e riuscirono anche a trovare
un alloggio per loro due. Si sposarono con rito indù e dopo
due anni, con qualche difficoltà per Swarna, nacque Sid, la
loro luce.


Le cose si cominciarono a complicare con gli attentati che
colpirono il mondo e in particolare alcune città arabe: ci fu
un’aumentata rigidità nei controlli di polizia e la vita per loro,
clandestini e per di più induisti, si fece più difficile.
In albergo Swarna aveva conosciuto Giuseppe, un aiutocuoco
che veniva da un posto lontanissimo, l’Italia e da una
città, Napoli, che lui descriveva sempre con le lacrime agli
occhi, all’apparenza piena di gente, di sole e di allegria, in
realtà difficile, violenta, arida, in particolare con i giovani che
cercavano lavoro.


Giuseppe era andato via dalla sua terra allettato da un lavoro
molto ben pagato, senza rimpianti per quello che lasciava,
precario e rigorosamente al nero. Aveva 24 anni quando aveva
lasciato la sua terra e la sua famiglia, non senza dolore e
tristezza, per misurarsi e per provare a realizzare un sogno,
quello di diventare un vero chef.


Parlava con Camille e Swarna della sua terra con un entusiasmo
tipico di chi rimpiange le sue radici e ricorda solo
le cose più belle.


Raccontava della pastiera profumata di fiori d’arancio, degli
struffoli, perle di pasta fritta avvolte da dolce miele e colorate
con tutti i colori dell’arcobaleno, della pizza, fragrante di
profumi e aromi del mediterraneo, il basilico, il pomodoro e
la mozzarella. Qui i suoi occhi divenivano sognanti: il ricordo
della fresca, morbida e succosa mozzarella di bufala era troppo
struggente per lui!


Camille decise improvvisamente di partire, dopo l’ennesimo
fermo di polizia e l’ennesima perquisizione: avevano pochi
soldi ma erano sufficienti per arrivare in Italia.
A Napoli, Giuseppe li indirizzò da alcuni amici e loro
sapevano di una comunità cingalese sul posto che li avrebbe
aiutati almeno nei primi tempi. Il piccolo Sid sarebbe cresciuto
senza paure e avrebbe costruito un suo futuro, in una
terra dove sembrava ci fosse tolleranza, senza lotte religiose
e discriminazioni razziali.


Arrivarono in primavera: l’aria era mite e il sole caldo.
Alla stazione Centrale furono soffocati dal rumore e dal clima
frenetico di piazza Garibaldi, la casbah napoletana.
Il piccolo Sid era frastornato e si aggrappava al braccio
della madre con gli occhioni spalancati, osservando tutto a
bocca aperta.


Camille era felice: tutto gli ricordava la sua terra, la confusione
dei mercati, con le bancarelle che offrivano colori e
profumi. Dappertutto vedeva gente della sua razza, e questo
lo confortava. Trovarono il loro contatto e finirono in un basso
nel centro storico, pulito anche se un po’ caro.
Furono fortunati: quel poco di italiano che Giuseppe,
faticosamente e a tappe forzate, aveva loro insegnato nei
mesi precedenti, servì a Camille per trovare un posto come
cameriere in una casa del Vomero, il quartiere sulla collina
della città dove viveva la gente medio-borghese. Le persone
erano gentili, anche se esigenti, e Camille, sempre di poche
parole e un grande lavoratore, piaceva molto a tutti quelli che
lo conoscevano.


La vita riprese tranquilla e Camille riuscì anche ad avere
un permesso di soggiorno. Swarna, appena Sid fece tre anni,
iniziò a lavorare e tutti avevano la sensazione di vivere, finalmente
tranquilli. La comunità cingalese era veramente molto
presente e c’era un supportarsi uno con l’altro, una solidarietà
vera che riscaldava il cuore, solidarietà che si avvertì più forte
nei giorni immediatamente dopo la tragedia dello tsunami,
dove fu tutto un rincorrersi di notizie sui familiari rimasti
coinvolti e uno scambio di numeri telefonici.


I napoletani, poi, specie quelli dei quartieri, erano brava
gente, disponibile anche se oberata dai problemi quotidiani,
tollerante con tutte le etnie che avevano oramai invaso il
quartiere.


È vero, c’erano anche i bulli, i camorristi che facevano i
loro affari, ma questi non interferivano con le differenti comunità:
d’altra parte proprio i cingalesi erano persone dolci
e rispettose, silenziose al punto giusto!


L’illusione di trovarsi in una città multietnica e tollerante
però si era infranta quella mattina di pioggia, davanti a quel
rifiuto assurdo e arrogante, davanti a un ragazzo che quel
giorno ce l’aveva con il mondo intero e aveva sfogato contro
di loro la sua rabbia metropolitana: Napoli si era svelata come
una città apparentemente tollerante, ma in realtà con un malessere
e una violenza repressa.


Ma Camille e Swarna, oramai, nei loro pochi anni di vita,
avevano attraversato così tante difficoltà, avevano visto così
tanti dolori, che capirono quella rabbia, si guardarono negli
occhi, muti, e proseguirono oltre. In fondo la vita, la vera vita,
andava avanti comunque.





CIRO


Quel pomeriggio in metropolitana eri particolarmente
stanca: ti sei guadagnata un posto a sedere in un angolo e ti
sei guardata intorno. Di fronte a te due giovani donne parlavano
a bassa voce, quando improvvisamente, nel corso di una
conversazione che si capiva aveva il sapore amaro del dolore,
hai colto una frase: “Anche quel dottore così distaccato si è
messo a piangere”.


Era mattina presto, appena le sei, quando Ciro era sceso
sotto la pioggia, con la sua tuta da Pony Express, per iniziare
la giornata di lavoro. Un bacio veloce alla moglie Giovanna,
ancora addormentata, uno sguardo alla culla dove la piccola
Anna di 15 mesi dormiva con le braccine spalancate, sotto il
caldo del piumotto. Sorrideva Ciro, perché ricordava poche
ore prima l’abbraccio caldo della sua donna, l’amore e la
passione che li prendeva e li rendeva unici.


Si erano sposati quando avevano saputo dell’arrivo di Anna,
un improvviso e inaspettato regalo di un pomeriggio di amore
clandestino in auto che però avevano accolto con gioia, 23
anni lui, 19 lei, entrambi disoccupati, ma con due famiglie
alle spalle modeste e presenti.


Erano cresciuti con sani principi, con l’abitudine a guadagnarsi
da vivere onestamente e con dignità, cosa che nella città
di Napoli non è sempre facile, specie se si vive in periferia
e in quartieri che nei telegiornali nazionali vengono definiti
“a rischio”.


Che poi che significa “a rischio”? Per chi tutti i giorni combatte
per la sopravvivenza e ha radicati nel cuore il rispetto
degli altri, non c’è né il tempo né la voglia di guardarsi intorno
nel quartiere e di rischiare di essere coinvolti in traffici o in
affari sporchi.


Certo che i traffici strani si intuiscono: fischi che si inseguono
sui terrazzi, movimenti di auto anche di notte, facce
poco raccomandabili che compaiono e scompaiono nel quartiere.
Talvolta soldi inattesi e di provenienza sconosciuta che
piovono nei negozi del posto, o improvvisamente, attività
commerciali che chiudono senza una ragione.


Ci sono giorni che qualcuno passa nel quartiere e consiglia
di non uscire dopo una certa ora. Tutte cose che sembrano far
parte di un mondo parallelo, che non appartiene a chi ha una
vita semplice, fatta di levatacce mattutine, di lunghi percorsi
sui mezzi pubblici o su un motorino sgangherato, per raggiungere
un lavoro stancante e spesso poco gratificante. Un lavoro
che però ti dà da mangiare e ti permette di non confondere la
tua vita con quella di alcuni del quartiere, abituati a bruciarla
in una sniffata o in un buco o in un agguato.


I primi tempi per loro erano stati difficili, tante cose da
definire, un lavoro da cercare, una piccola casa da attrezzare,
ma alla fine ce l’avevano fatta. Ciro era felice, sentiva di avere
un suo ruolo e poi Giovanna lo caricava di una forza interiore,
che solo chi è innamorato sa dare.


Finalmente la vita cominciava a sorridere: era nata Anna,
un piccolo angioletto bruno con un faccino dolce e due occhi
vivacissimi.


Giovanna aveva trovato un lavoro in casa, confezionava
bomboniere e così poteva badare ad Anna, ancora troppo
piccola per un asilo comunale.


Ciro faceva il Pony Express e di sera, talvolta, faceva il
guardiano notturno in un capannone di periferia. Non guadagnavano
molto e la “fatica” era tanta. Talvolta cercavano
un po’ di aiuto dalle famiglie, che, con grande sforzo, dividevano
con loro quel poco che avevano per superare qualche
improvvisa emergenza, il fornello che si era rotto, la stufa
fulminata e così via.


Tiravano avanti in modo decoroso e tutto sommato erano
felici, accontentandosi del necessario. Certo Ciro qualche volta
guardava con curiosità quei telefonini supertecnologici che
vedeva nelle mani di qualche suo vecchio amico di infanzia, o
le scarpe firmate di ultima moda: erano cose che la televisione,
la pubblicità e il mondo intorno ti riproponeva continuamente,
sottolineando con cattiveria che solo così potevi considerarti
un uomo appagato.


Ma lui sapeva ragionare e rifaceva i conti su quello che ci
voleva per arrivare a fine mese. Si sentiva gratificato di più a
rotolarsi sul letto con Anna, a sentire le sue risate o a portarla
nel parco giochi. Vedere i suoi occhi brillare di gioia era una
cosa che costava molto ma molto poco e dava molto, ma molto
di più di una foto con un video-telefonino!


La notte precedente, dopo aver fatto l’amore, Ciro sulla
porta del bagno si era voltato verso la sua Giovanna, ancora
languida nel letto e aveva detto sorridendo: “Me lo sento,
questo sarà un maschio!” Giovanna aveva riso, come solo lei
sapeva fare per lui, mentre un piccolo brivido di preoccupazione
le attraversava la schiena. Si era voltata verso la culla per
controllare se Anna dormiva coperta e si era riaddormentata
con un’espressione appagata.


Ciro sul suo motorino aveva imboccato la Circumvallazione
Esterna, una strada sempre molto trafficata e veloce, anche
di primo mattino, e stava correndo verso il centro, quando
un’auto bastarda lo agganciò e lo fece volare oltre il ciglio
della strada.


L’ultimo pensiero prima dell’impatto con il suolo spugnato
di pioggia fu per loro, i suoi amori ancora addormentati nel
caldo tepore della casa, poi il silenzio.


Ciro se ne era andato così, nel silenzio di un alba piovosa
di inverno, da solo, con lo sguardo rivolto al cielo, il viso
bagnato e l’ultima immagine della sua famiglia stampata
negli occhi.


La notizia a Giovanna la diedero due agenti della polizia
stradale: bussarono alla sua porta alle nove del mattino e con
un’aria contrita e impacciata, le chiesero di seguirla in ospedale.
Chiamò la madre, il padre, le sorelle, i cognati, tutto il
suo mondo affettivo e corse via, affidando la piccola Anna a
una vicina di casa.


Lo raggiunse all’obitorio: non era più lui, solo un sorriso
accennato sul suo volto tumefatto, lo rendeva riconoscibile
come il suo Ciro.


Crollò a terra con un gemito e si risvegliò tra le braccia di
sua madre. Da quel momento non capì più nulla, accecata e
confusa dal dolore, ripeteva solo: “Aspetto un bimbo”, ma nella
confusione e nel dolore generale nessuno capiva. Qualcuno
la guardava con commiserazione, altri con sconcerto.


Seguì il funerale e la notizia, di poco conforto, che quel
bastardo che aveva travolto Ciro ed era fuggito, era stato
preso.


Dopo un mese la conferma: quella sera Ciro aveva sentito
realmente qualcosa!


Alcune volte la vita riserva delle sorprese al limite dell’impossibile:
un piccolo cucciolo di uomo era stato concepito
poche ore prima che un’altra vita fosse stroncata violentemente.
Quando la notizia raggiunse i suoi familiari e i suoi amici,
tutti, increduli e spaventati, corsero a casa e trovarono Giovanna
tranquilla che si accarezzava con dolcezza la pancia:
era un gesto che oramai faceva dal giorno della morte di Ciro,
anche quando tutti pensavano fosse impazzita dal dolore. La
famiglia e gli amici le si strinsero intorno e lei avvertì il calore
e il conforto degli altri.


Quel piccolo cucciolo di uomo dentro di lei seppe darle un
coraggio inaudito.


Riprese a lavorare, con la piccola Anna giocava e riusciva
anche a consolarla quando cercava tra le lacrime il padre.
Al quinto mese di gravidanza si recò dal medico per la
prima ecografia: la accolse un ginecologo, un professionista
rigido nel suo ruolo, che con freddezza decretò che era un
maschio.


Giovanna si voltò verso la sorella e la cognata, che l’avevano
accompagnata, e per qualche minuto le tre donne si
guardarono negli occhi senza parlare. Il ginecologo non capì
questo silenzio e bruscamente, infastidito dalla perdita di
tempo e pressato dagli impegni del suo studio affollato, chiese
se c’era qualcosa che non andava. Le donne raccontarono
brevemente la loro triste storia e come Ciro, prima di morire,
aveva previsto la nascita di un maschio.


Questa storia colpì il professionista, che si era imposto
un comportamento freddo e distaccato: il suo controllo vacillò
e sentì montare sentimenti che da una vita cercava di
reprimere.


Gli occhi si riempirono di lacrime e improvvisamente si
abbandonò in un pianto sommesso, dolente e liberatorio.
Mentre in silenzio accompagnava le donne verso la porta
aveva una espressione sul volto di inadeguatezza e di impotenza,
ma dentro di sé la certezza di aver finalmente capito
come avrebbe da quel momento rivissuto la sua vita.





EPILOGO


Hai avuto, in qualche momento della tua esistenza, la sensazione
di girare un film, dietro una cinepresa, nel tentativo
di chiudere la vita in una pellicola, fredda spettatrice di altre
vite che scorrono parallele o che si intrecciano tra loro.
La voglia di non lasciarsi coinvolgere nella vita degli altri
è sempre in agguato: sarebbe molto facile poter chiudere la
porta di casa e lasciare fuori il resto del mondo.


La globalizzazione, giustamente osteggiata da molti quando
significa appiattimento e prevaricazione di alcune culture su
altre, è oramai parte integrante della nostra vita. Ti costringe
a conoscere in diretta delle realtà spesso scomode che appartengono
ad altri popoli del mondo, ti obbliga a scontrarti con
sofferenze inutili e ingiuste che potrebbero essere evitate se
solo ci fosse la volontà di farlo.


Intervenire su queste cose per la gente comune è spesso
considerato un progetto titanico, da scaricare sui potenti del
mondo o comunque su quelli che decidono per il mondo. In
realtà ciascuno di noi è il mondo e ha un suo ruolo speciale,
che già da piccoli iniziamo a percepire, ma in modo confuso
e che sentiamo sempre più chiaramente montare dentro di
noi mentre cresciamo, diventando presto parte integrante del
nostro essere.


Si attraversa la vita, si affrontano le difficoltà e il futuro
non sempre con entusiasmo, ma con la convinzione, e spesso
la presunzione, di riuscire a riconoscere e ad attuare da subito
gli obiettivi che consideriamo più importanti.
È fondamentale capire il ruolo che vogliamo assegnarci
nella grande commedia della vita, le finalità della propria
esistenza.


Ora tu senti di averlo compreso: oltre a viverla, vuoi ascoltare
la vita, quella che non grida, quella fatta di sguardi e di
volti segnati, di parole non dette o di frasi appena abbozzate,
anche al di là del silenzio!
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- Mollami quella cazzo di sigaretta.


Martina sta urlando. Urla per la strada e tutti ci guardano.


- Calmati!


Mi fissa, ancora. Poi inizia a strillare, più forte, che questa
sigaretta gliela devo dare, che non sono suo padre e che lei ha
il diritto di fumare. Alla fine, dopo che tutta via Chiaia e parte
di via Toledo, dopo che tutta piazza Plebiscito si è girata, apro
il pacchetto. Ne prendo una.


- Ci voleva tanto?


Rimango in silenzio. Da quando ha iniziato la dieta Martina
è come impazzita. Sta sempre nervosa, dice che non ne
può più di un ragazzo che non la capisce e che fumare non le
fa poi tanto male. Io, quando parla, devo restare in silenzio.
Altrimenti, si incazza ancora di più.


- E dammi anche l’accendino.


- No, l’accendino non ce l’ho.


Pretende, lei, che io mi porti dietro sempre tutto. Che mi
metta in tasca le sue sigarette e il suo accendino e il libretto
che le ha dato il dietologo per contare le sigarette. Non usa la
borsa, lei, dice che è fuori moda.


- Come non hai l’accendino?


Annuisco e già mi immagino che inizierà a urlare. A dire che
sono un coglione e che cos’è che non va. Rimango paralizzato.
Martina, prima di questa dieta che la rende solo nervosa e non
la fa dimagrire, era gentile. Mi veniva a prendere al lavoro, al
porto, e mi ricopriva di baci. Diceva che ci saremmo dovuti
sposare e che nostra figlia l’avremmo chiamata Temperanza,
come sua nonna. A me il nome mi faceva schifo, quasi peggio
di Giuseppa, che poi è il nome di mia mamma, ma non
dicevo nulla. Lei era felice e lo ero anche io. Questo, allora,
bastava.


Poi c’è stato il dietologo e le sigarette.


Lei che ha iniziato a innervosirsi per tutto e io che non la
aspettavo più al porto e non fantasticavo più questa Temperanza,
che sarebbe dovuta essere mia figlia con occhi e capelli neri
come Martina. Adesso c’erano solo urla. C’era solo passare
da cafoni davanti a tutta Napoli.


- Che cazzo, e mò?


Le dico di fermare qualcuno e chiedere d’accendere. 


Urla,
forte, che lo fanno i poveracci e mi costringe a cercare un
tabaccaio. Quando entriamo sbraita che il fidanzato suo se
l’era dimenticato e quasi stava impazzendo senza fumare.

 
Il
tabaccaio allora si era messo a ridere e aveva detto che così
non andava bene, che i fumatori devono stare con i fumatori.


Lei aveva sorriso e io mi ero sentito mortificato, come tutte
le volte. Eravamo usciti e lei mi aveva detto che voleva la
pannocchia arrostita con il burro sopra. “Ma non sei a dieta?”
avevo chiesto, in silenzio, a me stesso.


Poi c’eravamo seduti su una panchina, vicino a piazza
Plebiscito, di fronte al mare. Reggeva la pannocchia per un
bastoncino di legno e masticava, rumorosamente. Pezzi di
mais le erano rimasti fra i denti. Lei, noncurante, continuava
a masticare.


- Allora?


- Vuoi un altra sigaretta?


- No!


Mi sentivo sollevato. Di norma ne fumava cinque ogni ora,
se non di più. A breve avrei dovuto fare il mutuo per cercare
di farla dimagrire, in vista di queste cazzo di nozze che già
mi facevano sentire prigioniero.


- Smetto di fumare.


La guardo e non ci credo. Fino a un attimo primo mi avrebbe
sbranato, pur di accendere.


- Stai scherzando?


Continua a masticare e a non rispondere. Le prendo la
pannocchia, mentre se la sta mettendo in bocca e mi accorgo
che è bella. Anche se ha la bocca tutta sporca. Mi preparo alla
sceneggiata, tutta napoletana.


- No!


Dice no e manco urla. Non ci credo.


- Quella era l’ultima. Per questo la volevo tanto.


Neanche ci penso e dico.


- L’ultima della giornata?


- No, l’ultima della vita.


Scuoto la testa, non ci credo. Uno non può smettere di
fumare da un momento all’altro.


Può solo iniziare, senza programmare.


- E perché?


- Perché non me ne frega niente della dieta. Voglio essere
felice e venirti a prendere a lavoro e parlare del ristorante dove
faremo la festa, dei mobili, di Temperanza.


Rimango in silenzio e non riesco a pensare a niente. Penso
solo a Temperanza.


Che avrà gli occhi e i capelli neri come Martina e il nome
di sua nonna. Sua nonna che tutti, a Napoli, la ricordano
per la disponibilità, la gentilezza. Tutti tranne il marito, che
faceva i mutui per comprarle le sigarette dal contrabbandiere
sotto casa.
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Le suore ci insegnavano a stare alla larga dalle tentazioni
e a essere virtuose. La virtù importante, dicevano, era la temperanza.
Avevano spiegato e rispiegato che cosa fosse, perché
non era facile comprenderne il significato. Non si trattava di un
divieto. Bisognava imparare a non eccedere, a essere modesti
nel fare e nell’agire, nelle scelte e nei modi.


Tornavo a casa animata dalle migliori intenzioni e cercavo
di capire che cosa era il male. Da che cosa dovevo guardarmi?
Il cibo. Il sesso. Nella mia vita non c’era niente di tutto questo.
Il cibo sì ma era impossibile non essere virtuosi con le cose
che cucinava mia madre. Il sesso? Non sapevo che cosa fosse.
Piacevo agli adulti, agli anziani, meno ai ragazzi.


Ne conobbi uno a scuola. Mi guardava con insistenza e
quando si avvicinò fui ammaliata. Quando la sua mano strisciò
alla mia gamba, mi sentìì fremere. Fu come se il fuoco mi
avesse avvolto. Volevo bruciare. Terribili sensi di colpa mi
perseguitarono per mesi. Non avevo il coraggio di confessare
ciò che avevo fatto. Mi ero lasciata accarezzare! Da quel
ragazzo, di cui non sapevo neanche il nome! Dappertutto!
Decisi di parlare con suor Maria. Iniziare fu difficilissimo.


Dissi che avevo capito i suoi insegnamenti e sapevo che non
bisognava eccedere. Ma quali erano i limiti? Che cosa voleva
dire eccedere? La sua spiegazione fu lunga e noiosa. Tommaso
d’Aquino, la morale, i peccati, non ricordo. Avevo le orecchie
come piene di ovatta. Volevo solo sapere se avevo superato
il limite e di quanto. Volevo sapere se sarei stata dannata per
sempre. Allora mi decisi e dissi che un ragazzo mi aveva toccata.


Dappertutto aggiunsi, quando capìì che la suora non aveva
afferrato. Fui tirata in disparte. Chiamarono il prete. Quando
vidi la sua tonaca nera credetti di non farcela. Fu una specie
di processo con tanto di assoluzione e cinquanta Ave Maria
da recitare in ginocchio come ammenda. Ero salva.


Cominciai a seguire come un ombra suor Maria. Mi nascondevo
per spiarla. Scoprìì che digiunava. Volevo essere
come lei, che conosceva i confini tra il bene e il male. Vidi
che entrava nel magazzino. Tutti i giorni ne usciva con un
aria beata. Là era anche la dispensa. Un giorno mi infilai
nell’atrio buio, col cuore che batteva all’ impazzata. C’era
silenzio, come in chiesa, pensai, ma all’improvviso sentìì
un verso di animale che mi fece sobbalzare. Avevo paura,
ma la curiosità mi spingeva ad andare avanti. Le mie gambe
cominciarono a marciare silenziose, uno-due, uno-due. Non
potevo fermarmi. Come quando la rana salta in bocca al serpente.


Volevo vedere.


E vidi. Sottane nere sollevate e una mano del prete sulla
bocca della suora. Uno-due, uno-due, fino alla porta. La mia
colpa giudicata da una peccatrice! Uno-due, uno-due, fuori in
cortile. La mia colpa assolta da un peccatore! Uno-due, fino
alla chiesa. Poi le gambe si fermarono e caddi in ginocchio sulla
panca dove avevo espiato la mia colpa con la penitenza.


Non sapevo per cosa pregare. La porta si aprì e vidi suor
Maria entrare. Lei non mi vide e si inginocchiò. Allora capìì.


Di nuovo verso casa. Chi ero io per essere migliore? Cercai
il ragazzo nei corridoi della scuola. C’era un posto sotto un
ponte dove nessuno andava mai. Andammo lì perché non sapevamo
dove andare. Sollevai io la gonna. Adesso ero sicura di
essere nel peccato. Non avevo bisogno di conferme, non avrei
chiesto ad altri l’assoluzione. Gli incontri al ponte divennero
un’abitudine. Tornavo a casa espiavo la mia colpa. Ero sporca
e dovevo pulirmi. Di dentro, intendo. Digiunavo. La purezza
parte dalla pulizia del corpo. Raccoglievo erbe amare che masticavo
fino a vomitare. In chiesa recitavo le preghiere finché
mi facevano male le ginocchia.


Facevo penitenza, sapendo
che avrei continuato a eccedere. 


Ero felice.


  


  Sonia Garziera
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Luca era un giornalista piuttosto famoso. Lavorava per
uno dei network più importanti del Paese. Per la professionalità
che aveva, la sua emittente gli concedeva di condurre
anche dei programmi di intrattenimento e sportivi, dati i
suoi trascorsi agonistici. Se fosse stato meno riservato e più
desideroso di denaro, sarebbe potuto diventare una vera star.


Quel giorno uscì in fretta e furia di casa per dirigersi in
redazione. Quando giunse in ufficio si accorse che aveva lasciato
inavvertitamente il materiale per la sua intervista nello
studio della sua abitazione. Che sbadato! Lui così preciso!


“Eppure ero sicuro di averli messi nella valigetta”, pensò tra
se e se ricostruendo l’atto di raccogliere quell’incartamento.


Prese l’automobile e si diresse nella villetta di periferia
che aveva acquistato qualche anno prima. Viveva con la
moglie ed una bambina che di lì a pochi giorni avrebbe
spento tre candeline. Un posto tranquillo e pieno di verde.
L’ideale per costruire e far crescere insieme una famiglia.


Quando giunse davanti al cancello notò con sorpresa che
l’automobile della moglie era nel vialetto. Curioso. Anna
avrebbe dovuto essere già in ufficio, dopo aver accompagnato
la bambina all’asilo. Attraversò il pergolato. Cercò nella
tasca la chiave della porta. Era insolitamente aperta. Entrò
osservando preoccupato il soggiorno muto. Un pensiero lo
colse. Dall’altra parte della casa sentì dei sospiri, delle voci
interrotte, dei gemiti. Si diresse verso la camera, senza fare
alcun rumore. La porta era socchiusa. La aprì lentamente,
muovendo l’aria statica di una casa che pareva deserta.


Sul loro letto giacevano due corpi avvolti da un lenzuolo.
Un uomo, di cui non riusciva a vedere il volto, era su sua moglie.
La donna urlava di un piacere che Luca non aveva
mai udito, al ritmo di un inequivocabile amplesso.


Rimase qualche istante a fissare la scena con gli occhi
sgranati, cercando di indovinare il viso della moglie,
che amava e di cui si fidava, contratto nell’orgasmo.
La sua mano fu la prima a reagire a quell’impeto di passione.
Scivolò silenziosamente sul fondo dell’armadio aperto ed
afferrò il coltello da sub che usava durante le sue immersioni.


Saltò sul letto ed agguantò la fronte dell’amante, inclinandogli
con uno scatto la testa all’indietro. Con l’altra tagliò netto la gola!
Il sangue spruzzò a fiotti sul viso della moglie che era rimasta
a bocca aperta trasformando l’eccitazione in paura.


Luca inseguì la traditrice che stava cercando di scappare fuori
dal letto. Lei scivolò annaspando sul liquido viscoso rosso,
che aveva imbrattato tutte le lenzuola ed il pavimento. La
strattonò per i capelli. Lei cadde di schiena. La fissò negli
occhi. Erano terrorizzati ma ancora dolci e pieni di amore.


Ma era amore per lui? Sollevò il coltello. Lei urlava, diceva
cose incomprensibili. Ma non c’era più niente da dire!
Sentì una mano che gli afferrava il polso. Doveva essere l’amante
con il suo ultimo disperato soffio di vita. Non si girò neanche.


Fece più forza sull’arto e la presa scivolò sul sangue, liberando
nel vuoto la sua mano, che stringeva nel pugno
l’arma della vendetta! Il braccio si abbattè impetuoso nel
petto di Anna. 20 centimetri di gelido metallo seghettato
penetrarono nel suo cuore freddandola sul colpo.


Luca pensò di udire solo la voce del silenzio, in quell’attimo
di morte liberatoria. Invece era stordito
da un turbinìo di suoni, di immagini, di persone.


Abbassò lo sguardo. La moglie, inspiegabilmente semisvestita,
giaceva paralizzata fissando il soffitto. Si girò. L’amante
ignoto era ancora steso sul letto immobile, riverso sul petto,
in un lago di sangue, incapace di qualsiasi reazione. Alle
spalle del giornalista c’erano due uomini che lo tenevano
per le braccia e per il collo, in un vano tentativo di frenare
la sua furia omicida. Tutta la stanza si era riempita di gente.


Avevano telecamere, microfoni, luci fotoelettriche.


Sulle divise di alcuni lesse la scritta “Candid Camera”.


  


  Giovanni Pedrani
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È una bella mattina di primavera. Il signor Henry J.
Macdowell saluta la signora Macdowell con un bacio sulla
guancia. Buon lavoro, caro dice lei, sistemandogli il risvolto
della giacca. Lui sorride, bacia le testoline bionde alle sue due
splendide bambine ed esce. Si volta con un ultimo sguardo a
rimirare la sua villetta. Alla finestra, la famigliola sorridente
lo saluta ancora una volta agitando le mani.


La sua figura alta e asciutta percorre il viale alberato. Ai
lati della via i giardini delle ville risplendono di germogli e
fiorellini gialli. Si scopre sorbire la brezza primaverile a grandi
sorsate. È felice. Gli uccellini cantano e volano sopra di lui.


All’improvviso il signor Macdowell si arresta. Le mascelle si
induriscono mentre gli occhi puntano gelidi sul bavero della
giacca. Lentamente, alza lo sguardo al cielo. Il responsabile
del bombardamento è una pallottola di piume accoccolata su
un ramo. Lui sorride benevolo, estrae un fazzoletto di cotone
ruvido e si ripulisce. Qualcosa, intanto, attrae la sua attenzione
poco più in là. Accanto ad un cassonetto dell’immondizia vi
è un uomo sdraiato a terra. Si stringe al petto un sacchetto di
carta. Il signor Macdowell si precipita in aiuto vincendo il
fetore di alcool che il poveruomo emana. L’ubriaco solleva la
bottiglia nel sacchetto: Ne vuoi un goccio? gli chiede.


No grazie, sono astemio risponde l’altro. Ed è vero, il Signor
Macdowell non beve. L’unico vizio che si permette quando
deve celebrare qualche avvenimento fumarsi mezzo sigaro,
rigorosamente non cubano.


C’hai mica un dollaro? gli chiede l’ubriaco.


Il signor Macdowell gli dà una pacca amichevole sulla
spalla, quindi gli sfila dalle mani la bottiglia e la getta nel
cassonetto. Questa roba le fa male dice congedandosi.


Brutto stronzo figlio di puttana! esclama l’ubriaco.


Il signor Macdowell pare non sentirlo.
Arriva davanti alla chiesa. Decide di entrare. È vuota.


Si porta nei primi banchi, si inginocchia e prega per dieci
minuti buoni. Quindi si rialza e va verso l’uscita. Incrocia
il reverendo che lo saluta. Ringrazi tanto la sua Signora per
le torte della festa di beneficenza, continua il sacerdote, che
Dio vi benedica!


Il Signor Macdowell annuisce e guarda l’orologio. Si deve
affrettare. Lui non è mai in ritardo.


Arriva al cancello. I due soldati di guardia lo salutano
militarmente. Lui fa un lieve cenno col capo. Sale le scale.
Percorre un corridoio affollato. Apre una porta. Un soldato
scatta sull’attenti: Buongiorno, Generale Macdowell!


Riposo, Caporale risponde entrando nel suo ufficio. 


Si ritira
dietro un paravento e indossa la divisa, quindi, prende posto a
una spartana scrivania. Un attimo dopo il caporale s’affaccia
alla porta: «Il capitano Dillinger desidera vederla, Generale!».


Il generale Macdowell fa cenno di farlo passare.


Il Capitano
Dillinger saluta irrigidendosi sull’attenti: I nostri servizi di
intelligence ci hanno appena comunicato di avere delle novità
riguardo al fronte afgano, signore. Hanno localizzato il
nascondiglio di Mujahid Abdellah.


Al generale Macdowell brillano le pupille: l’autore dei più
disastrosi attentati terroristici alle basi americane in medioriente
degli ultimi tempi. A quando risalgono le informazioni?


A ieri, Signore. Il capitano Dillinger gli sottopone delle
fotografie scattate dal satellite. Si tratta di un villaggio tra le
montagne, duecento chilometri a sud di Kabul.


Bisogna agire subito osserva il generale Macdowell. Probabilità
che l’obiettivo sia ancora sul luogo?


Cinquanta per cento, Signore.



Entità delle possibili perdite?


Dalle duecento alle trecento persone. Tutti civili. Per la
maggior parte donne e bambini. Gli uomini sono alla macchia
con la guerriglia.


Ok! afferma deciso il generale. Procedete con la bonifica.


Il capitano Dillinger sbatte i tacchi, saluta e fa dietrofront.


Il generale Henry J. Macdowell spezza un sigaro, ma prima
di accenderselo, bacia la foto della sua bella famigliola posata
sulla scrivania.


  


  Valter Malenotti
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Ai diversamente abili


Val la pena esser solo,


per essere sempre più io?


Cesare Pavese


  



La mia diaristica mentale è senza tregua, in tempo reale: sa
di revisionismo. Le fregnacce che mi conto sono epico-sentimentali:
io che solo lotto in faccia alla malattia, per deriderla,
per schernirmi; che difendo la mia innocenza, perversione e
dolcezza dalle durezze delle crisi.


Passate che sono le tempeste, riaffi orano le cose, i pezzi di
progetti, sempre meno fattibili dopo anni persi autisticamente
nel mio ombelico, pieno di convinzioni, vuoto di verità e di
esperienze: un buon lavoro, gli amici, una donna una donna
una donna, la laurea le lingue e i viaggi, il disegno il pianoforte,
il jazz il blues la classica, non morire adesso, non farmi
arrestare, non divenire un Gregor Samsa qualunque senza
mele né soffi tti; non impazzire, soprattutto: sarebbe la fine,
non comunicare più.


Ricominciare le letture? Comprare Papini, Swedenborg,
Martinetti, Shakespeare, Busi, Negri e Chomsky e Merini e
Luzi, Fò e Michaux e altra roba. Larvare ancora l’istinto coi
principi e spiritualizzare la scimmia?


L’acculturazione è un processo individuale irreversibile:
qui non si corrono pericoli.


Scrivo per scongiurare il pericolo: lasciare ai cari, di me,
solo un guscio vuoto di demente.


Scriverò con dignità mi darà la viola da gamba o al fagotto
barocco. Dignità per chi, di che, perchè? Mi interessa quanto
il borsino della spigola.


Certo ci ho avuto il mio Inferno, magari non colmo, come
quello di Strindberg, di mani piagate e esperimenti alchemici,
ma un discreto inferno per un comune schizofrenico. Intercettazioni
ambientali appostamenti tradimenti inseguimenti
cellulari videocamere spie impiccioni derisioni articoli di
giornale televisioni internet la pornografia la derisione la derisione!


Tutto contro di me!? A irridere la mia dabbenaggine.
PAZZO! Manie di persecuzione, sindrome da influenzamento.


Pessimismo del temperamento e ottimismo della follia.


Sono solo uno di oltre sei miliardi ma lo dimentico spesso.


E allora giù antipsicotici, antidepressivi, ansiolitici, decaffeinati
e antiacidi e nicotina, burocrazia, giorni kafkiani,
classe politica arrogante, donne che non lo succhiano, uomini
senza donne.


Sento il cuore secco: sigarette e solitudine.


Non invidio chi nasce oggi in Occidente: sempre più silicio
e meno fosforo avremo e non lotteremo che per il nostro
tenore di vita.


Tutti hanno un cervello, questo deve far pensare? Il suicidio
ha la lungimiranza di un colpo di fucile. I buoni scoppiano
come bare.


Vado avanti così in precario equilibrio, fumando con discreto
appetito dal pacchetto di Diana Blu: un piatto di cenere
è la mia vita ora, un po’ di pornografia e la filodiffusione la
sera. Pornografia. Onanismo feroce.


L'innocenza è un amore lesbico adolescenziale.


Simboli fallici ovunque a suggerirmi di rimettermi in carreggiata,
quel cocainomane di Freud ne sapeva troppo.


Preferisco, a questa democrazia della censura e dell’autocensura,
un discreto film erotico.


Scrivere di politica è come cercare di inculare un gatto,
scriveva Bukowski. Nel caso di quella italiana il gatto diventa
criceto o scoiattolo. Siamo in guerra, spappoliamo donne e
bambini. Come i terroristi. Stesse polveri da sparo. Uno schifo
indicibile. Se un cadavere va compianto guardane il passaporto
e il reddito annuo.


Le donne a qualcheduna, esser stato così didascalico da
gridarle MIGNOTTA!


In sanatorio io, in marzo, sul lettino, chiuso a riccio e rivolto
verso la finestra inesorabilmente chiusa, ascoltavo la Sesta
fino a fine batterie. Poi fumavo. Ma avevo i pensieri e allora a
salvarmi venivano il cane di Schopenhauer, Nietzsche contro
gli antisemiti, la cicciona che svergini, Bukowski, Baudelaire
e le tette delle vecchie, il fucile di Hemingway, Pavese e le
donne e la pistola. I Genietti di Stevenson, Huxley ed Orwell,
la mignotta di Miller, London e la morfina e Pound e la gabbia.
Kafka, Poe e Dostojevskj e il Gioco.


Pensavo a Sofri, al doctor Morte, al mondo parallelo delle
carceri.


Provavo a pregare ma non sapevo le parole, allora bestemmiavo
la Vergine. I primi tre giorni: terrore senso di colpa e di
morte, paura di essere ammazzato, evirato, segregato per sempre.


Non credevo all’11 settembre nelle cronache dei giornali,
non credevo più niente: pensavo che tutto fosse uno scherzo
ai miei danni. Istoriata la mia follia in cartelle cliniche!


I farmaci cominciavano a fare effetto e allora quelli lì
mi stavano solo curando. E non mi prendevano per il culo.
Che poi cercavo di aiutare un po' gli altri, offrendo sigarette e
succhi di frutta ma ancora ero chiuso, inibito, autistico, come
tutti loro, del resto.


A spaventarmi c’era uno grosso enorme che voleva fumare,
fumare, fumare. Io davo. Ma soprattutto c’era una donna
(tanto per cambiare) a farmi tremare. Veniva di soppiatto in
stanza e si avvicinava molto, fissandomi in silenzio, con un
leggero sorriso negli occhi: lei non era inibita e questo mi
preoccupava.


Nella sala della televisione mi intercettò mentre stavo fumando.
Di soppiatto si avvicinò moltissimo e mi prese la mano
dolcemente, sempre fissandomi prese la sigaretta: fece un tiro
e la spense. Non protestai: la mano che mi aveva toccato era
nervosa calda e delicata.


“Io sono matta. Tu che dici ora?” sussurrò in accento
rumeno.


“Anch’io”, riuscii a risponderle, sottovoce.


I nostri incontri si infittirono. Non sapevo il suo nome nè
lei sapeva il mio, ci guardavamo senza parlare. Sapeva poco
l’italiano e si scaldava subito.


Era non bassa, mora, capelli corvini tagliati molto corti,
forse lì dentro, i seni piccoli e a punta, sensibili. I fianchi giusti
ed il sedere tondo e molto morbido. Non portava intimo sotto
al pigiamino rosso, che le stava largo: era un po’ buffa, carina.


Ma cercava tutti noi del padiglione maschile e veniva scacciata
dagli altri, forse non dagli infermieri. Io l’accoglievo perché
avevo bisogno di lei come lei di qualcuno, l’affetto muto di
un contatto. Contatto come essere accettato. (I pazzi hanno
forse un corpo?).


Monella, la chiamavo, e lei sorrideva piano e gemeva.
Gemiti e risolini.


Fra le cosce democratiche della ninfomane rumena c’era
la poesia di una cosa triste, che diviene in segreto quasi gioia,
di sicuro affrancamento dal dolore. Monella era per me la
prova di appartenenza al genere maschile e, ancora, a quello
umano.


Gli addetti alle pulizie ragliavano in coro il tormentone:
“Sono fuori dal tunnel del divertimento”, io ringhiavo.


Ero lì per aver minacciato la strage familiare in cambio
della VERITÀ sul COMPLOTTO nei miei confronti. “Esigo
logica, se sono pazzo”, avevo detto “ho da stare in manicomio”.


Difatti.


Venne il giorno che dovevo uscire di lì l’infermiere mi gridò
quasi: “Non farti più vedere qui. Ci siamo capiti?”.


“Arrivederci” gli dissi, e uscii.


Prendo ancora i farmaci, ho pubblicato un libro di poesie
tristi in giugno (non ho il senso del ridicolo, giacché il giovine
poeta gli flippava il cazzo nel mezzo delle rappresentazioni
orgasmiche), mi aggiro con timore per i quartieri Marconi
Portuense Magliana, con l’occipitale alla VanGogh, e il passo
spedito.


Quella farfalla non l’avrei dipinta ma fortunatamente è lì
sul quadro, e forse ce la faccio.


Appena fuori ci fu Madrid. Ero già esausto.


  


  Carlo Emiliozzi
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Ero appena uscito dal negozio e mentre sistemavo
il mio nuovo notebook nel bauletto dello scooter guardavo
distrattamente la coda di auto ferme al semaforo, pregustando
l’accelerazione che i mille e passa megahertz avrebbero dato
ai miei lavori. Ero anche stanco, ma la vettura gialla entrò nel
mio campo visivo e del tutto involontariamente incrociai lo
sguardo con la donna al volante.


Non poteva essere lei... no, era assolutamente impossibile
che fosse proprio lei. Eppure girò subito la faccia dall’altra
parte nel tentativo di sfuggirmi, ma ebbi tutto il tempo di
segnarmi il numero di targa, prima che sparisse nel traffico;
Corsi a casa, ora avevo la possibilità di accedere attraverso il
nuovo sistema alla procedura di riconoscimento delle targhe,
l’archivio della motorizzazione era soltanto uno delle mille
possibilità che non avevano più segreto per i miei mezzi,
frutto di tutti quegli anni che avevo passato in compagnia
del gruppo a penetrare gli archivi di enti e ministeri. Ogni
volta che cadeva un accesso, brindavamo a noi e la notizia
che il Governo avrebbe voluto assumere gli hackers ci faceva
sorridere... Noi eravamo solo al servizio di noi stessi.


Ma appena inserìi quel numero di targa il sistema si bloccò,
la ricerca entro’ in un overlook senza sosta e solo con il triplice
click del Ctrl+Alt+Canc, potei riavviare tutto. Stavolta un
messaggio compariva al centro del computer, lampeggiando, 
evidenziato: Targa inesistente.


Eppure non potevo aver sbagliato a registrarla. Malgrado
l’emozione di rivederla mi aveva lasciato senza fiato avevo
avuto tutto il tempo per segnarmela sul retro dello scontrino
d’acquisto del notebook.


Era tuttavia l’unica traccia che avevo. Mi avevano detto
che era partita, e sapevo che non era la tipa che torna sui
suoi passi. Questo lo avevo capito da come era andata via
l’ultima volta, per come mi aveva trattato. Forse me l’ero
anche meritato.


L’indomani mattina ero a quell’incrocio, stesso orario...
Magari abitava da quelle parti, ci passava per lavoro, stavolta
se l’avessi vista ferma sarei piombato davanti alla sua
auto e se non mi avesse dato retta le sarebbe rimasto solo di
investirmi.


Volevo scambiare solo un ultimo dialogo, sapere se avesse
mai pensato a me, alla possibilità di ricominciare, le avrei detto
che conservavo tutte le nostre foto, che non avevo mai perso
il desiderio di rivederla.


Fermo al semaforo qualcuno scambiandomi per un pulitore
di vetri mi invitava con l’accensione improvvisa dei tergicristalli
a tenermi alla larga.


Fu allora che per un attimo i miei occhi incrociarono dall’altra
parte della strada il suo incedere inconfondibile. Stavolta
passava a piedi. Mi appoggiai al cofano di una Peugeot, evitai
con un balzo l’arrivo di un ciclomotore, costrinsi all’inchiodata
un miniautobus.


La vidi entrare da un fioraio, mi precipitai. Mi assalì l’odore
forte delle genziane, a volte mi disgustava l’aroma troppo
intenso. Non la vedevo. Chiesi al fioraio se avesse visto una
donna appena entrata, se mi sapesse dire dov’era... “Non c’è
nessuno -, mi rispose. Di quale donna parla, scusi?”.


Intanto costruiva con le mani un cuscino, pieno di garofani,
rose e camelie… e sopra si apprestava a incrociarci una banda
viola su cui leggevo vergato in tinta dorata il nome mio...


“Scusi, ma chi le ha ordinato questo cuscino?”, gli chiesi
mentre sentivo il cuore che mi batteva a mille, e mi passavo le
mani tra i capelli bianchi e freddi: “Una signora, ieri mattina,
con una Porsche gialla. Può leggere il biglietto con la firma,
se vuole”.


Afferrai il resto della banda viola, per non cadere… “Addolorata,
la tua gioventù".


Guardai lo specchio di fronte e per un attimo non mi
vidi.


  


  Giovanni Carullo
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Francesco Dezio scrittore di Altamura (BA), ha pubblicato
un racconto nell’antologia “Sporco al Sole, Racconti
del Sud Estremo”, ed. Besa (1998), il romanzo breve “Via
Da Qui”, ed. ZeroZeroSud (2002) e nel 2004 il romanzo
“Nicola Rubino è entrato in fabbrica”, ed. Feltrinelli. Altri
racconti sono contenuti nelle antologie “Le finestre sul cortile”,
Quiritta (2005), “Qualcosa da Dire”, ed. Kora (2005) e
Tabula rasa n° 4 ed. Besa (2006). Da alcuni anni collabora
con Glamour, Repubblica-Bari, Musica, L@bel, Nazione Indiana,
L’Unità, L’Origine e Corriere del Mezzogiorno.


Marco Fontana, cantautore, è nato a Roma nel 1973 ma
vive a Firenze. Laureato in informatica ha iniziato a scrivere
testi e a suonare all’età di 15 anni. Negli ultimi dieci anni
la sua attività dal vivo è diventata molto intnensa, raggiungendo
circa 2000 concerti, ed è rivolta in modo particolare
ai locali dedicati alla musica d’autore. Con il brano “Ricovero”,
Fontana ha partecipato alla fase finale dell’ultima
edizione del Musicultura festival, già Premio Recanati, rientrando
nel gruppo degli otto finalisti che si sono esibiti allo
Sferisterio di Macerata e classificandosi tra i primi quattro
nella graduatoria assoluta. Fontana ha all’attivo un disco in
coppia con Massimo Pigoni, “La luna alle spalle” e numersoe
collaborazioni con artisti del panorama nazionale tra cui
Beppe Dati con cui ha scritto il brano “Cristoforo Colombo”
che compare nell’ultimo disco in studio di Francesco Guccini
“Ritratti”.


Domenico Fortunato, attore. Si è diplomato con il massimo
dei voti nel 1984 presso la Scuola d’Arte Drammatica di
Roma specializzandosi con Antonio Pierfederici. Dal 1989 è
allievo della coach Susan Batson dell’Actor’s Studio di New
York; e successivamente dal 2000 al 2003 si specializza con
Bernard Hiller dell’ Acting Studio di Los Angeles. Esordisce
in teatro nel 1985 in “Assassinio nella Cattedrale” per la regia
di Orazio Costa e dal 1988 è presente sempre in ruoli di
primissimo piano in Fiction di grande successo come “Classe
di Ferro”, “La Piovra 5”, “Il Piccolo Lord”, “Ultimo”, “Le Ali
della Vita”,”Don Matteo”, “A Voce Alta”,“Questa è la mia
Terra”. Il cinema lo vede nel cast di “Dimenticare Palermo”
di Francesco Rosi e “Il male oscuro” di Mario Monicelli.


Isabella Marchiolo, giornalista di Reggio Calabria, ha
pubblicato per la casa editrice Ariel Schermi dell’utopia
– glossario dei calabresi nel cinema. Suoi racconti sono
recensiti in internet e da poco ha dato alle stampe “Comuni
immortali”_Palomar.


Massimiliano Palmese è nato a Napoli e vive a Roma. Ha
pubblicato diverse raccolte di poesia e ricevuto nello stesso
anno il Premio Eugenio Montale e il Sandro Penna. Nel
2001 è stato incluso nel Settimo Quaderno Italiano di Poesia
Contemporanea edito da Marcos y Marcos. Ha scritto molti
testi teatrali e una traduzione in versi del “Sogno di una notte
di mezza estate”. A Febbraio è uscito per Newton Compton
il suo primo romanzo “L’amante proibita” che è Finalista al
Premio Strega 2006. Il romanzo ha vinto anche il Premio Città
di Santa Marinella.






  BREVI NOTE SUGLI AUTORI


  



Franco Cadenasso, genovese, insegnante di materie tecnico
scientifiche, ha fatto esperienze lavorative in campi diversi.
Ama interessarsi di scrittura creativa, sia essa finalizzata a
racconti o romanzi, sia soprattutto alla sceneggiatura cinematografica.
Il genere che preferisce è decisamente quello legato
alla narrativa gotica, con escursioni anche nel noir. Insomma,
si sente un po’ uno “Scapigliato”.


Giovanni Carullo, quarantaduenne, vive e lavora ad Avellino.
Sposato, due figli, è laureato in Sociologia e specializzato
in fenomeni e mutamenti sociali e coltiva da sempre la passione
per la scrittura. Suo autore di riferimento è Raymond
Carver, di cui apprezza la genialità narrativa del racconto
minimalista. Appassionato cinofilo condivide la sua vita con
bellissimi cani di terranova.


Emilia Cavallaro, ventenne di Messina, è iscritta alla Facoltà
di Lettere presso l’Ateneo della sua città. Nei momenti
di relax si dedica alla danza e al nuoto, ama scrivere e disegnare
e tra i suoi autori preferiti spiccano Moravia, Calvino
e Bulgakov.


Stefano Ciardi, diciassettenne di Borgomanero(NO),
pratica calcio e kick-boxing. Ama uscire spesso e divertirsi
con i suoi amici, provando nuove esperienze ogni giorno, e
scrivere storie e poesie di ogni tipo. I suoi autori preferiti sono
Irvine Welsh, Federico Moccia e Andrea De Carlo. Il suo mito
televisivo è Chuck Norris. Gli piacerebbe, un giorno, fare
lo sceneggiatore e/o conduttore televisivo, ma senza troppe
aspettative.


Riccardo Corsetto, giovane autore ventisettenne di
Roma.


Marisa della Gatta ha da sempre una vera passione per ogni
genere di scrittura, da quella narrativa a quella argomentativa
e cronachistica, seguita dall’amore per la lettura, soprattutto di
quotidiani, saggi e romanzi d’attualità. Si interessa anche ad
opere classiche, in particolare gli scritti di Leopardi, uno dei
suoi autori preferiti; adora, inoltre, lo sport, praticando pallavolo
e nuoto. Per concludere, trova particolarmente piacevole
andare al cinema e vedere i film di Spielberg, di registi italiani
e riguardanti temi d’attualità, come la questione mediorientale
che le sta particolarmente a cuore.


Carlo Emiliozzi trentenne romano, perito informatico, ex
studente di Scienze Geologiche. Vive a Roma dove ha svolto
solo lavori saltuari: operaio edile, venditore porta a porta,
collaboratore presso una società di rassegne stampa, presso
una chat Internet, un Bookmaker inglese, un Ministero. I suoi
Hobbies preferiti sono la poesia, la musica e internet; mentre
tra gli autori predilige: Kafka, Dostoevskiji, London, Stevenson,
Hemingway, Miller, Bukowski, Niezsche, Shopenhauer,
Pasolini, Pavese e Zanzotto.


Dani Fani, scrittore romano. Vive e lavora a Roma. È giornalista
per il C.E.J (Comité Europèen Journalistes) di Daniela
Kleszczynski, con un passato nella nazionale di hockey su
prato dove, con l’Hockey Club Roma ha vinto per tre volte
il titolo italiano. Ha ideato anche storie per teatro, cinema e
comics. Ama le passeggiate all’aria aperta e la buona cucina.
Fra gli autori italiani predilige le strutture narrative di Calvino,
la tensione linguistica di Pavese e la capacità creativa di
Buzzati. La cosa più bella che gli è capitata è stata conoscere
la banda d’autori sardi: Marcello Fois, Salvatore Niffoi, Giulia
Clarkson, Flavio Soriga e l’editore Podda (Maestrale).


Chiara Ferrigno, editor e scrittrice, giornalista e content
designer. Dopo una formazione e un avvio di attività professionale
come sceneggiatrice, dal 1997 si occupa di contenuti
multimediali, e dal 2000 al 2002 ha fatto parte di un ristretto
gruppo di consulenti Rai per le nuove tecnologie. Attualmente,
è consulente per i format televisivi e multimediali di Raiuno.
Il suo interesse, su ogni medium, è quello per la scrittura
intrecciata allo sguardo e capace anche di diventare “altro da
sé”. Scrive haiku, legge moltissimo (ama le scritture semplici,
limpide: da Katherine Mansfield a Mario Rigoni Stern),
pratica yoga.


Sonia Maria Garziera, autrice di Como, ha imparato a scrivere
e leggere a cinque anni dalla madre. Legge soprattutto
romanzi; se un libro l’appassiona, presa dall’entusiasmo,
compera tutto quello che trova dello stesso autore. È difficile
parlare di sé. Ha chiesto al fratello gemello di descriverla in
poche righe. Ma dopo quarant’anni lo stesso non ha ancora
capito quasi niente: facilissima da ferire (molto sensibile?);
bravissima nelle cose che intraprende (molto caparbia?); con
tantissimi amici (molto bisognosa di affetto?) e anche un po’
simpatica; capacissima di amare e odiare la stessa cosa con
la medesima intensità a distanza di due giorni (eclettica e
anche un po’ insicura?). Hobbies? L’unico hobby, condiviso
dal fratello, è di stare sdraiati al sole.


Valter Malenotti vive un’esistenza da impiegato. Non ama
bagnare i gerani e radersi tutti i giorni, però adora immergersi
nella vasca da bagno colma d’acqua calda e bagnoschiuma.
Non crede nella pubbicità del Mulino Bianco e in quanto a
Dio… non ci ha ancora pensato. Per quanto riguarda le letture
è onnivoro e curioso, così legge di tutto e di tutti un poco.
Ovvio, ha le sue preferenze: London, Hemingway, Fante,
Pennac; nonché i conterranei Pavese e Calvino. Non disdegna
i russi né la musica afro-jazz-punk-inglese. Non sopporta i
best seller: organismi geneticamente modificati dal mercato
(confessa, comunque, d’avere il narcisistico e malato desiderio
di pubblicarne uno…). Ha una predilezione per i racconti brevi
e sogna un mondo più giusto.


Massimo Franco Maso, quarantaseienne autore di Dolo
(VE), ha praticato diversi “mestieri” prima di trovarsi impiegato;
ama le pubblicazioni di carattere storico, archeologico e
geografico, definendosi una persona “anarchica che predilige il
dubbio costruttivo”. Tra i suoi hobbies accanto al modellismo,
spicca la musica rock, il kendo, le escursioni in montagna e
la cucina.


Giovanni Pedrani, ingegnere elettronico, vive nel grigio
hinterland milanese. Allattato fin da piccolo con i romanzi
di Aghata Christie, continua a nutrirsi di piatti nordici come
Henning Mankell e pietanze profumate del profondo Sud,
come Andrea Camilleri. Pigro, casalingo ed un po’ orso, ama
però molto viaggiare, sua fonte principale di ispirazione nello
scrivere in uno stile noir, giallo, thriller, ma anche umoristico
e grottesco.


Alessandro Petrini (Andrea Mazzanti è solo uno pseudonimo),
ventiseienne studia giurisprudenza a Pisa. È giornalista
appassionato di pallacanestro e nel tempo libero si occupa di
romanzi e di teatro oltre ai viaggi.


Giuseppe Gennaro Stasi ventunenne di Matera, attualmente
frequenta la facoltà di Scienze Umanistiche con indirizzo
Cinema all’Università La sapienza di Roma. La sua naturale
inclinazione per la scrittura nonché per il disegno e la pittura
ben presto è divenuta puramente strumentale a quella che è
la sua passione assoluta: il Cinema. Il cinema, da lui inteso
come immaginazione pura, illusione, sogno, trova la sua più
alta espressione nella filmografia di Federico Fellini, il suo
preferito, il Maestro per eccellenza.
Gli interessi letterari spaziano dalla letteratura gotica ai
racconti del mistero e del grottesco di Poe, fino alle opere di
Kafka, dove sogno e immaginazione convivono col vissuto
quotidiano. Nell’ultimo anno ha scritto e diretto alcuni cortometraggi
coi quali ha partecipato a manifestazioni e festival
sia a livello locale che nazionale.


Francesco Troccoli, trentonnene romano dirigente aziendale,
in un ambiente ridondante di razionalità. A febbraio 2005
la suaa compagna e la suaa migliore amica lo hanno indotto
ad evaderne, iscrivendolo, quasi per gioco, ad un corso di
scrittura di genere fantastico. Ora sa che quello è stato il
regalo più prezioso della sua vita. In pochi mesi ha divorato
praticamente tutto quello che ha scritto Isaac Asimov, e l’ha
condito con gustosi assaggi di Ray Bradbury, Harry Harrison,
Philip Dick, Frank Herbert, Ursula K. Le Guin, Stanislaw
Lem e Michael Ende. Queste letture hanno corroborato la sua
fiducia nelle enormi capacità della parte inconscia dell’essere
umano, in una parola, nella fantasia. Nel frattempo ha anche
iniziato a scrivere e a partecipare a vari concorsi conseguendo,
inaspettatamente, ottimi risultati. Quasi ogni notte sogna di
poter vivere di lettura e scrittura. Poi però, deve svegliarmi
e andare a lavorare.


Rossella Valentino, autrice romana, vive a Napoli. È
medico-ricercatore, endocrinologo, del Consiglio Nazionale
delle Ricerche presso l’Istituto di Endocrinologia ed Oncologia
di Napoli e attualmente svolge ricerche sul diabete.
Ex-femminista, ex-sessantottina, ama gli animali (ha un gatto
rosso, Miciogigio), ama cucinare e viaggiare molto. Curiosa
della vita, la vive sempre con grandi emozioni e considera la
scrittura come la massima espressione di libertà.


  Energheia


  Energheia — Ενέργεια, termine greco con cui Aristotele indicava la manifestazione dell’essere, l’atto — è nata nel 1989 svolgendo l’attività di produzione culturale nell’ambito della ricerca e della realizzazione di iniziative legate a nuovi strumenti di espressione giovanile.


  Accanto all’omonimo Premio letterario, diffuso su tutto il territorio nazionale, con le sue diverse sezioni — arrivato, nel 2024, alla sua XXX edizione — l’associazione ha allargato i suoi conni nazionali, promuovendo il Premio Energheia Europa nei Paesi europei e il Premio Africa Teller rivolto ai Paesi africani, con l’intento di confrontarsi con le “altre culture”, in un percorso inverso al generale flusso di informazioni.


  L’associazione annovera tra le sue produzioni culturali la pubblicazione delle antologie I racconti di Energheia e Africa Teller, ovvero la silloge dei racconti nalisti delle varie edizioni del Premio in Italia e in Africa.


  Il sodalizio materano, inoltre, pone fondamentale risalto alla produzione di cortometraggi — tratti dai racconti designati dalle Giurie del Premio nel corso degli anni — dove la parola scritta si trasforma in suoni e immagini.


  Onde Lunghe, guida all’ascolto della musica raccontata, le Escursioni di Energheia, tra natura e cultura e Libryd-Scri(le)tture Ibride, sono le ultime attività intraprese.


  Il simbolo dell’Associazione rafgura la bula a occhiali, antico monile fabbricato in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche della Lucania e risalente all’età del ferro IX-VII secolo a. C.


  


  
    Libryd-Scri(le)tture ibride


    Associazione Culturale Energheia – Matera


    Via Lucana, 79 – Fax: 0835.264232


    sito internet: www.energheia.org


    e-mail: energheia@energheia.org


    facebook.com: premio energheia


    X: PremioEnergheia
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    	Francesco Paolo Festa, Notizie storiche della città di Matera, 2016 (1875)
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    	Maria Stella Calò Mariani, Carla Gugliemi Faddi, Claudio Strinati, La Cattedrale di Matera dal Medioevo al Rinascimento, 2017 (1978)



    	Giuseppe Pupillo e Operatori C.R.S.E.C. BA_7, Altamura, Immagini e Descrizioni Storiche, 2017 (2007)



    	Francesco Paolo Volpe, Memorie storiche, profane e religiose sulla città di Matera, 2017 (1818)



    	Archivio Storiograco di Raffaele Giura Longo, 2017



    	Raffaele Giura Longo, Società e storiograa degli ultimi 150 anni a Matera, 2017 (1967)



    	Raffaele Giura Longo, Per una storia del movimento cattolico in Basilicata, 2017 (1966-1967)



    	Raffaele Giura Longo, Note storiche sulla Banca Popolare del Materano, 2018 (1967)



    	Raffaele Giura Longo, Una inesistente lucanità, 2018 (1991, 2006)



    	AA. VV., ori spontanei di Murgia, 2018 (2006)



    	Raffaele Giura Longo, Le origini del Liceo E. Duni, 2018 (1965)



    	Domenico Ridola, Le grandi trincee preistoriche di Matera, 2018 (1926)



    	Raffaele Giura Longo, I Sassi: da museo a città, 2018 (2001)



    	Giacomo Racioppi, Origini storiche basilicatesi investigate nei nomi geograci, 2018 (1876)



    	Francesco Nitti, Scuola e cultura a Matera dall’Ottocento a oggi, 2018 (1956)



    	Raffaele Lamacchia, I cinquant’anni della Biblioteca Provinciale di Matera, 2019 (1987)



    	Mutual Security Agency Special Mission to Italy, Il villaggio La Martella a Matera, 2019 (1953)



    	Cristina Foti, Angeli Santi e Dèmoni nelle chiese materane tra Medioevo ed Età Barocca, 2019 (1998)



    	Giuseppe Gattini, S. Eustachio principal patrono della città di Matera, 2019 (1917)



    	Giuseppe Gattini, Vita di S. Eustachio, 2019 (1991)



    	Daniela Giovinazzi, La “legenda” greca di S. Eustazio, 2019 (1995)



    	Giacomo Racioppi, Storia dei popoli della Lucania e della Basilicata, 2020 (1902, 2a ed.)



    	Francesco Nitti, Le Giornate di Matera-Settembre 1943, 2020 (1954)



    	Francesco Paolo Volpe, Esposizione di talune iscrizioni esistenti a Matera e delle vicende degli Ebrei nel nostro Reame, 2020 (1844)



    	Giuseppe Siggillino, Monsignor Di Macco. Un Arcivescovo onorato dal popolo e dimenticato dal clero, 2020



    	Francesco Paolo Volpe, Descrizione ragionata di alcune Chiese de’ tempi rimoti esistenti nel suolo campestre di Matera, 2020 (1842)



		Francesco Nitti, Una città del Sud, 2020 (1956)



    	Eustachio Verricelli, Cronica de la Città di Matera nel Regno di Napoli (1595 e 1596), 2020



    	Lidia De Rita, Controllo sociometrico di vicinati in una comunità lucana, 2020 (1954)



    	La città – Rivista di Architettura, Urbanistica, Politica – N. 1 – Luglio 1959



    	Federico Bilò e Ettore Vadini, Matera e Adriano Olivetti. Conversazioni con Albino Sacco e Leonardo Sacco, 2021 (2013)



    	Vincenzo Baldoni, Palazzo Lanfranchi. Appunti sui rinvenimenti nel corso del restauro, 2021 (1990)



    	Michele Valente, Evoluzione socio economica dei Sassi di Matera nel XX secolo, 2021 (2007)



    	Lupo Protospata, Breve Chronicon, 2021



    	Antonella Manupelli, Archivio di Stato di Matera, 1955-1988, 2021 (1988)



    	Rossella Villani, Pittura murale in Basilicata. Dal Tardo Antico al Rinascimento, 2022



    	Raffaele Sarra, La Civita ed i Sassi di Matera, 2022 (1939)



    	Gruppo di Studio per l’inventario del Patrimonio storico-artistico-urbanistico della provincia di Matera, Il centro storico di Matera, 2022 (1973)



    	Alberto Rizzi, Gli affreschi delle Chiese Rupestri, 2022 (1973)



    	Pietro Antonio Ridola, Memoria genealogico-istorica della famiglia Gattini da Matera, 2022 (1887)



    	Autori Vari, Giambattista Pentasuglia. Un materano alla Spedizione dei Mille, 2022



    	Domenico Ridola, Brevi Note sulla Stazione Preistorica della Grotta dei Pipistrelli e della vicina Grotta Funeraria, 2022 (1912)


    
    	Eleonora Bracco, Le ricerche archeologiche nell’Agro di Matera, 1938-1950, 2022


    
    	Comune di Matera, Concorso internazionale per il restauro urbanistico-ambientale dei Rioni Sassi di Matera, 2022 (1978)


    
    	Luigi Piccinato, Piano Regolatore Variante Generale, 2022 (1974)



    	Manfredo Tafuri, Un contributo alla comprensione della vicenda storica dei Sassi, 2023 (1977)



    	Vincenzo Cotecchia, Studio geologico-tecnico e stato di conservazione, 2023 (1977)



    	Luigi Acito, Leonardo Cuoco, Tommaso Giuralongo, Renato Lamacchia, Lorenzo Rota, Programma di attuazione della legge 771/1986, I biennio 1986/1987, 2023 (1987)


    
    	Alfonso Pontrandol, La vicenda Liquichimica, 2023 (2019)



    	Riccardo Musatti, Friedrich Georg Friedmann, Giuseppe Isnardi, Saggi introduttivi, Commissione per lo studio della città e dell’agro di Matera, UNRRA CASAS, 2023 (1956)


    
    	Francesco Nitti, Lettere inedite sul brigantaggio materano, 2023 (1953/54)



    	Domenico Vendola, Un capitolo di storia del monastero di S. Agata e S. Lucia di Matera, 2023 (1936)



    	Salvatore Longo, Proposta di lettura dei capitelli di San Giovanni Battista e Picciano, una storia millenaria, 2024 (1981, 1991)



    	Tommaso Giura Longo, Ambiti di intervento nel Programma biennale di recupero dei Sassi, 2024 (1990)



    	Dinu Adamesteanu, Origine e sviluppo di centri abitati in Basilicata, 2024 (1970/1971)
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