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  UN PREMIO CHE SUPERA LE DISTANZE


Energheia, 1992, prima edizione del Premio letterario, poco
più di venti racconti pervenuti.

Energheia, 2005, undicesima edizione del Premio letterario,
cinquemila racconti giunti nel corso degli anni di attività
dell’associazione.


I dati parlano da soli, il Premio letterario Energheia è diventato
un punto di riferimento sul territorio nazionale e rappresenta
spesso per gli esordienti un punto di partenza verso il più
complesso mondo editoriale. Molti degli autori che negli anni
scorsi sono risultati nalisti nel concorso di Energheia, infatti,
hanno continuato a scrivere riscuotendo successo. Alcuni sono
riusciti a pubblicare le loro opere che oggi afancano in libreria
quelle di “colleghi” noti.


L’associazione culturale Energheia ha saputo guardare lontano:
anche nel Terzo Millennio, nell’epoca in cui le distanze
sono annullate e la velocità e la sinteticità (un esempio su tutti:
si pensi alle mail o agli sms e al loro essere tanto immediati
quanto, a volte, poveri di contenuto) sono i nuovi imperativi
categorici, scrivere continua ad essere importante.


La scrittura mantiene incontrastata il suo primato: del resto,
a chi non fa piacere la sana lentezza di un atto che per sua natura
implica rifl essione contro il caos delle molteplici attività che
vengono svolte quotidianamente?


Scrivere un racconto signica staccare da quello che può
essere il lavoro, i problemi, la routine. Evadere sulla carta, tirar
fuori qualcosa, fermarsi a descrivere sentimenti o situazioni,
saper cogliere i particolari, spiegare le emozioni. Certo, non è
facile. Per alcuni può essere “pesante”, noioso. Per tanti, invece,
per fortuna, è un piacevole e innocuo “vizio”.


Anche quest’anno, non sono mancati gli under 21 del Premio
confermando uno degli obiettivi che n dall’inizio l’associazione
si è posta: avvicinare i ragazzi alla tecnica della scrittura.
Da parte di Energheia resta, inalterato, l’amore nei confronti
della scrittura e la tenacia nel cercare di infonderlo ai più giovani.


È questo uno dei motivi che ci ha spinto a continuare
nel corso degli anni insieme alla soddisfazione per aver 
effettivamente coinvolto ed entusiasmato migliaia di ragazzi. Ma
l’impegno profuso da Energheia si rifl ette anche nelle iniziative
che prendono spunto dal Premio letterario. Ne è un esempio il
Premio telematico “I brevissimi” intitolato a Domenico Bia,
un nostro amico prematuramente scomparso. Un Premio on
line dedicato a racconti con meno di 4000 battute sul tema, per
l’edizione 2005, “Il sesto senso”.


Un esempio del rapporto brillante tra la scrittura e le molteplici
forme di comunicazione è costituito anche da Energheia
Cinema. In questo caso, gli elaborati diventano cortometraggi.
Il Premio, infatti, è rivolto a chi scrive con l’intento di realizzare
una trasposizione cinematograca.


Tra le iniziative che hanno contribuito a dare risalto e ad
ampliare il prestigio dell’associazione, spiccano i due premi
internazionali: Energheia Europe e Africa Teller.

Energheia Europe, sulla falsariga del Premio italiano, ha
invitato a scrivere giovani ungheresi, francesi e israeliani:
indimenticabile l’emozione, nel settembre 2005, di ascoltare
Asher Salah, il vincitore israeliano della terza edizione di
Energheia Europe.


Energheia ha coordinato ogni fase dall’Italia con l’indispensabile
collaborazione dell’associazione Dante Alighieri,
del Centro di lingua e cultura italiana di Parigi e del ministero
della Cultura Ungherese.


Un Premio, quindi, che dimostra la possibilità effettiva di
abbattere distanze e trasmettere in altre zone d’Europa quella
che è un’esperienza nata in una città ricca di storia e cultura
quale Matera.


Altro traguardo importante è il Premio Africa Teller, rivolto
a giovani scrittori africani e che vede il coinvolgimento e
l’entusiasmo della Terra d’Africa.


Quella di Energheia è una produzione culturale su più livelli
possibile anche grazie alla ducia dimostrata da tutte quelle
personalità di rilievo del panorama letterario nazionale che
hanno deciso di esserci vicino con la loro competenza: come
lo scrittore Andrea Bajani, il poliedrico Maurizio Bettelli
(docente di scrittura creativa), la giornalista Beatrice Volpe,
l’editor Fabiano Massimi e lo sceneggiatore Fabio Scamoni, gli
“scatenati” componenti della giuria dell’undicesima edizione
del Premio.


  

  Associazione Culturale Energheia


  VIAGGIO SENTIMENTALE
DA MODENA A MATERA


Un altro premio letterario. Come se non ce ne fossero abbastanza.
E mai nessuno che pensi a organizzare un premio
di… lettura. In questo bizzarro Paese che conta più scrittori
che lettori, un Premio dedicato ai lettori brillerebbe certamente
per originalità. Così pensavo mentre rispondevo “OK verrò”
a una voce femminile dal suono gentilmente meridionale che,
dall’altro capo del telefono, mi invitava a partecipare come
giurato al Premio Energheia di Matera.


Matera. Quanti anni che non vado a Matera. L’ultima volta
c’ero andato al seguito di Totem: una sorta di circo letterario
itinerante dove in cartellone il numero di Omero veniva subito
dopo quello di Rostand e appena prima di quello di Carver in
un vortice affabulatorio senza soluzione di continuità. A me
toccava l’arduo compito di interrompere quel magico flusso
narrativo avventurandomi con la mia band nel racconto e nel
canto di una delle più dolci e atroci ballate di Woody Guthrie:
Deportees. Girammo per i teatri d’Italia dal 1997 al 2000, poi
il circo approdò in tivù e Totem divenne un’altra cosa.


Sarà stato la ne di agosto quando ho ricevuto per posta una
grande busta bianca. Conteneva i dattiloscritti dei nalisti del
premio Energheia. L’ho aperta in fretta, c’era un plico di fogli
stampati e una lettera di accompagnamento con le istruzioni
per l’uso. Su quei fogli c’erano i racconti, dieci più due ex-aequo,
stampati nero su bianco in formato A4. Un certo peso.
Qualche manciata di giorni di tempo a disposizione. Quando
li leggerò? Non oggi. Non domani. Più avanti.


La settimana successiva prendo in mano il plico e cerco
di darmi un metodo. I racconti sono divisi in due gruppi, a
seconda dell’età dei concorrenti. Da una parte gli under 20,
dall’altra tutti gli altri: le istruzioni ricevute sono esaurienti
al riguardo.


Decido di cominciare dai racconti degli autori più giovani.
Non c’è un motivo preciso, forse inconsciamente ho paura di
trovarli ingenui o scialbi se letti dopo gli scritti degli autori
più maturi, o più semplicemente sto cercando di darmi un
ordine di lettura.


Leggo il primo racconto della categoria under 20. Non mi
sembra un gran che. Quattro. Lo rileggo. Mi sembra meglio.
Cancello quel quattro, meglio leggerne alcuni prima di dare
voti. Ne leggo un altro. Insomma, un po’ meglio. E poi un
altro, e un altro, e un altro ancora.


Man mano che leggo mi sento invaso da un inspiegabile
senso di tristezza. La maggior parte di quegli scritti racconta
storie di bambini malati o deformi e comunque tutti incompresi
e alle prese con genitori distratti, egoisti o completamente assenti,
dove l’unico punto di riferimento familiare riconosciuto
come afdabile è dato dal nonno, o dalla nonna. Da quei racconti
vien fuori un vuoto enorme, silenzioso e incolmabile, tra
gli e genitori. Non c’è dialogo, non c’è tenerezza, non c’è…
amore. Ma come? Stanno parlando della mia generazione!?
Questi giovani autori stanno mettendo, nero su bianco, il fallimento
affettivo di quelli che oggi sono miei coetanei, e me
lo stanno sbattendo sotto al naso con la stessa freddezza con
cui un coroner consegna il referto di un’autopsia. Mi viene
da pensare ai miei gli. Lascio perdere i racconti. Li rileggerò
più tardi. Magari domani, magari in treno.


L’interregionale arriva in orario, al binario 3 della stazione
grande di Modena. Scendo a Bologna. La coincidenza con
l’Eurostar 9415 delle ore 12.56 è annunciata con un ritardo
di 5 minuti. Mi aspetta mezz’ora di attesa. Mi guardo intorno.
Ai tempi dell’università la stazione di Bologna era un luogo
familiare. Quasi ogni mattina alle 8.24 sbarcavo qui e poi via
di corsa verso le aule di via Zamboni. nché un 2 agosto del
1980 alle ore 10.25, con un boato che si è sentito no all’inferno,
il cuore della stazione di Bologna si è spaccato in due.
Un solco profondo come una ruga sul volto di una vecchia
signora che deturpa il prolo e ne sciupa il sorriso. Eccolo lì
il solco, immobile e ancora assordante, come l’interminabile
lista di nomi scolpita sul muro della stazione che urla giustizia
e riflette l’incredulo sguardo di chi ci passa accanto.


Un Eurostar dal prolo di drago scintilla e sferraglia, si
accosta e spalanca le porte. Mi lascio inghiottire e recupero il
mio posto-prenotazione-obbligatoria accanto al nestrino.


Il treno attraversa la campagna scivolando sui binari. Guadagna
velocità divorando ettari di paesaggio. Il sole è alto e
caldo contro il nestrino, esercitando una leggera pressione
del dito su un cursore abbasso la tendina. Ombra. Assieme
a me sul vagone ci sono altre tre persone, una ha lo sguardo
incollato al display di un telefonino e ogni tanto ridacchia in
sordina, un’altra ascolta musica da una cufa collegata a un
I-Pod, la terza sta picchiettando freneticamente le dita sulla
tastiera di un laptop. Mi sento orgoglioso di vivere in un Paese
tecnologicamente avanzato. Ma il mio pensiero è interrotto
da una voce dal tono professionalmente burocratico che sta
scivolando fuori dagli altoparlanti sparsi lungo il vagone per
informare i gentili passeggeri che il treno ha accumulato venti
minuti di ritardo.


Da Rimini in poi le stazioni attraversate in velocità dall’Eurostar
hanno i nomi delle vacanze: Riccione, Gabicce,
Cattolica, Pesaro, Senigallia… La campagna lascia il posto
ai gelati e alle bandiere, alle cabine e agli ombrelloni in technicolor.
Solo il mare sembra in bianco e nero. Qui il mare
ha il colore indenito del minestrone e bisogna confondere
le acque agitando lustrini e paillettes per distrarre il turista.
Chissà cosa spinge tedeschi, danesi, svedesi - e ultimamente
ucraini e polacchi - a masticarsi ore innite di code e di asfalto
rovente per venire n qui.


Tiro fuori il plico dei racconti dalla mia borsa, il viaggio è
lungo, ho tempo a volontà per rileggere ancora una volta quelle
storie. Ce ne sono due o tre che mi piacciono particolarmente,
e tra queste una su tutte è decisamente divertente. Chissà chi
può aver scritto questo racconto. Sicuramente una ragazza.
Il racconto si intitola Ottanta punti ed e l’unico tra i dodici
nalisti ad avere uno stile e un ritmo convincenti. E poi in
qualche punto fa anche ridere, il che non guasta!


Ogni tanto alzo lo sguardo dai manoscritti e lo spingo oltre
il nestrino. In spiaggia qualche mamma con bambini che
giocano a palla, qualche pensionato alle prese con una canna
da pesca, due ragazze inguainate in costumi variopinti corrono
sul bagnasciuga, barche in una marina, altri stabilimenti, altre
spiagge e altri ombrelloni, palme, giardini, stabilimenti.


In Ancona il treno si inla in un tunnel interminabilmente
buio. All’uscita la luce è una lama che ti costringe a stringere
gli occhi in fessura. I sassi bianchi del Conero riflettono il sole
abbacinante e rifrangono le onde di un mare che nalmente
ha il colore del mare.


Il treno sembra correre sull’acqua, sospeso a mezz’aria, in
equilibrio sull’acciaio come un funambolo sul lo. In fondo
in fondo, sulla linea dell’orizzonte, ti sembra di intravedere
le sagome rotondeggianti delle prime isole della Dalmazia,
ma è solo un’illusione, uno scherzo messo in scena dai raggi
del sole che rimbalzano sul pelo dell’acqua.


Oltre il Gargano, oltre il golfo di Manfredonia, è già Messico.
Il paesaggio è un tavoliere sconnato e riarso dal sole. Le
case piccole, bianche, incompiute, sparse sul territorio come
sassi gettati più in là. Ogni tanto colonne di fumo si alzano in
lontananza. Contadini bruciano le piante vecchie del pomodoro
per preparare il terreno ad accogliere quelle nuove. Lontano
la sagoma piatta di un altopiano, sembra una mesa. Ti aspetti
di veder arrivare qualche caballero col sombrero al galoppo
in una nuvola di polvere. Ecco, laggiù, guarda! il malvagio
Mae sto inseguito da Tex Willer e Kit Carson.


Nel frattempo il vagone si è riempito di persone. Una famiglia
di neri - marito, moglie e quattro bambini - occupano i loro
posti prenotati. La donna è arrotolata in un abito variopinto
dalle tinte tenui amaranto, senape, ocra, malva, nero. L’uomo
ha un vestito impeccabilmente bianco. I ragazzi in jeans, maglietta
e scarpe da ginnastica sono seduti composti e guardano
il lm western che scorre al di là del nestrino. Uno ha in mano
un libro aperto e legge. Di fronte a me si è seduta una coppia
di mezza età. Occhiali da sole, lino, sandali, è ancora estate
nonostante settembre. Altre persone sono sedute in ordine
sparso lungo il vagone. Suoni si intrecciano e si sovrastano, le
voci come quelle di un coro si rincorrono su un pentagramma
fatto di vocali aperte e allungate, di consonanti raddoppiate e
marcate. Qui è Messico e si parla un’altra lingua, più dolce,
più armoniosa, più lenta. Anche il treno sembra adeguarsi a
questa nuova cadenza e rallenta la sua andatura, fregandosene
allegramente del ritardo accumulato, que pasa, hombre?. Sullo
sfondo il sole sta scivolando dentro a un mare rosso viola al
ritmo lento di un’orchestra mariachi.


È quasi buio quando il treno entra sudato e trafelato alla
stazione di Bari. Giovanni, uno degli organizzatori del Premio,
è venuto n qui per accompagnarmi a Matera in auto.
C’è solo una ferrovia privata che collega Matera col resto del
mondo, mi dice Giovanni, e non si sa mai quando partono e
neppure quando arrivano questi treni. Ti vien da pensare alla
privatizzazione e un brivido ti attraversa la schiena. Giovanni
mi parla del Premio Energheia. È orgoglioso che questa sia
l’undicesima edizione, anche se si auspicherebbe maggiori
aiuti da banche e aziende private. Ma qui c’è aria di crisi, dice
Giovanni, e l’economia arranca a fatica. Mi racconta che la
Barilla ha deciso di abbandonare i pastici del materano. Nei
prossimi mesi l’impero della pasta si porterà via i macchinari
per andarli a impiantare in qualche altro Messico, o Bulgaria
o Polonia. Resteranno solo i capannoni vuoti, carcasse senza
anima di un sogno andato in frantumi contro il muro della
deregulation.


Matera è tutta luci e suoni, si sta preparando a festeggiare
Sant’Eustachio, il patrono della città. Il viale principale è
addobbato con enormi sostegni a forma di arco che di sera
si accendono nella luce di mille lampadine. Di giorno, a luci
spente, questi archi ricamati nel legno sembrano portali orientali
aperti sul cuore della città.


A cena conosco Rossella e Felice, i motori del Premio
Energheia. Felice ha un sorriso che trasmette serenità e uno
sguardo veloce. Rossella è una gura sottile e minuta, ti fa
venire in mente la porcellana, poi vieni a sapere che è cintura
verde di kick-boxing e sorridi tra te e te pensando all’ingannevolezza
delle apparenze.


In giuria siamo in cinque: Andrea Bajani, Fabiano Massimi,
Fabio Scamoni, Beatrice Volpe e il sottoscritto. Non ci conosciamo
tutti, ma dopo pochi minuti sembriamo cinque vecchi
compagni di liceo. E in questa atmosfera da gita scolastica
vengo eletto, a tradimento, presidente della giuria.


A Matera c’è un Museo archeologico che sembra un
giardino, è ricavato all’interno di quel che resta del chiostro
dell’antico convento di Santa Chiara. In questo giardino delle
meraviglie si svolge la premiazione dei vincitori dell’undicesimo
premio letterario Energheia.


Tutta la città ha partecipato alla realizzazione di questo
Premio, una scelta schiera di lettori materani ha ltrato gli
oltre trecento racconti arrivati alla segreteria del Premio e ne ha
distillati una decina. Rossella e Felice, assieme a Giovanni, a
Rita a Francesco e a tanti altri amici sono riusciti, con passione
e sacricio, a portare a termine con successo per undici volte
un Premio che negli anni è diventato europeo.


Questa edizione è stata vinta da Ottanta punti e, con una
certa meraviglia mi son trovato a premiare un ragazzo di 27
anni di Tortona, Marco Candida, al posto di quella ragazza
che avrei scommesso essere l’artece del racconto!


Poi sono stati premiati anche i vincitori delle altre categorie
e tra questi Asher Salah, traduttore di Abraham Yeoshua, che
ritirando il Premio Energheia Europa per il racconto L’ultimo
ebreo ha dichiarato, lui ebreo di Israele, che si impegnerà in
prima persona per diffondere questo Premio tra i suoi colleghi
palestinesi, perché anche un racconto o un premio letterario
possono essere una strada per venirsi incontro.


In questo nostro strano Paese, dove i riflettori sono puntati
sulla vanità di un calciatore o sulla vacuità di una velina, sembrerebbe
che i segni di una vita intellettuale ancora pulsante
siano da andare a ricercare tra le colonne malferme di un
antico convento, in una città che è un presepe vivente scavato
nel tufo, spalancato su un cielo cobalto e africano, grafato
da altre comete.


  


  Maurizio Bettelli


  Presidente Giuria Premio letterario Energheia


  Undicesima edizione
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Luca mi passa a prendere alle diciannove e ventinove, in
anticipo di un minuto, cosa che gli fa subito perdere dieci
punti.


Poco male.


Se Luca fosse arrivato in anticipo di cinque minuti di punti
avrebbe persi quaranta punti, se in ritardo di venti secondi,
invece, avrebbe perso ottanta punti. Luca però è in anticipo
di un solo minuto cosa che come ho già detto gli fa perdere
solo dieci punti, e allora…


Poco male.


Luca citofona e io scendo in cinque minuti – abito al quarto
piano, devo prendere l’ascensore. Quando le automatiche si
aprono, Luca è lì ad attendermi con un fiorellino – una margherita.
questo gli fa guadagnare trenta punti; se mi avesse
aspettato fuori, sarebbe andato bene ugualmente; se non mi
avesse portato regali, avrebbe perso solo cinque punti – a me
dei fiori e dei regalini al primo appuntamento non interessa
molto; se mi avesse portato qualcosa di più di una margherita,
avrebbe perso venti punti. Ho conosciuti un po’ troppi uomini
che portano cose al primo appuntamento…! Un mazzo di fiori,
cioccolatini, una bottiglia di vino, uno una volta un rossetto
– viola, mio dio! – e quello (il nome l’ho rimosso) pretendeva
pure che lo mettessi subito!


Luca mi porge il fiorellino, sorrido, io prendo, lui cerca
di darmi un bacio sulle labbra, io schivo, lui arriva a una
guancia: venti punti meno. Poi scambiamo qualche battuta
nel seminterrato a un passo dal portone. Le battute iniziali a
un primo appuntamento non le classifico nemmeno (non sono
mica una strega!): c’è troppa tensione, troppo imbarazzo; però
mi danno l’occasione per osservare l’abbigliamento. Luca
indossa un paio di scarpe di cuoio nero, liscio, lucidato, con
la punta arrotondata, minimo centocinquanta euro. indossa
un paio di pantaloni blu, di lana, che fanno pensare a una
giacca dello stesso colore sotto il soprabito. Il soprabito è un
cappotto scuro, elegante, con il bavero tirato su, abbottonato
tutto a parte l’ultimo bottone, così si può vedere il colletto
della camicia bianco, pulito, e il nodo della cravatta di spugna,
blu pure quella. abbigliamento: venti punti. avrei anche dato
trenta punti se non fosse stato tutto così tinta unita. Quanto
al viso mi sembra a posto: niente barba fatta male o tagli col
rasoio o pelle troppo lucente, che denota trattamenti a base
di creme.


Per me l’abbigliamento di una persona è un aspetto importante
perché dall’abbigliamento dipende in buona misura il
suo modo di muoversi; e il modo come una persona si muove
è importante perché caratterizza le sue azioni. voglio dire:
accompagnarmi allo sportello della macchina (la macchina
di Luca è una Rover 620 verde scuro, carrozzeria appena
sgrassata, interni puliti da poco, nessun odore di tabacco,
nessun profumo di arber-magic: totale quaranta punti), aprire
lo sportello dalla mia parte, entrare dall’altra parte alla svelta,
inserire la chiave, partire… sono tutte azioni che si compiono
abitualmente a un primo appuntamento, ma sono i movimenti
che accompagnano le azioni a caratterizzarle e a renderle diverse
ogni volta – e a consentire a me di farmi un’idea precisa
riguardo alla persona che sta per passare la serata con me. Non
solo: ma concentrarmi sui movimenti che accompagnano le
azioni mi aiuta a non considerare quello che succede banale
e ripetitivo. Chi prova insofferenza perché fa sempre le stesse
cose, pensa così perché ha una visione molto schematica e
superficiale di quel che gli succede intorno: guarda le azioni
ma non guarda chi e come quelle azioni vengono compiute.
Con Luca percorriamo dal portone alla sua macchina circa
duecento metri. Lui mi cammina accanto, adeguando il suo
passo al mio (porto i tacchi alti), mi parla senza muovere le
mani, senza gesticolare, tenendo le mani, senza guanti, lungo
i fianchi, non in tasca. Non mi ha preso sotto il braccio (dieci
punti solo questo). quando arriviamo alla macchina apre lo
sportello, mi offre la mano per aiutarmi a salire – c’è lo scalino
del marciapiede, oltre ai tacchi alti, indosso un tailleur –,
quando vede che mi sono sistemata, chiude lo sportello, senza
sbattere. Poi sale, si slaccia due bottoni del cappotto – intanto
parla –, inserisce la chiave che ha già in mano, avvia l’auto.
L’autoradio si accende, Luca tiene la musica bassa (cinque
punti solo questo), ascolta musica cubana (per questo trenta
punti meno).


C’è un altro aspetto importante dell’abbigliamento: che
mi consente di stabilire il tipo di luogo dove trascorrerò la
serata. Luca è vestito elegante, ha la cravatta. Questo significa
che non mi porterà in una trattoria o in un disco pub, ma più
probabilmente in un ristorante e poi a fare una passeggiata.
Ho scritto “più probabilmente”, ma avrei dovuto scrivere “più
appropriatamente”. Essere appropriati è importante. Se con
questo abbigliamento Luca mi porterà in un centro sociale, a
un concerto ska, il punteggio che attribuisco alla sua eleganza
– un punteggio alto – subito diventerà basso.


Luca guida tenendosi tra gli ottanta e i cento all’ora, con
disinvoltura, con prudenza: venti punti. Non fuma sigarette
durante il viaggio, né più in generale fuma sigarette: venti
punti. La sua pelle emana un profumo leggero, direi di limone:
venti punti. Luca finora sta andando bene, ha già totalizzato
centosettantacinque punti. Con altri uomini non è sempre così.
spesso dopo un quarto d’ora dall’inizio della serata desidero
già che sia tutto finito. Ho trentaquattro anni, dopo Riccardo
ho avuto diciotto serate come questa, e solo quattro sono state
seguite da altre serate con la stessa persona. La maggior parte
dei maschi che sceglievo per uscire mi hanno fatto cambiare
idea nel corso della serata, o subito agli inizi, o più tardi, verso
la fine, mentre perdevano tutti i punti a loro disposizione o comunque
finivano molto al di sotto della soglia di accettabilità
che ho stabilito. Ricordo ad esempio Fulvio, un bel ragazzo
di ventotto anni. agli inizi di serata, avevo assegnato a Fulvio
centosessanta punti, una cosa che non avevo né ho più fatto
con nessun altro, sciupare tutti i suoi punti uno dietro l’altro,
senza rimedio, senza nemmeno che potessi fare qualcosa per
cercare di frenare questa incessante caduta a precipizio verso
il basso. Al contrario ricordo Fabio: a lui avevo assegnato
sessantanove punti, il che vuol dire addirittura al disotto della
soglia di accettabilità – settanta –, (adesso non ricordo, ma
probabilmente sono uscita con Fabio pensando di passare una
serata all’insegna del motto “facciamoci del male”) recuperare
alla grande nel corso della serata, totalizzando trecento punti
e convincendomi a far seguire altre serate alla prima serata
con lui. Con Fabio mi sono vista otto mesi, mi sono divertita,
ed è un peccato esserci lasciati.


Assegno i punti prima della serata in base al modo come
ho conosciuto la persona e in base al suo aspetto – o meglio
all’impatto che il suo aspetto ha avuto su di me (ci possono
essere bellissimi ragazzi che non hanno nessun impatto su di
me, ad esempio). A Luca ho assegnato cento punti (che non
sono pochi) perché Luca è un bel ragazzo, ha ventinove anni,
è laureato in Giurisprudenza, si chiama Manelli – qui a Tortona
la famiglia Manelli è quotata – e perché l’ho conosciuto
un paio di settimane fa a una mostra di acquari organizzata
dalla Giunta Comunale. Mi trovavo di fronte a un acquario
zen, insieme a una mia amica – Eda –, quando Luca si è
avvicinato, salutando la mia amica – Eda – e cominciando
a parlare di acquari zen. Sembrava esperto, anche se io non
so nulla di acquari zen, né ricordo qualcosa di quel che ha
detto, né mi interessa ricordarmene. Tutto quello che ricordo
è che mentre Luca parlava di acquari zen, sembrava un tipo
raffinato, simpatico, carino e, in virtù delle sue conoscenze
di acquari zen, un tipo fuori dalle righe: insomma un tipo da
cento punti. Eda me l’ha anche consigliato – non che non lo
conoscessi già di vista… - e io mi fido dei consigli di Eda: due
dei quattro maschi che hanno avuto una storia con me dopo
Riccardo me li ha consigliati Eda.


Questa storia dei punteggi è nata dopo che Riccardo, circa
quattro anni fa, mi ha lasciata senza lasciare tracce. Tutte le
mie amiche parlano sempre, riferendosi al comportamento
degli uomini, di “punti in meno” e di “punti in più”, ma credo
che nessuna di loro tenga aggiornato un foglio di Excel sul
computer con una tabella dove stanno inserite le voci con
i nomi degli uomini – io però uso con più disinvoltura la
parola “ragazzi” o “maschi” – che hanno frequentato, la data
della serata, il punteggio da loro totalizzato. no, non credo
proprio. Così:
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Cosa dire…? Ci sono persone che tengono un diario segreto,
altre che trasformano tutto in poesie, racconti, memoriali,
altre che dipingono, altre che af dano a una serie di nastri
registrati i loro ricordi. Io, i miei ricordi con i maschi venuti
dopo Riccardo, li ho ordinati secondo una tabella di Excel.


Luca mi porta in un ristorante. Ha prenotato il tavolo
(cinque punti), conosce il cuoco (cinque punti), mangeremo a
base d’aglio (dieci punti meno). Scherza, è una battuta (cinque
punti meno, meno i dieci punti meno di prima).


Luca aiuta a togliermi la giacca del tailleur, la appende
nel vestibolo del ristorante (il nome del ristorante è “Le tre
delizie”), che mi sembra più un nome da pasticceria, ma dove
comunque nessuno mi ha portata prima), torna a sedersi dopo
pochi momenti, mi sorride. Questo aiutare a togliermi la giacca
del tailleur, appenderla nel vestibolo, tornare rapidamente,
sorridermi, io lo chiamo gentilezza e alla gentilezza assegno
sempre dieci punti, che non è molto perché guardo sempre con
una certa cautela i maschi gentili. Giudicare l’interiorità di una
persona dalla sua esteriorità – intendendo per “sua esteriorità”
come una persona si veste, si muove e che cosa dice – è una
cosa che non faccio più da molto (da quattro anni, da dopo
Riccardo), perché esistono persone – posso dire bastardi?
– che curano ogni dettaglio esteriore per nascondere qualunque
dettaglio interiore, che la maggior parte delle volte non esiste
nemmeno. Questi bastardi sono macchine meravigliose fino a
quando non apri il cofano: che è sempre vuoto del vuoto più
nero… oppure guasto.


Ordiniamo vino bianco prosecco, due primi, due secondi,
un dolce lui – panna cotta (per questo dieci punti meno) – un
frutto io – un’arancia –, infine un caffé tutti e due. La cena
dura un’ora e mezza – venti punti per questo, perché non mi
piace stare inchiodata a tavola tutta sera. Luca ha parlato del
suo lavoro, cosa che mi interessava molto, ma credendo che il
suo lavoro fosse una cosa che non mi interessasse, si è messo
invece a parlare di come nel tempo libero produce grappa alla
pera. Si è messo a dire che per inserire la pera nella bottiglia
di vetro si può o acquistare una bottiglia di vetro divisa in
due parti simmetriche che vanno incollate attorno alla pera
oppure, come lui preferisce fare, rivolgersi a un vetraio – il
suo vetraio di fiducia si chiama Urbano – e far soffiare attorno
alla pera il vetro della bottiglia. Con questo discorso Luca
ha perso cinquanta punti e ha perso altri trenta punti quando
ha cominciato a parlare di come è in grado di distinguere un
mobile falso da un mobile autentico, guardando quella patina
che identifica l’invecchiamento del mobile, la firma che deve
sempre trovarsi in un punto poco visibile e non deve essere
incisa nel legno, il tarlo che scava la galleria e, quando il filone
è esaurito, esce all’esterno con un foro perfettamente circolare,
e la ferramenta, e l’impiallacciatura…


Dopo cena – intorno alle dieci –, Luca mi porta a passeggiare
in un parco di Salice Terme, una località a venti minuti
di macchina dal ristorante “Le Tre Delizie”. Nessun maschio
mi ha mai portata prima a passeggiare nel parco di Salice
Terme, e io a Salice Terme assegno più di cento punti, perché
è incantevole. Prendiamo un cono gelato con panna – Luca
insiste, cinquanta punti meno –, poi, quando abbiamo finito i
gelati – è Marzo, ma la serata non è così fredda, è adatta a un
gelato – e abbiamo esaurito la conversazione, ci fermiamo su
una delle panchine di legno ai lati del viale del parco e restiamo
per un po’ in silenzio. ci sediamo vicini, il suo ginocchio
tocca il mio, avverto in lui un po’ di emozione. Luca è proprio
un bel ragazzo. Porta gli occhiali – particolare decisivo per
i suoi cento punti di inizio serata, perché a me gli occhiali
piacciono – e ha il volto dai lineamenti efebici, con una riga di
barbetta lungo le mascelle. credo che sia piuttosto imbranato
a letto, una cosa che lo rende anche più tenero. Si comporta
bene, è romantico, ha totalizzato finora centoquarantacinque
punti, che non è molto per un primo appuntamento, però può
ancora migliorare.


Non credo proprio che un tipo come Luca si renda conto
che ogni azione e ogni gesto che compie e ogni parola che
dice venga sottoposta da parte mia a una valutazione tanto
rigorosa; ma, più in generale, sono convinta che nessun maschio,
per quanto smaliziato e esperto, si renda conto di quanto
le donne sottopongano a valutazione qualunque dettaglio li
riguardi. Certo, mi rendo conto di apparire, ora, io, qui, un caso
singolare, quel che si definisce un “estremo”. dopo Riccardo,
che mi ha lasciata quando avevo trent’anni, dopo che siamo
usciti insieme nove anni, ormai sul punto di sposarci, ho
imparato che il romanticismo non deve essere mai – e forse
non è proprio mai – una questione di istinto e di cuore, ma
sempre solo di aritmetica, e pesi, e misure. stavo per sposare
Riccardo perché pensavo che di Riccardo mi potessi fidare,
in altre parole valutavo di non doverlo nemmeno sottoporre
a una valutazione, quel che si è rivelato un errore grossolano
appunto ancora soltanto di valutazione.


No, non credo proprio che Luca sospetti che, mentre allunga
un braccio, circondandomi le spalle con delicatezza – cinque
punti per la delicatezza –, mentre mi parla con dolcezza di
quanto io gli piaccia – cinque punti per la dolcezza –, mentre
avverto la sua timidezza, che è un misto tra la volontà di
stringermi e la volontà di non apparire troppo precipitoso
– dieci punti per la timidezza sotto questa forma –, mentre
mi scosto un po’ e poi mi alzo, facendogli capire che non è
ancora il caso, e lui reagisce facendo finta di nulla, alzandosi
con calma – cinque punti per la calma –, lisciandosi il cappotto,
offrendomi il braccio, riprendendo a conversare come
se nulla fosse, reagendo in un modo che gli fa recuperare da
solo trenta punti, perché giudico pazienza e auto-controllo
fondamentali, Luca non sospetta nemmeno, dicevo, che io, che
sembro una persona silenziosa e portata all’ascolto, lo esamini
di continuo, clinicamente, e che associ ogni sua azione e ogni
suo movimento a un numero, e che il sentimento che nutro per
lui non sia retto da altro che da una somma di numeri, e che
quanto è più alta la somma tanto è più solido il sentimento,
che si rafforza sempre attraverso azioni che diano sicurezza
e che siano appropriate e che sembrino il risultato di precise
geometrie di pensiero.


Luca non sa che dietro al sì di una donna sta tutto un lavoro
di calcolo e di aritmetica e che quando una donna dice “ti
amo”, dietro a quel “ti amo” pronuncia un punteggio, come,
poniamo, “1000 punti” o “1.000.000 di punti”, e che, non solo,
ma dietro ogni sua idea c’è un numero, un punteggio, una
misurazione. Luca non sa queste cose e non lo sa che a serata
finita, ora che mi ha riaccompagnato a casa – le 00.06 – e ha
ancora perso settanta punti – venti per aver alzato la musica
cubana nella sua macchina, cinquanta per non essere riuscito
a trovare un posteggio vicino a casa mia, costringendomi a
percorrere duecento metri con i tacchi alti – e mi chiede se
mi può richiamare domani – domenica – e se possiamo uscire
ancora – e questo fa cento punti meno –, io dovrei dirgli che
ha totalizzato ottanta punti e che ottanta punti è poco e che se
dico sì con ottanta punti al primo appuntamento, so già come
andrà a finire.


Ma Luca davanti al portone di casa mi guarda con gli
occhi a mandorla tagliati all’ingiù dietro le lenti sottili ovali
della montatura e con il cappotto elegante e con l’aria un po’
trascurata, e a vederlo mi appare così indifeso, è così indifeso
che di colpo tutti i numeri che ho in testa e tutte le valutazioni
che ho fatto su di lui nel corso della serata svaniscono.


Guardo un momento la margherita che ho in mano, mi dico
non mi importa, a lui dico va bene, vediamoci.


  


  Marco Candida


  IL BOSCO
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  Undicesima edizione


  



Da quando la mamma non c’è più la nonna ha smesso di
parlare e di pettinarsi.


Io dò calci ai sassolini del vialetto e guardo da lontano la
casa dove ci sono la nonna e il papà.


Il dolore del papà è così grande che io non oso disturbarlo.
La gente dice che deve avere coraggio perché ci sono io: deve
essere forte. Così non posso disturbare il papà con il mio dolore
perché, oltretutto, io stesso sono un problema.


Il papà è buono con me, ma non ha voglia di parlare e di
avermi intorno; così ho cominciato ad andare dalla nonna.


La prima volta che sono andato in camera sua lei stava
immobile e guardava un punto sul muro. Non ha alzato la testa
né mosso un muscolo. Io non ho visto niente sul muro.


La nonna è strana: non riceve mai nessuno. Seduta sulla sua
poltrona tiene sempre lo sguardo fisso su un punto

.

Un giorno mi sono abbassato e ho incontrato il suo sguardo.
Nei suoi occhi ho visto qualcosa che non mi aspettavo. Da
allora sono sicuro che la nonna sa cose che io non so.


Vado dalla nonna spesso, adesso, e ho cominciato a pettinarle
i lunghi capelli bianchi. Lei sembra contenta.


I punti che guarda sul muro quando entro nella sua camera
adesso sono due: uno è quello che sta vicino a me.


Ho cominciato a parlare con lei. Posso raccontarle anche
i segreti, perché so che non li racconterà mai. Mi piace starle
vicino soprattutto alla sera e qualche volta mi sono addormentato
nel suo letto. Siccome al mattino la trovavo ancora
seduta sulla poltrona, ho chiesto al papà di portare il mio letto
nella sua camera; così se mi addormento, la nonna non dovrà
passare la notte sulla poltrona.


Lei sembra contenta del mio trasferimento.


La prima volta che la nonna mi ha parlato, dopo tanto
tempo, ho fatto fi nta di dormire. Era notte, mi sono svegliato
e ho sentito la nonna parlare. Avevo paura. Sono rimasto con
gli occhi sbarrati e i muscoli tesi per un po’ senza voltarmi
dalla sua parte. Al mattino non ero sicuro se si fosse trattato
di un sogno o meno, anche perché, nonostante tutto, avevo
finito con l’addormentarmi di nuovo.


La notte successiva la nonna ha parlato ancora. Stava seduta
sul letto e mi guardava. Così è diventata un’abitudine: tutte le
notti la nonna parla e mi racconta le cose che non so.


Ho cominciato a capire tante frasi sentite in passato e
rimaste oscure, che mi risuonano nella memoria.


È così che ho saputo del bosco.


Il bosco è un regno. Il regno ha una regina che è la nonna.
Il male ha varie forme e sembianze. Certe volte ha la forma
del sindaco, certe volte della zia Carla, certe volte sono gli
abitanti del paese in cui viviamo.


Per la verità noi abitiamo fuori dal paese, in una campagna
che termina con una linea che la separa dal bosco; e su questa
linea c’è la nostra casa.


Il bosco deve essere nostro perché tutti quei colori e rumori
sono nostri, come nostro è il ruscello che corre sotto la casa
e il suo gorgoglio che accompagna i racconti della nonna nel
silenzio della notte.


Quando hanno rubato il regno, la regina è stata trasformata
in nonna: in mia nonna, per l’esattezza.


È tutto abbastanza complicato ma io posso capire, perché
sono il predestinato che riscatterà il bosco.


Adesso che anch’io so, devo passare all’azione. La nonna
mi spiega come fare.


La prima notte che sono uscito dalla finestra e nel buio ho
percorso la strada fino al paese, per andare a tagliare le gomme
dell’automobile del sindaco, ho avuto paura.


Dopo qualche giorno il papà, a tavola, ha raccontato che
qualcuno aveva tagliato le gomme del Beppe Tanoli, che non
è il sindaco. Ho guardato la nonna che fissava un punto sulla
tovaglia. Devo essere arrossito ma nessuno ci ha fatto caso.


Quella sera ho atteso che la nonna parlasse, senza chiudere
occhio, ma lei non ha fatto cenno all’errore; mi ha dato un
altro incarico.


Per la seconda missione ho dovuto rubare un po’ di vernice
del papà: quella con cui lo aiuto a ritinteggiare la staccionata.
La porta della zia Carla, tutta intarsiata, di un bel legno
scuro, adesso è verde.


Il papà non va spesso in paese perché non ha voglia di
parlare. Il suo dolore lo isola e non lo lascia mai.
Ogni volta che è costretto a recarsi là, torna e racconta di
questi teppisti che vengono probabilmente da fuori.


La nonna dice che l’azione deve essere più mirata: “politica”
specifica.


Ho sentito alla televisione di un assassino che lasciava
delle carte da gioco sulla scena del delitto. Mi è sembrata
una buona idea.


La nonna vuole che si capisca il motivo dei danneggiamenti:
lascerò sul posto una foglia del bosco.


La notte scorsa mentre camminavo verso il centro ho sentito
dei rumori vicino al fossato asciutto che costeggia la strada.
Sono andato a vedere e, alla luce della luna, ho visto la Clara
e il Cecco buttati uno sull’altro. Mi è sembrato che il Cecco
strisciasse come quei vermi verdi che si inarcano e buttano
avanti la testa per spostarsi; ma non si spostava per davvero.
Sono rimasto in ascolto e mi è sembrato di sentire un rumore,
come di qualcuno che trattenga il respiro. Non ho capito bene
cosa stesse succedendo ma di sicuro si tratta di un segreto: del
resto io non potrei raccontare l’episodio in ogni caso.


Mio padre è tornato e ha raccontato di vetri rotti e serrature
riempite di colla. Dice che non se ne capisce la ragione perché
non c’è nesso nelle azioni. Però hanno trovato una scritta sul
muro del Municipio che diceva “il sindaco è un mescino”.


- Forse si tratta di un extracomunitario - ha detto il papà.


- E non hanno trovato una foglia? - ho chiesto mentre ragionavo
sull’errore di ortografia. Per fortuna mio padre non
ha fatto caso alla domanda.


La notte scorsa sono uscito con un secchio di frutta marcia
da spargere sui gradini davanti al palazzo del Comune.


Ormai non ho più paura di camminare da solo nel buio e
qualche volta mi sono sorpreso a fischiettare.


Lascio più foglie, adesso, sul luogo del delitto e, se c’è
vento cerco di fermarle con dei sassi.


Oggi mentre costruivo una pista per le biglie nella ghiaia sono
venute delle persone dal paese. Hanno parlato con il papà.
Lui scuoteva la testa e diceva che non era possibile. Poi
hanno trovato il coltello da caccia del papà nel mio cassetto,
hanno visto la vernice verde, la colla da falegname.
Mio padre mi ha chiamato e davanti a quelle persone che
non conoscevo mi ha interrogato.


La nonna mi ha raccomandato di non dire a nessuno delle
missioni per la riconquista del bosco, ma non mi ha detto che
sarebbero venuti dal paese per accusarmi. Non mi ha spiegato
che cosa fare.


Ho chiesto al papà di parlare da solo con lui. Nel poco
tempo che avevo, abbassando la voce per non farmi sentire
dagli altri, gli ho spiegato del regno e della nonna che è una
regina. Mio padre mi ha guardato in modo strano; allora gli ho
detto di chiedere alla nonna; che è lei che mi ordina le azioni
di guerra contro il paese.


Forse il papà ha capito, perché mi ha detto di andare in casa
e si è avviato verso quegli uomini. Ho sentito che diceva che
avrebbe sistemato ogni cosa.


Quando mio padre è venuto a cercarmi, ero con la nonna;
l’ho pregata di parlare, di spiegare com’è la faccenda, ma lei
è rimasta muta e immobile con lo sguardo perso rivolto al
solito punto sul muro.


Mancano due settimane all’inizio della scuola ma io so già
che non comincerò con gli altri, in paese. Andrò in collegio,
per il mio bene, hanno detto.


Ho sentito il papà parlare con la zia Carla. Dicevano che la
nonna era stata sempre ossessionata dall’acquisto del bosco e
che aveva sperato di comperarlo quando il Pedretti, che era stato
un suo pretendente da lei rifiutato, era diventato sindaco.


La zia si meravigliava che io ricordassi quelle storie e trova
che la nonna abbia avuto una pessima influenza su di me.
- Del resto è una donna insopportabile, che avrebbe una
pessima influenza su chiunque - ha aggiunto.


Nessuno ha chiesto il mio parere.

La nonna non ha più parlato.


Sono partito per il collegio il dieci settembre e lì ho passato
tutto l’anno, senza permessi per tornare a casa.


Mio padre è venuto a trovarmi un paio di volte. La zia
Carla mai.


Adesso è estate, per fortuna, e in paese nessuno ormai parla
più degli atti da me compiuti.


Mio padre non porta più il lutto e di sicuro mi ha perdonato.
A lungo è rimasto sconcertato dalle mie azioni e irritato per
essere stato oggetto di chiacchiere e reso ridicolo, e per aver
dovuto pagare molti danni, tra cui alcuni, ne è sicuro, non
imputabili a me.


Quando è venuto a prendermi in collegio, però, si vedeva
che era contento.


Il papà è buono e non abbiamo parlato del passato.


La casa e la nonna sono uguali a come le ho lasciate. Il mio
letto è ancora nella camera della nonna. Nessuno si preoccupa
più che io le stia vicino, adesso.


La prima notte che ho passato a casa, ho aspettato a lungo
sveglio che la nonna parlasse, ma lei non ha parlato.
La nonna non parla più e persino io, ormai, dubito che
lo abbia mai fatto. Ho sentito la zia Carla dire che mi sono
inventato tutto per lo shock.


Poi una notte mi sono svegliato con un rumore; all’inizio mi
sembrava come di ghiaia. Ho guardato dalla parte della nonna
e l’ho vista seduta sul letto che mi guardava e ridacchiava.


- La macchina del sindaco; - ha detto –. Però questa volta
non sbagliare!


  


  Sonia Maria Garziera


  LONTANE SONO LE CAMPANE


  Miglior racconto da sceneggiare Premio Energheia undicesima edizione



  



Asterione, sono certa,

aveva un’anima incantevole.

Le mura del labirinto non gli permettevano

di vedere

il bel mare di Creta.





Alle sette e quarantacinque in punto, come succedeva da
cinque anni e tre mesi – dal giorno in cui Romualdo aveva
compiuto sedici anni – alle sette e quarantacinque in punto
Silvano bussò con la sua veneranda eleganza sulla porta di
mogano della stanza sud-ovest del palazzo.


Fece cigolare dolcemente la porta e si diresse verso la
finestra che si trovava sulla parete opposta.


“Buongiorno Silvano” mormorò Romualdo con la testa
ancora sotto il piumone.


Silvano scostò la pesante tenda verde scuro facendo penetrare
nella stanza una giornata raggiante.


“Buongiorno Romualdo. Ha dormito bene?”


“Bene, grazie”.


“Suo padre l’aspetta per la colazione”.


Romualdo si alzò dal letto e andò nel suo bagnetto personale;
il Conte Mori, suo padre, aveva fatto costruire quel
bagno appositamente per suo figlio, aveva commissionato
dei sanitari su misura. Sulla parete sopra il lavello era appeso
uno specchio ad un metro e cinque centimetri da terra. Ogni
oggetto era di colore verdastro, tendente al bruno e conferiva
all’ambiente un’aria squallida e mesta.


Romualdo si lavò frettolosamente, si infilò le pantofole e la
vestaglia e corse al piano di sotto. Suo padre gli appariva ogni
mattina al termine della scalinata seduto perfettamente al centro
del suo lato del tavolo con gli occhi puntati sul giornale del
mattino anche se lui non aveva mai potuto sapere cosa fossero
quelle pagine stampate in misura insolita rispetto ai libri che
conosceva e – forse proprio perché sempre negategli – di una
bellezza irresistibile. Ma di questo parlerò più avanti.


L’immagine di suo padre era consolidata nelle aspettative
delle sue visioni quotidiane; non destava più alcuna sensazione
per la sua consuetudine e da tempo aveva provocato l’oblìo
di ciò che una volta aveva potuto suscitare.


“Buongiorno Romualdo, hai dormito bene?”


“Sì, grazie”.


Silvano precedette Romualdo, scostò la sedia per farlo
accomodare a tavola. Era alto e magro, aveva i capelli grigi
portati un po’ lunghi sulla fronte in modo da incorniciare i suoi
occhioni azzurri. Era il maggiordomo del conte da ventidue
anni. Aveva una figura fine che destava l’idea dell’ordine e
della pulizia.


Romualdo in altezza arrivava alla sua vita. Silvano lo sollevò
con discrezione per le braccia per farlo sedere e riavvicinò
la sedia al tavolo.


Suo padre mise via il giornale nella borsa da lavoro. Non
aveva mai permesso che Romualdo venisse a sapere cosa fosse
una testata quotidiana, che potesse carpire qualcosa dell’essenza
del mondo che si dipanava nelle strade, nelle piazze,
nelle case al di fuori del suo palazzo grigio.


Il Conte Mori teneva molto all’appellativo nobiliare
sebbene fosse consapevole che la società desse ormai poca
importanza ai titoli.


Si era laureato in medicina all’università di Napoli ed
esercitava la sua professione con diligenza e molto poco
entusiasmo.


Misantropo e triste, non trovava mai nulla che fosse divertente
ed era disgustato dalla trivialità dello stile di vita della
gente. Una volta sola nella vita aveva provato una sensazione
di vivacità inspiegabile che aveva reso i suoi meccanismi mentali
frizzanti e a volte privi di ferrea logica. Era una sensazione
distante ormai come il resto del mondo. Era capitato quando
aveva conosciuto la donna che portò in grembo Romualdo.
Una donnina piccola di costituzione, una creatura candida
e sorridente. L’aveva sposata in una cerimonia non troppo
fastosa in una giornata di primavera.


Si chiamava Gerda. Morì dando alla luce Romualdo e al
Conte non rimase che chiudersi nella sua distruttiva mestizia
con in più la convinzione di essere stato umiliato dalla
sorte.


Non amò mai profondamente Romualdo, soprattutto quando
poi capì che aveva smesso prematuramente di crescere in
altezza e non sarebbe mai diventato un brillante giovanotto
dall’aspetto aristocratico con i capelli al vento e la fronte
altezza. Provava nei suoi confronti un affetto malinconico e
decise in una notte d’estate che avrebbe preservato quella sua
creatura dalla ferocia del mondo.


Romualdo non sarebbe mai uscito dal palazzo. Gli sarebbe
bastata quella dimensione – soprattutto se non ne avesse
conosciute altre.


Il Conte si pose immediatamente il problema degli studi
– non in virtù dell’indiscutibile valore della cultura ma piuttosto
perché gli sembrava ineluttabile che il figlio di un conte,
sebbene nano, ricevesse l’istruzione scolastica.


Convocò un maestro rinomato, gli spiegò a lungo come
avrebbe voluto che suo figlio fosse educato e le motivazioni
che supportavano la sua scelta. Il maestro Benvenuti non battè
ciglio, sebbene ritenesse alquanto bizzarra quella idea; il lauto
stipendio mensile, tuttavia, lo portò facilmente ad accettare di
buon grado la situazione.


Il Conte istruì Silvano e il Benvenuti sulle modalità di
comportamento che avrebbero dovuto tenere nei confronti
del piccolo.


Smembrò la sua biblioteca e selezionò accuratamente le
opere letterarie che Romualdo avrebbe potuto leggere nel
corso della sua vita. Nessun elogio della bellezza, nessuna
descrizione delle città, dell’arte, del mare e delle montagne.
Nessuna opera storica che gli avrebbe fatto percepire il senso
dell’umanità.


Così Romualdo imparò a scrivere e a leggere, apprese la
grammatica e l’aritmetica.


Suo padre apprezzò giorno dopo giorno la proprietà di
linguaggio che acquisiva e lo osservava dolorosamente mentre
sviluppava una personalità candida e brillante in un corpicino
sguaiato e senza proporzioni.


Le lezioni di latino e greco erano quelle preferite da Romualdo.
Il maestro Benvenuti arrivava al palazzo ogni mattina alle
otto e trenta e lui lo aspettava nel salone al piano di sotto dove
si svolgeva la lezione che durava fino a mezzogiorno.


Il Benvenuti era teneramente affezionato al suo piccolo
allievo, carpiva la versatilità della sua mente e le sue ardite
intuizioni e a volte si sentiva frustrato dalla limitatezza del
programma di istruzione. Ma era un uomo di poche riflessioni
e poche domande e quella sensazione di inopportunità non si
trasformò mai in disapprovazione.


Romualdo aveva ereditato da suo padre uno spirito notevole
di eleganza. Non era soltanto un condizionamento passivo.
L’aveva fatto proprio ed esteso ad ogni suo gesto. Curava
molto la sua persona e non si abbandonava mai a sciatterie
di alcun genere.


Aveva riccioli biondi e occhi grandi e neri e, nonostante la
sua deformazione, appariva molto grazioso.


La domenica il maestro Benvenuti non teneva la sua lezione.
Romualdo nel giorno di pausa sentiva puntualmente il
suono delle campane e quei rintocchi melodiosi gli avevano
fatto percepire da sempre l’idea di uno spazio vitale al di
fuori delle mura. Su di essi aveva costruito la scansione del
tempo che mai nessuno gli aveva insegnato e che così finiva
per coincidere con quella del resto dell’umanità. Anche per
lui il giorno delle campane era un giorno di festa.


Una di quelle domeniche, mentre i rintocchi infrangevano
l’aria, Romualdo scese nel salone per prendere i suoi quaderni
di studi. Aveva come compito una lunga equazione. Si sedette
sulla poltrona, si rilassò un momento, per ascoltare fino alla
fine la sua musica lontana e vide sulla poltrona, dove ogni
giorno sedeva il maestro Benvenuti, un libro. Il maestro
doveva averlo dimenticato il giorno precedente dopo avergli
dettato le frasi da tradurre. Aveva la copertina rossa con una
sottile cornice blu. “Antologia Greca” era scritto con lettere
rotondeggianti sul fronte.


Lo prese in mano con una ignara tranquillità senza sapere
che quell’atto costituiva la frantumazione dell’apparato di realtà
tessuto sulla sua mente per ventun’anni e che non avrebbe
perdonato neppure una infima distrazione.


Aprì il libro da principio. C’era un indice che non riuscì a
comprendere per via delle abbreviazioni e delle sigle.
Sfogliò ancora le pagine e cominciò a leggere il primo
testo. Era il sesto libro dell’Iliade di Omero. Il racconto era
ricco di una terminologia a lui ignota. Comprendeva che veniva
narrato un gran turbamento in cui erano delineati esseri
umani come suo padre, Silvano, il maestro e se stesso. Andò
avanti fino alla fine e con una lentezza attenta lesse del ritorno
di Ettore a casa per salutare Andromaca, la sua sposa e suo
figlio Astianatte.


Cos’era una sposa?


Nonostante fosse difficile comprendere, il racconto gli
lasciò sensazioni di dolcezza, terrore e curiosità.
Sfogliò ancora il libro. Quello seguente era un brano
prosa. Tucidide, Storie, libro secondo. Parlava di un grande
conflitto. I soldati, le armi, i caduti di guerra, i loro figli, il
dolore. Romualdo chiuse il libro, era senza forze e sentiva il
corpo dolorante. Corse nella sua stanza, chiuse la porta e si
abbandonò sul letto.


L’universo sonoro che penetrava dal di fuori delle mura di
palazzo Mori era sempre stata una testimonianza della vita
e dell’attività umana. La sua curiosità, sempre smorzata dal
rigore di azioni imposte che scandivano la sua quotidianità,
era diventata insopportabile e dolorosa. Il turbine di pensieri
lo stordì e a poco a poco si addormentò.


Alle otto della sera Silvano entrò nella stanza e lo chiamò
con voce imbarazzata. Romualdo si svegliò di soprassalto.
Pensò di aver sognato. Poi vide il buio fuori della finestra, capì
che la giornata non era appena cominciata ma – al contrario
- stava per finire. Poi si ricordò del libro di antologia greca
– Andromaca, la guerra, la sposa.


“Forse non si sente bene, Romualdo?”


“Non tanto, Silvano”.


“Avrà un po’ di febbre. Guardi qui come scotta! Si metta
sotto le coperte; avviso il conte e le porto la cena in camera”.


Uscì frettolosamente e ritornò qualche attimo dopo con un
vassoio di legno decorato con fiori gialli e bianchi sul quale
portava la cena. Sul margine del vassoio c’era una piccola
scritta: “Gerda”.


“Cosa significa Gerda?”


Silvano impallidì, si gelò in un silenzio imbarazzato per
un quarto di secondo, poi si ricompose e con un fiato di voce
disse: “È la donna che ha decorato questo vassoio”.


“Donna?”, sussurrò Romualdo senza sapere se la domanda
fosse rivolta a Silvano, a se stesso o al vuoto caotico in cui
balenava la sua mente.


Silvano cominciò a sudare sulla fronte e assunse gesti disordinati
con il chiaro intento di celare l’imbarazzo, il senso
di colpa, il terrore che quelle parole avevano concepito. Andò
in bagno, accese la luce, tornò di nuovo nella stanza, aprì e
richiuse le tende, allineò la lampada, il quaderno ed una penna
che erano sulla scrivania.


“Ha la febbre alta, Romualdo. Cerchi di riposare stanotte
e vedrà che domani andrà meglio”.


Romualdo rimase nel silenzio barocco della sua stanza essenziale
mentre i suoi pensieri si muovevano lenti e sinuosi.
Un desiderio improvviso di uscire dal palazzo sintetizzò il
magma confuso della mente e riuscì a placare lo stordimento.
Era un desiderio ardito che gli fece gustare per la prima volta
nella sua vita il senso dell’illecito.
Doveva uscire dal palazzo. Quella notte.


I suoni della casa si addormentarono presto e le luci si
spensero tutte.


Romualdo uscì dalla sua stanza. Trattenne a stento ogni
alito di respiro. La luce della luna penetrava leggera dalle
finestrone del corridoio. Scese giù per le scale e con passi
vellutati fu presto in giardino.


Corse fino alla cancellata principale. Era talmente piccino
che varcò le sbarre senza difficoltà. Una strada larga e vuota
si stese davanti a lui. Respirò forte, pensò di ritornare dentro
al sicuro sotto le coperte al caldo.


Invece cominciò a camminare. Per la prima volta fuori dal
Palazzo Mori.


Vide i balconi con i fiori, le finestre e i vestiti stesi. Ogni
luce doveva corrispondere ad un uomo, come suo padre,
Silvano, il maestro Benvenuti.


Gerda. Chi era Gerda? La donna che aveva decorato il
vassoio…


Camminava per la strada deserta. Percepiva la vita, la
consuetudine della gente che dorme, mangia, studia, legge
e cammina.


“Stazione” c’era scritto sulla facciata principale dell’edificio
di fronte a se. Sentì delle voci, suoni metallici e cigolii
che si mescolavano. Ebbe paura. Pensò al libro che aveva
trovato in salone. I rumori si fecero sempre più vicini e quasi
palpabili. Aveva il fiato spezzato dall’emozione mentre un
impulso irrequieto lo spingeva all’interno dell’edificio.
Un grande atrio con il pavimento di marmo bianco e rosso
lo accolse. Una luce squallida e forte gli infastidì la vista. I
lampioni, le insegne, il bar con i tavolini e un profumo corposo
di caffè. Cominciò a vagare e ad assimilare le immagini che si
susseguivano e si dileguavano. Entrò in una latrina. L’odore
era insopportabile e acre. Cercò un lavandino per lavarsi la
faccia. All’inizio gli sembrò di non trovarlo. Poi si rese conto
di averne uno di fronte a sè. Altissimo! Lo fissò a lungo vinto
dal presagio di una sensazione ancora più atroce di quelle che
erano fiorite violentemente quella sera. La diversità. Le sue
gambe non sarebbero mai diventate lunghe come quelle di
Silvano, di suo padre e del maestro Benvenuti. Le sue mani
erano goffe. Ebbe ripudio di se stesso e avvertì il bisogno di
ritornare a casa. Soffriva di terrore. Si toccò la fronte bagnata,
la vista si annebbiò e ad un tratto cadde a terra senza sensi.


“Signore, si sente bene?”


Aprì gli occhi e gli sembrò di vedere il volto di Silvano
chinato su di lui. Ma poi i caratteri del volto dell’uomo divennero
nitidi… Aveva di fronte un viso non appartenente alla
sua consueta realtà. Gli balenò nella mente l’immagine del
lavandino e l’odore forte della latrina. L’uomo gli porse una
bevanda dal profumo dolcissimo.


“Prenda questa, le darà un po’ di energia!”


Romualdo non riusciva a pronunciare sillaba per quanto si
sforzasse di ringraziare quell’uomo. Riuscì a stento a bere quel
succo buonissimo. Un consistente sapore fruttato gli addolcì
la bocca e si sentì più quieto.


“Come sta?”


Romualdo annuì ma ancora una volta non riuscì a proferire
parola.


“Ha avuto un malore ed è svenuto in bagno. Si sente bene
ora? Il mio treno sta partendo”.


Romualdo vide l’uomo allontanarsi da lui agitando la
mano con un sorriso interrogativo e disarmato sul volto. Due
attimi dopo il treno si mise in moto. Attonito e sbalordito
dalla quantità delle visioni nuove che in una mezza notte si
erano scagliate nella sua dimensione, Romualdo ammirava
piangendo il treno che si allontanava.


Andromaca, la sposa, i palazzi, le finestre, le latrine, il
treno.


Uscì dalla stazione e respirò l’aria umida della notte con
l’immagine dell’uomo che era salito sul treno e l’aveva salutato
dopo avergli offerto quella bevanda fruttata.


Camminò a lungo, poi sfinito si sedette su una panchina e
lentamente si addormentò.


“Mi scusi, signore? Signore?”


Romualdo si svegliò di soprassalto. Di fronte ai suoi occhi
c’era una giovane ragazza con dei lunghi capelli neri e degli
occhi luminosissimi.


“Potrei sedermi su questa panchina? Sono molto stanca”.


Romualdo non riuscì a fare altro che piegare la testa in
avanti mentre contemplava quella che tra tutte le immagini
della sua esistenza era di sicuro la più bella e dolce.
Ecco cos’era una sposa! Quella di fronte a sé era sicuramente
una sposa. Come Andromaca.


Contemplò la sua figura. I piedini sottili chiusi in scarpine
nere, le gambe bianche, i seni e il volto candido.


“Sono così stanca. Lei sta aspettando qualcuno?”


“Io?..”


“Non sta bene, forse?”


“No, al contrario! Sto benissimo”.


“Io sto aspettando mio fratello. Arriverà all’alba con il
treno da Milano. Ha sentito, la guerra è finita! Finalmente...
Ha fatto festa stanotte con gli altri, vero?..”


“La prego, mi racconti cos’è la guerra?”


“Mi prende in giro?”


“No, non potrei mai... lei è così gentile… la prego mi
racconti, cos’è la guerra?”


La donna guardò il piccolo nano con aria sospettosa.


“Guardi che non ho voglia di scherzare. Mi scusi se mi sono
seduta su questa panchina… lei è un matto…”


“La prego... io non ho mai vissuto qui e vorrei soltanto
sapere cos’è la guerra?”


“Beh, cosa vuole che le dica… quando una nazione vuole
esercitare il suo dominio su di un’altra per renderla sua sottomessa
cerca un pretesto e dichiara guerra… e sul fronte gli
eserciti dei due stati combattono e i giovani ragazzi muoiono
e si sparge tanto sangue e non c’è più nulla da mangiare e si
ha il terrore di uscire di casa e di parlare con chi non conosci,
terrore dei rumori e delle lettere, terrore di ricevere una notizia
atroce, terrore di scoprire un fondo sempre più basso del
dolore… ecco cos’è la guerra!”


“E la prego, perché io possa capire perfettamente, cos’è
una nazione?”


“Lei vuol ridere di me!”


“No, la supplico, ho tanto bisogno di sapere cos’è una
nazione...”


“Noi viviamo in Italia - Firenze, Bologna, Roma Napoli -
non mi dica che non ne ha mai sentito parlare… ecco l’Italia è
una nazione, un territorio delimitato… Poi ci sono le Alpi e al
di là delle Alpi c’è la Francia e l’Austria e la Germania e oltre
il mare a nord della Francia c’è l’Inghilterra… queste sono le
nazioni… ora non mi importuni più… lei è un matto”.


Romualdo sorrideva stupito mentre ascoltava quella vocina
delicata… In realtà non riusciva ancora a comprendere cosa
fosse la guerra e cosa fossero le nazioni, ma gli bastava per il
momento ciò che la donna gli stava raccontando.


“Una domanda ancora, la prego, poi non le chiederò più
nulla. Mi risponda, la prego. Cos’è il mare?”


“Ecco il mare!” Disse la donna incredula e infastidita...
si sentiva stupida ma non riusciva a lasciare lì senza risposta
quell’omino fragile. Tirò fuori dalla borsetta una cartolina. Sul
margine in alto c’era scritto “Saluti dalla Puglia”.


Romualdo vide l’immagine del mare su quella cartolina sgualcita.


“Se non ha mai visto il mare, prenda il treno e ci vada...
mi creda, il mare d’inverno è bellissimo! E poi la guerra ora
è finita. Non dobbiamo più temere nulla”.


“Grazie!”


Romualdo ritornò alla stazione. Ormai la luce del giorno
illuminava il mondo. Vide in lontananza le montagne e i colori
definiti della dimensione che prendeva nuova forma attorno a
sé. Più matura e meno inconsueta.


Salì sul treno giusto, quello che andava al mare.


Suo padre, Silvano e il maestro Benvenuti non seppero
mai più nulla di lui.


  


  Marina Calculli


  L’ULTIMO EBREO


  Racconto vincitore Premio Energheia Europa 2005
Europe


  



I - Distacco ovvero racconto alla maniera di un desiderio
inconfessabile





È da tempo che mi struggo, a causa di un fastidioso prurito
interiore, per la voglia di estirpare dagli anfratti del mio
cuore tutto il ciarpame che ne ottura il già misero spazio. C’è
chi chiama quel coacervo miopatico e dispeptico di tessuti
macilenti, con una certa iattanza, il “foro interiore”, ma la
verità è assai più desolata; si tratta tutt’al più di una modesta
stanzetta di servitù che, con un po’ di buona volontà, cercando
di metterla in ordine, si potrebbe descrivere alla guisa
di un salottino piccolo borghese arredato con scarso gusto e
innegabile albagia.


Anche il possessivo è inadeguato alla situazione, magari
fosse tutto mio! Lo condivido purtroppo con vari altri individui,
sola compagnia rimasta di trascorsi e chiassosi sodalizi;
uno di loro è russo, così almeno pretende lui per scrupolo
aristocratico – dal nome e dalla tremenda fronte quadrangolare
direi invece che sia nato in qualche sudicia valle caucasica, - da
poco immigrato da queste parti, degli altri non si può ormai
più definire l’origine, sembrano essere sempre vissuti qua,
tanto il loro colore si è stinto sulle pareti, a meno che non sia
avvenuto il contrario, per l’angustia del luogo, per lo struscio
costante dei corpi con gli oggetti e le superfici ruvide e muffose
del monolocale. Quando parlano, per fortuna assai di rado
non volendo sprecare le loro scarse forze, finiscono sempre
per litigare e vengono alle mani per quisquilie mettendo tutto
sotto sopra e rendendo l’aria, peraltro già rarefatta, del tutto
irrespirabile, intrisa di umori, insomma fetida.


Il demiurgo, così tra di noi amichevolmente chiamiamo il
russo, l’altro giorno lesse ad altra voce da un vecchio giornale
grondante di avanzi di frattaglie, rigurgiti alimentari provenienti
da chissà quale contrazione ventricolare o dissesto
diastolico, la seguente storia:


il rabbino Kransky, di venerata memoria, un giorno si era
svegliato malato, non che provasse dolori o avesse la febbre,
ma sul dito mignolo della mano sinistra gli era apparsa una
preoccupante escrescenza, un tumore che dire, o peggio - che
Iddio ci liberi e ci scampi -, un canchero. Non sapendo cosa
fare, i suoi allievi convocano dai quattro angoli della terra
medici, sapienti di ogni risma, senza disdegnare neppure
quei loschi ed ambigui taumaturghi che per giorni e mesi
si avvicendano al capezzale del povero rabbì, incapaci di
definire quella che a loro appariva come una strabiliante e
portentosa patologia. Nello sconcerto generale vi furono insensate
proposte di ricorrere a fumigazioni, litotripsie, dialisi,
lugane, bombe a mano, calci o bastonate, ma il canchero nel
frattempo cresceva a vista d’occhio e da piccolo calletto era
ormai diventato un’aitante protuberanza che si intratteneva di
Tora e d’altre scienze con il santo rabbino. Quando fu decisa
l’amputazione era troppo tardi, il canchero era ormai un uomo
fatto e per giunta un saggio senza pari se non per l’appunto il
maestro Kransky, che per via collaterale gli aveva trasmesso
tutto il suo sapere.


Essendo il corpo del reato cosa fisica e tangibile, ovvero in
carne, seppur metastatica, ed ossa, dure quindi a disfarsene,
ecco dunque il problema più scottante, come liberarsene,
come evacuare quell’ingombrante protuberanza cadaverica.
Cosa fare adesso, senza infrangere la legge divina, di ciò che
per quella di natura s’era prodotto? Ammazzarlo no di certo,
che di suicidio si sarebbe trattato. Non restava indi che di
accollarsi dell’impegno del suo mantenimento, finché non
si giungesse al modo, se possibile ecologico, di toglierlo di
mezzo, di evacuarlo.


Consumandosi l’uno e l’altro Kransky, indistinguibili per
la mostruosa somiglianza, sulla cavillosa questione di come
espellere definitivamente il fardello (loro, mio, nostro?) pensarono
di provvedere per intanto a limitarne il miasma insieme al
macabro disfacimento. Kransky si procurò degli strani intrugli
che gli permisero di preservarsi in tempo, imbalsamando il
suo allievo. Con questo però il problema rimase, anzi assunse
una sua più plastica e composta gravità, suscitando attorno a
tutta la sua persona, che deperiva a vista d’occhio, consunta
dall’atroce pensiero che si portava addosso, i peggiori sospetti
degli astanti. Cercò dunque di evitare i luoghi più noti, ove
ognuno avrebbe potuto misurare il degrado fisico e morale,
optando per un esilio-reclusione in una stanza, dove da lontano
potesse osservare quel corpo anormale che se ne stava lì,
con la sua bella cera, a sopravanzare di un buon tratto quella
spenta sanità dell’insieme.


Finché un giorno barcollando, sembrò ai due rabbì di essersi
dilatati tanto da non riuscere più a vedersi. Essi si girarono
intorno, attratti irrestibilmente dalla vertigine di quel vuoto
abnorme ed apparente. Che il cadavere infame, di chi poi è
lecito domandarsi, si fosse infine altrove dileguato? Che fosse
insomma davvero sparito? Non fecero in tempo ad accorgersene,
che le ginocchia loro si andarono afflosciando per il
peso insostenibile, cedendo infine in un punto duro, implacabilmente
adamantino, che dentro si fece pietra, compatta nel
buio intorno al suo nucleo, di crosta opaca, mirando al freddo
rappreso del piombo. Come un nocciolo più antico, forse
prenatale, atavico strato in continua formazione che infine
tutto invaderà, portando il corpo all’estrema stasi. Una vaga
speranza di liberazione, di scialo, subito espunta dal ricordo
del problema iniziale: l’impossibile rimozione integrale, senza
sbavature, del degradato interno del mio cuore. Mi aiuterete
voi ad estirparmi?





II - L’ultimo ebreo





Vostre Eccellenze ambasciatori, egregi delegati delle nazioni,
spettabili ospiti qui convenuti in nobile consesso per
affrontare le sorti del nostro disgraziato ed afflitto pianeta:
considero un soverchio, quanto immeritato, onore l’essere
stato invitato a prendere la parola per sottoporre alla vostra attenzione
una testimonianza personale che reputo, in sostanza,
trascurabile in rapporto all’assunto preminente per discutere
il quale il simposio è stato convocato. Se non mi trovassi ad
essere infatti l’ultimo rappresentante di una stirpe estinta, probabilmente
il mio caso non avrebbe mai sollecitato l’interesse
di tante insigni personalità e a stento avrei potuto immaginare
che una esistenza altresì priva di avvenimenti salienti come la
mia potesse divenire oggetto di altro che dei tediosi e fondamentalmente
innocenti pettegolezzi del quartiere di periferia
dove ho avuto i miei natali.


Proprio per non cedere alla deleteria tentazione dell’aneddotto
- insipido o piccante che sia, pur sempre di retorica si
tratta -, mi atterrò alla ferrea stringatezza che più si addice
alla mia indole ritrosa e riservata. Sono fermamente convinto
infatti che i miei antecedenti biografici e le traversie esistenziali
che hanno marcato uno sviluppo e una decadenza tutto
sommato normali, non riguardino altri che il mio medico
curante o tutt’al più qualche trapassato oggetto di esauriti
ardori, ormai anch’esso sommerso tra le indistinte pieghe di un
impietoso oblìo. Lascio quindi ad altri la fatica di chiosare sui
significati reconditi della mia attività (riconosco al massimo
una leggera propensione per la tassidermia, che pratico però
saltuariamente e solo per ricambiare favori), che come tutte le
scelte professionali, sentimentali, intellettuali della maggior
parte dei miei contemporanei (e non) sono dettate dalle imponderabili
contingenze proprie ad ogni percorso umano.


Il mio giudaico e postremo statuto non mi abilita inoltre
che a profferire pretestuose generalità, solitamente prosaiche
ed evasive, sulla condizione degli innumerevoli esseri da
cui derivo peraltro un retaggio parziale, confuso e ormai
sfilacciato. Che dire allora per evitare le velleità implicite
nella inane condizione di relatore ai margini di un convegno
internazionale? Non avanzerò dunque che una considerazione
circoscritta alla mia esile ed eccentrica singolarità.
Avendo sempre vissuto al riparo, ho attecchito bene nelle
intercapedini delle certezze verbali e dottrinarie altrui. Purtroppo
così mi sono esposto all’incriminazione di non essere
che una particella enclitica, peggio, una mera epentesi o -
somma ignominia! -, una sonorità volgarmente imparentata a
raccapriccianti rigurgiti gutturali. Ahimé, la realtà è stata ben
più dura: alla stregua di una mansueta consonante, inudibile
articolazione occlusiva assediata da aspre e rotunde vocali, mi
sono consunto al punto di dileguarmi per lenizione.


Sono stanco ma affronto la mia assenza ventura con imperturbabile
e fiduciosa serenità. Con la forza di una memoria
antica o di una citazione ripetuta sino allo spossamento del
plagio estremo, posso ormai sostenere con atavica certezza
che, sopravvissuto agli agguati, alle epidemie, all’inedia, al
gelo, se prima avevo creduto che lo scomparire fosse stato per
i miei consimili la magnanima accettazione di una sconfitta;
ora invece so che quanto più si eclissano tanto più affermano
il segreto di una incomprensibile vitalità, e su lidi ben più sterminati
di quelli continentali su cui si esercitano le brame delle
moltitudini informi, ovvero “nell’intrico dei pensieri di chi
resta”. Dalla penombra delle paure e dei dubbi di generazioni
ormai ignare, quando l’ultima ombra della loro immagine si
sarà cancellata, il loro nome continuerà a sovrapporsi a tutti i
significati, a perpetuare la loro presenza tra gli esseri viventi.


Adesso, cancellato anche il nome, non mi resta che attendere
infine di diventare una cosa sola con gli stampi muti e anonimi
del pensiero, attraverso i quali prendono forma e sostanza le
cose pensate.


Ma il tempo è giunto ormai di separarci, senza drammi né
colpi di scena, in punta di piedi, esattamente così come sono
entrato per confrontarmi con questo eccelso auditorio. Porgo
i miei distinti saluti e tolgo il disturbo.


  


  Asher Salah


  NAGAPATTINAM


  



Non mi resta che il ricordo. Faccio quasi fatica ad arginare il
fiume di immagini che mi sta travolgendo. Devo assolutamente
mettere un po’ d’ordine, restituire il proprio posto a ciascuno
di questi suoni, parole, pensieri!


La prima immagine è mio padre e la sua aria trionfale,
mentre comunica ad una platea di parenti, convocati, apposta,
a casa nostra, l’esito entusiasmante del mio esame di diploma:
“Maturo con il massimo dei voti! Non merita un applauso?”. I
parenti non possono certo esimersi ed egli, rincarando la dose:
“Apposta ne ho messo al mondo uno solo, così ho concentrato
su di lui tutto il meglio di intere generazioni!”. Qualcuno gli
fa notare che per allevare un figlio, di solito, ci vogliono due
persone e che, probabilmente, qualche merito l’avrà anche
mia madre. “Dettagli!” - risponde - “Non vedete come mi
somiglia?”


Sempre così mio padre: appassionato, esagerato, soprattutto
quando si tratta di me. Non mi ha mai fatto mancare nulla,
nonostante il nostro negozio di corredi, ormai da tempo, non
andasse troppo bene. Papà dice che questo è il motivo principale
per cui mamma ha pensato bene che io e lui potessimo ormai
cavarcela da soli. E se n’è andata tre anni fa, lasciandosi alle
spalle tutto quello in cui aveva creduto, che aveva costruito,
forse, con una certa impazienza, eternamente insoddisfatta.
Inutile dire che ne sento, spesso, la mancanza. Anche mio
padre, lo so, ne soffre molto; ma piuttosto che ammetterlo si
lancerebbe ad alta quota col paracadute, lui, che ha terrore
degli aeroplani. Da allora sono andato a trovarla un paio di
volte, su al nord, dove è andata a vivere con quell’industriale
tessile che ci forniva la merce. Sembra serena: deve aver
trovato il suo equilibrio. Per ciò che riguarda me, si dichiara
tranquilla perché sa di avermi lasciato in buone mani.


Alla fine della festicciola papà annuncia l’intenzione di
regalarmi una mega-vacanza: si tratta solo di decidere dove.
Così tra i parenti si scatena una sorta di competizione storico-geografica,
a sfondo turistico. Ognuno, dopo aver sciorinato
aneddoti ed esperienze più o meno divertenti, elargisce il
proprio consiglio.


Riparlandone l’indomani, a colazione, sono più confuso
che mai. Papà, invece, sembra avere le idee chiare e me
lo dimostrerà, dice, quello stesso pomeriggio. Mentre lo
aspetto, dopo pranzo, non senza una certa curiosità, cerco
di riorganizzare le idee, per potere esprimere anch’io il mio
parere. Dopo un po’ non ho più dubbi: mi piacerebbe visitare
qualcuno dei luoghi del mondo in cui sono già stato, con la
fantasia, seguendo i passi di coloro, di cui ho letto gesta e
pensieri. Per esempio vorrei vedere Barranquilla, Bogotà,
l’intera Colombia per toccare con le mie mani ed i miei occhi
i posti più volte narrati dal grande Gabriel Garçia Márquez,
uno degli scrittori che preferisco. Oppure ritrovarmi, piccolo
piccolo, sul fondo di uno dei canyon dove i miei eroi di carta,
Tex Willer e Kit Carson mi hanno spesso trascinato, durante
le loro stupefacenti avventure. O ancora tra le mitiche vie di
alcune delle più belle città della vecchia Europa, come Praga,
Vienna, Amsterdam, teatri naturali delle vicende di altri
fumetti e racconti letterari di cui ho bevuto anche le virgole.
Ma temo che, almeno per questa volta, dovrò accontentarmi
di ciò che mi proporrà mio padre.


Infatti eccolo arrivare con la sua pila di depliant turistici
di stupende località balneari: Caraibi, Baleari, Grecia… Ho
dato un’occhiata un po’ distratta, poi ho provato a coinvolgerlo
con i miei desideri. Tutto inutile! Decisione già presa:
dopo tanto studio ho bisogno di mare e di sole per rilassarmi
e riprendere un po’ di quel colore che l’impegno sui libri mi
ha tolto. Per il resto c’è tempo! Forse ha ragione lui, come
sempre. In effetti sento proprio il bisogno di non pensare più a
nulla d’impegnativo, voglio solo sciogliermi al sole e all’ozio
selvaggio! E magari fare nuove amicizie, conoscere qualche
bella indigena da portarmi appresso nel cuore e nei pensieri
quando tornerò a casa per concentrarmi sul mio avvenire. Così
accetto la proposta e lascio a lui il compito di decidere il posto,
tanto per me è uguale: l’importante è rilassarsi e divertirsi,
ovunque sia. La scelta cade su una località orientale dal nome
impronunciabile, con partenza fra due settimane. Ho appena
il tempo di sistemare un paio di faccende in sospeso.


La mattina seguente eccomi già impegnato nella inconsueta
tournèe di saluti che mi sono ripromesso e, durante la quale, il
mio amico Mario “il campana” (detto così a causa del suo 
terrificante orecchio musicale) mi ha dato sospetta dimostrazione
di grande affetto, restandomi a fianco per tutto il tempo.
Così siamo passati a salutare per primo il maestro Caracolli,
direttore della banda del paese, nella quale mi onoro di suonare
(si fa per dire) la grancassa: “Mi raccomando, ragazzo,
divertiti, ma soprattutto mantieniti in piena forma perché per
il mese di ottobre ci aspetta un mare di lavoro, a cominciare
dalla festa per la Santa patrona del nostro paese; e sai bene
che senza di te la banda è allo sbando!”. E giù risate per il
gioco di parole che il maestro ha trovato particolarmente
divertente.


Poi è la volta della Biblioteca. E a questo punto, come
ogni volta che mi accompagna, al “campana” cominciano a
manifestarsi i più incredibili disturbi: sudorazione azzerata
e brividi di freddo, anche se, dalle nostre parti, l’estate è
particolarmente afosa; salivazione abbondante al punto da
rendere necessaria una frenetica deglutizione; dolori improvvisi
a tutti i muscoli del corpo, alquanto strani per uno che
pratica il pentathlon, il parapendio e chissà quanti altri sport.
Disturbi che si accentuano ad ogni metro e che raggiungono
il culmine appena ci troviamo di fronte a Federica, la bella
bibliotecaria di cui, ormai è chiaro, Mario è perdutamente
innamorato, e che è anche il motivo, ora ho capito, della sua
generosa disponibilità, nel farmi compagnia. Con una scusa
mi chiama in disparte e mi confessa di non aver mai avuto il
coraggio di dichiararle i suoi sentimenti. È disperato, devo
fare qualcosa. Ci penso un po’, poi ecco l’idea: “Ascolta,
Mario, in questa busta c’è una sorpresa per Federica: un
rarissimo disco 45 giri dei Genesis, il gruppo di cui è letteralmente
fanatica. Me lo sono fatto spedire da un mio amico
di Londra; mi è costato quasi un occhio ma Federica se lo
merita: non hai idea di quante volte ha rischiato il posto per
avermi prestato di nascosto quei libri antichi di cui l’intero
paese è orgoglioso. Quando io me ne andrò, dopo averla
salutata, tu rimarrai col pretesto di consultare un libro. Poi
le dirai che hai saputo da me della sua passione per i Genesis
e che ti sei fatto mandare un disco dall’Inghilterra apposta
per lei. Da questo momento in poi dovrai sbrigartela da solo:
non pretenderai che ti spieghi per filo e per segno cos’altro
fare?”. Negli occhi di Mario c’è un misto di stupore, paura e
gratitudine che non dimenticherò più.


Mi accorgo che s’è fatto tardi, perciò saluto entrambi e mi
avvio verso casa ormai è quasi ora di pranzo, non voglio fare
aspettare papà. Sullo spazio sterrato davanti all’ingresso di
casa trovo ad aspettarmi, come quasi ogni giorno, il piccolo
Punjat con il suo pallone. Punjat ha sette anni ed appartiene
alla famiglia indiana della casa a fianco. Nonostante i ripetuti
richiami della madre non rientra in casa se non ha giocato un
po’ con me a calcio. È una piacevole abitudine alla quale mi
presto volentieri, tanto che penso ne sentirò la mancanza al
villaggio turistico.


Nel pomeriggio chiamo mamma per metterla al corrente
della novità. Ma mi risponde il suo compagno e, siccome
non ho voglia di parlarci, chiudo frettolosamente la conversazione.
È il momento buono per andare a salutare i miei cari nonni
paterni, che sono sempre in cima ai miei pensieri, anche
perché con loro ho trascorso i primi anni della mia vita. La
nonna, affettuosa come sempre, mi stringe e mi bacia come
se fossi un piccolo bambino che ha tanto bisogno di coccole;
però devo ammettere che non mi dispiace affatto, e fra le sue
braccia mi sento al sicuro, non cambierei queste affettuosità
con niente al mondo. Il nonno è sempre stato un uomo di poche
parole; stavolta, però, anche lui mi fa un po’ di festa. Nonna è
preoccupata perché devo prendere l’aereo (in questo riconosco
mio padre), ma sa che non può farci niente, così può solo
promettermi che, da buona cristiana, accenderà una candela
benedetta e pregherà che tutto vada a meraviglia. “Tieni qui
150 € e soprattutto goditi il viaggio e, se mi pensi, inviami
qualche foto o qualche cartolina”. Li saluto affettuosamente
ed esco, fi schiettando come un usignolo.


Sulla via di casa incontro gli amici al solito angolo dove
passiamo quasi tutti i pomeriggi estivi, allegramente intenti
ad elencare i fatti accaduti in cinque anni di scuola, comprese
le brutte esperienze e le interrogazioni terribili con la prof. di
lettere. “Ehi raga, come va?” mi risponde Isidoro: “Compà!
Sei pronto a partire per il tuo viaggio a dir poco mondiale?”.


Avrei voluto passare l’estate con loro, e a un certo punto sembrava
che si fossero decisi a seguirmi, ma all’ultimo momento
si sono tirati indietro. Forse per questo nutro per loro una
sorta di risentimento che mi porta a rispondere da antipatico:
“Sapessi, Isidoro, che itinerario! Mi hanno detto che il mare
è stupendo e le ragazze sono delle autentiche sirene. Peccato
che tu non possa venire, ti saresti sicuramente divertito, non
credi?”


“Penso proprio di sì - risponde - ma cosa posso farci,
ormai vado con la mia ragazza e gli altri a Parigi”.

Taccio per non ribattere in modo ancora più velenoso.


A questo punto Giuseppe mi propone: “Vuoi giocare stasera dalle nove alle
dieci a calcetto? Dai, facciamo l’ultima partitella prima delle
vacanze e fra un mese ci rivediamo”.


L’idea non è male, quindi
appuntamento per tutti a questa sera. Tornato a casa ho appena
il tempo di consumare una cena leggera, prepararmi il borsone
e via di corsa verso il campetto. Le squadre sono fatte, io, come
al solito, sono il portiere di una squadra veramente ridicola.
Infatti perdiamo dieci a due quando, sull’ennesimo attacco
avversario, esco a valanga sui piedi di Ruben e lui, involontariamente,
mi dà un calcio sulla gamba. Credo che le mie
urla di dolore le abbia sentite tutto il vicinato! Il ginocchio si
è gonfiato quasi subito ed io non riesco neanche a camminare,
ma per paura di rinviare il viaggio decido di non dire niente a
mio padre. Ma non si tratta di una botta da nulla, perciò non
posso nascondere a lungo la sofferenza. “Andiamo subito in
ospedale -. Esclama allarmato papà - Sì, così non potrò più
partire!”. “Avrai tempo -. Risponde adirato - Prima la salute
e poi tutto il resto”.


Al pronto soccorso, come temevo, mi
ingessano la gamba, ma il colpo più duro lo subisco quando
ci comunicano la prognosi: tre mesi salvo complicazioni, che
significa addio vacanza-premio, addio intera estate e addio
chissà quante altre cose. Che sfortuna! Mio padre, anche se
avvilito forse più di me, cerca di darmi coraggio e mi promette
che il viaggio è solo rimandato, fosse anche in inverno. Il suo
contagioso entusiasmo mi induce a vedere la cosa dal lato
positivo: quando gli altri a Natale saranno seppelliti sotto
maglioni di lana, io me ne starò su una sdraio a bere latte di
cocco sotto il tepore del sole, mentre una bella ragazza mi fa
un massaggio rilassante… “Yuuuh!”.


Intanto, pero, in attesa di tempi migliori, a godersi l’estate
sarà il mondo intero, tranne me!


Durante la degenza ho avuto modo di rivedere parenti e
amici perduti per strada, secondo le crudeli regole della vita,
e quasi dimenticati. Ho dovuto sorbirmi i lamenti del maestro
Caracolli, gli sfottò degli amici di sempre e dei compagni
di scuola, i rimbrotti di mio padre; ma ho anche ricevuto a
tutto spiano le amorevoli cure della nonna con annessi regali
e qualche soldino. E soprattutto, mamma è venuta a stare
qualche giorno a casa con noi per potermi stare vicino e dare
una mano a papà che da solo, fra me e il negozio, sarebbe
scoppiato nel giro di due settimane.


Naturalmente hanno dormito in letti separati, e l’industriale
del nord ha telefonato a mamma almeno dieci volte al giorno,
però non vedevo “quei due” in tale sintonia da quando ero alle
elementari. Una volta è anche capitato che, al mio improvviso
ingresso in una stanza, si siano allontanati di scatto l’uno
dall’altra con evidente imbarazzo. In quei giorni ho pensato
spesso a come eravamo e a come potrebbe essere se le cose
tornassero come prima. Intanto mamma è dovuta tornare
nell’umidità della pianura padana; ma da allora telefona più
spesso e, talvolta, parlando con lei, papà abbassa il tono della
voce, si gira di spalle e mette la mano davanti alla cornetta,
come fa il ragazzino con la morosa.


Papà ha mantenuto la promessa: la promessa a Nagapattinam
si farà lo stesso e in un periodo insolito ma affascinante: il
Santo Natale. La partenza, infatti, è fissata per il 23 dicembre.
Lui, però, non potrà venire: è praticamente impensabile chiudere
il negozio in un periodo commercialmente importante.


Mi ritrovo, così, a vivere da solo la curiosa esperienza di
salire a bordo di un aereo sotto una gelida grandinata e di
discenderne alcune ore dopo sotto una calura estiva: piuttosto
che un viaggio nello spazio mi è sembrato un viaggio
nel tempo!


Mi guardo intorno e quello che vedo mi fa intuire che la
scelta del mio vecchio è stata felicemente azzeccata: già fuori
dall’aeroporto ti senti calato in un’altra realtà. Ogni cosa su
cui si posano i miei occhi esplode di luce. I colori sono vivaci
e gioiosi così come le facce che incontro. Nessuno ha l’aria
imbronciata o il passo nervoso di chi deve urgentemente
fare chissà che. E sono tutti gentili, dal tizio a cui chiedo
un’informazione, al tassista che mi conduce all’imbarco per
il villaggio.


Del tragitto via mare non mi sono quasi accorto perché
con la mente sono già proiettato verso ciò che mi attende
nelle prossime ore. Forse non dovrei esagerare con le fantasticherie
e le aspettative, anche solo per evitare cocenti
delusioni qualora alcune di queste non dovessero realizzarsi.
Ma come si può rimanere indifferenti a una tale esplosione
di contagiosa allegria? Come si può osservare l’avvicendarsi
di immagini, come cristallino splendore del mare e la festosa
accoglienza dei bambini del luogo all’arrivo al porticciolo,
restando impassibili e freddi nel timore che prima o poi qualcuno
venga a comunicarti che sei su Scherzi a parte? Come
si può, soprattutto dopo aver trascorso nella pressoché totale
immobilità, prigionieri di un impietoso gesso, una fettina
importante della tua vita?


Anche all’interno del villaggio si respira un’atmosfera
che non riesco a paragonare con nulla abbia mai provato. Si
trova in riva al mare ed è composto da una trentina di capanne
attorno alle quali danzano, al ritmo di una musica irresistibile,
belle indigene dentro gonne coloratissime e con in testa le
classiche corone di fiori.


Mi viene indicata quella che sarà la mia abitazione per le
prossime settimane; ma non ho nemmeno il tempo di sistemare
i bagagli che vengo travolto dalla vitalità e dalla frenesia di
animatori che non conosco ancora e che mi portano quasi di
forza sulla spiaggia. Vorrebbero coinvolgermi nelle danze, ma
io non ho grandi esperienze in merito, non mi piace ballare,
preferisco osservare amici e amiche quando vengo da questi
trascinato in discoteca. Ma il ritmo della musica è davvero
incalzante e le gambe cominciano a muoversi da sole. E poi
come si fa a dire di no ad una sensuale e formosa mora dalla
pelle scura che ti invita a ballare? Mi pare si chiami Stella…
sinceramente non ho prestato molta attenzione al nome!


Al risveglio, l’indomani, ho la testa confusa e non ricordo
quasi nulla. Suppongo mi abbiano riportato a letto di peso,
dopo ore di danza sfrenata e chissà quanti cocktail tipici del
luogo a cui non sono abituato. La testa sembra l’interno di un
alveare, è vero, ma ho la sensazione di essere felice, anche se
non ho ancora capito perché. Senza rendermene conto scosto
le tendine della finestra e, poco distante, vedo chi inconsciamente,
ma prepotentemente, desideravo vedere: Stella. Sta
parlando con un’amica, ride, e solo vederla mi procura una
stretta allo stomaco. Mi ritraggo d’un balzo, perché all’improvviso
mi assale qualcosa di simile alla paura. I ricordi della
serata precedente sono poco nitidi, ma ho l’impressione che
tra noi ci sia già un certo feeling, una certa intimità. Però, che
sfiga, ragazzi: forse ho trascorso una notte di Natale da sballo
e non mi ricordo niente! Praticamente è come se non l’avessi
vissuta. Spero solo di non aver combinato qualche guaio!
Dopo un’indispensabile doccia eccomi pronto per una nuova,
entusiasmante, giornata. La cosa più sorprendente è che
vado scoprendo, minuto dopo minuto, lati del mio carattere
che nemmeno immaginavo.


Il mare è calmo, nel cielo nessuna nuvola ha trovato il coraggio
di frapporsi tra questo spicchio di paradiso ed il sole, del
quale avverto tutta la benefica potenza sulla pelle. Sto proprio
bene, e forse è per questo che il mio pensiero corre a mio padre.
Sono sicuro che in questo momento è accovacciato davanti
alla stufa: lui patisce il freddo più di me e di certo vorrebbe
trovarsi qui anche lui. Più tardi lo chiamo e… 


“Buongiorno, come stai?” 


“Oh, ciao Stella! Bene, soprattutto adesso!”


“Ti sei divertito la notte scorsa?”


“Sì, anche se non… non…”


Il mio imbarazzo deve essere molto evidente, ma non posso
esternargli i miei dubbi, le mie paure. Riesco solo a dire: “Sì,
mi sono divertito molto”.


Il programma odierno promette bene: Giorgio, il capo-animatore,
mi propone un’esperienza che difficilmente potrò più
ripetere: la pesca subacquea. Lui è calabro, mediterraneo come
me, così bastano pochi minuti per capire che posso affidarmi
tranquillamente alle sue cure. Qualche ora di preparazione e
sono pronto per la mia prima immersione in apnea, armato
solo di una certa trepidazione e di un semplice coltello da sub.
Semplice, come la vita di questa gente. Giorgio è troppo forte!
Ed è anche un gran chiacchierone. Lo ascolto volentieri mentre
racconta a tutti le sue mirabolanti esperienze fra coralli e pesci
di svariate specie. Più tardi approfitto della sua loquacità per
avere informazioni su Stella e scopro che è nata da queste
parti e, dopo essersi laureata in lingue all’Università di Nuova
Delhi, ha lavorato nel settore turistico continuando a vivere
qui per potere accudire gli anziani genitori. Ecco perché parla
tanto bene l’italiano.


D’improvviso mi rendo conto che Stella è ormai diventata
il sottofondo costante dei miei pensieri e che non vedo l’ora
di ritrovarmi nuovamente immerso in quei due occhini da
cerbiatta. Non trovandola in giro torno alla mia capanna. Lei
è lì, mi stava aspettando. Ci osserviamo in silenzio e, come
nella scena più emozionante di un film, eccoci ad un centimetro
l’uno dall’altra, in attesa che accada quel qualcosa che
potrebbe aprire la strada ad un sentimento forse più grande
di noi stessi, ad un’emozione che porteremo dentro quando,
lontani da noi e da qui, ripenseremo a questo incantevole,
unico momento. E accade: il bacio più lungo e travolgente
della mia vita che prelude ad una di quelle notti che la vita te
la possono cambiare.


L’indomani accanto a me c’è lei, splendida anche appena
sveglia. Il mio futuro più prossimo assume un sapore dolcissimo.
Non lascerò inquinare questi attimi dal pensiero di un
inevitabile addio: la felicità è adesso, è qui, è lei! Ad ogni ora,
di questa destabilizzante creatura scopro cose meravigliose.
Ridiamo e parliamo molto, le insegno alcune parole in siciliano
e lei fa altrettanto con la sua lingua, stiamo insieme il più possibile.
Devo chiamare i miei amici: ho bisogno di raccontare a
qualcuno di lei, e loro sono le persone che mi servono.
Lascio Stella ad aspettarmi distesa sulla battigia e mi avvio
verso il bar del villaggio che è fornito di un apparecchio telefonico
per le chiamate internazionali. Lungo il tragitto vedo
venirmi incontro un bambino e non riesco ad evitare che un
nome affiori alle mie labbra: Punjat! Il piccolo si ferma e mi
guarda incuriosito. Non è Punjat ma potrebbe essere il suo
gemello, tanto gli somiglia. Mi chino per fargli una carezza
ma, nel momento in cui incrocio il suo sguardo, un improvviso
brivido mi gela la schiena: nel suo viso, in un istante, la
leggerezza dell’infanzia ha ceduto il posto ad una maschera
di puro sgomento. Non guarda me, ma alle mie spalle, da
dove, solo ora lo sento, arrivano grida allarmate e un cupo,
continuo, incalzante, terrificante rumore. Di scatto mi giro
con l’istintiva intenzione di chiamare Stella, ma il suo nome
mi rimane soffocato in gola giacché i miei occhi vedono solo
un enorme muro color fango che prima non c’era. Ho solo il
tempo di capire che non è immobile come dovrebbe essere un
muro: sembra vivo, si muove, se allungassi una mano potrei
toccarlo!


L’attimo dopo niente intorno a me è più lo stesso: i
suoni, le voci, tutto è come ovattato! E non ci sono più i colori
vivaci, luminosi, felici che poco prima mi circondavano! Un
solo colore predomina, il marrone. Prima del buio! L’ultima
cosa che avverto è un grido, una parola, una parola urlata
da più parti che non conosco, forse perché appartiene alla
lingua locale, ma il cui suono è talmente chiaro che continua
a rimbombarmi nel cervello, nonostante questo improvviso,
lacerante stordimento: ”Tsunami!… Tsunami!”. Cosa vorrà
dire Tsunami?… e perché, adesso, non sento più nulla, più un
rumore, più una voce, più un respiro? E perché, all’improvviso
questo orribile buio?


Non mi resta che il ricordo, in questo pesante, immenso
“niente” che mi circonda. Il ricordo di una vita nel beffardo
spazio di pochi attimi: secondi lunghi una vita, una vita che
ormai durerà secondi. E poi silenzio, torpore. E tristezza: non
provo dolore o sofferenza, ma tristezza: per chi non vedrò mai
più, per ciò che non sarò mai più.


Ma la situazione, sta mutando ancora: il vorticoso alternarsi
di pensieri, immagini e sensazioni sembra ora affievolirsi. È
dunque questa la fine? È dunque così, senza speranza alcuna,
nella più fitta delle tenebre, che l’essenza di un uomo si
esaurisce?


Un momento! Lì, proprio di fronte a me, mi sembra che…
sì, ora ne sono sicuro: un debole chiarore si fa largo nell’oscurità
da cui sono avvolto!


Tutti i miei sensi sono in allarme. Cerco di percepire qualcosa,
qualsiasi cosa: un rumore, una voce, un sentimento…


Un sentimento, sì… sento che qualcosa torna a nascere dentro,
da qualche parte. Qualcosa di simile alla paura!… O forse
no?… Non ci capisco nulla più nulla! Sono spaventato… ma
incredibilmente attratto da quella luminosità, là in fondo!


E adesso l’unica cosa che so è che voglio, anzi, devo andare
a vedere!… E sia quel che sia!

  
  


  Marco Arnone, Daniele Celsa, Maurizio Rea


  



  



  GlI ALTRI RACCONTI


  APRITE LE PORTE A CRISTO,
NON AI TESTIMONI DI GEOVA


  



Il Paese è in recessione e io sono molto contento. Sarà per
Milan Liverpool, ed io sono interista. Sarà perché il programma
del dinosauro Pippo Baudo su Rai 1 va sempre peggio, ma
io sono contento. Berlusconi ha detto che siamo tutti ricchi, e
che tutti vorrebbero stare in Italia perché è pieno di belle donne
che baciano tutti (a Canale 5 le fanno vedere in continuazione).
Spero che non si fermino ai baci, perché francamente non ho
più 14 anni e limonare e basta non va mica bene.


Bisogna vedere l’origine del mondo. Sniffare l’origine del
mondo. Il prof di filosofia mi ha detto che ho una visione
imenocentrica dell’universo, ma che ci posso fare, se a me mi
piace la figa. Non che io ce l’abbia con i gay a cui la figa non
piace affatto, anzi. Nella vita basta che ti piaccia qualcosa.
Per esempio, a Berlusconi piace strapparsi i peli dal culo e
piantarseli in testa: chi sono io per giudicarlo? Basta che non
mi chieda di pettinarlo.


Il Paese è in recessione: Luca Cordero di Montezemolo ha
detto che bisogna recuperare competitività e io, che lo ascolto
ciecamente (mi fido di chi ha due o più cognomi) mi ci sono
messo subito di buzzo buono per recuperare competitività.
Sarò afilere del mio Paese, patriota ad oltranza: un giorno
mi dedicheranno una piazza e una statua come a Garibaldi e
Mazzini. Spero solo che i piccioni non mi caghino in testa.


Il primo passo della mia strenua battaglia per la competitività
è stato capire cosa volesse dire competitività. Dopo aver
speso oltre 200 euro in dizionari (la competitività richiede
massicci investimenti in ricerca e sviluppo, dovevo immaginarlo)
ho trovato la seguente definizione:
Competitività[com-pe-ti-vi-tà] s.f. 1 Essere competitivo,
spirito di competizione; 2 capacità di competere con la concorrenza:
la – di un’azienda.


Bene! Fatta mia la teoria, è tempo di iniziare la pratica.
Quando prendo le scale, devo arrivare prima di tutti gli altri:
non importa arrivare sfiatato, ma battere la concorrenza nei
mercati internazionali, in particolar modo quella della signora
del quarto piano, che ha cinquant’anni ma ancora un ottimo
passo.


Prova del fuoco è la spesa al mercato il lunedì mattina, lì
devo battere la concorrenza globalizzata (cioè sempre la signora
del quarto piano), e devo comprare più sacchi di patate
possibili, in modo tale da bloccare ai competitors l’accesso
alle materie prime prima che vengano trasformati in prodotti
rivali ad alto valore aggiunto, come minestrone di cicoria e
patate, strategicamente pericolosi per il mio core business,
cioè il purè di patate con carote.


Quando le mie politiche commerciali non bastano per
arginare la signora del quarto piano, mi tocca ricorrere alle
leve più oscure del capitalismo: in particolare, le piscio sui
fiori e le taglio le ruote della bicicletta.


Questa è la mia lotta per il Paese. Questa è l’essenza del
mio patriottismo. Quando incontro un adolescente per strada,
con il cavallo dei pantaloni sotto il livello del mare, il casco
del motorino non allacciato, e la maglietta “De Puta Madre”
(non sempre l’abbigliamento mente) io gli dico:
“Bravo, adolescente! Tu sei il futuro del Paese! Ma forse
il Paese non ha futuro”.


Allora lui non capisce, mi viene contro, e mi chiede se ho
una cartina. Tipico. I ragazzi vogliono sempre cartine. Così
giovani, e già maniaci del Touring Club.
“Non hai bisogno di una cartina. Per andare a fanculo,
sempre dritto no al semaforo, poi giri a destra! Non ti puoi
sbagliare!”


Allora, siccome che le giovani generazioni sono abituate al
linguaggio di MTV, velocissimo e multimediale, io mi adeguo,
cioè gli giro le natiche e lo prendo selvaggiamente a calci nel
deretano, finchè non scompare nell’orizzonte lamentando
l’oppressione dei matusa, e che i giovani non hanno spazio.


La mia guida spirituale, Bernardo del bar “L’alchimista”, in
piazza Grue, sosteneva che io ero pazzo. Anche io sostenevo
che Bernardo del bar “L’Alchimista” era pazzo. Insomma, tra
noi correva grande stima reciproca, oltre a straripanti fiumi di
rosso direttamente dal vicino spaccio della “Cantina Tollo”.


“Bernà, è meglio il Cerasuolo o il Montepulciano?”


“Francè, la scienza è figlia dell’esperienza. Pertanto,
esperiamo”.


“Esperiamo che Bernà?”


“Esperiamo che lu vine è bbone!”


Prime due bottiglie vuotate.


“Bernà, allora che hai deciso?”


“Non lo so. Il mio sarebbe un giudizio affrettato, e ingeneroso
verso questi bravi vinificatori abruzzesi. Prendiamone
altre due”.


“Hai ragione, Bernà, un esperimento scientico è una cosa
seria. Non bisogna badare a spese”.


Per fortuna i nostri soldi tendevano a finire appena prima del
nostro fegato. Durante queste sbronze colossali noi edificavamo
filosofia teoretica di altissimo livello, salvo produrre, come
scarto di lavorazione, quantità industriali di minchiate.


La cosa bella di Bernardo del bar L’Alchimista è che era
pure mio padre. Mio padre naturale, ma pur sempre mio padre.
Mia madre me lo aveva confidato un giorno quando la trovai
completamente ubriaca di Centerba Toro nel salotto di casa.


Il giorno dopo feci finta di averlo dimenticato, e lei fece finta
di crederci: d’altronde io già apprezzavo Bernardo del bar
L’Alchimista, di professione docente di italiano alle medie.
Il passo successivo fu immediato: amarlo.


Eppure non gli dissi mai che io sapevo. Non importa quanto
vino scorresse tra di noi. Non glielo dissi mai. E neppure lui
mi fece mai sospettare che sapeva. Di sicuro però mi voleva
bene.


Intanto, intorno a me era la fine di maggio, e la città si riempiva
di cartelloni sul referendum per la procreazione assistita.
Io, ahimè, non sarei mai potuto nascere secondo questa legge:
la fecondazione che Bernardo aveva compiuto su mia madre
non era stata certamente articiale, ma sicuramente eterologa,
essendo mia madre già donna sposata.


Questa legge mi poneva insomma in un bel conflitto di
coscienza. Essendo che conoscevo MOLTO bene un potentato
locale di Comunione e Liberazione, mi riuscì persino di ottenere
una breve udienza presso il più determinato sostenitore
dell’astensione nell’emisfero settentrionale: Camillo Ruini.


Cosa avrebbe detto di me l’uomo secondo cui la mia vita
tutta era fuorilegge, perché non in accordo con le sue idee
sulla vita? E così, complici le mie amicizie importanti, ci ero
andato a parlare. Davanti a me siedeva il Cardinale in persona,
presidente della Conferenza Episcopale Italiana. Pelle
verde, orecchie a tortello, ieratico ma subdolo, era un uomo
in cui l’astrazione della fede si era materializzata in qualcosa
di estremamente machiavellico. Parlammo per un ora circa
di stronzate varie.


Del quanto fosse bella e importante la vita.


Del quanto fosse grande il Signore che crea i fiumi e la
via lattea.


Del quanto fosse meravigliosa la natura intera, creata dal
Signore intorno all’uomo, suo figlio prediletto.


Del quanto fosse fantastico l’istituto dell’8 per mille, che
permetteva al creato di continuare a funzionare con le sue
leggi immutabili.


Del quanto fosse grande il Signore, che persino tramite
un frate terrone di Pietrelcina poteva mostrare la propria
immensità.


Lui seguitava a chiamarmi figliuolo e non mi ascoltava.


Alla fine i nodi vennero al pettine.


“Insomma tormentato gliuolo: cosa voterai a questa tornata
di referendum?”


“Quattro sì penso, perché io sono un tipo positivo. Non mi
piace dire di no alla gente”.


“E lo farai senza rimorsi figliuolo, in piena coscienza?”


“Un solo rimorso: che i quesiti siano solo quattro. Mi
piacerebbe poter scrivere più sì su quella schedina elettorale.
Ce la debbo proprio rompere la matita sopra la scheda, arerò
il foglio”.


Non si arrabbiò: non era programmato per farlo.


Mi disse solo: dovresti astenerti. Ma lo disse come se si
aspettasse una mia risata in risposta.


Poi si fece grave, più del solito e mi disse: un giorno capirai
che non è facile farsi guidare. È la cosa più difcile. I cavalli
più forti non sono certo i cavalli domati con la forza, ma neppure
i cavalli selvaggi. Quelli sono schiavi di sé stessi, non si
controllano. I cavalli più forti, sono quelli che hanno scelto di
farsi domare. Un giorno sceglierai di obbedirci, liberamente,
e allora avrai vinto la tua natura prava.


(Zio Kaiser! Incredibile! Ha davvero utilizzato l’aggettivo
“pravo”. Già Dante Alighieri lo riteneva fuori moda!).


Una pausa, di silenzio, maosissima, mi sarei aspettato che
cacciasse un sigaro da cento euro. Non lo fece, ma aggiunse:
per ora, vota come vuoi. Tanto quelli embrioni sono solo
brodaglia biochimica. Tu sei molto più importante, e alla fine
tornerai da noi.


Il colloquio era finito: il cardinale mi aveva detto anche
più di quello che doveva. Uscii dal palazzo della CEI mangiucchiandomi
nervosamente le mani. In realtà quando avevo
chiesto a Patrizia un colloquio con Camillo Ruini non credevo
che lei potesse davvero procurarmelo. Allo stesso modo le
avrei potuto chiedere di farmi vedere il Gabibbo o Jeeg Robot
d’Acciaio. E lei ci sarebbe riuscita.


Eravamo nudi, a casa mia. Io le facevo il solletico e scherzavo:
“Ma quanto siete potenti voialtri?”. Lei era bellissima,
rideva e diceva “Mettimi alla prova, su, avanti!”


E io la misi alla prova.


Patrizia, come tutte le cielline non lobotomizzate, era potente,
ma non la immaginavo così potente da riuscire a combinare
davvero un appuntamento con Mister Astensione in persona.


E dire che me lo comunicò dopo un altro appuntamento al
calor bianco, tutta sudata: “Mercoledì, quindici e trenta, vai
a Roma, al palazzo della CEI.


“Per fare cosa?” io neanche ci pensavo più.


“Parlerai con Ruini!”


Quelli tra me e Patrizia erano appuntamenti di sesso selvaggio,
di desiderio che saliva dal cervello come un fischio
e pitturava tutto di rosso e nero. Il rosso e il nero sono i due
colori della Storia perché sono i due colori del sesso. Lei
aveva gli occhi verdi, i seni grossi, torniti, i capelli corti con
le pinzette innocenti. Portava un Tau di San Francesco sul
collo. La commistione di sacro e sensualità mi eccitava di
bestia. Avrei scopato di fronte alla croce, e sarei stato sicuro
che Gesù approvava. Lui sanguinava, il sangue è pure uno dei
colori del sesso. Visto che tutto torna? (andrò all’Inferno per
avere pensato queste cose. In bocca al Belzebù).


Eppure c’è stato un momento che Gesù aveva solo 7 anni
più di me. E già insegnava, moltiplicava pani e pesci, curava
i malati senza essere iscritto all’albo dei medici, ingaggiava
risse all’ingresso dei templi. Insomma, non solo come capo
religioso, ma anche come giovane ribelle Gesù è sempre stato
molto più figo di me.


Ma ora vi parlerò di me, e perché tra un mezzo padre e una
mezza ragazza sono in crisi nera.


Io ho quasi ventisei anni e nella vita non faccio nulla. Non
ho molto futuro davanti, per cui mi riguardo il passato. Prima
di adesso, ho lottato una vita con esami che hai fatto solo metà
del programma e l’aguzzino invece chiede tutto, professori di
liceo con la scopa tra le chiappe e ansiosi di passarti lo straccio
sulla testa, ragazze che togliersi le mutande - giammai - sotto
c’è un mostro peloso che morde, e non lo nutrirai certo di salsiccia.
Non la tua, non stasera, non domani. Uno sfigato come
te: mai. Avessi una macchina germanica e sportiva, forse!


E inoltre preti giovani, gellati sui capelli, fighi ma ligi sulla
dottrina, prima cattolico-liberali, poi con gli anni sempre peggio,
verso lo squadrismo più bieco, da Don Sturzo a Nicholas
Eymerich, inquisitore, senza passare dal via e al diavolo le
ventimila lire. Chilometri di sermoni alla Savonarola, gonfi
di escatologia d’accatto (Belzebù vi sgranocchierà, giovinastri,
e c’ha pure la fiatella!!!!!!).


Clericume avido di sentenziare quanto di ricevere soldi per
rifare il tetto della fottuta parrocchia:
sic transit gloria mundi. E sto tetto schifoso spero che crolli
‘na bella domenica mattina, alla messa delle undici magari,
quando qui è pieno.


E in più capi scout schizofrenici con macchine rosa,
madri interessanti ma preoccupate, avide lettrici di giornali
femminili pieni di inchieste sul feticismo dei piedi, amici
fricchettoni impegnati in una crociata contro la droga, e con
un imperativo morale: bruciare tutta la Ganja che si trova in
giro, preferibilmente dentro un Cylum. E poi felpe, cibi equi
e solidali, cuccume, fisime, sfaccime mazzi, sfrazzi e cazzi
di qualsiasi sorta.


Ce l’avevo quasi fatta. Ero sopravvissuto. Mi sono persino
laureato.


Ho preso il pezzo di carta. Ma i pezzi di carta a cosa ti servono,
se non ci puoi scrivere sopra una poesia per una ragazza,
fosse pure la ciellina Patrizia? Nella Fontamara di Ignazio
Silone, ignobile paesino del mio (ig)nobile Abruzzo, potevano
almeno assolvere le erbacce dall’onere dell’igiene intima, ma
ora, che le carte igieniche sono talmente tante da avere metafisiche
proprie (doppio velo o no? Riutilizzabile? Riciclabile,
ecologico. I rotoloni bianchi si innamorano di quelli rosa)????
Non compri un rotolo, compri un tamagotchi.


Credevo che la vita fosse tosta, come il mostro finale di un
videogioco. Aveva una barra dell’energia lunghissima, però
si sarebbe mossa lenta e ripetitiva su schemi fissi, mentre
io, zac zac, veloce e dinamico, l’avrei affettata un poco alla
volta, come una porchetta, no a mangiarmela tutta, avrei
così vinto la vita vera.


E invece la vita vera non c’era. Io pensavo fosse semplicemente
in ritardo, allora mi sono preso un paio di mesi di
vacanza, continuando a spedire curricula in giro. La vita vera
era in ritardo, ma sarebbe senz’altro arrivata a breve. Avrei
affettato la mia porchetta. Avrei sconfitto la mia medusa non
tagliandole la testa, ma ficcandogliela in un sacchetto di carta
e divertendomi con lei (la Medusa della tradizione di corpo è
particolarmente figa. Ci avete mai fatto caso?).


Avrei strangolato la vita a mani nude come nel wrestling.
Terremoto del Wisconsin contro il becchino del Montana. Ma
la vita non si è presentata alla sfida. Ieri, come oggi, non c’è
niente, e nel luogo del duello cadono foglie gialle e fragili, ora
sono manto, sommergono tutto. Non mi si vede neanche più,
sommerso dall’autunno. La vita da battere non c’è. Continua
a camparmi i miei. Faccio lavoretti idioti, che mi pagano la
metà di quanto promesso e con sei mesi di ritardo. E vado
a chiedere i grandi perché della mia vita a Camillo Ruini,
il Richelieu dei poveri, che però mi ordina di non votare ai
referendum. Io avevo solo una certezza nella vita, che avevo
stampato e appeso sopra il letto, proprio affianco al crocisso,
sempre più tisico e remissivo.


“Nella vita i giorni che contano sono due o tre. Gli altri
fanno volume”.


A Ruini avrei voluto chiedere quando sarebbero arrivati
questi miei benedetti due o tre giorni. L’avevo chiesto anche
a Patrizia, lei mi aveva risposto: noi donne siamo messe molto
peggio, ogni mese automaticamente scartiamo tre giorni, che
sicuramente non saranno mai belli. Io le dissi:
“Patrizia, quante volte ti sei depilata le gambe fino ad
adesso nella tua vita?”


“Tante volte. Sicuramente più delle mie colleghe di Comunione
e Liberazione”. (Veri e propri Moon Boot umani).


“Ti capita mai di pensare alle cose interessanti che avresti
potuto fare anziché depilarti?”


“Spesso!”


“Non so, avresti potuto elaborare una dottrina economica
di tipo marxista nella quale sostenevi che la classe dirigente
del futuro saranno gli spazzini”.


“Gli spazzini? Perché proprio loro????”


“Perché nella nostra società tutto sta diventando spazzatura.
Noi ne produciamo sempre più, e loro la raccolgono. Noi
stessi, i nostri corpi, le nostre anime, diventano spazzatura, e
loro la raccolgono. Alla sua massima entropia, il sistema sarà
tutto spazzatura, e saranno gli spazzini a possederla. Allora
loro ci comanderanno come nessuno ci ha comandato prima,
e credimi, rimpiangerai il lavaggio strade!”


Patrizia sgranò gli occhi come quando aveva voglia.


“Sai, a volte credo che se tu pensassi alle cose serie con
lo stesso impegno con cui mediti le scemenze, saresti già
qualcuno”.


“Ma io sono già qualcuno! Sono il tuo amante”.


Lei si morse le labbra, e i suoi occhi mi guardavano verdi
e offesi. L’uomo che le stava di fronte doveva essere solo una
specie di giocattolo sessuale, e lei non poteva ammetterlo,
perché ne apprezzava l’anima tutta, e in un altro mondo, forse
l’avrebbe persino amato. Ma non su questa valle di lacrime,
fatta di lutti, amarezze e giudizi degli altri: qui lei era fidanzata
con un’altra persona. Timoteo, caposcout eccentrico, ingegnere
elettronico neolaureato, affacciato alla vita con il sapore
di borotalco della propria biancheria, con quel sorriso dritto,
rassicurante. Un uomo con i lacci delle scarpe simmetrici: a
me non riusciva mai. Le calzette di Timoteo non calavano sotto
la linea del ginocchio. Timoteo non aveva mai sostituito da
solo la marmitta del suo motorino. Timoteo aveva sempre il
biglietto timbrato. Ma non era sfigato, era solido.


Io cos’ero? La pazzia di una ragazza per bene. Lei e Timoteo
si sarebbero sposati di qui a un anno. Lei aveva già
scelto il vestito, ed era bianco, bianchissimo. Puro. Bernardo,
il mio mezzo padre, diceva che ero pazzo. Bernardo aveva
ragione.


“Tu sei tu - mi disse lei - altera, stupenda, con gli occhi
verdi che prendevano i colori degli abeti di altissima 
montagna, irraggiungibili. “Nulla in più, ma neppure nulla in
meno di questo”. Le sue parole mi ferivano l’anima mentre
ritornavo a casa per questa città ambrata di foschia e studenti
fuorisede, mezzi ubriachi solo perché l’ubriacatura intera non
se la potevano permettere (di questo in particolare volevo ringraziare
il mio amico Euro, che mi permette di non cambiare
i soldi quando vado in Danimarca e di non avere mai i soldi
per fare un cazzo).


Io non ero Nulla. Assolutamente, completamente Nulla.
Non avevo un lavoro, non avevo una professione, non avevo
nulla di tutto questo. Non avevo certezza. Avevo solo Patrizia,
e neppure tutta: solo uno spicchio, di cui lei si vergognava
pure. La sua luce era per Timoteo, io ricevevo solo battiti del
suo cuore di tenebra. Ognuno ha un cuore di tenebra: anche
i cuori di tenebra si possono trapiantare, purtroppo. E avevo
le ubriacature con il mezzo padre Bernardo. Che quando non
aveva consigli da darmi, rabboccava il bicchiere e metteva una
sigaretta sul tavolo. Così gli uomini risolvono i problemi!


E Patrizia era di Timoteo, il perfetto Timoteo.


Con Timoteo avevamo fatto insieme il primo anno di
ingegneria. Io poi avevo cambiato, fatto altro, non era la mia
strada, o non ero abbastanza bravo. Anche dopo l’altra, inutile
laurea non avevo ancora capito quale fosse la mia strada. Non
sapevo cosa fare con Patrizia. La vita non si presentava alla
sfida. Rimanevo solo vecchio e grigio ad aspettarla. La vita
non arrivava.


L’età non è mai un fatto anagrafico. È uno stato mentale
di rassegnazione. Io stavo per lasciar stare. La vita non si
sarebbe presentata alla sfida. Sarà per la prossima vita, se
Buddha ha ragione e c’è la prossima vita. Ora era tempo di
ingrigire. Poi finalmente capii il mio errore: ero a casa mia,
nella città plumbea, ad aspettare che la vita venisse a sfidarmi.
Ma probabilmente era la vita che attendeva la mia sfida, non
viceversa!


Cavolo! I padrini del duello dovevano aver fatto confusione
con il regolamento! Dove mai era scritto che io dovevo aspettare
la vita? Ero io piuttosto che dovevo trovarla, inseguirla,
domarla. È chiaro, lei mi aspettava altrove! Poverina, si stava
pure annoiando! Dovevo muovermi!


Il giorno dopo alla segreteria della Conferenza Episcopale
Italiana arrivò un telegramma per il cardinale Ruini. C’era
scritto:
“Luridi baciapile, non vincerete mai. firmato: l’indomabile”.
Ruini si guardò in giro e chiese: “Ma chi diavolo è sto
tipo? Comunque, speriamo si astenga al referendum!”.


Al bar l’Alchimista, andai ad abbracciare Bernardo con le
valigie in mano. Lo strinsi forte forte e gli dissi “Arrivederci
papà. Abbi cura di te”. Lui pianse quando me ne andai, ma
non mi trattenne, perché aveva capito tutto.


Nel frattempo, il mio aereo partiva per il Brasile. Una nuova
vita, una nuova terra, nuovi orizzonti. Avevo preso in banca
tutta l’eredità lasciatami da mio nonno, un piccolo gruzzolo
pronto a crescere. Avevo preso contatti con vecchi amici e
sapevo a chi rivolgermi una volta arrivato a San Paolo.


Furono dieci mesi di fuoco. Sollevai la vita di peso, e la
presi a schiaffi finchè non implorò pietà. Mi misi in affari.
Tutti i tipi di affari. Iniziai a fare soldi.


In Italia avevo tenuto contatti e informatori. Volevo tornare
il giorno stesso delle nozze tra Patrizia e Timoteo, però poi
avevo reputato la cosa troppo scontata, persino indegno di un
elegante viveur come me. È cosa da pubblicità interrompere i
matrimoni. I veri gentlemen li prevengono. E poi i preti non
dicono mai: “Chi ha da parlare parli adesso o taccia per sempre”.
Maledetti preti, ti tolgono tutta la teatralità del rito.


Colpii invece Patrizia durante il suo addio al nubilato,
desolantemente casto perché lei rimaneva pur sempre una
boss di Comunione e Liberazione. Un localino tranquillo,
e dei cocktail, neppure tutti alcolici. Le feci mandare delle
rose dall’esterno del locale, pregando di venire all’esterno,
che il suo amore l’aspettava. Le amiche risero. “Timoteo non
dovrebbe venire stasera!” ridevano, non immaginavano certo
che fossi io... Quando, seguendo i petali, arrivò fino a me,
prima mi tirò uno schiaffo, poi mi baciò con passione. Poi un
altro schiaffo e un altro bacio.


“Non sposare lui, scappa via con me. Ho comprato una casa
bianca in Brasile. Ti piacerà, è di legno e guarda il mare”.


Lei mi prese in mano, e venne via con me, al mio albergo.
Fu una notte di fuoco rovente. Senza protezioni: lei mi assicurò,
prendeva la pillola regolarmente.


Il giorno dopo mi lasciò un biglietto:

“Amore mio.

Io non posso scappare con te, né ora né mai. La mia vita è
qui, con Timoteo e la famiglia che costruirò. Non puoi essere
tu, la colonna portante della mia vita. Non è giusto che sia tu.
Però ieri io ti ho preso qualcosa, qualcosa che sarà sempre
con me, e mi parlerà di te.

P.S.: Non è vero che prendo la pillola.”


Ykes.


Sull’aereo per San Paolo, contemplavo il posto vuoto affianco
al mio. L’avevo prenotato per lei, e adesso era il mio
cuore di tenebra, lì, affianco a me. Non puoi sconfiggere la
vita, non si gioca contro l’arbitro.


Bernardo venne a stare con me dopo sei mesi, nella casa
bianca. Lasciò la scuola e imparò il portoghese in fretta. Ci
divertimmo un mondo insieme, in sudamerica, e lui capì cosa
è veramente il Rum, non quella brodaglia che ci fanno bere
a noi in Italia.


Esattamente un anno dopo, il cardinale Camillo Ruini, ancora
battagliero, battezzava il bambino di Patrizia e Timoteo.
Non poteva certo sapere che ancora una volta si era trattato
di fecondazione eterologa: tale padre, tale figlio.


  


  Francesco Maria De Collibus


  L’UOMO APPESO


  



Il nonno era sparito. Improvvisamente.


Ricordo che mi resi conto della sua enigmatica assenza
quando non vidi più i suoi occhi sornioni e sorridenti salutarmi
da dietro la porta socchiusa della mia camera.


Ogni sera, prima di addormentarmi, sapevo con certezza
che lo avrei trovato lì, fermo sulla soglia, ad assicurarsi che
suo nipote chiudesse gli occhi, e sentivo poi il fruscìo stanco
delle sue pantofole perdersi pian piano lungo il corridoio. La
muta presenza del nonno mi rassicurava e talvolta nel buio
sorridevo poiché avvertivo su di me, come una carezza, il
suo sguardo.


Una brutta malattia mi costringeva da parecchi mesi a
letto e durante tutto questo tempo la costante presenza del
nonno era stata per me fondamentale e insostituibile. Relegato
in una piccola stanza, avevo perduto il contatto con gli
altri. Le persone si presentavano ai miei occhi come fugaci
apparizioni che improvvisamente venivano a farmi visita per
poi lasciarmi nella più angusta solitudine. Col tempo avevo
sviluppato una forte sensibilità per i rumori, le voci, i bisbigli.
Nel silenzio, nell’immobilità della mia condizione, l’udito era
divenuto più importante della vista. Spesso ero soggiogato da
febbri altissime ed estenuanti: in pieno delirio credevo che
i miei familiari fossero fantasmi distanti anni luce. I sogni
divenivano interminabili e una massa confusa di pensieri ottenebrava
la mia mente. Oramai interpretavo lo svolgersi della
vita all’interno della casa solamente attraverso i movimenti
delle ombre che filtravano dalla porta socchiusa, di là della
quale il mondo era solo penombra.


In tutto questo, però, sapevo che il nonno era lì, accanto
a me, sempre.


Passarono i giorni e cominciai a capire che la sua assenza
non sarebbe stata momentanea, che forse non l’avrei mai più
rivisto, accarezzato, abbracciato.


Tuttavia ciò che più mi sorprese e inquietò fu il fatto che
nessuno dei miei familiari sembrava essersi accorto della sua
prolungata assenza. Dapprincipio, conoscendone l’abituale
riservatezza e la parca espansività, pensai che i miei genitori
si fossero chiusi dietro un riserbo tenace e disperato, incapaci
d’accettare la sua scomparsa. Io stesso non riuscivo a porre
loro delle domande, ad esternare i miei timori. Malgrado la
mia giovanissima età qualcosa mi aveva sempre impedito di
comunicare con essi; una strana forma di paura, di timidezza,
di goffaggine bloccava ogni tentativo di aprirmi. L’unica
persona con cui ero riuscito a stabilire un rapporto sereno,
spontaneo era il nonno. Senza di lui sentivo una gelida, arida
solitudine circondarmi.


Eppure non era assurda tutta questa faccenda? Possibile che
fosse rimasta vuota la poltrona di cuoio del salotto dove sapevo
solitamente sprofondato il nonno? Chi aveva gettato nel silenzio
le melodiose arie delle opere liriche dei suoi vecchi dischi
il cui struggente fruscìo si perdeva lungo le camere della nostra
casa, prima di giungere nella mia stanza e spegnersi accanto
a me, come il suono suadente di una nenia lontana di cui non
si comprendono le parole ma che accarezza il cuore.


Ora tutto diveniva più chiaro ed anche il mutismo di mio
padre e di mia madre rispecchiava la loro ferma volontà di
non dirmi nulla sulla scomparsa del nonno.


Mi sentii tradito.


Il nonno non c’era più e nessuno aveva pensato di avvertirmi,
lasciando che la mia acuta sensibilità ne intuisse l’assenza
attraverso gli sguardi spenti e il silenzio opprimente. Chi erano
coloro che mi stavano vicino? Genitori, fratelli: chi?


C’era silenzio attorno a me prima della scomparsa del
nonno; continuavo a trovare silenzio anche adesso. In mezzo,
cosa ricordavo? I suoi occhi, i suoi occhi sorridenti, gli occhi
del nonno che mi carezzavano dalla porta socchiusa.


A poco a poco mutai atteggiamento nei confronti dei miei
genitori. Divenni sempre più svogliato, scontroso, a volte
aggressivo se qualcuno mi rivolgeva la parola. Mi barricai
dietro un mutismo astioso e insofferente, finché non giunsi ad
eclissarmi del tutto dal resto della famiglia. Oramai tutti mi
credevano una sorta di disadattato, di strana, infelice creatura.
Del resto il mio precario stato di salute non contribuiva certo
a screditare tale opinione...


Ricordo che non era passato molto tempo dalla scomparsa
del nonno quando la nostra casa cominciò progressivamente
a riempirsi di numerosi personaggi, di ospiti, conoscenti, le
cui voci mi erano del tutto estranee e indifferenti.


Imparai ben presto a riconoscerne i timbri, le sfumature,
finché dai loro discorsi non compresi un fatto significativo:
tutta quella gente non aveva mai davvero conosciuto il nonno.
Cosa volevano? Perché i miei avevano lasciato che essi
entrassero? Rammento voci stentoree, scoppi improvvisi di
risa sguaiate, un vociare perenne e indiscreto.


Una sera vidi la porta della mia camera aprirsi lentamente,
nella penombra avanzare una figura. Sussultai. Era il nonno
che tornava da me!


Grande fu la mia delusione allorché alla luce della lampada
riconobbi il volto di mia madre. I suoi occhi, che per un
momento mi avevano ingannato, erano gli stessi del nonno,
ma la loro luce era pallida. Ella doveva aver pianto poiché
intuii sulle sue gote i segni ancora vivi delle lacrime. Dopo
un momento di imbarazzo in cui chinai il capo, mi sentii
d’improvviso circuire tutto; le mie tempie incontrarono una
parete gelida che sussultava sommessamente: la mamma mi
abbracciava.


Per quanto intuissi il suo dolore non riuscii ad amarla nemmeno
in quel momento: ero confuso, inquieto, ansioso. Solo
quando ella ebbe lasciato la stanza tornai sereno.


Poteva essersene andato così, senza dirmi nulla? Poteva
avermi abbandonato per sempre, senza che un suo sguardo o
una carezza venissero in anticipo ad avvisarmi della sua repentina
scomparsa? Tali domande tormentavano il mio cuore
e la mia mente ogni giorno.


Una notte vicino al mio letto avvertii come un fruscìo, un
sussurro, non saprei dire bene, ma avevo la sensazione che
qualcosa tentasse di muoversi accanto a me cercando di non
fare troppo rumore. Presto mi resi conto che lo strano fruscìo
proveniva dalla stanza attigua, il corridoio, e si era mutato in
un lamento dimesso, una specie di litania che a tratti sembrava
un pianto soffocato. Il lamento aveva delle pause molto lunghe,
durante le quali tornavo a sentire il monotono brusìo delle voci
dei miei familiari. Tuttavia avevo l’impressione che, se avessi
teso un po’ di più l’orecchio alla parete, avrei continuato a
percepire quell’enigmatica litania, quasi fosse stata una voce
perennemente vagante e disposta a farsi più chiara di fronte
al mio interesse. Da allora la mia fertile immaginazione di
bambino fu rapita dal misterioso lamento. Con il passare dei
giorni esso divenne più flebile, come se inesorabilmente si
avviasse a morire. Tornavo a percepirlo in modo netto solo
nel dormiveglia o nel sonno più profondo, allorché sognavo di
scorgere nella parete una crepa che a poco a poco si dilatava
finché non ne usciva una mano ad afferrare il mio letto e a
trascinarlo dentro, nell’oscurità, lontano dal brusìo isterico
che governava la casa.


Un giorno mi alzai dal letto perché avevo bisogno di andare
in bagno. Per arrivarci avrei dovuto percorrere il lungo
corridoio e passare di fronte alla sala da pranzo dove i miei
genitori erano in compagnia dei soliti conoscenti.


Non volevo che mi vedessero e rivolgessero tutte quelle
stupide domande che già intuivo appese come scialbi stendardi
sui loro volti anonimi. La mia intenzione era di arrivare nei
pressi della sala da pranzo e poi precipitarmi come un fulmine
in bagno. Avevo già superato l’imponente savonarola che troneggiava
nel corridoio, quando udii alle mie spalle il lamento.
Sembrava che qualcosa volesse raggiungermi, fermarmi. In
preda all’emozione mi voltai di scatto, ma di fronte a me non
c’era nessuno; nella penombra si distinguevano solo alcuni
quadri e, in un angolo, un grosso attaccapanni di legno. Proprio
quest’ultimo era sovraccarico di abiti, cappotti, cappelli,
pellicce e sembrava, nella semioscurità, la schiena irta e folta
di peli di un orso gigante. Giunto davanti all’imponente attaccapanni
mi fermai e tesi l’orecchio: il misterioso lamento
era cessato.


D’un tratto l’animale si svegliò e fu sopra di me.


Un ampio soprabito era scivolato finendo sulla mia testa.
Lo raccolsi e tentai di riappenderlo sopra gli altri ma, vista la
mia ancor misera statura, non ci riuscii. Il lungo attaccapanni
anzi barcollò e per un attimo pensai che mi sarebbe crollato
addosso; per mia fortuna, dopo un breve sussulto, si arrestò.
Il soprabito scivolato a terra aveva procurato come una piccola
ferita nel dorso ispido della grossa bestia e attraverso
questo buco scorsi un movimento furtivo. Una mano gelida
mi afferrò il braccio all’improvviso. Mi fermai di botto, alzai
lo sguardo e i miei occhi incontrarono due lampi azzurri pieni
di lacrime. Mi ritrassi spaventato e urtai la lunga asta di legno
da cui caddero alcuni cappotti. Stavo per fuggire quando il
misterioso lamento, che ora percepivo come un pianto vero
e proprio, tornò a farsi sentire. Allora i miei occhi videro ciò
che non potrò mai più dimenticare.


Il nonno era lì: gettato, buttato, appeso.


Il capo chino, gli occhi non più rivolti ai miei, ma mestamente
sprofondati nel vuoto, in un abisso di solitudine e
oscurità.


Messo lì, dimenticato, come una vecchia camicia che s’appende
con noncuranza e in modo sbrigativo, come un cappotto
lacero e sdrucito che si nasconde sotto una montagna di altri
vestiti, il bavero del suo pastrano ricurvo sul gancio di legno.
Egli era lì, desolatamente appeso e penzolante.


Lo fissai a lungo, incapace anche di fare un solo passo
verso di lui.


D’un tratto un bagliore, un lampo disperato in fondo ai
suoi occhi.


Il nonno ebbe per un momento la forza di rivolgermi lo
sguardo. Gli occhi, che un tempo carezzavano il mio sonno,
ora si imponevano sulla mia coscienza come un monito carico
di amarezza infinita.


“Io non ti ho dimenticato”, dicevano quegli occhi.


Provai ad avvicinarmi al vecchio mantello che conteneva
le fattezze di mio nonno, di ciò che rimaneva di lui.


“Cosa ti hanno fatto? Cosa ti hanno fatto”, dissi tra i
singhiozzi.


Uno scoppio improvviso di risa squarciò il silenzio opprimente.
Dalla sala da pranzo fuoriuscirono come formiche
impazzite gli amici dei miei genitori. Mi rintanai nella mia
stanza.


Dalla porta socchiusa li vidi avvicinarsi all’attaccapanni,
raccogliere i cappotti, le pellicce e i cappelli caduti a terra.


“Ora vedranno! Ora sapranno! Tutti!”


Il cuore mi batteva all’impazzata.


Nella confusione per un momento non vidi più nulla, poi
mi accorsi che l’attaccapanni era rimasto vuoto. Uscii come
una furia dalla mia camera, mi mossi tra tutta quella gente che
mi guardava con stupore e curiosità; alcuni mi scompigliavano
allegramente i capelli, mentre cercavo disperatamente
di scovare il vecchio mantello, il logoro pastrano, ciò che era
divenuto mio nonno.


Afferrai l’impermeabile di un giovane uomo, gli gridai di
darmelo. Stupito dal mio accanimento, questi me lo lasciò, ma
subito mi resi conto che lì dentro il nonno non c’era.


Mia madre, allarmata, cercò di calmarmi, mi abbracciò ma,
divincolandomi, me ne liberai.


D’un tratto lo vidi!


Un signore stava aiutando un anziano avvocato ad infilarsi
il pastrano. Sotto il bavero riconobbi gli occhi del nonno.


“Fermati! Fermati!”, gridai, e stavo per saltargli addosso,
quando un sonoro ceffone di mio padre mi colpì in pieno
viso.


Umiliato e sconvolto mi fermai, alzai gli occhi solo per
vedere l’anziano avvocato sorridermi, volgermi le spalle ed
uscire con mio nonno rannicchiato sulla sua schiena. Per un
momento ancora lo seguii con lo sguardo mentre scendeva le
scale, il vecchio pastrano che ondeggiava ad ogni passo, poi
l’uomo scomparve portandosi via il nonno, portandomelo
via per sempre.


Loro lo avevano dimenticato.


  


Alessio Degli Incerti


  IL POETA E IL CALABRONE


  



Dovete sapere che i miei monologhi interiori sono lunghe
fi abe senza senso. Le invento, ci gioco e me ne dimentico.


Mi hanno accusato tutta la vita di essere un uomo superficiale
e meschino e ormai iniziavo quasi a crederci quando,
un giorno, un memorabile calabrone…


Sono nato a Valencia in un giorno di sole, il 9/9/1949, mia
madre si trovava lì durante la sua consueta ed immancabile
vacanza estiva. Mi hanno detto che nonostante l’avessero
avvisata della mia possibile nascita si era intestardita a tal
punto che alla fine mi cuccai perfino la cittadinanza spagnola.


A Valencia vidi il mio primo ed ultimo Sole, qualcuno per me
decise di lasciarlo lì. Arrivai a Cascina in un giorno di pioggia
grigio e malinconico come un letto di fiume senz’acqua.


Chissà! Forse era un presagio e forse mia madre se ne accorse
subito, poiché mi lasciò ben presto alle cure di mia nonna,
mentre lei continuò a cercare il mare e nuovi amanti in ogni
porto. La nonna mi raccontò che mia madre a dodici anni
aveva già deciso di lasciare Cascina, piccolo paese di montagna,
per cercare il mare, ma suo padre era un uomo di sani e
ben impiantati principi al quale già non andava giù che la
primogenita fosse nata femmina, figurarsi poi di così avventuriero
carattere. Così, mia madre che si chiamava Maria, ma
si faceva chiamare Marilou trascorse l’infanzia cercando ogni
estate di fuggire via con la sua bicicletta verde ed il cane
Azzurro, ma ogni fuga era un ritorno, perché il nonno era
forte e saggio e cercò in ogni modo di indirizzarla sulla buona
strada.


Quando ancora era vivo, pover uomo, e nei pochi
momenti in cui mi rivolgeva la parola, mi raccontava che la
mamma era come un ramoscello da piegare affinché i suoi
rami non oltrepassassero il recinto che delimitava la casa
della pace e dell’amore fraterno, che era la Casa del Ciliegio,
quella dei miei nonni, quella in cui passai l’infanzia mentre
mia madre correva ancora alla ricerca del suo mare. Il paragone
mi incuriosiva, aveva quella poesia che tanto piace ai
bambini e poi, mio nonno era alto e forte e tutto quello che
diceva mi sembrava giusto. Peccato che a me, bambino e
ormai adulto senza senso, quella casa sembrò sempre una
immensa valle di lacrime.


Così, Marilou finì come aiutante
nel negozio unto e bisunto della nonna dove i detersivi erano
vecchi di anni e dai muri trasudava umidità. Non c’era bisogno
di alcuna ristrutturazione, asseriva il nonno, i soldi erano
pochi e si sarebbe perso quel gusto dell’antico che dà sapore
e genuinità ad ogni cosa. Il nonno sapeva parlare bene, peccato
che a me quel sapore d’antico odorava di muffa, quella
che accompagnò la mia infanzia passata con la nonna in quel
negozio che mia madre ben presto abbandonò. Dopo tre anni
di clausura nella casa, o meglio, nell’attività commerciale del
“Buon Amore”, Maria detta Marilou conobbe un uomo dai
capelli neri come la pece e l’accento spagnolo.


Veniva da
Granada e parlava quattro lingue; si innamorarono e la rondine
fuggì. La nonna cadde in una profonda e malinconica
depressione bianca come le mura di un ospedale, mentre il
nonno fece finta, serbando rabbia e rancore, che nulla fosse
mai successo, quasi negando di aver avuto quell’unica e disgraziata
figlia. Marilou girò il mondo insieme a quel vagabondo
sconosciuto. Come nelle più belle fiabe si era riscattata
di quel mondo vecchio e antiquato come il tempo, ma la
vita gioca dei brutti scherzi e la sua pancia iniziò a gonfiarsi
ai primi di dicembre del 1948. Manuel era un uomo vagabondo
e amante del vento e come il vento fuggì quando io avevo
solo un anno. Durante la gravidanza le cose sembravano
potersi aggiustare, la vacanza a Valencia ci fu ed io nacqui in
un bel giorno di sole.

 
Poi, Manuel prese il treno, ma senza
piangere, perché anche lui come il nonno era un uomo forte.
Peccato che mio padre decise di non farsi conoscere, ma dagli
indizi che son andato decifrando fra le urla e i ricordi che
vagavano come fantasmi nelle stanze della Casa del Ciliegio
l’ho sempre immaginato come “un uomo vero”. Peccato che
fuggì via, ma l’intuizione non si può condannare poiché, visto
che adesso mi ritrovo a guardare le farfalle dalle sbarre di
una finestra, io proprio non posso dargli torto. La mamma
decise di tornare alla Casa del Ciliegio, nonostante la odiasse.


In una buia notte d’inverno fece la valigia e lasciò la Spagna,
il lavoro di cameriera ed i suoi sogni e si presentò all’improvviso
in casa della nonna che scoppiò in un lungo e malinconico
pianto appena vide la pecorella smarrita insieme al suo
pargolo. Fu il primo pianto di una lunga serie. Marilou però
si era innamorata del vento ed il vento doveva seguire: così
mi spiegò qualche anno dopo l’arrivo dalla nonna, quando io
avevo ancora quattro anni e giocavo con gli aquiloni. Ricordo
le parole precise che mi disse quando anche lei decise di abbandonarmi,
solo che lei pianse, ma ormai ai pianti ci ero
abituato e la sua scomparsa fu quasi routine. Ed ecco la nonna
nuovamente in una valle di lacrime, mentre il nonno continuava
orgoglioso a far finta d’aver dimenticato tutto.


La
mamma era ritornata e lui non se ne era accorto, la mamma
era nuovamente fuggita via mentre lui imperterrito continuava
ad innaffiare l’insalata nell’orto. Durante quei tre anni non
ci aveva mai rivolto la parola; era un uomo tenace, veramente
forte e deciso. La mamma invece, fragile e silenziosa, mi
sembrava quasi un uccello, un essere destinato a migrare. Si
era messa in testa che il nonno, se lei fosse andata via, avrebbe
rotto il suo silenzio e a me sarebbe toccato un destino più
roseo di quello che poteva regalarmi la cameriera del Mosquito
Bar. Si sbagliava. Il nonno non parlò ancora per lungo
tempo, mentre io fra una lacrima e l’altra continuavo a crescere
amorevolmente curato dalla nonna.


Poi, qualche anno
prima di morire, il nonno mi chiamò nella sua stanza. Mi
disse che anche lui si chiamava Mario, ma di secondo nome,
che Mario è un nome da deboli, da uomini che sbagliano e
che quindi aveva sempre usato il suo primo nome Vittorio.
Parlava da solo ed io quasi non lo capivo, a volte rispondevo,
ma solo se le domande erano precise e brevi. Ricordo che in
un fl usso tempestoso di parole, quasi che la voce gli fosse
ritornata all’improvviso, mi parlò dei suoi sette fratelli, della
fame sofferta e della loro gioia quando, da bambini, trovavano
una lepre uccisa fra i binari del treno. Quel giorno non
avrebbero mangiato pane e patate. Mi parlò del treno che
tutti i giorni passava e tutti i giorni si allontanava. Del giorno
in cui conobbe la nonna e di quello in cui nacque Maria, ramoscello
selvatico da domare. Il nonno parlò ininterrottamente,
per ore. Ormai ero a conoscenza di tutta la storia della Casa
del Ciliegio, anche se il ciliegio non c’era più.


Il nonno morì
pochi anni dopo quella lunga e famelica chiacchierata. Non
riuscii a parlarci mai più così tanto. La nonna, stranamente,
non pianse, ma si vestì di nero per lungo tempo ed il nero
regalava al suo volto un sapore ancor più livido e rassegnato.
A dodici anni mi mandò dal meccanico ad imparare il mestiere,
fu lì che le mie mani iniziarono a sporcarsi. La mamma mi
scriveva una lettera all’anno, per Natale. All’inizio le leggevo,
erano lettere lunghe e sentimentali, quasi come le eterne lacrime
della nonna. Parlavano di una vita migliore, di un
tempo in cui sarebbe tornata da me ed insieme avremmo
potuto regalarci una casa e dei sogni, ma la mamma in fondo
continuava a volare, a volare sul suo mare senza senso né più
colori. Un giorno giunsero voci che al Mosquito Bar non
avevano conservato il posto ad una cameriera perdigiorno e
vagabonda e vicino al porto la pagavano di più.


Le lettere
iniziai a non leggerle più, decisi di non soffrire, perlomeno
volontariamente. La mamma continuò a mandarne tante altre,
numerose e lunghe. Buste piene di ninnoli che conservavo
integre nel cassetto del comò della nonna, senza che però lei
se ne accorgesse e fingendo di chiudermi in camera immerso
in una profonda quanto inesistente lettura. La nonna ci credeva
e così mi risparmiavo persino quegli ormai incomprensibili,
ridicoli e vigliacchi piagnistei. Stavo diventando un uomo
duro, forte come il nonno e quando arrivò la notizia, questa
volta per telefono, che avevano ricoverato in clinica psichiatrica
una certa Maria Spina nata a Cascina il 4/7/29 per tentato
suicidio, dissi semplicemente che era mia madre, che non
avevo alcuna intenzione di raggiungerla in Spagna e gentilmente
lasciai che fosse la nonna, anche se ormai anziana, a
sbrigare la faccenda. Non ci fu tempo per burocratici interventi
poiché Maria Spina detta Marilou non fallì al suo secondo
tentativo. Tirai quasi un respiro di sollievo, meschino
e sporco come il destino che mi era capitato, ma come non
capirmi?


Ero un uomo vile e senza senso che credeva di esser forte
come il mondo, ma ora sono un poeta chiuso in cella, uno che
la società ha rinchiuso fra quattro mura e quattro lenzuoli sporchi.
Ora mi sento libero, ora paradossalmente, incredibilmente
mi sento libero. Libero di scrivere su questo fogliaccio la mia
vita silenziosa e umida come il giorno di pioggia in cui arrivai
a Cascina. E tutto questo grazie ad un calabrone.
La mia vita trascorreva monotona e lenta nell’officina di
Rocco. La nonna preparava il pranzo e la cena, ripuliva la casa
e stirava le mie camicie. Poi, quando decise che era ormai
stanca, mi presentò la Nina e la Nina aveva due occhi neri e
lucenti da cerbiatta ed il viso pallido. Iniziarono i progetti ed
i preparativi per il matrimonio ed una nidiata di parenti mai
conosciuti si presentò a casa per il fidanzamento.


La Nina
era la giovane e ricca primogenita di un noto industriale di
Cascina, uno che aveva fatto soldi all’estero e che poi era tornato
ricco e soddisfatto così come avrebbe voluto ritornare la
mamma. La Nina era fresca e bella come un fiore primaverile,
peccato che era tonta e insensata come una coccinella senza
puntini. Rideva tutto il giorno con quel suo sorriso gentile ed
inquietante. Strani e ormai passati legami, fra la nonna ed il
ricco industriale, decisero il nostro matrimonio. C’era dietro
una storia di ricatti della quale non mi interessai fino in fondo
per pigrizia. E la Nina divenne mia moglie e la Nina partorì
tre bambini ed io finii nella famosa Fabbrica di Formaggi
Scialbo. A me quello scialbo accanto al formaggio proprio
non andava giù, ma dovetti ingoiarli entrambi.


Da meccanico
a dirigente era un bel passo, non potevo certo lamentarmi,
e tutto era merito delle arguzie insospettabili e trascorse di
una nonna che, come la figlia, aveva abbandonato un ignaro
pargolo regalandogli uno Scialbo per cognome. Ora che il
nonno era morto questa vecchia storia era diventata un ricatto
poiché il Signore, agli Scialbo, aveva dato solo una bambina
e per giunta di poco senno. Paolo Scialbo era dunque il mio
ignaro fratellastro nonché capo. Nina Scialbo, mia moglie e
Carlo Scialbo il suocero acido ed amareggiato, marito di una
professoressa gentile ed educata amante del lusso e della buona
tavola. Tutto questo era la mia vita quando un giorno nella
consueta e sempre uguale vacanza di ogni anno con la Nina ed
i tre cuccioli al mare, feci il solito monotono, identico tuffo.


Il mare era piatto e calmo come sempre, ma all’improvviso,
subitaneo e pungente, sentii su di un braccio il morso del
calabrone. Il calabrone è un animale nero e grosso, nell’immaginario
popolare tre punture di calabrone uccidono, ma se
fosse stato per me avrei docilmente, tranquillamente lasciato
che il braccio si gonfiasse e che il veleno fosse riassorbito con
il dovuto tempo dal mio organismo. Ecco però che la Nina
inizia ad agitarsi, urla e scalpita come un’anguilla fuor d’acqua,
cerca un dottore, i bambini piangono (sicuramente son
dei buoni eredi di mia nonna) e in quell’improvviso scalpitìo
che quasi iniziava a piacermi decido di andare da un dottore
affinché potesse giudicarmi giustamente scemo. 


A dir il vero
tutto quel trambusto, se pur eccessivo, mi piaceva, altrimenti
un uomo come me, geneticamente forte e coraggioso non
sarebbe mai andato a farsi visitare in un misero ambulatorio
inventato sul mare da una dottoressa scialba come il cognome
di mia moglie. In realtà che io fossi forte e coraggioso nessuno
l’ha mai creduto. Mi han sempre accusato di essere cinico,
meschino e vile. Io non mi ribellavo, loro mi giudicavano.
Loro ordinavano, io eseguivo. Io però, mi sentivo forte quasi
per miracolo genetico (o compensazione psicologica), ma
ero rimasto a Cascina, ero diventato un buon meccanico ed
un sottomesso dirigente. Mi ero sposato con una giovane e
benestante signorina ed avevo tre figli.


Il calabrone mi permise
di guardarmi in fondo, di compiere l’atto più crudele
della mia vita, di riconoscermi in tale atto, di perdere quella
forza che geneticamente mi accompagnava e di diventare
finalmente un poeta. La dottoressa mi chiese, sorridendo e
credendo di liquidare il mio caso in una manciata di minuti,
se avessi l’antitetanica. Signori, tutta la brutalità della scienza
si schiuse davanti a me inesorabile. Dovete sapere, se non ne
siete già a conoscenza, che i calabroni sono vettori di tetano,
malattia mortale tutt’oggi, il cui batterio patogeno ha un tempo
di incubazione dai sette ai cinquantuno giorni. L’occhialuta
dottoressa continuò dicendomi che avevo quarantotto ore di
tempo per iniettarmi gli anticorpi. Decisi di aspettare. A Cascina
un nuovo dottore, convocato ancora dalla Nina, disse che le
quarantotto ore erano invece ventiquattro e, fra un’indecisione
della scienza che ti profila il pericolo di morte qualunque cosa
tu faccia e la mia pigrizia, decisi di non far niente. La sera, a
cena, il mio primo urlo ruppe il silenzio interrotto sempre e
solo dal rumore monotono della televisione.


Era la prima volta
nella mia vita che gridavo e contro la docile Nina. Uscii di
casa e dopo le otto di sera! Presi l’automobile e le grida della
Nina che mi ricordava l’importante riunione familiare e di
lavoro che doveva esserci quella sera alla Casa del Ciliegio,
scivolarono sul mio impermeabile blu sottomarino. Mi sentii
investito da un nugolo di riunioni, formaggi, date importanti
per l’industria familiare, pianti e soprusi. Guardai il cielo
azzurro scuro come il vestito della fata turchina una notte
d’estate. La Luna stava lì a guardarmi, splendida e bianca,
quasi come se qualcuno si fosse divertito ad intagliarla con
un’unghia in mezzo all’azzurro. Guardai la notte in faccia e la
notte guardò me. Arrivai dalla nonna che eran già tutti riuniti
intorno al tavolo nella casa della pace e dell’amore, come la
chiamava il nonno. Ai bambini non era consentito ascoltare
discussioni da grandi. E questa fu l’unica cosa che calcolai.


C’erano zii sconosciuti, la nonna, la Nina, suo padre e suo
fratello. Tutti riuniti a parlar di me e su di me, dimenticando
perfino gli affari. Si erano tutt’ad un tratto ricordati del vile,
meschino e misero Mario. Iniziai a tremare rosso di odio e di
rabbia, il sudore bagnò freddo la mia fronte e d’improvviso
mi ricordai, come se l’avessi avuto sempre dentro, di come
da bambino mi piaceva accendere i cerini lasciandoli cadere
per terra.


Ora sono contento. Rivedo le fiamme toccare e macchiare
di vita il bianco candore della Luna. Le vedo tutti i giorni,
da una settimana, da quando mi distendo su questa brandina
scricchiolante e guardo il tetto e guardo le pareti bianche
imbrattate di questa cella.


Ora, prima di addormentarmi, invento monologhi che
sono lunghe fiabe senza senso. Le invento ci gioco e me ne
dimentico e qualche notte sogno di essere quella farfalla che
vola lì, oltre le sbarre.


  


  Maria Antonietta Di Marsico


  STORIA DI FIABE


  



Un cane corre per strada inseguito da un ragazzo. Una
lunga corda li unisce, si impiglia nelle gambe dei passanti
che brontolano…


“Uffh! Tieni a bada quel cane…” oppure “Fai attenzione,
ragazzo!”


Ma nessuno sembrava minimamente propenso ad aiutare
Alex e il suo fedele cagnolino, Rob. Eh sì, era sempre
stato così, fin dal primo momento in cui Alex era atterrato
su Milkovich, precisamente il pianeta n. 363 della trecento
sessantatreesima galassia, aveva capito che avrebbe dovuto
arrangiarsi, fare tutto da solo. Nessuno in quella galassia
sperduta in un altro universo si preoccupava del prossimo e
tanto meno era disposto ad aiutarlo quando questo si trovava
in difficoltà.


Alex era un ragazzo di sedici anni, aveva i capelli lunghi
neri e li portava legati con un laccio, come era moda in quel
periodo. Niente di lui lo faceva apparire diverso dagli altri sedicenni
del pianeta Milkovich. Solo un occhio attento avrebbe
saputo riconoscere nel laccio di cuoio fra i capelli di Alex: un
particolare dispositivo in grado di esercitare una potentissima
quanto antica magia!


Eh sì... era stata proprio quella magia, la caratteristica che
aveva reso Alex fin da quando ricordava, diverso da tutti gli
altri.


Ad un certo punto della vita era arrivato ad odiare la sua
diversità.


Infatti a causa di quest’ultima era stato costretto ad abbandonare
il suo Mondo, la sua vita, i suoi amici… Ma ora non
aveva rimpianti! Tutto quel che aveva fatto e aveva ottenuto
lo doveva solo a se stesso e… Beh! Forse un po’ anche a Rob.
Quel cane, come gli ripeteva spesso Erika, era una benedizione,
mandata da non so chi per aiutarli nelle difficilissime
imprese che usava affidare loro Sapius, un famoso druido
delle galassie intermedie.


Era proprio da lui che Alex e Rob, un po’ correndo, un po’
inciampando, si stavano dirigendo in quella nuvolosa giornata.
Era la prima volta che Alex tentava di mettere il guinzaglio a
Rob che, a quanto pareva, non aveva apprezzato più di tanto
la cosa.


Ecco, finalmente erano arrivati, ancora un po’ più di corsa
e sarebbe morto stecchito!


Si trovavano davanti ad una casa abbandonata e piuttosto
malmessa. Che strano posto per un appuntamento segreto,
si ritrovò a pensare Alex. Sarebbe stato un miracolo entrare
evitando di beccarsi in testa una di quelle tegole pericolanti.


Ma Sapius non era una persona comune, era più sapiente,
più intelligente degli altri. Anche lui diverso, proprio come
Alex che, alle volte, si ritrovava in lui.


Ma ora stava arrivando anche Erika, tutta trafelata per la
corsa: “Non provare mai più a mettere il guinzaglio a Rob!”
gli intimò, autoritaria come al solito.


Erika era una graziosa ed ostinata ragazza di diciassette
anni, aveva quindi esattamente sette mesi in più di Alex e,
per questo si sentiva autorizzata a dargli ordini. “Beh, cosa
stiamo aspettando? Entriamo, no?” esclamò interrompendo i
suoi pensieri. Alex decise di non provare a spiegarle quanto
avrebbe potuto essere pericoloso per la loro incolumità fisica
entrare nell’edificio. Erika aveva già percorso, decisa come
sempre, la maggior parte del cortile della casa con Rob al
fianco, ora libero dal fastidioso guinzaglio e niente avrebbe
potuto distrarla dalle sue intenzioni. Così entrarono nella
vecchia villa e si ritrovarono quasi immediatamente davanti
a Sapius. Nella penombra dell’edificio sembrava ancora più
alto del solito, indossava come di norma una lunga tunica che
cambiava colore, secondo il suo umore.


C’era troppo buio nella stanza per individuare il colore
del mantello ma Alex avrebbe giurato che avesse una sfumatura
turchina. “Ben arrivati ragazzi -. stava dicendo Sapius
con il suo solito timbro di voce profondo e, come sosteneva
Erika, leggermente inquietante. - Sarà bene arrivare subito
al punto”.


Eccolo lì il Sapius di sempre, sapiente quanto basta per
evitare giri di parole inutili.


Quale sarebbe stata questa volta la missione di Alex, Erika
e Rob?


Eh sì ormai Alex era abituato… non era certo la prima
volta che venivano convocati lui e i suoi amici dal Segretissimo
Consiglio per l’Incolumità dei 1.117 Universi di cui
naturalmente Sapius era il portavoce. Gli sembrava passata
un’ eternità dal suo primo incontro col druido… in effetti alle
volte aveva l’impressione di avere molti più anni di quelli che
aveva realmente. “Vi starete chiedendo il perché io e gli altri
del Consiglio vi abbiamo fatti venire a Milkovich…” Alex si
fece più attento, era da qualche tempo che lui ed Erika se lo
domandavano. “…Come ben saprete il Mikovichoni (prefetti
di Milkovich)”, continuò Sapius “hanno varato in questi ultimi
tempi altre nuove leggi che si aggiungono alle precedenti tutte
sul solito tono: - bada solo a te stesso - sei importante solo tu
- non aiutare il prossimo -…”


“Per caso ce n’è una che obbliga i cani a portare il guinzaglio
ovunque?”. Lo interruppe Erika ricordando gli avvenimenti
precedenti.


“Certamente, le rispose il druido - a Mikovich i più deboli
o i meno intelligenti e chi viene giudicato tale”, aggiunse
osservando Rob che non aveva affatto l’aria stupida o debole
“devono essere sottomessi ai più forti. E quello che più spaventa
è che si tratta di leggi ben precise e non barbare e antiche
usanze. Naturalmente noi del Consiglio ci siamo interessati
alla cosa e dopo aver studiato il caso con attenzione…”


“Siete arrivati alla conclusione che non potevate fare a
meno di noi”. Completò la frase Alex procurandosi così
un’occhiataccia di Erika della serie non-si-usa-quel-tono-conuna-
persona-della-sapienza-di-Sapius.


Ma quest’ultimo apparentemente in alcun modo turbato li
ammonì con parole che fecero drizzare i capelli (e nel caso di
Rob i peli) in testa a tutti “La vera ragione per la quale abbiamo
deciso di intervenire è molto più grave. Naturalmente ora qui a
Milkovich siamo solo all’inizio ma… se le cose peggiorano…
una simile indisposizione nei confronti del prossimo porterà
questi abitanti all’estinzione più totale. Dai tempi dei tempi
gli esseri umani si sono riuniti in gruppi per sopravvivere ed
ora, separarli non può che comportare il peggio”.


“Scusa -, interruppe per la seconda volta Alex - hai detto
separarLI, giusto? Ma perché non SI separano da soli?”


“No! - lo contraddisse con decisione Sapius (la veste divenne
di un rosso acceso) - a tenere in pugno la situazione ci
sono i Milkovichoni, i legislatori che sperano di ottenere più
ricchezze e potere”.


“Non è possibile -, esclamò Erika - è chiaro che se i cittadini
si ammazzeranno a vicenda verranno presi di mezzo anche
loro”. 


“Infatti -, aggiunse Alex - si troveranno presi proprio
nel bel mezzo dell’estinzione!”


“Sapevo che sareste stati entusiasti della missione -, esordì
Sapius con uno dei suoi rari sorrisi (la sua straordinaria tunica
ora tornava turchese) - perciò lascio a voi il compito di risolvere
la situazione e, a proposito, quel tuo straordinario laccio
magico potrebbe risultarti utile, Alex”.


E così dicendo, il druido come usava sempre, senza un
saluto o un semplice –buona fortuna- si dissolse in una nuvola
di fumo.


“Bene - disse Alex sarcasticamente, mentre camminava al
fianco di Erika e Rob, lungo la strada principale di Milkolandia
- ora per colpa di quel druido dobbiamo compiere una missione
a dir poco impossibile”. “Smettila Alex, lo sai che non
hanno ancora trovato qualcosa per noi impossibile… e poi so
quanto rispetti e stimi Sapius anche se non vuoi ammetterlo…
allora… qual è il tuo piano?”. “Scusa tanto, cosa ti fa pensare
che io abbia già in mente un piano?”. “Beh! Ce l’hai sempre
in ogni avventura, quindi…”


“OK, avevo pensato… che sarebbe utile andare a fare una
visitina ai nostri amici prefetti”.


“Vuoi dire i Milkovichoni?”,lo corresse Erika.


“Precisamente”. Le rispose “E lo sai dove
risiedono esattamente?”


“Ma è chiaro nella Grande Kasa!”. affermò la ragazza ed aggiunse: “Si dice vivano in comunità
(e non sia permesso loro di avere alcun contatto con l’esterno)
facendo sempre tutto assieme (così quando gli viene
in mente qualche nuovo regolamento possono discuterne
immediatamente con gli altri) perciò la Grande Kasa è l’unico
edificio con stanze tanto grandi da farli stare tutti dentro
contemporaneamente”.


“E la Grande Kasa si trova…” 


Quasi contemporaneamente Alex, Erika e Rob alzarono gli occhi.


Nel bel mezzo di Mikolandia vi era una grossa altura e sulla
sua cima si poteva distinguere fin da lontanissimo un castello
gigantesco. La Grande Kasa appunto. Quello che più di tutto
colpiva dell’enorme maniero non erano le porte e le f nestre
circolari, nè le innumerevoli torri e torrette che si innalzavano
da tutte le parti bensì l’enorme struttura muraria che
circondava l’intero edificio.


“Si direbbe che temano di essere
attaccati da un momento all’altro…”, azzardò Erika.


“Sì... -,buttò lì Alex - magari proprio da due ragazzini con un cane
al seguito… A proposito”, aggiunse guardandosi intorno “E
Rob, che fine ha fatto?”


Agitati incominciarono a guardarsi
intorno giusto in tempo per vederlo sparire dietro l’angolo in
fondo al viale. Inutile dire che corrergli dietro fu un’impresa,
soprattutto quando la strada divenne un ripido sentiero. Non
lo avevano ancora raggiunto che già Alex si malediceva per
avergli tolto il guinzaglio. Quando finalmente Rob si fermò, i
due ragazzi rimasero sbalorditi, senza volerlo (o forse proprio
per sua intenzione) lo straordinario animale li aveva condotti
davanti l’entrata della Grande Kasa.


“Che strano - ansimò Alex - pensavo che sarebbe stato più difficile trovare la strada
per il castello, insomma, voglio dire… non sembrano molto
abituati ad avere visitatori”.

 
“È chiaro che Rob ci ha condotto
attraverso una scorciatoia”, gli fece notare Erika ed aggiunse
eccitatissima “Bravo cagnolino!”


“Ma figurati!”, esclamò
Alex sarcastico.


“Perché non chiedi al CAGNOLINO se ha
qualche idea per varcare questa porta, sembra che sia stata sigillata
molto tempo fa e nessuno si sia più curato di riaprirla”.


Dopo lo sguardo di rimprovero che gli lanciò Rob, Alex non
poté fare a meno di sentirsi in colpa ma di certo, un cane che
si sentiva trascurato, non gli era più di tanto utile!


“Ok - disse alla fine dopo qualche secondo di silenzio - è arrivato
il momento di usare il vecchio laccio magico”.


“Mmmh”, lo guardò Erika dubbiosa “Sei sicuro che sia il caso? Lo sai che
lo puoi usare solo nei momenti d’estremo bisogno?”

 
“Beh, questo mi sembra proprio uno di questi momenti, sinceramente
-, ribattè Alex spazientito - e poi se non lo usiamo non riusciremo
mai ad entrare in questa fortezza e non sapremmo mai
che cosa sta succedendo dentro e cosa gli è preso ai vecchi
prefetti”.


“Milkovichoni!”, ripete per la seconda volta Erika.


Così dopo aver salutato Rob, Alex arrotolò la sottile corda
attorno al polso di Erika e, non aveva ancora finito di legarsela
che avvertì un leggero formicolio alle dita… ancora pochi
secondi e furono catapultati all’interno della Grande Kasa.


Come al solito, Erika atterrò in piedi mentre Alex rimase a
terra privo di sensi. Gli capitava sempre quando era costretto
ad usare la sua magia e ci mise parecchio prima di rammentare
dove si trovavano esattamente e che cosa ci facevano in
quello strano posto. A dire la verità, strano era a dir poco. Si
faceva fatica a distinguere bene ciò che li circondava, perché
tutto era immerso in un’oscurità quasi totale, inoltre ogni cosa
e oggetto sembrava essere stato abbandonato da un’eternità.


Improvvisamente sentirono delle voci, forse quel luogo non
era poi completamente abbandonato! Con cautela, Alex ed
Erika si avventurarono lungo un buio corridoio rischiando di
inciampare a causa delle innumerevoli cianfrusaglie impolverate
che tappezzavano il pavimento. Sembrava un deposito
d’antiquariato!


Da una porta in lontananza proveniva un sottile spiraglio
di luce. Stando attenti a non fare il ben che minimo rumore, i
due ragazzi si avvicinarono quel tanto che bastava per poter
vedere chi stava parlando. Erano delle persone, sempre se si
potevano definire persone quei strani esseri incappucciati,
sedute lungo le pareti della grande sala. Al centro ve ne era
uno, probabilmente il capo, più alto e più scuro di tutti gli altri.


Sedeva su quello che sembrava un trono invisibile sospeso
in aria. Alex ed Erika si scambiarono in silenzio un’occhiata
allibita. Quei personaggi non erano di certo i veri vecchietti
dediti esclusivamente alla stesura delle leggi del pianeta, a
cui era vietata qualsiasi influenza dall’esterno… insomma
non si trattava dei Milkovichoni!


“Che fine avranno fatto i
Milkovichoni?”, si chiesero i due giovani.


Alla fine decisero
d’ispezionare il castello, con un colpo di fortuna forse in una
delle tante ali del castello… Ma non avevano fatto i conti con
la quantità di stanze della Grande Kasa. Inoltre per quanto
completamente disabitato, il maniero conservava ancora un
completo arredamento, il più strano fra quelli che ad Alex ed
Erika era capitato di vedere nel corso dei loro innumerevoli
viaggi. Ogni stanza aveva un particolare che la differenziava
dalle altre. Tra queste quella che piacque più ad Erika, a giudicare
dalla quantità di tempo che impiegò Alex a trascinarla
fuori, era ricoperta di specchi giganteschi.


A colpire invece
il ragazzo fu un anello, apparentemente dimenticato in un
angolo di una delle stanze più tetre. Rimase a fissarlo tanto a
lungo, prima di decidersi a raccoglierlo, che sentì Erika borbottare
risentita: “Se uno si guarda UN ATTIMO allo specchio
perde tempo, invece di rimanere lì ad osservare una vecchia
cianfrusaglia…”.


Alla fine decise di tenerlo ma non lo infilò al dito, aveva
sentito parlare fin troppo del potere non sempre buono di certi
amuleti. Il loro percorso continuò ancora per molto, prima che
i ragazzi si ritrovassero davanti ad una porta chiusa a chiave,
precisamente la prima fra tutte quelle che avevano varcato fino
a quel momento. Inutile dire che forzarla risultò praticamente
impossibile, tanto che alla fine Alex dovette usare nuovamente
il laccio magico.


Ma come del resto si aspettava questa volta impiegò molto
più tempo a rinvenire.


“Te la senti di continuare?”, gli chiese
Erika più di una volta seriamente preoccupata per l’amico.


Tuttavia il ragazzo non poteva permettersi di mollare
proprio ora che erano arrivati così vicini… non seppero mai
esattamente come riuscirono a scovare i prefetti di Milkovich
in mezzo a quel labirinto senza fine. Fatto sta che ad un certo
punto girarono un angolo e se li ritrovarono davanti riuniti
assieme come sempre (l’essere tenuti prigionieri non gli aveva
fatto cambiare affatto abitudini!).


Erano circa un centinaio,
portavano tutti lunghe barbe canute anche se a guardarli bene
non erano poi così vecchi. Gli usurpatori li avevano rinchiusi
in un’ala della Grande Kasa per poter agire indisturbati e toccò
ai due giovani spiegare agli indignati Milkovichoni che cosa
fosse accaduto in loro assenza.


Alla fine venne il turno dei prefetti che invece spiegarono
come la popolazione di Milkovich fosse abituata a fidarsi di
tutto quello che dicevano loro e di come fosse stato facile per
quegli esseri malvagi aggirarli.


“Ma quello che serve a noi
adesso è un piano!”, esclamò Alex nella speranza di rianimare
gli scoraggiatissimi Milkovichoni “potremmo tentare…”.


“Inutile!”, lo contraddisse il capo dei prefetti, “prima di rinchiuderci
quei terribili esseri ci hanno privato del nostro potere
più grande: un anello magico che avrebbe permesso noi di
fuggire…”


“Per caso state parlando di questo? - lo interruppe
Alex estraendo il potente gioiello dalla tasca dei pantaloni e
mentre un centinaio di voci esultavano felici disse ad Erika
- si trattava proprio di una SEMPLICE cianfrusaglia!”


Era passata già una settimana di festeggiamenti dal ritorno
dei veri Milkovichoni, durante la quale Alex, Erika e Rob erano
stati proclamati eroi (era stato offerto loro anche un posto
come prefetto che però avevano gentilmente rifiutato), tuttavia
gli ultimi avvenimenti rimasero impressi nella loro memoria
indelebilmente. Infatti una volta in possesso dell’anello, i
vecchi legislatori avevano riacquistato pieni poteri, tanto da
materializzarsi nel bel mezzo dello stanzone dove erano riuniti
in assemblea gli esseri incappucciati, i quali per sorpresa e
l’inferiorità numerica erano fuggiti, per non far più ritorno.


Ma la cosa che più di tutte appagò Alex fu il grande sorriso
soddisfatto che gli sfoderò il tetro Sapius quando gli venne
incontro indossando una tunica nera (“Ecco di che colore gli
diventa quando è felice!!”, aveva detto Erika ridacchiando)
per ringraziarli a nome del Segretissimo Consiglio per l’Incolumità
dei 1.117 Universi.
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È strano come improvvisamente ci si accorga che una persona
sta per morire: i suoi movimenti diventano improvvisamente
più lenti, impacciati, in altri momenti invece inconsulti,
incontrollati, incontrollabili, il respiro gli si fa più affannoso,
pesante e poi inizia ad accorciarsi diventando sempre più fioco
fino a trasformarsi in un lungo rantolo indistinto. Gli occhi
tendono sempre più a rimanere immobili, fissi in quel vuoto
un tempo carico di sogni e d’aspettative, ormai solo… vuoto,
la loro luce si affievolisce e le palpebre si avvicinano sempre
più l’una all’altra quasi cercando già una posizione comoda
in cui addormentarsi per sempre.


Me ne accorsi una sera, a tavola, guardando mio nonno
continuare a masticare sempre lo stesso boccone con lo sguardo
perso, assente, mentre mio padre cercava di parlargli; era
inutile, lui neanche se ne accorgeva.


Due giorni dopo era morto.


La sua camera era stata rivestita di velluto e broccati scuri,
forse più adatti per un’esposizione che per la camera di un
morto, ma d’altronde la nostra casa non era mai stata altro che
una sfilza di pezzi d’argenteria, porcellane, pizzi e merletti
messi in bella mostra. Solo il viso del nonno sembrava stonare
in quella lussuosa esposizione della morte, chissà forse
perché lui ne era il diretto interessato non interpellato, e forse
di ostentarla non gliene andava in fondo un gran che.


Così giallognolo e sfatto, neanche da morto era riuscito a
conformarsi al decoro della famiglia.


Fui portata a vederlo dopo pranzo: il suo corpo sotto il
baldacchino sembrava una macchia scura, fluttuante in un
oceano di candele accese.


Quella fu la prima volta che vidi la morte!


Il medico di famiglia la portava dipinta in volto tutte le
volte che veniva a casa nostra, ma trovarsela davanti era un
altro conto.


Avvertii un brivido freddo passarmi sulla pelle: certe cose
si sentono anche da una sedia a rotelle, forse era un addio,
magari era un’ultima carezza tutta per me, o forse una spiffero
di vento penetrato nella stanza non si sa come dalla finestra
chiusa.


Non odiai la morte per avermi portato via per sempre la
persona a cui ero più affezionata, ma da quel giorno smisi di
temerla: iniziammo a scrutarci, dopo tutto era sempre stata più
vicina a me di molte altre persone. Non aveva senso fingere
che non esistesse dato che avevo sempre saputo che era lei a
sfiorarmi la mano la sera o a spostarmi i capelli dalla faccia
con un respiro impercettibile.


Almeno lei mi si avvicinava, almeno lei, visto che mia
madre non era mai andata oltre la sedia dello scrittoio accanto
alla porta.


Già quella sedia nella mia fantasia aveva da sempre rappresentato
il limite invalicabile tra me e lei, l’oggetto tangibile che
divideva due universi di silenzi destinati a fronteggiarsi senza
incontrarsi mai. Era possente sui suoi quattro piedi saldi e sicuri,
e allo stesso tempo elegante, ricoperta di velluto rosso con
un intarsio a forma di giglio sopra; era di legno duro e scuro
ma ormai morto, sapeva di olii costosi, di ore spese a lucidare
e smerigliare perché fosse perfetta, esattamente così com’era,
ma non di sole, di campi aperti, di prati, come se quel legno
fosse stato da sempre una sedia, dimentico d’aver un tempo
respirato, vissuto... proprio come mia madre, credo.


Era su quella sedia che lei si sedeva tutte le sere alle sei
e trenta precise, e rimaneva lì fissa a guardarmi: all’inizio ci
stava per delle ore, poi, pian piano, col passare degli anni
quelle ore si erano accorciate, accartocciate su se stesse fino
a cambiare nome: minuti.


Non ho mai saputo leggere in quei suoi occhi profondi:
dapprima credevo che fossero freddi, insensibili, poi mi resi
conto che erano tristi ed arrabbiati.


All’inizio la chiamavo: - Mamma, mamma parlami, rispondimi…!!!!
- lei però non mi ha mai risposto.
- Ti prego mamma non abbandonarmi, mi sento tanto sola,
ho paura…!!!!!


Poi cominciai ad urlarle contro disperata: - Ma perché mi
odi così tanto, cosa ti ho fatto…???!!! -
Niente…


Alla fine smisi anche questo, non avevo più lacrime né forza
per versarle; mi abbandonai semplicemente alla solitudine,
mi lasciai cullare da essa, imparai a perdermi in essa, smisi
di chiedermi perché mia madre mi odiasse, perché non mi
volesse, in fondo non sapevo neanche io perché fossi su una
sedia a rotelle… era così da sempre e basta... l’argomento non
veniva trattato in mia presenza.


Non capivo cosa ci fosse in quei suoi occhi blu , né perché
mi avesse dato il suo nome: “Olga”, se non mi voleva, né
perché se ne stesse lì seduta, tutti i giorni senza una parola
per anni di fronte ad una figlia a cui sarebbe bastato sentire la
sua voce anche solo una volta.


Smisi di chiedermelo e mi arresi.


Dopo la morte del nonno le uniche persone che mi parlassero
erano il dottor Martini e Marietta, la mia cameriera
personale.


Il dottor Martini era sempre gentilissimo con me: veniva
tutti i venerdì sera alle otto a farmi visita, a “giocare” come
diceva lui al dottore e alla paziente.


- Come sta questa sera la nostra deliziosa Olga? – sì esordiva
sempre pressappoco così fermandosi sulla porta e passando
per ogni dove i suoi occhi piccoli e vispi a cui neanche gli
occhiali erano riusciti a dare un qualche cipiglio o una parvenza
di serietà. Sì, quegli occhi da bambino non sarebbero mai
cresciuti o invecchiati, forse col tempo sarebbero diventati una
stonatura, una volta che il suo viso si fosse raggrinzito e fosse
stato incorniciato da ciocche bianche, ma per ora erano solo
due piccoli grilli che saltellavano da un oggetto all’altro.


Poi entrava nella stanza con la sua solita falcata ampia e
sicura, si avvicinava al letto e mi appoggiava una mano sulla
fronte: faceva qualche smorfia, contorceva la faccia in strane
espressioni, poi ritraeva la mano quasi spaventato, come se
d’un tratto mi fosse spuntato un terzo occhio in mezzo alla
fronte, durava poco però, quasi subito gli si spalancava un
largo sorriso e mi dava un buffetto sulla guancia.


Il suo volto però, al di là dei giochi e degli scherzi, non
perdeva mai quella tacita consapevolezza della fine, quella
triste pietà di cui io mi sentivo inevitabilmente l’oggetto.
Prima mi visitava e poi stava un po’ accanto a me e iniziava
a raccontarmi dei suoi pazienti e dei casi strani che gli capitavano,
come Pieretto, il figlio del fornaio che si era infilato
per scherzo due formiche nel naso e poi i genitori erano corsi
da lui perché gliele togliesse.


- Il caso presentava molte incognite e la via da intraprendere
era indubbiamente dura e perigliosa… 


Aveva declamato con un tono ironicamente solenne e con
un’enfasi degna d’un attore professionista.


Ma alla fine neanche lui era riuscito a trattenere le risate
quando mi raccontava che, mentre era ancora indeciso sul
da farsi, il fornaio aveva iniziato a prendere a scappellotti il
figlio e ad un tratto le formiche erano fuoriuscite dal naso del
ragazzo andando a cadere proprio sulla lente d’ingrandimento
sulla scrivania del dottore.


- E fu così che mi ritrovai di fronte a due rarissimi esemplari
di “formices gigantibus“… indubbiamente la più grande
scoperta del secolo che però si affrettò a scappare via dal mio
tavolo negandomi la giusta e meritata celebrità…!!!! – concluse
in un crescendo di pathos mentre rosso in viso e accaldato
riprendeva fiato dopo il suo magistrale soliloquio.


Altre volte invece mi portava cartoline da tutte le parti
del mondo e con tono appassionato e sognante iniziava a
narrarmi le storie racchiuse in quei mondi imprigionati in
rettangoli di carta.


I colori erano così vividi che quasi mi sembrava di starci
veramente in quei luoghi: i prati verdi dell’Olanda, potevo
quasi contarne tutti i fili d’erba, e in mezzo a quell’oceano
sconfinato di tanto in tanto facevano capolino timide labbra
rosse. Le scogliere d’Irlanda, piedi di giganti invisibili, sospesi
fra le nuvole che si rinfrescavano dalla calura con un
buon pediluvio.


Che darei per camminare lassù, sporgermi, allargare le
braccia e diventare un bianco gabbiano che fende con le
robuste zampe il pelo dell’acqua incidendovi parole in una
lingua sconosciuta.


Oppure le cime delle Alpi, in cui la Regina delle nevi aveva
posto la sua dimora di ghiacci perenni, o ancora i tramonti
africani, quando una lama sospesa nell’aria taglia via la buccia
della Grande Arancia che accende con i suoi ultimi bagliori
purpurei il paesaggio nel giorno che muore.


All’inizio avevo provato a porre delle domande al dottore
sulle storie, sui posti, sulla natura, ma neanche lui mi aveva
mai risposto; si limitava ad elargirmi altri sorrisi ammantati
di tristezza.


Col tempo mi rassegnai anche al suo tipo di silenzio e mi
limitai a sorridergli a mia volta e ad indicargli col dito sulle
cartoline le cose che volevo mi spiegasse: questo lo rendeva
particolarmente felice, quasi noi due parlassimo una lingua
solo nostra, estranea e sconosciuta al resto del mondo.
Solo che lui parlava per conto suo e alle mie domande non
rispose mai...


Col tempo costatai con mia grande sorpresa come certe
persone amassero incondizionatamente il suono della propria
voce; per parte mia la questione presentava non poche
incognite dato che io non mi sentivo particolarmente attratta
dalla mia voce che anzi mi sembrava quasi insignificante al
cospetto delle altre: a volte ciò che pensavo e ciò che dicevo
sembravano avere lo stesso suono, mischiarsi, essere fatti della
stessa materia, a volte, nei momenti di maggior sconforto e
solitudine, sembrava che addirittura il silenzio stesso mi parlasse
con una voce identica alla mia, con la mia.


Forse era per questo che non riuscivo a capire come Marietta
potesse amare così incommensurabilmente la sua voce.
La sentivo arrivare la mattina presto cantando sempre la
stessa canzone che parlava di una tal Gelsomina che in un
campo di girasoli correva dalla sera alla mattina... E così lei
parlava, parlava e parlava ininterrottamente dalla sera alla
mattina: da quando la sua faccia gioiosa e rubiconda veniva
illuminata dal primo raggio di sole che filtrava nella stanza la
mattina, alla sera quando mi rimboccava le coperte e mi dava
il bacio della buona notte sulla fronte dicendomi che accanto a
me lasciava un angelo fino all’indomani. La sua voce poteva
abbracciare la più svariata gamma di suoni: l’avevo sentita
scocciata, seccata, adirata, infuriata, per poi tornare d’un tratto
calma, dolce, suadente, quasi melensa.

Fin dal primo momento mi aveva richiamato alla mente
l’immagine di una gatta: sempre pronta ad acciambellarsi
in grembo alla padrona e a fare le fusa pur di ricevere una
coccola, ma anche a tirar fuori le unghie e a scattare al minimo
segno che le cose non andassero come le volesse lei. E
poi anche perché lei assaggiava la vita a piccoli morsi, se la
gustava senza strafare, accontentandosi di ciò che le veniva
purché le fosse permesso di conservare, almeno in apparenza,
una qualche parvenza di cipiglio e autorità: una vera micia
che si lecca i baffi compiaciuta di sé.


Ci volevamo un gran bene: credo che sia perché le ricordavo
la sorellina morta di tubercolosi anni prima; lei era solo tutto
il mio mondo...


Mi parlava in continuazione, mentre spolverava, mentre
rassettava la stanza, non importava che fosse girata dall’altra
parte e che mi voltasse le spalle o che fosse nella stanza accanto:
era come se fosse sempre lì di fronte a me.
Riusciva a capire le cose prima che le dicessi, mentre le
stavo ancora pensando: - Io ti leggo negli occhi, non puoi
nascondermi niente…!!!! -, mi infondeva una sicurezza
immensa.


A volte faceva dei movimenti o assumeva delle espressioni
che la facevano sembrare vecchia il doppio dei suoi anni;
era graziosa, bella, ma di una bellezza contadina, della terra,
era bella mentre lavorava, mentre cantava stornelli perduti o
improvvisava passi di danze popolari.


Era bella sì, ma di una bellezza destinata a sfiorire presto
proprio a causa di quella terra su cui era nata, ma io l’adoravo,
anche se come tutti gli altri continuava ad ignorare completamente
le mie domande.


Mi raccontava spesso della casa in cui era nata: la “Fiumana”,
sì mi raccontò che la chiamavano così perché era
stata costruita su uno spicchio d’acciottolato fra il fiume e la
carreggia. Non aveva terra attorno, non terra propria almeno,
lì i campi erano tutti del Nanni e i suoi genitori erano solo
alcune delle tante piccole famiglie di contadini che lavoravano
alacremente per lui.


Era bianchiccia: un tempo forse di un bianco candido,
pulito, ma Marietta diceva di averla sempre vista opaca,
giallognola, vissuta. Era, tutto sommato, di media dimensioni
però finiva per risultare piccola, addirittura minuscola, dal
momento che aveva dovuto ospitare nove persone.


- Stavamo stretti sì, ma l’amore crea spazi infiniti… - ripeteva
ogni volta; beh magari non proprio con queste parole
ma il senso era il medesimo.


Divisa in due piani, era formata da tre camere unite al resto
della casa… al resto del mondo, da una scala.
Quasi le venivano le lacrime agli occhi quando parlava delle
lunghe giornate di lavoro nei campi, lacrime di nostalgia: lei
aveva sempre amato la terra ma era dovuta venire a servizio
per aiutare la famiglia; poi aggiungeva: - Tornavo a casa per
prima, spossata, esausta, tutto era vuoto e silenzio. Salivo il
primo gradino, poi il secondo, il terzo… mi fermavo un attimo,
voltavo appena il capo, giusto il tempo di un respiro, di farmi
pervadere dal silenzio, dalla pace, mi sembrava di entrare in un
altro mondo, in un piccolo angolo tutto mio in cima alla scala,
e allora volavo su per quei pochi gradini mancanti…


Marietta sembrava in quei momenti come una bimba di
fronte ad una scoperta per lei sensazionale, anche se comune
per tutti gli altri: con gli occhi che le brillavano d’eccitazione
e meraviglia, quasi cercasse di far vedere anche a me i posti
racchiusi nella sua memoria, a me che praticamente non ero
mai uscita dalla mia stanza, dalla mia casa, che non mi ero
mai alzata dalla mia sedia a rotelle.


Ma come si fa a trasmettere l’emozione di una corsa a
rotta di collo per i campi, di un tramonto fra le colline, di
un bagno alla fonte, del primo sguardo buttato di nascosto
all’amore, a chi queste cose non le ha mai provate e non le
proverà mai?!


Eppure mi piaceva sognare ad occhi aperti, poter credere
di essere lì, immergermi nella sua memoria; succhiavo con
avidità ogni ricordo, ogni sensazione che condivideva con
me, me ne nutrivo.


Un giorno mi raccontò persino di Luca, il suo piccolo
amore segreto.


Mi disse che la prima volta che l’aveva visto lei aveva
quattro anni e lui sei. Viveva nella casa sulla collina al di
là del fiume, un contadino, figlio di contadini come lei, un
compagno di giochi, niente di più.


Poi crebbero e lei iniziò a guardarlo un po’ più da lontano,
era sempre il suo amico più caro ma non era più il tempo dei
bagni nel fiume d’estate, delle serate passate sulle balle di
paglia a guardare le stelle, o, delle capriole giù per il fianco
della collina.


Avevano scoperto tutto insieme: il boschetto di pini dietro la
collina, odoroso e fresco d’estate, pieno di ombre strane disegnate
sul prato dalla stessa mano che carezza le chiome degli
alberi come fossero gattini. E poi il cinguettio degli uccelli, gli
animali forse che meglio esprimono la gioia di vivere. Quante
corse fra quei prati, quanti giorni felici passati a nascondersi
nei tronchi cavi e quante cadute, quante ginocchia sbucciate
fra quei ciottoli… ne avevano combinate tante insieme.

Poi un giorno si accorsero che erano cresciuti, se ne resero
conto d’un tratto, fu come se si fossero guardati per la prima
volta, tutto era diverso, tutto era cambiato.


Fu uno sguardo rubato di sfuggita, ma ormai Marietta s’era
inesorabilmente persa in quegli occhi profondi, ardenti come
il fuoco di fronte al quale avevano passato tante serate, neri,
neri come i capelli, in mezzo ai quali aveva tante volte passato
le mani o intrecciato fili d’erba.


In quel momento si era resa conto del perché tutto fosse
stato sempre così magico con lui.


Lui, sì lui era come il tramonto sulle colline: il sole che
avvolge tutto di rosso come una coperta morbida e calda
che toglie il respiro, che cambia per un attimo il volto del
paesaggio di sempre; era come la terra: scuro, forte, testardo,
si opponeva a qualunque tentativo esterno di penetrare nel
suo piccolo mondo, come la terra indurita dal tempo e dalle
stagioni fa con l’aratro, ma era solo uno strato superficiale.
Si dava completamente per gli altri e provava tutto al
massimo grado: la gioia, il dolore… aveva l’odore dell’erba
fresca bagnata di rugiada, della giovinezza che palpita, che
scuote, che brucia l’animo, che assale la vita bramosa della
sua ebbrezza.


- Due giorni dopo partii ed ora eccomi qui… beh ora basta
coi pensieri tristi eh… - concludeva così, asciugandosi gli
occhi ogni volta.


Quanto la invidiavo: lei piangeva per i suoi ricordi, per
ciò che aveva vissuto, io nell’oscurità della mia camera
singhiozzavo in silenzio al pensiero della vita che non avrei
mai avuto.


Il giorno della morte del nonno fu lei a spingere la mia
sedia a rotelle nella camera addobbata a lutto e a poggiarmi
una mano sulla spalla. Fu lei a rincuorarmi, mia madre non
disse una parola né fece un passo verso di me, si limitò ad
alzare lo sguardo e a reclinare un poco il capo verso la porta
da dove io e Marietta eravamo entrate, prima di ripiombare
nel suo mondo distante oceani da me.


Mio padre non c’era, lui non c’era mai, era quasi sempre
fuori per lavoro, ma ogni volta che ritornava a casa mi riportava
sempre una nuova bambola di porcellana dai posti in
cui era stato.


Ormai ne avevo la camera piena. Erano bellissime, dame in
miniatura, avevano una grazia che io non avrei mai avuto, ma
un po’ in fondo ci assomigliavamo: anche loro erano ferme,
bloccate su gambe immobili ed erano parte integrante del
gioco del silenzio che sembrava intrappolare la mia camera,
la mia vita tutta, in un mondo senza tempo.


Quando Marietta mi riportò in camera notai che qualcosa
era cambiato: sul tavolo accanto alla finestra c’era un enorme
vaso con dentro un meraviglioso mazzo di fiori di tutti i tipi,
i più belli e profumati.


Le rose rosse che seducono e stregano l’olfatto con le loro
note vibranti e ammalianti, quasi lo baciano ma poi si fanno
negare allontanandosi col vellutato frusciare dei loro petali,
più immaginario quasi, che reale: la mente crede ancora di
percepirlo, mentre di loro non resta già più che una scia.
Le orchidee, delizie per gli occhi che mai se ne stancano,
non c’è niente che riesca a distoglierli da esse, cancellandone
l’immagine ormai stampata indelebile nel cervello. Le palpebre
di fronte a loro cessano d’esistere e mai la vista si sazia dei
loro colori caldi e suadenti finché non sfioriscono lasciando
dietro di loro solo il rimpianto della giovinezza non vissuta.
E ancora i bianchi gigli, lisci, morbidi, così delicati e puri
che le labbra non possono fare a meno di percorrerli tutti, di
poggiarsi sulla loro superficie e lasciarsi andare, scivolare,
perdersi nelle loro sinuose rotondità. Affascinanti e misteriosi
si schiudono alle labbra adoranti svelando poco a poco il loro
segreto. Impercettibilmente gli occhi si chiudono e l’abbandono
è totale, l’estasi pervade tutto il corpo.
Le campanule infine, effimera gioia delle orecchie, sembrerebbero
forse dolci sirene che, sfiorate dal vento, intonano canti
freschi e melodiosi a stanchi marinai che altro non chiedono
che sciogliere le loro membra in dolci lidi, che siano essi
reali o frutto di voci ingannatrici. Bugiarde forse, oppure solo
venditrici d’amore a corpi che lo chiedono.
Sì, ogni fiore è un tipo diverso di donna, d’amante, che
aspetta solo d’essere colta.


I fiori c’erano tutti, mancavano solo le viole. Eppure erano
da sempre il mio fiore preferito: semplici e riservate, non si
concedono a tutti, solo a chi sa aspettare e ascoltare. Sono
come i miei occhi: chiari e trasparenti per Marietta che diceva
di sapervi leggere tutta la mia anima, profondi e misteriosi per
mio padre che avrebbe fatto qualsiasi cosa per sapervi trovare
dentro le risposte che non conosceva.


Neppure lui però prestava attenzione a ciò che tentavo di
dirgli, mi guardava coi suoi grandi occhi scuri, pieni d’amore,
mi baciava sempre sulla fronte e a volte vedevo che tratteneva
a stento le lacrime, non sopportavo il fatto di fargli pena, ci
stavo ancora peggio.
Anche lui come tutti gli altri non rispondeva alle mie domande,
non prestava ascolto alla mia voce.


Mi chiedevo spesso perché facessero così, perché tutte
le persone della mia vita si tenessero lontane da me, perché
continuassero a parlare solo per il gusto di sentire la propria
voce, scordandosi quasi della mia esistenza.


Poi semplicemente smisi di chiedermelo…


La mattina dopo si tenne il funerale.


La cappella di casa era stracolma di gente.


Io osservavo l’andirivieni esagitato di persone imbacuccate
in colli di volpe e cappotti pregiati, uscivano dalle auto e si
affrettavano ad entrare in chiesa senza fermarsi neppure un
attimo.


Forse per me era più facile da dietro la finestra della mia
camera avere una visione d’insieme di tutta la scena: potevo
scorgere piccole statuine quasi scivolare sul selciato bagnato
e affrettarsi nel percorrere il breve tratto tra le due porte:
quella da cui erano sbucati fuori quasi dal nulla, e quella in
cui s’accingevano ad entrare come obbligati, solo perché costretti
dall’etichetta di una società bene che aveva da sempre
divorato le loro vite.


Ricordo i loro movimenti, mi erano sembrati addirittura
insignificanti, forse perché così meccanici, freddi, vuoti, privi
di sentimenti.


La pioggia per loro non rappresentava altro che un fastidioso
contrattempo, non riuscivano né volevano odorarne
l’essenza che invece io potevo percepire benissimo dall’alto
del mio solitario poggio aereo. Batteva insistente sulla mia
finestra, mi invitava ad uscire, a partecipare della sua gioiosa
euforia.


Non ho mai sentito la pioggia come qualcosa di cupo o
tedioso, tanto meno triste: solo un nugolo di palline d’argento
che fuoriescono da un sacchetto improvvisamente bucato
chissà dove, chissà da chi; ecco cos’è… la pioggia.
Riusciva a penetrare fin nel mio cuore; lei almeno mi
parlava, anche se i suoi erano soltanto sussurri leggeri al di
là di un vetro.


Finita la funzione il dottor Martini venne nella mia stanza
e mi prese in braccio per portarmi al piano di sotto. Mentre
scendevamo le scale appoggiai la testa alla sua spalla, mi inebriai
del suo profumo: sapeva di buono, di torta calda appena
sfornata, di sapone morbido, passato e ripassato sulla pelle,
sapeva di tutte quelle piccole cose semplici che possono anche
apparire insignificanti, ma che spesso bastano a riscaldare il
cuore. Aveva la barba appena fatta, non l’avevo mai visto senza
barba, sembrava più giovane ma anche più stanco, con quegli
zigomi marcati che formavano due ampie conche scavate sul
suo bel volto malinconico: era molto affezionato al nonno.
Arrivati al piano di sotto mi depose sulla mia sedia a rotelle
con la stessa delicata dolcezza con cui si poggia un fiore sulla
tomba di una persona cara che, a pensarci bene, era proprio
la cosa che stavamo per fare.


Mi accarezzò il viso come faceva sempre, poi, senza proferire
una parola, spinse fuori la sedia e aprì le ali di un grande
pipistrello nero sulle nostre teste. Procedemmo sul selciato
per arrivare alla parte del giardino in cui vivevano da secoli
le tombe della nostra famiglia.


Attraversammo tutto il giardino: l’erba era una festa di
suoni e colori risvegliati dalla pioggia, sembrava un immenso
scrigno pieno di diamanti sparsi e seminascosti fra le pieghe
di un tessuto verde.


Notai fra i fili d’erba una lumachina che col suo lento e
solenne incedere sembrava voler inconsapevolmente accompagnare
il nostro piccolo corteo. Era partita tanto prima di noi
ma sarebbe giunta alla nostra stessa meta solo molto dopo;
forse ci avrebbe addirittura superati, incurante di noi come noi
di lei: due mondi, due realtà destinate a non incontrarsi mai.
Era solo una lumaca ma aveva sicuramente vissuto molto
più di me nel suo lento, lungo viaggio.


Mi sarebbe piaciuto sapere dove si sarebbe fermata, con
che occhi guardava quella stessa natura che da sempre mi
affascinava, se anche lei temeva la gente con le sue manie e
amava la notte e la nebbia in cui perdersi, svanire, diventare
un tutt’uno col resto del mondo.


Sì era solo una lumaca ma in quel momento mi era sembrata
la metafora perfetta della vita dell’uomo: un piccolo gigante
che sfida il mondo col suo solo viverci dentro.


Mi meravigliai di come la natura tutta contrastasse con la
mia interiorità: dentro mi sentivo terribilmente triste e sola,
fuori tutto mi sembrava inneggiare alla gioia e alla vita; non
so come ma questo strano contrasto riuscì a consolarmi e a
rasserenarmi un po’, si sostituì alle parole di conforto che
nessuno mi aveva detto.


Non so bene il perché ma da quel preciso momento smisi
di credere di essere io ad avere qualcosa di sbagliato ed
iniziai a pensare che fossero gli altri che mi stavano attorno,
ad essere, in un certo qual senso, “malati”. Loro avrebbero
dovuto amarmi, era un mio diritto e un loro dovere; è strano
e innaturale arrivare a considerare l’amore un “dovere” ma
la rabbia spesso sfocia in rantoli assurdi dell’animo che cerca
disperatamente una consolazione che non troverà mai.
Avevo desiderato per anni con tutte le mie forze che una
qualche legge della natura li obbligasse ad amarmi, che in
qualche modo mi risarcisse di tutte le lacrime versate, ma poi
capii che potevo solo rassegnarmi ed andare avanti.
Il perché mia madre non riuscisse neanche ad avvicinarsi a
me, perché mi avessero rinchiuso in un mondo muto di bambole
e fiori, perché nessuno rispondesse mai alle mie domande o
mi stesse a sentire, perché si vergognassero di me a tal punto
da portarmi a vedere il corpo di mio nonno solo quando tutti
erano andati via… tutto era per me incomprensibile, un mistero
però che non mi interessava più svelare.


In quel momento sentivo solo l’aria fredda della sera che
mi sferzava il volto nella sua strenua resistenza all’essere
penetrata dal mio incedere.


Non avevano riservato una posizione importante, in vista,
al corpo del nonno.


Anche nella disposizione delle tombe doveva essere seguito
un rigido ordine meritorio: chi più aveva dato lustro al
nome della famiglia indubbiamente meritava una posizione
migliore.


Le grandi matrone della nostra famiglia erano riunite nella
tiepida e ventilata ombra di un maestoso salice piangente,
eteree e imperturbabili: probabilmente tenevano sotto terra
la postura rigida e contegnosa che avevano avuto in vita.
Credo che essere sepolta lì fosse la massima aspirazione di
mia madre: non deludere la famiglia più di quanto l’avesse
già fatto mettendo al mondo me.


Il nonno invece era stato sepolto un po’ lontano dal resto
della famiglia, in disparte, come del resto era sempre vissuto.
Stava sopra un piccolo rialzamento del terreno: un posto esposto
al bello e al cattivo tempo. Però sono sicura che gli sarebbe
piaciuto, lui era così: guardava avanti, mostrava il viso senza
paura agli schiaffi e ai baci della sorte, non temeva di dover
combattere da solo per ciò in cui credeva, anzi era abituato a
vivere senza curarsi dei giudizi degli altri.


A me quel posto piaceva molto, c’ero stata accompagnata
qualche volta da Marietta durante le nostre passeggiate.
Un dolce profumo di mirto e di ginestra si spandeva nell’aria,
ormai non pioveva più, mi pareva di stare fuori da ogni
realtà conosciuta e vissuta fino a quel momento, la freschezza
di quell’aria mi penetrava fino in fondo all’anima e pungeva i
miei polmoni abituati alla chiusa e aristocratica aria di casa.
Si stava facendo sempre più freddo e così il dottore iniziò
a spingere la mia carrozzella verso casa trattenendola a fatica
dal prendere velocità lungo la piccola ma ripida pendenza:
chissà forse mi sarebbe piaciuto che lui l’avesse lasciata andare,
prendere velocità, volare… sì sono sicura che mi sarebbe
piaciuto volare, anche se su una sedia a rotelle.


Il dottore si fermò giusto un attimo per raccogliere qualche
margherita e una volta messo insieme un piccolo mazzolino
me lo pose in grembo: doveva essersi accorto di come le avevo
guardate fin dal primo momento in cui eravamo arrivati. Mi
diedero un senso di pace, di quella pace a cui tutti anelano,
ma che solo pochi raggiungono davvero; probabilmente il
nonno avrebbe preferito che la sua tomba fosse ricoperta di
odorose margherite piuttosto che di troppe vezzose composizioni
floreali.


Tornammo a casa che ormai era quasi sera e le tenebre
spingevano dolcemente verso le colline il rosso del giorno che
stanco si lasciava prendere per mano e accompagnare nel suo
letto dietro ai monti, mentre una coperta di stelle si srotolava
ammantando il cielo.


Il dottore mi riportò nella mia stanza e dopo essersi congedato
se ne andò.


Marietta era andata a chiedere disposizioni per la cena e
mi aveva lasciata accanto alla finestra aperta: sapeva quanto
mi piacesse stare a contare le stelle respirando gli odori della
sera.


La pioggia riusciva sempre ad esaltare tutto ed anche dopo
che era caduta tutta la natura ne restava impregnata: tutto si
fondeva in un amalgama di odori indistinguibili e io non potevo
far altro che restare ad osservare tutto senza parole.
Ad un tratto planando sulle cime degli alberi venne a posarsi
sul davanzale un piccolo passero: era così delicato ed indifeso.
Restammo per qualche secondo immobili a guardarci, quasi
cercando l’uno negli occhi dell’altro un qualche segnale di
rassicurazione; poi io alzai lentamente l’indice e lui con un
saltino vi si posò sopra.


- Ciao – gli sussurrai - com’è vivere, volare, essere libero,
spensierato, felice…????!!!!!


Lui mi osservò con attenzione e io sentii un tuffo al cuore:
per un secondo, solo per un secondo mi sembrò che stesse
per parlarmi, che volesse rispondermi, ma poi emise solo un
cinguettìo reclinando lievemente la testa verso sinistra.


- Senti che profumo?


“Profumo”, nello scandire quella parola per la prima volta
mi resi conto di quanto quelle sillabe che erano così terribilmente
chiare nella mia mente suonassero diverse sulla mia
bocca dal cinguettìo del passero.


- Cinguetta ancora!!! - urlai - Fammi sentire ancora la tua
voce te ne prego!!!


Ma lui non emise un suono, né si mosse.


Allora una certezza sorda iniziò a farsi strada nella mia
mente, una paura muta mi pervase.


Se io avessi urlato, se lui mi avesse sentito si sarebbe spaventato,
sarebbe volato via, e invece era rimasto lì, fermo e
immobile come se fosse stato un’immagine dipinta, o come
se dalla mia bocca non fosse uscito alcun suono.
Tutto mi divenne improvvisamente chiaro: ecco perché
nessuno mi rispondeva mai… nessuno mi aveva mai sentito
parlare perché io non parlavo... la mia voce non esisteva...


Questo flusso agghiacciante di pensieri fu interrotto dal volo
del passero che si librò nell’aria stemperandosi col paesaggio
fino a diventare un guizzo marrone in un oceano verde.
Lacrime calde mi rigavano il volto e non potevo pensare né
calmarmi, riuscivo solo a singhiozzare; poi mi resi conto che
non stavo neanche singhiozzando: anche questa era un’illusione
della mia mente, in realtà non emettevo alcun suono. La
mia mente era piena di ricordi, residui di suoni, parole sentite,
ascoltate, rubate dalle bocche degli altri, ma mai realmente
uscite dalla mia, cimitero muto e sterile.


Credevo di parlare ma in realtà erano gli echi dei suoni
impressi nella mia mente a darmi quest’illusione.
In quel mentre entrò trafelata Marietta col volto arrossato
e lo sguardo tutto eccitato, ma appena mi vide il suo volto
si rabbuiò, mi si avvicinò e mi strinse forte al petto: - Che
c’è piccola mia, che ti è successo?! Ah ho capito… è per il
nonno vero…


Avrei voluto singhiozzare, gridare, ma non tentai nemmeno,
ora sapevo che tanto sarebbe stato inutile. Continuai solo a
piangere mentre le margherite sgualcite cadevano sul pavimento
lasciando tra le mie mani solo qualche petalo perduto
nella furia della caduta.


- Su, su… - riprese - ho una bellissima sorpresa per
te…guarda è arrivata una lettera da tuo padre!


Mi baciò sulla fronte e uscì dalla stanza lasciandomi con
la busta chiusa in mano.


La rigirai per alcuni momenti fra le dita e poi la aprii lentamente,
scorrendo sulla carta lucida e liscia. Ne estrassi un
foglio contenente poche righe che scorsi velocemente.


Le lacrime ricominciarono a scorrermi giù dagli occhi,
reclinai la testa da un lato… iniziava con:


- Alla mia piccola principessa… - e si concludeva: -… ti
voglio bene.


Lui mi voleva bene per come ero, non per come sarei dovuta
essere, ero la sua “piccola principessa” e lui mi amava.


Poi notai che la busta conteneva un’altra cosa: la rivoltai e
il suo contenuto mi cadde sulle mani e sulle ginocchia.
Da una nuvoletta di polvere e polline fuoriuscirono petali
colorati, li presi fra le mani e vi immersi la faccia: immediatamente
venni pervasa da migliaia di odori diversissimi
che parlavano d’India, del Caucaso, del Brasile, della Cina.


C’erano fiori di loto, ylang-ylang, spighe di lavanda, chicchi
di caffè, gelsomini, non ti scordar di me, petali di rosa: quell’universo
di colori ed odori mi prese completamente e mi
fece volare in quei luoghi che mio padre aveva visitato e da
cui mi aveva pensato.


- Profumo – sussurrai - Pro-fu-mo -, nel pronunciare questa
parola mi accorsi che le mie labbra battevano l’una sull’altra,
si sfioravano tre volte, e anche se non ne usciva alcun suono
io lo sentivo lo stesso, quella sensazione penetrava lo stesso
in me e attraverso me.


Mi resi conto di come la natura mi parlasse continuamente,
e questa volta ero io che non l’ascoltavo, che non le parlavo,
che l’ignoravo; ma lei non aveva mai smesso di parlarmi e
proprio nel momento in cui forse mi ero sentita più sola in
tutta la mia vita, lei, coi suoi petali, le sue fragranze e i suoi
colori continuava a parlarmi ripetendo ancora, ancora e ancora
la stessa parola:

- … pro-fu-mo.


  Tania Ercoli


  PLAY


  


Per la maggior parte della gente non esiste posto più familiare
della camera da letto. È il posto dove tutti si vestono al
mattino e si spogliano alla sera; il posto dove ci abbandoniamo
ai sogni e in cui chiudiamo gli occhi per più di un respiro; il
posto dove ritorniamo al mondo come se fosse ogni giorno una
nascita nuova. Senza madre, senza placenta, come se ci avesse
generato il fiume della luce mattutina, misto alla polvere, o
alla voce della radiosveglia.


Ma per alcuni di noi ci sono posti più familiari che la camera
da letto. Posti in cui possiamo stare nudi, in cui possiamo
chiudere gli occhi senza addormentarci, posti in cui morire
soli senza lasciare il mondo, in cui galleggiare sulla placenta,
oppure aspettare la prima luce e rimuovere la polvere; posti
in cui è nostra l’unica voce che si sente.


Solo pochi hanno la fortuna di abitare questi posti, e li
tengono stretti. Li custodiscono segreti poiché temono gli
assembramenti.


Marcel è uno di questi fortunati. Abita in una piccola stanza
da oltre vent’anni, è di poche pretese e ha tutto quanto gli
abbisogni. Lascia la porta sempre aperta, la piccola stanza
dà su una stanza più grande, e quest’ultima su una stanza
immensa dove le pareti si alzano per metri e Marcel diventa
un essere minuscolo.


Da sempre Marcel attraversava le tre stanze come se fossero
casa sua, andando dalla piccola all’immensa, e poi nella
direzione opposta. Quando c’era altra gente si mimetizzava.
Quando invece poteva chiudere la porta principale, allora
ritrovava il proprio passo, e parlava solo, o col crocifisso
attaccato alla parete.


Riconosceva ogni striatura di marmo. Parlottava il francese
con un accento grave, ma sapeva a memoria tutte le epigrafi
in latino, quelle ricavate nella pietra, quelle tradotte, quelle
pressoché illegibili. Non sapeva che dicessero, ma quando
parlava con il muro, di tanto in tanto il crocefisso rispondeva.


Girava con un grosso straccio ed una scopa, il luogo era chiuso
e umido, se avesse lasciato correre per qualche settimana
sarebbe diventato la tana di un famelico ragno.


Il giovedì era il giorno preferito di Marcel. Si chiudeva
dentro, le visite venivano sospese fino al venerdì mattina.
Allora apriva le danze. Passava tra i banchi, percorreva avanti
e indietro tutta la navata centrale, rovesciava secchi d’acqua
insaponata, aggirava le colonne, montava sulle scale per vedere
i pastelli da vicino, strofinava, spazzava. La chiesa era
il suo gioiello.


Dopo un lungo pomeriggio tutto luccicava, ogni cosa rimandava
luce come la sua fronte imperlata di sudore.


Per mezza giornata a settimana, Marcel diventava il padrone
della chiesa, mentre Cristo se lo guardava inchoidato ad
un angolo, roso dall’invidia, se avesse potuto sarebbe sceso
ad aiutarlo, gli avrebbe preso la scopa dalle mani, avrebbe
pulito al posto suo.


Alla fine di tutto, poi, arrivava l’organo. Marcel saliva per
una scaletta interna, passando dalla sagrestia che collegava la
sua stanzetta con l’androne della chiesa, inseriva il disco, premeva
il tasto PLAY, alzava il volume, si sentiva allora timorato
dalla voce del Signore, e faceva il verso alle note con la bocca
aperta in direzione della volta. Quindi si metteva alla tastiera
dell’organo e suonava, suonava, suonava, senza mai toccare
un tasto, ma muovendo tutto il corpo come se la musica gli
attraversasse i nervi, come se l’avesse composta lui, come un
maestro d’orchestra la sera dell’allenamento.


E mentre suonava non smetteva di pulire, passava con lo
straccio sopra il do, poi il re, poi il mi, poi il sol, poi indietro
sopra al la, poi il legno, poi il leggio, i pedali, lucidava l’organo
come fosse un mocassino; se fosse morto, l’organo sarebbe
andato con lui in paradiso.


Un giovedì estivo, Marcel fece come sempre, gettò secchi
d’acqua saponata, aggirò le colonne con lo spazzolone, salì
e scese scale alzate al lato delle tele, ripassò a memoria una
lapide in latino, poi si affacciò sull’uscio della chiesa, sgrullò
la pezza e i canovacci sulla piazza trafficata, rientrò, girò il
chiavistello della porta esterna, socchiuse la seconda, si rifece
il segno della croce, salutò il Cristo affisso alla parete, attraversò
la sagrestia, salì fino all’organo, lo accese, premette il tasto
PLAY, cominciò a lucidare il do, poi il re, a un certo punto il
sol, suonò, suonò e suonava senza mai toccare un tasto.


Durava da quasi un’ora, Marcel aveva i nervi rintronati,
l’organo era di nuovo un mocassino. La musica si arrestò, era
finito il disco. L’organo taceva, non si mosse.
Aveva gli occhi chiusi, non si sentiva niente, l’unica voce
era la sua, non c’era polvere, era morto ed era ancora lì, nello
stesso mondo, ma adesso galleggiava, era minuscolo vicino
alla parete, si sentiva al centro di una noce cava fatta di pietra,
mattoni e marmo, al centro di un guscio enorme, sospeso a
mezz’aria. Sentì lo sgabello sotto il sedere, era solo un supporto
che lo sosteneva nel vuoto della chiesa, non ci sono più
banchi adesso, niente sedie, non ci sono più preghiere, non ci
sono lapidi né santi impastellati, le secchie sono tutte al loro
posto, il pavimento è una lastra opaca, pure Cristo s’è ritirato
in sagrestia.


Se qualcuno entrasse ora lo troverebbe duro come un
tronco, mentre galleggia al centro di un’oceano circondato da
quattro mari; al centro di un oceano chiuso su ogni lato, un
oceano che in fin dei conti non è altro che un enorme acquario.
Lo troverebbe nella placenta della madre terra, che poi è
l’acqua dura che non beviamo.


Marcel apre gli occhi, ricompare la tastiera, ricompare
l’organo, ha ancora la mano destra e gli occhi nelle orbite, ha
ancora le pezze e il canovaccio, per questo giovedì può bastare
pure; è affamato, conferma a Cristo che la cena è pronta,
Cristo è magro, mangia da Marcel solamente il giovedì sera,
una volta ogni sette giorni.


Ma non fa in tempo a sentire se Cristo gli ha risposto, sente
un piccolo rumore, poi un altro, è come quando i topi rosicano
assieme. Lo sente arrivare dalla navata di centro, c’è qualcosa
che non capisce, non ci sono topi, non c’è nessuno. Ha gli occhi
aperti, si muove appena, non si volta ancora, è ancora vicino
alla tastiera, ancora a un metro dal parapetto, a guardarlo da
sotto gli si vede solo il collo con la crania calva.


Marcel si dice che deve essere la fame.


E invece è il chiavistello.


Si è rotto, la porta d’ingresso non si è chiusa bene, è bastato
il primo curioso analfabeta, non ha letto che di giovedì
la chiesa è chiusa, se non è chiusa di domenica farà pure un
turno di riposo.


Marcel si alza di scatto, la sorpresa è comune. Dal centro
della chiesa scroscia un vibrante applauso. Marcel si affaccia,
la camicia è aperta fino all’ombelico, la peluria fuoriesce
pelosa e grigia, il capo è liscio come una perla.


Marcel è sconcertato e muto. Tiene i palmi saldi contro
la pietra del parapetto. Potrebbe cadere giù per lo spavento.
Si lancerebbe per schiacchiarli tutti. Ma è troppo incredulo
e non dice niente. Fa solo un gesto con la mano. Ringrazia,
sono venuti a ringraziarlo per la pulizia, per aver trasformato
l’organo in un mocassino, sono decine, hanno zaini e pantaloni
corti; hanno telecamere, fede e guide di Parigi.


Marcel li guarda e non aggiunge niente. Stanno tutti seduti
sui banchi e sulle sedie, tutti ordinati eppure così sparsi ovunque.
Non hanno spostato niente, Marcel non ha ancora rimesso
a posto. Un ordine diverso esiste in basso, non guardano tutti in
direzione dell’altare, le sedie sono disposte in ogni direzione,
il naso di ciascuno ha puntato dove ha voluto lui, è stato fino
ad un momento prima, poi tutti i nasi si sono alzati verso il
cielo, il paradiso è un posto che si annusa.


L’applauso non si esaurisce, gli ospiti schiacciano la luce tra
le mani, schiacciano la polvere e la luce, fanno una poltiglia
nuova, basterebbe solo un po’ di fiato, chissà che creatura
nascerebbe, di placenta Marcel ne ha in abbondanza.
Applaudono, sono seduti come ha voluto lui, come ha voluto
il caso, ma in chiesa il caso non esiste, tutto nasce dalla
provvidenza, sono come l’esercito rotte le fila, ognuno cerca
di salvarsi, in chiesa di solito è più facile che altrove.


Marcel si passa il panno sulla fronte, l’applauso continua,
poi si ritira, la folla tace, costretta tra le sedie messe a caso.
Ci sono occhiali da sole e flash. Marcel preme ancora il tasto
PLAY. Gira di nuovo il disco, alza un poco lo sgabello. Poi
riparte e suona, suona, suona.


Fuori il sole è fermo. Ogni cosa gli pare familiare.

[THOIRY, 10 MAGGIO 2005]


  Alessandro Fusacchia


  STRADE


  



JACK 1


Normale, tutto perfettamente normale. Ecco la solita porta
di casa da varcare, la solita valigetta da lavoro nella mano
sinistra, il solito aroma di caffè nella gola.


Jack si chiude la porta alle spalle, osserva con pazienza
la busta dell’immondizia che la vicina lascia abitualmente
davanti all’entrata. Prova a chiamare l’ascensore, ma questo
è impegnato nell’abituale appuntamento con le donne delle
pulizie. Poco male, facendo le scale (le solite, lunghissime
scale) aiuta il sangue a mettere in moto il cervello.


Dalle finestre che danno sul pianerottolo è possibile prevedere
una giornata soleggiata, come lecito aspettarsi all’apice
dell’estate. Jack sa di essere abbonato ad un’abbondante
sudata, in linea perfetta con le settimane precedenti, ma lo
accetta sorridendo.





INTERLUDIO


Viene chiamato in tanti modi: sdoppiamento di personalità,
schizofrenia, sindrome di Jeckyll e Hyde (di questo non sono
certo, ma non si può negare che renda bene l’idea, giusto?).


Il caso di Jack è particolare, perché se “normalmente” avviene
uno sdoppiamento, un cambio, questo si svolge lungo
un unico tratto temporale. Se due bambini si contendono il
telecomando capiterà che a fasi alterne prevalga l’una o l’altra
parte; nel caso di Jack invece le quattro mani pigiano insieme
i tasti, e questo porta a indubbia confusione.


Jack vive due vite sovrapposte e divise tra loro da una
sottile membrana.





JACK 2


Normale, tutto schifosamente normale. Quella dannata
porta che chiede di essere aperta e varcata, la 24ore piena di
cartacce adibite ad aumentarne il volume, quell’acido gusto
di caffè che chiede di essere spazzato via da una caramella
alla menta ovviamente assente.


Jack odia alzarsi la mattina, odia il freddo penetrante quando
si alza dal letto, odia vestirsi con la solita giacca e la solita
camicia anche quando fuori si schiatta dal caldo.


Appena uscito di casa trova la spazzatura della vicina che
inonda le scale di tanfo da discarica. Jack brontola qualcosa
di incomprensibile (e se mai si capisse, sarebbe impronunciabile)
e poi calcia rabbiosamente la borsa d’immondizia,
lasciando fuoriuscire alcuni filtri per il tè accompagnati da
bucce di mela.


Prova a chiamare l’ascensore pigiando sul tasto a velocità
crescente, fino a rassegnarsi come tutte le mattine a prendere
le scale.


Come immaginava fuori domina il regno del sole, caldo
e arido. Avrebbe dovuto cambiare la camicia fradicia appena
arrivato a lavoro.





JACK 1


Jack osserva con rassegnazione il serpente metallico multicolore
che ha inghiottito la strada sotto casa sua. Al profumo
di caffè si sovrappone il tanfo di gas nocivi. Jack decide di
non prendere l’auto, come del resto accade in ogni giorno
estivo; tendenzialmente preferisce andare a piedi a meno che
non stia piovendo, e pensa che in questo modo la sua Marea
si riduce ad essere un costosissimo ombrello.


Controlla l’orologio: tutto nella norma, orario perfetto, può
passare a comprare il giornale alla solita edicoletta esagonale.
A vendergli il giornale c’è un simpatico vecchietto un po’
smemorato, dal quale fortunatamente Jack non ha bisogno di
comprare altro che il giornale.


Prova ad infilare il quotidiano in borsa dopo averlo piegato
in due, senza ricordarsi di aver già tentato quell’operazione
la mattina scorsa (e quella prima, e quella prima ancora)
ottenendo scarsi risultati. Si chiede se il giornale sia troppo
grosso o la borsa troppo piccola. Opta per la seconda ipotesi,
ripromettendosi un giorno di comprarne una più grande,
magari in pelle chiara.


Tenendo il giornale in mano, impregnandolo di sudore
trasferito dalla pelle sudata e unticcia, raggiunge il luogo in
cui lavora da quindici anni.


Una grande macchina adibita alla vendita degli elet110
trodomestici, nella quale Jack non è altro che un piccolo
ingranaggio.


Entra dall’ingresso laterale riservato agli “addetti ai lavori”.





JACK 2


Il traffico lo innervosisce, poiché di solito è infastidito
dalla stupidità umana. Pensa che più della metà della gente in
coda ha preso l’auto per un tragitto che in bicicletta avrebbe
richiesto non più di dieci minuti.


Pedalate lardoni sfaticati, o almeno camminate!


Jack si chiede perché diavolo si sia comprato un’auto così
costosa per usarla tanto sporadicamente, soprattutto per partecipare
ad incontri di famiglia. Andare all’inferno in limousine
non è una gran consolazione.


Cammina con passo deciso trattenendo il fiato il più a lungo
possibile per limitare la quantità di veleno nei polmoni. Pensa
che per colpa di quei maledetti auto-dipendenti lui perde due
minuti di vita per ogni boccata d’aria.


Raggiunge la solita edicoletta e compra il giornale. Nient’altro,
solo il giornale, poiché il vecchio edicolante, che lavora
là almeno dalla fondazione di Roma, non è ancora in grado
di distinguere una rivista d’informatica da un fascicolo sulle
porcellane cinesi della dinastia Ming.


Il giornale non entra in borsa (complici le cartacce inserite
precedentemente) e Jack lo pressa con violenza fino a ridurlo
ad un cartoccio. Chiude con uno scatto la 24ore rigonfia e
prosegue con passi di piombo lungo la strada rovente.


Arriva davanti all’ingresso principale del negozio in cui
lavora.


Il “Mostro” sembra così accogliente dall’esterno, con le sue
porte trasparenti che si aprono magicamente per accogliere
(ingoiare) l’ignaro cliente (vittima).


Jack invece entra dall’ingresso laterale, nascosto dietro un
cassonetto per i rifiuti organici.


Chi lavora nell’intestino del Mostro non può permettersi
di entrare dalla bocca.





INTERLUDIO PARTE SECONDA


Se questa fosse una giornata come tante non avrebbe il
minimo senso perdere tempo dietro a Jack e la sua nemesi
malvagia.


Infatti, nonostante le apparenze, questa non è la solita
giornata di routine. Oggi le due vite vengono a contatto, le
due sostanze separate dalla sottile membrana si mischiano
in quello che potrebbe risultare una miscela esplosiva. La
sovrapposizione è lenta, ma non per questo indolore.


È un problema, un problema molto grosso.





JACK1 MEET JACK2


Jack viene accolto dalla onnipresente puzza di fumo, dominatrice
incontrastata nella sala di ricreazione per il personale.
Si dirige verso lo spogliatoio per recuperare la sua squallida
divisa verde imposta dall’azienda. Posa la 24ore su una panca e
si cambia, preparandosi mentalmente ad otto ore di lavoro.


Jack inspira disgustato l’odore di tabacco, odiando contemporaneamente
i fumatori, i tabaccai e le multinazionali
distributrici di sigarette.


Tira fuori dalla borsa alcuni fogli informativi riguardo
i prodotti da vendere e li lascia sul tavolo prima di entrare
nello spogliatoio.


Jack entra nel settore lavatrici ed inizia ad aggirarsi rilassato
tra gli elettrodomestici. Il locale è già dignitosamente
affollato nonostante siano solamente le nove di mattina. Si
domanda come può tutta quella gente avere tempo da perdere
mentre mezzo mondo sta lavorando e l’altra metà sta
cercando lavoro.


Sono parassiti, schifose sanguisughe che vivono succhiando
il nostro sudore gli risponde una voce che non riconosce come
sua, ma che indubbiamente proviene dalla sua testa.


Si afferra la tempia tra indice e pollice e socchiude gli
occhi un secondo. Quando li riapre è convinto di essersi
immaginato tutto.


Per un attimo Jack ha avuto l’impressione che quel posto
gli piaccia, che il Mostro in realtà sia accogliente.


Fortunatamente riesce a scacciare via il pensiero e torna
a concentrarsi su quelle sanguisughe che sono i suoi clienti.
Pensa che guadagnarsi da vivere convincendo le sanguisughe
in acquisti inutili sia un’opera di equilibrio soddisfacente.


Con occhio allenato si guarda intorno per scorgere una
possibile preda da sacrificare in onore del Mostro. Trova una
signora oltre la sessantina che cerca di decifrare attraverso gli
spessi occhiali il prezzo di una lavatrice bianca.
Bene, pensa, di sicuro posso aiutare quella signora a fare
un buon acquisto senza lascarle buttare inutilmente i soldi
della misera pensione.


COSA? COSA HA APPENA PENSATO? Non vuole crederci,
non può crederci. La frase giusta deve essere “approfittiamo
di quella vecchia rimbambita per venderle qualcosa
di costoso e totalmente inutile”; sì, questa va molto meglio, è
più naturale, più “giusta”. Si è semplicemente svegliato male,
niente di straordinario; con la mano aperta si tira uno schiaffo
alla fronte e scrolla la testa. Ora è pronto ad entrare in azione,
che il demone Mostro lo aiuti.


Jack si dirige verso la signora canuta sfoggiando il suo
migliore “sorriso di tipo uno”, abbastanza cordiale da ispirare
simpatia, ma non così marcato da farlo sembrare un idiota.


- Posso esserle d’aiuto in qualche modo? - chiede rispettando
la procedura.


La donna sembra non averlo sentito, ma si volta comunque
verso il ragazzo vestito di verde che ha scorto con la coda
dell’occhio - Scusi ha detto qualcosa? - sbiascica mostrando i pochi
denti che il tempo non le ha ancora sottratto crudelmente.


Certo, ho chiesto come preferisci essere derubata, stupida
vecchia. Proprio io devo beccarmi la nonnina sorda?
Jack sopprime con violenza quel cane rabbioso che ringhia
nella sua testa e si impegna a ripetere esattamente la stessa
domanda.


Nota il suo tono di voce nervoso, ma decide di ignorarlo.
Ascolta la risposta della vecchia (no, non vecchia, anziana)
che risponde, seguendo il rito, di star solo dando un’occhiata,
ma la voce che gli parla è lontana, dimezzata. Per un attimo
pensa che qualcuno stia ascoltando con lui, dentro di lui,
usando le sue stesse orecchie e impedendogli una percezione
uditiva ottimale.


Ha ragione, la falla nella membrana si allarga sempre di
più e presto arriverà alla rottura completa.





JACK1 AND JACK2


Jack sente che qualcosa non va, gli pare di essere un recipiente
troppo piccolo in procinto di traboccare. C’è qualcosa
in lui (o qualcuno, per quanto possa sembrare assurdo) che è
di troppo, un peso eccessivo da sostenere. Ma la sensazione
peggiore è trasmessa dalla vitalità di questo intruso, dotato di
una coscienza che non coincide con la sua.


Jack di colpo si ritrova come nel mezzo di una pesante
sbronza. La testa è piena di piombo e le tempie sono pressate
da una morsa ferrea. Cerca un appiglio per non cadere, ma la
mano tremolante incontra solo aria.


Jack cade a terra con violenza.


Jack perde per un attimo la vista e sente aumentare il
battito cardiaco. Una eco lontano gli sta parlando, la voce gli
domanda qualcosa di tanto semplice, quanto incomprensibile.
In mezzo al mulinello di parole riesce a cogliere solo “bene”,
ripetuta più volte.


Bene? Vuole sapere se sto bene?


No che non sto bene, dannazione. Sono caduto a terra e
non riesco a muovermi. Ti sembra che possa andare in qualche
modo bene?


Jack non sa se l’ha semplicemente pensato oppure detto
ad alta voce, è solo certo di non essere stato lui a formulare
quella frase.


Chiude gli occhi e inizia la caccia di quella presenza
estranea, annusando nella sua mente come un segugio ben
addestrato. Non trova nulla, o almeno così crede, considerato
che non sa nemmeno lui cosa stia cercando. Per un momento
si vergogna di quel che sta facendo e si chiede se in realtà non
stia percorrendo il breve viale che porta alla pazzia.


Jack sa che lui lo sta cercando. Qualcuno ha invocato il suo
nome, e non si tratta della vecchia sorda (che tra l’altro si è
allontanata in cerca di aiuto) bensì di una persona a lui così
estranea e così vicina allo stesso tempo, un uomo con la sua
stessa voce. Il nome di Jack viene chiamato con un volume in
costante crescita, come se qualcuno girasse la manopola dello
stereo, fino a costringerlo a premersi con forza le mani sulle
orecchie. Non serve a niente, lo strazio prosegue aumentando
di intensità, sembra che qualcuno voglia far esplodere le casse
dello stereo.


A Jack non resta che gridare, per sfogo e dolore.


Jack sente un urlo disumano trapassargli il cranio e inizia
a gridare anche lui.





INTERLUDIO PARTE TERZA


I due Jack sono a terra agonizzanti per il dolore infl ittosi
reciprocamente.


La sottile membrana è percorsa da una grande falla ed è
ormai prossima alla rottura. I due liquidi, da sempre separati,
hanno iniziato a mischiarsi.


Quelle che erano due entità distinte saranno costrette a
fondersi o distruggersi a vicenda.


Nulla di cui spaventarsi, comunque, Jack non è il primo a
vivere questa esperienza e non sarà nemmeno l’ultimo.





JACK1 VS JACK2


Di colpo il dolore cessa. Jack riprende a respirare normalmente
e sente il cuore ritornare a battere un ritmo regolare.
Non capisce cosa gli sia successo, ma sembra passato.


Riapre gli occhi.


Finalmente l’ululato svanisce nel nulla e l’unico fastidio
rimane la lingua che si è morso per errore durante quei pochi
momenti in cui aveva temuto davvero di morire, o peggio,
impazzire. Il sangue caldo gli impasta la bocca senza arrecare
fastidio; quando è ubriaco gli capita spesso di fare a botte e
prendersele. Prende una boccata d’aria e apre gli occhi.


I due Jack si trovano faccia a faccia. Jack e Jack, uno di
fronte all’altro, immobili. Non capiscono come hanno fatto
ad alzarsi in piedi, ma indubbiamente è il problema di minor
importanza.


Si fissano in silenzio per qualche istante, mentre osservano
intorno a loro lo strano fenomeno in corso.


Immagini, oggetti, persone, tutti che scorrono in ogni
direzione, si scontrano, si fondono insieme.
Un mosaico variopinto in movimento, confuso e inafferrabile.
Ricordi. Vita. Anima, che null’altro è che l’insieme
dei nostri ricordi.


Mentre il flusso prosegue la sua corsa Jack decide che è
opportuno intervenire.


- E tu chi diavolo sei? Cioè, sembri me, ma non è possibile
che tu sia me, altrimenti chi sono io?


Jack non risponde e continua a osservare quell’uomo che
tanto gli assomiglia in tutto e per tutto. Sembra di guardarsi
attraverso un’acqua leggermente increspata dal lancio di un
sasso


- Ehi bello sei sveglio? Dannazione, forse mi sto parlando
da solo. Ne ho fatti di viaggi con la mente, ma questo è totalmente
sballato.


- Questa non è una visione - afferma impassibile Jack, come
se si trattasse di una verità inconfutabile. Non capisce come,
eppure sente di sapere cosa sta succedendo.


- Tu sei me, e io sono te.


- No, sei una visione. Io ho una mia vita, io ho la mia poltrona
e la mia tv, ho la mia casa e il mio schifosissimo lavoro.
Non ti ho mai visto, né sognato, quindi tu non esisti.


- Io potrei pensare esattamente la stessa cosa di te, eppure
siamo qui entrambi nella stessa situazione.


Jack sorride con cattiveria, mentre muove qualche timido
passo verso quello che ormai sente essere un suo avversario.
Non capisce molto di questa storia, se non la cristallina certezza
con cui si accorge di dover lottare per sopravvivere. Si
sente in pericolo, e tanto gli basta per metterlo sull’attenti e
assumere un atteggiamento aggressivo.


Jack sa che deve sfidare l’uomo di fronte a sé. L’idea non gli
piace per niente, non è mai stato buono a pugni. Sa di giocarsi
la propria esistenza. Il suo mondo e quello della nemesi (poiché
si sente in grado di definirla così) sono entrati in collisione.
I due concorrenti alla sfida per il montepremi finale: ci sarà
un vincitore e un vinto, e al perdente non verrà regalata una
scatola del gioco da un presentatore sorridente.


Al perdente spetta l’oblio.


- Io e te dobbiamo sfidarci.


- Lo so, non c’è bisogno che me lo dica tu.


- Hai ragione. La situazione è palese nella sua assurdità.
Non per questo lascerò che il buonsenso venga calpestato.


- Come diavolo parli? Sapere di aver un alter ego come te
mi riempie di disgusto, mi chiedo come mai in tutto questo
tempo la sola tua lontana presenza non mi abbia fatto venire
da vomitare.


- Tu pensi che io non possa essere malvagio? Credi che sia
un “rammollito”?


- Certo che lo penso. Dimostrami il contrario.


Jack ha paura. Non vuole dimostrarlo, ma è spaventato
a morte. L’unica volta in cui è stato così spaventato risale
all’incidente avuto in macchina, quando le ruote slittarono
sull’asfalto bagnato ed evitò per un soffio di schiantarsi
contro un palo della luce e finire stritolato nelle lamiere della
costosa Marea.


Jack è stranamente calmo. Nella sua vita ha sempre mantenuto
un profilo basso, cercando di passare inosservato in ogni
occasione nella quale non era strettamente necessaria la sua
presenza. Si è sempre tenuto lontano da situazioni pericolose
o che avrebbero potuto portare a situazioni pericolose. Eppure
non ha paura, vede chiaramente la sua vittoria.


- Allora, fatti avanti!


- Non ce n’è bisogno. Non mi serve lottare con te.


- Tu dici? Vediamo un po’ se ti sentirai così altezzoso dopo
questo - Jack lancia con violenza la mano chiusa a pugno contro
il volto della nemesi.


Jack aspetta senza muoversi.


Le nocche della mano, preparate all’urto con la mandibola,
scivolano nell’aria mancando il bersaglio.


No, non l’ho mancato, pensa Jack, semplicemente non
posso colpirlo.



- Ora hai capito perché non sento il bisogno di combattere
con te? Ho capito, io ho capito. E tu hai perso.


Jack sente un bruciore improvviso sul volto, come se fosse
stato colpito da un mattone. La mascella gli si spezza con un
suono secco.


- Cosa diavolo succede?- sbiascica con fatica.


- Tu hai colpito me, colpendo te stesso. Tu hai rifiutato la
vita, hai rifiutato di donare e donarti un futuro. Io vado, torno
a vivere - Jack sente di aver fatto quel che ritiene “giusto”.


Jack osserva il corpo di Jack sparire come uno spettro che
ritorna nell’aldilà. Purtroppo sa che il morto in questo caso è
lui e, come gli è stato detto, ha perso. Qualcuno diceva “vivi
e lascia vivere”. Jack spera che chiunque fosse sia morto tra
atroci sofferenze.


Poi tocca a lui, e viene il buio.


In una stanza del pronto soccorso Jack apre gli occhi e
sorride.
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“Io sono Shana, io sono Shana.
Bacio lo specchio e mi allontano lentamente.
Nella mia casa vuota accarezzo le ragnatele di vetro dietro
i miei occhi e parlo alle sedie e a me stessa della mia terra che
terra non è, della mia vita che vita non è, e di tutta la strada
per arrivare là”.




Sshhhh, la mia testa...


I piedi magri e scuri avvolti fino ai talloni negli orli grigi cicatrizzati
dei jeans. Il luogo bianco tra due porte. Campane.


Le cose non dovrebbero andare così. Non questa pigrizia.


Tenten-ch

 Èlievi e un po’assonnati della batteria, dita sulle
corde. Non è difficile capire perché gli Smashing piacciano
a molti, dato che assomigliano tanto alla colonna sonora di
un film adolescenziale. È che quando sono triste non riesco
nemmeno a lottare o gridare, quando sono triste riesco solo a
pensare alla bellezza nelle nuvole.


Mi stiracchio liberandomi dalla crisalide sgualcita.
La porta sogghigna improvvisa nella stanza in penombra,
entra odore di caffè e di pulito. La lumaca di Burroughs cola
dall’occhio. La porta smette di cicalare e si richiude.


Fff continuo del ventilatore che ha perfidamente desertificato
in poco tempo la mia scrivania.


... corsa infinita nel deserto, le origini dei sacri fiumi si
annodano e mutano. Il suonatore di sitar distorce le dita
nell’odore di candele al cedro e le bolle di papaveri occhieggiano
e rimbalzano nell’atmosfera atomizzata, stracci di un
viso si scollano lenti dalla parete, strisciando verso il basso.
La nebbia si alza sempre a quest’ora sulla superficie viscosa
dell’acqua ferma...


Insetti neri d’ombra sradicano la stanza e la luce campeggia
nitida e un po’artefatta su di me, come i raggi stilizzati gialli
e rossi di un sole orientale.


- Oh ma che diavolo… che ti sei fumata? Prendi lo spazzolino
da denti e qualche vestito, esci da questo putridume e
sali in macchina, povera pazza…


Mi ricordo di lei? Mi ricordo di lei?


Vento striscia il cielo smaltato mentre la campagna trema
nel sobbalzare dell’auto sulla strada.


Lungo asfalto polveroso e assolato, miliardi di ginestre e
lavande e papaveri a sfamarsi di mezzogiorno, davanti continue
strisce ipnotiche d’acqua che scompaiono appena ci si
avvicina, lasciando solo polvere e sole ad avvolgere le ruote.
Non c’è tempo per pensare ad altro.


Rea tiene una mano sul volante e con l’altra mantiene
fuori dal finestrino una sigaretta quasi al filtro, sa che odio
la puzza di fumo ma questo è il massimo che possa fare i
Nirvana nello stereo malmesso i miei braccialetti tintinnanti
il finestrino tenuto su con il nastro adesivo i dadi rossi appesi
allo specchietto retrovisore il nostro arrotolato e sudaticcio
abbigliamento degli ultimi sei giorni e dei prossimi ventiquattro
sul sedile posteriore la sciarpa gialla di Rea il mio sguardo
riflesso nel finestrino she eyes me like a pisces when I’m weak
I’ve been locked inside your heart-shaped box for weeks I’ve
been drawn into your magnet tar pit trap I wish I could eat
your cancer when you turn black seguo il movimento lieve
delle mie labbra Rea che getta dal finestrino quella maledetta
cicca di sigaretta ne avevo proprio bisogno ti stai uccidendo lo
sai vero sta’ tranquilla che frego tutti e un giorno di questi mi
schianto contro un albero oltre al fatto che su questa macchina
ci sono anch’io e poi che discorso indegno e puerile Ah! e che
significa ah? significa che non m’importa I’m worse at what
I do best and for this gift I feel blessed our little group has
always been and always will until the end hello hello hello how
low? i gioielli d’argento antico da gitana il poncho macchiato
rintanato sotto il sedile e il mio libro il mio libro la strada la
strada nella voce di Rea.


- Che hai?


- Sono distratta, sbadata, distruttiva in ogni cosa che faccio.
Non prendo mai la decisione giusta. Non riesco nemmeno
nel vittimismo.


- Una cosa talmente vanesia.


- Già! Ho lasciato fuggire tante cose, my dear. Sono caduta
e la morbid creature del panico sale strisciando, mi trascina
e mi liquefa. Il tempo mi si sta allungando nella testa come
gli orologi di Dalì. In cosa credo? È giusto così? Ora tutto è
gia stato detto, Rea. A mulatto an albino a mosquito my libido
- Shana. C’è una ricetta per fare la cosa giusta? Per rendere
migliore il mondo? Io so solo la ricetta della torta al
cioccolato.


Sorrido. - È già un buon inizio, suppongo.


- Vedi Shana… L’incostanza, l’insicurezza… se non fosse
così mi schiaccerebbe.


La sua voce si è andata man mano affievolendosi. La
guardo. With the lights out it’s less dangerous here we are
now entertain us - Sarebbe una responsabilità troppo grande per me. Non
voglio creare, voglio che le mie azioni siano il fine, non il
mezzo, se mi segui.


Il tono è diventato più profondo e carezzevole, quasi di una
madre surreale. I feel stupid and contagious - Certo. Non condivido ma ti seguo.


- Le cose prendono una strana piega se le guardi da lontano.


I colori si alterano, Shana... chi torna… perfetto?


La strada la strada il libro


Dylan smise gli abiti sporchi di terra e, vestito di tutto punto,
scese nella rimessa. Era lì il posto, quella l’ora. Forse gli
uomini bianchi dello spazio avevano deciso finalmente cosa
avrebbero fatto di lui: troppo tempo era passato da quando gli
avevano iniettato il siero nelle vene e già sentiva il suo sangue
più nero. Avrebbe detto la verità a qualcuno, prima o poi.

 

“È tutto più bianco il giorno dopo ieri”, pensò guardando il cielo
ingombro di nuvole, così bianco da accecare per la sua luce
insensata. “In fondo”, si disse mettendosi le mani in tasca e
avanzando di un passo fuori della rimessa, verso il campo
alto di granturco, “In fondo non dovrei attardarmi in questa
nebbia, ora che la notte cala senza preavviso”. Alzò la testa e
annusò l’aria. “Non c’è più nulla che possiamo dare per certo”,
concluse saggiamente, abbassò lo sguardo e, tornato dentro,
si sedette sul suolo sterrato, la schiena contro il muro. Diede
un ultimo sguardo attorno e si addormentò.


- ... autogrill, ma che fai dormi?


Cerchi verdi ondeggiano nell’acqua fl uorescente, intrecciandosi
e componendosi e scindendosi come cellule, caldo
polveroso chiuso che sporca i nostri umidi organi; le mie
labbra tremano e non riesco a deglutire saliva amara, sporgo
la testa dal finestrino.


- Oh merda, che cazzo fai, Shana!


Ho gli occhi chiusi e il vento rapprende il vomito sulla
mia bocca. Rea sterza bruscamente, uscendo fuori strada e
frenando su un cespuglio odoroso. Tossisco mentre cerco con
le mani la maniglia della portiera.


- Cazzo, Shana, mi hai sporcato la fiancata dell’auto.


- Scusami – mormoro uscendo dall’auto. Puzza di vomito
che mi riempie le mani e le narici e la gola che pizzica. – Almeno
non t’ho impiastricciato la tappezzeria.


- In quel caso ti avrei già ammazzata. Cazzo, che schifo.
Ehi, stai bene?


- Mai sentita peggio.


Mi appoggio al cocente cofano celeste. Respiro profondo,
gli adesivi sbiaditi sul metallo.


- E ora? – chiedo socchiudendo gli occhi nell’aria piena di
luce. Rea mi guarda.


- Sali in macchina, va’ – mi fa, mentre mi sto già sedendo.


– Grazie al cielo c’è un autogrill tra qualche chilometro. Eh,
t’immagini la faccia di quelli appena ci vedono arrivare?
Cristo, però potevi dirmelo che stavi male. È che non dovresti
leggere in auto, e poi com’è che si chiama il libro? La nebbia
nell’Oklaoma... insomma, che merda di titolo...


- Sto meglio ora. Davvero. E poi non è colpa del libro. O
almeno, non credo. Comunque hai ragione, fa pietà.
Chiudo il libro e accenno a buttarlo dal finestrino. No, ho
un’idea migliore. Tiro fuori dal cruscotto l’accendino di Corto
Maltese quasi scarico e accendo una pagina.


- E questo cos’è, voo doo?


- Sì, più o meno. Una specie di esorcismo contro la cattiva
letteratura. Non ti spiace se rischio di incendiare l’auto,
vero?


- Sentiti libera.


Rea si mette a cantare una nenia popolare mentre, pagina
dopo pagina, il volume prende fuoco, si incenerisce e in irriconoscibili
pezzi di carta bruciata vola via a posarsi sul vento.
Ora la mia mente è di nuovo pura.


Prego nella lingua della Terra. Rea continua la sua triste ed
elaborata nenia da zingara, mentre con la testa fuori dal finestrino
lotto contro l’aria veloce che mi fa chiudere gli occhi.
Non cedo e lascio che la polvere mi asciughi, ricoprendomi e
cancellandomi. Voce oltre il mondo, tu mi stringi bruciando.
Voce oltre l’estasi e il dolore, non inghiottirmi nel silenzio,
non esiste morte per noi.


- AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAA


Mi rintano in macchina, chiudo il finestrino rimettendo
a posto il nastro adesivo e incrocio le braccia sul petto. Rea
conclude la sua canzone incomprensibile mentre guida, gli
occhi fissi in un punto qualsiasi sull’orizzonte, un punto così
piccolo e lontano da non esistere quasi.


... il mio libro il mio libro, ho deciso di scriverlo da quando
avevo otto anni, il mio libro, e da allora accumulo fogli su
fogli, pezzi di carta imbrattati di grafite due-bi, spunti e inizi
di capitoli che non oltrepassano le trenta righe. In fondo io
non sono una narratrice. Non sono una scrittrice, non sono
niente. È solo che a volte mi piacerebbe davvero, essere brava
in qualcosa...


Le pareti sono beige, uno di quei colori rilassanti e deprimenti
che si devono usare per gli interni di posti come
le lavanderie a gettoni, i bagni pubblici, le scuole. Entra
una donna con prole a seguito, il viso infantile appesantito
dall’improvviso invecchiamento, il corpo deformato dalla
pinguedine delle gravidanze, i gesti bruschi che descrivono
le grida contro suo marito, i marmocchi che non stanno mai
fermi, le buste della spesa, la cucina, la lavanderia, i pranzi
coi parenti, le sacre chiacchiere; l’accento popolare e stridulo
mentre richiama per l’ennesima volta i bambini dagli occhi
luminosi che sembrano quasi puri, sembrano non essere stati
contaminati dalla grettezza di ciò che li circonda. È questo il
motivo per cui guardo la gente che entra nelle lavanderie a
gettoni: lezioni di pura antropologia. La signora mi guarda in
cagnesco con la severa suscettibilità da matrona di provincia,
adocchia i miei piercing, i miei bizzarri monili, i vari colori
dei miei capelli (oscillano dal nero delle radici all’azzurro, al
viola, al rosa), i miei occhi cerchiati di matita nera, e infine
i miei vestiti, pittoresco e armonioso incrocio tra un revival
della Summer of Love, interferenze Fantasy-China e un vago
Gothic, e all’istante decide che sono una drogata–accattona–
ladra e acchiappa con una mano le manine dei tre figli
mentre con l’altra riempie la lavatrice continuando a tenere
inchiodato il suo sguardo alla mia immobile figura smagrita
in controluce. Dio, non vedo l’ora che torni Rea.


... il mondo è una folla su una cruna di spillo, in fondo non
c’è alcuna differenza tra un posto o l’altro. La mia necessità di
scappare è sorta nel momento in cui mi sono accorta di essere
una di quelle persone che sanno fare tutto ma non eccellono
in niente. Perché scegliere una facoltà e non un’altra? Perché
una casa e non un’altra? Perché un ragazzo e non un altro?
Perché una maschera e non un’altra? E soprattutto, perché
dover scegliere?...


Guardo Rea che rannicchiandosi nel sedile del guidatore,
la testa appoggiata all’altro sedile e il cambio vicino alla gola,
dorme insaccata nella sua enorme maglia dei Guns ‘n’ Roses.
Non riesco a dormire, io.


Mi guardo in giro e la strada è alla nostra sinistra oltre gli
alberi e le stoppie tutto intorno alla macchina e una C di luna
da manga giapponese nel cielo e i versi di quel pazzo di Ginsberg
che grida come ogni cosa sia santa santa santa “Santo
il mare santo il deserto santa la ferrovia santa la locomotiva
sante le visioni sante le allucinazioni santi i miracoli santo il
globo oculare santo l’abisso!”.


So che è un mondo difficile. So che scappando non miglioro
la situazione. Ma so di aver fatto la cosa giusta, perché tutto è
molto più semplice ora, so che nulla di male può succedere ad
una persona onesta, e vedete, dev’essere così. Potrei morire
adesso, io. Felice. Felice come chi non ha mai “ascoltato il
Terrore al di là della parete”. A Rea è successo, prima di iniziare
ad andare in giro con la cadillac color cielo per le strade
infinite insieme a me, che da parte mia stavo già abbastanza
scazzata di quel bailamme incomprensibile di vita, Rea sentiva
il Terrore al di là della parete, e quando è così non hai molta
voglia di dar retta al mondo.


La guardo che si muove nel sonno e mi ricordo dei giovani
giorni in cui stavamo tutti a casa di Dan, appallottolati e appollaiati
in sei sullo stesso vecchio divano bordoux a parlare
di poesia, di amicizie, della legittimità del sesso orale, di
marijuana e di sedute spiritiche, ora che ci penso, mi ricordo
anche quella nottata in bianco per non far addormentare Rea
sull’orlo del coma etilico chiedendole di raccontarci la sua
vita, e la storia di Kurt Cobain ancora e ancora. Prima o poi,
quando saremo più vecchie di quanto già non ci sentiamo,
glielo dirò, tutto questo, glielo dirò. E magari lo scriverò
anche nel mio libro.


Apro lo sportello in silenzio, esco e lo lascio socchiuso per
non disturbare Rea. Dove vado? Respiro l’aria umida, riapro
la portiera, recupero il poncho macchiato di cioccolato e me
lo infilo sopra alla T-shirt “Genio al lavoro”, nella tasca dei
jeans tre monete da cinquanta cents e una foto di famiglia
sbiadita dalla lavatrice. Sospiro al pensiero che presto dovremo
fermarci per guadagnarci qualche dinero. Oh, non importa,
mi piace lavorare, si conosce gente e ci si addormenta stanchi
la sera. Cos’è che odio di più? La retorica. Siamo scappate
entrambe dalla retorica mediocre della middle class conservatrice,
e l’ipocrisia bigotta, e il conformismo maggioritario, e la
cronica pigrizia che tutto contamina e imputridisce. Dice un
detto cinese “Se non studi da giovane, da vecchio che farai?”,
ma poi mi viene in mente la Plath e il suo albero di fichi, i
bei frutti che anneriscono e cadono pesanti e liquidi al suolo
mentre lei sta lì a valutare quale prendere e alla fine muore di
fame. Capite? E anche se non capite, è un problema vostro.
Non posso stare a casa ora, non posso perdere tempo ora, ora
leggo e ascolto e vedo quello che voglio io. Punto.


Giro su me stessa. Ho aperto le mie mani di burro e ho
lasciato andare il vento.


Guardate le stelle, non sono magnifiche? In certi momenti
credo di potervi leggere un’incredibile storia, tutte le storie,
come una sacerdotessa celtica, o una sciamana indiana, o una
veggente greca, o una maga africana. Lo scriverò, questo, nel
mio libro, penso accarezzando le margherite notturne sotto
la mia testa.


Dazed and confused. Mi sveglio con il collo anchilosato e
il sangue che batte sulla nuca.


- Non è per essere petulante, però potevamo anche trovarcelo
un posto letto su cui poggiare le nostre stanche membra,
ieri notte.


- Nessuno ti ha detto di dormire sull’erba. E poi preferirei
sorvolare, io per l’umidità sono tutta un dolore.




- Ah, stai invecchiando, eh Rea?


- ...


- Eh eh, Nonna Rea...


- Ti pesa tanto vivere?


- No no!


I drive on the street ‘cos she’s my companion I walk through
the hills ‘cos she knows who I am, i Red Hot che grondano
dallo stereo, la scatola di quelle zuccherosissime schifezze rosa
e bianche gommose che tremola poggiata sul cruscotto e si
svuota sempre di più tra i nostri due mastichii salivosi, odore
di caramelle, arbre magique, sigaretta e salsedine I don’t ever
wanna feel like I did that day take me to the place I love take me
all the way, cielo bianco e pesante, all’orizzonte un immenso
falco nero di nuvole nasconde i lampi viola alla terra.


- Agli uomini fu affidata la terra, affinché governassero su
ciò che come loro è ottuso ed eternamente pregno.


- Lo scriverai nel tuo libro?


- Forse. No!


- Toglimi una curiosità, a chi furono affidati l’aria, l’acqua
e il fuoco?


Guardo Rea con sguardo diffidente.


- Antico e saggio detto delle mie parti: “guardati sempre
dalla ragazza zingara al volante che cerca di metterti in 
difficoltà”.


- Chang! – fa Rea, imitando una campanella cinese sentenziante,
e sogghigna.


Andiamo avanti così, io e Rea, lei che, riemergendo da tutto
il suo disordine, da tutte le sue maschere, trascina me, in uno
strano equilibrio di forze, in una sorta di appariscente yin yang.
Rea è molto più in gamba di quanto non sembri, tutto qui. A
volte ho l’impressione di essere solo il suo bagaglio in questo
lungo viaggio, però poi mi dico che è lei che mi ha voluta
portare con sè... e ora sono cazzi suoi, vomito e tutto.
La cassetta è finita e Rea canta un ballabile senza parole, il
suo mhmm che ronza nelle modulazioni ricadenti come nastri
di shantung nell’abitacolo, la pioggia diamanta il finestrino e
fa da filigrana al canto.


- La pioggia mi portò in dono il lungo viaggio.


- Sì, ora si dice così, vero?


La guardo mentre sogghigna con il profilo arabescato dai
rivoli di pioggia sul vetro, le ruote che frullano nelle pozze
d’acqua, gli orecchini e i bracciali che tintinnano, la scatola
di caramelle che sobbalza sul cruscotto, i dadi rossi e l’arbre
magique che dondolano, la pila di vestiti che si accresce
oscuramente ogni giorno di più dietro i sedili, lo stereo che
ronza in stand by. Per un attimo mi tenta il desiderio di coronare
la scena con una battuta brillante e pungente, poi ci
rinuncio. Chang.


- Già, ora diciamo così.
Ora diciamo così, noi Vagabonde Incallite dell’Oltre,
mentre la Marea sale.


- Ma sì, ma sì – mi fa Rea, rendendo un po’ più serio quel
suo ghigno – La mia terra è polvere nel vento, la mia vita è
musica, e tutto il resto strada. Cosa potrei volere di più.
Si ferma un attimo e modula un sorriso consolante.


- Sai che ti dico? È un mondo difficile, però nel complesso
abbastanza bello.


Sorrido anch’io, tiro fuori un nuovo libro dalla borsa e fingo
di iniziare a leggere, cercando già le parole.
Perché questa frase, e questa auto, e questa storia, perché
tutto quanto ci sarà, nel mio libro.
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Incienso pesto, aloe socoltrino, storacie chalamita, schamonea,
spalto, amonio, turbitto, lattovaro a listopoli, aghalingho,
ribarbero, ambra, ligno, salgiemo, lopris, giglo, mirabolano
enbrico, trasandolo, verzino, tuzia, fior di pietra, balsino,
stulio, asofondra, ciera, aghalfino, mumia, serrapino, spodio,
chorabe, squinto, bolio, euforbio, gialunbino, sena, macie.
Non mancava nulla. Fra poco la forma rotonda della luna
avrebbe grattugiato il suo chiaro dappertutto, sopra i tetti delle
case e nei cortili, fra i rami delle piante e sull’acqua dei canali.
Era la notte ideale per un sortilegio.


«Ariele... Ariele, sei ancora su in soffitta?». La mamma.


Una volta la mamma le aveva parlato della nonna Erminia e
raccontato di come, durante l’ultima guerra, si consumasse
nell’attesa dell’uomo con il quale aveva condiviso la vita.
Non parlava mai, accendeva lumi nei luoghi più impensati
delle stanze, mormorava frasi strane in lingue sconosciute e
poi gli occhi, non si capiva che cosa fosse accaduto ai suoi
occhi. Parevano vuoti e lontani, anzi non esserci. Finché una
sera infranse laconica il rituale, disse solo: «Non ritornerà!»,
quindi arrancò lungo le scale e si nascose dentro alla camera
vecchia col letto a tre piazze. Il mattino successivo la trovarono
già fredda e, prima di mezzogiorno, il postino recapitò
la lettera che annunciava la scomparsa del nonno.


«Tu le assomigli», commentò concludendo la storia sua
madre. Sì lo so, pensò Ariele, la vedo ogni notte in sogno, è
lei che mi ha svelato i misteri del silenzio e insegnato i segreti
delle cose. Lei mi ha fatto strega.


Il buio profumava del sapore dolciastro emanato dalla
pozione, lei diede un’ultima rimescolata alla mistura e im128
merse nella pignatta i lunghissimi capelli neri. Era mezzanotte,
finalmente. Ariele si spogliò nuda e salì sul davanzale
dell’abbaino, il suo corpo secco e acerbo di sedicenne balenò
riverberando contro ai raggi della luna, mentre una civetta
planava zitta quasi indicandole il percorso da seguire. Sentì
una brezza fresca volarle sulla pelle umida, spalancò le braccia,
si sporse leggera verso il vuoto, chiuse le palpebre e in
quell’aria si tuffò.
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Goffredo volle assistere alla fumata bianca, ma cadde d’improvviso
in un buco dalla forma rettangolare. Doveva essere
una specie di tombino, sul marciapiede di fronte alla macelleria
di via del Corso. Usciva proprio da lì, aveva comprato mezzo
chilo di cuore di vitello, da cucinare come al solito, con alici
e limone. Il cuore fu invece gradito ai topi che affollavano le
fogne cittadine, perché, cadendo nel baratro, il pacco si svolse
e il contenuto si sparse sul pavimento bagnato e putrido.


Goffredo cadendo svenne, e appena si svegliò, non aveva un
graffio, ma la faccia sporca di cacca e fanghiglia. Nessuno lo
cercò, perché nessuno se ne accorse. Dalla luce al buio, dal
sopra al sotto, dal purgatorio all’inferno. Solo, a un metro e
mezzo dalla strada, a migliaia di anni luce dalla strada.


S’incamminò sullo stretto marciapiede che costeggiava il
fiume, scrollandosi di dosso la melma che gli appiccicava i
pantaloni di gabardine sulla pelle. Le scarpe si incollavano
ad ogni passo, le gocce di acqua che colavano dall’alto s’infilavano
nel colletto della camicia di seta e scivolavano sulla
schiena. Non cercava un pertugio, una luce, una grata, dove
potersi arrampicare: camminava avanti, guardandosi attorno,
certo di arrivare alla meta agognata. Si fermò per un momento
per ammirare il piccolo coccodrillo che nuotava accanto a
lui, dimenando la coda corazzata. Non sembrava affamato né
pericoloso. Si chinò per accarezzarlo, e l’animale non reagì,
preso dalla sua ritmica e lenta nuotata. Gli sembrò di aver
trovato un amico. E forse era vero: Cocco non lo lasciò più,
per un solo istante, come un cagnolino fedele.


Le pantegane squittivano attorno alle sue gambe, correvano
avanti e indietro nervose; di tanto in tanto si fermavano a
mordicchiare i lembi dei suoi calzoni.


“Non ho nulla da mangiare per voi”, disse Goffredo in
tenerito.


Goffredo avanzava, nel tunnel che sembrava infinito, con
l’acqua, la cacca e gli animali. D’un tratto il tunnel si divise in
due, attraversato da un ponticello di ferro. Si arrestò, turbato.
Si guardò intorno, non sapendo cosa fare. Si sedette e pianse
a lungo, con le lacrime che finalmente gli lavarono la faccia.
Si sdraiò sul ponticello e stremato, si addormentò.


Dopo due ore aprì gli occhi e sorrise, felice di non trovarsi a
casa sua. C’era Cocco, sotto di lui, che dormiva nel fiume con
il dorso sul pelo dell’acqua. Era ora di mettersi in cammino, ma
il dubbio lo assalì di nuovo: il tunnel di destra o di sinistra?


In quello di destra si intravedevano attaccati sulla volta
pipistrelli giganti a testa in giù, e altri di dimensioni più piccole
che volteggiavano attorno. In quello di sinistra sembrava
regnasse il silenzio assoluto. Si era convinto: s’incamminò in
quello di destra. Era uno spettacolo magnifico; un pipistrello
si attaccò tenace sui suoi capelli, suscitando l’ilarità del
coccodrillo, che spalancò le fauci come in segno di allegra
approvazione. Goffredo era entusiasta: nessuno gli aveva mai
dedicato tanta attenzione.


Avanzò con il suo pipistrello sulla testa, i topi che di tanto
in tanto lo seguivano, e Cocco che assecondava il ritmo lento
e irregolare dei suoi passi.


Nelle orecchie gli parve di sentire come una musica celestiale,
un coro di angeli, che si faceva sempre più forte man
mano che avanzava. I pipistrelli gridavano rimbalzando da
una parete all’altra, le ombre giganti dei topi gli sembravano
eleganti destrieri al galoppo, il coccodrillo batteva la coda
sull’acqua provocando schizzi di gioia. Goffredo rideva confuso;
il suo sesto senso gli suggerì di assecondare l’eccitata
reazione dei suoi nuovi amici, e di seguire quelle voci, di
accelerare il passo. Era come inghiottito dal tunnel per via di
quei canti. Adesso sentiva il suolo vibrare, il soffitto a volta
che conteneva echi, rumori, calpestii; sopra la sua testa una
scala di ferro che culminava in una botola. Avvertiva forte
il desiderio di emergere.

 
Salì la scala, cercò un appiglio per
sollevare il coperchio, ora era a un passo dalla superficie. Con
fatica sollevò il tombino e lo fece scivolare su un lato. Cacciò
fuori la testa con il suo bel pipistrello abbarbicato. Davanti agli
occhi accecati dalla luce una decina di canne di mitra puntate
a pochi centimetri, tutte intorno a lui. Sentì sull’occipite un
colpo secco come di sfollagente, cadde di nuovo svenuto nella
tomba di cacca, giusto il tempo di ascoltare una voce flebile in
lontananza: - … bis gaudium magnum… habemus Papam!


  


  Roberta Angeloni


  LA VITA MORTA


  Finalista Premio I Brevissimi di Energheia “D. Bia”


  Il sesto senso


  



Un peso. Il borsone era un peso. Anche nel basso ventre
sento come un peso. Dio! Questo odore di sangue non va via.
Se entra mia madre dico che ho l’infl uenza, che mi lasci stare.
Non so niente, niente. Ho freddo, mi occorre una coperta.
Devo voltarmi piano nel letto, se muovo la testa gira tutta la
camera, ho nausea e male al seno. Cosa devo fare? Lì non c’era
nessuno a vedermi.


Qui i mobili sembrano ingigantirsi, mi sento le mani staccate
dal corpo, la testa lontanissima dai piedi, la trapunta è immensa,
non voglio dormire ancora, ho sognato di cadere da muri
alti e deformi. Guardo la sveglia, ma sembra distante anche
lei. Devo calmarmi. Una persona mi sta strappando qualcosa,
è seduta sulla sedia, è come fossi io sdoppiata, come fossi lì
a guardarmi e mi strappassi qualcosa dalla pancia allo stesso
tempo: sragiono...mi sento strana. Forse ho la febbre.


“No non sono andata a lavorare, sì una ricaduta dell’influenza,
esci, esci! No, il medico non serve, esci, chiudi la porta,
vai…no non pranzo”.


Mia madre sta spegnendo la stufetta in bagno…devo stare
qui a letto, se no mi esce ancora sangue.


Ave Maria piena di grazia, il Signore è con te, tu sei benedetta
fra le donne e benedetto è il frutto del seno tuo. Santa
Maria madre di. Santa Maria madre di.


Vorrei morire. Domani non ricorderò più.


Avrò un marito. Mi piace il vestito di pizzo e le scarpe bianche
come alla comunione. Mi vergognavo…mio padre ubriaco
sul sagrato rideva, mia madre invece piangeva facendosi il
segno della croce. Mia madre si fa sempre il segno della croce,
dice “Perdono, chiediamo perdono” dice “Sei peggio di una
sgualdrina”. La minigonna nera la tengo in auto e mi cambio
lì, lei non mi vede e non la sento più inveire.


Che avrebbe detto se…? Se avesse saputo sarebbe morta.


Sarei dovuta fuggire se…, uno scandalo, finita per sempre,
rovinata.


Lui dove è andato? Non l’ho mai più sentito, dove abita?
Non ho neanche il suo numero di telefono.


Forse il camion dell’immondizia è già passato. Fa freddo.
L’ho avvolta in un lenzuolo, l’ho lasciata nella borsa con cui
l’ho portata fino al cassonetto…forse non sentirà il gelo.


Non potevo tenerla, mia madre in questi nove mesi non ha
mai detto niente, neanche “Sei ingrassata...”


Mi guardava in silenzio, gli occhi freddi e duri, mi accusava
senza parole. E adesso sarei andata in giro da sola con una
bastarda in braccio, mi avrebbero evitata, mia madre si sarebbe
vergognata. Se fossi sola al mondo nessuno mi giudicherebbe…
Colpevole…come Erode, più di lui, quelli non erano suoi
figli… L’inferno è già qui, prima e dopo questi nove mesi. I
nove mesi sono stati felici dentro il mio segreto, sapevo che
era una bambina. Lei dormiva con me e sognavamo insieme
e ora…lei è lì. Sola.


Ho dormito un’ora. Come sono riuscita ad addormentarmi?
Ho sognato la testa di una bambina decapitata, che nausea,
devo correre in bagno, non voglio vomitare. Perdonami Dio,
perdonami. Perché mia madre oggi non accende la tivù?


Gli spazzini la sentiranno piangere. O forse no, forse dorme.
È tutto finito non esiste più niente. Ave Maria piena di grazia
prega per noi peccatori adesso e nell’ora della nostra morte.
Prega per noi. Sarò punita, pagherò tutto. Tutto è rovinato per
sempre.


Non è mai esistita, non soffrirà, non è consapevole di essere
al mondo.


Ora devo bere acqua, guardare la televisione…sentire se
hanno trovato…devo telefonare al lavoro, lavarmi, controllare
se ho pulito bene il sangue sul pavimento del bagno. Se le
doglie mi fossero venute qualche ora prima forse sarebbe stato
tutto diverso, invece mia madre era via…se lei ci fosse stata
avrebbe di nuovo urlato “Sgualdrina”, ma forse alla fine mi
avrebbe impedito di prendere il borsone…di portarla laggiù...


Ora tutto è finito, nessuno sa niente, non ci sono più problemi.


Neanche piango. Sto bene. Non sento nulla. Sono vuota.
VUOTA. Vorrei urlare. Mi prenderebbero per pazza. Se non
urlo mi scoppia il cuore. Sono come morta.


Non sarà, non è più, una vita normale.


È una vita morta.
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Il timore di lasciarla dopo un milione di ti amo divenne
codardia. E negli animi sensibili l’incapacità di ferire è più
dolorosa dell’abbandono: nemmeno la commiserazione di se
stessi c’è a mitigare lo strazio di chi vorrebbe abbandonare,
ma non è capace.


Si guardò nello specchio col desiderio d’insultare la sua
natura irresoluta, che lo rendeva inetto alle possibilità, alle
beate dannazioni, di testimoniare il male. Non poteva essere il
carnefice, lui! Predestinati della via di mezzo subiscono l’inderogabilità
degli altrui giudizi immolandosi su Golgota rotti di
silenzio. Crocifissioni alla propria natura sofferte dentro.


E la bontà è da sempre l’ideal pasto di chi al cuore non resiste
perché al cuor non si comanda!


- Ma adesso basta! - gridò all’uomo nello specchio. - Adesso
vai da lei e le dici chiaro e tondo…


Un passo avanti era fatto, come adolescenti che si preparano
la parte prima di dichiararla al mondo con coraggio; già godono
i trionfi prima di ottenerli.


Provò allora a cimentarsi nell’esercizio di rinnegare i bei
ricordi; di oltraggiare col disprezzo le diapositive più dolci
della memoria. Lei non doveva più essere, nemmeno nella
mente; spazzata via dal vissuto dell’esperienza con la malvagità
sprezzante, biologica, della mantide religiosa.


L’oblìo totale della sua presenza doveva avvenire senza lasciar
spazi per nessuna nostalgia; ché, come il Nietzsche scrisse,
l’assassinio non si compie se non con il sorriso.


Il cinismo coattamente implorato gli strappava via il profumo
dei capelli di lei come una madeleine mai odorata; le sue dita fu
come non avessero mai intrecciato le affusolate diafane di lei
come shanghai unici di una passionale energia, come mai contemplata;
gli orgasmi, il respiro di lei nelle notti umide di agosti
insonni, non c’era niente e nessuno potesse testimoniarli.
Tutto perduto per lobotomia auto-indotta.


Non è forse l’amore una febbre da cui ci si libera sempre
con un atto di forza? In un caso e nell’altro!


S’accese d’ira immensa, affettata forse oltre quanto intensa;
e avviluppata l’anima non poté che rendersene schiava con
sussiego.


Finalmente fu cattivo. E nulla in quel momento avrebbe potuto
commuovere i suoi nervi; la coscienza sentì impermeabile
a qualunque debolezza, e il rimorso non avrebbe potuto trovare
asilo, in quel frangente di malvagità sublime. Spalancò i cassetti
alla ricerca di qualunque oggetto di lei non avesse ancora
distrutto; le fotografie superstiti prese a strappare con la foga di
un indemoniato; poi s’avvide che la malvagità più autentica è
quella che si perpetra con freddezza. Allora con gaudio appena
segnato sul volto continuò a strappare l’immagine di lei in tanti
frammenti; sempre di più piccoli ne faceva, come avesse voluto
giungere a scinderne l’atomo dell’esistenza. Sezionare quelle
testimonianze di un amore in inconcepibili pezzetti da impedirne
a chicchessia la ricomposizione. Non un demiurgo restauratore
avrebbe potuto riportare l’unità di ciò che in una mente fredda
non era più, e in modo tale da non esser mai stato.


Convinto quasi di aver trionfato sulla vecchia natura godé
per poco l’adrenalina della nuova.


Già una punta di rammaricò s’insinuo nel petto, e lì s’accorse
di come l’anima serbi a se la vita non soltanto con gli strumenti
cibernetici della psiche, ma pure con l’innato senso magico del
cuore: poteva dimenticare tutto, sradicare come ortica insana
qualunque immagine dalla memoria, ma non poteva rovistarsi
dentro a saccheggiare i sentimenti nel battito del cuore senza
quindi provocarsi infarto. Poteva cancellarla a patto che scegliesse
di morire. Già l’idea infausta agitava il pericardio, e
la palpitazione accelerava riportando in superficie sensazioni
ineliminabili; come dal limo riemergono reperti di aure civiltà,
possono nascondersi col trucco del tempo i fasti o gli orrori del
passato, ma essi sempre giacciono sotto di noi. Dentro di noi.


Lo specchio lo sorprese nuovamente in se; imbambolato,
timido come invero era. Si scrutò da illuso, compiaciuto d’esser
stato cinico una volta almeno.


Il telefono squillò.


- È finita. Non sento d’amarti come meriti.
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Roberta Angeloni, autrice di Aprilia(LT), si definisce con
una personalità poliedrica dai mille interessi, ama sperimentare
le sue attitudini creative in ogni campo, dalla pittura alla
musica. Ha scoperto il piacere di scrivere da una decina d’anni,
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in Giurisprudenza.


Riccardo Corsetto, giovane autore ventisettenne di
Roma.


Francesco Maria De Collibus, giovane autore di Pescara
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per i tipi Bastogi nel 1999 e bazzica come autore gli ambienti
del cabaret (Zelig e Colorado Cafè). Possiede quattro tartarughe,
un vespino 50 color argento e un battito cardiaco medio
di 48 pulsazioni al minuto, oltre che un gruppo sanguigno 0
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soprattutto la letteratura. È infatti, la capacità di creare arte il
grande dono che contraddistingue l’uomo dagli altri Esseri del
Creato. Tra i suoi autori preferiti ci sono: Dostoevskiji, Kafka,
Camus e Sartre. Le piace fare lunghe passeggiate in bicicletta.
Ama la Natura ed i suoi misteri. Fuoco, aria, acqua e terra sono
i quattro elementi vitali che sempre compaiono nei suoi scritti.
Il mare è una delle sue più grandi passioni poetiche.


Martina Di Pumpo, sedicenne di Cà Savio (VE). frequenta il
3° anno presso il Liceo Scientifico G. B. Benedetti di Venezia.
La sua passione più grande è viaggiare e studiare le lingue
straniere. In particolare è attratta dagli usi e dai costumi delle
altre popolazioni. Le piace molto leggere, preferendo i libri
d’avventura e fantascienza. Tra i suoi autori preferiti vi sono
Ken Follet, Terry Brooks e Wilbur Smith. Si considera molto
fortunata poiché vive vicino al mare, che ama molto, in una
zona turistica che offre molte opportunità culturali e artistiche
oltre al divertimento. Naturalmente ama tantissimo essere circondata
da amici e condividere con loro le sue esperienze.


Tania Ercoli, autrice diciannovenne di Torre San Patrizio
(AP).


Alessandro Fusacchia, ventiseienne autore di Rieti, nel
tempo libero cerca di stare in buona compagnia e di scoprire
posti nuovi. Come letture preferisce saggi di vario genere e
di recente alcuni romanzi di Musil, Marias, Auster e Garcia
Marquez.


Sonia Maria Garziera, autrice di Como, ha imparato a
scrivere e leggere a cinque anni dalla madre. Il primo libro
che ha letto è stato Jane Eyre di Emily Bronte, quello che sta
leggendo adesso è “Il manuale del contorsionista” di Craig
Clevenger. Legge soprattutto romanzi; se un libro l’appassiona,
presa dall’entusiasmo, compera tutto quello che trova dello
stesso autore. È difficile parlare di sé. Ha chiesto al fratello
gemello di descriverla in poche righe. Ma dopo quarantanni
lo stesso non ha ancora capito quasi niente: facilissima da
ferire (molto sensibile?); bravissima nelle cose che intraprende
(molto caparbia?); con tantissimi amici (molto bisognosa
di affetto?) e anche un pò simpatica) capacissima di amare
e odiare la stessa cosa con la medesima intensità a distanza
di due giorni (eclettica? E anche un pò insicura?). Hobbies?
Qualsiasi purchè decida che è il suo hobby, l’unico hobby per
il quale il fervore non ha mai subito fl essioni: (e condiviso dal
fratello già in giovane età) stare sdraiati al sole.


Raffaele Lamorte, giovane autore di Chivasso(TO) frequenta
il Liceo Scientifico. Tra i suoi autori preferiti vi è
Stephen King oltre agli autori italiani e stranieri. Ma ama
indiscriminatamente, ogni genere possibile, dall’horror alla
fantascienza fino alle biografie. Estimatore dei troppo sottovalutati
manga gli piace suonare il pianoforte, scrivere e girare
cortometraggi improvvisando con gli amici. Tra i suoi hobbies
il cinema, il computer, i videogames, e la cultura orientale.


Riccardo Roversi di Ferrara, si ritiene fortunato, poiché
le sue attività professionali: scrittura, editoria, teatro,
corrispondono alle sue passioni. Le sue letture sono soprattutto
teatrali, dai tragici greci a Pirandello, da Ionesco
al prediletto Beckett, inclusi i “nuovi” autori della scena
americana: Shepard, Mamet, Stoppard. Fra i narratori
predilige Salinger. Questi dati “esterofili” non traggano
in inganno, Roversi infatti adora la letteratura italiana,
soprattutto Dante, nonché l’Ottocento e il Novecento,
legge spesso Foscolo, Manzoni, Verga, Gadda, Buzzati,
Testori, Mastronardi, Meneghello, Calvino e altri ancora.
Appassionato di musica contemporanea, in particolare di jazz,
possiede (e ascolta ripetutamente) le discografie complete di
Miles Davis e di Keith Jarrett.


Asher Salah, nato a Firenze nel 1967 è immigrato in Israele
nel 1991. Abita a Gerusalemme dove insegna filosofia e
letteratura ebraica nella locale università e all’Accademia di
Belle Arti Bezalel. Oltre ad avere pubblicato numerosi saggi
sulla storia degli ebrei in Italia, traduce narrativa israeliana
contemporanea in Italiano, tra cui A.B. Yehoshua, ed esercita
attività di giornalista coprendo l’attualità mediorientale.


Antonella Sciancalepore diciottenne di Bisceglie (BA)
“distratta, sbadata e distruttiva”. Ha sempre in mano un mozzicone
di matita e legge di tutto, in particolar modo romanzi,
dai classici a Baricco e Brizzi passando per la beat generation;
le sue stelle guida sono Virginia Woolf, Sylvia Plath, Allen
Ginsberg e Kurt Cobain. Ama il cinema, il metal, i gatti e il
mare che l’ha generata. Suona il pianoforte da 9 anni e sta
per concludere gli studi al liceo classico. Per il momento ha
l’anima felicemente ebbra di letteratura e filosofia ma la testa
piuttosto confusa sul futuro prossimo. Nel frattempo legge
poesie, fermamente convinta che l’Arte salverà il mondo.


  Energheia


  Energheia — Ενέργεια, termine greco con cui Aristotele indicava la manifestazione dell’essere, l’atto — è nata nel 1989 svolgendo l’attività di produzione culturale nell’ambito della ricerca e della realizzazione di iniziative legate a nuovi strumenti di espressione giovanile.


  Accanto all’omonimo Premio letterario, diffuso su tutto il territorio nazionale, con le sue diverse sezioni — arrivato, nel 2024, alla sua XXX edizione — l’associazione ha allargato i suoi conni nazionali, promuovendo il Premio Energheia Europa nei Paesi europei e il Premio Africa Teller rivolto ai Paesi africani, con l’intento di confrontarsi con le “altre culture”, in un percorso inverso al generale flusso di informazioni.


  L’associazione annovera tra le sue produzioni culturali la pubblicazione delle antologie I racconti di Energheia e Africa Teller, ovvero la silloge dei racconti nalisti delle varie edizioni del Premio in Italia e in Africa.


  Il sodalizio materano, inoltre, pone fondamentale risalto alla produzione di cortometraggi — tratti dai racconti designati dalle Giurie del Premio nel corso degli anni — dove la parola scritta si trasforma in suoni e immagini.


  Onde Lunghe, guida all’ascolto della musica raccontata, le Escursioni di Energheia, tra natura e cultura e Libryd-Scri(le)tture Ibride, sono le ultime attività intraprese.


  Il simbolo dell’Associazione rafgura la bula a occhiali, antico monile fabbricato in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche della Lucania e risalente all’età del ferro IX-VII secolo a. C.


  


  
    Libryd-Scri(le)tture ibride


    Associazione Culturale Energheia – Matera


    Via Lucana, 79 – Fax: 0835.264232


    sito internet: www.energheia.org


    e-mail: energheia@energheia.org


    facebook.com: premio energheia


    X: PremioEnergheia

  


  Catalogo Libryd-Scri(le)tture ibride


  
    	Raffaele Giura Longo, Lamisco, 2015 (1999)



    	Luigi De Fraja, Il convitto nazionale di Matera, 2016 (1923)



    	Luigi De Fraja, Il nostro bel San Giovanni, 2016 (1926)



    	Francesco Paolo Festa, Notizie storiche della città di Matera, 2016 (1875)



    	Barone Pio Battista rrao, Narrazione descrittiva della festività per la solenne coronazione di Maria SS.ma della Bruna protettrice della città di Matera, 2016 (1843)



    	Giuseppe Gattini, La Cattedrale illustrata, 2016 (1913)



    	Domenico Ridola e la ricerca archeologica a Timmari. Forma e linguaggi, 2016



    	Francesco Paolo Volpe, Cenno storico della Chiesa Metropolitana di Matera, 2016 (1847)



    	Francesco Paolo Volpe, Saggio intorno agli schiavoni stabiliti in Matera nel secolo XV, 2016 (1852)



    	Maria Stella Calò Mariani, Carla Gugliemi Faddi, Claudio Strinati, La Cattedrale di Matera dal Medioevo al Rinascimento, 2017 (1978)



    	Giuseppe Pupillo e Operatori C.R.S.E.C. BA_7, Altamura, Immagini e Descrizioni Storiche, 2017 (2007)



    	Francesco Paolo Volpe, Memorie storiche, profane e religiose sulla città di Matera, 2017 (1818)



    	Archivio Storiograco di Raffaele Giura Longo, 2017



    	Raffaele Giura Longo, Società e storiograa degli ultimi 150 anni a Matera, 2017 (1967)



    	Raffaele Giura Longo, Per una storia del movimento cattolico in Basilicata, 2017 (1966-1967)



    	Raffaele Giura Longo, Note storiche sulla Banca Popolare del Materano, 2018 (1967)



    	Raffaele Giura Longo, Una inesistente lucanità, 2018 (1991, 2006)



    	AA. VV., ori spontanei di Murgia, 2018 (2006)



    	Raffaele Giura Longo, Le origini del Liceo E. Duni, 2018 (1965)



    	Domenico Ridola, Le grandi trincee preistoriche di Matera, 2018 (1926)



    	Raffaele Giura Longo, I Sassi: da museo a città, 2018 (2001)



    	Giacomo Racioppi, Origini storiche basilicatesi investigate nei nomi geograci, 2018 (1876)



    	Francesco Nitti, Scuola e cultura a Matera dall’Ottocento a oggi, 2018 (1956)



    	Raffaele Lamacchia, I cinquant’anni della Biblioteca Provinciale di Matera, 2019 (1987)



    	Mutual Security Agency Special Mission to Italy, Il villaggio La Martella a Matera, 2019 (1953)



    	Cristina Foti, Angeli Santi e Dèmoni nelle chiese materane tra Medioevo ed Età Barocca, 2019 (1998)



    	Giuseppe Gattini, S. Eustachio principal patrono della città di Matera, 2019 (1917)



    	Giuseppe Gattini, Vita di S. Eustachio, 2019 (1991)



    	Daniela Giovinazzi, La “legenda” greca di S. Eustazio, 2019 (1995)



    	Giacomo Racioppi, Storia dei popoli della Lucania e della Basilicata, 2020 (1902, 2a ed.)



    	Francesco Nitti, Le Giornate di Matera-Settembre 1943, 2020 (1954)



    	Francesco Paolo Volpe, Esposizione di talune iscrizioni esistenti a Matera e delle vicende degli Ebrei nel nostro Reame, 2020 (1844)



    	Giuseppe Siggillino, Monsignor Di Macco. Un Arcivescovo onorato dal popolo e dimenticato dal clero, 2020



    	Francesco Paolo Volpe, Descrizione ragionata di alcune Chiese de’ tempi rimoti esistenti nel suolo campestre di Matera, 2020 (1842)



		Francesco Nitti, Una città del Sud, 2020 (1956)



    	Eustachio Verricelli, Cronica de la Città di Matera nel Regno di Napoli (1595 e 1596), 2020



    	Lidia De Rita, Controllo sociometrico di vicinati in una comunità lucana, 2020 (1954)



    	La città – Rivista di Architettura, Urbanistica, Politica – N. 1 – Luglio 1959



    	Federico Bilò e Ettore Vadini, Matera e Adriano Olivetti. Conversazioni con Albino Sacco e Leonardo Sacco, 2021 (2013)



    	Vincenzo Baldoni, Palazzo Lanfranchi. Appunti sui rinvenimenti nel corso del restauro, 2021 (1990)



    	Michele Valente, Evoluzione socio economica dei Sassi di Matera nel XX secolo, 2021 (2007)



    	Lupo Protospata, Breve Chronicon, 2021



    	Antonella Manupelli, Archivio di Stato di Matera, 1955-1988, 2021 (1988)



    	Rossella Villani, Pittura murale in Basilicata. Dal Tardo Antico al Rinascimento, 2022



    	Raffaele Sarra, La Civita ed i Sassi di Matera, 2022 (1939)



    	Gruppo di Studio per l’inventario del Patrimonio storico-artistico-urbanistico della provincia di Matera, Il centro storico di Matera, 2022 (1973)



    	Alberto Rizzi, Gli affreschi delle Chiese Rupestri, 2022 (1973)



    	Pietro Antonio Ridola, Memoria genealogico-istorica della famiglia Gattini da Matera, 2022 (1887)



    	Autori Vari, Giambattista Pentasuglia. Un materano alla Spedizione dei Mille, 2022



    	Domenico Ridola, Brevi Note sulla Stazione Preistorica della Grotta dei Pipistrelli e della vicina Grotta Funeraria, 2022 (1912)


    
    	Eleonora Bracco, Le ricerche archeologiche nell’Agro di Matera, 1938-1950, 2022


    
    	Comune di Matera, Concorso internazionale per il restauro urbanistico-ambientale dei Rioni Sassi di Matera, 2022 (1978)


    
    	Luigi Piccinato, Piano Regolatore Variante Generale, 2022 (1974)



    	Manfredo Tafuri, Un contributo alla comprensione della vicenda storica dei Sassi, 2023 (1977)



    	Vincenzo Cotecchia, Studio geologico-tecnico e stato di conservazione, 2023 (1977)



    	Luigi Acito, Leonardo Cuoco, Tommaso Giuralongo, Renato Lamacchia, Lorenzo Rota, Programma di attuazione della legge 771/1986, I biennio 1986/1987, 2023 (1987)


    
    	Alfonso Pontrandol, La vicenda Liquichimica, 2023 (2019)



    	Riccardo Musatti, Friedrich Georg Friedmann, Giuseppe Isnardi, Saggi introduttivi, Commissione per lo studio della città e dell’agro di Matera, UNRRA CASAS, 2023 (1956)


    
    	Francesco Nitti, Lettere inedite sul brigantaggio materano, 2023 (1953/54)



    	Domenico Vendola, Un capitolo di storia del monastero di S. Agata e S. Lucia di Matera, 2023 (1936)



    	Salvatore Longo, Proposta di lettura dei capitelli di San Giovanni Battista e Picciano, una storia millenaria, 2024 (1981, 1991)



    	Tommaso Giura Longo, Ambiti di intervento nel Programma biennale di recupero dei Sassi, 2024 (1990)



    	Dinu Adamesteanu, Origine e sviluppo di centri abitati in Basilicata, 2024 (1970/1971)


  


  Catalogo delle pubblicazioni di Energheia


  

    Le Antologie di Energheia


    Silloge dei racconti vincitori e nalisti - italiani e stranieri - del Premio letterario Internazionale Energheia


    I racconti di Energheia_XXIX


    I racconti di Energheia XXVIII


    I racconti di Energheia XXVII


    I racconti di Energheia XXVI


    I racconti di Energheia XXV


    I racconti di Energheia XXIV


    I racconti di Energheia XXIII


    I racconti di Energheia XXII


    I racconti di Energheia XXI


    I racconti di Energheia XX


    I racconti di Energheia XIX


    I racconti di Energheia XVIII


    I racconti di Energheia XVII


    I racconti di Energheia XVI


    I racconti di Energheia XV


    I racconti di Energheia XIV


    I racconti di Energheia XIII


    I racconti di Energheia XII


    I racconti di Energheia XI


    I racconti di Energheia X


    I racconti di Energheia IX


    I racconti di Energheia VIII


    I racconti di Energheia VII


    I racconti di Energheia VI


    I racconti di Energheia V


    I racconti di Energheia IV


    I racconti di Energheia III


    I racconti di Energheia II


    I racconti di Energheia I


    Antologie di Energheia Africa Teller


    Silloge dei racconti relativi al Premio dedicato al Continente nero


    Energheia Africa Teller VI


    Energheia Africa Teller V


    Energheia Africa Teller IV


    Energheia Africa Teller II-III


    Energheia Africa Teller I


    Le altre pubblicazioni


    I giorni di Scanzano


    I racconti di Energheia Lamis I-II
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