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Un Premio al passo coi tempi



Nove edizioni in undici anni per un premio letterario che
ha continuato a crescere affinandosi qualitativamente.

Quella di Energheia, all’inizio, poteva sembrare un’impresa
azzardata e un po’ troppo utopistica (far scrivere, in modo
particolare i ragazzi): questo è ancor più vero oggi, in un periodo
in cui la scrittura diventa fruibile e tollerabile se breve,
veloce ed efficace: un esempio, in tal senso, gli sms o le email
dove i concetti sono racchiusi in poche battute, la comunicazione
è spesso impoverita dei contenuti e la forma a volte
trascurata. E invece, lo dimostrano i racconti pervenuti, scrivere
(scrivere semplicemente per passione) non è affatto un
privilegio che pochi vogliono continuare a concedersi.

La scrittura ha ancora, inalterato, il suo fascino e proporre
ogni anno un concorso letterario è una sfida vinta puntualmente
da Energheia che, tuttavia, si adegua di volta in volta
alla mutevolezza dei tempi strutturando premi in grado di
soddisfare le esigenze culturali di un pubblico sempre più
vasto.

Un esempio è il premio telematico “I brevissimi di
Energheia” intitolato a Domenico Bia, un nostro amico prematuramente
scomparso. “I brevissimi” è un premio a tema,
(dopo “il viola”, “gli odori” e i suoni argomenti degli anni
passati, abbiamo pensato di dedicarlo al verbo “sfiorare”) che
si svolge interamente on line: centocinquanta le persone che
hanno partecipato inviando un elaborato di lunghezza non
superiore alle 4000 battute.

Sono stati cinquanta, invece, gli autori che hanno deciso di
scrivere un soggetto per la realizzazione di un cortometraggio,
per Energheia Cinema.

Un premio letterario, quindi, che ha tra i punti di forza,
oltre alla vivacità di quanti lo promuovono, la capacità di cogliere,
interpretare e offrire nuove proposte culturali.

La nona edizione è ormai archiviata con un bilancio che
conferma l’intuizione di Energheia, fin dalla sua fondazione
è infatti la scrittura che ha occupato un posto di rilievo nei
progetti dell’associazione.

Negli ultimi anni, il sogno di proiettarsi verso nuovi orizzonti
ha fatto consolidare anche due premi letterari trans nazionali:
Energheia Europe, rivolto alla Francia e all’Ungheria,
ed Energheia Africa Teller per ragazzi kenioti.

Ad aprire la raccolta di racconti di Energheia, “Senza nulla
guardare”, il vincitore premiato, queste le motivazioni della
giuria (Antonio Pascale, Giuseppe Povia e Franco Rina: tre
personalità diversissime per formazione ma, proprio per questo,
il loro contributo intellettuale per l’associazione è stato
prezioso) per “la qualità della scrittura, il coraggio nel trattare
i sentimenti e le reazioni emotive senza pudore come dovrebbe
essere l’arte. Apprezzata anche la componente
intimistica del racconto che inquieta il lettore e lo induce a
riflessioni personali”.

Seguono il racconto segnalato, “La stanza
azzurra” e “Storia di un genio” vincitore della sezione
“Miglior racconto da sceneggiare per la produzione di un
cortometraggio che si è distinto “per l’attualità dell’argomento
affrontato nella trama”. Secondo la giuria, inoltre, “l’elaborato
si presenta ben scritto e offre un plot che può facilmente
maturare al fine di una produzione cinematografica di qualità”.
Quindi, potranno essere letti gli altri racconti finalisti del
premio Energheia e delle sue sezioni.

Questo il lavoro di un anno di intensa ed entusiasmante
attività culturale reso possibile soprattutto grazie alla tenacia
di quanti (scrittori, lettori e artisti), insieme a noi, continuano
a credere nel valore di un premio letterario.

Associazione Culturale Energheia


Un punto di riferimento
per chi comincia a scrivere




Ho partecipato a un premio letterario, nel novembre 1994.

Ero giovane, avevo scritto dei racconti e non sapevo a chi
mandarli, come mandarli, e, soprattutto, non sapevo ancora
niente né di me né della mia poetica. Il concorso letterario era
il Calvino e non l’ho vinto. A pensarci adesso, dopo quasi un
decennio, era giusto che non lo vincessi, avevo scritto dei
brutti racconti.

Ma, proprio per questo, per la consapevolezza postuma,
ho guardato a quel premio sempre con interesse e curiosità.
Allora, ero giovane, sprovveduto, non sapevo quanto valessero
i miei racconti. L’unico modo che allora seppi trovare fu
quello di affidarmi a un gruppo di giurati, vicino o lontani da
me come poetica, ma questo davvero non importa, che si impegnavano
a leggere con serietà i miei racconti e quegli degli
altri neo scrittori, per valutarne i pregi e tirare fuori le
potenzialità.

Col tempo, poi, crescendo, ho vinto dei premi e ho imparato
anche delle cose su di essi. Alcuni sono seri altri servono
un calcolo editoriale. Quelli che sono seri, generalmente si
prendono delle responsabilità. Hanno un punto di vista, parziale,
certo, ma cercano di individuare una tendenza letteraria,
una tendenza che metta in risalto, quando c’è, la coscienza
del nostro tempo.

Il Premio Energheia, credo si ponga questo obiettivo, essere
cioè un premio visibile che diventi punto di riferimento
per chi comincia a scrivere. E non solo, fare di Matera, una
città accogliente e viva, non solo per le cose antiche (i Sassi),
ma anche per quelle che ora prendono corpo. Ovviamente, un
premio letterario, per essere un buon premio, ha il dovere di
aprirsi al mondo, sentire l’aria che tira intorno. Il suo successo
si basa su delle scelte forti, pensate, e non solo mirate a
soddisfare la poetica ora di moda.

Spero che riesca a crescere in futuro, gli organizzatori sono
simpatici e pieni di buona volontà e se lo meritano. Anche se,
per adesso, sul premio pesa una sensazione. La dico senza
argomentarla troppo, è, in fondo, le mia, una sensazione fuggevole
e parziale.

La città non sostiene abbastanza o per niente, il Premio
Energheia. È un peccato. Me ne rendo conto perché vengo
da una provincia del sud anche io, e so come è difficile, nella
tua città, la città che ami, fare qualcosa di diverso. È un Premio
senza o con pochi soldi. Le cose spartane vanno bene
finché si reggono sul volontariato, poi, non c’è niente da fare
finiscono. Ed è un peccato.

Per crescere, un premio, ha bisogno
anche di un progetto collettivo e di un finanziamento che
lo sostiene e che lo protegge. Di scelte forti, altrimenti si finisce
per chiedere piaceri o per litigare sulle piccole cose.

Nella
serata finale, abbiano scelto dei racconti. C’è stata su di
questi, come era prevedibile, una discussione. Serrata? Non
particolarmente. Personalmente come presidente non ho
amato nessuno dei racconti. Questo non significa che non abbia
trovato alcuni di questi particolarmente interessanti, ben scritti
(il vincitore) altri evidenziano un talento che fa ben sperare,
ancora, in altri c’è un buon tentativo di usare il genere (fantascienza,
giallo) per raccontare le proprie inquietudini.

Che dire? Buona lettura, in fin dei conti qualcuno di questi
scrittori un giorno potrà diventare un bravo scrittore, adesso è
lì ancora in bilico, indeciso se staccarsi in volo o restare in
equilibrio su un piede solo.

Antonio Pascale

Presidente Giuria nona edizione Premio Energheia


Il racconto come pratica della resistenza




Tesa, fragile e spezzata si muove la voce africana nei racconti
di questa quarta raccolta di Energheia. Voce in bilico,
tra crepacci del dolore e simboliche composizioni del mito.
Voce intessuta di tenacia espressiva singolare, alla ricerca di
convincenti sperimentazioni stilistiche che sappiano in qualche
modo ordinare la trama e contenere il trauma di una storia
che davvero non dà tregua al continente africano. Ci si
addentra con incuriosita accortezza nella lettura di queste pagine,
e ci si accorge ad ogni storia che la scrittura si delinea
come sforzo permanente per stare in piedi, come palestra del
cambiamento, riscoperta di una negritudine negata da secoli
di alienazione culturale ed assediata dalla dinamica omologante
della mondializzazione. Il racconto, dunque, diventa
pratica pedagogica della resistenza.

Prevale perlopiù l’individuo, l’individualità. È un aspetto
che può sorprendere il lettore, ma che rende giustizia della
opprimente rappresentazione mediatica dell’Africa quale luogo
di masse anonime e indistinte, di un’umanità a perdere
quasi estetica nella sua ciclica fuga dalla guerra, dalla fame,
dalla violenza. Qui violenza, fame e sofferenza restano decisamente
a marcare lo sfondo in cui si sviluppano alcune delle
situazioni dei racconti, ma si ribalta la prospettiva e si entra
nelle singole storie, nelle pieghe delle psicologie individuali,
si intercettano in tempo reale gli zampilli di pensiero che affiorano
nella necessità dello stream of consciousness di “The
literate fool” (Lo sciocco istruito), esercizio dichiarato di riscatto
dall’anonimato.

La raccolta propone un viaggio nella vita africana che procede
trasversale, a strappi, a differenze, a consonanze. Non
c’è calma di bonaccia a dissolvere l’orientamento su un orizzonte
piatto, semmai una rotta faticosa che si alterna fra modernità
e tradizione, ovvero tra solitudine e comunità - come
in “Love cuts deep” (Il taglio profondo dell’amore) e “The
love of hate” (L’amore dell’odio). C’è invece una infrangibile
capacità di resistenza ad accompagnare costantemente questo
percorso di racconto, straordinaria tecnologia tutta africana
che lascia attoniti noi europei, nelle nostre fragili corporature
indebolite da mille orpelli, tanto nella strenua accettazione
di vicende insostenibili quanto nel desiderio di riscatto e
nella piena assunzione di responsabilità (fino alla morte) per
il futuro individuale, della propria famiglia, della propria comunità
come in “Enemy of State” (Il nemico di Stato).

Negli ingorghi delle emozioni, negli smottamenti della
nostalgia, nelle creste delle passioni, la dura storia dell’Africa,
delle innumerevoli Afriche dilaniate dalla violenza di profonde
e vaste guerre silenziose, che interferiscono con la vita
quotidiana delle persone e delle comunità senza apparente
possibilità di appello.

L’unica sponda di approdo simbolico, potente e risolutrice,
sembra essere quella del mito e della magia, insomma una
dimensione altra dell’esistenza che non è fuga, ma ricorso ad
una diversa e più affidabile certezza della conoscenza di quella
che gli imprevedibili appigli della vita ordinaria possano assicurare.
Nella solitudine assoluta dell’interdizione dalla comunità,
nel dolore acuminato della separazione dalla famiglia,
Midega in “The love of hate” (L’amore dell’odio) attinge
al potente richiamo della storia quasi mitologica del presunto
stregone esiliato e umiliato prima di lei, e trova dimora nel
suo stesso rifugio. Il grosso gatto bianco che ricompare alla
fine del racconto non risarcisce soltanto Midega dell’ingiusta
sorte patita, ma riscatta anche l’ingiustizia precedente. Nella
vicenda del racconto “Love conquers” (L’amore conquista),
scelto all’unanimità come il migliore della rassegna di quest’anno,
è la visione quasi estatica di una figura di bestia che
si staglia nel cielo a segnare il destino della comunità sconvolta
dalla carestia, una raffigurazione quasi biblica (forte, in
questa storia, l’eco del sacrificio di Isacco) che si scioglie in
un finale patto d’amore.

Poiché sono queste le sole due storie della raccolta con
esito decisamente positivo, la promessa della liberazione passa
per una scelta di perdono e di amore, ci dicono gli africani,
per un atto di risarcimento: la restituzione di giustizia e la
ricostruzione di un assetto sociale – la famiglia, il clan, la
tribù – che punti ad un superamento della realtà capillarmente
dura e violenta del continente. Il futuro resta incerto, stretto
com’è nella morsa di una globalizzazione senza etica e senza
regole, e di una solitudine geopolitica che ha decretato
l’irrilevanza delle questioni africane all’interno dell’agenda
della cosiddetta comunità internazionale. Ma il riscatto da
questa stretta opprimente – mi sembra sia il messaggio dei
nostri scrittori – può svilupparsi solo nel segno del diritto e
secondo i principi della solidarietà più creativa e tenace, fuori
dagli schemi codificati di accettabilità della propria condizione,
oltre il paradigma dell’efficienza e del pragmatismo
che cinicamente riducono l’Africa a terreno di conquista. E
ancora, oltre il perbenismo intellettuale che relega il simbolo
ed il mito ad una dimensione puramente irrazionale, dunque
non utile, dell’esistenza.

Su questo terreno, su questo sorprendente terreno si gioca
la salvezza dell’Africa, laboratorio antropologico del pianeta.
E con la salvezza dell’Africa, il riscatto della nostra stessa
umanità.

Nicoletta Dentico

Presidente Giuria Premio Energheia Africa Teller

Quarta edizione


  I Racconti




Senza nulla guardare



Racconto vincitore nona edizione Premio Energheia



È finita così, in modo quasi ridicolo, come non mi sarei
aspettata.

A chi non è capitato di fermarsi appositamente, dentro un
giorno tra i tanti, a metà di un gesto poco importante, nel bel
mezzo di un qualsiasi vago pensiero: chi non ha sostato per
un momento, a immaginare la precisione di quell’attimo?
Persino per il puro gusto di vedere, per farsi un’idea della
maniera in cui accadrà, la fotografia ultima da scattare sul
mondo. Sarà capitato anche a te, Mutter R., chissà quante volte,
chissà con quanta ossessione. Avrai inventato gesti e ascoltato
urla, dipinto la scena con infinite sfumature differenti, usato
ora spatole e pennelli, ora i polpastrelli nudi delle tue mani.
Eppure, quanto è vero, non ci sarà possibilità alcuna di figurarsi
ciò che realmente accadrà. Non ci sarà modo neanche di
avvicinarsi ai suoi esatti contorni. La realtà sfuggirà sempre,
qualsiasi sforzo tu faccia per tracciarne i lineamenti, e disegnarne
con cura maniacale i particolari – il vestito che lei
indossa, le sue lacrime come un lago su cui specchiare il mio
viso che svanisce come una bolla d’aria; e le sue dita che
sollevano le mie palpebre, che premono la pelle del mio collo
che palpita appena – non c’è modo di figurarsi come le cose
decideranno di andare. Ognuna si muoverà percorrendo il suo
sentiero, e tutte insieme tracceranno un mirabile disegno,
miracolosamente preciso. C’è una bicicletta, sulla tela dipinta
della mia uscita di scena, e le rive pacifiche di un lago, le
ruote che girano rapide, le ginocchia leggere, il viso teso a
catturare il vento che arriva dalle montagne. C’è una strada
bianca e polverosa che attraverso senza pensieri, libera e sola
come avevo desiderato a lungo, come sembrava impossibile
che riuscissi ad essere. C’è un’aria bella, dentro una giornata
innocua e simile a tante altre. Un’aria che avrei dimenticato,
lo pensavo, mentre stringevo tra le mani il manubrio della
bicicletta.

È un concerto per orchestra, quel momento che arriva e
che non puoi prevedere: tutti gli strumenti fusi l’uno nell’altro,
ogni suono in sé perfettamente definito eppure
indistinguibile dal resto. Solo da tanta eccezionale miscela di
elementi diversi scaturirà l’evento. Sarebbe sufficiente un’unica
dissonanza, un unico passo non compiuto o compiuto troppo
in fretta, con troppo anticipo sui tempi previsti, perché niente
accada, nessun disegno infine si formi, sul telo bianco del
tempo. Le combinazioni di spazio, attimi, gesti sono sterminate.
Si moltiplicano e si dividono all’infinito. Ogni essere
sulla terra è destinato alla sua cifra, a quella e a nessun’altra
simile. Per ognuno è stato stabilito il dosaggio esatto di ogni
circostanza. Perché tale combinazione si verifichi, è necessaria
talvolta una lunga attesa. Un’attesa così lunga da avere la
sensazione disperante che ci si sia dimenticati di te, della tua
fine, della ricetta particolarissima che infine la determini.
Aspetti sulla banchina del tempo, passano treni che ti ignorano,
che portano via chi ha trascorso l’attesa accanto a te. Il
tempo somiglierà ad un tormento sotto forma di sgocciolìo. E
le gocce fanno un rumore che ti buca il cervello, a cui non ti
puoi sottrarre neanche a trasformarlo in musica e ad inventarci
sopra i passi veloci di una danza. Arriverà anche il tuo treno,
s’intende – non è previsto che alcuno sia dimenticato in
vita, non è contemplato dalle regole di questo gioco in cui tu
mi hai messa, perché corressi, corressi, corressi. Arriverà che
ti sarai scordato anche della possibilità di vederlo comparire
all’orizzonte. Arriverà che i tuoi piedi avranno imparato così
bene quella danza, da aver dimenticato che il suo ritmo era
quello del tempo che inesorabile scola da un bicchiere. Salire
su quel vagone sarà una paura da venire le lacrime agli occhi.
E sarà sollievo: perché quello è infine il tuo turno.

Non mi senti, mentre parlo senza voce. Volgi lo sguardo
oltre il vetro. Da dove sono stesa non posso vedere ciò che i
tuoi occhi ora stanno guardando, ma conosco a memoria lo
scenario racchiuso dalla cornice della finestra della mia stanza.

È un quadro, Mutter R.: la brughiera che scende morbida
come un manto fino alle rive del lago, le montagne che si
specchiano sulla superficie dell’acqua, qualche barca che si
muove così lenta da sembrare ferma. Inconcepibile il tempo
senza la velocità nell’attraversarlo, Mutter R., so che lo pensi.

Me l’hai insegnato, disgraziatamente, e ho fatto come hai
sempre fatto tu: veloce, più veloce, su una motocicletta o coi
soli piedi, coi soli pensieri, più veloce di tutti e di ogni cosa,
sempre un passo, due passi avanti al resto. Sempre da sola.
Ho fatto come ti ho vista fare, sui tuoi cavalli che mandavi al
galoppo e che spingevi fino al limite, e non c’era modo di
starti dietro, neanche con lo sguardo. Quando tornavi, ansimavi
come l’animale che montavi, ed eri quasi bella, in un
modo magnetico che non ho dimenticato mai. Li avrei uccisi
tutti, quei tuoi cavalli che ti rendevano così impudente e distante
da me. Con le mie mani, senza un’ombra di timore. Poi
è arrivata la mia automobile, bianca come un angelo, e a quel
punto niente aveva più un senso. Ero io ad andare veloce,
fino ai limiti, fin dentro il cuore dello spazio, per sentirlo battere
stupido sulla faccia quando abbassavo i finestrini. Eri tu
a guardarmi allontanare, e non c’era maledetto cavallo che
tenesse. Ti ricordi, Mutter R.?

Continui a guardare fuori, fai come se non esistessi, come
se non occupassi questo letto su cui mi avete sdraiato, e non
avessi un corpo, per quanto magro da mettere disagio. Ho le
ossa che quasi bucano la pelle. La pelle che quasi diventa
trasparente. Hai timore di guardarmi, di poggiare gli occhi su
di me per più di qualche secondo. Scivoli oltre, ti fermi ovunque,
ovunque, anche sui miei fogli, e sulla mia grafia sconnessa
che li riempie come un ricamo fitto e illeggibile: ovunque,
anche sulla superficie silenziosa di questo piccolo lago
che non ami perché non somiglia al tuo, perché non riflette
gli stessi colori e gli stessi spazi larghi della tua valle: perché
l’ho scelto per farne la mia casa, senza dirti una parola.

Questo
ti è risultato intollerabile. Senza dirti una parola, come è
accaduto per tutte le altre scelte della mia vita, senza nessuna
intenzione di condividerle con te, né di rendertene immediatamente
partecipe. Comparirti davanti coi capelli tagliati corti,
simulando una disinvoltura inesistente, mentre i tuoi occhi
mi sfiorano appena e mi scavalcano con deliberata disattenzione,
come se nulla fosse successo, nulla fosse cambiato.
Scrivere per ore, senza mai abbandonare la presa delle dita
sul pennino, le mani contratte dal dolore, le palpebre appesantite
dalla stanchezza. Scrivere e trascurare le tue braccia, i
tuoi rari sorrisi, e mai confessarti una parola, mai dedicartene
una. Mai raccontarti una pagina dei miei libri, portati a rilegare
senza che tu ne immaginassi l’esistenza, nascosti poi sul
fondo dei cassetti, perché il tuo sguardo tagliente non vi si
poggiasse, neanche per caso.

Ti guardo e mi accorgo che non
c’è più l’arma di quella luce, nei tuoi occhi. Il tempo l’ha
come stemperata, tuttavia senza addolcirla. Ne ha attenuato
la minaccia, come per sfinimento. Vorrei che il tuo sguardo,
ammorbidito così dalla stanchezza di tutta questa vita passata
in mezzo, avesse il coraggio di fermarsi su di me – perché di
mancanza di coraggio si tratta, Mutter R., quanto è evidente
tu non lo immagini, lì seduta alla finestra col collo voltato
altrove e il mio corpo addormentato sulle lenzuola. Ti manca
la forza. Guardi il lago, i campi su cui i contadini della valle
lavorano dalle prime luci dell’alba, i covoni sparsi per il declivio
come animali immobili sotto il sole.

Ti soffermi su ogni
dettaglio di questo mondo che non conosci, che non hai mai
voluto considerare troppo a lungo, neanche il giorno che ti ho
urlato profetica che sarebbe diventato il mio nascondiglio da
te, e quelle urla al vento erano le chiavi che ti consegnavo
perché tu vi entrassi quando volevi, senza essere annunciata,
senza chiedere alcun permesso. Una madre fa così, una madre
ti prende per i capelli e ti trascina fino a sé, qualsiasi distanza
la separi dal tuo corpo e dai tuoi pensieri. Una madre
non conosce porte a cui bussare, sfonda a spallate i battenti e
ti prende a schiaffi, ti costringe in ginocchio. Una madre che
non sei tu. Tu che hai fatto deliberatamente finta che non esistessi,
durante tutti i lunghi anni trascorsi lontano. Tu che non
mi guardi neanche, ora che giaccio come un oggetto su questo
letto, e non ho più voce per urlare né luce dentro gli occhi.

Mi hai sfiorato i capelli, appena sei entrata, hai cercato di
ordinarli con le dita, ci hai rinunciato presto, come disgustata
dalla secchezza che li rende indomabili. Hai indagato per qualche
istante il mio viso, lo hai sollevato con un dito sotto il
mento, hai lasciato cadere la mano immediatamente. Il vuoto
ti impressiona, ti sconcerta addirittura. Non è concepibile l’assenza,
dove prima è fiorita la vita, per quanto sia stata vita
sconsiderata. Lo hai detto ai medici, il giorno che è successo.
Lo hai gridato, mentre quegli uomini sollevavano le mani e
cercavano di calmarti, di importi un tono di voce più basso.
Giravi per la stanza come un animale impazzito, perché non
era questo ciò che avevi immaginato, ciò che pensavi potesse
ancora accaderti.

Una figlia che ha volato sulle nuvole del
mondo in guerra, che un giorno cade da una bicicletta. Una
figlia spenta, una figlia come una foglia che si stacca dal ramo
dei giorni e ti si deposita tra le braccia definitivamente inanimata.
Definitivamente non è concetto che tu possa accettare,
eppure stavolta è stato così. Nulla hai potuto fare, se non trascinarmi
via con te, su un’auto che hai guidato a velocità folle
per le valli di questa terra. Io giacevo immobile sul sedile
posteriore e non mi sono accorta, ché ne avrei riso. Hai riunito
dottori e battuto le mani sulle scrivanie di ognuno, incredula
e impotente. Quando nessuno vedeva, ti sei tirata i capelli
dalla testa fino a strapparli a brevi ciocche. Eppure nulla
hai potuto fare. Non è più tornata la vita nel corpo dimenticato
di tua figlia.

Ti è rimasta tra le mani, giocattolo rotto per
sempre, lei che aveva imparato a correre più veloce di te, che
non ti somigliava più e che avresti voluto disegnare come il
tuo ritratto. Sbriciolata tra le dita, statua di porcellana finissima
di cui non avevi mai sospettato l’intima fragilità. Hai provato
a rincollare ogni pezzo, con una cura che non è stata dettata
dall’affetto ma piuttosto dall’esigenza isterica di ristabilire
un ordine, di fare pulizia da capo nella tua vita provata dall’ennesimo
evento sgradevole. Quanta fatica, Mutter R., e che
pena vederti affannare inutilmente. Scegliere per me i vestiti
e i nastri per i capelli. Ordinare che mani sconosciute di donne
mi lavassero e profumassero, senza che mai le tue mi toccassero.
Spiarti mentre fissi a disagio la mia figura distesa
sulle lenzuola, le mani contorte l’una sull’altra, come avessi
appena messo a letto una bambola, e questa bambola potesse
svegliarsi da un momento all’altro e terrorizzarti solo spalancando
gli occhi.

Ti muovi sulla poltroncina, sciogli le gambe accavallate e
ti metti in piedi, accosti la fronte alla finestra. Respiri piano e
il tuo fiato appanna la superficie del vetro. Ti sei rassegnata
infine, a questa realtà che sei incapace di raccontare e che
tieni nascosta agli occhi di chiunque, persino al tuo stesso
sguardo, ogni volta che ti è possibile. Un giorno di primavera
mi hai riportata a casa, sulle rive del mio lago, nelle stanze
che avevo scelto perché fossero il mio rifugio dal mondo intero.
Il mio riparo dall’amore, sopra ogni altra cosa. Siamo
ritornate insieme, su un’altra automobile. Sei rimasta con me
alcuni giorni, il tempo necessario a sistemare la casa per il
mio soggiorno.

Hai ordinato, senza nessun tremore nella voce,
che le finestre del piano terra fossero tenute chiuse, che a
nessuno fosse permesso di entrare in casa, per nessuna ragione.
Hai spalancato le finestre della mia stanza, rivolte al lago.
L’aria è scivolata sull’odore fermo delle carte abbandonate,
dei libri allineati negli scaffali, delle fotografie accumulate
nei cassetti. Hai liberato le superfici da ogni ingombro, hai
riposto tutto all’interno di un vecchio baule – e tu neanche
hai idea di che viaggi mai abbia compiuto con me quel baule,
Mutter R., quante strade abbia visto e di quante abbia ingoiato
la polvere, di quanti corpi abbia sentito il peso, nel sonno e
nell’amore contorto, nella stanchezza e nell’abbandono al
pianto. Non immagini, mentre lo spingi con un piede contro
il muro e inizi a svuotarci dentro carte e fogli sparsi, lettere e
libri, l’intero inchiostro di una vita raccontata, e prima ancora
vissuta per intero.

Sei sola, non vuoi che nessuno ti aiuti,
mentre smonti frammento per frammento, precisa e sistematica,
i giorni di un’esistenza che non conosci, per quanto essa
debba alla tua carne e al tuo respiro il fatto stesso di esistere.
Le tue mani scivolano rapide e insensibili, inghiottono visi e
parole, immagini lontane e corpi vicini, tutto stringono e disperdono,
tutto lasciano cadere sul fondo largo del baule. Non
ti fermi se non quando la stanza è svuotata di ogni indizio, di
ogni riferimento ad una realtà che non esiste più, che per te
non è mai propriamente esistita. Chiudi il baule e poi sorridi,
Mutter R., nonostante la fronte inumidita dal sudore, i capelli
disordinati, le dita sporche di polvere: hai trasformato meticolosamente
la mia nave in una bianca prigione. Quanta ingenuità,
cielo mio, nei tuoi gesti…

Mi hai lasciata sulle sponde del mio lago, con due donne
di guardia alla mia solitudine. Sono grosse e hanno voci e
braccia da uomo, sorridono poco ma sono efficienti esattamente
come hai chiesto loro. Le paghi per questo, perché lavino
e profumino ogni giorno il mio corpo, perché mi nutrano
e vigilino sulla mia sopravvivenza, perché impediscano
che mi faccia del male, che mi morda le mani fino a farle
sanguinare, che scivoli dal letto e tenti di scendere per le scale.
Perché scongiurino che alcuno mi veda, e che io veda alcuno
– come a credere che i miei occhi ancora abbiano la
forza di spingersi oltre il confine del mio essere per riversarsi
fuori, come acqua che supera gli argini e dilaga nei campi.

Sono precise come ingranaggi di un orologio, metodiche da
togliere il respiro dai polmoni. Scambiano tra loro poche parole,
talvolta si scambiano baci, ruvidi e affamati come di
persone sole che sorvegliano il niente. Perché questo fanno, e
si disperano loro malgrado, in quel consumare vanamente il
tempo. Le sento senza propriamente udirle né vederle, mentre
le loro bocche sembra si divorino. Fanno un rumore come
di stoffa che si strappa. Sembra improvvisamente si dimentichino
di me, di dove siamo, tutte quante. Ripenso ai tuoi baci
spiati, mentre le ascolto in quel modo sospeso e quasi gentile.
Vorrei poter dire loro che non c’è ragione per tutto questo.
Che starò buona, che non tenterò alcuna improbabile fuga,
che non cercherò di attirare l’attenzione di nessuno: che possono
uscire da questa casa trasformata in sepoltura, sentirsi
libere di passeggiare per la brughiera, e ascoltare i suoni della
primavera che arriva come un’onda dolce. Che mi troveranno
ancora qui, al loro rientro, rannicchiata contro il muro,
immobile come una pietra. Mi sollevano dalle lenzuola, invece,
mi sfilano la camicia dalla testa, lavano le mie braccia, le
gambe, il petto scheletrico. Mi cospargono di talco al mentolo
e mi rivestono di una camicia pulita. Si muovono coordinate
e senza fretta, io rimango muta, loro spariscono dietro la porta.
Nessuno passeggerà per la brughiera, neanche oggi. Questo
è un peccato imperdonabile.

Non ho nostalgia delle mie gambe, né del mio naso che si
allarga a raccogliere gli odori delle cose, tutte le cose, indistintamente:
a lungo ho corso e ovunque ho camminato, in
mezzo alle foreste e sulle cime delle montagne più alte, lungo
gli oceani e tra la sabbia del deserto. Di ogni luogo percorso
le mie narici portano memoria, come se i ricordi fossero sensazioni
olfattive indelebilmente impresse sulla sottile pellicola
che avvolge e conserva la mia vita passata. Di ogni persona
amata custodisco il sentore del fiato che si mischia al
mio fiato, della pelle che si scalda, della carne che si apre.

Ogni luogo, ogni corpo vissuto potrei rivivere a occhi chiusi
senza sbagliare, senza confondermi. Non ho nostalgia delle
mie mani, che tanto hanno stretto e altrettante volte hanno
lasciato andare. La vita è talvolta una realtà che miracolosamente
si riesce a toccare, e illusoriamente a fermare. Con le
parole questo è accaduto, ogni volta che è stato possibile: scrivere
per toccare, per saggiare una consistenza, per inchiodare
a me ciò che inesorabilmente mi avrebbe lasciata. Scrivere
per fermare me stessa nel flusso che mi trascinava con sé,
senza una direzione, senza una destinazione, una qualsiasi,
senza una compagnia. Il mio inchiostro sulla carta come sabbia
che inceppi il meccanismo del tempo, che crei attrito, che
renda lo slittare in avanti degli attimi un movimento più lento
e più consapevole. Più penoso, a volte. Ma è pena che rende
vivi, ed io ho scritto per sentirmi viva, presente a me stessa,
per nessun’altra ragione. Tu hai avuto paura, Mutter R., da
sempre, delle mie parole sui fogli.

Quando ti è stata evidente
l’impossibilità a impedire che nascessero, e fiorissero, e si
moltiplicassero come figli, le hai evitate con cura, hai finto
che non esistessero: ogni sillaba tracciata dal mio pennino è
diventata ai tuoi occhi un agguato, un ostacolo da scavalcare
di slancio, in groppa ai tuoi cavalli. Sei stata brava, da abile
cavallerizza quale sei. Non una volta sei caduta. Eppure non
c’era minaccia in quell’inchiostro versato come si versa il
sangue. Ti sei esibita in mirabili salti, e il sentiero era libero,
il tuo andare sarebbe potuto essere una corsa a occhi chiusi.

Dei miei fogli ho nostalgia, del modo in cui le parole si allineavano
e poi si contorcevano come serpenti. Delle mie dita
che ammaestravano pensieri e se ne facevano ammaestrare,
alternativamente e senza lotta, arrendevoli entrambi ed entrambi
tenaci. Tu hai svuotato questa stanza e ne hai disinfettato
le pareti, hai bruciato le mie carte, distrutto per sempre
quelli che credevi essere eserciti di parole da cui doverti difendere.
Non esistevi, dentro quei fogli. Eri altrove, ovunque,
in ogni passo lontano, in ogni angolo di questa terra in cui ho
dormito, dentro ciascuna bocca di donna e di uomo che ho
baciato. Non sulla mia carta, non dentro il mio inchiostro.

Quella carta era la mia dimensione altra da te. La mia casa
senza tetto e senza pavimento, poco importa, ma ad una distanza
siderale dal tuo sguardo. Hai bruciato ogni cosa, senza
nulla guardare. Non importa, Mutter R., non importa più. Forse
l’hai capito, mentre il fuoco mangiava i fogli, e le lettere, e i
visi fotografati di sconosciuti. Forse l’hai sentito, che distruggevi
il mio rifugio da te, l’unico possibile, più grande e infinitamente
più forte di questa casa sul lago, di questa stanza
dove sono tornata sfinita e dove mi ritrovo lentamente a morire.

Forse hai deciso che andava compiuto quell’ultimo gesto,
per avermi di nuovo tra le braccia e perché finalmente
non potessi scappare più, né farti più provare imbarazzo e
disagio insostenibili. Hai bruciato ogni cosa, senza nulla guardare.
Hai segato senza un’esitazione le ossa dei miei polsi.
Mi senti, che ti parlo, meine R.? Le ossa dei miei polsi!
Uscirai a momenti da questa stanza. Le tue visite sono sempre
brevi e sempre più rare. Il silenzio sospeso in questa stanza
toglie disinvoltura ai tuoi gesti. Ti muovi a scatti, insofferente
come un animale chiuso in gabbia. Non so cosa ti spinga
a tornare, ogni volta. Non conosco l’esatto equilibrio esistente
tra senso del dovere e bisogno inquieto di venire a scavare
nei miei occhi, per verificare il miracolo. Per scoprire
una luce, dentro questa carne abbandonata che chiami ancora
figlia ma che è già diventata altro. Nessun miracolo, non attenderlo,
non verrà. Finirà così, questa storia, imprevedibilmente,
meine R., perché profondamente strana è la vita.

È
stato sufficiente che la ruota della bicicletta slittasse sulla strada,
in un giorno pacifico più di qualsiasi altro dei miei. Ogni
elemento perfettamente in sintonia con gli altri, il quadro è
finito.

Mi chiedo se ti rivedrò ancora. Se sentirò ancora l’aria che
si sposta tra le pareti in modo differente, inconfondibile, quando
è il tuo corpo a varcare la soglia e a spostarsi in questo
spazio fermo e sempre identico a se stesso. Non aspetterò che
tu lo faccia, da troppo tempo ho disimparato l’attesa, ne ho
dimenticato il modo. Forse farai in tempo, un’altra volta ancora,
ad ascoltare questo mio respiro sottile che non posso neanche
decidere di spezzare, china sul mio viso per un attimo, l’odore
familiare della tua pelle che mi invade il cervello.

Giulia Balzano


Paso doble
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Su un treno tutto è relativo, tutto è divenire. Guardi fuori,
e la campagna scivola via, si scioglie in una macchia confusa
di verde, marrone ed azzurro. Persino i viaggiatori cambiano,
scendono, salgono, i loro volti si fondono in un unico Signor
Nessuno che siede lì accanto a te ma in realtà non c’è se non
sei tu ad invocarlo. Persone scelte a caso dal destino, e che si
trovano sulla stessa barca (o sullo stesso treno) per forza, indipendentemente
dalle loro volontà. Non sei mai stato bravo
a cominciare una conversazione costruttiva con il viaggiatore
che sobbalza impaziente lì di fronte, sorridendo ad un libro
assurdo; stavolta, comunque, è differente; stavolta, il viaggiatore
porta una terza abbondante di reggiseno e legge con
entusiasmo l’ultimo libro di Benni.

“Sa, lei mi ricorda un’amica dei tempi del liceo...” butti lì
senza convinzione, annegando in un brivido freddo. Speri che
lei non alzi lo sguardo. Forse non ha sentito. La sorte ha voluto
così. Tu ci hai provato, in fondo. Non si può sfidare il destino.
Ritenta, sarai più fortun...

“Davvero?”, esclama lei.

Annuisci come un idiota. Lei continua a leggere. Il sordido
impiegato del catasto accanto a te che scruta Il sole 24 ore
lancia un’occhiata maligna alla tua interlocutrice. Poverino:
ci vuole silenzio, altrimenti non può concentrarsi, non riesce
a leggere. Il fatto che abbia appena smesso di esaminare Il
resto del Carlino la dice lunga sulle sue facoltà mentali. La
musa di fronte a te ti sta osservando, aspetta che tu racconti
uno dei tuoi fantastici anneddoti.

“Prima superiore”, esordisci, annegando nei rosei ricordi
scientifici. “In classe mia c’era questa ragazza perennemente
sola, triste, silenziosa. Non aveva amiche e non conosceva
nessuno: passava la pausa a studiare, in classe. Un giorno scorgo
l’ultimo cd dei Millencolin in una tasca del suo zaino. Da
quel momento mi è stata subito simpatica, e col tempo siamo
diventati grandi amici. La ragazza è rimasta nella mia scuola
solo due anni, poi si è trasferita al liceo artistico. Non ho mai
saputo molto di lei.”

Tu concludi il tuo scarno racconto mentre l’impiegato del
catasto scuote la testa e gira violentemente pagina. Lei sembra
rapita dalle tue capacità narrative. Sorridi tronfio.
“Come si chiamava questa ragazza?”, ti chiede infine, fissandoti
con curiosità.

Giada, occhi grandi e capelli neri, sorriso raro, l’insicurezza
che trabocca da tutti i pori. Giada.

“È mia sorella”, conclude lei senza un’espressione, tornando
a Benni.

L’impiegato del catasto tira su col naso, scuotendo pesantemente
la testa. Disapprova. Ci sono tante cose che potresti
dire, ma ti esibisci in un triste “Incredibile!” che non attira la
sua attenzione. Sembra definitivamente persa nei meandri del
libro. Tu taci. La superiorità del fato è lampante.

“Stasera aprono una nuova birreria, a Bolzano. Tu sei di
Bolzano, vero? Scommetto che ci sarà anche Giada. Nel caso
tu volessi incontrarla”.

L’impiegato del catasto pare allibito, incredulo. Vi guarda
come se fosse vittima di Scherzi a parte. Il treno è un nonluogo.
Guardi fuori dal finestrino. Alberi schizzano via veloci
come pensieri. Ti viene una voglia irrefrenabile di bere una
birra.



Nella birreria l’atmosfera è quella di una cava di carbone.
Fumo buio, rumore, caldo, sudore. La musica di sottofondo è
una litania inutile. Ordini una Beck’s, ti siedi al bancone e
guardi la porta. Dopo quattro ordinazioni e due giri della lancetta
lunga, sei ancora lì. Nell’angolo, seduti ad un tavolo,
due tizi rasati cominciano a discutere con civiltà ed eleganza
dei massimi sistemi. Finisci l’ennesima birra, è tardi, decidi
di alzarti e tornare a casa. Solo allora ti sfila davanti, leggera
come un filo di fumo bianco, impacchettata dentro un vestito
supermoderno. Bella. Sculetta via, apre il pesante portone in
legno, sguscia fuori in men che non si dica. Scomparsa. La
tua mente annebbiata dai fumi dell’alcol giunge alla conclusione
dopo una decina di minuti. Te ne rimani imbambolato
in mezzo alla birreria stracolma di gente, mentre i due nazi,
pestandosi, scagliano il tavolino a due centimentri dal tuo piede.
Paghi rapidamente e ti precipiti fuori. Il freddo ti azzanna
la faccia.

La vedi tacchettare su per via Museo con la determinazione
della donna in carriera.

“Ehy, Giada!”, urli, scarpinando ed alzando la mano. Lo
stomaco, il cervello, il tuo intero organismo protesta vivacemente.
Scattano meccanismi a feedback un po’ ovunque.

Ti sente, si ferma, si gira. Ti guarda in cagnesco, la fronte
corrucciata. Probabilmente ti ha scambiato per un maniaco
assassino. A due metri di distanza ti riconosce. Si illumina.

“Ciao!”, strilla con voce soave venendoti incontro. “È da
una vita che non ci si vede! Come stai?”

Lei e tutte le case intorno a voi cominciano a vorticare in
preda ad un isterismo centrifugo. Sorridi come un ebete.



Uscite insieme per circa due settimane. Non la tocchi nemmeno
con un dito anche perché dodici giorni su quindici sei
all’università. Poi un giorno, inaspettatamente, lei ti chiama
sul cellulare. Sei in treno. Stavolta accanto a te c’è una donna
antiquata che legge “Donna moderna” ed una madre esaurita
con sette figli di età compresa fra gli uno ed i sette anni. Stai
per consigliarle di cambiare anticoncezionale, quando il
cellulare vibra miracolosamente.

“Ci vediamo stasera a casa mia? Non c’è nessuno! Ti faccio
una torta buonissima!”.

Metti da parte il pensiero della torta e pensi alla casa libera.
I bambini cominciano a piangere in coro. Invochi Donato
Bilancia.

“Certo!”, esclami con la tua migliore voce.

Ti freghi le mani come Gargamella di fronte ai puffi (i bambini).

La donna antiquata ti osserva con un ghigno inquietante
sul viso.

I mocciosi continuano a strillare. Cambi vagone.



Giada vive in una specie di casa tirolese nei quartieri residenziali
della Bolzano bene. Supponi che abiti ancora con i
suoi. Nutri grandi speranze per il futuro: fra di voi c’è un
buon feeling, avete in comune molte cose, lei ride sempre in
tua compagnia e tu non sei imbarazzato come quella volta
che hai dato un appuntamento alla nipote di Maria de Filippi.
Alla stazione hai comprato i preservativi meno costosi guardandoti
intorno furtivamente, come un ladro.

Un vecchietto
con la ramazza in mano ti osservava divertito, faceva commenti
osceni. Sei tornato a casa, hai salutato la famiglia, hai
giocato col cane, ti sei fatto una doccia, ti sei vestito e profumato,
hai preso il motorino e sei giunto dopo mille peripezie
stradali in quello sperduto vicolo perbenista. Ora esamini il
tuo vestito impeccabile, cerchi di pettinarti alla bell’e meglio,
ti carichi psicologicamente di positività. Suoni vigorosamente
il campanello, attendi risposta. Sei pronto. Hai un sorriso
da gonzo sul volto che batterebbe quello di Alvaro Vitali.

Lei ti fa salire. La casa è arredata con gusto, sembra un bordello
francese dell’Ottocento, ma dopotutto è elegante. Ti togli
la giacca e la segui in cucina, dove ammiri la tavola splendidamente
apparecchiata per due ed i fornelli, accesi a tutto gas
sotto pentole minacciose e ribollenti. Ti metti a tavola stringendo
il santino di Padre Pio e sorridi per tutto il tempo fino a
farti venire una paresi facciale, anche quando il cibo (?) risale
misteriosamente le pareti dell’esofago, cercando di abbandonare
il tuo organismo: resisti stoicamente senza battere ciglio.
La prossima tappa è il salotto, dove lei ti mostra la collezione
di monete antiche del padre. Infine mette su un cd: niente
Millencolin, è il momento del blues. Ti fa sedere su Alessandra
(il più costoso dei divani dell’Ikea). Hai un’espressione serissima
in volto, ma dentro ghigni e ti bei delle tue future conquiste.
Pensi a cosa racconterai agli amici.

“Sai – dice – sono davvero contenta che tu voglia fare seriamente
con mia sorella Asia. So cosa significa rimanere sola
per molto tempo e credimi se ti dico che Asia non sta con un
uomo da più di un anno. Vorrei che voi foste felici come lo
siamo io e Giorgio ora”.

Sorride ad un volto da pirla incorniciato nel silver plate.
Salivazione interrotta. Atrofizzazione di tutti i muscoli volontari.
Ti senti come Messner quando si ruppe la gamba scalando
il muro di cinta di casa sua. Giorgio si fa beffe di te,
appoggiato sul comodino. Asia? E chi ci ha pensato mai, ad
Asia? Avevi persino rimosso la sua esistenza... Ti viene voglia
di urlare, di zittirla, e anche di mollare un rutto potentissimo
che i tuoi amici definirebbero “la quint’essenza del rutto”,
senza sapere esattamente cosa significa.

“So che sei un bravo ragazzo. Credimi, farò qualunque cosa
perché tu ed Asia vi mettiate assieme. È quello che vuoi anche
tu, no?”

Ti guarda fisso, negli occhi. Sorriso di circostanza. Le comiche
di Stanlio ed Ollio, in confronto, sono tragedie greche.

“È proprio così, ti ringrazio!”, esclami tu, sincero come
Silvio in campagna elettorale.

Ti assale l’improvviso, impellente bisogno di fuggire di lì.

La sorella è sempre meglio di niente, consigliano i saggi
filosofi, nonché tuoi amici, che frequenti abitualmente alla
saletta di biliardo. Proverbi più famosi ma non riferibili accompagnano
sentenze e motti di questo genere. Asia ha quattro
anni più di te. È in un certo senso più bella della sorella (le due
si somigliano molto), ma il suo carattere la rende inavvicinabile
anche a Padre Ralph. Riesci a strapparle due o tre appuntamenti,
ed ogni volta sperimenti la triste terapia del soliloquio. I
tuoi amici, come un consiglio di guerra, si fanno in quattro per
darti le dritte giuste. Ma tutto sembra inutile, fino a quando un
giorno non la porti al cinema. C’è Hugh Grant in una commedia
romantica inglese che fa piangere i morti; la diffusione di
malattie per via orale si fa incredibilmente acuta, in quelle occasioni.
Di fronte a voi due liceali brufolosi sperimentano il
kamasutra della lingua, mentre qualcuno in ultima fila ansima
preoccupatamente. Tu non la abbracci neanche, non osi. Forse
hai addirittura perso le speranze. Guardi il film e mediti sui
fatti tuoi. Ad un certo punto, Hugh Grant prende in mano la
stecca e si avvicina al tavolo da biliardo. Butta dentro una palla
e tu commenti meccanicamente:

“Quella è la 15, doveva buttarla nella buca laterale!”.

Lei si gira verso di te, lentamente. Anche tu ti giri verso di
lei. Pensi di aver detto una stupidaggine. Hai l’espressione
del tipico bambino pescato dalla madre con le mani nelle mutande.

“Giochi a biliardo?”, ti chiede, sorridendo.

Il biliardo è uno sport dalla forte componente erotica, specie
se giochi con una donna. Gli amici-filosofi vorrebbero
avventarsi come mandrilli sulla tua Asia e tu li trattieni a fatica.
È una passione che vi accomuna, il biliardo. Lei pare dimenticarsi
la riservatezza e la gelida facciata che presenta al
mondo. Tu ti senti a tuo agio, nel tuo universo, finalmente
capace di dare il meglio di te stesso. In mezzo al fumo, fra le
luci soffuse, con la 4 già piazzata e la 7 troppo vicina alla tua
6, pensi che forse ti sei innamorato. Tiri una steccata ai tuoi
pensieri insani. Strisci il tavolo.

Una sera vai a prendere Asia sotto casa sua. Ti sei fatto
prestare l’auto da tuo padre. Non te l’hanno ancora comperata
perché dicono che “non te ne fai niente”, e poi “abbiamo paura
a saperti alla guida”. La patente, è chiaro, l’hai fatta solo
per sport.

Tu ed Asia non state ancora assieme, ma le cose sono migliorate
molto. Forse già quella sera puoi concludere qualcosa.
Torni a ghignare e fregarti le mani come un tempo.

Invece di Asia, scende Giada. Ti rabbui, la saluti, guardi
da un’altra parte, taci. Lei ti osserva, silenziosamente. Strano.
La situazione è quasi comica, qualcuno dovrebbe rompere
il ghiaccio, ma nessuno lo fa.

“Tu ce l’hai con me, non è vero?”, sbotta lei, quasi imbronciata.

Sembra una bambina viziata. Sei nauseato.

“Cosa te lo fa pensare?”

“Credevo fossimo amici, ma non mi rivolgi più la parola
da quando hai cominciato ad uscire con Asia”.

“Non voglio farla ingelosire”, dici con la massima calma.

Sei quasi convincente. In realtà la detesti per lo scherzetto
di Giorgio. La sogliola tutta denti e silver plate. Te lo immagini
a bordo del suo BMW mentre parcheggia al Golf Club.

Sei nauseato.

Te lo immagini anche a letto, sdraiato sulla schiena, ricoperto
di peli, mentre fuma la leggendaria sigaretta e dice “Stanotte
mi sentivo in forma”. Questa versione è quasi comica.

“Ascolta – comincia lei dopo un minuto – Asia mi ha detto
che sparli sempre di me, con lei. Se ho detto o fatto qualcosa
che ti da fastidio, perdonami, ti prego. Non ti posso odiare,
sei quasi il ragazzo di mia sorella...”

Ed è in quell’istante che capisci l’origine delle cose dell’universo,
la terribile verità viene a galla come un affogato
in putrefazione. Potrai mai cancellare il pensiero che occupa
ora la tua testa? Non c’è modo per tornare indietro. Ti senti
un cane alla catena, un uccello in gabbia. Hai compreso quello
che vuoi davvero, ma è troppo tardi. Troppo tardi per decidere,
per cambiare. Forse ti stai mettendo con la persona sbagliata,
forse è lei che veramente ti piace ed Asia è solo un
passatempo. Vorresti cancellare questi molesti dubbi dell’anima,
ma è troppo tardi. Ecco cosa non tornava nell’equazione:
ora sai la verità, ma non si può dire che tu sia soddisfatto.

Asia scende ed è tutta un sorriso. Tu sei più buio di Galliani
quando perde il Milan. Prendete la sua macchina ed andate a
giocare a biliardo; tu fai una partita assurda, butti dentro solo
due palle, di cui una è la bianca. Ti fai riaccompagnare a casa
adducendo la scusa della stanchezza e, tanto per cambiare,
non la tocchi nemmeno con un dito.



Due settimane dopo, siete tu, Asia, Giorgio e Giada.

Andate
in pizzeria e poi in un locale nuovo, appena aperto, dalle
parti di Trento. Tutti ridono a parte te, sembri Bertinotti ad un
convegno dell’Ulivo. Rampogni il cameriere perché ti ha portato
birra Forst invece che Beck’s. Nel locale non bevi nient’altro,
perchè sai che al ritorno dovrai guidare, ma senti la
profonda voglia di ubriacarti. Asia cerca di concludere con te
ma tu sei più freddo delle tue compagne di classe del liceo (la
metà di loro ti credeva gay, l’altra metà ti considerava “troppo
simpatico ed amico” per filarti). Alla fine la prendi e la
riporti a casa perchè ha bevuto più di un camionista tirolese.
Giada e Giorgio ti seguono sulla loro auto. 
Chiaramente un BMW.

Circa a metà strada, ti passa per la testa il pensiero
assurdo che forse Giorgio ha bevuto troppo per guidare. Il
suo volto sorridente, da idiota, non è più contornato dal silver
plate, ma da una miriade di boccali di birra ambrata. Questo
pensiero ti spinge a guardare nello specchietto retrovisore: le
luci del BMW sono scomparse. Inchiodi di violenza, ti esibisci
in una rocambolesca inversione ad U e ritorni sui tuoi passi.
Ritrovi la loro auto ferma, a lato della strada. Pensi che
uno dei due stia vomitando. In realtà si sono schiantati contro
un albero.

Il 60% degli incidenti è causato da persone sobrie, pensi
mentre varchi la soglia dell’ospedale.

Giorgio-Silver Plate è passato a miglior vita: non portava
le cinture, si è fracassato il cranio, non guiderà più la sua
BMW al Golf Club, niente più sigarette dopo il sesso. Sei
andato al suo funerale, quasi hai pianto: la foto sorridente
sulla lapide era incorniciata nel silver plate. C’era anche Asia:
non ti parla più dal giorno dell’incidente. Supponi che con lei
sia tutto finito, anche se questo è l’ultima cosa che ti preoccupa.

All’ospedale, trovi la stanza dove riposa Giada. La saluti,
le dici due parole dolci, le stringi la mano. Per lei Giorgio è
ancora vivo: non sopporterebbe la notizia. Domani dovrà sottoporsi
ad un’operazione chirurgica. Nulla di grave: tornerà a
casa fra due settimane. Prima di andartene ti ha ringraziato
per avere salvato lei e Giorgio. Senti una fitta di colpa e vergogna.
Lei ti sorride, beatamente ignorante. Ti abbassi su di
lei e la baci, con delicatezza: hai paura di romperla. Risponde
al bacio. Ha garze dappertutto, ma è bella. Te ne vai col sorriso
sulle labbra. Dentro di te, negli anfratti più profondi di te
stesso, ghigni.

Al funerale c’era metà Bolzano, evidentemente suo padre
era uno influente. Dopo una breve cerimonia l’hanno sepolta
e hanno detto due parole commosse, nulla di più. Lei e Giorgio
giacciono accanto, ora. Ti hanno detto che un chirurgo si
è dimenticato il bisturi nella sua pancia. È morta di emorragia
la sera dell’operazione. Non c’è stato niente da fare, dicono.
Asia si stringe a te e tu fai altrettanto con lei, hai l’anima in
frantumi, gli occhi rossi ed il cervello annebbiato. Non c’è
più un senso per le cose dell’universo, nessuna verità da
riesumare, se non il cadavere dell’unica che hai veramente
amato ma che ora giace lì sotto coi vermi; e i suoi occhi ti
guardano dal silver plate e sembrano chiedere una speranza
al tempo, ma non c’è più nessun attimo per lei da cogliere, e
per te nessun dolce romanticismo in cui cullarti sperando nella
felicità.

Ti aggiri mesto fra i non-luoghi, vaghi in stazione,
guardi i treni passare, aspetti che uno di quei vagoni racchiuda
in sè un motivo sufficiente per tornare a viaggiare. Il suo
ricordo è una pallottola d’argento nel cuore di un vampiro, il
tuo cuore; sei destinato ad aggirarti ramingo di treno in treno,
di stazione in stazione; non troverai mai una buona ragione
per fermarti, nulla di abbastanza bello che riesca a liberarti
dalla cappa grigia di solitudine che questo vagone vuoto ti ha
gettato addosso. Ti butti sul sedile, esausto, aspettando la prossima
fermata. Sperando che salga un po’ di gente.

Simonluca Merlante


Lana e Io
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Ho sognato un futuro alternativo.

Ho sognato il futuro.

Ho sognato…,

e questo mi basta.


1

Quando la luna esplose Lana e io stavamo scopando.

Eravamo di nuovo saliti sul tetto per la scansione dei pannelli
solari, come tutti i lunedì sera, e come tutti i lunedì sera
ci eravamo portati dietro il cestino con la pappa di lumache, il
pane tostato, una confezione di arance ed il kit di sopravvivenza.
Mentre io passavo in rassegna i 20 pannelli uno per uno,
con il rilevatore di quintessenza, Lana distendeva le stuoie di
paglia sintetica sul primo pannello controllato e preparava
con calma la cena. Subito dopo accendeva i candelotti di
maldenina per la notte.

Anche quella sera, come tutte le volte, il rilevatore non
segnalò alcuna contaminazione, e per noi non fu che un’altra
occasione per fare sesso. Il check-up settimanale, tuttavia, era
obbligatorio, perciò mi impegnavo a completare il controllo
prima del passaggio dell’ultima sentinella: quando la sfera
del sole non era più visibile nemmeno attraverso la coltre di
quintessenza, ripassava sulle nostre teste, accompagnata dal
suo caratteristico ronzìo metallico, e con un procedimento
automatico scaricava dal rilevatore i dati della serata.

Quegli aggeggi avevano un occhio enorme, una telecamera,
che scrutandoci dall’alto eseguiva gli altri controlli di
routine. Rilevava l’utilizzo sfrenato di energia luminosa, per
esempio, o la presenza di comignoli non autorizzati; coltivazioni
illegali di saturnina e altra roba del genere. Erano una
sorta di piccola armata aerea che vigilava su di noi come si
veglia su di una coltura di granobatteri. E spesso qualcuna ci
beccava proprio nel momento più caldo. Quei segaioli della
stazione di osservazione ormai ne avevano fatto uno sport:
non faticavo molto ad immaginarmeli dietro ai loro preziosi
monitor, a smanettare ogni volta che tra un download e l’altro
beccavano una coppia di comunitari avvinghiati tra loro.

La nostra casa era un graziosissimo villino piantato sul lato
ovest della Comunità, quello che dava a picco sul mare di
quintessenza, e lo spettacolo dal nostro soffitto era tra i più
invidiati dell’isola. In una giornata di sole, si potevano intravedere
sulla linea dell’orizzonte le cinque vette dell’Isola dei
Cavalli, l’altissimo radiofaro dei Santestellani, e con un buon
cannocchiale riuscivi persino a vedere la grande diga della
comunità di Last Heaven: una meraviglia architettonica!
Alle nostre spalle c’era la Cupola del Centro Osservazioni,
costruita proprio in cima alla vetta più alta di Salgemma, e
dietro i suoi pannelli solari e le sue infinite antenne si nascondeva
il centro abitato.

Ci andavamo spesso, ogni giorno per lavoro e tutti i sabati
per riempire il frigorifero, ma preferivamo di gran lunga il
tempo passato nel nostro piccolo angolo di paradiso che quello
sprecato giù al villaggio. Gli unici che eravamo riusciti a farci
piacere, in quella cazzo di comunità, erano stati i Kings,
ma poi Teddy era passato a miglior vita e Genny se n’era
volata via col piccolo Adam.

I Salgemmesi non erano cattivi, anzi, quando ci trasferimmo
da Sant’Estella dopo la morte dei miei genitori seppero
dimostrarsi molto ospitali nei nostri confronti: altre comunità,
era noto, non permettevano agli “stranieri” di trattenersi
più di ventiquattro ore, per ragioni di sicurezza o per semplice
campanilismo. I Salgemmesi invece ci diedero subito la
cittadinanza, e mi permisero finanche di licenziarmi alla scuola
dell’obbligo nonostante la mia età avanzata. Però erano terribilmente
noiosi, e ficcavano il naso dappertutto! Un giorno,
alla palude, quel pezzo di scienza di Jerry O’Brian si era sentito
in dovere di chiedermi se mia moglie a letto fosse un
tornado come si diceva in giro. Ed io, educatamente, gli avevo
rotto il naso con una vanga di plexiglas: il sangue era schizzato
all’interno della tuta antiradiazione formando uno strano
disegno sulla mascherina trasparente, come un frattale
psichedelico di quelli che si vedevano alla mediateca, e lui si
era spaventato così tanto da credere ch’io fossi posseduto dal
diavolo in persona. Ero solo incazzato, però.

Per quanto riguarda la nostra bella casa, ad ogni modo, si
trattò di una botta di culo.

Quando Lana e io ci trasferimmo nella comunità, infatti,
non avevamo un credito bucato: i miei genitori erano stati
bovari, come quasi tutti nella comunità di Sant’Estella, ed
alla loro scomparsa avevo dovuto cedere tutte le giovenche al
padre di Lana per riscattarla. Ero riuscito a tenere per me solo
una piccola casa di cemento nell’entroterra, ma me ne sbarazzai
per un certificato di matrimonio ed un paio di jet-pack.
Dopo le “nozze” ce ne volammo a Salgemma, dove era stata
scoperta una palude e si diceva abbondassero i posti di lavoro.

Arrivati sull’isola, vendemmo i nostri mezzi di trasporto
al mercante del posto e con i crediti racimolati affittammo
una camera in casa di quei vecchiacci dei Cohen.

Il colpo di fortuna arrivò qualche giorno dopo: il capocomunitario
aveva bisogno di un rene e nessun isolano sembrava
essergli compatibile. Dio volle che il mio gruppo sanguigno
fosse zero negativo: una rarità da quelle parti. In pochissimo
tempo divenni soprintendente giù alla palude e cominciai
a guadagnare un’infinità di crediti. Contemporaneamente
Lana trovò lavoro nella sartoria di Genny e Teddy Kings
(da qui la nascita di una grande amicizia) e così riuscimmo a
permetterci quella reggia di casa con vista sul mondo!

La notte dell’esplosione lunare, dopo il passaggio dell’ennesima
sentinella (lassù al centro si sarebbero slogati i polsi
se solo avessero potuto lasciarne una fissa sulla nostra casa!),
Lana mi venne vicino all’altezza del pannello numero 20 e si
sedette accanto a me. Si sciolse i capelli, lasciandoli ricadere
sulle spalle nude, e si mise a fissarmi con quegli splendidi
occhi verdi. Io le tesi una mano, quasi dimenticandomi del
rilevatore, e lei vi accostò il viso, delicatamente. Le passai
l’altra mano fra i capelli neri come la notte e cominciai a baciarla.

Aveva già preparato l’insalata di arance, ne sentii il sapore
aspro sulla sua pelle ed ebbi un eccesso di salivazione; le sue
labbra però mi distrassero dal lavoro, dalle arance e da tutto il
resto: i suoi baci, ecco di cosa avevo davvero fame.

Si alzò, e un alito di vento le mosse il vestitino di cotone,
quadrettato, soffice, con delle farfalle disegnate sopra; mi toccò
il viso con le dita e mi condusse sul giaciglio che aveva preparato
per noi. L’odore secco, irrazionale della maldenina non
riuscì comunque a togliermi via il sapore della sua bocca, e
quando fummo l’uno accanto all’altra, sulla stuoia ma comunque
sulla superficie deformabile dei pannelli, a stento fui
capace di resisterle.

«Oggi tocca a te! - mi disse - E sei fortunato…»

Guardava le stelle, e si riferiva a quel gioco infantile che
avevamo cominciato una dozzina di cicli prima sull’isola di
Sant’Estella, quando ancora non vivevamo insieme, e che non
avevo mai avuto il coraggio di interrompere. Le piaceva, e
non avrebbe fatto l’amore se non prima io avessi inventato
per lei un paio di costellazioni. E quella notte fui davvero
fortunato: non c’era una nuvola in cielo, e le migliaia di stelle
visibili mi permettevano di disegnare qualsiasi cosa. Feci allora
comparire dal nulla un arciere, con la sua cintura di diamanti,
la sua lunga faretra, e le sue frecce. E un arco grande
quanto metà della volta celeste. Dissi a Lana della vecchina
seduta sulla sedia a dondolo, dietro di lui, intenta a crogiolarsi
in attesa che il suo figliolo colpisse un qualche grosso animale,
così da potersene vantare con le altri comari sparse qua e
là per il cielo.

«Colpirà quell’ariete, laggiù!». Indicai un gruppo di stelle
che forse assomigliava di più ad una falena gigante che a un
caprone e la abbracciai stringendola a me.

«Non ha una donna, questo coraggioso arciere?». Mi chiese
dondolando il capo.

«Se l’avesse…- le risposi -, starebbero scopando a quest’ora.
» e la baciai mentre, sorridendo per la mia battutaccia,
si sfilava di dosso l’abito rosso come la quintessenza.
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Al contrario di quanto si possa immaginare, fare del sesso
sul tetto di casa propria è un’operazione tutt’altro che semplice:
devi prima di tutto stare attento a non urtare il cerchio di
candele che ti sei costruito intorno; seconda cosa non puoi
attingere al tuo repertorio di imprecazioni colorite, e tanto
meno la tua partner può dare libero sfogo ai suoi gemiti di
passione; il più delle volte ti ritrovi qualche ago di Yuma nella
schiena… e come se non bastasse devi stare sempre all’erta
per non farti riprendere da quella dannata sentinella.

Tuttavia, per quanto potesse essere irritante, il tetto era
l’unico posto al mondo in cui ti poteva capitare la fortuna di
concepire un figlio.
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Non credo di essere mai stato un bravo marito, né tanto
meno di averci provato: dai tempi della cometa forse nessuno
lo era più stato. Ma l’amavo, questo contava, e lei amava me.
Nonostante tutto. Nonostante la mia impotenza, insomma.
Lana fu una delle poche donne della comunità a non giacere
nel letto di altri uomini. Non che gli altri avessero spermatozoi
più in forma dei miei, intendiamoci, ma all’epoca dei primi
casi di impotenza nessuno si prese la briga di supporre un’epidemia
generale. E così le prime coppie cominciarono a ricorrere
all’inseminazione artificiale, all’inizio, ed allo scambismo
più sfrontato subito dopo. Certi uomini si mostrarono capaci
di affidare il proprio letto e le proprie mogli agli esemplari
maschili più virili dell’isola, per un figlio, senza esibire l’ombra
di un rimorso. Lo sa Iddio quanto furono duri per me quei
cicli: pensavo che Lana mi commiserasse, che mi odiasse
persino, e quante volte fui sul punto di obbligarla a farsi
inseminare da un altro uomo! Lo avrei accettato, se solo me
l’avesse chiesto, perché l’amavo. Ma il suo amore fu più grande
del mio.

Dopo due cicli e mezzo, ed un migliaio di tentativi, l’impotenza
fu dichiarata universale. Ed io fui capace di guardare
di nuovo negli occhi mia moglie.

L’epidemia, tuttavia, non fu effettivamente globale. Di
tanto in tanto giungeva voce che in questa o quella comunità
fosse nato un bambino, deformato, paraplegico o alle volte
anche solo down, ma comunque vivo e umano. E non mancavano
le coppie che partivano in pellegrinaggio per vedere
questo prodigio con i propri occhi (e magari rimediare un colpo
o due per le signore). Ore ed ore di Jet-pack per rimanere
impietriti di fronte a quelle povere creature, figlie illegittime
della quintessenza. È capitato anche a noi di vederne uno,
sull’isola dei Cinque Cavalli, per puro caso: Lana lo aveva
guardato con gli occhi di chi è costretto ad ingoiare un rospo
più grande di lui. E non sembrava volergli togliere lo sguardo
di dosso. La tirai via, cercando di distrarla con il cesto di bacche
che avevo appena comprato, ma qualcosa in lei era già
scattato. Rimase zitta per tutto il tempo dell’escursione, e una
volta a casa scoppiò in lacrime: pianse per tutto il giorno e
tutta la notte.

Nella comunità di Salgemma i casi furono due, per
quanto ancora mi sembri incredibile: un piccolo down dagli
occhi verdi e i capelli rossi, tutto lentigginoso, vissuto all’incirca
un quarto di ciclo, di cui tutti parlarono ma che nessuno
ebbe mai l’occasione di vedere. Ed il figlio di Genny: l’unico
bambino generato su di un tetto. L’unico bambino sano!

Il padre di Adam (così Genny aveva deciso di chiamare il
neonato, che già dal nome aveva cominciato a stare sulle palle
della gente) era morto poco prima che lui nascesse, grazie
alla biofondaia. Ed il medico dell’isola non aveva potuto esaminare
il suo sperma. Quel figlio di puttana d’uno sciamano,
però, sostenuto dall’intera comunità si appropriò del bambino
di Genny per sottoporlo ad un ciclo e mezzo di esami clinici,
un ciclo e mezzo per non cavare un ragno dal buco. E
alla fine Genny, con l’ordinanza del Consiglio, riuscì a riavere
il suo infante e, com’era prevedibile, pochi giorni dopo
lasciò l’isola.

Genny era stata la prima donna dopo venti cicli di disperazione
a partorire un bambino sano, e Teddy, suo marito, se
l’era sbattuta una volta sola prima di farsi attaccare la
biofondaia da un cane rognoso giù alla palude. E se l’era scopata
sul tetto. Genny l’aveva detto a Lana, la sua migliore
amica, e Lana ne aveva parlato con me. Da quel momento,
tutte le volte che provammo a mettere al mondo un figlio fu
sul tetto, su quelle stuoie, sui quei benedetti pannelli solari. E
senza troppo discuterne quello divenne il nostro piccolo grande
segreto: ne fummo così gelosi da decidere di non parlarne
nemmeno con il dottore dell’isola per trovarne una qualche
conferma. Per egoismo, probabilmente. O forse perché avevamo
paura che qualcuno ci dicesse che il concepimento di
Adam era stato semplicemente un caso, nient’altro, distruggendo
così la nostra ultima febbrile speranza.
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Genny, nei cicli successivi alla sua partenza obbligata da
Salgemma, spedì numerosissime lettere a Lana, tutte senza
mittente e da comunità sempre diverse (così che Lana non
poté mai rispondere): resoconti dei suoi lunghi viaggi attraverso
il mondo alla ricerca di una comunità tollerante tale che
non costituisse un pericolo per il suo bambino. E da quello
che vi leggemmo, Adam, oltre ad essere l’unico bambino sano
del pianeta, aveva cominciato a dimostrarsi anche molto intelligente.
Genny ci narrava di come fosse riuscito ad apprendere
velocemente l’uso del linguaggio, di come aveva imparato
presto a camminare, a fare i calcoli, a picchiare (una volta
Genny ci scrisse di essersela vista brutta con dei vaccai
sull’isola dell’Orso Bianco e che se non fosse stato per Adam
quelli l’avrebbero sicuramente violentata) e, ciclo dopo ciclo,
ad utilizzare jet-pack sempre più complessi fino a costruirsene
uno tutto suo, con le proprie mani. Un vero genio dunque,
ammesso che sua madre non avesse raccontato un sacco
di balle.

In una delle ultime lettere ci scrisse che avevano finalmente
trovato un posto dove stare, anche perché Adam era ormai
abbastanza grande e villoso da non dare più nell’occhio, su di
un’isola chiamata George Washington. Un’isola che io non
avevo mai sentito nominare, probabilmente lontanissima. Lana
si disse contenta per loro, ma non fui mai del tutto sicuro che
sotto sotto non li invidiasse. Soprattutto quando, nell’ultima
lettera, Genny scrisse: «Questa comunità è il Paradiso: è tutta
brava gente e la principale attività dell’isola è costituita da un
grosso centro di ricerca. Scienziati, insomma, che sembrano
avere trovato un modo per sconfiggere la quintessenza. Hanno
scoperto Adam e le sue abilità quando ci trovavamo ancora
sull’Atollo di Jude, ed ora gli stanno insegnando a pilotare
certi strani jet lunghissimi e con le ali. Dovresti vederlo come
è felice nella sua cabina trasparente, su quei grandi uccelli di
metallo, quando alza il pugno e con il pollice avverte i suoi
amici di essere pronto a partire. Poi si sente un gran rumore,
come un tuono, e lo shuttle (credo che si chiami così) parte e
scompare all’orizzonte. Sono così orgogliosa di lui…». La
lettera terminava con delle scuse che ci avvertivano che non
avremmo più ricevuto loro notizie, per via di certe precauzioni
adottate dalla Comunità di George.

Lana la posò in mezzo alle altre, in uno dei tanti cassetti
incastonati nel muro della camera da letto, poi si accasciò per
terra e cominciò a strillare. Io non ebbi la forza di andare a
farle coraggio. Era un lunedì, e come tutti i lunedì mi preparai
per il check-up.

Nella nostra lunga storia d’amore c’erano state due uniche
per quanto terribili crisi. La prima aveva coinciso con la scoperta
della mia impotenza. La seconda era nata come conseguenza
della prima, ma non aveva mai smesso di crescere,
silenziosa, ispida, dolorosa come una bruciatura: il chimerico
desiderio di maternità di Lana.
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Quando mia madre ed io andavamo al mercato, a
Sant’Estella, una delle tappe obbligate era la bottega di pellicciaio
del padre di Lana. Io avevo già compiuto il
quindicesimo ciclo quando la vidi per la prima volta: stava
cucendo assieme delle pelli, ed era così bella, così dolce ai
miei occhi da ragazzino che rimasi per un istante lunghissimo
a fissarla, come imbambolato, sentendomi dentro al petto
non uno ma un milione di batticuori!

Aveva i capelli legati in una lunga coda, e sul viso le scendeva
solo un ciuffo, come una virgola nerissima, forse di più
contrastando col bianco candido della sua pelle; le sue labbra
rosse erano serrate in una stretta ma effimera morsa, e di tanto
in tanto un pezzettino di lingua faceva capolino dalla sua
bocca, rendendo forse un po’ buffa quella sua fluida espressione
di concentrazione. Teneva gli occhi fissi sulla pelle che
stava acconciando e con entrambe le mani cercava di farci
passare attraverso quel grosso ago che sembrava più grande
di lei.

Era così intenta nel suo lavoro che quando trovai il coraggio
di rivolgerle la parola quasi non le prese un colpo. Saltò
sullo sgabello riuscendo a dire solo «Uh!» e conficcandosi la
punta dell’ago nel dito. Una perla di sangue rosso e limpido
le era scivolata sulla pelle ed il suo volto si era corrugato in
una smorfia di tenero disagio. Le corsi vicino e prendendole
la mano abbassai le labbra sulla piccola ferita. Lana però la
ritrasse e con un gesto rapidissimo la nascose dietro la schiena.
La guardai arrossire per l’imbarazzo e sorrisi, non sapendo
che altro fare. Lei fece lo stesso, ed io me ne innamorai
perdendomi nel verde sognante dei suoi occhi…

Solo qualche giorno dopo mia madre riuscì a convincere il
padre di Lana a prendermi come aiutante.

Ci sposammo nemmeno quattro cicli dopo, e all’improvviso
la Comunità di Sant’Estella prese a starci stretta. Era un
piccolo villaggio popolato per lo più da mandriani e contadini,
figli di quei tecnici che avevano montato il radiofaro, molto
tempo prima, e che vi si erano trasferiti subito dopo attratti
dalla prospettiva di ricavare montagne di crediti dallo sfruttamento
di un’isola non ancora colonizzata. Nonostante le loro
conoscenze tecniche (gestire un radiofaro non era una cosa
da poco!), comunque, quei bifolchi tirarono su una comunità
incredibilmente arretrata, e poco a poco la natura assorbì tutte
le loro ambizioni: allevamento e agricoltura diventarono le
uniche risorse dell’isola. Ed inevitabilmente, il faro cessò di
funzionare non molto tempo dopo.

Tutto questo per me e Lana costituiva una piccola prigione:
eravamo entrambi giovanissimi, e nonostante la nostra
educazione contadina cominciammo a farci dei progetti più
ambiziosi. Io volevo trovare un lavoro coperto, che mi assicurasse
una retribuzione periodica certa: i miei genitori potevano
ritenersi felici quando non finivano un ciclo nettamente
in rosso! E Lana voleva imparare la musica, ed avere un figlio.
Per questo ci trasferimmo a Salgemma, e per lo stesso
motivo Lana spese i primi crediti guadagnati in sartoria nell’acquisto
di un violino. Io trovai una casa ed un lavoro fantastici
(anche se a costo di un rene) e per molto tempo credemmo
di avere coronato i nostri sogni.

Se non fosse stato per quel piccolo particolare…

Ci teneva così tanto ad avere un bambino, più che alle sue
lezioni di musica, più che alla casa con vista sul mondo, più
che a…, più che al nostro matrimonio. Ma non lo disse mai,
non a parole insomma. Tenne sempre tutto per se, lasciando
che fossero le sue lacrime ad avvertirmi che dovevo lasciarla
sola di tanto in tanto, che forse era meglio se stava un po’ da
sola… Perlopiù quando la sua migliore amica ne ebbe uno.
Quella fu la goccia che fece straripare Lana: Adam fu il colpo
più doloroso che il destino avesse mai potuto infliggerle.
Un’ossessione!

E quelle lettere poi, la rendevano così nervosa, così triste,
la trafiggevano da una parte all’altra come se fossero richieste
di riscatto! Come se quel bambino fosse suo, come se
l’avesse partorito lei… Era terribile. Il suo viso invecchiava
di venti cicli ad ogni lettera ricevuta, ed una nuova ruga le
spuntava sul volto dopo ogni notte di pianto. Dopo ogni notte
di sesso.

La notte in cui la luna esplose per me e Lana era il millesimo
tentativo, ma per lei ogni volta era come la prima volta.
Tutto da capo. Ripetemmo anche quella notte lo stesso rituale
di sempre: lo scanner, i pannelli, le sentinelle e la pappa di
lumache, le arance, la maldenina contro le esalazioni notturne…
La sua pelle nuda a contatto con la mia, i suoi occhi
disperati, imploranti; le sue mani calde sul mio corpo, le sue
gambe aperte. Le stelle.

Facemmo l’amore per la millesima volta, lei sopra di me,
io con il volto sconfortato rivolto al firmamento. Scopammo
per ore, senza gemere, senza scambiarci nemmeno un sorriso,
una parolina dolce, senza urlare o ansimare come non facevamo
più da chissà quanto tempo. Nel cielo sfrecciò uno
strano uccello di metallo, lunghissimo, rumorosissimo e mentre
le mie mani correvano sui fianchi della mia bella lo vidi
puntare verso le stelle, verso la Luna, e sentii di stare per
venire. Afferrai il viso di mia moglie e la baciai, la baciai di
nuovo, la strinsi forte a me e cercai di non pensare ad altro
che a lei, alla sua folle utopia di diventare mamma a tutti i
costi. I suoi capelli solleticarono la mia fronte imperlata di
sudore ed il suo sapore mi inebriò i sensi. Il naso, le leccai il
naso, le guance, le mordicchiai un orecchio e mi tirai fuori di
lei. Mi abbracciò, cominciando a piangere, e le mie mani non
ancora sazie di lei cominciarono a correrle per tutto il colpo.
Qualche minuto dopo le ero di nuovo dentro, con quel po’ di
forza che mi rimaneva. Facemmo ancora l’amore, per minuti
che sembrarono ore ai miei sensi sovreccitati. E la baciai, la
baciai di nuovo, e la stavo ancora baciando quando la Luna,
proprio sopra di noi, brillò devastata per tutta la volta celeste.
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Quando la Luna esplose Lana e io stavamo scopando.

Senza alcun boato, senza alcuno scoppio, il nostro satellite
si era frantumato in miliardi di piccoli e grandi pezzetti scintillanti,
che lentamente cominciarono ad invadere il firmamento
sostituendosi alle migliaia di stelle visibili fino a un
attimo prima.

Dopo quella notte molte cose cambiarono, ed ancora,
a distanza di cinquanta cicli, nessuno ne conosce il motivo.

La quintessenza prese a diradarsi e le comunità cominciarono
ad estendersi sempre più rapidamente, in lungo e in largo,
per il nuovo mondo. La maldenina, poco a poco, non fu
più necessaria e la biofondaia e tutte le altre malattie da contaminazione
cominciarono a scomparire, una alla volta.

L’acqua ritornò potabile, limpida, fresca, e sparirono le
paludi.

L’uomo stava tornando a regnare sul suo pianeta.
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Sono molto vecchio, e ne avrei da raccontare di miracoli,
di storie, di ipotesi legate a quella muta deflagrazione.

Ma sono pure molto stanco, e non ho tutto il tempo che
vorrei.

E sono solo, ormai: Lana è morta tre quarti di ciclo dopo
l’esplosione.

Ma è morta felice. Perché è morta di parto.

Salvatore Tigani


Storia di un genio




Miglior racconto da sceneggiare nona edizione Premio
Energheia




Nella grande stanza del centro ricerche biologiche, una
scienziata in camice stava parlando con una giovane coppia.

“Non vogliamo assolutamente farvi fretta”, disse. “Ovviamente
comprendiamo bene quanto una decisione del genere
sia difficile. Anche ottenere l’autorizzazione del governo per
un esperimento del genere ha richiesto moltissimo tempo. Vi
chiediamo solo di contattarci quando avrete deciso”.

“D’accordo, dottoressa Losarro” rispose l’uomo “Prima che
ce ne andiamo, però, le vorremmo chiedere ancora un paio di
cose”.

“Dite pure”.

“In cosa consiste esattamente l’operazione? Nessuno di noi
due conosce bene la biologia molecolare, quindi le vostre
spiegazioni precedenti ci hanno lasciati un po’… Perplessi”.

“La vostra richiesta è più che legittima, sennonché la spiegazione
non può essere semplificata più di tanto senza perdere
in esattezza”.

“Non importa. Avremo tempo in seguito per comprendere
la cosa nei particolari. Per adesso ci basta saperlo a grandi
linee”.

“Per prima cosa modifichiamo geneticamente lo zigote,
cioè la cellula da cui si svilupperà il bambino, inserendo in
esso dei geni che codificano lo sviluppo della corteccia cerebrale.
Durante la gravidanza, iniettiamo nell’utero materno
degli ormoni che dovrebbero far crescere ulteriormente la
funzionalità del sistema nervoso. Infine, facciamo in modo
che il neonato si trovi in un ambiente stimolante, ricco di situazioni
che lo portino ad allenare le sue facoltà intellettive.
Tutti gli animali su cui abbiamo provato queste tecniche sono
risultati essere molto più intelligenti degli esemplari normali
della stessa specie”.

“Se il cervello del bambino cresce troppo durante la gravidanza,
non c’è il rischio che il parto risulti difficile?”, chiese
la giovane moglie.

“Non si preoccupi, lo sviluppo cerebrale del bambino sarà
più qualitativo che quantitativo. In caso di necessità, comunque,
si può sempre fare un parto cesareo”.

“È sicura che non ci saranno rischi?”, rincarò la donna.

“Quanto è possibile esserlo prima di aver compiuto l’operazione
su un essere umano. Tutti gli animali su cui è stata
effettuata sono in perfetta salute e nessuna delle colture di
cellule umane su cui abbiamo sperimentato le sostanze che
dovremo usare ha reagito negativamente. D’altronde non
avremmo ottenuto l’autorizzazione a procedere se non potessimo
garantire un certo livello di sicurezza. Vorrei ricordarvi
che per noi è di vitale importanza trovare dei genitori per il
primo bambino con intelligenza artificialmente accresciuta”.

I due coniugi si consultarono brevemente e alla fine il
marito disse: “Ci penseremo. Vi faremo sapere la nostra decisione
il prima possibile”.

Poco più di un anno dopo, Robert e Nora Willings diventavano
i genitori del primo bambino transgenico mai venuto al
mondo.



Come previsto, il piccolo David bruciò tutte le tappe dello
sviluppo intellettivo. Aveva due anni quando i genitori capirono
che alcuni dei suoi scarabocchi erano in realtà una scrittura
in corsivo, rovesciata come se fosse vista allo specchio:
il bambino era mancino. Non ci volle molto prima che imparasse
a scrivere normalmente.

A partire dai tre anni, il piccolo cominciò a interessarsi di
ogni campo dello scibile umano – dall’arte alle scienze, passando
per la matematica, l’informatica e la letteratura – acquisendo
un notevole bagaglio di conoscenze mentre i suoi
coetanei aspettavano ancora di imparare a leggere.

A sei anni e mezzo si iscrisse ad un corso universitario per
corrispondenza, laureandosi poco dopo il suo undicesimo
compleanno.

Durante questo periodo, fu fatto tutto il possibile perché
David non si sentisse troppo diverso dagli altri. I suoi rapporti
con gli altri bambini si basavano soprattutto sul gioco e
sullo sport – campi nei quali non si trovava avanti agli altri –
mentre conduceva i suoi discorsi essenzialmente con gli adulti.
I suoi genitori gli dicevano che era “molto intelligente” perché
aveva fatto “un’operazione”, in modo da fargli conoscere
la verità un po’ alla volta ed evitargli shock da rivelazione.

All’arrivo della pubertà, David si dedicò alla ricerca scientifica,
nella quale ebbe una carriera fulminante. Il suo contributo
fu determinante nella soluzione di molti problemi tecnici
che avevano impedito ad alcuni progetti di superare lo stadio
teorico.

La sua vita, sebbene insolita, fu abbastanza felice per quanto
riguardò l’infanzia e l’adolescenza. Poi, poco dopo il suo
diciottesimo compleanno, sorse un problema.



Fu per pura coincidenza che David incontrò Jeanna. Stava
passeggiando nei pressi di un liceo scientifico all’ora della
fine delle lezioni quando intravide, alla fermata del tram, una
ragazza bruna che attirò la sua attenzione. Sul momento proseguì
nel percorso che si era prefissato, ma poco dopo ci ripensò
e tornò indietro. La ragazza era ancora lì. Era molto
carina. David sentì un forte desiderio di parlarle, di dirle qualcosa,
una qualsiasi cosa, pur di rivolgerle la parola. Pensò per
qualche istante, prese un respiro profondo per farsi coraggio
e le si avvicinò.

“Aspetti il 12? Non passa di qua, oggi. Hanno deviato il
tragitto perché c’è un’interruzione sulla linea”.

“Davvero? Oh, grazie. Ehm, sapresti dirmi anche dove
posso prenderlo?”

“Certo, è… Hmm… Devo prenderlo anch’io. Se vuoi ti
accompagno”. David sperò ardentemente che non lo avesse
visto prima, mentre andava in una direzione completamente
diversa. Fu fortunato.

“Grazie. Sei molto gentile. Credo di non averti mai visto
prima d’ora. Vieni a scuola qui?”

“A dire il vero no. Oggi non vado a scuola, quindi ho pensato
di fare una passeggiata. Mi chiamo David”. In fondo non
si tratta di bugie, pensò.

“Io Jeanna. Piacere. Da dov’è che passa il 12, allora?”

Si incamminarono verso la fermata provvisoria del tram
assieme agli altri studenti desiderosi di tornare a casa per pranzo.
David lanciò più di un’occhiata furtiva alla ragazza al suo
fianco. “Devo passare di qui più spesso”, si disse.



Nei giorni seguenti, si incontrarono numerose altre volte
ed approfondirono la reciproca conoscenza.

“Ma il tuo cognome qual è?” gli chiese un giorno Jeanna.

“Willings”.

“Dai, dico sul serio”.

“Anch’io. Mi chiamo David Willings”.

“Davvero? Come il ‘ragazzo prodigio transgenico’ che
compare sui giornali ogni sei mesi?”

“Non mi piace tanto essere definito ‘transgenico’, comunque
non mi chiamo “come lui”. Sono proprio lui”.

“Se vuoi che stia al gioco, fingi almeno di fornirmi qualche
prova”. Rise la ragazza.

David tirò fuori la carta d’identità e gliela fece vedere.

“Questa basta?” chiese.

Jeanna la fissò a lungo con gli occhi spalancati, quindi alzò
lo sguardo sulla faccia di chi gliela mostrava. Solo dopo molto
altro tempo riuscì a parlare di nuovo.

“Tu… Sei davvero… Io… Voglio dire… Non credevo…”

“Posso capire che per te possa essere un’esperienza insolita”,
sorrise David. “Non preoccuparti, non mi hai offeso. Non
ti va oggi di fare la solita passeggiata?”

Quel giorno, quando Jeanna si fu ripresa abbastanza dallo
sbigottimento, parlarono molto più a lungo del solito.



Con il passare del tempo i due giovani, parlandosi di se
stessi, si accorsero di avere parecchie cose in comune. Si
trovarono sempre più spesso e per periodi sempre più lunghi.
I coniugi Willings osservavano la cotta di loro figlio
con tenerezza. Il periodo felice, però, durò solo qualche settimana,
passata la quale Robert e Nora si accorsero che l’entusiasmo
di David stava smorzandosi. Il ragazzo cominciò a
sembrare pensieroso, per poi passare ad una decisa malinconia.
Nonostante sapessero che gli adolescenti sono in genere
restii a discutere dei loro problemi sentimentali, i genitori
decisero allora che era giunto il momento di parlargli.

Una sera Nora bussò alla porta della stanza degli ospiti
(David viveva da solo da quando aveva sedici anni, ma andava
spesso a trovarli) ed entrò, vedendolo seduto sul suo
letto con aria affranta. Gli si sedette accanto e gli parlò.


“C’è qualcosa che non va?”

“Perché me lo chiedi?”

“Io e tuo padre ti abbiamo visto triste ultimamente, e vorremmo
sapere il perché”.

David rifletté per qualche istante, quindi concluse che i
suoi genitori non gli avrebbero creduto se lui avesse negato,
e che pertanto era meglio dire subito la verità.

“Si tratta di Jeanna. Ultimamente le cose tra noi non vanno
più come… Non fraintendermi, ci vogliamo sempre bene
come prima, anche di più, anzi, ma lei è così… così… ottusa”.

Subito dopo aver terminato la frase, il ragazzo sembrò
accorgersi di aver detto qualcosa di inesatto e aggiunse in
fretta: “Non è così, in realtà. Da un punto di vista ordinario
è una ragazza intelligente, colta, sensibile, però… Da quando
abbiamo smesso di parlare di noi stessi e abbiamo cercato
nuovi argomenti di conversazione, non riusciamo più a
comunicare. Tutto quello di cui tento di parlarle è troppo
difficile per lei, mentre i suoi argomenti di conversazione
sono così ovvii, così banali…”

Nora si sentì in colpa. Suo figlio era così avanti rispetto
ai suoi coetanei che la loro compagnia non gli sembrava
interessante. Era una questione che aveva già preoccupato
lei e Robert in passato, ma quando avevano visto che il loro
bambino stringeva amicizia con i tecnici del laboratorio a
cui doveva la sua intelligenza e avviava rapporti epistolari
con i più famosi scienziati e intellettuali della nazione, avevano
dimenticato i loro timori. Dal momento che David aveva
trovato la compagnia di persone abbastanza intelligenti
da stare al suo passo, non avevano pensato che avrebbe potuto
innamorarsi di una che non lo era.

Nora tentò di consolare il ragazzo, pur sapendo che era
abbastanza sveglio da capire che non poteva aiutarlo.

Quando sua madre fu uscita dalla stanza, David si infilò
sotto le coperte e tentò di addormentarsi, nonostante fosse
ancora presto. Si sa che la notte porta consiglio, e, subito
prima di prender sonno, fu folgorato da un’idea che lo svegliò
di nuovo. Ci pensò meglio. Era audace, rischiosa, ma
era forse l’unico modo per non dover rinunciare alla relazione
con Jeanna. Si addormentò speranzoso,
ripromettendosi di parargliene al più presto.

Il giorno seguente la invitò a casa sua.

“Prego, accomodati. Da’ pure a me la tua giacca”.

Jeanna si sedette e si lasciò sfuggire un grido quando sentì
che la sedia sembrava muoversi sotto di lei.

“Non preoccuparti, si sta solo adattando alla forma del tuo
bacino. L’ho ideata io”, la rassicurò il ragazzo.

In pochi secondi il sedile sembrò assestarsi, diventando il
più comodo che Jeanna avesse mai provato.

“Fantastico”, mormorò lei con ammirazione, quindi si rivolse
a David: “Mi hai chiamato per parlarmi del nostro problema,
giusto?”

“Esatto”, disse lui, accomodandosi su di un’altra sedia, che
come l’altra si deformò subito per risultare più confortevole.
“Immagino che anche tu penserai che la nostra relazione, così
come va al momento, non può durare a lungo, vero?”

Lei annuì. Il ragazzo riprese a parlare.

“Ci ho pensato su e penso che le possibili soluzioni siano
tre. La prima, e quella che mi piace di meno, è lasciarci”.

“Questa soluzione non piace neanche a me. Non voglio
perderti”.

“Neanch’io. E poi non risolverebbe davvero il problema.
Purtroppo, nessuna delle soluzioni possibili è priva di rischi.
Comunque, ho pensato anche che se la causa di tutto è la mia
intelligenza, potrei intervenire lì. A nessuno di coloro che
hanno lavorato su di me piacerebbe farlo, ma quando hanno
ideato il progetto di modifica genetica nel quale sono stato la
cavia hanno assunto l’impegno etico di aiutarmi a superare
qualsiasi difficoltà che mi fosse stata causata da loro, direttamente
o indirettamente. Se l’intelligenza che mi hanno dato
mi costringe a essere infelice, posso chiedere loro di togliermela…"

“Vorresti farti lobotomizzare per raggiungere il mio livello?
Mai! Non dirlo nemmeno per scherzo!” gridò lei, sinceramente
allarmata.

David si sentì rincuorato dall’affetto che lei gli stava dimostrando
in quel modo, ma sapeva che l’ultima soluzione
sarebbe stata anche la più difficile da spiegare.

“Rimane una sola scelta, allora - disse - ma non posso né
voglio costringerti ad accettarla, perché anche questa è molto
rischiosa. Rischiosa per te”.

Gliela spiegò dettagliatamente, sforzandosi però di tralasciare
tutti i particolari tecnici, così che lei potesse comprendere
facilmente.

Jeanna capì e decise che questa era la soluzione che le piaceva
di più.



Nel periodo seguente David fu molto impegnato. Nonostante
avesse molti mesi a disposizione prima che Jeanna
compisse diciotto anni – condizione indispensabile per attuare
il piano che avevano in mente – i preparativi da approntare
erano numerosi e tutt’altro che semplici. Riprese
in mano alcuni studi e ricerche che aveva fatto qualche anno
prima nel campo della biologia. Trovò finalmente i dati che
gli servivano e iniziò a lavorarci sopra. Condusse esperimenti.
Elaborò ipotesi. Dovette usare, e spesso approfondire,
le sue conoscenze di biochimica e anatomia comparata.
Corresse dati e teorie. Volse fino all’ultimo recesso della
sua mente eccelsa allo scopo che perseguiva, riuscendo a
rendere utilizzabili in pratica delle conoscenze che erano in
precedenza solo accademiche, e che, senza il suo intervento,
lo sarebbero rimaste per molti anni.

Oltre ai problemi tecnici dovette risolvere anche quelli
legislativi, con l’aiuto del centro di ricerche biologiche nel
quale era stata ideata la tecnica di accrescimento artificiale
dell’intelligenza. Alla fine, però, si rese conto con gioia che
il suo progetto era realizzabile e poteva essere reso relativamente
sicuro.

Dopo aver compiuto gli anni a fine maggio, Jeanna riuscì
ad ottenere dai genitori il permesso di passare l’estate nella
casa di David. Vi si trasferì subito dopo la fine della scuola
e finalmente, ora che con la maggiore età la ragazza aveva
tutta la responsabilità delle proprie azioni, i due amanti iniziarono
l’esperimento che avrebbe dovuto riunirli.

Per settimane, Jeanna rimase distesa su un tavolo operatorio,
mentre nel suo corpo, attraverso una selva di flebo e
cannule, venivano riversate sostanze nutritive e costrutti
genici che agivano in profondità nel suo sistema nervoso.
Dopo l’infanzia, in genere, non nascono nuove cellule cerebrali
e quelle già presenti non possono essere sostituite, se
non in piccolissima percentuale e in zone ristrette del cervello:
anche inserendo nuovi geni all’interno dei neuroni,
quindi, questi non subiscono grandi cambiamenti, dato che
non possono moltiplicarsi o essere sostituiti da cellule rese
più efficienti dal nuovo costrutto genico. Un cocktail di ormoni
opportunamente calibrato, però, poteva accrescere le
scarse capacità rigenerative delle cellule nervose, rendendo il
cervello di Jeanna plastico come quello di un feto e permettendo
alle iniezioni genetiche ed ormonali di incrementarne
l’efficienza.

Dopo un mese di terapia genica, miglioramenti della chimica
nervosa e potatura selettiva delle sinapsi, avvenuti sotto il
controllo attento di David, l’operazione terminò e la ragazza,
dopo qualche giorno di riposo, poté rialzarsi dal letto. Tutti i
test a cui fu sottoposta rivelarono che non vi erano state alterazioni
della personalità o della memoria, come David temeva
che potesse accadere in seguito all’intervento. I due amanti non
tardarono a passare insieme le lunghe e torride giornate di fine
luglio, durante le quali David insegnava a Jeanna tutto ciò che
sapeva – nozioni, curiosità, ma anche tecniche di apprendimento
veloce – che la ragazza imparava più prontamente di quanto
non avesse mai fatto in precedenza.

“Ovviamente, potenziare il cervello per via biochimica è
utile solo fino ad un certo punto - disse David -. La quantità
di cose che imparerai dipenderà in buona parte anche dalla
tua motivazione e dal tuo impegno”.

“Sono più motivata che mai”, rispose Jeanna dandogli un
bacio. “Le cose che mi insegni sono interessantissime. Sento
che riuscirò a fare grandi cose”.

Aveva ragione.



Oltre ai due ragazzi, solo gli scienziati del centro ricerche
biologiche e i genitori di David erano a conoscenza dell’esperimento,
almeno finché non fosse ricominciata la scuola.
I coniugi Willings, pur essendosi mostrati all’inizio poco
entusiasti della notizia, avevano finito con l’accettarla dopo
che il ragazzo li ebbe rassicurati sulla sicurezza del procedimento.
Loro figlio era ormai un individuo adulto, assai più
maturo della maggior parte dei suoi coetanei, e tra le sue
doti, oltre all’intelligenza, spiccavano anche la responsabilità
e la moralità: David non era uno scienziato pazzo, e loro
se ne fidavano.

Fu anche per questo che Nora fu stupita di rivederlo sul
letto della stanza degli ospiti, con un’espressione ancor più
malinconica e preoccupata di quella che aveva notato sei
mesi prima.

“Cosa c’è? Puoi dirmelo?”, gli chiese.

Come la volta precedente David pensò per qualche secondo
prima di decidere di rispondere in un sospiro: “Di
nuovo Jeanna”.

Nora sentì un nodo stringerle lo stomaco, mentre immaginava
cosa potesse essere andato storto. Un qualche effetto
collaterale?…

“Come sta?” chiese, tentando di dissimulare la sua preoccupazione.

“Come? Oh, è in perfetta salute. Non si è verificato nessuno
degli effetti secondari che temevo possibili”.

“Avete litigato, per caso?”

“No, no. Ci vogliamo sempre bene, anche più di prima”.

“L’esperimento non ha funzionato?”

“Tutt’altro. Pensa che dalla fine dell’operazione sono già
riuscito a insegnarle quattro lingue e che sta cominciando
ad assistermi nel mio lavoro di sperimentazione. Ha persino
risolto alcuni problemi di cui non riuscivo a venire a capo”.

Nora tacque per lasciare che il ragazzo le dicesse esplicitamente
il problema, ma David non aggiunse altro. La donna
rifletté per qualche istante: capitava, a volte, che nel discorso
il ragazzo costringesse gli altri a fare dei balzi concettuali
piuttosto complessi che a lui dovevano sembrare
banali. Stava per chiedergli ulteriori chiarimenti quando
un’intuizione la folgorò: dalla fine dell’operazione non erano
passate che due settimane. Imparare quattro lingue in
quindici giorni, per di più mentre contemporaneamente si
faceva esperienza di lavoro di ricerca, era un’impresa che
avrebbe fatto tremare le vene dei polsi anche a suo figlio.
Jeanna stava imparando in poche settimane quello che David
aveva acquisito in anni, e che la maggior parte delle persone
non avrebbe accumulato neppure in una vita.

Provò ad immaginare cosa provasse suo figlio nel vedere
la sua ragazza assimilare nuovi concetti più rapidamente di
quanto lui glieli potesse spiegare, avvicinandoglisi sempre
più in fretta fino a superarlo, finché non sarebbe stato lui stesso
a non riuscire a seguire i ragionamenti di lei. Forse lei non
se n’era ancora accorta, ma non avrebbe tardato a notarlo.

La madre guardò David senza sapere cosa dire. Il problema
che suo figlio aveva sperato di risolvere con l’operazione
si era ripresentato, maggiore di prima, e adesso non si poteva
più rimediare.

Nora dovette uscire in fretta dalla stanza perché suo figlio
non la sentisse singhiozzare.

Lapo Fanciullo


La stanza azzurra




Menzione speciale Giuria per il miglior racconto da
sceneggiare.




Finalmente avevo finito di divincolarmi tra siringhe, clisteri,
pastiglie e minestrine ed ero nella stanza azzurra. La stanza
azzurra era in realtà un ripostiglio che noi infermieri avevamo
riadattato a camera di decompressione. Stavamo là dentro
per venti minuti prima e dopo il nostro turno di lavoro.
Non era semplice lavorare in un manicomio e la stanza azzurra
ci serviva per adattarci alla nuova situazione senza subire
traumi. Non che fossi nuovo del posto, quando era finita la
guerra e avevo smesso di collaborare con i partigiani, otto
anni prima, mi avevano assunto immediatamente.

Fumavo la mia sigaretta e ripensavo al giorno in cui i tedeschi
avevano ucciso la mia famiglia, mio padre, mia madre e
i miei due fratelli. Il giorno successivo era stata la volta della
mia fidanzata, Maria. Così mi trovavo a trentadue anni con
un lavoro da pazzi, è proprio il caso di dirlo, in un mondo che
sentivo non mio.

Pensavo spesso a queste cose quando ero nella stanza azzurra,
soprattutto quando avevo finito il mio turno di lavoro.
Spensi la cicca, era il momento di uscire. Ero decompresso.
Feci per afferrare la maniglia della porta quando vidi che
si mosse. Alessandro infilò la testa tra lo stipite e la porta.

«C’è un lavoro per te», mi disse.

«Ho finito per oggi, sto per andarmene», ribattei io.

«Cambiamento di programma. Devi andare ad Alessandria,
hanno ordinato il trasferimento di una paziente».

I trasferimenti erano uno degli aspetti peggiori di quel lavoro.
Non che il resto fosse molto più gratificante, ma quantomeno
era più facile e meno pericoloso. In genere affidavano quel
genere di compito agli infermieri più giovani, ma ogni tanto la
sorte decideva che toccasse a me fare il viaggio.

«E quando dovrei partire?», chiesi già rassegnato.

«Immediatamente - rispose Alessandro -. Ti aspettano alle
19».

«Dovrei fare il viaggio di notte?». Già l’idea di portare
una pazza da Alessandria a Padova non mi faceva impazzire,
ma di notte poi…

«Ordini dei superiori», si giustificò Alessandro alzando le
spalle.

Uscii dalla stanza azzurra e mi avviai verso la mia topolino
verde, di quelle con le portiere al contrario. Feci per avviare
il motore quando vidi Alessandro correre verso di me agitando
le braccia.

«Riccardo, Riccardo, la scheda della paziente».

Non ci avevo nemmeno pensato. Avevo appena finito il
consueto processo di decompressione che ti faceva dimenticare
per un po’ quel mondo di pazzi. Presi la cartella e la
riposi distrattamente sul sedile posteriore, ripromettendomi
(e promettendolo ad Alessandro) di leggerla in seguito.

Mi misi in viaggio per Alessandria. Tutto procedeva bene,
ma più mi portavo verso ovest più il cielo si faceva scuro,
minacciando pioggia.

Arrivai al manicomio giusto in tempo per l’orario stabilito.
Fortunatamente non avevo incontrato imprevisti lungo il
tragitto, ma ciò che più mi auguravo era di non incontrarne
durante il viaggio di ritorno, con la paziente.

Il manicomio di Alessandria era molto più piccolo rispetto
a quello di Padova, evidentemente il trasferimento era dovuto
ad una carenza di posti letto. Era anche piuttosto malandato
l’edificio, forse per i postumi della seconda guerra.
La prima cosa che notai appena entrato era l’assenza di
una stanza azzurra. Non so perché ogni volta che andavo per
qualche motivo in un altro manicomio mi aspettavo di trovarne
una, mi sembrava strano che noi padovani fossimo gli unici
ad averne bisogno. Forse non ci avevano ancora pensato,
tutto qua.

Chiesi informazioni ad un’anziana infermiera che stava
compilando una sorta di schedario, molto diverso da quelli
che usavamo noi. Mi indicò la portineria, dove avrei trovato
il responsabile della struttura.

Bussai alla porta che si aprì con i colpi delle mie nocche.
Un uomo di mezza età era in piedi con lo sguardo impaziente.
Mi stava aspettando.

«Lei è l’infermiere di Padova immagino».

«Sono io».

«Venga con me. La paziente è già pronta». 

Mi fece cenno
di seguirlo. Camminammo per alcuni corridoi abbastanza
intricati da perdercisi dentro, poi si fermò davanti alla stanza
127.

Lo spettacolo che si offrì ai miei occhi era tutt’altro che
gratificante. I muri erano imbrattati di feci e di sangue, così
come lo erano le lenzuola del letto. Sulla destra c’era un piccolo
tavolo verdastro, e sotto, lei. Era accucciata, quasi a quattro
zampe, con davanti a sé un piatto di minestra dal quale si
nutriva direttamente con la bocca.

Rivolsi uno sguardo interrogativo al direttore, che mi prese
per un braccio e mi portò appena fuori la stanza.

«Crede di essere un animale», mi disse.

«È pericolosa?»

L’idea di andare fino a Padova con lei al
fianco mi faceva piuttosto paura, per quanto fossi abituato a
pazzi di ogni genere.

«Aggredisce solo se viene attaccata, proprio come un animale,
oppure per difendere il branco».

«Il branco?»

«Senta, le metteremo la camicia di forza e le daremo dei
sedativi, nel caso dovessero servire. Non c’è motivo di preoccuparsi
».

Annuii poco convinto, poi chiesi: «Parla?»

«Raramente. Solo con le persone che gli sono simpatiche».

E questo era tutto. Aspettai un quarto d’ora in portineria,
dove l’infermiera che avevo incontrato all’ingresso mi offrì
un caffè.

Poi arrivò la paziente, scortata da due infermieri. Nonostante
la camicia di forza si dimenava con la forza di cinque
uomini.

Con non poche difficoltà riuscimmo infine a farla sedere
sul sedile destro della Topolino. Non era certamente il mezzo
più adatto per un viaggio del genere.

La prima ora trascorse meglio di qualsiasi mia previsione.
La paziente si dimenava ogni tanto ma la camicia di forza
svolgeva adeguatamente il suo lavoro, e io mi auguravo di
essere a Padova entro le due di notte.

Le nubi che avevo visto durante il tragitto di andata però
decisero che era giunto il momento di liberare il loro nettare.
Fu uno dei più incredibili temporali che abbia mai visto. Mi
parve anche di vedere un fulmine colpire un prato a pochi
metri dalla strada, ma non ne sono sicuro.

Dopo poco la statale mi riservò la seconda brutta sorpresa.
Un traliccio era caduto sulla carreggiata e aveva colpito un’automobile
che stava transitando in quel momento. Attorno c’era
un folto gruppo di persone che stavano cercando di liberare le
due persone intrappolate sotto il palo della corrente elettrica.
Furono costretti a rinunciare per evitare di rimanere fulminati.
Scesi sotto la pioggia e chiesi spiegazioni ad un agente di
polizia che stava bloccando il traffico. Mi disse che dovevamo
tornare indietro di qualche chilometro e deviare per Genova.
Provai a spiegargli che trasportavo una paziente psichiatrica
ma lui alzò gli occhi al cielo e fece spallucce.

Risalii in macchina tutto inzuppato e mi accorsi che la paziente
stava ridendo.

«Non c’è niente da ridere», le dissi stizzito. Feci inversione
e presi la deviazione per Genova.

Dopo un po’ le chiesi come si chiamava. Nessuna risposta,
aveva smesso di ridere e guardava davanti a sé. Perlomeno
stava ferma.

«Io mi chiamo Riccardo», le dissi ugualmente.

Venti minuti dopo, quando l’effetto del caffè stava cominciando
a svanire e i primi sintomi del sonno si facevano sentire
sentii una voce profonda dire: «Iole».

Si chiamava Iole. Penso che avesse atteso tutto quel tempo
prima di rispondermi per dimostrarmi che non era tenuta a
parlare se non lo voleva.

Era strano il suono della sua voce. Aveva una strana intonazione,
mi ricordava mia madre quando da bambino mi raccontava
le storie di cappuccetto rosso e Biancaneve. Una di
quelle voci che hanno qualcosa da dire.

Il viaggio proseguì in silenzio, anche se continuava a
riecheggiare nella mia mente la melodia di quel nome.
Poco dopo la mezzanotte fermai la macchina e le dissi:
«Dobbiamo dormire qua. Ho sonno, non credo che riuscirò a
guidare per molto».

Eravamo in una zona imprecisata tra Genova e La Spezia,
e sotto di noi c’era una piccola spiaggia, di quelle tipiche della
Liguria, con un rilievo di roccia, un lembo di sabbia e il
mare naturalmente.

Finalmente aveva smesso di piovere, così scesi per fare
una passeggiata. Poco dopo tornai alla topolino e vidi Iole
più sveglia che mai, con un’espressione che ai miei occhi
pareva docile. Decisi di lasciarla andare sulla spiaggia per un
po’, non mi sembrava un’idea troppo pericolosa in fondo.

Inoltre il direttore del manicomio mi aveva detto che parlava
con quelli che gli sono simpatici, no?

Le tolsi la camicia di forza e lei non oppose nessuna resistenza,
quindi si incamminò lungo il breve sentiero che portava
al mare. Indossava la tunica del manicomio e solo in
quel momento mi accorsi che non portava scarpe.

Il lembo di spiaggia era interamente circondato da rocce
quindi non poteva scappare.

Si avvicinò all’acqua, e la risacca ogni tanto le bagnava le
punte dei piedi. Si abbassò un paio di volte per accarezzare il
mare con le mani. Non le immergeva, semplicemente lo accarezzava
come si fa con un gatto.

Io ero seduto alla sommità del sentiero e stavo fumando
l’ultima sigaretta della giornata. La vidi ritrarsi dal mare e
inginocchiarsi sulla sabbia ancora umida per il temporale appena
terminato. Cominciò a muoverla, dalla mia posizione
non riuscivo a capire bene cosa stesse facendo. Decisi di scendere
per controllare, più per curiosità che per necessità di sorvegliarla.

Stava scrivendo. Disegnando per la precisione. Non capivo
cosa rappresentasse ma più le sue dita si muovevano, più
riuscivo a scorgere un significato in quell’insieme di figure
apparentemente astratte. Sembrava a suo agio nel disegnare
con le dita, come se non fosse la prima volta che lo faceva.
Finalmente l’insieme di forme prese una connotazione precisa.
Non solo, era bello anche quel disegno.

Feci per commentarlo ma lei mi precedette: «Questa è casa
mia».

C’era una casa, stilizzata ma perfettamente riconoscibile,
e c’erano molti animali. Mucche, cani, pecore, capre, maiali,
gatti e qualche altra figura che non riuscii a decifrare, di forma
animale in ogni caso.

«Perché pensi di essere un animale?», le chiesi senza riflettere.

«Non sono un animale. Sono una donna», rispose Iole. E
si sedette con lo sguardo rivolto al mare.

Mi ricordai della cartella che mi aveva dato Alessandro
prima di partire. Naturalmente non l’avevo nemmeno sfogliata.
Corsi immediatamente alla topolino e la presi, poi cominciai
a leggerla nuovamente seduto alla sommità del sentiero.

NOME: IOLE FALETTI

ETÀ: 55 (presunta)

LUOGO DI NASCITA: Valle d’Aosta (imprecisato)

DESCRIZIONE DELLA PAZIENTE: affetta da seri problemi
caratteriali, è convinta di essere un animale. Il suo comportamento
rispecchia pienamente quello di un animale, in
tutti i suoi aspetti. Nata e vissuta sulle montagne della Valle
d’Aosta nei boschi, dove aveva una casa e un notevole numero
di bestiame, non ha avuto contatti con la civiltà fino al
1944, anno in cui a causa della guerra fu costretta a lasciare la
sua abitazione. Fu trovata ad Aosta in preda al panico e portata
al manicomio di Alessandria. Nella sua abitazione sono
stati ritrovati diversi utensili databili alla fine dell’800 e una
notevole quantità di libri. Rifiuta qualsiasi forma di approccio
sociale.

La scheda proseguiva con dettagli di carattere psichiatrico
di nessun interesse.

In otto anni di lavoro al manicomio di Padova devo ammettere
che in qualche caso ho avuto dubbi sulla reale pazzia
di alcuni pazienti, ma non me ne ero mai preoccupato più di
tanto. Mi importava solamente di non diventare io pazzo. Un
giro nella stanza azzurra e a casa, mi ripetevo. Quella volta
era diverso. Tutto mi diceva che Iole era perfettamente sana
di mente, forse non si comportava come la maggior parte delle
persone, ma questo era sufficiente a farla rinchiudere? Mi
chiedevo anche per quale motivo nessuno ad Alessandria si
fosse accorto di quanto io avevo capito in poche ore. Probabilmente
la loro stanza azzurra l’avevano nella mente.

Dormimmo sulla spiaggia umida fino a quando il sole non
ci accecò, costringendoci a svegliarci. Non avevo preso nessuna
precauzione per evitare una fuga di Iole, ero convinto
che non l’avrebbe fatto. O forse volevo che lo facesse, e io
non avevo il coraggio di permetterglielo.

Ripartimmo nel nostro viaggio verso Padova, questa volta
senza intoppi. In poche ore eravamo giunti a Parma e ci fermammo
a Viadana, vicino Mantova, per pranzare. Il manicomio
non mi aveva dato denaro eccetto quello necessario per la
benzina, così chiedemmo ospitalità ad un fattore che non esitò
a farci accomodare su una bellissima panca di legno piallata a
mano così come il tavolo dello stesso materiale. Un pioppo che
non voleva lasciare le proprie foglie nonostante settembre fosse
quasi finito ci riparava da un sole ancora estivo.
La moglie del fattore ci portò una teglia di baccalà in umido
e dell’ottima polenta rovesciata su un tagliere che affettò
con un filo di cotone.

Mangiammo avidamente io e Iole. Non parlavamo, non
l’avevamo fatto nemmeno durante il viaggio, ma non a causa
del suo mutismo, semplicemente non avevamo niente da dire.
Sono certo che se le avessi chiesto qualcosa mi avrebbe risposto.

Avevo l’impressione di esserle simpatico insomma,
parafrasando quanto mi aveva detto il direttore.
La vidi osservare alcuni cavalli che si stavano nutrendo di
fieno all’interno del loro recinto. Il suo viso pareva trasformato,
come se le fosse tornata la luce negli occhi, quella luce oscurata
dagli anni nel manicomio. Si alzò improvvisamente e si
diresse verso il recinto, formato da tre legni paralleli. Afferrò il
superiore e con un balzo incredibilmente agile saltò dentro.

La moglie del fattore corse immediatamente verso la casa
e invocò ripetutamente il nome del marito, che corse fuori
all’istante.

«Esca, quel cavallo è impazzito, lo dobbiamo abbattere»,
urlò il fattore indicando uno splendido stallone grigio cui Iole
stava andando incontro.

Dodici cavalli nel recinto e lei si avvicinò proprio a quello.
Mi alzai e raggiunsi il fattore che era appoggiato impotente
alla palizzata.

Iole ignorava i moniti del contadino e cominciò ad accarezzare
la criniera del cavallo. «Come si chiama?», chiese
poi rivolta al fattore.

Lui mi guardò confuso poi si voltò verso di lei e disse:
«Aquila».

Iole avvicinò il capo all’orecchio di Aquila e sussurrò lui
alcune frasi. Il cavallo restava perfettamente immobile, poi
ad un tratto, senza preavviso, si piegò leggermente sulle gambe.
Lei salì sulla sua schiena e lo cavalcò all’interno del recinto.
Un poco di passo e un poco al trotto compirono alcuni
giri in circolo, poi si fermarono e Iole scese.

Prima che ce ne fossimo andati Iole si fece promettere dal
fattore di non uccidere quel cavallo perché era perfettamente
sano. Mantenne la promessa perché un paio di anni dopo passai
da quelle parti e lo vidi correre.

Non impiegammo molto tempo per arrivare a Padova, e
questa volta parlammo, parlammo molto. Iole mi raccontò
della sua vita nei boschi, della sua casa, dei suoi animali, dei
suoi libri dai quali aveva imparato molto della civiltà, di come
faceva a vivere isolata dal mondo.

Arrivammo al viottolo alberato che conduceva al manicomio.
Ne percorsi un tratto poi fui colpito da un fulmine. Credo
che fosse quello che succedeva a Mozart o a Shakespeare
quando una melodia o un pensiero li colpiva invadendoli completamente,
o qualcosa di molto simile.

Io ero stato invaso dal significato della stanza azzurra.
Compresi cosa significava realmente. Penso che una parte di
me ne avesse sempre conosciuto la natura ma io l’avevo sempre
repressa. Era una delle forze della stanza azzurra questa.
Fermai la macchina e iniziai a togliermi tutti i vestiti. Iole
mi guardava come se non comprendesse il gesto ma avesse
ben presente l’intento, perché cominciò a spogliarsi a sua volta.

Ci scambiammo i vestiti. In un attimo lei era in un abito da
uomo piuttosto abbondante, e io in una tunica da pazzo che
mi lasciava scoperti mezzi i polpacci.

Le diedi le chiavi della macchina e le dissi di tornare a
casa sua, in Valle d’Aosta. Non disse nulla ma il suo sguardo
parlava più di mille oratori.

Mi avviai verso l’ingresso del manicomio, vestito come
un paziente, che avevo capito essere l’unica discriminante tra
me e Iole.

Appena varcata la soglia vidi tutti gli sguardi rivolti verso
di me, udii commenti diretti e sottovoce, persone che chiedevano
spiegazioni, che volevano sapere dov’era la paziente.

Risposi che era stata giudicata sana di mente.

Non entrai nella stanza azzurra, mai più. Ero uscito da quella
bolla di sapone che ti rende di gomma, inconsapevole di
quanto accade fuori e dentro di essa, così sottile eppure difficile
da spezzare. Io l’avevo fatto, avevo rotto la bolla di sapone
e la stanza azzurra era sparita con essa.

Milo Colli




Gli stivali del sole



Racconto vincitore seconda edizione Premio Energheia
Europe

Traduzione a cura del Centro di Lingua e Cultura Italiana
a Parigi




A lungo Luna-luna-bruciata

Ha scritto, ha vissuto contro

La follia

La follia e gli stivali che hanno

Ammazzato

Il sogno la memoria

Gli stivali sul tempo

A ricoprire il cielo, gli alberi

di rovine e di sangue…



Nonna Luna non chiudeva mai la porta. La lasciava sempre
aperta al vento ed alle fragranze della via, al vento ed ai
rumori degli stivali sulle strade della città. Non c’era quindi
bisogno che bussassi, per entrare da lei. Avevo solo bisogno
di ritrovare questo desiderio in fondo al cuore: ritrovare Luna
ed i suoi stivali. Ho detto all’amico Just, dopo il lavoro: mi
accompagni? Faccio un giro dalla vecchia. L’amico Just non
ne aveva il tempo, doveva finire un libro, Steinbeck, Uomini
e topi… Nonna mia Luna, la sua porta aperta sugli stivali, e
mi ritrovo a leggere in un altro modo le parole di Steinbeck:
Uomini e stivali…

La porta dà sull’unica stanza della casa, una camera che si
allunga come la vita della Nonna, lunga e nuda, lunga e scorrevole,
la casa della vecchia come un’attesa, un fiume che
non raggiunge mai la sua meta. Niente di speciale all’interno:
un tavolo di legno bianco all’entrata accanto alla porta, sul
tavolo qualche libro e la candela sempre accesa, dietro al tavolo
una sedia con una giacca posata sullo schienale, una vecchia
tuta dell’esercito, la giacca del nonno che sapeva ancora
di tabacco e di guerra. Nonna Luna racconta, a chi voglia
prestarle un po’ d’ascolto, che il nonno, a questo tavolo, scrive
le sue memorie di guerra, le memorie dello stivale, precisa…
Contro il muro di fondo, il letto di ferro della vecchia e
l’armadio che serve da ripostiglio. L’armadio chiuso. Ho chiesto
spesso a Luna di mostrarmi i suoi ricordi. Penso che le
avrebbe fatto bene rivivere l’infanzia, riparlare del paese dei
suoi amori, gioie e dolori, il paese prima degli stivali… Quando
correva a piedi nudi sulla sabbia, quando il padre, la sera,
rientrava dalla pesca, la barca piena di sardine e di un sorriso
a mezzogiorno… La stanza. Il piccolo televisore in bianco e
nero era acceso, il telegiornale: l’America era arrabbiata e
Kabul batteva i denti. Luna non guarda il telegiornale, passa
la cera sugli stivali del nonno…

Luna è nata qui, al margine della città, il piccolo villaggio
che sfiora le piantagioni di canna da zucchero. Suo marito
aveva due passioni: il Rum ed il cappello di paglia. La sera,
dopo il lavoro alla piantagione, girava per il mercato cercando
dei nuovi nastri per il suo cappello. Attaccava il nastro sul
cappello e si pavoneggiava davanti alle ragazze di strada, le
ragazze del mercato. Finiva la serata al cabaret fino a notte
tarda su un occhio solo e un piede solo. Su un occhio solo e
un desiderio solo, fare l’amore con lei, Luna mia luna e ripartire
all’alba a tagliare la canna e ad affogare il suo blues nel
rum e nei nastri. 

Quando Luna rimase incinta, scoppiò la guerra,
lui fu costretto a barattare i nastri ed il cappello di paglia
con l’elmetto, la tuta e gli stivali. Lui partì per il fronte, Luna
si è stabilita nel giorno nudo, nella noia e nella fame. La piccola
casa ha iniziato coll’allungarsi, si stirava in lunghezza e
sui lati come il vuoto e un sogno lungo, il sogno del ritorno
del marito. Si stirava, la casa, lungo i muri: dal pollaio all’orto…
La pancia di Luna, nel frattempo, si ingrossava di giorno
in giorno, la pancia prendeva una forma rotonda, ma non se
ne accorgeva Gallo, lo sbirro che faceva la guardia alle piantagioni,
quello che veniva a fare la corte a Luna. Lei diceva di
no, mio marito è sul fronte, su una pazzia della storia con la
sputafuoco e l’elmetto… Gallo lo sbirro incassava un rifiuto
dietro l’altro, era incatenato al suo desiderio. Il rifiuto! Un
muro si alzava davanti alle sue voglie. Un muro nello sguardo
della donna lo escludeva dalla vista. Si vendicò sul corpo
esile e sul piccolo ventre tondo di Luna, dei calci nel ventre
che fecero uscire fuori dalle viscere e prima del tempo un
bambino, un affare morto, un sogno di vita cacciato fuori dalla
vita dagli stivali…


    Su di un’ora follia

Lei, Luna luna bruciata spingeva

Le sue mani

Folli

Contro

Il passo dell’uomo di lacrime

Che veniva a portare nelle sue pupille

Un mondo morto




Luna ripassa la spazzola e gli stracci sul cuoio nero. Gli
stivali del nonno brillano. Li posa sulla piccola sedia sotto il
sole, li riprende in mano, passa ancora un colpo di sole e li
rimette sotto il sole. Sembrava dire al sole: riscalda e purifica
il cuoio, il cuoio e la vita, il cuoio e le vie, le vie e l’asfalto,
l’asfalto sul quale seccano il sangue e le lacrime del sole. Il
piccolo televisore trasmetteva il telegiornale, l’America gridava
di rabbia…


    Lei, Luna luna colata

Spingeva sull’ora

Assurda

Il mondo morto

E si figurava nel palmo della mano

Sulle piastrelle

Una città una via

Di sogno




Luna seppellì il bambino nato morto nell’orto, un piccolo
buco tra il cavolo e le carote. Gallo, quanto a lui, fu dichiarato
innocente dalla polizia. Era uno sbirro… Luna si rimise ad
aspettare, ma giurò vendetta, voleva farla pagare a Gallo lo
sbirro, voleva incastrarlo, ma non c’erano prove. Non c’era
traccia della violenza fatta al tempo e a Luna mia luce… C’erano
queste tracce di morte sulla città, ma non si sapeva mai da
quale parte fosse fuggito il fabbricante di morte. C’erano, sulle
nostre piastrelle e nelle nostre teste, delle ombre e dei buchi,
ma non si trovava mai per dove fosse scappato il fabbricante
di tombe. Luna ha conosciuto un narratore dei suoi primi
amori, non era bello e creava delle storie divertenti che lo
rendevano fiero e bello: dei racconti che lo facevano camminare
a piedi alti e a testa alta, i piedi e la testa portati dalle
immagini del racconto oltre la miseria e il suolo fangoso della
città. C’era ogni volta una storia di astri e di luna. Lei prese
questo nome, Luna mia musica, un giorno nel bel mezzo di
un racconto e se la mise dentro al cuore. Un giorno, non ci fu
la luna nel mezzo di una nuova storia, niente luna, ma degli
stivali, gli stivali mia follia, lei prese il nome, Luna luna con
gli stivali, e lo gettò lontano dal cuore e dalla casa. Teneva
con sé il suo nome del racconto…

Lo sbirro Gallo tornò alla carica. La voleva sul serio, non
per una notte o uno stupro. Per davvero, e c’era qualcosa di
vero nel suo sguardo. Arrivava col sorriso e una cesta di manghi
maturi. Era allettante, ma lei non aveva dimenticato la
sua vendetta, non aveva dimenticato nulla della sua ferita, il
bambino morto e il marito al fronte, il petto davanti alle pallottole…
Accettò le avances dell’altro. Passarono la notte insieme
e l’altro dimenticò nella camera i suoi stivali di ricambio.
Al mattino, lei portò gli stivali alla polizia e dichiarò di
essere stata vittima di uno stupro, accusò lo sbirro, ma tu sogni,
Luna mia poesia. Gallo è sbirro. Lui violenta, ma ricordati
il racconto, Luna, c’è questa traccia di violenza sul corpo,
tra le gambe di una ragazza, il corpo della città, ma non si
saprà mai da che parte è fuggito lo stupratore…
Una lettera dal fronte arrivata con mesi di ritardo, suo marito
che le scrive: “Dimenticami, Luna, perdo la pelle ed il
tuo viso tra le nevi dell’Alsazia. Dimentica o aspetta. Aspettami,
se puoi, ma sappi che è lungo come un fiume il mantello
dell’attesa…”

Era il 19… la guerra volgeva al termine, la lettera aveva
due anni di ritardo. Luna fu convocata all’ufficio del prefetto
qualche giorno più tardi. Le fu consegnato un pacchetto: la
tuta, l’elmetto e gli stivali di suo marito, tutto ciò che restava
del suo amante dal cappello di paglia e dai nastri colore della
vita.

Le cinque del pomeriggio. Esco da lavoro insieme all’amico
Just. La mia proposta: facciamo un giro da Nonna Luna? No!
Leggeva: Steinbeck, Uomini… penso a Luna e rileggo in un
altro modo le parole di questo vecchio narratore del Nord:
Una donna e degli stivali… Rileggerle, queste parole per Luna
luna bruciata, la storia di un mondo che si brucia le ali…

Eden Kaku Awumey


L’amore conquista
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Era stata una lunga giornata calda e polverosa per il signor
Hasira e tutto ciò a cui riusciva a pensare era una fresca bevanda
fatta in casa sorseggiata sotto il suo mango preferito.

Mentre era seduto all’ombra dell’albero con la sua bevanda
ghiacciata nella mano, il signor Hasira si guardava intorno
per osservare gli altri abitanti del villaggio che si affaccendavano
per prepararsi al riposo serale. Aveva un’espressione sul
viso che lo faceva sembrare il capo del villaggio, mentre non
era altro che un comune abitante.

Era la collocazione dell’albero che gli conferiva un’aura
di superiorità in quanto esso si trovava nel centro del villaggio.
Ciò gli permetteva di vedere tutto ciò che gli abitanti
facevano, come un’aquila che dall’alto scruta i piccoli.

Il signor Hasira aveva visto molti giorni e molte notti, aveva
visto molti ricongiungersi ai loro avi e molti venire al
mondo. Era un uomo che credeva nel lavoro duro e non aveva
mai molto da dire, sebbene le poche parole che pronunciava
rimanessero scolpite nel cuore di coloro ai quali erano dirette
per molto tempo. La ragione per la quale le poche parole
del signor Hasira avevano un tale impatto sugli ascoltatori
era che esse contenevano sempre una sfumatura di rabbia ed
egli difficilmente ponderava le parole. Era un uomo che sorrideva
raramente e aveva sempre qualcosa di cattivo da dire
su tutti e su tutto. Era amaro come il fiele e pochi potevano
sopportarlo tranne i suoi due nipoti che erano l’unica famiglia
che aveva.

Il signor Hasira era sopravvissuto a sua moglie e ai suoi tre
figli che erano morti durante una carestia che aveva sterminato
molti abitanti del villaggio. Ciò aveva sorpreso molti, in
quanto egli era l’unico dei più anziani che non era stato colpito
dalla carestia. Egli non aveva sofferto la fame nonostante il
fatto che la sua famiglia ne fosse stata sterminata lasciandolo
solo con i suoi due nipotini Nguvu e Imani.

Molti abitanti del villaggio sostenevano che il signor Hasira
era sopravvissuto alla carestia perché prima che questa raggiungesse
il suo stadio più acuto, egli aveva fatto un patto
con una strega delle terre lontane oltre l’orizzonte in cui nessuno
era mai stato.

Nonostante il fatto che molti volessero credere a questa
storia non ci sono prove che la dimostrino e nessun testimone
di ciò che accadde realmente, tranne un vecchio che era ugualmente
sopravvissuto alla carestia, ma non può né parlare né
vedere sebbene sappia sempre cosa succede nel villaggio.

Nguvu crebbe e divenne un esperto cacciatore e un robusto
guerriero, la cui forza era temuta da tutti. Sua sorella Imani,
più piccola di lui di due anni, aveva un incarnato scuro come
cioccolato, con occhi più lucenti delle stelle e un corpo che
avrebbe fatto vergognare una zucca accuratamente modellata.

I nipoti del signor Hasira si accertavano sempre che al nonno
non mancasse nulla. Essi ignoravano sempre gli abitanti
del villaggio che cercavano di calunniare il loro nonno. Per
quanto ne sapevano egli li aveva salvati dalla carestia e faceva
in modo che avessero sempre ciò di cui avevano bisogno.
Si era anche assicurato che crescessero rispettabili e affettuosi.
Aveva insegnato loro ad amare i vecchi e i giovani, i saggi
e gli sciocchi, senza alcuna distinzione.

Il signor Hasira che essi conoscevano non era lo stesso
vecchio che conoscevano gli abitanti del villaggio. Si diceva
che li avesse circuiti con un incantesimo che aveva appreso
dalla strega. Ciò non sembrava preoccupare Nguvu e Imani
che avevano di meglio da fare che ascoltare le chiacchiere
portate e disperse dal vento.

Il legame che esisteva fra i nipoti e il nonno aveva superato
la prova del tempo ed era invidiato da molte famiglie del
villaggio.

La vita era serena per il signor Hasira e i suoi nipoti. Non
litigavano e non piangevano mai.

Quella sera, mentre il signor Hasira si stava rilassando sotto il
mango come ogni sera, arrivò correndo verso la sua capanna un
abitante del villaggio per chiamarlo come testimone.

«Signor Hasira presto venga, è appena avvenuto un miracolo
». La confusione provocata dall’uomo fu udita da Imani
e Nguvu che erano impegnati a preparare la cena nel retro
della loro capanna e li indusse ad accorrere per vedere cosa
stesse accadendo.

Con una voce pesante ma al tempo stesso dolce Nguvu
chiese: «A cosa è dovuto tutto questo trambusto? Qual è il
miracolo di cui stai parlando e per quale motivo gli altri sono
così agitati?»

«Nguvu, devi venire a vedere con i tuoi occhi. Il vecchio
cieco e muto riesce a parlare e ha chiesto di vedere tuo nonno
da solo…»

«Cosa? Sei pazzo? Quell’uomo non ha potuto parlare per
anni!» esclamò Imani, che ora veniva condotta verso l’attrazione.

«Aspetta», disse Nguvu. «Perché vuole vedere mio nonno?
»

«Lo sapremo solo se tuo nonno ci segue», rispose l’uomo.

Il signor Hasira rimase impassibile nonostante ciò che stava
avvenendo intorno a lui. Si alzò con gambe malferme e i
nipoti, che conoscevano bene il nonno, furono gli unici a notarlo.
Nguvu andò ad aiutare suo nonno ad alzarsi mentre Imani
lo sosteneva. I tre si incamminarono lentamente verso la vasta
folla di abitanti del villaggio che si erano riuniti per assistere
al miracolo. Si udì un fitto mormorìo quando il signor
Hasira e i suoi nipoti giunsero nei pressi della casa del vecchio
con precauzione poiché non sapevano cosa aspettarsi né
cosa ci fosse in serbo per loro. Nguvu fungeva da pilastro a
cui il nonno poteva appoggiarsi e Imani era la sua fonte di
speranza e di fede.

«Signor Hasira, sono contento che tu sia venuto e posso
vedere che gli anni sono stati generosi con te. Sembri ancora
forte», disse il vecchio con una voce scricchiolante.

L’affermazione del vecchio sgomentò molti dei presenti,
in quanto pur essendo risaputo che egli era cieco aveva parlato
come qualcuno che abbia sempre visto.

Tutti tranne il signor Hasira guardavano con gli occhi sbarrati
e la bocca aperta, e per molti minuti il posto fu così silenzioso
che si potevano udire i battiti del cuore creare un ritmo
sconosciuto.

Il signor Hasira cercò di assumere un’espressione coraggiosa,
ma fu un tentativo inutile non perché il vecchio poteva
parlare o vedere ma perché era giunta l’ora.

«Nonno, sembra che tu voglia dire qualcosa», disse Nguvu
mentre sorreggeva il nonno tenendolo saldamente per la vita
con un braccio.

Con un sussurro e in tono molto flebile il signor Hasira
disse: «È giunta l’ora. Lasciatemi tutti, devo parlare da solo
col vecchio. Andate, ora».

Per un momento tutti trattennero il respiro mentre aspettavano
che un fiume di insulti scorresse dalla sua bocca, ma
non si udì neppure una parola. Ciò provocò il silenzioso allontanamento
di tutti gli abitanti del villaggio. Nguvu e Imani
rimasero con il nonno nella capanna fiocamente illuminata
che aveva il sentore acuto di polvere, mantenendosi un passo
indietro.

Prendendo fiato il vecchio disse: «È arrivata l’ora signor
Hasira. Devo andarmene in pace senza più bugie e segreti nel
cuore. Per favore, diglielo perché non mi rimane più molto
tempo. Nguvu, Imani, per favore sedetevi e lasciate che vostro
nonno cominci».

«Cominci a far cosa? Cosa succede, come mai riesci a vedere,
a parlare e persino a sapere chi siamo mentre noi non
sappiamo nulla di te?», chiese Imani con gli occhi lucenti che
passavano velocemente dal vecchio al nonno. Nguvu non
aveva la forza di dire niente e le sue gambe docilmente si
arresero, mentre si ritrovava all’improvviso sul pavimento
lercio per far riposare il suo corpo e la sua anima scioccati,
aspettando la risposta alle domande che si agitavano nella
sua testa.

«Calmati Imani e lasciami cominciare», disse il nonno con
gli occhi fissi sul pavimento. «Tutto è avvenuto tanti anni fa e
so che mi odierete, ma ho dovuto farlo».

Il signor Hasira si
guardò intorno alla ricerca di un posto dove poter far riposare
il suo corpo stanco e ne trovò uno equidistante dai nipoti e dal
vecchio. Tutti gli occhi erano puntati su di lui nell’attesa che
continuasse.

La giornata era stata infuocata, più di quanto voi due abbiate
mai potuto provare – continuò mentre si girava a guardare
i nipoti. - 
L’anno non era stato buono e non aveva piovuto.
La terra era arida e molti animali erano emigrati alla
ricerca di cibo. I nostri magazzini per il cibo erano vuoti e
non c’era niente da mangiare. Gli anziani del villaggio si riunirono
per cercare una soluzione in quanto non c’era alcun
segnale che preannunciasse la pioggia. Mentre eravamo seduti
sotto quello che era stato un mango che si era seccato,
nello stesso punto dove ora amo sedermi, gli anziani decisero
che due uomini avrebbero dovuto essere inviati nelle terre
lontane oltre l’orizzonte, un luogo dove nessuno era mai stato.
Successe che i due a essere scelti fossimo io e questo vecchio.
Essere stati scelti dagli anziani a compiere questa impresa
era un grande onore e sebbene fossimo deboli e sapessimo
dei pericoli che ci aspettavano lungo il viaggio, non ci
sottraemmo al nostro dovere.

Partimmo dopo aver salutato le nostre famiglie e i nostri
amici senza sapere se li avremmo rivisti. Io lasciai una delle
mie figlie incinta di te, Nguvu. Era una partenza dolorosa ma
dovevo andare. Non aveva senso rimanere lì a vedere la mia
famiglia e gli altri abitanti del villaggio morire di fame mentre
vi sarebbe potuta essere una soluzione dove ero stato inviato.
Mentre lasciavamo il villaggio armati solo di lance rette
da mani deboli, udivamo i lamenti delle nostre famiglie che
ci auguravano di tornare sani e salvi.

Viaggiammo per giorni senza niente e nessuno all’orizzonte,
neppure una lucciola nel buio della notte. I posti in cui
ci stavamo avventurando erano desolati e il puzzo della morte
aleggiava nell’aria.

Camminammo per giorni fino a quando diventammo così
deboli da non poter più reggere le nostre lance e così le abbandonammo.
Camminavamo senza sapere dove andare attaccati
alla speranza che avremmo trovato la vita, anche se
fosse stata un solo filo di erba verde. Ma tutto quello che vedevamo
era terra sporca e arida. Perdemmo il conto dei giorni
dopo aver camminato per una quindicina di giorni e le piante
dei nostri piedi si erano spaccati provocando ferite così dolorose
che ci impedivano di continuare a camminare. Le labbra
erano ormai rotte in ferite aperte e i nostri corpi erano così
denutriti che sarebbe stato difficile riconoscerci.
Poiché non potevamo più camminare ci trascinammo usando
le mani fino a quando non furono graffiate e tagliate dalle
pietre acuminate e dalla ghiaia».

Era calata la notte e si poteva sentire la civetta che chiurlava
da un albero poco distante. Il villaggio era pieno di tristezza
nonostante gli eventi che avevano permeato il pomeriggio.
Gli abitanti del villaggio erano nelle loro capanne aspettando
che il nuovo giorno portasse una nuova atmosfera, tutti tranne
coloro che cercavano di aggirarsi furtivamente intorno alla
capanna del vecchio per ascoltare il racconto del signor Hasira,
sebbene fossero troppo spaventati per avvicinarsi abbastanza
da udire qualcosa.

Nella stanza fiocamente illuminata la sola voce che sussurrava
nel buio era quella triste del signor Hasira mentre
continuava a raccontare la sua triste storia senza interruzioni.
«Quando quel giorno si trasformò in una notte gelida, non
potevamo più avanzare e perdemmo la speranza di raggiungere
la terra oltre l’orizzonte.

Ci sdraiammo per morire quando dal nulla udimmo un tuono
e vedemmo un lampo che quasi ci accecò. Non potevamo
credere ai nostri occhi e alle nostre orecchie. Eravamo estasiati
e dimenticammo le ferite sotto i nostri piedi mentre ci sollevavamo
e guardavamo verso il paradiso. Aspettammo per
qualche minuto, ma non ci furono più né tuoni né lampi. La
speranza ci abbandonò di nuovo ma immediatamente ci preparammo
ad aspettare la morte; gocce grosse e fresche caddero
dal cielo. Stava piovendo e aprimmo le nostre bocche
per bere il liquido speciale che non assaggiavamo da giorni.

Con le braccia distese giacevamo sul terreno e ridevamo come
bambini mentre lasciavamo che la pioggia ci bagnasse fino al
midollo, perché eravamo già ossa. Non ci eravamo ancora
abituati a quella rara gioia che essa cessò improvvisamente
come era cominciata. Ci guardavamo con stupore e non riuscivamo
a spiegarci cosa era avvenuto. Poi dall’ombra emerse
una figura che sembrava un animale, ma che parlava come
un essere umano. Questa figura ci disse: “Volete che la pioggia
cada nel vostro villaggio e vi porti il raccolto salvandovi
dalla carestia che continua a uccidere la vostra gente?”

Rispondemmo
con voce flebile dicendo: “Certo. Ci puoi aiutare?”

“Certo che posso. Vi ho appena dato un assaggio di ciò
che posso fare e mi fate ancora delle domande! Ma siete disposti
a pagarne il prezzo?”

Ci guardammo per qualche momento
chiedendoci che fare e per il bene delle nostre famiglie
ci dicemmo d’accordo.

Quindi la figura continuò: “Affinché
la pioggia cada nel vostro villaggio e salvi le vostre famiglie
dalla morte ognuno di voi deve promettermi uno dei suoi nipoti.
Questo nipote mi sarà inviato fra molti anni, quando sarà
il momento giusto”.

Quando il mio amico qui di fronte a me
udì i termini dell’accordo rifiutò immediatamente dicendo:
“Preferirei morire piuttosto che sacrificare mio nipote a te,
bestia senza nome”.

Udendo queste parole la bestia impazzì e
ruggì con rabbia e per la paura accettai l’accordo in modo da
salvare la mia famiglia, il mio villaggio e noi due dalla morte.

“Poiché tu, signor Hasira, hai accettato la mia proposta, manderò
la pioggia e il vostro villaggio sarà salvato. Per quanto
riguarda il tuo amico risparmierò la sua vita ma vedrà i membri
della sua famiglia morire a uno a uno e non potrà far nulla
per salvarli. Da oggi in poi non vedrà né parlerà. Quando parlerà
di nuovo sarà il segnale che è venuto per te il momento di
mandarmi il tuo primo nipote”.

A quelle parole Imani si girò immediatamente verso suo
fratello e lo strinse come se la sua vita dipendesse da lui mentre
le lacrime cominciarono a scorrerle lungo le guance. Nguvu
perse tutte le forze e cadde per terra. Gli mancavano le forze
e non sapeva come reagire. L’unica cosa che riusciva a fare
era mormorare. «Mi dispiace Nguvu, non immaginavo che
questo giorno sarebbe arrivato, mi dispiace». Dopo aver pronunciato
queste parole il signor Hasira chinò lo sguardo per
la vergogna.

Il vecchio mugugnò per il dolore e seppe che era giunto il
momento di ricongiungersi ai suoi antenati. Guardò Nguvu e
con il suo ultimo respiro disse: «Nguvu, fai la cosa giusta. Fai
ciò che ti dice il cuore». Le membra del vecchio caddero al
suolo ed era morto. Il silenzio riempì la piccola capanna fiocamente
illuminata.

«Nonno, cosa hai fatto? Perché lo hai fatto?» chiese Imani
tra i singhiozzi e la rabbia.

Con una voce piena di dolore Nguvu
disse: «No, Imani, non accusarlo. Lo ha fatto per salvare la
nostra famiglia e questo vecchio oltre noi. È il destino».

Nguvu
risentì la voce del vecchio che gli sussurrava: «Nguvu, fai la
cosa giusta. Fai ciò che ti dice il cuore».

Nguvu obbedì al
vecchio e seguì il suo cuore. Si avvicinò al nonno e con l’amore
nelle mani lo sollevò e lo abbracciò forte mentre sussurrava:
«Ti amo ancora nonno e capisco».

Mentre le lacrime sgorgavano
copiose dagli occhi del signor Hasira egli abbracciò suo
nipote. Imani li raggiunse e strinse suo nonno e suo fratello.

Mentre erano ancora abbracciati il signor Hasira disse: «Devo
dirvi qualcos’altro».

Sia Imani che Nguvu si allontanarono e
ascoltarono.

«Quella bestia ci disse che se i miei nipoti avessero
scelto di perdonarmi e di amarmi anche dopo aver scoperto
la verità, la maledizione sarebbe stata spezzata da quell’amore.
Grazie per avermi perdonato e per aver scelto di
amarmi di vostra volontà».

I tre esultarono e si abbracciarono mentre pianificavano la
sepoltura del vecchio che avrebbe avuto luogo il giorno seguente.

L’amore li aveva salvati dal dolore e dalla disperazione
e il loro legame ne fu rinforzato.

Fanis Odhiambo


  Gli altri racconti




Il ladro




In effetti, come aveva previsto, non era difficile arrampicarsi
da lì, fin sopra il balcone. La grondaia passava lateralmente
e vicina alla ringhiera. Si guardò attorno cercando di
penetrare nel buio il più possibile, ma si accorse che riusciva
a coprire un campo visivo non molto ampio, così si affidò al
suo udito e al suo cervello che faceva velocissime analisi anche
dei più piccoli rumori. Se avesse dovuto riflettere sulle
motivazioni che lo spingevano verso quel comportamento,
non sarebbe stato in grado di dare una risposta precisa e immediata.
Perché, forse, in fondo, non esistevano giustificazioni
particolari a quel suo trovarsi nel retro di un albergo di
notte, vestito completamente di nero con un cappello in testa
e uno zaino sulle spalle. Non era la prima volta che si trovava
in quella situazione e stava diventando sempre più padrone di
tutti i suoi movimenti lenti e circospetti. Non trasaliva più se
sentiva un fruscìo o un breve mormorìo perché aveva anche
acquisito una dose di razionalità in riserva che entrava in azione
nel caso fosse necessaria calma e freddezza. E agiva di
conseguenza.

La verità? Tutto quello lo eccitava molto, e il non riuscire
a trovare metodi alternativi per scatenare le sue emozioni dava
alla sua presenza lì una motivazione e una giustificazione.
Punto. E poi l’essere recidivo gli permetteva ogni volta di
poter gradualmente filtrare e “purificare” questa sensazione
da altre che si comportavano da “inquinanti”, per poter raggiungere
sempre di più la perfezione dell’eccitazione, senza
batticuori sprecati inutilmente.

Per questo decise di arrampicarsi sulla grondaia nonostante
avesse sentito delle voci oltre la siepe. Sapeva che non lo
avrebbero mai potuto vedere immerso come era nel buio coperto
da un alto cespuglio bruciato dalla notte. Probabilmente
erano i lavapiatti della cucina dell’albergo.

Alzò lo sguardo di nuovo in alto verso il balcone. La grondaia
era fredda, umida. Sembrava solida. Iniziò ad arrampicarsi
con metodo acquisito, silenzioso, veloce. Le prime volte
era talmente nervoso che contava perfino le sue respirazioni,
quella sera invece non si rese quasi conto del tempo che
intercorse tra lo stringere la grondaia nelle mani e il ritrovarsi
sul balcone con la schiena schiacciata contro il muro laterale.
Nonostante la velocità e il minimo sforzo fatto per salire si
sentiva avvampare dal caldo: una vampa che partiva dalla
testa e si diramava per tutto il corpo coperto da abbigliamento
sicuramente troppo pesante per quella stagione. Si tolse il
cappello nero e si accarezzò velocemente la testa spingendosi
i capelli indietro.

Avvicinandosi alla vetrata del balcone mise le mani ai lati
degli occhi per ridurre i riflessi e osservò dentro la stanza: le
tende erano state scostate, era illuminata poco e solo dalla
flebile luce esterna. La prima cosa che notò fu la sua ombra
che era già dentro la stanza penetrata piatta, nera, allungata e
deformata fino a stemperarsi. Vide la parte finale di un letto
matrimoniale alla sua sinistra, un comodino all’angolo in fondo
con il telefono. Da quel punto iniziò a spostare lentamente
lo sguardo in direzione opposta. Scorse un’apertura della parete
che doveva essere l’imbocco del corridoio che conduceva
alla porta di uscita. Continuò a ruotare lo sguardo sulla
parete di fronte dove erano attaccate delle stampe; poco più
in là nell’angolo opposto un tavolino ai piedi del quale c’era
una valigia aperta.

Si tolse lo zaino dalle spalle e quel gesto gli procurò la
prima vera scarica di adrenalina da quando era arrivato silenzioso
nel retro dell’albergo. Quel movimento fu come un detonatore,
una piccola esplosione chimica al suo interno che
attivò una reazione a catena, un’implosione di ormoni, e cellule
cerebrali in iper-attività. Iniziò ad imperversagli dentro
una burrasca personale di cui lui era il conduttore umano.

Eccitazione!!

Mentre guardava dentro la stanza il suo alito aveva prodotto
un piccolo alone circolare sul vetro. Puntò al centro il
dito, prese un diamante a compasso dallo zaino, appoggiò il
perno sul segno lasciato dall’indice e tracciò un semicerchio
producendo uno stridìo leggero e continuo. Un graffio che gli
penetrò dentro morbido e corposo. Adorava quel rumore, quel
suono geometrico che era il segnale di partenza della sua folle
performance. Appoggiò una piccola ventosa alla parte 
segnata e con la punta di diamante tracciò un altro segno che
chiudeva il semicerchio. Iniziò ad agitare leggermente a scatti
la coppetta tirandola verso di se; vide il vetro che si apriva
seguendo i tratti del compasso. Uno scatto improvviso e il
pezzo venne via attaccato alla gomma. La sua ombra era ancora
dentro e lui stava per raggiungerla. Si abbassò il
passamontagna sul viso aggiustandolo con la punta delle dita.

La maniglia ruotò facilmente senza rumore e impedimenti;
appena dentro fece pochi passi e si immobilizzò. Chiuse
gli occhi e iniziò ad annusare l’aria. Rilevare i profumi, gli
odori era sempre la prima cosa che faceva, era un modo per
prendere dimestichezza con l’area violata, assumeva, così,
gradualmente confidenza, familiarità; il suo corpo diventava
parte di quella stanza partendo dall’atmosfera che la abitava.

Quando riaprì gli occhi ebbe un istante di cecità ma anche
questo (scoprì) faceva parte del rituale che portava avanti,
perché gli piaceva pensare che si trovasse all’interno di un
luogo mai visto, così, magicamente, senza nessuna fatica,
come tele trasportato dalla sua concentrazione. Un respiro
profondo e tac era dentro. Appena riuscì a ricevere di nuovo
immagini della stanza si diresse verso il tavolino; i suoi passi
erano sicuri, silenziosi. Sorrideva.

C’era un pacchetto di sigarette, lo prese, lo aprì, lo annusò,
lo ripose. Abbassò lo sguardo verso la valigia; si inginocchiò
per frugarla, ma mentre infilava le mani dentro sentì dei
rumori che provenivano dall’altra parte della stanza. Si rimise
in piedi girando la testa in modo da puntare l’orecchio.
Forse erano ospiti dell’albergo che chiacchieravano sul piano
ma iniziò a muoversi lentamente verso il corridoio, lo imboccò
dirigendosi verso il vocìo. Appoggiò prima il palmo delle
mani alla porta e poi l’orecchio; il legno amplificava,
distorceva, alterava qualsiasi rumore. Il suo udito captava un
numero incalcolabile di suoni, scricchiolii del legno, echi
improbabili e lontani di vento, strepitii; sembrava avesse
l’orecchio infilato in un’enorme conchiglia. Almeno fino a
quando non sentì:

- È questa la camera!?

Erano parole venute dal nulla, senza tono, senza timbro,
infinitamente lontane, ma si ritrasse di scatto girandosi meccanicamente
verso la camera, cercando di trovare con lo sguardo
la finestra del balcone senza vederla perché l’angolo gli
copriva la visuale. Respirava lentamente cercando di riprendere
dentro di sé per poi riuscire a comprendere quello che
aveva sentito; forse non parlavano della stanza dove era entrato,
ma quella voce inaspettata gli fece vacillare i pensieri.
La sua razionalità era stata scossa come soggetta ad un movimento
tellurico non previsto e fu allora, in piedi in mezzo al
piccolo corridoio della camera, che si accorse che era pronto
alla reazione in casi di imprevisto mentre era ancora fuori,
ma una volta dentro tornava ad essere debole. Non aveva mai
simulato e contemplato un caso simile. E per la prima volta si
sentì un intruso. Scomparvero come d’incanto l’eccitazione e
la felice ansia dell’attesa. Iniziò a sfregarsi i polpastrelli delle
mani nervosamente avvertendo la stoffa felpata dei guanti; il
tempo iniziò a scorrere in centesimi di secondo. Rimise l’orecchio
sulla porta ma questa volta molto più lentamente per
evitare qualsiasi rumore.

Improvvisamente un trambusto spaventoso gli frugò nel
cervello, gli scompigliò per un attimo il senso della dimensione;
un fracasso tremendo e terribile gli si irradiò ad una
velocità spaventosa dentro; qualcuno aveva picchiato violentemente
alla porta. Si allontanò di nuovo rimanendo immobile,
confuso cercando di pensare velocemente e molto più in
fretta di tutto il resto, anche del suo respiro.

- C’è nessuno?

Era la voce di un uomo. Questa volta la udì molto chiara e
vicina; era dall’altra parte della porta. Iniziò ad indietreggiare,
mentre vedeva la sua ombra flebile e sbiadita spiaccicata
sulla soglia ma fece solo due passi piccoli e leggeri quando
sentì la serratura che scattava. Il tempo di un mezzo movimento
circolare di spalle per fuggire e la porta si aprì. Fu
tutto talmente improvviso che non ebbe il tempo neanche di
capire da dove arrivasse tutta quella luce che era strabordata
nella stanza, invadendolo e ricacciandolo dalla penombra nella
quale si era mosso fino ad allora. Si sentì tirare, schiaffeggiare
e prendere da mille mani:

- Chi cazzo sei? Che cazzo fai qui? Bastardo!

Non capiva più in quale parte dell’appartamento era, capiva
solo di essere allungato per terra e cercava di coprirsi il
viso, non sapeva se più dai colpi o dagli sguardi. Tutto attorno
a lui solo trambusto spaventoso, voci, urla. E tantissima
luce.

Imprevisto, imprevisto! Lo zaino dietro le spalle gli premeva
contro la schiena, qualcuno lo tirava per il bavero del
giaccone e si stupì come in quello stato riuscisse a pensare,
anche se erano considerazioni che vivevano solo un centesimo
di secondo per poi svanire in tutta fretta, cambiavano e
non riusciva a fermarle. Così come non riusciva a fermare le
mani che lo strattonavano, anche se si rese conto che non
cercava neanche di bloccarle perché era completamente passivo
agli accadimenti. Qualcuno lo prese per il cappello tirandogli
anche i capelli; sentì dolore alla testa e si accorse solo
in quel momento che ancora aveva il passamontagna, e quelle
persone tentavano di toglierlo. Sapere di non essere stato
ancora visto in volto gli diede la forza di reagire e iniziò a
scalciare come un animale imbizzarrito senza rendersi conto
della forza, della velocità, dell’intensità e della direzione con
le quali si dimenava. Tirava zampate, lanciava le braccia in
qualsiasi direzione mentre contemporaneamente cercava di
mettersi in piedi. Era accaldato, sudato, completamente stordito,
come se nuotasse in un mare denso che le bracciate fendevano
con grande difficoltà. In quella confusione di corpi,
respiri affannati, parole urlate e rabbiose, barcollando si ritrovò
in piedi, dritto schiacciato tra il vano della porta e la
camera. Gli bastò ruotare gli occhi lateralmente per vedere il
corridoio esterno; quella vista fu come una calamita. Strattonò
con tutta la forza e la disperazione che aveva accumulato balzando
sullo stretto corridoio, libero da qualsiasi presa. Si mise
a correre come un forsennato, con la visuale ridotta dai piccoli
fori del passamontagna; vedeva i disegni delle pareti sfrecciare
in direzione opposta cambiando continuamente forma e
dandogli un senso di disorientamento maggiore.

La tromba delle scale.

Si precipitò come una valanga, correndo senza ritegno e
coordinazione giù, con il passamano liscio che gli sfregava
contro il palmo scaldandolo. Aggrediva i gradini con delle
falcate che non si sarebbe mai aspettato di poter compiere.
Ogni salto gli ripercuoteva su tutto il corpo il freddo del marmo
rimontando velocemente su per le gambe per poi entrargli
nel cervello insieme alle urla degli uomini che lo inseguivano.
Ancora non era riuscito a capire quanti fossero o se
erano aumentati rispetto a quelli nella stanza; aveva le sensazioni
talmente imbizzarrite che gli sembrava di essere braccato
da un esercito in rivolta. Arrivò al piano di ingresso in un
istante anche se a lui sembrò passata un’eternità; vide la porta
di uscita e questo gli inoculò la forza per muoversi con maggiore
velocità, perché in quello stato probabilmente non avrebbe
avuto la freddezza di spostarsi con razionalità per scappare
da lì dentro. Nella hall non c’era nessuno e un alito di felicità
si fece spazio penetrando negli interstizi di quella polveriera
che era diventata la sua mente, dove l’unico pensiero
che usciva indenne era l’imbarazzo di essere scoperto e del
dover dare spiegazioni.

Mentre si avvicinava tutti i suoi movimenti si scomposero
in fotogrammi singoli, ognuno con una vita propria, con i suoi
pensieri e le sue successioni. Mentre stringeva la maniglia gli
si piantò davanti agli occhi il cartello su cui era scritto “tirare”,
mentre lui spingeva come un forsennato una porta che
non faceva altro che tremare ma non si apriva. In quel momento
il suo corpo non rispondeva più a nessun impulso coerente,
sensato e si girò di scatto per scappare in direzione opposta,
quando la porta si aprì da fuori.

Sentì l’aria fresca della
sera entragli nel naso, subito assorbita dalle sue cellule cerebrali
che istantaneamente iniziarono a funzionare di nuovo;
era completamente cieco nei movimenti e come una pallina
inserita in un tubo deve per forza seguire un percorso obbligato
e ha una sola via di fuga, lui imboccò talmente velocemente
l’uscita che diede una spallata alla persona che entrando
aveva aperto la porta; sentì un urlo e capì che doveva essere
una donna ma quel pensiero rimase nell’ingresso dell’hotel
mentre lui velocemente attraversava la strada, a quell’ora,
silenziosa, umida e lucida. Continuò a correre senza avere il
coraggio di voltarsi e senza una direzione ma solo con l’intento
di allontanarsi il più possibile; imboccò una stradina
laterale e iniziò a rallentare il ritmo di fuga solo quando lo
scalpitio dei suoi passi divenne l’unico rumore chiaramente
percettibile. Pensò che lo avevano mollato e si girò constatando
che dietro di lui non c’era nessuno.

Si fermò al primo
angolo nascosto che riuscì a trovare con le spalle contro il
muro; era quasi completamente senza respiro, e per quanto i
suoi polmoni chiedevano di essere dilatati inalava poca aria
con movimenti velocissimi cercando di far meno rumore possibile;
aveva le orecchie completamente ovattate, la milza che
martellava e il cervello immerso in un limbo opaco e denso;
tra le maglie del passamontagna e il viso si era impigliato il
sudore in piccole gocce torbide e fastidiose. Si sporse con la
testa per controllare che nella viuzza non ci fosse nessuno e
ritornò nella sua posizione di attesa. Lentamente si tolse il
passamontagna e lo mise nella tasca del giaccone, stava
riacquistando una respirazione quasi normale anche se il cuore
pulsava da fargli male; restò in quel vicolo per almeno
mezz’ora prima di decidersi ad uscire. Si diede un occhiata
generale per controllare il suo aspetto e si avviò lentamente
verso la strada principale. Aveva lasciato la macchina nei pressi
dell’hotel ma non era ancora pronto per tornare nelle sue vicinanze
e decise di allungare il giro in direzione opposta; non
c’era nessuno in giro perché doveva essere tardi.

Mentre camminava
velocemente gli rimbalzavano nella testa e nel corpo,
con una confusione imbarazzante, tutte le urla che aveva sentito,
i pensieri che lo avevano attraversato, tutte le mani che
lo avevano strattonato; sentiva dolore al cuoio capelluto e alle
braccia, aveva le gambe indolenzite dalla corsa e dal nervosismo
e gli si gelava il sangue appena sentiva il rombo di un
motore che si avvicinava. Chiudeva gli occhi in segno di sollievo
tutte le volte che le macchine procedevano dritte. Stava
odiando la sua abitudine a dimenticare l’orologio perché non
sapeva che ora fosse e soprattutto quanto tempo era passato.
Era stanco di camminare e decise dopo un po’ di tornare verso
la macchina. Non poteva passare la notte in giro e comunque
aveva coperto qualche chilometro in direzione opposta
all’hotel e voleva andare a casa. Una pseudo-calma si stava
di nuovo impossessando di lui quando, mentre svoltava l’angolo,
si girò e vide delle luci blu che ad intermittenza accarezzavano
i muri delle case e le finestre: la polizia!

Fu preso dal panico e da una profonda e rinnovata angoscia
che iniziò a dilatarsi facendolo di nuovo precipitare nell’incubo.
Non poteva far altro che correre, di nuovo con lo
zaino che sballottava dietro le spalle e sulla schiena. La macchina
doveva andare piano o era addirittura ferma perché non
ne aveva sentito il rumore ma se non avesse trovato un vicolo
o un portone aperto dentro il quale sparire lo avrebbero visto.

Ma in quella sera strana e umida non riusciva a trovare nessun
vicolo, nessun portone, però improvvisamente l’insegna
illuminata di un bar; aumentò la falcata e quando arrivò all’entrata
senza minimamente riflettere spinse con forza la porta
che si aprì. Fu travolto dal caldo viziato del locale e dallo
sguardo del barista che era solo dietro al bancone e lo fissava
con curiosità. Cercò di assumere l’atteggiamento più naturale
possibile senza togliere gli occhi dalla strada. Chiese un
caffè, e di poter andare in bagno.

Il bagno era cieco e non gli permetteva di guardare sulla
strada. Avrebbe voluto sapere e vedere dove si trovasse la macchina
in quel momento e se era passata. Tuttavia essere lì gli
diede un attimo di respiro, di invisibilità e aspettò qualche minuto
in piedi davanti al lavandino osservando il suo volto allo
specchio. Aveva gli occhi lucidi, il viso rosso, il cuore che non
ne voleva più sapere di quella serata, e un unico desiderio: tornare
a casa. Attese qualche minuto e poi decise lentamente di
uscire. Si tolse lo zaino dalle spalle e lo lasciò nel disimpegno
della toilette; pensò che avrebbe dato meno nell’occhio se era
stato denunciato e lo stavano cercando. Vedere la tazzina del
caffè solitaria ad aspettarlo sul bancone di metallo-lucido-ammaccato,
gli fece venire un vago senso di nausea che gli si
bloccò come in assenza di gravità quando vide oltre la strada
quella molesta luce blu lampeggiante.

Si affrettò ad arrivare al
caffè girandosi quasi di spalle all’entrata ma in modo che potesse
comunque osservare quello che avveniva all’esterno. Il
barista era completamente assente, alieno, come il suo locale,
mentre guardava la TV che trasmetteva l’edizione serale di un
TG. Con piccoli sorsi mandava giù il caffè che precipitava nello
stomaco lasciandogli un sapore come di un liquido strano,
dal sapore dolce-bruciato.

Ripose la tazzina lentamente sul piattino e alzò gli occhi
verso la TV fingendosi interessato alla trasmissione quando
vide sbucare il muso di una macchina sulla strada. Passò un
istante prima che si ricomponesse davanti ai suoi occhi una
vettura bianca che aveva scritto sulla fiancata il nome di una
società di Vigilanza notturna. Aveva i lampeggianti accesi.
Lentamente come era comparsa uscì dal suo campo visivo e
lui recuperò velocemente lo zaino e altrettanto velocemente
venne fuori dal bar lasciando sul bancone i soldi per il caffè e
la sensazione di rabbia e stupidità.

Gli sembrò quasi strano vedere la sua macchina ferma nel
posto dove l’aveva lasciata perché aveva perso tutti gli appigli
con la realtà, con il tempo e con la concretezza. Ebbe quasi
un moto di commozione come se stesse vedendo dopo un
lungo travaglio personale e solitario una persona amica. Sentire
il sedile sotto di lui lo fece sentire di nuovo nel suo mondo,
fuori dal quale era stato scaraventato, costretto a girovagare
per le strade pieno di sensazioni grigio fumose e rarefatte
come il cielo che sovrastava silenzioso e assente sopra la
città.

L’odore del suo appartamento lo avvolse amico e caldo, in
un istante la sua vita e la sua esistenza si ricomposero dentro
e fuori di lui e si ricordò della moglie. Quando entrò in camera
non ci fu bisogno di accendere la luce per accorgersi che
nel letto non c’era nessuno. Guardò la radiosveglia sul comodino
e vide che segnava le 2.23. Entrò e si sedette sul letto,
prese il telefono ma mentre componeva il numero del suo
cellulare sentì la serratura della porta che scattava. Si alzò,
balzando fuori della stanza e si trovò faccia a faccia con la
moglie che lo fissava con la porta ancora aperta, le chiavi in
mano, un’espressione tra lo sconvolto e il preoccupato. Aveva
i capelli spettinati e il viso rosso, un cappotto che gli scendeva
distratto sulle spalle. Si guardarono in silenzio per qualche
istante a quasi due metri di distanza passandosi le respirazioni.

- Ma dove sei stato?... Mi dici cosa cavolo succede?
- Chiudi la porta, altrimenti svegli tutto il piano.

La moglie guardò la porta aperta e l’accompagnò delicatamente
finché non si sentì uno scatto secco. Fece due passi
indietro togliendosi la borsa da sopra la spalla si girò avviandosi
lentamente verso di lui. Appena furono a distanza di braccia
lui le strinse le spalle con le mani ma mollò immediatamente
la presa quando lei fece una smorfia di dolore.

- Che hai?

La moglie aveva gli occhi lucidi. Forse aveva pianto.

- Come che cosa ho? Porca puttana mi hai dato una spallata
mentre uscivi dall’albergo… Mi fa un male cane.

Era lei la persona che aveva aperto la porta. Non se ne era
neanche accorto sprofondato com’era in una dimensione senza
controllo.

- Beh io non ho passato una bella serata. Ho lo stomaco
ridotto ad un cartoccio e il corpo completamente indolenzito.
Si sono accorti di qualcosa e non so neanche io come ho fatto
a fuggire. Se non avessi aperto la porta a quest’ora sarei in
commissariato a cercare di spiegare cosa facevo dentro quella
stanza.

La moglie accennò un quasi sorriso, come di sollievo che
si trasformò in una risata sospirata nel suo orecchio mentre lo
stringeva tra le braccia. In quell’abbraccio trovò conforto anche
lui lasciando le labbra libere di arcuarsi.

Prese il viso della
moglie tra le mani, le diede un bacio sulle labbra e le disse:
- Che ne dici di ricominciare a fare l’amore normalmente?

Andrea Cacciavillani


Solo per te…




Qualche volta in circostanze strane, quasi magiche, certamente
fuori dell’ordinario, può succedere che nel mezzo di
un rapporto, un fatto o una frase riesca a cambiare i contorni
di ogni cosa, facendo in modo che anche gesti usuali si riempiano
di un significato diverso.



E così è successo a noi, in una sera di fine estate, incerta ed
indefinita come eravamo.

Una manciata di anni fa tornavamo da Roma, ti ricordi?

In un autobus affollato di pendolari e di alcuni ragazzi andati,
come noi, a godere di un pomeriggio di libertà lontano
dalle solite cose, sedevamo in modo da conservare un minimo
di intimità isolandoci da tutto il resto e lasciandoci proteggere
dai sedili che ci circondavano, stanchi per il girovagare,
le chiacchiere, la calca, il caldo e gli spuntini da
Mcdonald’s.

Tra noi c’era un’atmosfera piacevolmente rilassata; continuavamo
a parlare senza un filo logico ben preciso, accavallando
ricordi, progetti, battute e sensazioni, con te che ogni
tanto mettevi un dito sulle mie labbra visto che alzavo troppo
la voce, e così ti sente tutto l’auto.

Poi lentamente la conversazione si è sopita, anche per la
sera che pian piano avanzava; tu, poggiata la testa sulla mia
spalla, hai chiuso gli occhi cercando di dormire ed io, dopo
aver sperato che la maglietta non lasciasse traspirare l’odore
di una giornata sopra i trenta gradi, mi sono lasciato cullare
dalla successione di luci ed ombre con cui i lampioni
chiaroscuravano la strada.

Ad un certo punto, spalancati gli occhi, fissando il sedile
davanti a te, hai cominciato. “Lo sai che questa mattina non
sapevo se dovessi poggiarmi o meno, non sapevo che avresti
pensato…”. Sorriso da parte mia senza trovare nessuna battuta,
colpito dalla tenerezza della dichiarazione”... Poi ti devo
dire una cosa, ma ho paura che ti possa sembrare scontato,
quindi mi devi promettere che mi dirai quello che pensi...
qualsiasi cosa... va bene?” “Promesso”. ”Sicuro?”. “Sì dai!”.
“Beh… sai… volevo dirti che ti voglio bene…”. Silenzio.
“Allora?”. “Allora niente”. “Come niente?”. “Sì… cioè…
sono contento… ma tu volevi sapere soltanto reazioni negative”,
risata semi soffocata schiaffo che mi arriva sul ginocchio
”… “Scemo…”, sorrisi e poi silenzio, occhi chiusi lentamente.

Sai, di quel momento ciò che custodisco gelosamente nella
memoria è la sorpresa, la sensazione di assoluta sorpresa
che procura il sentirsi rivolgere con semplicità tre piccole
parole, lo stupore che nasce dal vedere come una singola frase
possa racchiudere in sé l’intesa di dialoghi e sorrisi che
avvince due persone, la meraviglia che si genera nel mettere
lentamente a fuoco i contorni e capire che no, non ti sei sbagliato,
quella ragazza che ti è vicino prova qualcosa di simile
a te, e farsi invadere lentamente dalla gioia.

Fosse dipeso da me non sarebbe mai successo, non ne sentivo
il bisogno, davo per certo il nostro legame e non vedevo
il perché o il modo di dirti una cosa del genere, immaginavo
solamente un’altra di quelle scenette da romanzi Harmony o
da cartoni animati giapponesi con cuoricini che sprizzano e
rosa a fiumi, e non capivo come fosse un momento in cui ci si
apre completamente senza gli schemi, le barriere e le paure
che ci proteggono di solito, ed ho condiviso il tuo timore ed
ammirato il tuo coraggio.

Poi anch’io ti ho fatto sapere ciò che provavo per te.

Quando ti ho dato quella lettera era di sabato ed avremmo
dovuto essere a scuola, fortunatamente però, il governo voleva
approvare una finanziaria inaccettabile ed in qualche forma
si doveva pur protestare, così, dopo una mattinata passata
girovagando per la città stipata di manifestanti, ci siamo ritrovati
poco prima di pranzo sul lungo fiume, vicino a quella
piccola insenatura che ci piaceva tanto.

L’acqua che ci frusciava ad un passo mentre ti consegnavo
la busta sigillata con la promessa di leggerla dopo, quando ci
saremmo lasciati, quando non avrei potuto interpretare le sfumature
del tuo sorriso, quando non avrei potuto correre sorprese.

Sì, forse, un messaggio top secret (come tu l’hai chiamato
tra l’ironico ed il compiaciuto) può apparire un modo asettico
e quasi distaccato di esprimersi, ma io in quelle frasi, in quelle
parole ho cercato di rappresentarmi senza alcun tipo di filtro,
rincorrendo i diversi stati d’animo di un pomeriggio passato
insieme, colpito da un’espressione che mi ha fatto capire
quanto tu fossi unica, quanto con te non valessero le schermaglie,
le consuetudini, le convenzioni dei rapporti di tutti i
giorni, di come si potesse essere sinceri senza la necessità di
apparire divertenti o profondi, senza l’obbligo di distinguersi
ed impressionare, senza mostrare di essere qualcosa di più di
ciò che si è.

(Le tue reazioni mi sono arrivate anch’esse per iscritto e di
nascosto da equazioni ed Euclide, mi hanno rinfrancato da un
week-end d’incertezza, e dato la conferma di come anche per
te tutto fosse nuovo e strano, di come anche tu ti equilibrassi
tra la necessità di avere conferme ed il dubbio di scoprirsi
troppo).

Al capolinea dell’autobus, mentre i rispettivi genitori si
parlavano con formalità, ci siamo salutati guardandoci in
maniera diversa, rincuorati dall’essere di nuovo nella nostra
minuta e rassicurante cittadina, eravamo soddisfatti, senza
curare che di lì a poco avremmo scoperto il disegno tecnico.

Avremmo scoperto che di fronte ad un foglio F4 Fabriano
bianco, immacolato, con l’opportuna dotazione di squadre,
matite, portamine, temperini e gomma pane riuscivamo a parlare
per tutto un pomeriggio anche meglio che per le vie di
Roma, avremmo scoperto il piacere di confrontarci, di spettegolare,
di sconsigliarci libri o persone, di vedere il mondo
dal punto di vista di qualcuno che ha le tue stesse esigenze
ma che le avverte e le vive in maniera diversa, interrotti solamente
dalla mamma di turno che ci forniva la dose giornaliera
di tè ed esortazioni allo studio.

Quando poi non c’erano scuse che ci facessero incontrare,
ci telefonavamo, saltuariamente, facendo però la felicità, discreta
va detto, della compagnia dei telefoni.

Qualche volta siamo anche usciti, nonostante non sia successo
spesso me ne viene in mente solamente una, il sabato di
Italia-Russia, spareggio per l’accesso alla fase finale della
coppa del mondo di Francia, quando con alto patriottismo e
senso del dovere ti ho preferita alla partita.


Ricordo che siamo andati in un pub senza televisore, e che
ci hanno servito i piatti in tempo da record, ricordo che a metà
delle mie pennette alla vodka mi hai tormentato con una mitragliata
di domande sul terribile segreto che non avevo voluto
svelarti la mattina a scuola, e ricordo anche che ho cominciato
a raccontarti di Stefano, del risultato delle analisi del
sangue, della trafila che si doveva fare per un trapianto, di
come mi era sembrato strano giocarci a pallone e mi era riuscito
difficile sforzarmi di contrastarlo, di sfotterlo e stenderlo
come facevo con tutti gli altri, di come non potessi fare a
meno di sentirmi in colpa visto che ero lì con te, e di come
non potessi non considerarmi un bastardo visto che una piccola
vocina mi girava nella testa contenta che non fosse capitato
a me.

Mi sembra quasi di avvertire ancora il tuo sorriso spegnersi,
ed il silenzio mentre continuavo a girare la pasta nel piatto;
se mi concentro sento il tremolìo nel fondo della tua voce
che mi dice: “Mi accompagni al bagno che qui non posso
abbracciarti” e vedo distintamente gli sgabelli che sposto per
alzarmi, le tre scale da salire, la tua mano che prende la mia
nell’antibagno, la porta che si chiude alle tue spalle, e mi sento
quasi come allora, quando mi sono lasciato stringere forte
ed ero concentrato solo su quello che mi sussurravi all’orecchio.

Mentre tornavamo al tavolo mi hai confidato come quello
fosse stato uno dei pochi abbracci che avevi sentito il bisogno
di dare, senza nessun tipo di costrizione o pressione esterna.



E così andava avanti il nostro rapporto, senza alcun obbligo,
senza rifarsi ad alcun tipo di rapporto già codificato, parlando
o stando insieme quando lo volevamo, senza essere in
nessun modo costretti, volendoci bene e basta. (Ogni volta
che lo penso mi sembra di sminuire tutto, quasi che nel nominare
un prodigio gli si possa togliere la sua aura fatata).

Penso di non averti mai detto che la mia cuginetta quando
era più piccola spesso mi disegnava vestito di giallo e rosso, e
me lo spiegava dicendo che il rosso c’era, visto che mi voleva
bene ed il giallo perché con me si divertiva sempre. Così posso
dirti che ogni volta che ripenso ai momenti passati insieme
li vedo avvolti da una luce verde e rossa, verde per come era
facile stare insieme, e della rossa il perché lo sai.

Poi, anche a causa di piccoli malintesi e di lunghe separazioni
estive, il nostro rapporto si è allentato, ed è diventato
più rigido; io, pian piano, non sono riuscito più a trattarti con
spontaneità quando eravamo in mezzo agli altri, avevo paura
di espormi troppo, spaventato dalla possibilità che qualcuno
potesse guardarmi e capire, e ferirmi, mentre tu mi cercavi
sempre meno, e sempre meno spesso mi parlavi di te.

Così non mi sentivo più sicuro di “noi” ed a volte anche
quando eravamo soli non ero in grado di comunicare e tutto
si riduceva in una specie di interpretazione, trincerato dietro
battutine e risposte simil-scherzose.

Ripensando a quel periodo, misto alla rabbia e all’insoddisfazione
per come si sono indirizzate le cose, e per il rischio
che stiamo correndo di far sbiadire qualcosa di bello che ci è
capitato, risale da qualche gualcitura della memoria il ricordo
di una gita, o meglio del ritorno da una gita.

È stato durante il terzo liceo, mi sembra, quando tu e la
tua classe siete andati a visitare Milano.

Con alcuni amici mi ero confuso tra i genitori in impaziente
attesa dell’arrivo dei pullman, per accogliervi, voi che avevate
la fortuna di essere ancora lontani dai banchi della scuola.

Quando tra i consueti sbuffi le porte si sono aperte è cominciata
fra urti e spintoni, la solita rincorsa dei genitori verso
i figli e dei figli nei confronti delle valige, ed in questo
bailamme mi aggiravo io, elargendo saluti e sorrisi.

Non appena mi hai visto mi sei corsa vicino nella straripante
gioia del vedermi lì inaspettatamente ad accoglierti, e
cercavi di condensare in pochi minuti tutto quello che ti era
successo negli ultimi tre giorni, accavallando situazioni e commenti,
sovrapponendo episodi, accumulando correzioni e rettifiche,
ed io ero in imbarazzo.

In imbarazzo visto che non potevo assecondarti, visto che
non potevo domandarti e pungolarti e ridere con te senza correre
il rischio che qualcuno notasse come mi accendessi in
tua presenza, e sono stato contento quando sei andata via con
tuo padre.

(La colpa va anche ricercata nello sbocciare di tuoi nuovi
interessi e nella mia difficoltà di incontrarti in pubblico visto
che si erano diffuse voci su “noi” che non mi mettevano in un
ruolo facilmente sopportabile.

Penso che in fondo il proliferare di quelle lungimiranti intuizioni
fosse in qualche modo prevedibile e giustificabile
quando gli eventi non seguono il loro corso naturale, quando,
cioè, due persone che passano molto del tempo insieme, che
si cercano spesso e non nascondono il piacere che provoca
loro l’incontrarsi, si ostinino a non volersi mettere insieme
professandosi incessantemente amici.

Penso che il suddetto stato di cose, che vìola così apertamente
la consuetudine, sia stato faticosamente sopportato solo
stimando di avere a che fare con una coppia di “fidanzatini”
eccessivamente eccentrici che credono di provare solo loro
sentimenti del genere.

Fortunatamente per il senso comune c’è stato l’avvicinarsi
di un altro ragazzo che ha saputo - lui sì - fidanzarsi con lei, e
si è potuto così stabilire che certamente non era stato il “caro
amico” a non aver voluto spingere le cose più avanti).

Finché qualche giorno fa mi hai telefonato.

Era molto che non andavamo oltre qualche sguardo di sfuggita,
così la tua chiamata mi ha completamente sorpreso, non
ci siamo detti niente di particolare, abbiamo scherzato un po’
come richiedevano le circostanze (eri rimasta chiusa fuori casa
e non sapevi come ingannare l’attesa se non telefonando con
le uniche duecento lire) ma con una naturalezza che negli ultimi
tempi ci era sconosciuta e con la curiosità di sapere se
tutto andava bene.

La conversazione è durata poco (come si consumano in
fretta duecento stupide lire) ma è stata un dolcissimo cioccolatino,
che ti lascia sedotto dal piacere, temperato appena dal
rammarico di esser stato troppo fugace, e con il presentimento
che se non lo fosse stato non sarebbe apparso poi così dolce.

E così siamo arrivati a questa mattina, a quando ti ho incontrata,
tu che uscivi in anticipo ed io che rientravo in classe
dopo una passeggiatina per i corridoi della scuola.

Ci siamo salutati ed abbiamo snocciolato i soliti convenevoli,
le solite battutine sui furbi che escono prima per non
farsi interrogare e gli imbroglioni che fingono di andare in
bagno pur di non seguire le lezioni, le solite giustificazioni e
le solite smorfie di scherno o di incredulità e poi la tua richiesta
di fare ancora un po’ di strada insieme, di accompagnarti
fino alle scale.

Abbiamo ripreso a parlare, scherzato soprattutto, ma una
volta esaurite tutte le genericità rimaneva ad impacciarci l’assoluta
necessità di essere diversi, di essere al di là di tutti gli
altri, di sentirci capiti come non ci succedeva più da tanto
tempo.

Giunti alla soglia della separazione siamo rimasti un po’ a
guardarci, con la conversazione che miseramente languiva,
avrebbe dovuto succedere qualcos’altro, si percepiva la confidenza,
l’affetto, insieme ad una lontananza fatta di esperienze
diverse, e mancava il coraggio di provare, di mettersi
di nuovo in gioco, di cercare un nuovo tipo di equilibrio, perché
c’era anche la paura, la paura di essere cambiati e di non
volere più le stesse cose, di non fare più la stessa strada.

Appena prima di andartene, però, il tuo sguardo è stato di
un attimo troppo lungo ed ho capito.

Io penso che ci siano delle illuminazioni, delle folgorazioni
momentanee, delle impressioni che solo il corpo con il suo
linguaggio può trasmettere, così credo nei brividi che ti percorrono,
nel ritmo di un cuore sconvolto, negli sguardi che ti
attraversano e ti inchiodano con la loro magia ed ho l’assoluta
fiducia in tutte quelle sensazioni che sfuggono al vaglio
della ragione e che le parole non riescono a spiegare; così
come accadde con te.

Ed allora ti ho trattenuto leggermente per il polso e tu ti sei
girata subito, fluida, senza alcun segno di fastidio o costrizione
(non volevi che ti fosse permesso di andar via così, mi
sembrava) quasi senza guardarti ti ho detto “Lo sai sono stato
molto contento quando ieri mi hai telefonato” (era come lasciarsi
andare, chiudere gli occhi, mettersi in punta di piedi,
sporgersi leggermente, percepire una piccola vertigine ed abbandonarsi,
senza sapere se si sarà ripresi o meno, anche se si
spera sempre) e quasi fosse un sospiro sentii pronunciare
“Anch’io” la tensione che lentamente svapora, guardarci senza
sentire il peso del silenzio. “Me lo dai un bacino prima di
andare?”. Le labbra che disegnano un sorriso strano che si
riempie di tenerezza “Sì, piccolo…”

E le scale risalite a tre a tre.

Ed ora sono qui, che aspetto a prepararmi per bilanciare
almeno un po’ il ritardo con cui arriverai al nostro appuntamento,
e ti scrivo.


    Questa lettera te la darò quando ci lasceremo, in qualunque
modo accadrà; te la darò per fissare i momenti che abbiamo
passato insieme, quelle sensazioni di cui forse ti ho parlato
troppo poco o che forse si percepiscono solamente quando
ormai non le viviamo più, te la darò perché pensando a noi tu
abbia anche qualcosa di bello da ricordare e scrivendo mi è
sembrato di riscoprire un sacco di bellissimi momenti, te la
darò perché mi piacerebbe ricominciare o, se non è possibile,
salutarti senza malintesi e senza recriminazioni, e te la darò
perché, se è proprio la fine, vorrei augurarti buona fortuna
avvolgendoti con il più profondo abbraccio che ti abbia mai
dato.




Simone Ciufolini


Leila al buio




Scese dal treno alle 13.43. Intercity Bologna-Roma: dodici
minuti di ritardo, come da manuale. Conosceva bene Roma,
ci era stato molte volte, per le manifestazioni nazionali. Seguì
tuttavia al dettaglio le indicazioni di Leila. Voleva arrivare
il più presto possibile.

Prese il 27 al capolinea di fronte alla stazione, trovando
subito da sedere. Dopo un accurato esame della fauna locale,
scelse una signora dall’aria casalinga per domandare della
fermata di p.zza San Giovanni di Dio. Passò una mezz’ora a
studiare dal finestrino la città in pausa pranzo, poi decise di
chiedere di nuovo, stavolta a un ragazzo mezzo addormentato
in piedi, accanto alla macchinetta per i biglietti. Lo scelse
perché aveva sulle spalle uno zaino Invicta blu e rosso identico
al suo quando andava a scuola. Tra due fermate finalmente
sarebbe dovuto scendere. Le pulsazioni cominciavano ad aumentare.

L’autobus lo lasciò di fronte al mercato, dove perse del
tempo prezioso a cercare le banane. Le comprò infine piccole
e verdi come piacevano a Leila, all’ultimo banco in fondo al
primo corridoio, servito da una ragazza con l’accento dell’est,
che gli diede le 4 banane e 2 euro di resto.

Seguì poi la scia di buste di plastica cariche di frutta e verdura,
per la discesa di via Ozanam. Doveva arrivare in via di
Donna Olimpia, al numero 35. Si attardò ancora qualche minuto
ad osservare un cane che annusava un kiwi schiacciato
accanto alla fontanella, e poi una piccola lapide poggiata alla
base di un albero. Sulla lapide era inciso: Emanuele Priori, 12
giugno 1961 – 24 novembre 1980. Più di vent’anni e i fiori
nel vaso erano ancora freschi.

Il 35 era un condominio a tre scale. Leila gli aveva detto:
scala C, IV piano. L’ascensore lo condusse fino alla sua porta.
De Angelis, interno 8. Era arrivato. Si fermò qualche istante
sul pianerottolo. Doveva legarsi la bandana. E dare un ritmo
regolare ai suoi battiti. I rumori ora sarebbero stati importanti.

Ne era consapevole, ed era pronto. Quasi pronto.
Un ultimo secondo per controllare la bandana. Non era
stretta forte, ma copriva bene entrambi gli occhi così da non
scorgere nulla. Da questo momento, espandere gli altri sensi
al massimo.

Raggiunse con la mano il campanello, lo tastò con attenzione,
poi suonò.

Nessun preambolo, nessun benvenuto di formalità. Nessuna
parola.

Fu preso per mano e condotto dentro. Si lasciò guidare
docilmente. C’era incenso nella stanza, pungente e dolce allo
stesso tempo. E l’aria sapeva di chiuso e di intimo. Di vissuto.

Si tolse il cappotto, e Leila lo prese per riporlo. Le loro
mani si sfiorarono. Per un attimo fu un bambino che aveva
sorpreso il papà nascondere il regalo nell’armadio in attesa
dell’arrivo di Babbo Natale.

Leila lo aiutò ad accomodarsi su una poltrona: accogliente,
braccioli larghi, morbidi, quanto basta a non sprofondarci.
Sembrava coperta da un telo, forse uno di quelli in stile indiano,
con disegni intrecciati e colori caldi e scuri. Ne aveva uno
anche lui, ma lo teneva disteso sul muro sopra al letto, come
un arazzo. Sedersi lo rese meno impacciato.

Finalmente Leila parlò, e la sua voce lo fece sentire a proprio
agio. Scandiva ogni lettera, veloce ma ferma. Saggia.
Una leggera inflessione del sud. Al telefono non se n’era mai
accorto.

Accettò un tè. Verde al gelsomino. Il suo preferito. Fresco
in bocca, caldo nella pancia. Per la prima volta le sue emozioni
erano più lente del suo cuore.

Dal tepore della poltrona sentì l’aria muoversi intorno. Leila
era andata a prendere il miele per condire il tè. Si muoveva
bene nella stanza. Sicura e disinvolta. Leggera. Statura piccola.
Poco peso. Capelli corti. Così l’aveva immaginata in
quei due ultimi mesi.

Si forzò di cambiare pensiero, e bevve un sorso di tè. Non
era nei loro patti, chiedere di vedere. Lo avevano deciso nell’ultima
chat.

Tra loro, tutto, era avvenuto in chat.

Sei m o f? Cominciava sempre così. E se volevi potevi
barare.

Non aveva mai barato. O meglio, mai a lungo, mai sino in
fondo. Due sole volte aveva risposto f, forse per contraddire
Simonetta che, durante le loro liti di coppia navigata, lo accusava
di comportarsi da ‘maschio’. Come se non lo fosse davvero,
maschio. E così aveva voluto giocare, inventarsi un’altra
identità, dare spazio alla sua indole femminile. Non si era
divertito come immaginava.

‘Vanessa’, il suo alter ego f, era stata subito oggetto di attenzioni
non richieste, spavalde, sfrontate. E lui aveva vissuto
in prima persona l’irritazione del rimorchio subìto. E aveva
capito le accuse di Simonetta. O così credette.

La notte in cui aveva conosciuto Leila, non era molto convinto
della sua mascolinità, ma non aveva voglia di essere
aggredito. Per cui scelse il suo classico nick: Ent.

Aveva iniziato lui. F, e tu? Io m.

Si parte, nuovo viaggio, nuova meta. Quella volta ad attrarlo
era stato il nick: Leila. Chiaro, dolce, femminile. Non
sembrava inventato. Non era ammiccante. Era semplicemente
Leila.

Da dove? Da Roma. Io Bologna. Anni? 28 e tu? 33. Superate
le domande di rito, ora cominciava il gioco vero.

Ma il gioco non cominciò affatto. Leila lo stupì iniziando
a raccontare di come quel pomeriggio aveva dovuto accudire
un gattino su cui era inciampata sotto casa.

Capì subito che sarebbe stata una conoscenza lenta e impegnativa.
Ma non era importante, non chattava in quel canale
solo per farsi una sega di tanto in tanto. A volte si dava
appuntamento lì con persone che conosceva già, a volte si
concedeva a nuovi incontri, scoprendo una disponibilità che
neanche lui sapeva di sé.

Anche Leila non sembrava nuova alla chat. Scriveva rapidamente,
e usava le parole con disinvoltura. Non faceva però
uso di tutte quelle abbreviazioni tipiche, cmq, pvt, xò, tvb e
varie altre storpiature. Ne fu piacevolmente sorpreso.

Si sentirono spesso, dopo quella prima volta. Quasi ogni
sera. Senza mettersi d’accordo, si ritrovavano sul canale ‘Sex’s
city’ dopo mezzanotte. Una volta gli era capitato di aspettarla
per un’ora, e nell’attesa aveva chattato con una abituale conoscenza
telematica, Domitilla, lingua che titilla. Come succedeva
spesso erano passati subito alla pratica. Poche parole
di saluto, e di assicurazione del desiderio reciproco, e iniziava
la descrizione dell’abbigliamento indossato sul momento.
A quel punto lei cominciava a spogliarlo lentamente, mentre
lui le carezzava i fianchi e le cosce, risalendo fino a giocare
con i seni e i capezzoli. Con una mano digitava sulla tastiera,
con l’altra nel frattempo si toccava da solo. Fino a venire.
Saluti di rito, e alla prossima.

Non era sempre così. A volte si chattava e basta. Pura eccitazione
descrittiva.

Domitilla era già occupata a chattare con altri, o altre, quando
comparve Leila nel canale. Non c’era motivo di raccontarle
cos’era accaduto, sono cose che capitano, in quel canale.
Non c’é gelosia, non c’è possesso, non c’è imbarazzo. Eppure
lui si sentiva a disagio.

In chat quella sera fu più ciarliero che mai, a giustificarsi.
Le raccontò di come, prima del suo arrivo, Priscilla e Intenso
avessero dato spettacolo nella chat pubblica rincorrendosi con
una serie di insulti e battute pesanti, e di come si fosse infilato
tra loro anche Picchio, denigrandoli entrambi e dando vita
ad una piccola orgia sadomaso. Di solito queste cose avvenivano
in privato, c’era il master e lo slave. Si metteva un annuncio
nello spazio pubblico, e si aspettava che qualcuno rispondesse
in chat a due.

Lui invece non era lì solo per praticare. Era curioso, forse
per i suoi studi, forse per desiderio di conoscenza di lati umani
più reconditi.

E per la prima volta con Leila parlarono di sesso. Il gioco
stava cominciando. Se ne accorsero entrambi. I toni della discussione
si facevano più ammiccanti.

Leila: oggi sono stanca, ho le ossa tutte rotte.

Ent: dovresti andare a riposare.

Leila: si, hai ragione. Mi metti a letto tu?

Ent: volentieri ;) però prima ti devi mettere la camicia da
notte. O dormi nuda?

Leila: nuda, ovviamente. Ci vuole meno tempo, basta spogliarsi,
e si è pronti per infilarsi sotto le coperte.

La spogliò e la mise a letto. Poi, si accoccolò accanto a lei.
Era eccitato, ma in maniera differente dalle altre volte. Pensò
che fosse per il fatto di essere già venuto poco prima, nel
veloce round con Domitilla.

In seguito, mentre carezzava Leila dolcemente, si rese conto
che Domitilla non aveva nulla a che fare con la delicatezza
della sua eccitazione. Era Leila, il suo modo di fare, come si
lasciava andare guidandolo al tempo stesso, mossa per mossa.

Leila: prima dovresti levare la maglietta. Lentamente, a
far uscire la testa.

Ent: e sfilare le maniche una ad una.

Leila: alzando prima un braccio, e accompagnando la stoffa
elastica con la mano, a scivolare sulla pelle.

Ent: posso baciarla, questa pelle morbida?

Leila: sfiorala con le labbra… a farmi venire i brividi. Mi
piacciono, i brividi sulla pelle.

Leila: posso giocare con i tuoi capelli? Sono così belli,
lunghi e morbidi, che si arricciano sulle punte. Adoro i capelli
lunghi nei ragazzi. Mi piace passarci la mano attraverso, e
sentire come si districa tra uno e l’altro.

Ent: la sento, la tua mano. Ora è arrivata dietro l’orecchio,
e scende rapida fino al collo.

Quella sera accarezzò Leila a lungo, e si fece accarezzare.
Non era la prima volta che gli capitava un rapporto virtuale di
tenerezze reciproche, carezze, sfioramenti, sensualità. Senza
arrivare al piacere estremo. Sentiva però un coinvolgimento
maggiore, con Leila. Non si stava innamorando, no, questo
non era possibile. Per quanto se lo fosse chiesto molte volte,
si era dato sempre la stessa risposta. Amava Simonetta, ma
questo non gli impediva di vivere in chat avventure di vario
genere. Intriganti, profonde, intime. Tutte di sesso. Con
Simonetta faceva l’amore, in chat praticava sesso, e conosceva
persone simpatiche.

Ormai era chiaro però che Leila non era semplice sesso
telematico, per quanto divertente e liberatorio, o passionale e
frenetico, o freddo e programmato.

Leila era qualcosa che coinvolgeva più sensi.

Le sere successive la chat non gli bastò più. Raramente gli
era capitato di desiderare andare oltre la chat, con qualcuno
conosciuto sul canale. Forse una volta, con Arale Chan, una
tipetta disinvolta e vivace che lo aveva perseguitato per settimane,
tanto da fargli temere di essersi preso una cotta. Poi
tutto era stato smorzato da una consegna di lavoro imminente
che lo aveva costretto a restare in studio fino a tardi quasi
tutte le sere. I loro rapporti in chat si erano diradati, e la distanza
geografica aveva prevalso. Lecce era veramente troppo
lontana.

La prima telefonata con Leila fu un disastro. Per lui.

Rideva, si scherniva, cercava di ritrovare i toni dolci e sensuali
della chat, ma gli usciva solo un insieme di parole una
dopo l’altra senza una meta precisa.

La seconda telefonata, qualche giorno avanti, fu come fosse
la prima vera telefonata. Finalmente riuscì a essere sé stesso.
Paradossalmente la presenza di Simonetta nell’altra stanza
gli fu d’aiuto. Doveva parlare a voce bassa, per non essere
ascoltato, e questo gli permise di mantenere una tranquillità e
una serietà maggiori, a vantaggio di una conversazione più
intima e calda.

Sentiva che Leila riusciva a leggere ogni tono, ogni sfumatura,
ogni inflessione della sua voce. E invece di metterlo
in ansia, questa capacità di Leila lo rassicurava. Sapeva di
essere compreso. Era una sensazione piacevole.
In chat ritrovò la stessa familiarità di sempre, con un tono in
più di complicità. Le due forme di comunicazione si distinsero
col tempo in modo netto, avvantaggiandosi a vicenda l’una
dei saperi acquisiti dell’altra.

Al telefono le raccontava di sé, le domandava della montagna
che sapeva amava tanto, del cibo che preferiva, dei suoi
gusti musicali. Nessuna quotidianità, nessun accenno a persone
o cose reali e presenti.

In chat ritrovava la compagna di giochi affascinante e tenera,
con cui condividere emozioni e piacere sottile e diffuso.

Ormai i pudori erano svaniti, e il rapporto con Leila si andava
delineando con sempre maggior precisione, senza per questo
perdere di intensità.

Anche l’ultimo timore di poter innamorarsi di lei era svanito.
Leila non avrebbe messo mai in discussione il suo amore
per Simonetta, e non si sarebbe mai legata a lui più di quanto
necessario.

Sapeva, e ne era cosciente anche Leila, che una volta si
fossero incontrati, e avessero riconosciuto i loro odori e i loro
umori, una volta che i loro corpi avessero compreso l’intimità
che li univa, una volta che il loro desiderio avesse ottenuto
una risposta sensibile, e anche il tatto, il gusto, l’odorato, la
vista fossero stati coinvolti, una volta accaduto tutto ciò, si
sarebbero salutati.

No, la vista no. Accettò la proposta di Leila. Era un modo
di proseguire il gioco. Aveva conosciuto Leila senza vederla,
attraverso parole scritte su uno schermo. Ciò che gli piaceva
di lei non era il suo aspetto fisico, ma la sua serenità, la sua
sicurezza, la sua capacità di intuire e capire quasi ogni sua
emozione, quasi ogni suo pensiero, soprattutto la complicità
che riusciva a trasmettere nel descrivere ciò che vedeva.

Era cresciuto circondato da ragazze belle e appariscenti,
con sua sorella che lavorava in una agenzia pubblicitaria per
modelle, abituato a godere di ogni forma di fascino estetico,
tette piccole, tette grosse, mani affusolate e sottili, culi a
mandolino, culi a pizzo, pance piatte e occhi grandi e fascinosi.

Non era quello che cercava ora in una donna.

Le propose dunque di raggiungerla a Roma il sabato successivo.
Leila lo rimandò alla domenica, sabato non poteva.

Nei giorni successivi qualcosa cambiò. Si sedeva al computer,
impiegava più tempo del solito a selezionare gli mp3
per la colonna sonora della serata, variando tra Chet Baker e
Bjork.

A Simonetta, indaffarata nei preparativi per la tesi di laurea,
disse che andava a Firenze a trovare Gibbo, che stava giù
per via della separazione con la moglie. Avrebbe dormito lì e
sarebbe rientrato il lunedì mattina, in tempo per l’appuntamento
delle 11. Non dovette dare altre spiegazioni.

Domenica mattina si alzò presto. Il primo pensiero da sveglio
fu ricordarsi la bandana.

Lavarsi, sbarbarsi accuratamente, scegliere dopobarba,
mentolato o aloe, vestirsi, fare colazione, preparare borsa con
libro per il treno, bottiglia d’acqua, maglione in caso di freddo
imprevisto, cd di Chet Baker. Ricordarsi bandana.

Si lavò, si sbarbò, dopobarba aloe, più dolce. Cambiò tre
volte pantaloni, bevve solo un caffelatte, preparò la borsa,
Popinga di Simenon, acqua del rubinetto, bottiglia piccola,
felpa rossa con cappuccio, cd. Si ricordò la bandana.

Ora, seduto sulla poltrona, con Leila che parlava e intanto
giocherellava con le dita della sua mano, per un istante sperò
che quella bandana scivolasse via dagli occhi e tornasse a
Bologna nel secondo cassetto dell’armadio bianco, in camera
da letto.

Il calore delle mani di Leila tra le sue lo riportò a Bologna.
La bandana era ancora lì. Leila anche. Dal vivo. Palpabile,
annusabile, bellissima, anche attraverso gli occhi dell’immaginazione.
Si accostò a lei, le cinse i fianchi, la tirò a sé sulla poltrona.
Finalmente baciò le sue labbra reali, e le scoprì sottili e sporgenti.
Una delizia. Sentì la lingua umida di lei muoversi tra i
denti disinibita. Sapeva di fresco. Come primo assaggio non
era male.

Propose di mettere un po’ di musica. E percepì una fitta di
dolore al distacco del corpo di Leila dal suo, quando lei si
alzò per cercare nella borsa il cd.

Poi Leila lo prese per mano, lo aiutò ad alzarsi e lo condusse
da qualche parte che non riuscì a intuire. Tra loro solo
la voce pastosa di Chet Baker.

Sbatté contro qualcosa di morbido e basso, e fu spinto a
cadervi sopra. Con tenerezza, con decisione.

Cominciò a capire solo quando Leila gli si sdraiò accanto,
a far combaciare le curve del corpo con il suo. Le cercò il
viso. Lo trovò. Ne disegnò i tratti con le dita, seguendo angoli,
avvallamenti e rotondità più o meno sporgenti. Aveva il
naso piccolo, zigomi non rimarcati, sopracciglia folte. Non
riuscì a non darle un colore dalla tonalità scura, marrone o
nero, non importava. Comunque caldo.

All’improvviso fu preso dal panico. Leila gli stava sciogliendo
la bandana dagli occhi.

Nero. Solo nero. Completamente nero. La stanza era immersa
in un buio totale. Nessuna ombra, nessuna infiltrazione
luminosa, nessuna luce. Impossibile vedere qualcosa.

Finalmente la sua pelle, il suo odore, il tepore del respiro.
Le tolse la maglietta. Seni piccoli, ognuno riempiva una mano.

Leila non parlava, sbottonandogli i pantaloni. Prima una gamba,
poi l’altra. Lentamente.

La amò a lungo, con dolcezza. I sensi, più che il piacere.
Parole sussurrate, a non disturbare Chet, complice lontano.

Poi, esausto, la tenne stretta, e tratteggiò il suo ritratto.
Aveva ceduto. Aveva rotto il patto stretto con Leila in chat:
non cercare di vedere. E invece lui aveva visto. Nell’immaginazione,
ma aveva visto.

Si sorprese quando Leila lo baciò teneramente sulla fronte,
e dipinse il suo volto, le sue espressioni, il suo sguardo,
come se la stanza fosse illuminata da un sole chiaro, o da una
lampada senza paraventi. Nessuno lo aveva mai descritto con
tanta precisione, con tanta corrispondenza e profondità. Anche
Chet, aveva smesso di cantare. Ascoltò il silenzio, stringendo
Leila a sé.

Fu tempo di andare. I treni non aspettano. Simonetta neanche.

Radunò le sue cose, aiutato da Leila. Non si muoveva bene,
aveva di nuovo la bandana sugli occhi.

La salutò sulla porta, con un abbraccio, un bacio sulla guancia,
un senso di vertigine continuo.

Appena fu solo, in ascensore, si tolse la bandana. Il lungo
buio lo aveva disabituato alla luce, e fu piacevole ritrovarsi in
un ambiente piccolo e poco illuminato. Piegò la bandana e la
infilò nella tasca dei pantaloni. Sentì che c’era qualcos’altro
nella tasca. Cercò con la mano, e trovò un foglio di carta,
ripiegato in quattro e ora un po’ sgualcito. Lo guardò. Carta
più spessa del normale, come quelle da disegno a carboncino.
Non era suo. Non lo aveva mai visto prima e non sapeva cosa
ci facesse nella sua tasca. Poi pensò a Leila. Pensò a uno di
quei gesti che raccontati sanno di troppa romanticheria, ma a
viverli scaldano e danno una sensazione di tenerezza. Lo aprì,
una piega dopo l’altra, mentre l’ascensore arrivava al piano
terra. Non c’era scritto niente. Lo girò, dietro, davanti, da un
lato e poi dall’altro. Si accorse che l’ascensore era fermo, e
uscì. La luce forte della mattina lo colse impreparato. Però fu
utile per guardare meglio il biglietto di Leila.

Sembrava letteralmente vuoto. Solo alcuni puntini in rilievo,
a formare segni incomprensibili. D’istinto li sfiorò con i
polpastrelli, lentamente e in sequenza. Era braille, lo capì subito,
pur non riuscendolo a interpretare. Leila al buio. Leila e
il suo gioco a non vedersi.

Sorrise. Ripiegò il biglietto, e si avviò alla fermata dell’autobus.

Forse, un giorno o l’altro si sarebbero risentiti, in chat. Visti,
di certo, mai.

Veronica Giannini


Croissant al cioccolato




I

Avrebbe preso quella sullo scaffale di sinistra.

Fece scorrere lo sguardo attorno a sé: una mosca ronzava,
stordita dal forte aroma del caffè, e la luce azzurrognola del
neon si rifletteva sul vetro dell’enorme frigorifero dal quale
facevano capolino pacchi di surgelati e di bastoncini di pesce.
A parte il sordo mormorìo del frigo e la sigla del telegiornale,
proveniente dagli anfratti del negozio, sentiva solo il
sangue pulsargli nelle orecchie. Prelevò accuratamente la tavoletta
e la ficcò nella giacca. Chiuse la lampo e si avviò verso
l’uscita. “Allora arrivederci signora Loren”.

“Oh caro, non prendi niente neanche oggi? Dammi giusto
il tempo di arrivare. Magari non hai cercato bene ciò che ti
serviva e…”. Una voce rauca e ansiosa si sentì arrivare dal
retrobottega. “No, no, signora, rimanga sulla poltrona, lo sa
che non deve affaticarsi, e poi quella sedia a rotelle è un disastro,
dovrò provare ad accomodargliela come posso”.

“Oh, sei davvero un caro ragazzo… Bene, và, ma copriti
bene che fuori si gela e salutami tua madre”.

“D’accordo signora”. Passò dalla cassa, aprì cautamente il
cassetto e trovò una bella banconota da cinquanta dollari che
mise immediatamente in tasca. Finalmente, eccolo di fronte
alla porta che dava sulla strada: abbassò la maniglia, la aprì e
uscì all’aperto.

S’incamminò per il marciapiede. Il crepuscolo stava lasciando
spazio alla sera, e un vento penetrante gli sferzava il
viso. Già i soliti barboni si organizzavano per accendere i
loro falò nei bidoni arrugginiti, e le solite facce poco rassicuranti
si defilavano all’ombra dei muri, come pantere fuori dalla
tana per la caccia notturna. Non era la prima volta che faceva
il furbo in quello squallido negozio, ma in fondo non credeva
che una tavoletta di cioccolata e qualche spicciolo arrecassero
molto danno a quella vecchia. E poi ne aveva più bisogno
lui di lei. Non vedeva l’ora di tornare a casa, da sua madre.

Era molto bello mangiare la cioccolata con la mamma.
Ormai si era trasformato in un rito: tutti e due sedevano l’uno
di fronte all’altra, e consumavano il dolce in silenzio, guardandosi
negli occhi, senza mai distogliere lo sguardo, ascoltando
il battito della pioggia sulla finestra o i clacson sulla
strada. L’attimo in cui lui e lei si sentivano veramente una
famiglia unita, e si rendevano conto di essere l’uno la vita
dell’altra, l’unico motivo che li tratteneva dal gettare tutto al
vento, l’unico modo per tirare avanti e non lasciarsi andare.
Papà la conobbe in Italia e se la portò a casa, ma l’abbandonò
appena seppe che aspettava un figlio, così il bambino non
l’aveva mai conosciuto.

L’aveva sbattuta sulla strada, lei, sola nell’immensa New
York, in un paese straniero, lei, che non capiva una parola
d’inglese, lei, senza uno straccio di documento, senza un soldo,
lei, incinta in balìa della grande città; riuscì a procurarsi
un misero monolocale nei bassifondi della metropoli, e a trovare
di che vivere in tutti i modi possibili. Erano già trascorsi
undici anni. Finalmente giunse in vista del condominio. Una
visione vagamente inquietante: la fioca luce giallognola della
strada gli dava un’aria sinistra, e l’incolto giardino era il riparo
preferito di molti vagabondi che si accampavano fra i cespugli
per passare la notte. Aprì il cancelletto e avanzò lungo
il selciato. Qualcuno aveva dato fuoco alla cassetta delle lettere,
della quale non rimaneva che un ammasso di plastica
informe. “Poco male”, pensò.

“Non ci trovo che sigarette e siringhe, mai una lettera o
una cartolina”. Aprì il portoncino e iniziò a salire le scale.
Venne accolto da un tepore avvolgente. Anche oggi nessuno
aveva pulito, e il sudiciume si era tenacemente incrostato sulla
moquette. Attraversò il corridoio, passando davanti alle
porte dei vari appartamenti. Ecco il suo. Infilò la chiave nella
toppa, girò ed aprì. Una raffica di vento gli fece accapponare
la pelle dal freddo. Le lampade erano tutte spente. “Mamma,
guarda cosa ho portato!”. Nessuno rispose. Strano, forse la
mamma era uscita, ma perché quel freddo, si chiese. Poi si
accorse che la finestra della cucina era spalancata. La chiuse
e accese la luce. La casa era identica a come l’aveva lasciata
mezz’ora prima, e accanto ai fornelli c’erano già gli ingredienti
per la cena.


Naturalmente in un condominio come quello il silenzio non
era mai assoluto, c’era sempre uno stereo troppo alto, o il
vicino polacco che sbraitava ordini alle figlie, o perfino le
urla di un ubriacone. “Mamma! Mamma, dove sei?”. Chiese
per l’ultima volta. Si allontanò dalla finestra e si diresse incerto
verso la sua stanza. Accese la luce: tutto tranquillo. Lasciò
la camera e si fermò sulla soglia del bagno. Anche lì
niente di insolito. Stava per chiudersi anche quella porta alle
spalle, quando sentì uno scricchiolìo, dei passi felpati che si
facevano sempre più veloci, dei passi molto, molto vicini.
Impallidì. Gocce di sudore freddo gli imperlavano la fronte e
si sentiva svuotato di tutte le sue forze, incapace di fare un
movimento, inchiodato lì dov’era. Poi, improvviso, un colpo
violentissimo, un urlo disumano e il grido terrorizzato di una
ragazzina. Il bambino sbuffò, sollevato. Era solo il polacco
che sfogava le sue frustrazioni sulla sua famiglia.

Al bambino non rimaneva che l’ultima stanza nella quale
controllare: quella di sua madre. Vi entrò. Anche qui tutto
sembrava andare per il verso giusto. La sua attenzione fu attirata
da un vecchio carillon al quale la mamma era molto
affezionata; da piccolo si divertiva a rubarlo, e a farsi rincorrere
per tutta la casa.

Alla fine si nascondeva sempre dietro l’armadio. Sorrise
sognante e volse lo sguardo proprio lì. Il sorriso gli si gelò in
volto. Il suo cuore si fermò, un dolore lancinante gli attanagliò
lo stomaco e la ragione svanì. La mamma, bianca, con gli
occhi neri sbarrati, i lunghi cappelli mori scompigliati e riversati
sulla faccia, in una pozza di sangue scuro. Il polacco
continuava a rumoreggiare selvaggiamente nell’appartamento
accanto. Il bambino non poteva sostenere quello sguardo
inanimato e cadde anche lui in terra, svenuto.
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“Ragazzino undicenne trova la madre brutalmente assassinata”.

“Ma guarda che cialtroni, la notte dell’omicidio assaltano
la scena del delitto, e il giorno dopo non rimane che un articolo
di fondo scritto dal primo cronista della domenica”.

Era mezzogiorno fatto, il sole brillava debolmente su
Central Park, dove gente di tutti i tipi s’aggirava fra le foglie
secche e svolazzanti; i piccioni tubavano e si precipitavano
verso le molliche lanciate dal pensionato di turno e sui manifesti
ammiccavano i volti dei candidati alle elezioni. L’uomo
portava un’impermeabile verde scuro, sembrava fosse fatto
solo di tasche e taschini, un cappello sgualcito in tinta con
l’impermeabile e un paio di spessi occhiali tutti sporchi. Dalle
maniche dell’impermeabile uscivano i polsini della camicia,
giallina, striata d’un grigio che aveva tutta l’aria d’essere
polvere. Il nodo della cravatta arancione pareva che non venisse
aggiustato da settimane, un cappio al collo sarebbe stato
più affascinante. Si era appena seduto su una panchina,
vicino al chiosco, sorseggiava cappuccino e masticava un
croissant alla Nutella, in modo da offrire lo spettacolo dei
suoi denti che maciullavano e riducevano in poltiglia il tutto.
Era pallido, gli occhi di un azzurrino acquoso, gonfi e
attorniati da livide occhiaie, sembravano aver trascorso una
lunga nottata insonne. Inciampavano, stanchi, sulle righe che
qualche imbrattacarte aveva buttato giù a proposito della vicenda
a cui lui aveva lavorato per tutta la notte.

Niente da fare, era proprio uno di quei casi che la polizia
finiva per archiviare: una morta ammazzata, in un appartamento
del quartiere più disgraziato della città; in tutta quella
zona non c’era nessuno che non potesse essere sospettato
d’omicidio. E poi non riusciva a spiegarsi la scarsa attenzione
da parte della stampa: nonostante quegli sciacalli di giornalisti
avessero dimostrato molto interesse la notte prima,
quella mattina lo spazio riservato alla notizia era veramente
misero.

Comunque, tutto il suo lavoro era bloccato dagli uomini
della scientifica che stavano perlustrando l’appartamento e il
condominio. Il massimo che aveva potuto fare era stato mettere
tutti i condomini sotto stretta sorveglianza. “È proprio
ora che viene il bello per te, caro ispettore!”, si disse. Il vento
s’insinuò freddo fra le fronde degli alberi, facendo turbinare i
sorrisi a sessantaquattro denti delle facce dei politici stampate
sui volantini, e il naso dell’ispettore ebbe un fremito. Uno
stormo di piccioni starnazzò via, spaventato e infastidito.
L’ispettore imprecò e versò il resto del cappuccino fumante
nell’aiuola: “Dannazione, ora che ci ho starnutito dentro è
più imbevibile di prima!”. Ne aveva abbastanza, scattò in piedi,
il giornale sotto braccio e si diresse verso la macchina. La
raggiunse, vi si infilò e, dopo qualche capriccio, la mise in
moto. Fatti i primi cento metri si fermò di nuovo, impantanato
nel traffico dell’ora di punta. Non dormiva da più di ventiquattr’ore…
ingaggiò una dura battaglia per non perdere i
sensi al semaforo e per riuscire ad arrivare incolume alla meta.
Puntò la sveglia alle ventuno di quella sera e si accasciò malamente
sul vecchissimo e polveroso divano del suo studio.
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Il vapore usciva, sinuoso, dal frigorifero aperto. L’ispettore
aveva un colorito più giallo del solito, sembrava che una
gomma avesse cancellato ogni traccia d’espressione dal suo
viso, mentre l’altro uomo tastava con disinvolta sicurezza gli
squarci profondi sul ventre congelato del cadavere.

“Dai John, ne hai vista di questa roba, dovresti esserci abituato,
o no?”

La voce piatta di Parker echeggiò nella sala.

“Tu
sei abituato?”

Osservava l’incarnato latteo della ragazza, i
suoi morbidi capelli corvini, i deliziosi lineamenti del suo
volto, il nasino, la bocca piccola dalle labbra carnose, era così
bella, era così commovente, era morta.

“È il mio mestiere”.

Esplorò con le dita i bordi interni e sanguinolenti delle ferite.

“Non il mio”, borbottò burbero.

L’altro accennò un mezzo
sorriso, contraendo debolmente le labbra sottili, di un vago
colorito roseo, e prese a blaterare e a lagnarsi del tempo.

“Okay,
okay, fa un freddo cane!”

Esplose l’ispettore, fuori di sé.

“Ma
oggi che hai concluso rovistando sul corpo della donna?”

Parker fissava le ferite, strizzò le palpebre e si morse il labbro.

“La prova scientifica che ad ucciderla è stata un’arma da
taglio della lunghezza di circa trenta centimetri, che è affondata
in queste membra almeno cinque volte.” Rispose, la voce
strascicata, gelida, gli occhi grigi e spenti, cerchiati da spessi
occhiali. Sembrava uno scolaretto annoiato che ripetesse a
memoria la lezione del giorno.

“Scusami, è che in certe situazioni
vorrei che venissi subito al dunque. Non mi piacciono
certi spettacoli”.

“Allora scusami tu. Qui all’obitorio queste cose le vediamo
ogni giorno”. Fece sempre con la sua cadenza melliflua.

“Ad ogni modo, non credo abbia sofferto troppo, deve essere
successo tutto molto in fretta”.

L’ispettore tentava di mettere quanto più spazio possibile
fra lui e il lettino, e non vedeva l’ora che Parker richiudesse il
cadavere nel freezer. Lui invece continuava. Sembrava che i
suoi occhi si illuminassero solo mentre applicava i suoi arnesi
di lucente metallo sulle carni della ragazza. Adesso stava
praticando dei fori e dei tagli qua e là… L’ispettore voltò lo
sguardo, impressionato.

“Devo andare Parker”.

“Stammi bene. Vedi di farti vivo, ho ancora un paio di
amichetti miei da presentarti, sai, per i casi a cui stavi lavorando
la settimana scorsa…”
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Eccola sbandare fuori dalla minuscola traversa, irrompere
a tutta velocità sulla larga strada principale, alzando dietro di
sé un nuvolone di foglie secche, sotto la luce cruda dei lampioni.

Il fiato dell’ispettore si concentrava in morbide nuvole
e appannava i vetri dell’auto.

Alla radio, uno speaker annoiato non si sforzava di nascondere
la sua stanchezza, sbadigliando fra un pezzo e l’altro.
La notte era limpida, le stelle chiare in cielo, e dai vicoli
si sentivano ogni tanto parlottare sinistre voci. Improvvisamente,
l’ispettore ebbe l’impressione che lo speaker avesse
ceduto al sonno. La voce inespressiva di una donna diede l’ora
esatta: le quattro e un quarto della mattina. L’ispettore era in
ritardo. La colpa era di quel maniaco dell’obitorio, pensò.

Finalmente parcheggiò, spense il motore e tirò il freno a
mano. Scese dall’auto e si avviò verso il condominio. Varcò
il cancello e salutò con un cenno i due poliziotti appostati
all’entrata. Salì per le scale. Tutti i piani e i corridoi erano ben
sorvegliati dagli agenti. Trovò l’appartamento. La chiave gli
era stata fornita dalla polizia. Stava per infilarla nella toppa,
ma scattò d’un passo indietro.

Sì, aveva sentito rumori provenire da dentro. Non era possibile,
a quell’ora. Nella penombra spettrale del corridoio notò
che da sotto la porta filtrava della luce. L’unico a lavorare al
caso era lui, la scientifica aveva finito da ore, i poliziotti erano
solo incaricati di sorvegliare il palazzo, ma allora chi c’era
lì dentro?

Prese la pistola. La caricò. Se avesse usato la chiave avrebbe
perso il vantaggio della sorpresa. Mirò alla serratura… Lo
sparo scosse i vetri alle finestre e la porta cedette. Le mollò
un calcio e questa si spalancò. Si precipitò all’interno, gli occhi
freddi e calcolatori, la bocca contratta in un’espressione dura,
i piedi sicuri e veloci. Le luci erano tutte accese, i cartellini
quadrati, bianchi, numerati erano sparsi per tutta la stanza. Il
suo sguardo incrociò quello atterrito di una donna. L’ispettore
ripose l’arma con calma, sospirò, sforzandosi di dominare
il sangue che gli ribolliva nelle vene.

“Posso sapere cosa ci fa
lei qui?”

La voce imperiosa e gli occhi fiammeggianti tradivano
il suo stato d’animo.

“Chi è lei?”

La donna, in preda al
terrore, non sembrava rassicurata dalla figura di quello strano
uomo, così sciatto, a quell’ora di notte. 

“No, chi diavolo è
lei!?” 

Era molto alta, molto magra. I capelli ricci e grigio
cenere acconciati a mo’ di nido di rapace. Si sarebbe aspettato
che da tutto quel groviglio volasse via un aquilotto. Era
anziana, sulla sessantina. Portava un’ampia camicia viola a
righe gialle, una larga gonna azzurra tutta pieghe e ai piedi
delle scarpe da ginnastica. 

“La prego, non ci faccia niente,
abbia pietà, una povera vecchia…”

“Voglio sapere subito chi è lei!”

Tuonò l’ispettore, su tutte
le furie.

Da dietro le pieghe della gonna saltò fuori un visino
dalle guance accese. L’ispettore aggrottò la fronte. Cominciava
a perdere il controllo della situazione. Si slanciò in
avanti a grandi passi, e sembrò portare di nuovo la mano alla
pistola. Il ragazzino corse via dall’altra parte della casa, la
donna non si mosse, paralizzata.

L’ispettore si arrestò ad un passo dalla sconosciuta, tirò
fuori il distintivo e lo piazzò a due centimetri dal suo naso.

“Se adesso non vuota il sacco la sbatto dentro”. Disse con
voce soave. Un’ombra di rosa si allargò fra le rughe della
donna, rilassò tutti i muscoli del corpo, i suoi nervi, in punto
di rottura, tornarono tutti al loro posto. Si schiarì la voce:
“Molto piacere, il mio nome è Dorothy Trent, sono l’assistente
sociale che si occupa del ragazzino, sa, il figlio della
donna che abitava qui”.

“E quindi?”

“E quindi cosa, scusi?”

“E quindi non mi ha ancora detto la cosa essenziale, che
cosa state facendo”, scandì lentamente. 

“Oh già, mi scusi tanto”.

La donna estrasse dalla tasca della camicia una gomma e
se la ficcò in bocca.

“Vuole favorire?”

L’ispettore la liquidò
con un gesto esauriente della mano.

La donna abbassò di molto
la voce: “Sa, il ragazzino è sconvolto, ha messo sottosopra
tutto l’istituto, ha pianto per ore e ore, urlando sempre le stesse
parole, voleva tornare a casa a vedere una cosa”. 

“E voi lo
avete accontentato?”. L’ispettore non credeva alle sue orecchie.

“Lei non lo ha visto prima! Un comportamento assurdo.
Non eravamo mai arrivati a tanto, ma stavolta era davvero il
caso.”

La donna gesticolava, braccialetti d’oro tintinnavano
sui suoi polsi. 

“I poliziotti vi hanno fatto passare, eh? Comunque
ora dovrete andarvene”.

L’ispettore abbandonò la donna e si diresse deciso verso la
camera dell’assassinata. Il bambino era seduto a terra, sulla
moquette macchiata dal sangue di sua madre. Guardava assorto,
nella semioscurità, un quadro. L’ispettore si avvicinò,
ma aveva perso determinazione, era intimorito dall’atmosfera,
dalle ombre della notte che dalla finestra entravano nella
stanza, turbinando nel vento.

“Cos’è?”, chiese.

“Lo ha fatto
la mamma”.

Era un caos di tecniche: pennellate rabbiose, quasi casuali,
linee squadrate, colori contrastanti, macchie deformi si amalgamavano
in quella che sembrava una galleria, un tunnel che
vorticava nel vuoto. 

“Mamma non vuole che la guardo mentre
disegna un quadro, mi butta sempre fuori di casa”.

“Ti ha detto perché?”

“No!”

“È bello!”

“È bello”, rispose il bambino.

“Era questo che avevi voglia
di vedere?”

“È colpa dei quadri se hanno ucciso la mamma”.

Scoppiò
in lacrime e si gettò sul pavimento.Quel bambino era uno spettacolo
insopportabile; lo sollevò dalla moquette, se lo mise in
braccio e gli sussurrò all’orecchio qualcosa che lo calmò. Uscì
dall’appartamento col bambino addormentato sulla spalla.
Scese giù al piano terra e lo consegnò alla vecchia che stava
ridendo alla barzelletta di un poliziotto. Tornò a casa. Fra le
lenzuola, sotto il peso delle coperte, non riusciva a prendere
sonno. Era stanco, il suo cervello vibrava dal desiderio di riposare,
ma un’eco lo teneva sveglio: “È colpa dei quadri…”
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Le note della suoneria trapassavano l’aria della camera,
s’infilavano sotto le coperte, e laceravano i timpani dell’ispettore.

Afferrò il cellulare: “Sì, chi parla?”

A parlare fu una voce soffocata, tenue, femminile, un accento
strano: “L’assassino è nel condominio… È mio padre”.

Cadde la linea. I fumi del sonno si dissiparono molto lentamente,
passarono un paio d’istanti prima che l’ispettore, stretto
nel suo pigiama, si rendesse conto. Si precipitò fuori di casa,
subito nell’auto, ora di fronte al condominio. Ecco, aveva
capito, la voce al telefono aveva un accento simile a quello
del maggiordomo di suo padre, un accento polacco.
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La stanza, così angusta, era abbastanza grande da contenere
la massiccia scrivania d’ebano, due sedie, una da un lato e
una dall’altro, e due poliziotti sulla soglia. Un cono di luce,
proveniente dalla scrivania, faceva brillare le gocce di sudore
che copiose scendevano lungo i lineamenti del polacco, ammanettato.

“Lei saprà che in questi casi, anche se ha confessato,
il suo unico destino è la sedia elettrica”.

Il polacco ebbe
un sussulto ed emise un gemito.

L’ispettore aggrottò le sopracciglia.

“Naturalmente la situazione
potrebbe anche essere diversa se lei, che affermava
con tanta convinzione di non avere un movente, mi facesse
luce su un altro punto: quanto ci ha guadagnato?”

Il polacco
sgranò gli occhi: “Ho guadagnato vita e famiglia”, balbettò.

“Chi l’ha mandata?”, lo incalzò l’ispettore. 

Il polacco contorse
le dita, i polsi stretti nelle manette. Fissò lo sguardo su
un punto non meglio identificato dello spazio e iniziò a scuotere
la testa, fra le lacrime.

Un paio di minuti dopo l’ispettore,
perplesso, si chiedeva già come comportarsi, ma il polacco
attaccò lentamente a parlare: “La vecchia Loren, la paralitica,
ha una bottega vicino casa mia. Tutto il quartiere la conosce.
Ha agganci con il più grande mercato di coca, fornisce tutta
la zona. Conosce la mafia, forse è per questo che i giornalisti
hanno avuto paura. Lei mi ha detto di ucciderla perché aveva
smesso di pagarla, mi ha minacciato, avrebbe fatto uccidere
me e le mie figlie…”

L’ispettore parve perdere improvvisamente lo spirito che
lo animava, le sue spalle si gettarono indietro, pesanti sullo
schienale della sedia. Sembrava al centro del più caldo rogo
dell’inferno, anche il suo sguardo si era fatto fisso, il suo corpo
immobile.
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Comprò dei dolci e suonò al campanello dell’orfanotrofio.
Lo accontentarono subito. Il bambino se ne stava in disparte,
col mento appoggiato sul davanzale della finestra a guardare
la grandine picchiare il metallo delle automobili. L’ispettore
si allontanò dalla porta, avventurandosi fra ragazzini che giocavano
alle costruzioni o con le bambole, e lo raggiunse.

“Ciao!
Questi sono per te”. 

Spacchettò la confezione di cartone.

“Non
mi hai detto come ti chiami”, disse serio, serio, rivolgendogli
la sua attenzione.

“Io sono John!”

“E di cognome?”

“John Lee. E tu?”

“Mi chiamo Davide!”

“Italiano?”

“Sì!” 

Riprese a fissare fuori, la bocca piena di bignè alla
crema. 

“Perché sei venuto?” 

Inghiottì il secondo dolce.

“Ti
voglio parlare!”

“Perché sei venuto?”

“Voglio sapere… Allora… Non so… Voglio sapere se tua
madre era una brava pittrice.”

“Hai visto un suo quadro, no?”

“Le piaceva dipingere?”

“Tanto! Te l’ho detto, non gliel’ho mai visto fare, mi buttava
fuori, già, si faceva le punture e mi buttava fuori. Poi i
quadri li vendeva. Pagavano bene”.

“Punture? Era malata?” 

L’ispettore tentò di mantenere un
tono neutro. 

“No, stava bene, diceva che si concentrava meglio.
Si lamentava sempre dei soldi che mancavano”, sospirò.

In quell’appartamento era sembrato così piccolo, perso,
mostrava meno della sua età. Adesso davanti a lui vedeva una
persona forte, dura, adulta.

“Immagino quello che pensi, è
tutto vero”, disse il bambino.

Lo aveva colto di sorpresa.
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Mezzo mese dopo il polacco fu condannato e giustiziato.

Davide cominciò a soffrire di profondi e gravi disturbi mentali
e venne trasferito in un altro istituto dove, qualcuno disse,
avrebbero avuto cura di lui. Le gocce cadevano dentro il lavandino,
scandivano i secondi. John si immerse nella vasca
da bagno, ascoltando distratto la sottile voce di una ragazza
che cantava dalla radio, sul bordo della vasca. Erano le dieci
e mezzo nel lussuoso albergo di Los Angeles. La sua pace
durò poco. La tv si accese, la sigla del tg si diffuse chiassosa
per tutta la suite. “Mamma ha paura”. Pensò, accennando un
mezzo sorriso.

Si stufò, l’acqua si era già fatta fredda, si alzò, indossò
l’accappatoio e aprì la porta. Camminò su morbide pantofole,
calpestando innumerevoli tappeti persiani. La sedia a rotelle
era là, accanto al letto. La vecchia mamma giaceva al
caldo delle coperte, su colorati cuscini di seta.

“Non preoccuparti,
mamma, non ti troverebbero mai, ci sono ancora io sulle
tue tracce”.

La vecchia Loren grugnì un verso indistinto. Il campanello
della porta squillò. John andò ad aprire, ed accolse l’elegante
fattorino, che su un lustro vassoio gli consegnò la colazione e
una busta gialla. John lo ringraziò, lo congedò, e si avviò di
nuovo da sua madre. Loren dormiva. Allora il figlio spense la
tv, chiuse le tende alla finestra, e le rimboccò le coperte. Seduto
in sala da pranzo, John beveva cappuccino e masticava
un croissant alla Nutella. Sparse lo zucchero a velo sulla busta
gialla, che attirò la sua attenzione.

“Davide, sfuggito al
controllo dei responsabili, era scappato dall’Istituto.
Tre giorni dopo un tir lo aveva investito, mentre vagava
per le strade della città”.

Fabrizio Leggio


Sfacchinate dell’anima




Sul posto erano state radunate tante magliette grigie. Le
07:00 di mattina, di tutte le mattine e in ogni luogo, non le ho
mai capite.

È il cuore della notte, quell’ ora lì. Seconda o terza di sonno.
E loro lì fuori mi aspettavano, senza interesse. Normale,
dove stava la novità? Due braccia, due gambe, e una maglietta
grigia. In realtà non indossavo la maglietta grigia della ditta.
L’unico. Era il primo giorno di quel lavoro impietoso.
Qualcuno fumava con gli occhi fissi ad un metro dal corpo, a
terra, pensando a qualcun’altro o a qualche altra cosa. Altri,
rinvigoriti da un caffè e dall’abbondante colazione, scherzavano
fra loro, come dei pugili non troppo suonati che si incontrano
fuori dal ring. Alcuni stavano organizzando le squadre
di carne secondo le direttive dei fogli del paga-stipendi.
Pensai di dover parlare ad uno di loro. Tutti parevano bambini
vecchi e ingrassati, durante la ricreazione nel giardino della
scuola. Mi presentai così, senza grembiule.

“Sarai nella squadra di Marione, senti quello che ti dice
lui”. Risposi con la testa solamente. È meglio un gesto delle
parole, se cerchi di svegliarti per la seconda volta. Marione
dirigeva il traffico umano sul piazzale. Certi salivano sui furgoni
vecchi e arrugginiti. Alcuni invece entravano lenti nel
palazzo basso davanti a noi. Seguii i miei sei soldati del sudore
lungo una scala secondaria che arrivava ad un montacarichi.
Era uno sgabuzzino, piuttosto. Ma volevano chiamarlo
così. Un uomo segnò il mio nome, appuntandolo con una
matita temperata a lama di coltello. Disse anche che mi avrebbe
procurato una maglietta della ditta quanto prima. Non che io
la volessi, ma loro ci tenevano, serviva a non sembrare in
quell’ ufficio dei lavoratori non regolari, quali eravamo invece
quasi tutti. Dava contegno nei corridoi di moquettes. Quando
si schivavano delle giacche e delle cravatte portando a spasso
scrivanie e armadietti, l’uno e l’altro sapevamo in questo
modo le rispettive generalità.

Il simbolo sulla maglietta grigia tratteneva lo sporco e la
polvere di colore nero, stilizzava un panda mezzo fuori da
una scatola. Gli uomini che lavoravano per la ditta, lentamente,
andavano incontro ad un’estinzione, tra boschetti di moquettes,
in una fatica spinosa. Sì. Mi venne in mente, quasi subito,
guardando la mia truppa.

Se non avevo un carrello in mano per scorrazzare tra quei
piani i componenti di qualche ufficio, la mancanza della maglietta
grigia mi mimetizzava meglio, concedendomi un po’
di riposo.

Ogni tanto incontravo delle segretarie. Certe attempate, ma
pur con la gonna e farcitura ancora a posto. A misura di fame,
per capire. Rendeva più piacevole il soggiorno in quell’ufficio.
Lo riconosco.

Gli impiegati erano quasi tutti stranieri. Il fondo si occupava
della fame nel mondo. Stipendiato addirittura internazionalmente.
Era il vecchio gioco del bastone e della carota.
Oppure del bastone e del riso... O del bastone e del denaro. In
futuro sarà altro, forse. Il bastone è l’unica regola fissa del
gioco.

I lunghi corridoi dividevano due file di stanze, a sinistra le
segretarie e a destra i grandi-capi. Più avanzavi verso il fondo,
più i capi diventavano potenti e le sale grandi ed eleganti.

In sostanza era una provetta di come è il mondo fuori. E
quanta carta buttavano! ma tonnellate, tutti i fondi mondiali
non sarebbero bastati per ricostituire le foreste e l’habitat a
quelle popolazioni, che erano poi le stesse che loro avrebbero
dovuto poi aiutare diversamente. E non solo quelle, tante altre.

Dammi la tua foresta, ne farò carta e riavrai indietro cartamoneta.
Si che la cartamoneta non mancava, in quell’edificio.
I miei colleghi facchini ne parlottavano spesso, con disprezzo
ed invidia. Più invidia che disprezzo. E Loro guadagnavano
aiutando i veri poveri, intanto. Però stipendiati dal
terzo mondo. Se un giorno la fame nel mondo cessasse, così,
loro che avrebbero fatto, poi? Lavoravano per diventare dei
disoccupati? Mi chiedevo. Un ufficio che fatica per sconfiggere
il proprio datore di lavoro. Ufficio? Un villaggio turistico.
Ho visto gente entrare con cani e figli, una mensa da almeno
venti portate di scelta. Addirittura una palestra dentro
l’edificio, dicevano. Una continua sfilata di vestiti e sorrisi.

Stronzate in tutte le lingue! E fu proprio questo il mio asso
nella manica, dopo due o tre giorni. I lavoranti per le pance
digiune mondiali, questi bei completi grigio antracite specializzati
in foreste deserti e siccità, faticavano nell’impartire
ordini in italiano. Parlavano tutte le altre lingue meglio di
questo nostro bell’italiano che non conta niente. Sì, anche
arabo e giapponese, qualsiasi lingua fosse, la preferivano per
esprimersi.

Un giorno che discutevano fra di loro indecisi e calmi, ne
spiazzai due prendendo quello che stavano per chiedermi. E
fu una grossa sorpresa per loro che mi credevano quasi un
marziano, posso dirlo. Ero l’unico facchino a parlare inglese
e francese. Divenni molto richiesto, nel bene e nel male. Ma
almeno, non dovevo quasi più spostare armadi, scrivanie, e
tutto quello che di greve si può immaginare dentro un ufficio.
In più, visto che quei grandi capi erano impegnati in “missione”,
come la chiamavano, io trascorrevo tutto il tempo a imballare,
sballare pacchi di cartacce o meglio ancora a ordinare
le scrivanie assieme alle segretarie. Una festa. Potevo permettermi
di fare skate sopra un carrello che usavamo per caricare
il mobilio o gli scatoloni lungo tutto il corridoio. Feci
provare anche ad una divertita e deliziosa giovane egiziana.

C’erano donne di ogni nazionalità. Avevo adocchiato due
belle danesi, ma erano troppo giovani e fiche per interessarsi
ad un facchino. E troppo laboriose. Spostavano da sole i pacchi,
in silenzio. Pensai che se saliva l’età le pretese scendevano
e anche la voglia di lavorare. Le segretarie sulla quarantina
erano le più annoiate e sfaticate. Forse anche le più porche,
sperai. Queste mi chiamavano in continuazione, arrivarono
al punto di prenotarsi i miei servigi per il pomeriggio o la
mattina seguente. Il mio divenne un sudore popolare. Internazionale.
Il sudore della fame. Se sei tu ad aver davvero fame,
allora quella lì diventa la fame nel mondo. Non che avessi poi
tutta questa fame, in senso stretto, ma ero sufficientemente
povero da dovermene vergognare in privato e spesso. Gli altri
erano poveri da non potersene proprio rendere conto. Peggio
ancora. Una botola, sul fondo della povertà. E tutti in quell’alcova
di poltrone e tavoli mi apparivano ricchi e felici.

Alle volte sembrava di doversi scusare, per non turbarli.
Loro non sapevano di essere dei privilegiati, e di camminare
fluidi sopra al cristallo mentre tu, a marcire in un acquitrino.

Lo stesso della fame, ma al contrario, alla meno uno. La mansarda
del benessere. Fra tutte, la mia preferita era un’americana.
Jil, del Michigan. Bionda, diafana, e con gli occhi duri
e sbarrati. Sembrava terrorizzata e spietata insieme quando ti
guardava con quegli occhi celesti come il ghiaccio più profondo,
quello sotto gli iceberg. Ma anche la più umana, la
meno spocchiosa. Insomma, non la conoscevo mica, ma si
dimostrò l’unica a rendersi conto di quella èlite ipocrita. Non
andava d’accordo col suo capo. Forse lui voleva scoparsela,
o già l’aveva fatto, e le cose non erano, o non erano andate,
come voleva. Lei quasi lo odiava, e questo mi incuriosì. D’
altronde, nessuno di loro faceva un cazzo per meritare tutti
quei soldi. Di cosa lamentarsi? Un giorno le chiesi:

“Jil, come si può aiutare un bambino del Botswana avendo
l’aria condizionata sotto le palle?”.

Non dissi proprio questo,
per la verità.

“Loro dicono che almeno riescono a far girare i soldi, così”,
fece.

“Non avevo il minimo dubbio...”, aggiunsi io, sistemando
un armadio scuro con tutti i suoi inutili fogli. Come potevano
sopportarli? Erano solo degli esclusivi mercanti di sabbia all’aria
aperta.

I miei piccoli granelli furono spazzati via presto, da un
vento familiare.

Quel giorno attraversavo il corridoio, con uno straccio, ed
in più con l’alcool in mano. Mi videro un paio di facchini
della ditta. E fecero una scenata... Quello non era il mio lavoro,
loro se ne stavano approfittando, io non dovevo fare quelle
cose... Forse avevo violato qualche convenzione internazionale
di facchinaggio? Meglio sollevare pesi da ernia? Non
avevano capito. Fu da quel giorno che io non lavorai più con
Jil. La rividi solo di sfuggita, e anche così morivo dalla voglia
di fottermela. Loro non capivano mica. Inutile spiegarsi.

Preferivano spostare scrivanie per soddisfare ogni minimo
capriccio dei loro padroni? Io no. Volevo sistemare le librerie
con delle donne internazionali... C’era un’indiana, ma un
pochino grassa e vecchia, una sofisticata francese e una
donnona spagnola, oltre a Jil, che mi rendevano pazzo e
arrapato. E io non le incontrai quasi più. Ricominciai a lavorare
secondo le disposizioni, sfondandomi il sedere, ogni giorno
più somigliante a una bestia. Ormai del gruppo.

Resistevo, ma mi stavano fiaccando. Gli straordinari erano
praticamente obbligatori ed imprevisti, ricatti morali.

“La ditta deve poter contare su gente disponibile”, diceva
un capo. “È bello poter scegliere”, rispondevo io. Effettivamente
evitai varie volte straordinari e sabati e domeniche,
pur sapendo che non mi avrebbero più chiamato.

E intanto, immalinconito e stordito, non potevo far altro
che spingere quel carrello in avanti. Come si spinge un compagno
di sventura ancora più infelice di te. Appoggiandoci
anche il mio peso dolorante. Sotto gli sguardi impietosi che
non mancavano di ricordarmi quanto fosse bassa e inutile la
mia condizione. Mentre noi giocavamo a sognare e sudare e
spendere soldi. 

E le pance del terzo mondo ridevano da sole.
Vuote. O piene solo d’acqua nera.

Emanuele Somma


Una collana di corallo, rossa
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Le finestre del secondo piano si illuminarono. La vidi armeggiare
in cucina, sparire, e ricomparire in camera da letto.

Aprii l’armadio. Il cuore mi batteva forte. Scostai ancora un
poco la tenda per vedere meglio. Si voltò verso di me. Mi
spostai dal balcone. Ero al buio, non poteva vedermi. Aspettai
qualche secondo e guardai di nuovo. Si stava spogliando.
Si tolse la camicetta. Ma perché così in fretta? Per un attimo
intravidi il reggiseno bianco. Lo ricoprì subito con la parte
superiore di una tuta. Spense la luce. Passò in cucina. Incominciò
a preparare la cena. Sempre così, mai che si spogliasse
completamente.

Abbassai le tapparelle ed accesi la lampada
sul comodino. Quella donna mi faceva impazzire.

Aprii il
primo cassetto dell’armadio e tirai fuori l’album delle fotografie.
Nella prima era di schiena. Passai alla seconda. Qui si
vedeva meglio. Era bellissima. Forse un po’ sfocata. Ma con
la mia Miranda Sensorex non ero riuscito a fare di meglio.
Era di trequarti, senza reggiseno. Potevo vedere un pezzettino
di seno. Guardai meglio. Una macchia un po’ più scura. Era
un capezzolo. Al collo una collana di corallo, rossa. Letizia!

Non conoscevo il suo nome, ma Letizia mi era sembrato subito
appropriato. Sfogliai le altre foto. La migliore era quella
della seconda pagina. Poggiai l’album sul letto.

Mi spogliai e
mi stesi al suo fianco. Capelli neri, corti, spettinati. Le sfiorai
la testa prima con l’indice e poi con il medio. Non appoggiavo
le dita completamente per non sentire, al tatto, il lucido
della carta su cui era stampata. Muovevo le dita a pochi millimetri
dalla superficie. Per qualche istante la toccai. Solo un
attimo. Scesi sul collo, lentamente. Era corto e bianco. Percorsi
quel centimetro di carta rabbrividendo. Le spalle erano
piene e carnose… si potevano vedere i segni lasciati dal reggiseno.

Potevo sentirne i solchi sotto le dita. Ritornai ai
pelli. Li sfiorai di nuovo, poi di nuovo il collo, ancora le spalle…
da sinistra a destra, indugiando sul trapezio. Girai la mano
con il dorso verso il basso. Stesi il medio, e cominciai a scendere
lungo la schiena. C’era troppa carne, ma potevo contare
le vertebre pigiando solo un poco di più il dito. 
Mi fermai
all’inizio dei fianchi. Grossi. Asimmetrici per la torsione del
corpo. Gli slip le coprivano a stento le natiche. Erano piccoli
ed incapaci di contenerle.

Scostai la mano dalla foto. Ero sudato.
Tornai alla finestra. La luce era ancora accesa in cucina,
ma lei non si vedeva.

Tornai sul letto. Ritornai alla foto. Questa
volta incominciai da sotto. Si vedevano solo le cosce. Il
letto le copriva metà gambe. Una era in primo piano, l’altra
seminascosta dalla prima. Accostai il pollice e l’indice alle
cosce… Cercando di separarle, delicatamente. Il freddo delle
foto mi fece sobbalzare. Le ritirai. Le accostai di nuovo badando
questa volta a non toccarla, volevo solo sfiorarla. Le
cosce non si aprivano. Rimasi deluso, ma solo per un attimo.
Seguii la curva delle natiche, fino all’inizio dei fianchi. Feci
il percorso al contrario, dai fianchi all’inizio della coscia. Poi
di nuovo su. Salii dai fianchi alle spalle velocemente. Indugiai
un attimo sulla scapola poi mi diressi decisamente verso
il seno. Mi faceva impazzire. Percorsi più volte la sua curva
inferiore, fermandomi sempre sul capezzolo. Sentivo il sangue
pulsarmi nelle tempie. Sfiorare quell’immagine mi dava
un piacere mai provato.

Un colpo battuto alla porta mi fece
sobbalzare.

“Apri, sono mamma, ma che fai chiuso dentro?
Apri subito”.

Accidenti proprio adesso, pensai.

“Apri immediatamente
ho detto”. 

Aprii la porta. 

“Cosa fai nudo?”

Era
furibonda. Urlava, il collo gonfio, la collana di corallo, rossa,
che indossava le stringeva le vene del collo. Volevo toccare
quelle pietre color fuoco, si spaventò, urlò più forte. Sfiorai
la collana. Le strinsi le mani al collo. La collana si ruppe e i
coralli caddero come piccole gocce di sangue.

Continuai a
stringere, Commissario, a stringere… a stringere.

Raffaele Galiero


Il bello del calcio
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Quel giorno sfiorai la felicità. La sfiorai come un calciatore
sfiora il gol accarezzando il palo con un tiro.

Che c’entra il calcio?

C’entra, c’entra, fidatevi.

E c’entra pure la felicità. Lo so, qualsiasi
dei miei amici sghignazzerebbe senza ritegno al sentire che sto
associando qualcosa di grande e imponderabile come la felicità
all’amore di e per una donna. E i miei amici sghignazzerebbero
perché io, per loro, sono il dongiovanni per eccellenza. Io, quello
allergico alle storie lunghe più di un mese: il solo pensiero del
matrimonio mi fa venire l’orticaria. Lei mi era piaciuta subito.
Anima e corpo. Dopo appena cinque minuti che ci parlavo, ero
pazzo di lei. Ero persino arrossito, m’era scappato un balbettìo,
roba da ragazzino imbranato e alle prime armi. Segno che c’era
qualcosa di diverso dal solito. Cinque minuti e se n’era andata via.
Da quella festa chiassosa e noiosa. Era fuggita, la traditrice, proprio
mentre ero intento a prendere qualcosa da bere per tutti e due.

Non mi diedi per vinto: mi procurai il suo numero di telefono e la
chiamai. Quando mi disse “no” in risposta al mio invito a cena,
incassai con eleganza. Non tutte le prede sono facili. E allora adottai
le classiche e abusate tecniche da innamorato d’altri tempi: appassionate
lettere d’amore e mazzi di rose rosse, poesie lasciate
sulla segreteria telefonica e canzoni dedicate alla radio. Tutto inutile.

Lei si negava con la stessa naturalezza con cui respirava. Ma
dopo un mese di tentativi, quando ormai non sapevo più cosa fossero
il sonno e l’appetito, mi offrì, inaspettatamente, una chance.
Piuttosto strana: la dovevo raggiungere, un sabato pomeriggio,
sulla tribuna di un campetto di calcio di periferia. A vedere all’opera
il fratellino di lei. “Se lui segna” - mi disse - “io e te stasera
usciamo insieme”.

Ero ottimista. Già vedevo la palla gonfiare la
rete e pregustavo l’incontenibile esultanza che mi avrebbe fatto
abbracciare la bellissima sorella, i suoi seni puntuti contro il mio
petto. Ma… Il ragazzino era una schiappa micidiale. Lento, non
azzeccava uno stop nemmeno per sbaglio e falliva tutti i passaggi.
E poi non giocava neppure in attacco, ma a centrocampo. Minuto
dopo minuto, il mio interesse per la partita si ridusse fin quasi ad
azzerarsi al termine del primo tempo.

“Che c’è?” - Mi chiese lei
con un sorriso beffardo. “Ti annoi?”

Risposi con fredda diplomazia:
“No, no, sono solo un po’ stanco”.

In realtà mi sentivo deluso,
avvilito. Non avevo il minimo dubbio che lei sarebbe stata di parola.
Capivo che il fratello non avrebbe segnato e che non l’avrei
rivista più.

Il bello del calcio, si dice spesso. Il bello del calcio
consisterebbe nella sua imprevedibilità, nella sua capacità di sovvertire
pronostici e di riservare sorprese nei momenti meno attesi.

Il bello del calcio quel pomeriggio arrivò tardi. Ma arrivò.

Il secondo
tempo era quasi finito e ormai non vedevo l’ora d’andarmene.
Mi vergognavo anzi di essermi prestato tanto a lungo a quella
farsa. La squadra del fratellino stravinceva - l’unico incapace era
proprio lui – e allora qualcuno dei compagni doveva avergli detto
di cercare gloria in attacco. E così negli ultimi dieci minuti giocò
da centravanti. Che pianto! Gli arrivarono tre palloni che urlavano
a squarciagola: “Buttami dentro, buttami dentro”. Ma lui sfoderò
tre lisci ignobili.

All’ultimo minuto, il bello del calcio entra in campo,
si guarda intorno, si cala nel corpo di un compagno di squadra
del fratellino e parte in dribbling appena fuori dell’area di rigore, si
pappa due avversari, scarta il portiere in uscita e vede solo, solissimo
lo schiappone del mio destino e gli serve su un piatto d’argento
una palla lenta lenta, facile facile, e lui questa volta no, non può
sbagliare, la porta è spalancata, si avrebbe persino il tempo di entrarci
dentro palla al piede, miracolo, lo stop riesce e parte anche
un tiro, sporco e brutto, una ciabattata infame, ma è un tiro, la palla
scivola piano verso la porta, ormai è questione di centimetri, non
finirà mica sul palo? sarebbe troppo, infatti non finisce sul palo ma
lo sfiora, sì lo sfiora, ma dalla parte sbagliata, mentre il mio carnefice
osserva la scena con le mani tra i capelli, la sua bellissima
sorella è incredula e per un attimo mi illudo che le dispiaccia, che
abbia una esitazione, che possa ripensarci, uscire con me lo stesso,
perché in fondo è quello che vuole ed è finito il tempo di giocare,
ma poi la guardo e capisco che sarà di parola, che non la vedrò più,
e intanto il pallone rotola e rotolando schiaccia un’infinità di minuscoli
uomini, e ognuno di quelli sono io, che un istante prima
d’essere travolto dall’immensa sfera faccio appena in tempo a gridare:
“Noooo”.

Robert Patrick Ricciardi


A bruciapelo
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La donna apparve all’improvviso, completamente nuda.

Splendida guerriera, camminava voltata di fianco e gli passava
davanti, flessuosa, nera, lucida. Una pantera. I suoi lineamenti
avevano qualcosa di terribile, aggressivo e seducente
insieme.

Sicuramente non lo aveva visto. Lando però sapeva che
gli avrebbe fatto del male, se non fosse riuscito a fare prima
di lei.

Si morse il labbro - farsi sorprendere così, stupidamente,
seduto e rilassato, distratto, inerme soprattutto - e, senza muovere
alcun muscolo che non fosse assolutamente necessario,
tastò con la mano vicino a sé. Non trovò nulla.

Lei continuò a camminare, più piano.

Lando sentì un brivido e si mise a cercare freneticamente,
fra le carte, sotto il cuscino... dovunque, ma senza alcun risultato.

A quel punto, come se si fosse accorta di lui, la donna si
fermò. Lando in quel momento capì che non aveva più scampo.

La donna si girò di fronte, lentamente. Il suo corpo era
stupendo, il suo volto feroce... occhi cupi e cattivi, sopracciglia
aggrottate, brune, folte... i canini candidi fendevano le
labbra carnose... il cranio felino, asciutto e guizzante, con i
capelli rasi...

La sua espressione famelica era esaltata da una crema untuosa
che aveva sul viso e su tutto il corpo, che la rendeva
ancora più levigata, inafferrabile...

Lo guardò senza nessuna pietà.

E si sfiorò il corpo con la mano, lentamente... un gesto
lungo e voluttuoso che durò il tempo di una vita: dal ventre
glabro e lucente di lei, su, su, su, fino a fare morire lui, con un
unico rantolo breve… poi quella mano la esibì davanti a sé,
come per mostrarla all’uomo, nel suo ultimo fremito... il palmo
aperto, madido quasi del grasso che aveva addosso... quindi
si mise il dito medio fra le labbra... lo succhiò avidamente...

Dopo di che, finalmente, parlò.

“Spalmare e mangiare... mangiare Spalmare,
il tuo burro da amare!”

Solo allora Lando trovò il telecomando.

Erano passati quindici
secondi. Appena quindici miserabili secondi. 

Ma era troppo
tardi, oramai.

Corrado Dal Maso


Le mani
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Dagli occhi sgorgano lacrime. Finte. Sembrano vere.

Il figlio ha numerose ferite sul corpo dalle quali sgorga il
sangue. Finto. Sembra rappreso.

Hanno entrambi gli occhi azzurri.

Il figlio è morto. Davvero.

La madre lo stringe a se e lui, il Corpo senza vita, ha le
gambe raggomitolate.

Sulle ginocchia piegate è tutto un corri corri di mani e baci.
Sulla volta dell’altare principale è scritto: “Qui apparve la
Madonna il 20 Gennaio 1842”.

Nei venti minuti passati immobili a guardare il volto della
Vergine di fronte a me si alternavano figure sbiadite
omaggianti ora il figlio ora la madre.

Le mani! Le mani! Guarda le mani! Diverse. Tutte diverse
e tutte a chiedere la stessa cosa: una grazia.

Ho quasi paura ad avvicinarmi. Ed è sempre così.

Credente, sì, sono credente. Cattolica praticante per la precisione.

E al santuario ci vengo almeno una volta al mese.

Io la “sento” la Madonna è come se mi stesse per dire:
“Hai un desiderio? E dimmelo…” Ma come faccio? Chiedere
è troppo e decido di toccarla e basta… Non si sa mai. Lei mi
guarda. Mi avvicino titubante. Ci metto del tempo. Una signora
da dietro mi chiede permesso e sono costretta a indietreggiare.

Sono di nuovo da capo.

È da marzo dell’anno scorso che vengo in questa chiesa.

Ci capitai per caso. La prima volta che la vidi la sfiorai. Ero
triste. Non mi passò la tristezza, anzi. Ci vengo anche per
osservare la gente. Ci crede davvero. Le mani variopinte, ricche,
povere. Le mani vecchie, giovani, sporche, candide. Tutte
a toccarla… anzi, no. A sfiorarla. Con rispetto e decisione,
con timore e supplica. Tutte le mani del mondo la sfiorano.
Anche le mie. Anche le mani che prima all’entrata mi
chiedevano il denaro. Anche quelle del sacerdote che, non bastandogli
di aver toccato il Corpo di Dio, ora vanno a sfiorare
quello della Vergine.

Si avvicina una vecchietta che cammina dondolando recitando
l’Ave Maria a bassa voce. Sorride. Ha i denti perfetti.

Quasi non si sente la voce. Solo le “S” arrivano. Tocca la
statua in più punti. Lo fa spesso, si vede, si capisce. Perché è
sicura mentre lo fa. Ci si trattiene un po’. Poi si gira per andarsene
e mi guarda sorridendo. Che bella. Sembra finta.

Mi avvicino e finalmente le sfioro la veste. Ma ho paura e
ritraggo la mano. Guardo negli occhi la Madonna e le chiedo:
“Posso farlo?”. Nessuno mi risponde. La sfioro ancora, stavolta
tocco la sua mano. Di nuovo la ritraggo. Ci stò un po’ a
pensare e arriva altra gente.

Un signore pone un biglietto tra la veste della Vergine e la
gamba di Cristo. È una preghiera. Sulla statua, ovunque ci
sia un posto c’è un biglietto. Il signore tocca il piede di Cristo
e se ne và.

Voglio toccarla ancora. Lo faccio di nuovo. Stavolta è l’ultima.

Che scema. È come se avessi paura che lei pensi che io
le stia chiedendo qualcosa. Non le chiedo niente! La tocco e
basta. Non le chiedo niente. Giro i tacchi e me ne vado.

Di nuovo, all’uscita, due mani mi sfiorano e mi dicono:
“Buonasera signorina” Io le guardo. Che devo fare? Ah già,
gli spicci. Ne ho qualcuno in tasca e glieli dò. Continuo sui
miei passi e da dietro qualcuno dice “Grazie”.

Mi giro a guardare
il barbone.

Penso: “Quante cose hai chiesto, tu?”

Non
oso dire che gli è andata male. Continua a salutarmi agitando
le mani come fa il Papa e sfiora l’aria, il cielo. Io sorrido.

La
sua faccia ha un colore indefinibile perché è piena di sporcizia
e lui con le mani sfiora anche quella.

Denise Furlan


Mi raccomando!

Miglior soggetto per la realizzazione di un cortometraggio
Premio Energheia Cinema




È una bella mattinata di una città qualunque. Madre e figlio
salgono in auto. Lei è una donna sulla cinquantina, magra,
porta i capelli corti, numerosi capelli grigi che fanno da
cornice ad un viso segnato dal tempo e dalla vita.

È ben vestita
ma allo stesso tempo non troppo elegante. Porta un paio di
pantaloni, una camicetta, un foulard, una borsa ed è molto
logorroica e visibilmente nervosa. Lui, sulla trentina, abbastanza
attraente, non è il classico figlio mammone succube di
una madre troppo apprensiva e autoritaria, ma non appena
sale in auto “obbedisce” alla madre che subito gli ricorda di
mettersi la cintura di sicurezza. Dopodiché accende il motore
e parte, ma la madre gli raccomanda di non andare troppo
forte.

Lui appare leggermente spazientito, ma si trattiene ed
esegue alla lettera gli “ordini” della madre che continua il suo
“monologo” assicurandogli che ad ogni modo quella ragazza
non gli piaceva affatto e che lui ha fatto bene a lasciarla. E
comunque la prossima volta deve portare a casa una ragazza
più pulita e di sani principi. Sul viso di lui si legge una smorfia
di disappunto, come se stesse per parlare, ma la madre lo
ammonisce a suonare il clacson ad un pedone che sta attraversando
la strada senza guardare chi sta venendo.

Il figlio
sbuffa mantenendo però la pazienza e continua a guidare. La
madre allora lo rimprovera per questo suo gesto e gli ricorda
che se lei dice certe cose a suo figlio è solo per insegnargli
l’educazione. Continua dicendo che lei ha fatto tanti sacrifici
per crescere suo figlio, che ha patito le pene dell’inferno durante
il parto e che soltanto lei può sapere quanto ha sofferto.

Ad ogni modo lei il suo dovere di mamma lo ha fatto. Gli ha
pagato gli studi, lo ha mantenuto all’università e non gli ha
mai fatto mancare niente. Al contrario di quel bastardo di suo
marito che se n’è andato lasciandola da sola con un figlio da
crescere, lei ha sempre dovuto fare tutto con le sue mani e che
in ogni caso, tutto ciò che ha fatto, è stato solamente per il
bene di suo figlio. Dopo, guardando l’interno dell’auto si lamenta
della sporcizia e comincia a dire quanto lei sia pulita
ed ordinata. Questi annuisce e si intuisce che certi discorsi li
ha già sentiti centinaia di volte.

La madre lo ammonisce ancora
una volta di non andare troppo forte, che la maggior parte
degli incidenti avviene per l’eccessiva velocità e che le
macchine si consumano prima quando si guida ad alta velocità,
mentre se si va piano le automobili se la passano meglio e
durano certamente più a lungo.

In seguito gli dice di suonare
il clacson ogni qualvolta lui si appresta ad attraversare un incrocio
perché, non si sa mai con tutti i pazzi furiosi che circolano
per strada, è sempre meglio prevenire gli incidenti. Poi
aggiunge che forse era meglio se a guidare fosse stata lei.
Sono fermi ad un semaforo ed un extra-comunitario si avvicina
per pulire il parabrezza ma la madre fermamente gli
dice che non è necessario. L’extra-comunitario allora insiste
per avere una monetina e la madre, aperta la borsetta, tira
fuori il portamonete per dare qualche spicciolo all’uomo che
si allontana ringraziando.

Spunta il verde e l’auto di fronte
non parte immediatamente, quindi la madre incita il figlio a
dare un colpo di clacson per “svegliare” l’automobilista. Sul
viso del figlio si legge chiaramente che sta per perdere la pazienza,
ma suona il clacson e fa una partenza leggermente
brusca. La madre allora lo rimprovera nuovamente di guidare
male e di essere troppo “spericolato” e ribadisce il fatto che
preferisce stare lei al volante.

Successivamente la madre riprende il suo discorso parlando
del lavoro di suo figlio, che lei ha sempre desiderato vederlo
sistemato, magari in banca, con uno stipendio sicuro,
perché di questi giorni non si sa mai e gli rimprovera quella
sua passione di scrivere sceneggiature per il cinema che, tanto,
non lo porterà mai a nulla.

Continua dicendogli che al giorno
d’oggi è difficile trovare un buon lavoro come quello che
lui aveva e che è stato uno stupido ad andarsene senza neppure
opporsi. Si lamenta del fatto che suo figlio le abbia impedito
di andare a parlare direttamente con il direttore come lei
avrebbe voluto. 

Gli chiede se per caso lui si vergogna di sua
madre. Ma poi, senza aspettarsi una risposta, continua la
tiritera dicendogli di non dimenticare che la mamma ha sem135
pre ragione e che ogni cosa che fa è sicuramente per il suo
bene. A questo punto si vede che il figlio non ce la fa più e sta
per esplodere ma immediatamente lei gli ordina di fermarsi,
anche perché sono arrivati, e gli ricorda che i consigli della
mamma sono sempre i più giusti.

Dopodiché, si infila in testa
una maschera da Paperino, tira fuori dalla borsetta una pistola,
un’ultima raccomandazione al figlio, scende dalla macchina,
che si ritrova posteggiata proprio davanti ad una banca,
vi entra e fa una rapina. Da fuori si sentono degli spari e la
madre che urla di sdraiarsi a terra.

Elvis Frasca


Brevi note sui Giurati



Giuria Premio letterario Energheia 2003:

Chiara Gamberale, scrittrice, nata nel 1977, è laureata al
Dams di Bologna in Storia del cinema. Ha pubblicato per
Marsilio i romanzi: “Una vita sottile” (1999) e “Color lucciola”
(2001). Nell’ottobre del 2002 ha pubblicato “Arrivano i
pagliacci” (Bompiani). Collabora come autrice per diverse
trasmissioni televisive e radiofoniche. Dal suo primo libro,
“una vita sottile”, è stato tratto il film per la tv della RAI con
la sceneggiatura di Lidia Ravera e Mimmo Rafele. Lo scorso
inverno ha condotto la trasmissione di Rai 3 “Parola mia” e la
trasmissione “Gap – Generazione alla prova” su Rai 1.
Sebastiano Mondadori, scrittore, nato a Milano nel 1970,
è laureato in Filosofia. Lavora in editoria e collabora con alcuni
giornali e riviste tra cui: “l’Unità”, “Nuovi argomenti”,
“Io donna”. Per Marsilio ha pubblicato i romanzi “Gli anni
incompiuti” (2001), “Sarai così bellissima” (2002) “Come
Lara e Talita” (2003). Nel 2004 uscirà per il Saggiatore un
libro intervista con il regista Mario Monicelli.



Antonio Pascale, scrittore, nato a Napoli nel 1966, vive e
lavora a Roma. Nel 2001 ha pubblicato per Einaudi il reportage
narrativo “La città distratta” (Premio Onofri e Premio Elsa
Morante – isola di Procida). La raccolta di racconti “La manutenzione
degli affetti” (Einaudi) 2003 – Premio Ostia, Premio
Chiara, Premio Napoli e selezione Premio Viareggio)
finalista all’ultima edizione del Premio Strega. Collabora con
Radio 3 Rai, Diario e “Il Mattino”.



Giuseppe Povia, in arte Povia, cantautore trentenne è nato
a Milano ma ha vissuto gran parte della sua vita all’isola d’Elba
dove attualmente risiede. Vincitore dell’edizione 2003 Premio
Città di Recanati (Nuove tendenze della canzone d’auto137
re). Dopo il singolo “Tamezz’oramezz’oranto tu non mi cambi”,
è uscito nel giugno 2002 il lavoro dal titolo “Zanzare”.
Nel 2003 è uscito il singolo “Mia sorella”.



Franco Rina, giornalista e produttore cinematografico. Ha
curato il primo telegiornale per giovani di “Videomusic”. Nel
1994 ha fondato a Roma il “CentroLab”, per la formazione
professionale giornalistica e per promuovere la produzione
cinematografica. Tra gli ultimi lavori prodotti: “Acliss” (2002)
e “Tutti vedono, nessuno sa” (2003). Dal 1996 è caposervizio
della redazione politica di Tmc, attuale La7.



Giuria Cortovisioni di Energheia:

Francesco Marano, napoletano, è ricercatore di discipline
demoetnoantropologiche all’università di Basilicata, dove
insegna Etnologia e Antropologia Visuale. Si occupa di riti e
feste religiose, storie di vita, museografia ed etnografia visiva.
È autore di saggi, volumi e video etnografici; fra questi
ultimi “L’arte di Rumì” ha vinto il Premio Costantino Nigra
2001.



Gianluigi Trevisi, Direttore Artistico del festival di musica
contemporanea Time Zones, promotore di incontri internazionali
di cinema, studioso di Bunuel, è appassionato di letteratura
sudamericana.



Mariolina Venezia, laureata al DAMS di Bologna si è
diplomata in sceneggiatura presso il Centro Sperimentale di
Cinematografia nel ’91. Lavora come sceneggiatrice cinematografica
e televisiva; nel cinema ha collaborato all’ultimo
film di Sabina Guzzanti. Recentemente ha pubblicato la raccolta
di racconti dal titolo: “Altri miracoli”.



Giuria Energheia Africa Teller:

Nicoletta Dentico, giornalista, dal 1980 è impegnata nell’ambito
della società civile italiana sui temi della cooperazione,
dello sviluppo e dei diritti umani, prima con l’organiz138
zazione italiana Mani Tese e successivamente con Medici
Senza Frontiere.
Attualmente è impegnata come consulente della Campagna
Internazionale per l’Accesso ai Farmaci Essenziali di MSF
con sede a Ginevra.



Raffaele Masto, giornalista, lavora nella redazione esteri
di Radio Popolare. E’ stato inviato in America Latina, Medio
Oriente ma sopratutto in Africa, dove ha seguito le principali
crisi politiche degli ultimi dieci anni.
È co-autore di “No-Global” e “L’Informazione Deviata”,
pubblicati da Baldini e Castoldi. Per Sperling e Kupfer ha
pubblicato nel 2003 “In Africa” e “Io, Safiya”.



Anna Vanzan, laureata in Lingue e letterature orientali a
Venezia, ha conseguito il Ph.D in Nearn Eastern Studies alla
New York University. È capo redattrice della rivista
Afriche e Orienti e tenuto corsi si civiltà islamica alle università
di Bologna e alla università IULM di Milano dove attualmente
insegna.


Brevi note sugli Autori



Eden Kaku Awumey, giovane autore di Parigi.




Giulia Balzano, giovane autrice di Tortolì (NU), laureta in
Lettere Classiche con indirizzo archeologico, appassionata di
cinema e fotografia. Le sue letture preferite spaziano dalla
narrativa alla saggistica con una predilezione per le autrici:
Yourcenar, Winterson, Woolf.



Andrea Cacciavillani, autore proveniente da Agnone (IS),
laureato in Economia e commercio ha pubblicato nel dicembre
2002 una raccolta di poesie dal titolo “Icaro – Cuori di
cera” e ad agosto 2003 il suo primo romanzo “Porte”. I suoi
hobby non sono molti se escludiamo la passione per la scrittura
e il tennis. Per quanto riguarda le letture preferisce romanzi
di narrativa introspettiva. Non ha autori preferiti, spesso
compra un libro per l’incipit o perché colpito da qualcosa
scritto in quarta di copertina. A volte addirittura solo per la
copertina.



Simone Ciufolini, ventunenne autore di Rieti.



Milo Colli, autore emiliano laureando in Psicologia, convinto
che ogni visione del mondo, per quanto autorevole, sia
solamente una delle infinite possibili e per questo si interessa
di tutto nella speranza di riuscire a conoscere un po’ meglio la
vita. Si interessa di letteratura e filosofia, con particolare riferimento
a quella buddista. Tra gli autori che più apprezza
George Bateson e George Orwell.



Corrado dal Maso, nato a Foggia, vive e lavora a Roma.
Scrive prevalentemente racconti brevi perché crede che rappresenti
la possibilità più concreta per avvicinare il lettore
‘senza tempo’ (per leggere) alla letteratura ‘senza lettori’, oggi
così popolare in Italia. Una sua raccolta dal titolo Racconti
piccolissimi, ha avuto giudizi molto lusinghieri da diverse
Case Editrici - tra cui anche Sellerio - senza, naturalmente,
essere mai pubblicata. E’ stato recentemente inserito nella
cinquina dei finalisti del concorso ‘Succede a Natale’, indetto
dal sito Holdenlab di Alessandro Baricco, con il racconto
‘Vigilia’. Attualmente ha in preparazione Piccoli racconti
crescono.



Lapo Fanciullo, quindicenne autore di Torino ama in modo
particolare leggere opere di fantascienza, divulgazione scientifica
e libri comici. La sua passione per la fantascienza risale
alla sua infanzia, quando suo padre, la sera, gli raccontava la
trama dei racconti fantascientifici. In seguito ha avuto modo
di leggere molto nella biblioteca di casa e in quella comunale.
Tra i suoi autori preferiti Isaac Asimov, Brown, ma anche
Pennac, Benni e Severgnini.



Elvis Frasca, giovane autore proveniente da Vittoria (RG),
con una passione per il teatro che lo ha portato a collaborare
per qualche anno con il Piccolo Teatro di Catania in qualità di
attore. A partire dal ’93 si iscrive alla facoltà di Lingue e Letterature
Straniere dell’Università di Pisa e trascorre vari anni
all’estero, prima in Francia e poi in Olanda, al fine di perfezionare
le sue capacità linguistiche. Ma il suo vero amore
rimane il cinema ed è per questo che dopo la laurea comincia
a studiarne da autodidatta i contenuti e le forme realizzando
nel 2003 il suo primo cortometraggio dal titolo ”Just be safe”
per il concorso “CortoSicuro”.



Denise Furlan, romana, iscritta alla facoltà di Arte e scienza
dello spettacolo, lavora come attrice da quasi un anno.
Appassionata di storia dell’arte e dei gatti, ha tra i suoi hobby
principali la scrittura. Nella lettura la narrativa è sicuramente
il genere che preferisce.



Raffaele Galiero, scrittore napoletano, consulente
informatico. Ama costruire presepi e collezionare santini di
tutte le epoche, preferendo il teatro al cinema oltre a leggere
buoni libri. Gli piace scrivere poiché riesce, a suo dire, a dare
libero sfogo alla sua fantasia che pervade la sua esistenza.



Veronica Giannini, autrice romana con una laurea in Lettere
moderne, si occupa da anni dei linguaggi delle nuove
tecnologie del web, collaborando con le redazioni di vari settimanali
e mensili del settore. Tra le sue passioni il cinema e
la narrativa italiana e straniera.




Fabrizio Leggio, autore quindicenne di Ragusa.



Simonluca Merlante, giovane autore trentino si definisce
con fisico da cassa malati, sguardo allucinato e pensieri torbidi.
Detesta praticare qualsiasi tipo di sport, frequentare ragazze
belle, mentre preferisce mangiare cibo italiano, ascoltare
musica punk-rock e comporre poesie offensive su persone
che conosce. Tra i generi letterari preferiti il post-moderno
adolescenziale e il thriller storico.



Fanis Odhiambo, ventiquatrenne autrice di Nairobi
(Kenya).



Roberto Patrick Ricciardi, trentaseienne, vive e lavora a
Roma, dove è funzionario di un’importante azienda
radiotelevisiva. Ha partecipato con buoni risultati a diversi
concorsi letterari. Si considera un lettore onnivoro, che ama i
classici ma legge con piacere anche la letteratura cosiddetta
di genere: sugli scaffali della sua libreria stanno in allegra
compagnia Proust e King, Calvino e Simenon, Dostoevskij e
Dick, Bulgakov e Asimov, la Yourcenar e De Cataldo (ma la
famiglia è molto più numerosa...). Ama viaggiare: ogni volta
che può scappa con la moglie alla scoperta di nuovi posti, in
Italia e all’estero. È appassionato di cinema e, naturalmente,
segue il calcio…



Emanuele Somma, giovane ventottenne romano, ha viaggiato
per lunghi mesi per il mondo senza molto denaro in
tasca, rischiando più volte la pelle. Cerca sempre di guardare,
capire, sperimentare, ingoiare e poi sputare, scrivere. La letteratura
rappresenta il suo amore, in particolar modo John
Fante, Bukowski, Miller fino a Blake, Dostoewskij, che definisce
i suoi migliori amici.



Salvatore Tigani, ventiduenne autore calabrese, studia a
Roma Scienze delle comunicazioni presso l’università La
Sapienza. Ama il cinema, la fantascienza e tutto ciò che lo
aiuta ad esplorare nuovi confini. Strimpella con qualche accordo
di chitarra e scrive oltre a racconti brevi anche testi di
canzoni e poesie. Il suo sogno è scrivere un romanzo, una
buona sceneggiatura e con questa magari vincere l’Oscar.


   Energheia



Energheia – Ενέργεια - termine greco con cui Aristotele indicava la manifestazione dell’essere, l’atto – è nata nel 1989 svolgendo l’attività di produzione culturale nell’ambito della ricerca e della realizzazione di iniziative legate a nuovi strumenti di espressione giovanile.


Il simbolo dell’Associazione raffigura la fibula a occhiali, antico monile fabbricato in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche della Lucania e risalente all’età del ferro IX-VII secolo a.C.


L’associazione annovera tra le sue produzioni culturali la pubblicazione delle antologie I racconti di Energheia e Africa Teller, ovvero la silloge dei racconti finalisti delle varie edizioni del Premio in Italia e in Africa.


Tra le sezioni del Premio "I Brevissimi di Energheia - D.Bia, racconti brevi che hanno come tema i colori. In questa sesta edizione il colore scelto è il viola.


  


  

    Libryd-Scri(le)tture ibride

    

Associazione Culturale Energheia – Matera

    

Via Lucana, 79

    

sito internet: www.energheia.org

    

e-mail: energheia@energheia.org

    

facebook.com: premio energheia

    

X: PremioEnergheia

    

LinkedIn: Premio Letterario Energheia
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