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Scoprire il piacere di scrivere




Dieci candeline per il Premio letterario Energheia con la
parola scritta in primo piano, come sempre, in un percorso
lungo dodici anni. Il bilancio per l’associazione Energheia
è positivo perché al nostro entusiasmo, alla nostra voglia di
metterci in gioco con nuovi modi di fare cultura continua ad
esserci una risposta più che soddisfacente.

E così, ancora racconti, da tutta Italia e non solo - si pensi
ai premi trans-nazionali, Energheia Europe e Africa Teller -,
senza porre freni alla fantasia, senza limiti di età. Anche se,
lo abbiamo sempre ammesso, un occhio di riguardo è nei
confronti dei più giovani con una sezione a loro interamente
dedicata. Perché l’obiettivo, al di là della promozione della parola
scritta, è proprio quello di fare in modo che siano i ragazzi
ad appassionarsi alla scrittura. Quasi con leggerezza e in una
maniera, sicuramente, meno seriosa rispetto a quanto accade
tra i banchi di scuola per scoprire il piacere di scrivere.

E se per qualcuno, giovane o adulto che sia, può significare
mettersi alla prova, per altri - così come è accaduto in passato
proprio con il nostro Premio - può diventare un inaspettato
trampolino di lancio: i racconti, vincitori e finalisti, raccolti
nell’antologia proseguono quasi all’insaputa dell’autore la
loro corsa verso altri traguardi. I racconti di Energheia raggiungono
biblioteche, scuole, librerie, università... si fanno
leggere e conoscere.

La carta vincente dei componenti di Energheia è la passione
per la cultura nelle sue molteplici forme: e così, come testimonia
il Premio, le parole dei racconti diventano sceneggiature
e poi immagini di cortometraggi; un Premio letterario può
anche svilupparsi e consolidarsi on line, come i Brevissimi
- intitolato a Domenico Bia, un componente dell’associazione
prematuramente scomparso - rivolto al popolo telematico.

E accade anche che un’iniziativa nata e cresciuta in una
città come Matera che è un piccolo gioiello in quanto a storia
e cultura, riesca pian piano ad approdare con successo in altre
realtà - Africa, Francia, Ungheria, Israele - geograficamente
lontane ma rese vicinissime grazie alla possibilità di essere
legate al Premio letterario.

Associazione Culturale Energheia


La magia della parola scritta



È stata una lunga giornata, nel settembre dell’altro anno
a Matera.

Lunga e da ricordare. Un’immersione nella città
che l’anagrafe mi attribuisce natale, ma che la vita spesa
altrove lascia lontana, forse, con una punta di nostalgia. Tra i
promotori del Premio Energheia, due ragazzi, hanno fatto del
loro meglio. Lui, giovane innamorato della Letteratura, Felice
Lisanti; lei, Rossella Montemurro, operosa e discreta. Grazie
al loro senso dell’ospitalità, culturale prima che pragmatica,
sono scivolata nelle pieghe del passato, ho vissuto le sfumature
dei luoghi, ho incontrato nuovi amici. E nonostante i tamburi
della banda locale in prova per la festa del Santo Patrono, S.
Eustachio, l’indomani.

Il professore Mario Tommaselli, che si era offerto di far da
guida tra i Sassi, al principio della visita ha guardato le mie
scarpe e ha scosso la testa. Nell’intricato avvicendarsi di vicoli
e scale, di grotte e palazzetti, di archi e ballatoi scavati ripidi
nel tufo della Gravina di Matera, le mie suole di cuoio con
tacco erano un disastro, ma ci siamo avventurati. Incredibile
la stratificazione delle abitazioni servite da sistemi idraulici e
cisterne che preservano l’acqua anche nei periodi più asciutti
e afosi. E quale concentrato di architetture monastiche, sia
orientali che latine, ispirate dalle culture greco-ortodossa e
longobarda, al tempo in cui Matera era crocevia fra tre mari
(lo Jonio, il Tirreno e l’Adriatico). Nella penombra restaurata
del complesso della Madonna della Virtù, sulla via omonima a
strapiombo sulla Gravina, poi, un puro distillato di emozione,
forse suggerito da quelle pietre e dagli affreschi testimoni della
regola benedettina. E più avanti lo stupore di un labirinto di
grotte e cunicoli magnificamente illuminati, con la sorpresa di
una mostra contemporanea, le fanciulle in bronzo di Marcello
Mascherini, che hanno chiuso il cerchio dell’arte: senza badare
al tempo, opere di altrove di casa in luoghi di altri.

Non era la prima volta che entravo nei Sassi. La prima,
memorabile, addirittura più di vent’anni fa (per la precisione
ventisei), ero in compagnia di Mario Luzi, che aveva accettato
volentieri un’intervista proprio in quel luogo. Doveva essere
lo spazio breve di una conversazione per la Tv - era il mio
primo servizio - ma rimanemmo incantati per tutto il giorno,
tra lunghi silenzi e fiumi di parole sottovoce, con la troupe
che ci squadrava, a tratti, perplessa e sicuramente annoiata.

Da quell’incontro nacque una lunga amicizia e una bellissima
poesia “Lucania”, che il maestro mi ha dedicato, con il pudore
di dichiararlo molti anni dopo.

Di ritorno in albergo, mentre mi cambiavo per il salotto
letterario in piazza, mi sovvenivano quei versi:


    “… in quella cappadocia di dolori,

in quei monti calvari

di freddo e di vigilia

mi ferì

sole improvviso

…e mandavano barbagli

candidi

per troppa tenerezza di velluto

quegli occhi delle loro adolescenti

loro? figlie di quali re?




Di fronte, dal terrazzino dell’Albergo Italia, la magia di quel
presepe di eremi e cenobi, cavee e case contadine soffuse dal
tramonto e dalle prime luci della sera.

Gli ospiti stavano riempiendo la piazzetta. In prima fila,
perfino le autorità: il Sindaco e il Presidente della Regione.
Fatto insolito, considerando che il Premio Energheia, che pure
esiste da dieci anni e che ha richiamato tanti personaggi, non è
neppure annotato nel programma annuale delle manifestazioni
della città. Con i giurati ci eravamo attardati sulla scelta del
vincitore. Ciascuno aveva annotato diligentemente la lettura
dei testi e paradossalmente era giunto a conclusioni diverse.

Un pregio o un difetto, certo, a seconda dei punti di vista, ma
non erano diversi i giurati, per estrazioni e competenze? Un
giovane scrittore, Christian Raimo; un professore d’altri tempi,
filologo irriducibile, Santino Bonsera; un attore, Antonio
Petrocelli e la sottoscritta, che di mestiere fa la giornalista.
Abbiamo chiuso, forse per sfinimento, ma abbastanza convinti.

E via sul palco.

Anche con pochi soldi si può fare cultura e la serata è stata
morbida e gradevole, peccato per l’assenza di quei candidati,
che non avevano potuto pagarsi il viaggio. I politici, che pure
hanno detto la loro, hanno assunto degli impegni. Si vedrà.

Il corso poi ci ha inghiottito con la sua folla variopinta.
Matera, nel profondo sud e in una giornata qualsiasi di settembre,
si attarda festaiola. E musica e banchi di chincaglieria
e dolciumi e mostre di pittura sulla strada.

Donato Rizzi, un
artista quotato che ha scelto di tornare nella sua terra, mi ha
offerto una litografia, che evoca l’argento delle notti rupestri.

Fino a tardi a parlar d’arte, di poesia, perfino con un cantore di
Albino Pierro nella piazza oramai semivuota. Versi in tursitano
(il dialetto di Tursi, il paese del poeta lucano, candidato al
Nobel), lingua per pochi eletti, che resta come sospesa, proprio
come questi luoghi, dove il bello, forse, è ricominciare ogni
volta daccapo.

Carmen Lasorella

Presidente Giuria Premio Energheia


  I Racconti




Buenas diàs Señor Blumm

Racconto vincitore decima edizione Premio Energheia



“Dio perdona tante cose per un’opera di misericordia.”

Alessandro Manzoni



Il cielo limpido neppure si vedeva in quel vicolo buio,
anonimo, forse omesso per decenza dalla cartina della città,
quella stampata sulle prime pagine della guida telefonica.

Bambini seminudi si rincorrevano per le strade luride,
scontrando la gente, piccoli pezzi di colore schizzati via da
un fiore, dopo l’impatto con un meteorite impazzito. E non
una sola minaccia volta a quelle pesti senza ritegno; solo
grida di spavento o sgargianti . “Hola!” ad accompagnare le
scorribande dei piccoli selvaggi.

Poi le donne avvolte nei gialli del sole, pennellate del
rosso più caldo, di azzurri intensi ed aranci polposi, sempre
accondiscendenti qualora si trattasse di sfoderare i sorrisi belli,
dischiusi attraverso una fenditura rosata nel mezzo di una
goccia d’ambra. E gli occhi… gli occhi non avevan bisogno
della bocca, perché sorridevano da sé, dolcemente scuri e
malati di una malinconia inguaribile.

Gli uomini, forgiati dall’acciaio puro, ai bordi delle strade in
gruppi più o meno folti, le chiamavano e ronzavano intorno a
quelle che per avvenenza si distinguevano tra le altre, giocando
ad intimidirle in quell’assurdo, caotico mercato.

Frutta, pane, verdura, vestiti usati, oggetti rubati, incensi,
profumi, odori pestilenziali, cibo, spazzatura, bellezza, bruttezza...
tutto e niente. Questo era il quartiere latino di giorno,
quando il pericolo si nascondeva da qualche parte, chissà
dove, mentre con i suoi occhi registrava ogni cosa, pronto ad
irrompere ferocemente, nei momenti più inaspettati.

I savi preferivano girare alla larga da posti come quello, in
cui può accadere di tutto e ci si ritrova, innocenti, a morire nel
bel mezzo di una sparatoria, solo perché il sicario ha mancato
Raul di un soffio.

Una donna gli sorrise:

- Buenas dìas, señor Blumm!

Voltato l’angolo verso la strada principale, illuminata d’insegne
e fari che occhieggiavano nel buio, si dirigeva spedito
verso l’ingresso della Metropolitana.

La stazione era affollatissima. Col passo fermo e quella
dignità da falco, camminava inesorabile come un carro armato,
senza mai guardarsi intorno.

Teneva il manico della sua ventiquattrore stretto nel pugno,
estremità di quel braccio perfettamente disteso sotto l’impermeabile
color cammello.

- Sono Nara Marcovich!

Si presentò improvvisamente, arrestando la sua indomita
falcata, una giovane donna, convinta che quel nome dovesse
suonare noto alle orecchie del suo interlocutore.

- Mi scusi, non riesco a ricordare…

Nara abbassò lo sguardo. Poi, un po’ delusa ed intimidita,
cercò di prendere coraggio – Beh, lavoro nell’ufficio accanto
al suo, la saluto tutti i giorni, avevo pensato che non l’avrei
infastidita azzardando lo stesso atteggiamento anche fuori le
mura del giornale.

Mihàly sentì una vampata d’imbarazzo ardergli il viso.

Ebbe solo un secondo di esitazione, giusto il tempo di ricomporsi
e trovare le parole giuste, cosa che in realtà non gli era
mai stata troppo difficile.

- Devo confessarle che ormai, per me, entrare in redazione
significa inevitabilmente dover salutare una serie di persone,
ma in realtà, in quel momento, sono già proiettato nel mio
lavoro.

Affatto rinfrancata, Nara ritornò alla sua consueta verve,
bandendo ogni imbarazzo iniziale.

- Le dirò che passare inosservata, qualunque sia la ragione,
non è certamente edificante per qualsiasi donna, ma non sono
il tipo da offendersi per questo genere di cose. D’altronde
m’hanno detto che lei… - Mihàly, accigliato, la interruppe
immediatamente – Impari a non fidarsi mai di quello che si
dice in giro. È la prima regola per un giornalista. Deve sempre
accertarsi dell’affidabilità delle notizie, altrimenti non potrà
che fornire un’informazione distorta. Questo lavoro ha il
privilegio di rendere un servizio alla società. Non tradisca la
gente più di quanto non faccia naturalmente il semplice corso
degli eventi.

La ragazza ascoltava fuori di sé dallo stupore, ma quando
lui ebbe terminato, riuscì solo a ringraziarlo per la lezione,
salutare garbatamente, voltare le spalle ed andar via.
Mihàly restò un attimo fermo sul posto, scosse la testa per
darsi una scrollata e continuò nella sua inarrestabile avanzata
verso casa.

Avvicinatosi al cancello di una delle villette nella zona residenziale,
lasciò scorrere la tessera magnetica nel dispositivo
di lettura e, tra rumori lenti di ferraglia, gli si aprì l’accesso.
Una mano nella tasca dell’impermeabile frugava alla ricerca
della chiave di casa: all’inconfondibile tintinnio seguì
il suo luccicare sotto la luce del lampione che illuminava il
vialetto. Mihàly la infilò nella toppa ed entrò. Lasciò che la
porta si chiudesse dietro di sé. Adesso era a casa, finalmente
inebriato da quel calore di suoni familiari.

Detlef, suo fratello, gli passò davanti in una folata, trovando
anche il tempo di dargli una pacca sulla spalla. Lui gli sorrise
e percorse il corridoio, per poi svoltare verso la cucina.
Tra i dolci tintinnii delle stoviglie, l’immancabile TV abbandonata
al suo triste soliloquio ed il calore della conversazione,
la famiglia Blumm riunita per la cena lasciava che quella
finestra spiasse con il suo occhio giallo la via dei Salici.
Ad un tratto la luce si spense concedendo spazio ai lampi
azzurri del televisore, finchè la notte non si fece densa e
silenziosa, confondendo nell’oscurità senza nome anche
quell’ultimo bagliore.

L’indomani mattina i passi del giovane giornalista, al suo
ingresso in redazione, furono accompagnati da un brusio
ancestrale. L’aria si fece di colpo pesante, gli occhi persero
la loro espressione profonda e si fecero vitrei, mentre sulle
guance roventi cadevano gelide gocce di sudore, scosse da
brevi ed intensi brividi che correvano lungo la schiena, fino
a scuotere ogni cellula del suo corpo.

Il corridoio infinito lo condusse a stento davanti alla porta
del suo ufficio, di un candore abbagliante. Gli occhi stretti in
due fessure arricciate, le gambe malsicure schiacciate dal suo
stesso peso, Mihàly si aggrappò alla maniglia con le residue
sue forze, insistendovi come un corpo morto. La porta si aprì
con una tale violenza da scaraventarlo pesantemente in avanti.

Quello sguardo che cercava, almeno lui, di alzarsi, rimase
sospeso all’altezza degli occhi immobili, che fino a quel momento
avevano goduto del privilegio dell’invisibilità.

Il suo ufficio bianco, pochi mobili ed un ordine impeccabile
era lì, sempre lo stesso.

- Com’è possibile?

Alla scrivania, un volto sinistramente noto restava algido,
quasi bidimensionale, stampato sulla parete senza macchia.
Le labbra semichiuse, lo sguardo stanco da miope, cercava
di scavare nella sua giovane memoria di giornalista in cerca
di quei lineamenti così spietatamente dolci da apparire duri
all’inverosimile. Eppure quel mezzo busto da sfinge affrescato
sul muro aveva conosciuto un tempo ombre e spessore, era
appartenuto ad una graziosa marionetta senza fili, intravista
sporgersi da chissà quale palco di teatrino per bambini. Ma
Mihàly avrà avuto la mente occupata dai suoi pensieri, in
quel momento, qualsiasi esso sia stato, in un’altra vita, l’anno
passato, una settimana fa, o soltanto ieri, in metropolitana...
l’inoffensiva Nara Marcovich, giovane stagista in cerca di
autore.

Mentre lei ancora affiorava dalla sua mente in un campo
di lavanda, timido ricordo della sera precedente, lui la salutò,
tradendo un’immensa meraviglia e le chiese con garbo come
avesse fatto ad entrare.

La donna così sicura di sé da sembrare un’altra, lentamente
schiodò i suoi colori dalla parete immobile e, prima che riuscisse
a parlare, si riconsegnò alla tridimensionalità degli dei
accigliati nel loro piglio infl essibilmente autoritario, gli unici
profondi conoscitori dell’ineluttabilità dei fatti.

- Mi stupisce che lei non sia stato informato dei cambiamenti
- rispose con sufficienza e non aggiunse altro, interrotta
dall’improvvisazione di un attore consumato, dispensato dai
lacci di un testo drammatico così rigido, in ragione di quel
talento sovrumano di cui era consapevolmente dotato. Karl
Trier, uomo alto ed imponente dalla candida barba e la folta
chioma canuta, con identica spietatezza rispetto a quel Giove
che tanto ricordava nell’aspetto, scagliò in quel momento una
terribile saetta, in direzione della vittima inerte.
- Lei non lavora più qui -. Affermò Karl Trier.

- Forse che io abbia un altro ufficio, adesso?

- No, lo colpì a morte l’altro – ma per il momento vieni
nel mio.

Karl fece strada e la porta si schiuse dierto di loro. Si sedettero.
Erano l’uno di fronte all’altro, separati dalla scrivania
intagliata di legno massiccio. Giove troneggiava dall’altra
parte sulla sedia più alta, quella con i poggiabraccia finemente
lavorati, dei quali copriva con una mano l’estremità che ricordava
la zampa di un leone. Mihàly era la gazzella e sapeva che
di lì a poco sarebbe stato inghiottito dalle fauci del più forte.
Era alle strette. Non aveva più spazio per tentare la fuga.
In poche, durissime parole il dottor Trier lo informò di
essere stato licenziato.

- Domani va’ in giro a trovarti un altro lavoro. Una cosa è
certa: tu, qui non puoi più lavorare.

- Ma in cosa ho mancato? - Chiese l’altro.

- Mi meraviglia che tu possa chiedere quello che nessuno
meglio di te dovrebbe sapere. Hai rubato un intero reportage
ad una stagista. Un lavoro di paternità altra sul quale hai
avuto il coraggio di porre la tua firma, operando opportuni
stravolgimenti.

- Quale reportage? - Chiese.

- Quello sui disordini nel Quartiere Latino, naturalmente -.
Rispose l’altro.

Mihàly stava lavorando da mesi a quel pezzo, scoprendo
per altro salienti retroscena. Tuttavia, stando alle spiegazioni
che gli furono fornite da Trier, la giovane stagista Nara
Marcovich, oltre ad essere la vera autrice del reportage, era
venuta a conoscenza di un fatto assolutamente insospettabile:
il promettente giornalista Mihàly Blumm era legato alle alte
sfere della criminalità organizzata che, come noto, operava
nel quartiere più degradato e problematico della città. Comperando
la complicità degli abitanti riusciva a sotterrare le
realtà scomode dei traffici illegali, cercando di scagionare i
suoi complici agli occhi dell’opinione pubblica.

- Ma non è vero! - Protestò Mihàly.

- Certo -, annuì sbuffando Trier – non mi aspetto mica che
tu ammetta candidamente di essere un criminale!

In effetti le prove erano schiaccianti: Nara Marcovich
aveva svolto un encomiabile lavoro di manomissione, rovesciando
i ruoli nel gioco delle parti.

Mentre i suoi occhi attoniti morivano alla vista di quei
capi d’accusa infamanti, la porta chiusa lasciava filtrare rumori
di passi ed un convulso vociare. Il leone e la gazzella
si guardarono negli occhi e Mihàly lesse la sua fine nelle
pupille dell’altro.

Il silenzio fu solo un attimo. Poi si sentirono le nocche di
un pugno colpire con decisione la porta. Non attesero alcun
consenso per irrompere: entrarono quattro uomini, un paio
in uniforme e gli altri in borghese, ma con le pistole in vista.

Pronunciarono solennemente il suo nome - Mihàly Blumm!
- ed aggiunsero – Lei è in arresto.

Il ragazzo, frastornato, non oppose resistenza. Ormai era
tutto finito.

Le sirene, il viaggio in quell’auto che schizzava via veloce
come il proiettile che gli aveva trafitto l’anima, le immagini
della città che scappava dai suoi occhi e che correvano rapide
e confuse, le sue iridi che cercavano di seguirle in un isterico
andirivieni: tutto questo apparteneva ad un altro uomo, di cui
egli stesso non conosceva la storia. Appartenevano allo stesso
uomo il quale non potè far altro che buttarsi a peso morto sul
materasso, disteso sulla branda cigolante e chiudere gli occhi,
sperando di riaprirli nel suo letto, madido di sudore a causa
dello spavento: aveva sognato di essere finito nientemeno
che in carcere.

Un rumore di chiavi e serrature arruginite lo ritrovarono
fermo, in piedi di fronte alla porta di casa, mentre cercava le
sue, frugando nella tasca dell’impermeabile. Il tempo di trovarle
e sarebbe entrato, come ogni sera, come ogni volta che lo
aveva desiderato. Ma no, non era lo stesso tintinnio gentile di
cucchiaino contro la tazzina di caffè; era un rumore che aveva
certo più familiarità con le scene dei film in seconda serata,
che con la sua vita di brillante trentenne in carriera.

Aprì gli occhi: si ritrovò seduto su quello stesso letto,
maledetto letto, vittima di un incubo troppo reale per non
essere vero.

Entrò la guardia. – Ci sono visite per lei - disse.

Mihàly si alzò obbediente, curvo, come invecchiato nel giro
di poche ore e, così trascinandosi, si presentò a suo fratello, che
poteva osservarlo in tutta la sua miseria attraverso un vetro.

Detlef era altrettanto incredulo: quella persona che aveva
davanti, legalista e meticolosa, trasparente, silenziosa, aveva
sempre vissuto ai suoi occhi una vita di un ordine esemplare.
Era subdolo ed opprimente e doveva combattere con questo
tarlo odioso: stava dubitando di quella persona che conosceva
meglio di chiunque altro e sulla cui innocenza avrebbe dovuto
poter garantire con certezza assoluta.

In quel momento, mentre aspettava che suo fratello si
sedesse, a fissare quel vetro in parlatorio c’era Caino, c’era
Mosè, c’era Giuda Iscariota: il suo dubbio era una macchia
che gli sporcava indelebilmente la coscienza.
Fissò l’altro che arrancava verso la sedia e gli parve non
più padrone neanche del proprio corpo. Gli arti avevano perso
elasticità ed i movimenti sincronia.

Come per un cedimento delle ginocchia, Mihàly si accasciò
sulla sedia, fissando un punto oltre la sagoma di Detlef. Così
imbambolato, cominciò a muovere le labbra, quasi senza aprire
la bocca. – Non parli - disse – lo so, deve essere difficile
avere il coraggio di chiedere. Siamo diversi, Detlef, ma non
sono meno buono di te, fratello. Se puoi, credimi e questo è
tutto quello che potrai fare per me. Detlef, sono finito, finirò
qui dentro... 

Doveva respirare e scegliere bene le parole. Prese coraggio.

– Mi stai chiedendo di credere alla tua innocenza... io posso
farlo, perché sono tuo fartello, ma devi spiegarmi come fare
a convincere tutti gli altri. Sarò sincero: è difficile anche per
me, ma ti conosco ed è questa l’unica garanzia.

- Detlef -, disse Mihàly – hanno dato scacco matto al re
e la partita è ormai persa. Non pensavo potesse essere così
pericoloso quando ho iniziato questa indagine. Speravo di
poter far risorgere quella comunità, speravo di poter regalare
un futuro migliore a quei bambini e mi sembrava di esserci
andato vicino, ma mi hanno tradito tutti, perché come gli altri
pensano che la salvezza sia sempre nelle mani del più forte.
Non è colpa loro: sono stati educati a questo genere di pensieri.
Li hanno ricattati, capisci? Ed hanno dichiarato il falso.

Detlef non capiva, era come un delirio. – Allora posso
aiutarti? - Chiese finalmente.

- No -, rispose l’altro - ma c’è una donna che avrebbe perlomeno
dovuto accompagnarmi a braccetto qui in prigione.
Si chiama Nara Marcovich. Ieri sera è stata pronunciata la
sentenza prima che tornassi a casa. Ti sembrerà strano, ma
non ci ho fatto caso.

- Mihàly! - lo incitò - devi dirmi chi è!

Detlef lo guardava con uno sguardo pieno di rabbia e di
speranza.

- Chi è? - chiese la sua voce rabbiosa e determinata - E che ne so io? 
È piombata improvvisamente nella mia vita.
È quella che si spaccia per l’autrice del pezzo e adesso lavora
al posto mio. Nel mio ufficio, capisci?

I due erano persi l’uno nella rabbia dell’altro. Detlef non
disse più nulla. Si alzò con uno scatto deciso, voltò le spalle
in una piroetta isterica ed andò via.

Guidò per tutta la sera con la testa immersa in altri pensieri.
La sua mente era come fuori dal corpo, non gli apparteneva
più. Pensava, pensava alle parole di suo fratello, a quella
donna: un fantasma. Subito dopo aver lasciato Mihàly si
era precipitato al giornale. L’aveva cercata, aveva chiesto
informazioni ai colleghi di suo fratello, aveva urlato il suo
nome nei corridoi come un folle. Qualcuno ne era venuto a
conoscenza conseguentemente allo scandalo, ma l’impressione
era che questa donna si fosse insinuata come la serpe
tra le fronde dell’albero del Bene e del Male. – Dov’è adesso
Nara Marcovich? Chi è? - Si chiedeva Detlef al volante di
quell’auto impazzita che, quasi a dispetto della sua volontà,
andava dirigendosi verso casa.

L’ampio raggio di quel tornante che precedeva il lungo
rettifilo, ultimo fazzoletto di strada a dividerlo dalla sua
abitazione, non gli permise di rendersene conto prima di vederlo
con i propri occhi.

Le fiamme erano state ormai sedate
da qualche ora e della sua casa non era rimasta che la cenere
degli occhi di suo padre, seduto su un muricciolo, vuoti e
fissi sul selciato. Quell’odore di bruciato era acre come il
sapore della vita, quando incatena gli innocenti nell’abisso
della disgrazia. Detlef chiuse gli occhi prima di volersi domandare
dove fosse sua madre; si vide fluttuare nell’acqua
di un mare sconosciuto, i suoi capelli si fondevano leggeri
a quel blu profondo. Si inabissava trascinato da due enormi
pesi che gli pendevano dalle caviglie secche. Sopra il corpo
di quella medusa umanoide, una distesa di bolle saliva verso
la superficie. Il suo sguardo le seguì, i pesi si sganciarono
di colpo precipitando verso il fondo, mentre il corpo di quel
tritone senza volontà si riconsegnava alla superficie. Aprì gli
occhi, il vento gli smosse le ciglia ancora umide, reduci dall’immersione
e, tra quelle tende impiastricciate di salsedine
si specchiò il viso nerofumo di sua madre. L’abbracciò. – È
viva, è qui! - pensò Detlef e poi cadde in ginocchio ai suoi
piedi. Pianse non seppe mai per quanto tempo; pianse come
la pioggia cade d’inverno, come la rugiada dalle foglie, come
l’acqua dalle rupi vertiginose.

Aveva ragione Mihàly, con quella sua rassegnazione che
gli aveva fatto tanta rabbia. Era evidente che l’incursione
pomeridiana al giornale aveva armato un incendiario. Non
c’erano più prove, né valeva la pena cercarne.
Era necessario parlare a Mihàly, raccontargli di quell’ennesima
disgrazia; probabilmente solo lui poteva porre rimedio a
quell’ondata di violenza, scagliatasi contro la sua famiglia.

Adesso era buio, non un posto dove dormire e la morte nel
cuore, ognuno cercava a suo modo di emergere dal dolore,
ma il pensiero ricorrente restava Mihàly, il futuro, la mattina
di domani. Solo lui possedeva la chiave deputata a chiudere
la tragica porta, mantenuta aperta sull’intera famiglia da una
corrente ostinata.

Finalmente iniziava ad albeggiare il sole della salvezza, un
sole nero, come l’angelo delle lacrime, un sole con il volto di
Mihàly Blumm. Era ora di andare. Detlef avrebbe parlato a
suo fratello come mai prima di allora.

Salì sulla sua auto con gesti lenti, quasi a scacciare il
tempo. La strada si stirava sotto gli pneumatici bollenti, snodandosi
come un nastro di velluto nero tra gli edifici pieni di
cordoglio.

La cella silenziosa aspettava paziente la ricognizione della
guardia che incombeva, preceduta dallo scampanellio di
chiavi. Il solito berretto si affacciò tra le grate, ma lo sguardo
veloce si era fermato come mai prima di allora: atterrito.
Penzolava dall’alto il corpo del recluso scalzo. Una sedia
rovesciata piangeva ai sui piedi.

Detlef era in sala d’attesa, serio, ripetendo mentalmente
i punti salienti di quel colloquio, al termine del quale tutto
sarebbe stato più chiaro. Entrò una pattuglia di poliziotti nella
stanza, con aria solenne, qualcuno portò un bicchier d’acqua.

Mihàly era morto.

Detlef aveva voglia di urlare, ma il buon senso glielo aveva
proibito. Allora si chiuse nella camera buia dei suoi ricordi
e pensò a quando, da piccoli, suo fratello sventolava l’ascia
della morte, avvolto nella veste nera da incappucciato, troppo
larga per quel bambino così ossuto. Era carnevale e la mamma
aveva confezionato due costumi per il mostruoso scheletro ed
il Signore delle Tenebre. La storia ritornava sui suoi passi e
ritrovava i due fratelli camuffati sotto le stesse vesti di allora:
l’uno morto e l’altro ridotto l’ombra di se stesso.

Detlef pensava al momento fatale, testimone degli ultimi
aliti di vita di Mihàly. Forse alla sua mente avevano bussato
gli stessi ricordi, mentre un altro oscuro signore sventolava
la sua ascia di boia. Questa volta non era stato un gioco e la
Morte gli aveva davvero chiuso le palpebre con gesto morbido
e svelto. Una sedia era caduta al suolo. Un tonfo. Poi il suono
si è spento, mentre la natura tutta ammutoliva. Solo un fischio
leggero doveva avergli penetrato le orecchie, gli occhi forse
percepivano solo l’impressione delle cose. Piano piano tutto
era sfumato in un chiarore immenso, così denso da trasformarsi
nel buio più totale. Il fischio lentamente andava mutandosi
in sibilo, sempre più fioco, fino a diventare muto: il Silenzio.
Allora il collo sentì il cappio stringere ed il fiato smorzarsi
dolorosamente, riuscendo a stento a fuggire attraverso i denti
digrignati. Le labbra violacee, il viso scolorito, poi nessun
dolore e Mihàly se ne andava. Per sempre.

Le lacrime scivolavano via, la sua bocca sussurrava parole
confuse; intanto l’aspirapolvere dei suoi ricordi faceva troppo
baccano perché potesse accorgersi di aver dimenticato tutto,
non sapeva neanche più parlare.

La complicità tra due vite trascorse quasi in simbiosi si
rompeva nel più tragico dei modi, senza neppure un addio.
A suo modo Mihàly aveva cercato di salvare almeno la sua
famiglia, attraverso il sacrificio di sé. Adesso non aveva più
alcun senso porsi domande. Quella era una questione tra
uomini, adesso era necessario fare silenzio. Anche i pensieri
dovevano rispettare quella pace sacrale, perché al baccano
della vita non è concesso inoltrarsi nel regno dei morti.

Una donna si specchiò nei suoi occhiali da sole:
- Buenas dìas, señor Blumm!

Gli strinse la mano, si dichiarava solidale alla famiglia nel
dolore. Non disse altro e come tutti i presenti, dopo il rituale
delle condoglianze, si congedò.

***

Era buio. La cella, fredda. Le ciabatte strisciavano a terra
come meste serpi, immerse nella veglia penosa di quella
torbida insonnia.

Il sistema immunitario di quel corpo butterato dalla vita era
dotato di particolari anticorpi, deputati a difenderlo da ogni
tipo di pensiero esule dal senso pratico. Si aggirava come una
belva in gabbia all’interno di quella cella, senza mai stancarsi.
Conosceva a memoria quello spazio al quale non gli riusciva
di abituarsi: quattordici passi dal letto alle grate, undici dal
letto alla finestra. La mente gli accompagnava distrattamente
il corpo, impegnata nell’elaborazione di complicati piani di
fuga. Contava le mattonelle sul muro, poi cercava di spostarle
martoriandosi le mani nude. Era solo.

Qualcuno era stato ucciso ed i sicari si erano avvalsi della
sua collaborazione per nascondere quel corpo troppo ingombrante.
Non dovevano restarne tracce: eseguì il lavoro diligentemente
sciogliendolo nell’acido. Fu fatto il nome di Johannes
Hulme. L’uomo si era sempre proclamato innocente.

La menzogna, la verità, non c’era mai stato un discrimine
tra gli opposti nella mente di Johannes. Nel caso specifico la
sua unica preoccupazione era quella di cavarsi fuori da quel
buco una volta per tutte. Aveva sperato di potersi trasformare
in una talpa e sbucare con i suoi occhi miopi dalla terra scaldata
dal sole rovente, di diventare un lombrico per strisciare
inosservato fuori dalle sbarre, meditato di addormentare il
sorvegliante attraverso un’improbabile esperimento di ipnosi,
di scavare la parete con un cucchiaino come l’abate Faria…
cercava di estrarre mattoni, con la stessa avidità dei cercatori
di diamanti nelle miniere del Sud Africa.

Non aveva mai notato, fino a quel momento, una mattonella
del battiscopa, dietro la sua branda, che fuoriusciva
leggermente rispetto alle altre, perfettamente allineate. La
sua frenesia si spostò verso quel piccolo spiraglio di libertà
che era sempre sfuggito ai suoi occhi di aquila volitiva. Le
mani tozze, iniziarono ad avvinghiarsi a quel pezzo di pietra
come tentacoli di piovra, le cui ventose non erano che rugosi
polpastrelli. Quando potè agguantare finalmente la mattonella,
la lasciò cadere a terra senza troppi riguardi e ficcò la testa in
quel piccolo loculo. Tutto quello che potè scorgere era una
cavità foderata di cemento, alla cui base giaceva ingiallito un
foglio di carta piegato con cura. Subito iniziò a spiegazzarlo,
trasformandosi in un bambino cattivo che scarta una caramella
rubata al droghiere. Cominciò a leggere, anche a costo di
andare contro la sua indole decisamente poco incline a quel
genere di curiosità. Una strana storia inondava quel foglio ed
i nomi che emergevano da quelle lettere ordinate, tutte delle
stesse dimensioni, erano nomi grossi, di quelli che si leggono
tutte le mattine sulle prime pagine dei giornali. Tra questi
spiccava quello di Bjorn Kane, grande signore delle comunicazioni
di massa. Le accuse nei suoi confronti, pesantissime.

Qualcuno era finito in gabbia perché lui aveva voluto fosse
così, ne aveva scritto il destino con accortezza, perché questo
“soldat inconnu” si era macchiato di una colpa che non merita
indulgenza alcuna: aveva scoperto la melma stagnante dietro
l’oro di cui i muri dei suoi castelli splendono. Sul fondo di
quello scritto assurdo trovato, così, per caso, da un qualsiasi
losco figuro, la firma di uno sconosciuto che parlava di merda
coperta da colate di platino. La conosceva, la conosceva bene.

Aveva sempre vissuto con estrema rassegnazione quel dato di
fatto, perché gli avevano insegnato facesse parte della vita.
Adesso, però, avvertiva per la prima volta un flebile contatto
con un altro tipo di ansia, molto diversa dalla sua: era il sentimento
di chi cerca di rivoltarsi contro il destino, contro quello
che tutti accettano di sopportare senza domandarsi perché.

Eppure Johannes, proprio mentre avvinghiava quel mattone
con le proprie mani avide andava, senza saperlo, incontro a
quell’istante che cambia la vita degli esseri umani. Ci stava
pensando… era difficile muovere quell’area così pigra del
suo cervello. Aveva sciolto un suo simile nell’acido. Glielo
avevano chiesto, l’aveva fatto per soldi, l’avevano pagato,
è vero. Restava il fatto che aveva ucciso. Era colpevole, ma
nonostante questo si era professato innocente. Aveva violato
tutte le leggi umane e divine, tutti i codici della società, non ne
aveva provato dolore, né rimorso. Aveva accettato che questa
fosse la sua vita, come un predestinato. Forse no, non si nasce
così, forse ci si diventa, ci si convince, ce ne convincono.

Il sole era ormai alto nel cielo. Lo aveva spiato dalle grate.
Chiamò la guardia. 

L’uomo arrivò in volata: - Cosa c’è? - Chiese
seccato.

– Chi c’è stato qua prima di me? - Fece Johannes
senza perdersi in inutili giri di parole.

– Un pazzo che si è
suicidato e, per poco, non si trascinava anche me all’Altro
Mondo. Mi ha fatto venire un colpo, quel bastardo!

- Non ti
ho chiesto cosa ha fatto. Voglio sapere chi era -. Rispose
bruscamente il detenuto.

– E va bene, va bene! Ci siamo svegliati
con la luna storta, stamattina! Mihàly Blumm, si chiamava
così; contento adesso? 

Johannes aderì col corpo alle sbarre,
allungò la mano, lo afferrò per il bavero e gli intimò:

– Ricordati
chi sono… portami la guida telefonica! Ti passerà la voglia di
trattarmi come un moccioso… 

Mollò la presa; l’altro andò,
per tornare buono buono alla cella con la guida in mano e la
bocca finalmente chiusa.

Dopo diversi tentativi Johannes riuscì a contattare un certo
Detlef Blumm, che scoprì essere il fratello dell’uomo che
cercava. Lo informò per sommi capi della sua scoperta e si
diedero appuntamento in parlatorio.

Detlef era sconvolto, non sapeva cosa aspettarsi. Bisognava
trovare il coraggio. Ormai era una storia sepolta, quella, che
riaffiorava la notte, prima di addormentersi, mentre sua moglie
cercava di scacciare quei tristi pensieri carezzandogli la
fronte turbata, come si fa con le briciole di pane sparpagliate
sul tavolo, dopo mangiato. Lei era accanto a lui, lo abbracciò
come l’edera il tronco, come tutto ciò che la Natura permette
si sostenga vicendevolmente, affinché ogni cosa sopravviva.

Non chiese nulla, lasciò che ogni curiosità scivolasse via
sotto l’insegna del suo amore di donna, come aveva sempre
fatto. Lasciò che lui andasse a riprendere una parte della sua
vita, durante la quale lei non c’era ancora eppure, lo sapeva,
era sempre stata presente anche lì, anche mentre tumulavano
Mihàly, nonostante non potesse asciugare le lacrime del suo
amore disperato. Sono cose che non si spiegano. Bisogna
trovare il coraggio di non chiedersi perché, quando si ama.
Detlef partì come i soldati vanno in guerra, come quel
giorno in cui perse la persona più cara al mondo. I ricordi si
affollavano nella sua mente, ed un incubo si riaffacciava in
quella vita su misura della quale aveva costruito un nuovo
equilibrio, sopperendo in qualche modo a tutto ciò che era
venuto a mancare.

Adesso si trovava già ad Eastern Creek e ne era stupito.
La sua auto giaceva come una scarpa vecchia nel parcheggio,
ma il cuore che le batteva in seno la travolgeva come un
potentissimo sisma.

Avanzò verso il parlatorio pervaso da strane paure, non
sapendo esattamente cosa aspettarsi. Quell’uomo che poteva
scorgere attraverso il vetro era così diverso da suo fratello.
Lo ricordava bene, così fuori luogo in quel posto. Johannes,
invece, sembrava un pesce in un acquario, perfettamente
compatibile con quegli spazi angusti, solo perché in qualche
modo ricordavano le sembianze dell’habitat di un qualsiasi
essere umano.

Gli mostrò quella carta ingiallita attraverso il vetro spesso.

– Riconosce la calligrafia di suo fratello? - gli chiese.

– Sì, - fece Detlef - è la sua -. Allora leggerò per lei - disse
solennemente
Johannes - perché se chiedessi alla guardia di consegnargliela,
allora avrebbe l’obbligo di leggerla. È meglio di no.
Spiccano dei nomi troppo grossi su questa carta. È più prudente
così, mi creda -. Iniziò a leggere, sillabandogli d’improvviso
tutta la verità che da anni cercava.

Kane era il personaggio scomodo a proposito della cui vita
Mihàly aveva scoperto qualcosa di veramente terribile: era
lui l’oscuro manovratore di quel manipolo di criminali e nel
contempo, persona rispettatissima e magnate dell’editoria e
delle comunicazioni di massa. Aveva fatto sorvegliare Mihàly,
aveva lasciato che conducesse le sue indagini senza intralciarlo
e, dopo averlo illuso di potercela fare, gli aveva falciato le
gambe gettandolo quasi sull’orlo della follia. Era l’unico modo
per liberarsi di lui, evitando che la sua morte destasse troppi
sospetti: metterlo alle strette, costringerlo a cercare la morte
da sé, dar fuoco ad ogni prova plausibile. Con la sua morte,
Mihàly, salvava anche suo fratello da morte sicura. Quei radar
discreti, piccoli pipistrelli, volavano sulle sue spalle da atleta
e lo seguivano, cercavano di capire fino a che punto si stesse
muovendo per perorare la causa fraterna. Mihàly aveva dato
un taglio a tutto questo, prima che suo fratello potesse calpestare
una mina antiuomo. Pian piano, nella lettura di Johannes,
andava chiarendosi anche il ruolo della donna misteriosa
che si era aggirata negli ultimi giorni di vita di Mihàly come
un’oscura presenza. Semplicemente faceva parte dello stretto
entourage di Kane; a suo modo, un sicario.

Al termine di questa spaventosa digressione nei meandri di
un mondo apparentemente affettato e perbenista, lo scritto di
Mihàly abbandonava lentamente l’ambito delle analisi fredde
e razionali e dei documenti schiaccianti, per trasformarsi nello
specchio dell’affettuoso figlio di famiglia, indissolubilmente
legato alla propria figura professionale. Diceva sempre di essere
nato per quello, che lo avevan avvolto nella carta stampata
ancora sporco di placenta.




    “La mia professione mi ha condotto alla consapevolezza
che le parole di chi scrive una storia hanno una vita indipendente
e, quando lo scrittore impara a porle nel giusto ordine,
collocandole nel posto opportuno, allora diventano immortali
come la verità. Possono essere seppellite, nascoste, ma ormai
respirano di una vita propria, mentre la menzogna vive, cresce
e muore con il suo stesso artefice.
Muoio da folle, ma ho messo la verità al sicuro, perché i
savi ne facciano buon uso. Ormai il potere è definitivamente
nelle mani di coloro i quali possono controllare l’informazione,
manipolandola come fosse pasta d’argilla ed orientando
il libero arbitrio di questi miseri prigionieri del mondo, verso
le proprie inarrivabili sfere.
Non è cosa nuova, lo so bene; ma è curioso che io possa essere
scagionato da un recluso. Che questa verità, a suo tempo,
faccia sentire anche tutti gli altri un po’ più liberi.
La carta sulla quale oggi scrivo ha ormai una vita, la sento
vibrare mentre io, muoio”.





Mihàly Blumm

Tra giornalisti e flash come lampi impazziti, sfilavano
gli assassini di Mihàly: Kane, Trier, volti noti e comparse
occasionali. Tenendosi per mano nel girotondo della vita,
scorrevano simili al letto di un fiume, le cui correnti trascinano
via ogni cosa.

Tra loro, il viso bruno di una donna ispanica, Miranda
Imenez, capo redattore del giornale TV locale.

Detlef era lì. Incrociò il suo sguardo; ne riconobbe la vanità
specchiarsi nei suoi occhiali da sole. I ruoli si invertivano:
nulla resta simile a se stesso.
- Buenas dìas, señora Imenez!

Sipario.

Anna Rita Chietera


Un calderone

Menzione speciale Giuria decima edizione Premio Energheia




– Che sembra che pianga lo schermo, che gli scendano
lagrime grosse e cominci a tremolare la lucetta verde, come le
tue dita, un poco, e il naso: non dirmi che sto piangendo, adesso
piango, com’è buffo e stupido, davanti al televisore delle quattro
del pomeriggio, mentre fuori canterella aprile e le labbra
sanno di caffè. Il ragazzo abbraccia la nonna, la stringe a sé:
che sorpresa, grazie! dice rivolto all’occhio della telecamera,
e si arrossano gli occhi suoi e della nonna; amore di nonna,
lei dice, e come sei bella, lui dice, come sei bellissima nonna,
che sembri una principessa – e tu ti chiedi chissà quant’è che
non la vede, magari un giorno, magari due, eppure a guardarli
da qui sembra una vita, una vita intera che non si vedono, e si
ridicono le risapute cose, richiamano sbadatamente qualche
ricordo, le fettuccine quelle ruvide che il sugo di pomodoro
non scivola via: nonna ti ha portato le lasagne, e il pollo con
le patate, sei contento Gianluca? dice la nonna e sorride, ed
è un sorriso così bello, largo e sfavillante come d’ogni nonna
al suo mimmo, al suo bello, al suo cocco: nonna contadina,
come quella nostra, che ha saputo di miseria e guerra, e doveva
essere bella davvero, e fare molto innamorare, che forse
avrebbe innamorato anche noi, con le mani lisce di un tempo,
che adesso una corteccia nasconde, ma sono ancora là sotto,
le mani, lo sai, il liscio delle mani che sanno impastare e fare
pane e pasta frolla e cuocere e lavare: sembrano un miracolo
le mani delle nonne, e scacchiare le viti, mietere, e accarezzare
– e cucinare, la cucina povera del pane bruciacchiato, delle
ciambelle al vino, il tacchino di Natale e l’abbacchio di Pasqua,
e in bocca loro la cucina sembra sempre il programma di una
festa, mette allegria – e nostalgia: delle corse sul viale dopo
il pranzo della domenica, i nascondini, i soliti nascondigli,
la cantina di polvere, vinaccia e formaggio, e qualche altro
mistero, piscio segreto e sesso solitario.

Allora vedi questo ventenne, gli occhi blu e la voce rotonda,
che canta in televisione, che sta lì per cantare e per stare
in televisione, che gli fanno incontrare sua nonna e piange
e fa piangere, che siano vere o no le sue lagrime, piange, e
piange lui e un po’ piangi anche tu: di tenerezza per questa
vita, almeno, che è fragilissima – come le ossa delle nonne,
– che Iddio sappia conservarle a lungo, più a lungo possibile,
che ci tengono ancorate alle ginocchia loro e alle gonne verdi
di fl anella, come quando non sapevamo niente del mondo, e
adesso che ne sappiamo qualcosa, appena qualcosa, che le
nonne nostre siano lì a chiudere le persiane quando scende il
sole, ci fa sentire un poco più sicuri e più vivi.

***

Cammina a stento, oscilla come un pendolo. Mangiucchia
biscotti, e le briciole rotolano sulla felpa verde. Tiene stretto
il manico d’una busta di pezza; l’altro sua nonna. Lui uno
sguardo bambino, perso (l’età la dicono i primi peluzzi rossi
sul mento); lei occhi impauriti, protettivi. Ma chi protegge chi?
è la vecchia signora dai capelli scomposti e le rughe d’albero
antico a prendersi cura del nipote cresciuto? o è lui forse il
custode dell’àvola, pronto a sorreggerla se la tradissero i piedi
stanchi, puntando sulla strada i suoi, tanto più malfermi, di
ragazzo Down?

Tutt’intorno Roma: di vecchie mendiche che sembrano
baciare le scarpe dei passanti, – e il fritto di ogni ora, alito di
qualche invisibile Mc Donald’s, e sughi d’aglio. Sembra già
estate. E quante scolaresche ci sono in giro stamani? come
sciami, e Roma lo sconfinato alveare, – dalla terrazza degli
Aranci gli occhi lo mangiano. Una scolaresca che si trascina
dentro questa città-mondo, telefonini e assorbenti in fila per
due, per tre: ti piacerebbe saperne gli umori, lo sguardo stupefatto
di ragazzina arrivata da minuzia geografica di nord o di
sud, coi cinquanta euro da gelati e da chiamarci a casa, e i dieci
in più della nonna: che ci compri quello che vuoi, a nonna.

– E la tv credevi che avesse detto già tutto, ti avesse imsegnato
quanto c’è da imparare del mondo, e invece no: adesso la
vedo da fuori, Cinecittà, pensa qualche Serena, ma un giorno
non si sa mai ci starò dentro, a ballare, a cantare, a recitare, o
alla casa del “Grande Fratello”, che poi è un’esperienza che
comunque sia ti cambia la vita, e te la cambia dall’oggi al
domani, ti ritrovi al “Costanzo show” come niente e a fare le
serate in discoteca come Costantino che prende diecimila euro
a serata, e finché dura ben venga; ma il fatto è che bisogna
andarsene da casa e fare una vita autonoma, non come qua
da noi che si sta a casa fino a trentacinque anni: ognuno deve
fare le sue esperienze, cercando sempre di essere se stessi…
e poi comunque sia a Roma ci stanno locali decenti, la sera
se esci c’è sempre qualcosa da fare, discoteche e quant’altro,
che non è detto che uno deve andare per forza in discoteca
per divertirsi, una serata al pub con gli amici, gli amici quelli
veri, che sono pochi, gli altri sono tutti conoscenti, una serata
al pub ti diverti comunque… magari l’anno prossimo faccio
scienze della comunicazione alla Sapienza, pure se dicono che
è un po’ un casino, perché tanto se vali poi emergi comunque,
e comunque sia a Roma hai molte più possibilità.

Qui si sta da Dio, dice la cartolina da scrivere stasera, peccato
che dura così poco, oppure ridirà i versi di una canzone
di Tiziano Ferro, e quella per Mirko te la lasci per ultima
perché ci va messo tutto il cuore: però Roma, pensa Alice e
adesso guarda fuori, la gola le pizzica un po’, mentre Serena
è ancora sotto la doccia e la cena è alle otto e poi chi li sente
i prof: – Però Roma, con questo tramonto di miele, pare che
ti parla, che ha mille occhi, e se cammini distratta ti richiama
da dietro, vuole che la guardi e t’inchini: tipo stamattina usciti
dall’albergo scendevamo su via Cavour e a un certo punto non
mi ero accorta di una chiesa bellissima, perché avevo Vasco
nelle orecchie e pensavo ai fatti miei, però all’improvviso,
mi sono voltata come se qualcuno m’avesse chiamata da
dietro, Alice! e insomma c’era questa chiesa pazzesca, che
mi sembrava di averla già vista da qualche parte, Santa Maria
Maggiore, proprio stupenda, e così ho pensato che a Roma i
monumenti e le chiese hanno tutti una voce e pretendono tutti
attenzione, giustamente.

Di là pure, alla 134, tra il vapore delle cinque docce, i maschi
si danno il profumo e si scelgono la maglietta più fica,
buttando i panni sui letti alla rinfusa: questa? che te ne pare?
Stasera si acchiappa, urla un Daniele, si rimedia. Scettico Carlo:
seh! sbotta, le romane, figùrati, le romane non la danno.

***

“L’attirare gli occhi degli altri in una gran città è impresa
disperata; e veramente queste tali città non son fatte se non
per i monarchi, o per uomini tali che possano smisuratamente
soverchiare la massima parte del genere umano in qualche loro
pregio per lo più di fortuna, come ricchezza immensa, dignità
vicina a quella di principe, o cose simili. Fuori di questi casi,
voi non potete godere di Roma, e delle altre città grandi, se
non come puro spettatore […]

Lasciando da parte lo spirito e la letteratura, di cui vi parlerò
altra volta, mi restringerò solamente alle donne, e alla fortuna
che voi forse credete che sia facile di far con esse nelle città
grandi. V’assicuro che è propriamente tutto il contrario. Al
passeggio, in Chiesa, andando per le strade, non trovate una
befana che vi guardi. Io ho fatto e fo molti giri per Roma in
compagnia di giovani molto belli e ben vestiti. Sono passato
spesse volte, con loro, vicinissimo a donne giovani: le quali
non hanno mai alzato gli occhi; e si vedeva manifestamente
che ciò non era per modestia, ma per pienissima e abituale indifferenza
e noncuranza: e tutte le donne che qui s’incontrano
sono così. Trattando, è così difficile il fermare una donna in
Roma come in Recanati, anzi molto più, a cagione dell’eccessiva
frivolezza e dissipatezza di queste bestie femminine,
che oltre di ciò non ispirano un interesse al mondo, sono piene
d’ipocrisia, non amano altro che il girare e divertirsi non si
sa come, non la danno (credetemi) se non con quelle infinite
difficoltà che si provano negli altri paesi”.

Giacomo Leopardi a Carlo Leopardi, Roma 6 dicembre
1822

***

“Si sfogano, si linkano, si consolano, si cercano. Giorno
dopo giorno, a moltiplicarsi sono soprattutto i blog delle
ragazze, molto spesso scritti senza badare troppo alla bella
parola o addirittura all’ortografia, rigorosamente a sfondo
nero con testo in tinte fluo, o bianchi e rosa con corredo di
coniglietti”.

da La Repubblica, sabato 10 gennaio 2004

“Amo le coccole. La cioccolata. L’intimo. Tutto ciò che è
rosa. Tutto ciò che è morbido e dolce. Le persone col cuore
grande”, scrive Paola nel suo blog, e dice che nessuno si accorge
di lei, che certe volte pensa di essere trasparente, attraversa
la città e nessuno alza lo sguardo, nemmeno uno straccio di
ragazzo che la osservi con qualche interesse. Niente. Ma a
chi parla, Paola? a chi racconta le sue ansie e paure? – quelle
che una volta si tenevano sotto chiave in un diario profumato
adesso stanno lì, e chiunque può fermarsi e sapere.
Dicono che è il tempo dell’amore fragile, il ritorno dell’amore
romantico, e l’esperto spiega che – la terra, o il
mare che l’individuo ha davanti (il web, insomma) non è
inesplorato: ogni rotta incrocia un’altra rotta, e allora tutti
guardano “Elisa di Rivombrosa” e palpitano come in altri
tempi si palpitava per un feuilleton, – c’è in giro un’influenza
romantica, dicono gli esperti, e tutti sogniamo un altro amore,
se ci manca, o più bello, se c’è, una storia da romanzo, anzi
da televisione, bello come sono belli Alessandra e Costantino
sulla spiaggia di Sabaudia o ai Caraibi, che si baciano di
continuo e si guardano con tanta tenerezza e corrono sulla
spiaggia e sotto in sottofondo una canzone di Baglioni, che
fa tutto più bello, e magari, quanto sarebbe bello vivere con
le canzoni belle sempre in sottofondo, E adesso non ci sei
che tu, soltanto tu e sempre tu, la vita nostra come un filmato
che va a “Uomini e donne”, che tutti sembrano appena usciti
dalla palestra o dall’estetista, senza brufoli né occhiaie, e ci
sogniamo così anche noialtri, leggeri, noi senza le nostre pance
su una spiaggia d’estate, come libellule, felici, come Totti
quando segna, o che so, come gli innamorati, che sia Elisa di
Rivombrosa, che sia chiunque, vero o falso,

- che l’amore soltanto ci fa felici, solo chi ti ama ti comprende,
ti accetta per quello che sei. Io per esempio ho una
storia con un ragazzo grande che mi rispetta. Non vedo l’ora
di sposarlo e di scappare da tutta questa gentaglia,

– scrive
Incavolata nera ’89 a Donna Moderna, che le risponde: guàrdati
ancora intorno, non stancarti di cercare, l’amore assoluto ti
aiuta a superare ogni ostacolo, dice, e lo sottolinea in giallo, e
lo mette in carattere grande al centro della pagina, che sarebbe
da ritagliarlo e metterlo sul diario o sul frigorifero, – pensa
qualche Incavolata nera – così non te ne dimentichi mai, di
queste verità, di queste perle di saggezza, che ne abbiamo
tanto bisogno in questi tempi così confusi, di queste massime,
come quelle che trovi nei libri di Paulo Coelho, che sono così
profondi, pieni di saggezza, come quando lui dice: il vero io
è quello che tu sei, non quello che gli altri hanno fatto di te,
che secondo me è una frase stupenda, – è convinta Incavolata
nera – e abbiamo bisogno di questi poeti che attraverso i libri
o le canzoni ci aiutano a capire i sentimenti e il mondo in cui
viviamo, con tutta questa paura che ci circonda, le guerre, gli
attentati sugli aerei o sui treni, come a Madrid, e noi siamo così
vicini, e la mattina uno si alza e ha paura, anche di fare un giro,
anche di andare a lavoro, perché pensi che tutto quello che hai
all’improvviso può finire, e tu non ne hai nessuna colpa.

***

E Simone che colpa ha, che gli è venuto un cancro al cervello
a diciannove anni, a diciannove anni perdio, e che colpa
Marisella che invece già se n’è andata, a trentanove, gli ultimi
quindici passati in un letto come una larva, e una figlia che
intanto è cresciuta senza di lei, come se lei non ci fosse mai
stata; – strappalacrime, sì, tutto questo: strappalacrime come
la vita. Ed è cosa risaputa, è stato detto da uomini e poeti, che
niente vi è da fare contro l’esistenza, che è una condanna senza
appello e senza riscatto, pure ha scritto, se vuoi, Tommaso Landolfi
, “ed è forse la nostra speranza soltanto, il nostro bisogno
di riprender fiato come dall’acuto dolore d’una ferita, che ha
immaginato uno stato altro dell’esistere, un nulla… Non c’è
niente da fare contro la vita, fuorché vivere”, diceva, scriveva,
ripetendo Leopardi e il segreto degli uomini, e la stranezza
di questa vita, da cui i poeti non sanno distrarsi, se vivere è
distrarsi; e adesso vedo Anna Maria Ortese, rannicchiata su
un lettuccio della pensione “Anni azzurri”, una fascetta in
testa, la macchina da scrivere sulle ginocchia, che le sembra
di piangere, come Anastasia dentro Il mare non bagna Napoli,
che piange di dolcezza di fronte a questa vita e “perché
in questa vita c’erano tante cose, c’erano la vita e la morte,
i sospiri della carne e le disperazioni, le tavole imbandite e
l’oscuro lavoro, le campane di Natale e le colline tranquille di
Poggioreale”. E questo cuore che sa sempre poco… “Certo,
il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualche cosa da dire su
quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello
che è già accaduto”. Il cuore, se si chiama cuore, o cervello,
o tempesta di molecole che sia, dopamina, ossitocina, o chi
sa, – il calderone dei sentimenti.

***

E quando c’entra il dolore, e quello che viene dopo. La
morte, e quello che viene dopo – ma per chi è vivo.
“Es estraño còmo el miedo llega sempre al final, cuando
la adrenalina del coraje se disuelve, y las làgrimas se secan
y no nos queda màs temer cuando y còmo volverà a suceder
lo impensable”, è strano come la paura arrivi sempre alla
fine, quando l’adrenalina del coraggio si dissolve e le lagrime
si seccano e non ci resta che temere quando e come tornerà
ad accadere l’impensabile, si dice uno scrittore spagnolo tre
giorni dopo i treni esplosi a Madrid.

La paura – perché forse è tutto qui, fermarsi e avere paura,
el siempre miedo, – paura di perdere, di perdersi, che nello
spazio di un respiro si cada, all’improvviso, nel vuoto, e che
s’infranga il sottilissimo equilibrio che ci tiene in piedi, – il
treno che prendi ogni mattina per Madrid, o per Roma, l’aereo
per New York, la macchina che guidi per la solita mezz’ora
da casa a scuola, l’autobus a Gerusalemme o a Messina, o
quello da Aprilia a Nettuno per la gita scolastica, il telefonino
attaccato all’orecchio, il rene che fino a ieri funzionava, o il
cuore, il cuore in tutti i sensi, e lo stomaco e i nervi, la sera
davanti al televisore, il sabato in discoteca, in questa facciata
di mondo, che tutto questo regga, preghi: il tetto della scuola e
il posto di lavoro, e la terra sotto i tuoi piedi; che tutto questo
duri più che può, più che si può, la fiamma flebile e incerta
accesa sotto questo calderone.

***

“Un’altra volta – mi racconta – gli feci un’intervista che
fu tagliata a mio avviso malamente e telefonai per scusarmi.
Lui mi rispose: ma di che cosa si preoccupa, non vede che è
tutto un grande calderone? Il modo in cui scandì quel termine,
calderone, mi colpì molto”.

Mi affaccio dalla terrazza del Quirinale e risento queste
parole. Lassù la luce del cielo è unica, si stende morbidissima
sulla facciata rosa del palazzo, e incanta. Provo a immaginare
la voce di Pier Paolo Pasolini che dice calderone, e il volto e il
corpo, e la paura, – e la voce di sua madre Susanna, quando lui
la sentiva cantare, vecchi motivi senza parole, la sua lodoletta
madre fanciulla, come la madre-uccello dell’aria (di Vittorini),
lungo pomeriggi che erano silenzio e rapimento, e quel
canto come un’eco nella casa povera di via Eufrate. Il timore
di perdersi in tutte le cose della terra, l’estate o la pioggia
d’autunno, le nottate a villa Borghese, la luce del crepuscolo,
radente, “cerea”, la luce della sera, che

benché triste, così dolce scende

per noi viventi

e tutte le sere e le strade di Roma, via Zabaglia, via Franklin,
i lungotevere, e il brusio, e tutte le sere a Ruda, con la smania
di sapere il mondo e divorarlo, tutto quanto c’è nel calderone,
in questo calderone, che provi a raccontare, a fermare nelle
pagine di un libro e non ci sta, scappa via come un’apparizione,
lascia il libro spalancato sul vuoto, un libro-calderone com’è
Petrolio, che resta da finire, sfinito, perché la morte arriva
sempre prima, tac, e taglia, e lascia macerie, resti, intuizioni,
qualche bella pagina, fotografie, o forse niente, qualche libro,
o un libro incompiuto, ribollente, che bolle e bolle, sèguita a
bollire, come la vita nel calderone.

Paolo Di Paolo


Quel terzo che ti cammina accanto

Miglior racconto da sceneggiare decima edizione Premio
Energheia




Chiusa nella sua giacca di pelle nera tornò ancora una volta
in quella stanza. Non riusciva a starne lontana. Aveva paura
di dimenticare qualcosa pur avendo deciso di lasciare tutto.
Passò davanti allo specchio. Erano secoli che non si vedeva
struccata: il sudore le appiattiva i capelli sulla testa, aveva le
labbra smunte e il volto pallido. La camicetta da gialla in alcune
zone s’era fatta arancione, tanto era sudata e attillata alla
pelle. Era tesa e sentiva il corpo passato da brividi di freddo
e vampate di calore.

Si chiese se, una volta andata via, avrebbe resistito alla
nostalgia di quelle stanze chiassose e vivaci con un viavai
di gente e feste annunciate in continuazione. È vero, a volte
c’erano anche persone che facevano paura, ma nessuna davvero
pericolosa, non per lei, perché Isabella era lì, sempre pronta
a proteggerla. Isabella.

Certo, non voleva andarsene senza rivedere Isa. Ma doveva
andare: adesso, perché in un altro momento non avrebbe più
trovato il coraggio. Su un foglio di carta scrisse: “Vado via.
Grazie di tutto. Di tutto quanto. Non dimenticarmi. Monica.
E che tu possa crepare Strega!” Rise. Infilò il biglietto in una
busta bianca e sistemò la busta chiusa sulla cornice dello specchio
d’ingresso. Ora doveva andare. Presto sarebbe arrivato
l’unico uomo che Isabella accettava in casa e lei non voleva
incontrarlo. Temeva di trovarsi di fronte il suo sorriso scaltro,
d’uomo vissuto e infido. Queste erano le contraddizioni
di Isabella, le sue follie. Lei non avrebbe fatto sedere il più
caro e dolce degli uomini al suo stesso tavolo, neppure per un
saluto, e poi la notte si faceva sbattere da quello lì, che aveva
due cicatrici profonde che s’aprivano sul petto, era sporco e
puzzava. Era un controsenso vederlo accostato a Isabella: lei
possedeva una bellezza e un’eleganza inquietanti, da mettere
in imbarazzo.

Uscì sul pianerottolo e chiamò l’ascensore. Tremava.
Controllò se nella borsa sportiva, nera e viola, avesse messo
ogni cosa. Era la stessa con la quale s’era infilata in quella
casa cinque anni prima. C’era il cardigan blu, il primo regalo
di Isabella e il suo peluche. Nella ricerca contò anche gli slip
e gli assorbenti. Incartata in una busta del pane aveva messo
una brioche, in quei giorni sentiva costante il bisogno di masticare
qualcosa.

Udì un rumore dall’androne, rapida salì al piano superiore.
Temeva fosse quell’uomo. Le parve di sentirne l’odore.
L’ascensore arrivò, era vuoto. Guardò lungo le scale e riconobbe
il signor Savoca, il padrone di tutto lo stabile. Lo vide
infilarsi dentro casa, al secondo piano, e si ricordò della volta
in cui, nell’ascensore, quel maiale le aveva messo una mano
sul petto e le aveva sussurrato qualcosa nell’orecchio. Erano
solo sei giorni che si era sistemata da Isa, ancora non capiva.
D’istinto gli aveva mollato un ceffone e lui gliel’aveva ridato,
poi per fortuna si erano aperte le porte dell’ascensore ed era
fuggita via. Isa aveva riso di cuore quando lei, ancora scossa
e stupita, gliel’aveva raccontato. Il giorno seguente l’aveva
portata dal signor Savoca e aveva chiarito ogni cosa, come
solo lei sapeva fare. E dopo quel giorno le aveva chiarito tutte
le altre cose.

Rapida s’infilò dentro l’ascensore e premette il pulsante di
terra. Scendendo pensò che se davvero Isa fosse stata di buon
cuore quel primo giorno l’avrebbe rispedita a casa, subito.
Senza nemmeno farle varcare la soglia di quell’appartamento.
Le avrebbe chiuso la porta in faccia e l’avrebbe rimandata
indietro con intatta la sua ingenuità. Le sembrò incredibile
quanto tempo avesse messo ad ammettere la verità a se stessa.
Cinque anni: un’eternità! E poi era ancora se stessa?

Dopo quel pensiero aprì con forza il portone, tirandolo a
sé. Attese, ferma sulla striscia di marmo bianco dell’androne e
le parve di dover fare un tuffo sott’acqua. Inspirò a fondo, poi
si gettò nella semioscurità della strada. Provò l’autostop e poi
rinunciò. Camminò fino alla fermata, fermò il primo autobus
che passava e vi salì.

Guardava le luci della città scorrere lungo il vetro. La
colse la paura di allontanarsi troppo, ma troppo da dove?
Sarebbe arrivata fino alla stazione e lì avrebbe preso un treno
che l’avrebbe riportata a Vibo Valentia, dalla sua famiglia.
Quale famiglia? Cinque anni prima non era scappata via da
quell’orribile luogo che era la sua famiglia?… ma a cosa stava
pensando?!

Fu presa da un senso di nausea. Via Cortina D’Ampezzo
era una strada tutta curve e in salita. Sentì il bisogno di andare
in centro, dove c’era movimento e gente. Aveva bisogno di
confondersi fra gente normale, coppie, signore, ragazze e
ragazzi da bar.

Piazza Navona faceva al caso suo. Uno spazio grande, col
rumore dell’acqua nelle fontane e i piedi di marmo giganti
delle statue, rassicuranti: stabili.

Il cielo era scuro e tirava vento. Arrivò a Largo di Torre
Argentina, la camicetta sudata le si appiccicava sulla schiena
e la riempiva di brividi di freddo. Di fronte all’ingresso del
teatro stavano alcune signore avvolte in pellicce grandi e
calde, con gli ombrelli aperti, anche se ancora non pioveva.
Attraversò Corso Vittorio senza badare all’indicazione del
semaforo e qualcuno le suonò dietro. Si afferrò alla balaustra
di ferro e guardò i ruderi chiusi nel quadrato del giardino sotto
di lei. Marmi millenari. Strinse le mani sulla ringhiera e per
un momento ebbe il timore di vomitare. Deglutì.

Dall’altra parte il caotico circolare degli autobus e le luci
colorate della libreria Feltrinelli. Per un momento pensò di entrare
lì e aspettare; ma non sapeva cosa, forse l’ora di chiusura.
Poi attraversò di nuovo la strada, incurante del traffico. Altri
insulti, col vento che scuoteva i lembi dei manifesti scollati
dai muri. Svoltò nel primo vicolo lasciando il viavai frenetico
di Largo Argentina.

Aveva di nuovo freddo. Si incamminò decisa verso la piazza,
per quanto non sapesse minimamente da che parte fosse.
Sapeva però che era quella la sua destinazione, anche se non
era più certa di volere confondersi con la calca della gente.
Non era più certa di niente. Le girava la testa e aveva un dolore
fitto ai reni; aveva bisogno di una farmacia e di un dottore, un
buon dottore che le prescrivesse del Toradol o del Contramal.
Ma non c’erano farmacie in quella zona e neppure dottori.

Forse le bastava trovare qualcuno che fosse buono con
lei. Uno chiunque, uomo o donna non aveva importanza ora.
Anzi fosse stato un uomo sarebbe stato meglio. Dopo cinque
anni aveva voglia di trovare un uomo gentile con lei, capace
di esserle vicino senza chiedere altro.

Continuò a camminare. Aveva paura. Il vicolo era più
buio della strada e dal fondo vide avanzare qualcosa. Era un
cane, aveva il pelo rado e nero, le arrivò vicino con la coda
bassa fra le gambe e la testa china. Il muso era schiacciato,
strano. S’intuiva che era affamato. L’aspetto era deprimente,
ma vinta la prima diffidenza Monica gli passò una mano sul
dorso. Poi cominciò a grattargli sotto il mento: la bestia prese
a scodinzolare. Lei s’inginocchiò e fissò gli occhi del cane.
Tutt’intorno il bulbo era rosso e striato e la pupilla era opaca
come ci avessero steso sopra un velo di colla o di cera. Era
cieco ma ce la faceva da solo. La cosa la rincuorò. Rovistò nella
borsa e tirò fuori la brioche, la spezzò e ne gettò a terra una
metà. Il cane, dopo averla annusata, la ingoiò. Era affamato.
Monica lanciò in terra anche l’altra metà e si allontanò. Il cane
la seguì. Le sembrava assurdo che quella bestia la seguisse,
ma un po’ le faceva piacere.

Continuò a muoversi fra i vicoli stretti del centro cercando
di capire da che parte fosse la piazza, arrivò a via del Governo
Vecchio, proseguì fino al busto di Pasquino, poi svoltò per
Santa Maria dell’Anima e alla fine, passando per via di Santa
Agnese, sfociò nella piazza.

Rimase stordita dall’improvvisa esplosione di suoni e
rumori, restò nascosta nell’ombra del vicolo; poi cominciò a
camminare. Andava via con passo veloce, quasi avesse fretta
di attraversarla tutta. Per fare cosa poi? Non lo sapeva, questo
davvero non lo sapeva. Accelerò il passo e finì per scontrarsi
con una donna: le fece cadere la borsa in terra insieme ad
altri fogli. “Ehi!” disse l’uomo che l’accompagnava e si precipitò
ad aiutarla a raccogliere le cose che dalla borsa erano
scivolate sull’asfalto. Lei non disse nulla. C’era anche una
bambina con loro, una graziosa bambina che stringeva una
borsetta di plastica rossa. Le diedero l’idea di un’immagine
serena e provò l’impulso di riempirli di insulti e parolacce, ma
la bambina continuava a fissarla; la fissava con occhi grandi
e sinceri, tanto da metterla in imbarazzo e allora, senza dire
nulla, indietreggiando, si allontanò.

“Va tutto bene” si ripeteva, mentre pensava che insieme
alla notte sarebbe sceso un freddo ancora più intenso e lei non
sapeva dove andare a dormire, e di certo non aveva soldi per
l’albergo.

“Va tutto bene”, mentre pensava che non sarebbe
mai riuscita a vivere senza Isa che le dicesse cosa fare e cosa
non fare, quale mascara mettere e che profumo comprare.
Aveva anche l’impressione di essere seguita, ma non voleva
voltarsi, temeva di ritrovare gli occhi di quella bambina e di
non riuscire a sfuggirli più. O, peggio, il volto bello e rassicurante
di Isabella che le diceva che era arrivato il momento
di finirla con quel capriccio e tornare a casa e non sarebbe
riuscita a dirle di no. 

La sensazione però era così forte che
alla fine si fermò e si voltò: il cagnaccio nero a tre metri da
lei scodinzolava.

“Idiota! Sei tu!”, gridò “Perché mi segui?!”

Lo fissò. “Che altro vuoi da me?”

Il cane s’accucciò a terra
e strisciando le si avvicinò. Quando fu a meno d’un metro le
offrì la pancia.

“Vuoi altre carezze? No… tu vuoi un collare
col nome. Questo vuoi? …beh io non so dartelo un nome…
vattene via!”

Si sentì stupida a parlare con un cane randagio, nel mezzo
della piazza. Riprese a camminare e si trovò di fronte a un
muro di persone: seguivano lo spettacolo d’un mimo. Anche
lei si fermò. Un uomo l’avvicinò, lei neppure lo guardò. Era
attratta dai movimenti agili ed eleganti del mimo. C’era anche
una musica dolce che sembrava nascere da quel corpo in
movimento e si diffondeva nella piazza. Le dava serenità. Ma
poi la musica s’interruppe e venne un rullio di tamburi. Fitto e
angosciante. Lei fu presa da un’improvvisa ansia. Vide l’omino
chinare la schiena per infilare la testa nelle immaginarie fauci di
una belva e un brivido l’attraversò. Il rullio aumentò e lei corse
via. Aveva paura che qualcosa di terribile potesse accadere,
temeva che la belva potesse staccare la testa al mimo.

L’uomo che era al suo fianco la seguì.

“Ragazza! Ehi ragazza!”

Lei si voltò.

“Queste sono venute via dalla tua borsa”.

Erano un paio di mutandine bianche di pizzo. Monica le
guardò e rise.

Lui non sembrò in imbarazzo. “Lo prende un caffè?”

Lei annuì.

“Andiamo” disse l’uomo e le prese la borsa dalla spalla “ho
l’auto parcheggiata qui vicino”.

Lei lo seguì contenta che qualcuno le avesse tolto il peso
della borsa di dosso. Prima di lasciare la piazza, da lontano,
avvertì rauco l’urlo feroce di un ruggito: ebbe un sobbalzo,
lui rise. Salirono in macchina e cominciarono a parlare. Nella
macchina l’ambiente era caldo e il sedile morbido. Sarebbe
rimasta volentieri tutta la notte lì. Lui ogni tanto le faceva
qualche domanda e lei raccontava ogni sorta di bugia che
poteva farle comodo in quella situazione.

“Abito a dieci minuti da qui” disse alla fine lui. Lei annuì,
sapeva rispolverare anche l’ingenuità dal profondo del suo
animo, quando le tornava utile.

Fuori aveva iniziato a cadere una pioggia leggera e fitta.
Lei guardò attraverso il vetro bagnato. Il cagnaccio nero era
ancora lì.

Entrò nell’appartamento senza indugio: era una soluzione
per quella notte. Aveva bisogno di un bagno caldo o una doccia.
Lui andò a prepararlo. Lei s’infilò nella camera, si sentiva i
piedi gonfi e pesanti. Tolse le scarpe e poi la camicetta. S’abbandonò
sul letto stanca e con movimenti lievi cominciò a
sciogliere i nervi del collo. Sognava le mani vellutate e morbide
di Isabella che le massaggiavano le spalle. Chiuse gli occhi.
Non ebbe neppure il tempo di riaprirli che se lo ritrovò sopra,
pure lui mezzo nudo e ansimante. Idiota!, pensò e non sapeva
se era detto a lui, a se stessa o a tutt’e due insieme. Idiota,
pensò e lo lasciò fare.

Si voltò piena di angoscia e nella penombra della stanza
lo fissò. Era il solito schifoso uomo avido di sesso, pronto ad
approfittare di lei e della situazione e poi russare. Esistevano
le creature dei suoi sogni? quelle capaci di toglierti ogni confusione,
quelle capaci di darti calore e affetto? Gli angeli che
ti preparano un cioccolato caldo, ti rimboccano le lenzuola e
ti raccontano una favola, una di quelle norvegesi piene di fiori,
elfi e fate. Quelli che ti lasciano addormentare con un sorriso.
Dov’erano? Niente, solo un maschio che ti salta sopra mezzo
nudo e ansimante. Ecco! che ti vuoi aspettare da un maschio?
le avrebbe detto Isabella ridendo. Isabella.

Continuò a fissarlo mentre dormiva. Per un momento
pensò che avrebbe potuto piantargli la lama di un coltello da
cucina nel petto e andare via. O aprire il rubinetto del gas e
far esplodere l’appartamento, o chissà che altro… nessuno
sarebbe mai arrivato a lei. Insomma poteva farlo crepare in
qualunque modo restando impunita. L’idea l’affascinò per
qualche istante. Ma non aveva mai ucciso nessuno, né pensava
di farlo: anche fosse un maschio. Rise. Era stanca, molto stanca
e ancora spaventata. Doveva dormire. Domani avrebbe preso
qualche decisione sensata. Tirò la coperta sopra la testa e per
un attimo le venne da piangere. Pensò a Isabella. Cosa stava
facendo Isabella ora?

Si accovacciò, con le gambe raccolte sul petto; aveva freddo
ma iniziò a sudare. Avrebbe voluto voltarsi e trovare la pelle
morbida di Isa vicino a lei, sentirne l’odore, avrebbe infilato
la testa nel suo seno e atteso qualche carezza… no, doveva
convincersi che era tutto finito. Isabella era come uno di quei
marmi del giardino. Non erano trascorse dodici ore da quando
aveva lasciato quella casa, ma mille anni. Mille anni fa aveva
vissuto insieme a Isabella. E nella testa non aveva più ricordi
di quei giorni, ma ruderi. Marmi millenari.

Si sforzò di non pensare più a niente e si addormentò.
La svegliarono i raggi che filtravano dalle persiane. Aveva
la bocca pastosa e asciutta. Tanta sete. Sul tavolo della cucina
trovò un biglietto profumato. “Sei stata una coppa di champagne
nel deserto della mia vita. Aspettami torno presto. Tuo
Marco”. Lo lesse due volte, rise. Sopra c’era segnato anche un
numero di cellulare. Prese una biro rigirò il foglio e ci scrisse
sopra: “Un briciolo d’umanità t’è uscita. Addio, Bastardo”.


Fece colazione e un bagno caldo. Mise un paio di asciugami
nella sua borsa sportiva e un momento prima d’andare
via tornò in cucina, prese il foglietto dal tavolo e se lo infilò
nella tasca della giacca.

Scese le scale rapidamente, aprì il portone e guardò in cielo:
c’era un bel sole.

Lo vide, accucciato vicino ai cassonetti dell’immondizia.
Era il cagnaccio spelacchiato e nero di quella notte. Si alzò di
scatto e le andò incontro scodinzolando.

“Brutto idiota che non sei altro!” gridò lei. “Ma non ce
l’avevi un posto migliore per andare a dormire?!” 

Si inginocchiò
e lo carezzò sotto il collo e sulle orecchie. Il cane
starnutì. Sembrava ancora più magro e malandato del giorno
prima. Lei entrò nel primo bar, comprò tre brioche e le gettò
in terra. La bestia ci si avventò sopra. Lei gli diede un’ultima
pacca sulla testa e si allontanò.

Cominciò a camminare. Camminò a lungo, poi presa da un
sospetto si voltò. La bestia ancora la seguiva.

“Che vuoi? Che
altro vuoi!?”, gridò divertita. “Ho finito le brioche. Maschio
opportunista!”, rise.

Riprese a camminare, col cane dietro,
seguendo il corso del Tevere.

Si sentiva rinfrancata dalla doccia e dalla colazione. Prima
di attraversare il lungotevere si rivolse di nuovo alla bestia:
“Perché mi segui idiota?! Non l’hai capito?!”

Il cane si bloccò
e chinò il capo timoroso. 

“Vuoi un nome?! È questo che
vuoi?! Ma io non sarò mai capace di darti un nome! Vicino a
me resterai sempre un bastardo randagio senza nome”.

Detto
questo traversò la strada, certa che il cane non sarebbe stato in
grado di oltrepassare quella barriera di smog e lamiere. Alla
Mole Adriana svoltò per via della Conciliazione. Maestosa,
in fondo alla via, c’era la Basilica di San Pietro. Si fermò e
la guardò. Era splendida e decise che sarebbe salita su quella
cupola perché in cinque anni che era a Roma non l’aveva mai
fatto. Camminò sui marciapiedi larghi e bianchi della via e
le parve quasi che fosse la Basilica a venire incontro a lei.

Arrivata al centro della piazza andò a bere ad una delle fontanelle
e si sciacquò il viso. Ricordò di aver letto dell’esistenza
di un punto in cui tutto il colonnato spariva alla vista dietro
la prima fila di colonne, come per via d’un colpo magico di
bacchetta. Forse era una leggenda, ma si mise ugualmente a
cercare. Quando trovò il cerchio blu sul selciato ci mise con
attenzione i piedi sopra e prima di alzare la testa si fece una
promessa: era una promessa importante e difficile. Qualcosa le
diceva che sarebbe riuscita a mantenerla se quella leggenda si
fosse dimostrata reale. Ma nell’intimo avvertiva che non poteva
esser reale. Alzò lo sguardo verso l’abbraccio del colonnato.
Rise. L’allineamento perfetto era vero.

Continuò a guardare eccitata davanti a sé: l’infinita distesa
di colonne era sparita, scomparsa dietro la prima colonna di
ogni fila. Alzò lo sguardo al cielo: il sole faceva brillare la
croce sopra la cupola. Si sentì piena di energie e forte, forte
e serena come non lo era mai stata prima. Udì guaire alle sue
spalle. Si voltò incredula. Quella meravigliosa creatura l’aveva
attesa per una notte intera sotto la pioggia e il vento, aveva
attraversato un incubo di lamiere e smog e fiduciosa ancora
la seguiva. Scosse la testa. Quel cagnaccio cieco, bastardo e
randagio era lì. Le venne quasi da piangere.

“Andiamo Angelo”, disse rivolta alla bestia.

Dario Fani
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Arrivarono le nuvole e si posero sopra il piccolo paese.
Poco prima c’era stato il sole e tutti avevano il sorriso sulle
labbra. Poi, come uno sciame di locuste, arrivò la nuvola dall’est
che, spostandosi lentamente, produsse un’ombra scura al
suo passaggio e, bloccando i raggi del sole, privò i loro visi di
luminosità rendendo tutti lunatici ed ansiosi.

Andrew sedeva su una sedia di fronte alla finestra nel JoÈs
Bar. Si chiedeva perché mai fosse venuto in questo posto
abbandonato da Dio e dagli uomini.

Si guardò intorno nel locale e scrutò le facce degli altri clienti.
C’era James e Jones con la loro scacchiera, gli occhiali dalla
montatura pesante ed i cappellini a quadretti. Per molti versi
si assomigliavano. E sempre sedevano e giocavano a scacchi,
quasi ignari degli altri, chiusi nel loro piccolo mondo.

Dall’altra parte si trovava il cieco. Andrew non era mai
riuscito a capire di che cosa si occupasse, ma lo vedeva ogni
mattina mentre si recava al lavoro. Lui suonava sulla chitarra
le stesse vecchie melodie e cantava con voce rauca ma affatto
male. Portava un po’ di musica in questo piccolo paese.

Maria col suo grembiule stava al bancone. Doveva essere
stata bellissima nel fiore degli anni ma la vecchiaia l’aveva
derubata di molte cose e lei non nascondeva la sua sofferenza
e delusione. Quasi mai sorrideva a nessuno e parlava solo
quando le si rivolgeva la parola. Il suo grembiule bianco gli
ricordava la maestra del collegio. Lei era stata la donna più
glaciale e brutale che avesse incontrato in tutta la sua vita.

Angel, come veniva chiamata, girava per il bar, parlando e
sorridendo a tutti. Lei era come Maria doveva essere nel fiore
degli anni ed al pensiero che sarebbe invecchiata lo rattristava.
Lei gli piaceva ma era solo una bambina anche se possedeva
la grazia di una donna.

Distolse gli occhi dai clienti e guardò verso la finestra. Quello
era il suo posto preferito nel JoÈs Bar e tutti sembravano
rispettare questa sua preferenza. Non trovava mai nessuno
seduto lì e non ne chiese mai il motivo.

Il buio lo colse di sorpresa. Lo spaventava da quando era
bambino; prese il suo soprabito e mise una banconota sotto
il suo cappuccino bevuto a metà. Si alzò per uscire e sentì gli
occhi di tutti fissarlo perplessi, chiedendosi il perché.

Sarebbe partito il giorno dopo. Si sarebbe avvicinato al
capitano per dirgli che si era stancato di quel posto dove nessuno
sembrava importarsi di lui. Sarebbe tornato a casa dove
l’avrebbero assillato con domande sulla sua esistenza.

Alzò lo sguardo verso il cielo e si diresse verso la sua
Renault nera. Era stata un regalo di Johnson Butler che era
arrivato e partito senza che nessuno lo rivedesse mai più.

Per un attimo sembrava che il mondo si sarebbe spaccato
mentre le gocce di pioggia colpivano i tetti delle case. Arrivò
la prima ondata che fece tremare le case e gli alberi; lui stava
alla finestra e guardava fuori, guardò i lampi di luce azzurrina
sulle colline e si chiese – sì, si chiese- come si sarebbe sentito
come uomo bianco, come sarebbe stato essere privilegiato, e
parte del suo cuore sprofondò e desiderò che uno di quei lampi
lo colpisse e, di fatti, quasi successe. Colpì la finestra di fronte,
mandando in frantumi i vetri. Ma ciò non lo distolse dai suoi
sogni ad occhi aperti.

Il ricordo del tempo ormai lontano quando era stato felice
e orgoglioso lo rattristò. Lì, la sua vita era stata felice, e si
rattristò. Li, la sua vita era stata felice, ma partì via improvvisamente,
arrabbiato e scontroso nei confronti dei suoi genitori
per la loro tirchieria. Si sentì ingannato e defraudato della sua
vita e voleva qualcosa di meglio. Qualcosa di meglio per sé
stesso.

Ricordava come piangeva sua madre, aggrappata alla
vestaglia di suo padre, implorandolo di perdonare Andrew.
Ma il vecchio se ne stava lì, dimenticando che non era un
comandante militare ma un padre. Aveva fatto i pugni e
digrignato i denti. Aveva detto ad Andrew che poteva fare
quello che gli pareva e piaceva. Non gliene fregava niente. 
Dopo avere bevuto un sorso di brandy, la sua grossa faccia
si trasformò in un ghigno mentre guardava Andrew. Questo
l’aveva fatto sentire un coniglietto che guarda negli occhi un
bulldog britannico che aspetta di ingoiarlo in un attimo. Partì
e non guardò mai indietro.

Il vecchio sarà morto ormai. Dalle figure in lontananza
colsero la sua attenzione e poi la pioggia cessò. Sentì un
grido lontano. Poi una delle persone scappò, ma erano solo
una figura nel buio, forse un’illusione creata dalla sua mente.
Vide la luce di una torcia puntare nella sua direzione, poi
spostarsi verso destra. La luce si fermò nella stanza per un
po’, poi si spostò.

Fu allora che fece l’errore più grande della sua vita. Un
errrore che gli sarebbe costato la vita.

Aveva smesso di piovere e le cose sembravano normali.
Al mattino sarebbero spuntati dappertutto i gigli e la terra
avrebbe avuto un odore di fresco e crudo. Tutti sarebbero stati
in veranda per annusare l’aria, poi sarebbero scesi in giardino
per cogliere i gigli e avrebbero dimenticato gli alberi caduti e i
soffitti dove entrava l’acqua. Si sarebbero goduti il sole fino a
sera, osservando il volo degli uccelli, i padri che giocavano a
baseball con i figli... Ma qualcosa gli diceva che non ci sarebbe
stato a vedere tutto questo. Non avrebbe più visto la luce.

Scacciò i pensieri mentre usciva di casa andando verso
la collina. Non era distante e la collina non era alta. Accese
la torcia e la puntò sulla campagna aperta. Anche lui aveva
voglia di raccogliere i gigli, metterli in un vaso con l’acqua
ed ammirarli per un’intera settimana.

Si muoveva lentamente ed ascoltava, poi la sua torcia colpì
qualcosa che mandò dei riflessi nei suoi occhi.
Ci andò incontro e trovò un coltello. Guardandolo più da
vicino, trovò del sangue e fu allora che il suo cuore cominciò
a battere velocemente. Gli batteva forte nel petto. Doveva
raccoglierlo o tornare a casa? Doveva prenderlo o lasciarlo
lì? NON FARLO, Andrew, gli disse la sua mente ma lo prese
e lo infilò nella tasca della giacca.

Poi si diresse verso il luogo dove aveva visto le due persone.
Vide un oggetto bianco disteso un po’ più in là e vi si
precipitò.

Le prime parole che gli uscirono dalla bocca furono:”
Oddio!”

Si inchinò e tutta la sua vita fu distrutta. Le sue mani 
tremarono fortissimamente e di colpo gli venne un mal di testa
che rischiava di spaccargli il cranio.

La raccolse e guardò il suo corpo senza vita che aveva un
colore azzurrino. Il suo corpo lungo era leggero come una
piuma e si sentì defraudato. Sentì di aver perso tutto e pianse
come mai prima. Pianse come un bambino. Il suo ricordo lo
fece soffrire, lo rese triste ed arrabbiato e si sentì smarrito. Gli
mancavano le parole ed i pensieri. Il suo mondo si era fermato,
anche la sua vita era giunta alla fine. A cosa serviva la vita senza
amore ed affetti? A cosa serviva la vita senza Angel?

“Lei non era tua moglie, stupido bambino!” sentì dire da
sua madre.

“Dai, falla tornare in vita” ,sentì dire suo padre mentre
rideva a voce spiegata come mai prima.

“Lasciala!”, sentì dire da suo fratello maggiore.

John gli era
sempre stato vicino e aveva pianto fino a quando non gli restò
più una lacrima il giorno in cui morì.

Aveva sofferto di anemia mediterranea. L’avevano disteso
nella sua piccola bara e sembrò un adulto col suo vestito
nero, camicia bianca e cravatta nera. I suoi capelli erano stati
pettinati con cura e sul suo viso c’era un sorriso.

Sentì qualcosa muoversi nei cespugli vicino e fece scivolare
il corpo sulla terra bagnata. Ma prima che potesse rialzare,
ricevette un colpo dietro la testa e cadde di faccia in giù sopra
di lei. E poi lo inghiottì il buio ed il dolore. Le porte verso la
luce erano state finalmente chiuse... la terra aveva rallentato
e poi interrotto la sua rotazione e l’aveva scaraventato nello
spazio dove nessun altro essere vivente l’avrebbe trovato.

Il beep monotono del macchina gli fece venire un mal di
testa. Alzò gli occhi e si fermarono sulla macchina con il suo
parabrezza nero e e la carrozzeria verde , di forma sinusoidale,
come gli era stato insegnato in matematica.

Spostò gli occhi e vide un cartellone sul muro poi l’immagine
di una madre con un bambino al seno.

La stanza si aprì ed entrò un’infermiera con la divisa bianca
e si diresse lentamente verso di lui. Gli dei avevano emesso il
loro verdetto dopo il giorno del giudizio e lei era venuta per
consegnarglielo.

Ella sorrise e lui ricambiò. Dopotutto, erano stati clementi.

“Ciao, Andy, come stai?“, chiese lei - Andy, che novità, ma gli piacque perché veniva da una donna.

“Bene, grazie” disse lui.

“Sei sicuro?”

Annuì e lei se ne andò, così come era venuta.

Questa volta, la porta si aprì con un colpo e si spaventò. Il
capitano entrò con la sua corporatura voluminosa e incrociò
le mani grandissime sul petto. Era un uomo molto imponente
e avrebbe fatto invidia a suo padre in qualsiasi momento.
Invidioso per la sua forza ed il suo potere.

“Perché l’hai fatto?” chiese.

Prese un frutto dal comodino
e cominciò a mangiarlo.

“Fatto cosa?“, chiese Andy.

Questa, di certo, non era una
visita amichevole.

“Allora non ti ricordi?! Pensi che io sia uno stupido, non è
vero? Te lo dico nudo e crudo:
perché hai ammazzato la fottuta ragazza?”

“COSA?!” Era sia scandalizzato che arrabbiato per l’accusa.

“Vengo al dunque: non appena i dottori ti dimettono ti
manderemo, stronzo di un negro, in galera”, disse e sbattette
la porta dietro di sé.

L’infermiera entrò e lo guardò con pietà.

“Non ti ha fatto spaventare, vero?”

“Ho passato di peggio”, disse e pose la testa tra le mani,
disteso sul lato con il muro bianco davanti e si sentì come il
bambino impaurito che era stato in passato.

Una settimana dopo, lo portarono in tribunale. Il Procuratore
Distrettuale lo guardò e scosse il capo. Anche i giurati lo
guardarono e videro un poliziotto nero asssassino che aveva
abusato della sua posizione.

Mostrarono delle foto di Angel da bambina e da adolescente
e sua madre parlò dei suoi sogni.

La gente del JoÈs Bar diceva che era stata educata e graziosa
e che avevano osservato quanto Andrew la guardasse.

Trascorreva il suo tempo nel bar, guardandola mentre girava
per il locale.

Perfino James e Jones si erano tolti i cappellini a quadretti
ed avevano abbandonato la loro scacchiera.

Il tribunale era
affollato e molti altri guardavano dalle finestre.
Volevano vederlo sparire. Vederlo morto. Il suo non era un
buon avvocato. Era stagista in uno studio legale; era studente
del terzo anno.

Anche lui era triste per Angel ma Andrew non era un uomo
violento. Aveva solo scoperto il corpo, così aveva detto.

L’ultimo giorno del processo portarono il coltello e mostrarono
le foto della ragazza massacrata. Perfino il giudice
guardò Andrew in modo beffardo e abbassò gli occhiali dalla
montatura d’avorio. L’avrebbe rinchiuso nella prigione più
gelida e buia.

Nella sua arringa finale, il Procuratore Distrettuale parlò di
mitologia greca di cui non aveva mai sentito parlare. Raccontò
la storia di Piramo e Tisba e come Piramo si era ucciso, pensando
che Tisbe era stata uccisa da un leone, e Tisbe, vedendo
il cadavere di Piramo, si uccise con la spada.

L’amore era una bellissima cosa, disse. L’ossessione e
l’assassino sono un male, quest’ultimo è più grave e dovrebbe
essere severamente punito, aggiunse. Occhio per occhio,
commentò mentre si sedeva.

Il suo avvocato fece una bruttissima figura e parlò di discriminazione
e che Andrew doveva essere trattato alla pari dei
neri, non gli doveva essere negata la giustizia. Chiese clemenza,
poi si sistemò la cravatta e il mondo di Andrew crollò.

Emisero il loro verdetto quello stesso pomeriggio e lo
trovarono colpevole di tutte e tre i capi d’accusa.
Senza sembrare minimamente pentito, senza mostrare la
più piccola traccia di umanità, il giudice pronunciò la sentenza
di morte e Andrew Mochahale fu portato via per aspettare la
fine. Era sia triste che confuso, ma c’erano delle forze troppo
grandi contro cui lottare.

L’orologio camminava lentamente e poi il prete disse le
sue preghiere e chiese ad Andrew se avesse qualcosa da dire.
Scosse la testa. Era in uno stato pietoso, solo un ricordo grottesco
di quello che era stato.

Guardava la gente che era accorsa per dirgli addio. Sua
madre era arrivata in aereo ed aveva gli occhi rossi per le
lacrime; suo padre aveva perso le gambe in un incidente di
pesca e sedeva pensieroso sulla sedia a rotelle. Il capitano
guardava Andrew ed i suoi occhi dicevano che non c’era niente
che avrebbe potuto fare. Marie era troppo alterata ed il suo
avvocato gli raccontò che JoÈs Bar aveva chiuso.

La città era semplicemente diversa. Era stata derubata di
qualcosa di importante. Andrew si ricordò che il giorno quando
dal nulla arrivò la nuvola, si sentì triste e rimpianse tutto
quello che aveva fatto.

Finalmente scoccò la mezzanotte e la guardia guardò
Andrew, esitò per un attimo e, insieme ad un’altra guardia
accese l’interruttore. Andrew guardò mentre la prima goccia
cadde dalla flebo.

Gli avevano detto che non sarebbe stato doloroso.

Chiuse gli occhi mentre il dolore invase il suo corpo.

Poi , silenzio e buoio... buio totale.

Il giorno seguente, le radio ed i giornali parlarono della sua
morte e la gente si sentì dispiaciuta e triste. Poi, dal nulla un
uomo si presentò in una stazione di polizia. Era alto e biondo
e si era trovato lì in visita. Il giorno del suo arrivo aveva conosciuto
Angel, ma aveva bevuto troppo. Poi lei minacciò di
chiamare la polizia e lui la uccise in cima alla collina.

Non gli credettero. Dopo tutto , a che scopo? La pecora
nera erà già stata mandata al macello.

Il signor Bianco e Biondo si recò al cimitero e lesse l’epitaffio
di Andrew. Posò una rosa bianca sulla sua tomba. Una
settimana dopo lo trovarono impiccato nella sua camera
d’albergo.

Justus Kilonzi





  Gli altri racconti




Da Khartone a Milano






Le incomprensioni nascono da situazioni comuni. Più le
situazioni sono banali e più le incomprensioni diventano gigantesche.
E come una valanga travolgono tutto ciò che incontrano,
portando via le motivazioni per cui non ci siamo capiti.
Tutto si perde nei pettegolezzi e nelle leggende metropolitane.
Si usano le parole e i pensieri di qualcun altro per spiegare
concetti semplici e si tenta la sorte verso mondi sconosciuti
che luccicano di luce rifl essa, apparendo irraggiungibili e desiderabili.
Ma altro non sono che chimere. Sì, sogni e inganni
mescolati insieme nel sapore dolce-amaro dell’illusione.


I

- Shuft (hai visto)?- fa Muhammed a Said, sintonizzando
meglio l’antenna parabolica su Rai Uno.

- Bismillah rahmani rahim! Mish maquul (In nome di Dio
misericordioso e generoso! Non è possibile!) – risponde,
spiando fuori del caffè in cerca di curiosi di troppo.

- 500.000 euro li jawaab ghabii bi telfon (500.000 euro
per una risposta stupida al telefono) – continua Muhammed,
mentre spegne la scatola magica inorridito.

- Da el-janna (questo è il paradiso)! – Said abbassa subito
lo sguardo per aver osato troppo.

- Laa, mish el-janna! Da Italia! (No, non è il paradiso! È
l’Italia!).

Da fuori arriva il canto del muezzin che annuncia l’iftar (il
pasto che interrompe il digiuno). I due amici si affrettano a tornare
alle loro misere case per mangiare. È Ramadan. Il mese
del digiuno e dell’astinenza. Il caffè è deserto. Ma loro non
hanno saputo resistere a guardare il quiz degli infedeli. Lungo
la strada ormai familiare restano in silenzio e fantasticano.

Muhammed: Se riuscissi ad arrivare in Italia, potrei trovare
un lavoro, una casa, risparmiare dei soldi, poi invitare
Jamila e i piccoli Mustafa e Amina… oh, gli servirebbero
proprio delle scarpe nuove per andare a scuola, ma con il mio
misero stipendio da meccanico… e poi forse potrei tornare un
giorno, quando anche qui ci saranno democrazia e pace… In
Europa sì che si sta bene! Tutti lavorano, hanno stipendi alti
e case lussuose, basta vedere le ville delle fiction che danno
in televisione! Anche noi abbiamo diritto a vivere decentemente.
Guarda il cugino del pescivendolo, per esempio, non
è emigrato in Francia tre anni fa e ha aperto una pescheria
tutta sua? Chi sta meglio di lui? L’anno scorso è tornato con
dei regali bellissimi per sua moglie… Forse si doveva far
perdonare qualcosa!…

Said: Se scoprono che dietro la pasticceria ho installato
una stamperia per il giornale “La Libertà” mi fanno la pelle!
Questa volta nessuno mi potrà salvare dalle ire del Regime…
neanche il profeta Maometto, che Dio lo abbia in gloria. Affittare
il retrobottega a quegli studenti è stata una pura follia…
ma servivano più soldi, che fare? Il babbo è paralitico, la
mamma ormai non ci vede quasi più… e chi pensa ai miei 5
fratelli? Le mie paste non bastano a sfamare tutti! Certo potrei
emigrare in Italia… hai visto quanti soldi distribuiscono il
sabato sera alla tv? C’è il parente del macellaio che lavora
giù al porto e che sicuramente sa come mettermi in contatto
con quelli che organizzano la traversata… Qui che futuro
ho? Nessuno!

- Allora Muhammed ci vediamo domani sera, stessa ora al
caffè? – borbotta Said, fermo di fronte al portoncino di casa.

- Sì… sì – risponde distratto l’amico.

- A cosa stai pensando?

- Niente… tutti quei soldi…

- Se fossimo là potremmo partecipare al gioco e magari
vincere… ci pensi? – a Said s’illuminano improvvisamente
gli occhi.

- Senti sadiiqi (amico mio) pensi anche tu quello che penso
io? – ammicca Muhammed a Said.

- Sì – e sospira di sollievo.

- Allora domani ci troviamo al porto e andiamo a parlare
con lo zio di quel macellaio… mashi (va bene)?

- Mashi, ma’a assalama (ok, arrivederci).

- Ma’a assalama (arrivederci).

II

TG1 delle 20.00: Buonasera. Anche oggi le motovedette
hanno intercettato due motoscafi pieni di clandestini al largo
delle coste della Calabria. Su una delle due carrette del mare,
la polizia ha rinvenuto tre cadaveri in mezzo alle decine di
disgraziati, ammassati l’uno sull’altro. Gli scafisti sono stati
arrestati e gli extra-comunitari, in gran parte provenienti dal
Sudan, sono stati trasportati al Campo Profughi di Isola di
Capo Rizzuto per una prima accoglienza…

- Br, br, che freddo Said…

- Che paura Muhammed! Ad un certo punto ho pensato di
morire... quando ho visto quell’uomo accasciarsi stremato…
mi son detto “è la fine”…

- El hamdulillah (grazie a Dio) siamo sani e salvi! Siamo
arrivati in Europa e guarda che accoglienza! – Muhammed è
estasiato nel vedere coperte in abbondanza e cibi fumanti.

- Un momento di attenzione per favore – tutti si voltano
verso il maresciallo, non perché abbiano capito la frase, ma
semplicemente per il rumore del megafono – Benvenuti in
Italia! Dopo che vi sarete riscaldati con un piatto di minestra,
cominceremo la lunga procedura d’identificazione. Vi saranno
chiesti nome, cognome, nazionalità, data di nascita e vi saranno
prese le impronte digitali.

- … - Silenzio. Niente traduzione. Chi tace, acconsente.
Il maresciallo è contento e gli extra-comunitari si esprimono
nella lingua dello stomaco, fiondandosi verso la mensa!
Said si alza per cercare il bagno, sbaglia direzione e finisce
nella stanza dell’appuntato, che gli dice:
- E bravo! Tu sì che sei intelligente. Vuoi fare il primo della
classe eh? – e gli indica la sedia per accomodarsi.

Il povero Said, trattenendo il bisogno impellente, si siede.

- Allora, come ti chiami?

- …

- Said, enta feyn(dove sei)? – fa Muhammed, precipitatosi
a cercare l’amico del cuore.

- Ya Muhammed (Oh Muhammed) – Said è rincuorato di
non essere più solo con quello strano individuo.

- Allora tu sei Said e tu Muhammed. Bene siediti anche tu,
così ci sbrighiamo prima – e indica la seconda sedia – Ora mi
serve il cognome..

- What (che cosa)? – dicono in coro.

- Ok, Muhammed e Said Wat… ah siete fratelli? E da dove
venite?

- Senti appuntato Antonio, quando hai finito, poi manda
tutto alla Questura di Crotone – urla il collega dall’altra
stanza.

- Khartone? Esiste Khartoum anche qui in Italia… io
pensavo che fosse solo da noi in SUDAN... - sussurra Said
pieno di stupore.

- Sudan, venite dal Sudan. Bravi, capite bene l’italiano!
– l’appuntato è felice per la sua perspicacia.

I due amici leggono date of birth sul modulo e scrivono la
loro data di nascita, lì dove l’ufficiale di polizia tiene il dito
puntato. Poi vengono condotti a farsi una bella fotografia e ad
intingere i polpastrelli nell’inchiostro. FATTO! Per la legge
italiana sono schedati. Muhammed e Said Wat, di anni 27 e
28, provenienti dal Sudan, richiedenti asilo politico. Fra tre
settimane il loro permesso di soggiorno sarà pronto, dopodiché
saranno liberi di andarsene dal campo.

I due si guardano perplessi e ritornano alla mensa, dove nel
frattempo la minestra si è raffreddata. A tavola raccontano ai
connazionali dell’esperienza con l’appuntato e di una strana
città italiana di nome Khartone. Forse in onore di tutti gli
immigrati sudanesi, ipotizzano. Così si sparge la voce che si
deve andare nella stanza in fondo a destra, dire nome e cognome,
veri o presunti, la data di nascita e di essere sudanesi
di Khartoum.

Finito il pasto si forma la fila dall’appuntato Antonio.

III

In attesa del tanto agognato permesso di soggiorno, la vita
al campo trascorre tranquilla. Arrivano pacchi della Caritas,
contenenti vestiti e pampers per i più piccoli. Si va a scuola
d’italiano dagli “Amici del Mondo”, si gioca a carte, si raccontano
storie dei propri paesi con tanta nostalgia e voglia di
rivedere facce conosciute e aspirare i profumi dell’infanzia.
Si parla di un contributo dello Stato a tutti i richiedenti asilo
politico e si fanno progetti.

- Ya Said (Oh Said), se ci danno questi 500 euro, dove
andiamo poi? – dice Muhammed disteso all’ultimo sole di
fine ottobre.

- Wallahi, mish ’aarif (Non lo so Perdio)! – sbuffa Said
cambiando posizione.

- Non conosciamo nessuno in questo paese. Ci sarebbe Ahmad,
il cugino del pescivendolo… ma lui è in Francia. Appena
ci danno questo benedetto foglio italiano, con un po’ di soldi
ce ne possiamo andare là, che ne dici sadiiq (amico)?

- Magari possiamo cominciare a lavorare nella sua pescheria,
prendere in affitto una stanza in due e poi shuay shuay (a
poco a poco) aprire un negozio tutto nostro...

- ... nel frattempo faremo la fame, tanto la miseria non ci
fa certo paura, per inviare tutti i soldi che possiamo ai nostri
cari in patria – prosegue Muhammed.

- Uhm, Uhm... sì certo… - fa Said con la testa altrove.

- I neri dicono che anche qui non c’è lavoro e che bisogna
accontentarsi di lavori stagionali. Molti se ne vanno
al nord… in quella città… com’è che si chiama? – chiede
Muhammed.

- Milano – risponde Said – guardiamo bene nella cartina
all’ingresso del campo. Se fosse vicino al confine francese,
poi da là sarebbe più facile partire per la Francia, eh?

- Perfetto…

Muhammed non riesce a terminare la frase che gli arriva
un colpo in testa. Said impreca contro gli aggressori, ma per
tutta risposta riceve anche lui un bel pugno sul naso. Con
la faccia per terra il mondo appare invariabilmente uguale:
sporco e puzzolente. Quando Muhammed rinviene si fruga
istintivamente in tasca e scopre amaramente che i primi 50
euro del sogno italiano sono andati a finire nelle mani di qualche
altro sognatore, che gira per il campo con gli occhi ben
aperti! Il malcapitato si tocca la testa dolorante e va a rialzare
l’amico. Si guardano, l’uno con un bernoccolo e l’altro con il
naso sanguinante, e si mettono a piangere per la prima volta
dall’inizio dell’avventura. Malaysh (pazienza) per i soldi, tanto
non ne hanno mai avuti. Passi per l’aggressione e per il dolore.
Ma l’umiliazione di essere nella civile Europa e di essere stati
derubati è troppa. Al quiz non parlavano di furti!

- Ehi, che vi è successo? – fa una donna vestita da poliziotto.

- …

- Ho capito avete partecipato ad una rissa, non è vero?
Magari per difendere i vostri principi religiosi…

Muhammed mostra la tasca della giacca vuota con espressione
allusiva.

- Ah, siete incappati nella solita banda di albanesi! Volete
sporgere denuncia? – e senza aspettare risposta – forza venite
con me al comando – e fa segno di seguirla.

Ma le donne non devono stare in casa?? Dove sono i veri
poliziotti che acchiappano quei maledetti e gli tagliano le
mani?? - pensa Said infuriato.

- Appuntato Antonio metti a verbale che questi due sono
stati aggrediti e derubati dalla solita banda “una botta e via”
– e la bella poliziotta li molla lì con lo strano tipo dell’altra
volta.

- Ma io vi conosco – si è ricordato – i fratelli sudanesi! Vi
hanno fatto le scarpe eh? – e ride soddisfatto – Ora facciamo
una bella denuncia. Dunque “Said e Muhammed Wat si sono
presentati di fronte a me, appuntato Antonio Lobello (modestia
a parte!), addì 30 Ottobre 2002, per denunciare di essere
stati derubati...

Alla fine l’ufficiale li congeda e si ritrovano con un pezzo
di carta in mano con su scritto “Denuncia” per dimostrare a
tutti quanto sono stati deficienti a farsi fregare al quarto giorno
dall’arrivo in Italia!

IV

- Evviva si parte! Siamo liberi! – Said guarda felice il permesso
di soggiorno in una mano e il biglietto FS per Milano
nell’altra.

- Treno espresso delle 20.30, domani mattina saremo a Mi…
come cavolo si chiama e finalmente organizzeremo la nostra
nuova vita! – Muhammed è al settimo cielo.

Raccolgono le poche cose che possiedono: un accendino,
due sigarette per il viaggio, una giacca a vento, un rosario
musulmano e la foto della famiglia. Salutano le persone
conosciute durante le tre settimane di permanenza e varcano
la soglia del campo. La Stazione non è lontana. Camminano
e osservano la vita quotidiana europea… che stranamente
assomiglia molto a quella sudanese!

- Guarda quella pasticceria Muhammed – fa Said puntando
il dito – sembra la mia!

- Chissà se hanno il baqlawa come il tuo! – risponde l’amico
leccandosi i baffi.

I caffè sono animati proprio come per le strade di Khartoum.
Gli uomini fumano e chiacchierano gesticolando come
pazzi. In lontananza vedono un edificio grigio come quelli
del regime in patria e leggono: sta-zio-ne. Yalla, yalla! In
carrozza si parte!

Il viaggio è lungo e faticoso. Non hanno acqua e non hanno
soldi per comprarla. Tentano di dormire, sballottati dal treno.
Fuori è tutto buio. Solo i cartelli delle stazioni lungo il percorso
sono visibili: Napoli, Roma, Firenze, Bologna… Al mattino un
pallido sole che sbuca dalla nebbia li accoglie in una stazione
coperta da una grande volta.

- Milano, Stazione di Milano, termine corsa del treno
– grida il controllore.

Muhammed e Said scendono stanchi e intontiti. Si guardano
intorno spaesati. Vedono dei poliziotti, figure ormai familiari,
e pensano di andare alla Polfer.

- Bu-o-n-gior-no! Si-a-mo ri-fu-gia-ti po-li-ti-ci – si sforza
di dire Said, mettendo in pratica tutte le lezioni d’italiano.

- E va beh! Avete il permesso di soggiorno? – dice distratto
il poliziotto.

- Sì – e sia Muhammed che Said si mettono una mano in
tasca per tirarlo fuori.

- No, lasciate perdere. Dovete andare al Centro Aiuto, giù
per le scale mobili a destra – e richiude la porta per continuare
a sbrigare i propri doveri.

I due vagano alla ricerca di questo centro, finché intravvedono
in un angolo un prefabbricato con su scritto in diverse
lingue “Centro Aiuto”: Help Center, Centre d’Aide, Markiz
el-Musaa’ida, Zentr Pomoshi…

- Bu-o-n-gior-no!…- Muhammed vorrebbe continuare, ma
viene interrotto.

- Buongiorno, di che cosa avete bisogno? – una ragazza
tutta sprint li guarda e aspetta una risposta.

- Eh… - i due non hanno capito la domanda.

- Avete il permesso di soggiorno? – insiste la ragazza.

- Sì… Taba’an (certo)! – e si frugano in tasca alla ricerca
del foglio miracoloso.

- Ah, entu ’arab, min feyn (Ah, siete arabi, di dove)? - chiede
la ragazza con un sorriso.

I due si guardano pieni di felicità. Finalmente qualcuno che
li capisce e li aiuterà a realizzare il sogno italiano!

- Min as-Sudan (del Sudan). Tu parli arabo? – chiedono
ancora increduli.

- Sì. Siete appena arrivati? – e la ragazza dà un’occhiata ai
permessi di soggiorno – State cercando makan an-naum (un
posto per dormire)?

- Sì, brava. Noi vorremmo una casa! – Said si lancia.

- Ora una casa mi sembra un pò troppo! Semmai un posto
al dormitorio… purtroppo, però, i dormitori sono tutti pieni e
poi voi avete il permesso di soggiorno di Crotone...

- Pieni??! Arriviamo da Khartone e allora?

- Il problema è che siamo già in inverno e a Milano è molto
difficile trovare un posto per dormire. Poi per mettervi in lista
d’attesa, dovete cambiare il permesso da Crotone a Milano...
ma è vero che per cambiarlo dovete avere una residenza… Mi
dispiace non posso aiutarvi… disposizioni della Questura…

- E noi dove dormiamo questa sera?? – chiedono esasperati.

- Potete provare fuori Milano, oppure aspettare l’unità mobile
per vedere se riuscite a trovare un posto per una notte...

- Layla wahida u bass (solo una notte)? - chiedono con
l’angoscia in volto.

- Sì, per una notte e intanto potete andare a questi indirizzi
per mettervi in lista d’attesa. Lì non c’è il problema del
permesso di Crotone… poi vi posso scrivere dove andare a
mangiare… per mangiare ma fish mushkila (non c’è problema)
qui a Milano! – esclama soddisfatta la ragazza.

- No, istanna shuay (aspetta un attimo). Noi siamo fuggiti
dal Regime e dalla Miseria in Sudan per venire a cercare un
lavoro, una sistemazione, mafhuum (capito)? – Muhammed
rivede le scene del quiz come fossero allucinazioni.

- Mafhuum (capito), ma purtroppo anche per quanto riguarda
il lavoro, in questo momento, con il vostro permesso di
soggiorno come richiedenti asilo politico, non avete il diritto
di lavorare sul territorio italiano…

- Vuoi dire che non possiamo lavorare?? E di che cosa
viviamo? – urla sbigottito Said. Almeno in Sudan nessuno gli
proibiva di mandare avanti la sua pasticceria!

- Fino a quando non sarete riconosciuti come rifugiati 
politici dallo Stato italiano, non potete lavorare… e per ottenere lo
status di rifugiati ci vogliono da 6 mesi ad un anno. Nessuno
ve lo ha spiegato al vostro arrivo?

Said e Muhammed sono senza parole. Spiegare? Nessuno
ha detto niente. Hanno solo detto che, una volta ricevuto il permesso
di soggiorno erano liberi di andare dove volevano!

- Se avete bisogno di fare una doccia, posso darvi degli
indirizzi e spiegarvi come arrivarci – prosegue la ragazza,
evidentemente ormai abituata a queste situazioni.

- Ah, possiamo lavarci?? – chiede ironico Said.

- Per lavarsi, mangiare e vestirsi non ci sono problemi! – la
ragazza prova a fare un sorriso di incoraggiamento.

- Isma’ (senti), il confine francese è lontano da qui?
– Muhammed gioca l’ultima carta.

- No, due ore al massimo… Ma state pensando di andare
in Francia? – indaga la ragazza.

- Abbiamo un amico là, che forse potrebbe aiutarci…

- Ma con il vostro permesso di soggiorno non potete andare
all’estero! Potete solo rimanere sul territorio italiano, almeno
finché non ricevete lo status di rifugiati…

Cos’è uno scherzo questo? Pensa Said sconsolato e guarda
l’amico.

Non abbiamo un posto dove dormire, non possiamo lavorare,
non possiamo andare via dall’Italia… UN INCUBO!

Muhammed pensa alla sua famiglia, che aspetta i famosi soldi
per vivere meglio, per un mondo migliore, e i suoi occhi si
riempono di lacrime.

- Lo so, è dura, molto dura all’inizio. Ma con il tempo vi
sistemerete, vi abituerete alla nostra mentalità e tutto sembrerà
più facile… - prova a dire la ragazza – se imparate in
fretta l’italiano, potete frequentare un corso professionale,
così avrete più possibilità di trovare un lavoro in futuro…
- continua per consolarli.

Intanto, però, il sogno italiano termina in un angolo della
stazione centrale di Milano. Rimane l’illusione di essere
scappati dalla Miseria per trovare il Paradiso, di poter cambiare
il corso del proprio destino. Fuori comincia a nevicare.

La neve contrasta con l’immagine dell’anima di un deserto
caldo e sicuro. Domani, forse andrà meglio. Bukra, Inshallah
(domani, se Dio vuole).

Sara Biagioli


Effetto farfalla




Sparsi fazzoletti di erba lucida al sole interrompevano
la candida continuità della macchia nevosa, quasi una coperta
ormai logora che si portava addosso i cicli del tempo.
L’inverno sarebbe finito ancora una volta, come era sempre
accaduto, allontanandosi sconfitto a passo lento, avvolto nel
suo freddo mantello.

Lupo arrotolava una sigaretta, seduto su una roccia che
dominava la valle. Era assorto nei suoi pensieri, che ondeggiavano
nell’aria sulle note di una triste canzone improvvisata
da un’armonica a bocca a pochi metri da lui. Passò la lingua
un paio di volte sulla lunghezza della cartina, poi cercò i
fiammiferi. Si tolse il pesante mitra dalle spalle e lo appoggiò
sulla roccia.

Una farfalla intanto svolazzava incerta tra le convessità
irregolari della pietra e si posò infine sulla nera canna dell’arma.
Lupo la notò e rimase a guardarla, con il fiammifero
acceso tra le dita. Sentì il prepotente impulso di scacciarla,
di farla volare via. Di allontanare quella creatura fragile
dal rozzo e terribile appoggio. Stava per allungare la mano,
quando dei passi alle sue spalle lo fecero voltare. Era Baletta,
così soprannominato perché il più giovane della Brigata. Con
l’agilità dei suoi sedici anni, il ragazzo saltò tra le rocce e si
sedette accanto a Lupo.

“Ciao, comandante...”, disse sorridendo.

Le mani sporche e il viso cotto dal sole e dal freddo offendevano
la freschezza dei suoi pochi anni, un paio dei quali
trascorsi sui monti, insieme ai compagni.

Lupo allungò la sigaretta verso Baletta, che fece cenno di
no col capo.

“Quando diventerai uomo?”, gli chiese Lupo sorridendo.

“Non mi va di fumare. Mi dispiace...”

Lupo lo guardò con affetto fraterno, poi gli passò una mano
tra i capelli.

“È l’unica cosa dei grandi che non fai, Baletta...”

Rimasero un po’ in silenzio. Baletta osservava la farfalla,
che era tornata a svolazzare, per poi allontanarsi verso altre
curiosità.

“Ehi, comandante”, attaccò Baletta: “Cosa farai quando
sarà tutto finito?”

“Mi sposo, Baletta”, rispose l’altro. Quindi si fece pensieroso
e perse lo sguardo nella valle.

“È bella?”, chiese il ragazzo e Lupo recuperò lo sguardo
e lo rivolse a Baletta.

“Sì!”

“Non hai una fotografia?”

Il comandante lo guardò con rimprovero.

“Non conviene portare con sé certe cose. Se mi prendono,
potrebbero fare del male anche a lei...”

Baletta rimase in silenzio, maledicendosi in cuor suo per
quella ingenuità.

“Bastardi fascisti...”, disse infine.

Lupo finì la sigaretta e la schiacciò sulla roccia. La farfalla
ora volava ancora sulle loro teste.

“E tu cosa farai, se tutto finirà davvero?”

Baletta staccò un filo d’erba e lo mise tra i denti.

“Ho voglia di vedere mia madre...”, rispose, con un sottile
velo tra gli occhi e l’anima.

Uomini e mezzi oziavano sulla riva del fiume. I resti del
vecchio ponte affioravano di qualche metro dall’acqua, quasi
braccia al cielo che reclamavano giustizia.

Lottando contro l’impeto della corrente che portava a
spasso le nevi sciolte dai monti, squadre di soldati alleati
armavano un nuovo passaggio, affinché gli eserciti potessero
raggiungere l’altra sponda. I tedeschi si erano ritirati verso
l’interno, lasciandosi alle spalle distruzione e campi minati.

Un gruppo di ufficiali alleati osservava la scena dall’alto di
una collina. Guardavano il cielo, che appariva sereno e prometteva
la primavera. Una brezza leggera ma ostinata aveva
spinto lontano le nuvole e guerrieri più antichi vi avrebbero
letto un benevolo responso.

In pochi giorni uomini e mezzi sarebbero passati dall’altra
parte del fiume, per stanare i nemici e ricacciarli verso nord,
completando così la liberazione dell’intera penisola. E il
tempo era con loro, come se Dio avesse finalmente deciso da
che parte stare.

Gli ufficiali si salutarono soddisfatti e gonfi di speranze e
si ritirarono negli alloggi improvvisati. Un altro giorno stava
morendo, un giorno che veniva a mancare all’utopia dei mille
anni del Reich.

E finalmente la Brigata entrava in città. Ancora qualche
raro sparo, che moriva nell’eco assorbita dai palazzi. Poi più
nulla.

Gli Alleati erano alle porte, ma lo Stato Maggiore Tedesco
si era già arreso alla banda scesa dai monti e le armi e gli stendardi
si abbracciavano indifesi, ammucchiati in disordine sul
selciato della piazza. La gente faceva festa, sventolava tricolori
e bandiere rosse, tra qualche timida insegna monarchica. E
poi, con l’imperdonabile ritardo di vent’anni, aveva inizio la
caccia al fascista.

Ippolito, convinta camicia nera già dalle prime ore, si
aggirava impaurito all’ombra delle case. Impugnava l’ormai
inutile pistola, che da sempre era stata il suo vanto e fiera
appendice della sua indiscutibile virilità. Incontrò un altro
paio di fascisti, anch’essi in divisa, e si ricompose. Maledisse
i tedeschi, che si erano vigliaccamente calati le braghe ai
traditori comunisti, e incitò i due ad affrontare i nemici, fosse
anche l’ultimo atto della loro vita. Uscirono su una piazzetta,
dove un gruppo di moderati padri di famiglia e rotonde madri
della stessa era sceso per manifestare la propria solidarietà
con i liberatori. La repressione maturata negli anni o più semplicemente
la necessità di salire a pieno titolo sul podio dei
vincitori, aveva trasformato le miti formiche operaie in voraci
guerriere, che massacrarono i due fascisti, fino a sventrarne
anche gli stivali.

Ippolito si era tenuto in disparte e si era rifugiato in un portone.
Un appartamento del primo piano, lasciato incustodito
dagli occupanti che erano scesi in piazza, gli offrì l’opportunità
di liberarsi della scomoda divisa. Cercò febbrilmente nei
poveri armadi abiti più consoni e infine strappò un lembo di
tenda e ne improvvisò uno scucito e glorioso fazzoletto rosso,
che legò al collo senza ripugnanza.

Nella via principale, tedeschi e fascisti marciavano sconfitti,
scortati dalle festanti bande partigiane. Lupo camminava in
testa, sventolando il fazzoletto rosso verso la popolazione assiepata
ai bordi della strada. Al suo fianco, Baletta trotterellava
fiero, reggendo un grosso mitra che gli tormentava la spalla.
Qualche fila più indietro, confuso tra i partigiani, c’era
Ippolito.

Lupo stava per allungare la mano, quando dei passi alle sue
spalle lo fecero voltare. Era Baletta, che saltellava sulle pietre.
Tornò a guardare la farfalla, ma sentì il calore del fiammifero
che aveva tra le dita. Se ne liberò e il gesto spaventò il povero
insetto. Prima di alzarsi in volo, sbattè convulsamente le ali, ad
una velocità impensabile per le modeste forze che una farfalla
parrebbe possedere. Poi si allontanò fino a sparire, mentre
Baletta si sedeva sorridendo accanto al suo comandante.
Intanto il sole primaverile cadeva obliquo sulle macchie di
neve, riflesso dai cristalli in tutte le direzioni.
Non erano passate che poche ore e sulle acque del fiume
il sole scivolava radente, mentre gli uomini lavoravano di
fretta all’armatura del nuovo ponte. Gli ufficiali osservavano
nervosi, quando uno di essi indicò allarmato qualcosa che
si affacciava dai monti. Dense e minacciose nuvole nere si
inerpicavano a fatica, nel tentativo di superare l’impervia
rotondità del profilo terrestre.

Gli ufficiali scrutarono l’orizzonte, con la speranza e il
timore di ciò che i voluminosi binocoli potessero rivelare.
Le nubi lambirono finalmente le punte dei monti e presero
a scivolare più veloci, come se avessero acquistato nuova
energia. In poco tempo coprirono completamente il sole e la
loro ombra passò densa prima sul fiume e infine sui berretti
fregiati degli ufficiali, ora scomposti. E in breve la massa d’acqua
perforò l’aeriforme contenitore e si scaricò con violenza e
rumore su uomini e mezzi, sulle tende e sul fiume, non riconoscendo
i graduati dalla truppa, diventati all’unisono mobili e
indifesi bersagli. Intanto il giorno andava lentamente morendo
e la poca luce trasformava le gocce cadenti in momentanee e
improvvise scintille che alitavano nell’oscurità.

I giorni che seguirono tennero bloccate le truppe sotto un
diluvio che gonfiava la massa del fiume e che non accennava
a sgonfiare la densità del cielo. Gli Alleati, assediati tra il mare
e la montagna, non potevano che rimanere in attesa della fine
di quel castigo, mentre i Tedeschi, in posizione favorevole,
trovarono il tempo di riorganizzare le forze.
Sul dissestato formicaio delle truppe di liberazione, alla
pioggia seguirono i colpi del nemico, che caddero precisi e
mortali a sconvolgere il paesaggio fangoso.

Il disastro accaduto agli Alleati rinvigorì animi e armi tedeschi
su tutti i fronti e la liberazione della penisola, alle porte
come la primavera, si risolse in un sogno perduto.
Lupo guardava il cielo, con la speranza di trovare tra le
nubi lontane un punto in avvicinamento, il rumore amico di
un motore, che avrebbe paracadutato viveri e armi.

“Ancora niente?”, chiedeva Baletta, sperando che il
comandante avesse vista migliore della sua.

Lupo scuoteva la testa, passava un braccio sulle spalle del
ragazzo e mestamente i due rientravano al campo.
L’armonica era muta da tempo.

Un giorno, mentre Lupo stava sulla roccia a scrutare il cielo,
l’aiuto che da questo tardava a volare lasciò il posto alla vera
minaccia, che il comandante da giorni temeva.
Sulla scoscesa costa della montagna, uomini e cani salivano
rapidi, quasi si potevano udire le bestemmie tedesche e
l’alitare feroce e bavoso degli animali. La partita era persa,
l’assedio alla esigua Brigata si sarebbe risolto nell’inevitabile
massacro della stessa e delle speranze che in essa tanti cuori
avevano posto.

Lupo chiamò i suoi uomini e rimandò le lacrime della
disperazione a quando fosse rimasto solo. Con l’autorità
conferitagli da mesi di comando, ordinò loro di fuggire e
disperdersi. Chissà che il futuro non potesse rivederli ancora
insieme, per il riscatto finale. Non poterono che obbedire e
Baletta venne fatto allontanare a forza, non volendo lasciare il
suo comandante. Infine, tra le rocce che dominavano la valle
sottostante, Lupo e pochi altri aspettarono il nemico, a cui
avrebbero opposto resistenza il tempo necessario affinché il
resto della Brigata potesse mettersi in salvo.

Ippolito seguiva il gruppo nutrito dei tedeschi, dietro di lui
un manipolo di camicie nere che calpestavano i nudi arbusti
della schiena del monte. Incitò i suoi, voleva arrivare tra i
primi e prendersi buona parte del merito dell’operazione di
rastrellamento. L’ultimo tratto della salita costrinse gli uomini
a distanziarsi, chi passando tra le rocce, chi costeggiando un
pendio di radici scheletriche che spaccavano il terreno in cerca
di luce. Ippolito saliva appoggiandosi alle pietre, attorno a lui il
silenzio della battaglia imminente. Felicino lo vide e si allungò
pericolosamente sulla pancia del pendio, a rischio di volare di
sotto. I passi di Ippolito portavano proprio sopra il suo ingenuo
rifugio e il fascista lo avrebbe sicuramente scoperto. Felicino
lasciò scivolare la mano fino alla cintura dei calzoni e sfilò
il vecchio coltello con cui aveva affettato pane e formaggio
con i compagni sui monti. Pensò a Lupo e agli altri rimasti
sulla cima, intuendo che prima di loro sarebbe toccato a lui
finire sgozzato tra le rocce. Aprì il coltello, quando lo stivale
di Ippolito stava appoggiandosi sull’ultimo metro.

“Io o te...”, pensò Felicino, quando già era in piedi e 
affondava la lama nella carne morbida racchiusa nella camicia
nera. Il sangue devastò quel mondo secco di polvere e arbusti,
inzuppò la camicia nera di Ippolito e le mani e il viso di Felicino.
Ippolito cadde senza capirne il perché, la testa rivolta
alla cima che mai avrebbe raggiunto.

Felicino lo finì con altri colpi, poi rimase in piedi a guardarlo.
Non sapeva da che parte scappare e intanto non riusciva
a staccare gli occhi da quelli del morto, spalancati al cielo.
Non ci furono pensieri o ragionamenti, sentiva la testa vuota
e incapace di realizzare il da farsi. E intanto stava sbottonando
la camicia del fascista, i calzoni, sfilava gli stivali e soltanto
quando, spogliatosi dei suoi abiti, si ritrovò addosso la divisa
del nemico, capì finalmente cosa avesse fatto. Allora fuggì
verso valle e nella sua mente il piano fu improvvisamente
chiaro.

Il drappello di nazi-fascisti scendeva verso il paese. Alcuni
soldati tenevano a fatica i feroci cani, che avevano nelle narici
l’odore di casa e del pasto. Lupo camminava a testa alta, seppur
ferito in più parti. Accanto a lui si trascinava Baletta, che
aveva finto la fuga per poi raggiungere il suo comandante. Del
gruppo rimasto a coprire la ritirata ai compagni, rimanevano
soltanto due sopravvissuti. I nemici li portavano a valle per
mostrarli alla gente, fatta uscire dalle case per assistere alla
fucilazione dei traditori.

A ridosso del basso e scalcinato muro di pietra, un uomo
e un ragazzo tenevano gli occhi socchiusi, feriti dagli ultimi
raggi radenti del sole e della vita. Lupo si voltò verso Baletta,
che lo stava guardando. Sorrisero entrambi e Baletta riuscì a
far passare tre parole, attraverso la gola stretta nella morsa di
polvere e di paura.

“La tua fidanzata...?”

Lupo non ebbe il tempo di rispondere. Rispose per lui la
raffica dei mitra e l’eco che rimbalzò tra le case e risalì in
parte la valle.

Felicino stava in silenzio, tra i fascisti che osservavano
compiaciuti la scena. Due colpi di pistola dell’ufficiale tedesco
assicurarono al di là i due nuovi arrivati e l’eco ripetè il
percorso già noto.

Franco Cadenasso


Lettera al figlio




Michail era in punizione e la nonna lo aveva mandato in
soffitta per scontare la colpa di aver messo il nastro adesivo
intorno alla coda del gatto.

Michail era un bambino pestifero e a volte fin troppo dispettoso.
Nei suoi occhi si leggeva la rabbia, ma pochi riuscivano
a scorgere l’altrettanto dolore, l’altrettanto bisogno d’affetto,
l’altrettanta bontà che si celava nella sua anima innocente di
bambino. Sua madre era partita, così gli avevan detto e da
allora ogni volta che veniva messo in punizione, gli sembrava
di udire la sua voce rimproverarlo ma allo stesso tempo coccolarlo
e proteggerlo. Suo padre era da qualche parte chissà dove
e sua nonna aveva sempre sorvolato l’argomento, tanto che per
lui la parola padre risuonava come un mistero perenne.
In soffitta tutto puzzava d’umido e vecchio, la polvere
lo faceva tossire, piccole infiltrazioni di sole gli tagliavano
gli occhi e panni bianchi come fantasmi coprivano vecchie
scatole e mobili.

Cominciò a rovistare per passare il tempo, c’era uno scrittoio
che attirò la sua attenzione; in ginocchio sulle tavole di
legno del pavimento, tirò con forza un tiretto duro e polveroso
servendosi di quelle manine sbucciate dai giochi di strada.
C’erano tante carte… e una dalla busta color crema, ruvida.
C’era scritto “Al mio tesoro” sul lato del destinatario. Pensò
inizialmente di non aprirla: la nonna diceva sempre di non
immischiarsi negli affari altrui, ma l’istinto prevalse.
La carta era discreta ma decorata e l’inchiostro risaltava nonostante
fosse stato impresso 6 anni prima secondo la data.


    Venerdì, 22 marzo 1921

Caro bambino mio,

quando crescerai forse tu non ricorderai molto di me, se
non nelle tue fantasie sul mio aspetto. Guardandoti provo
un gran torpore di mamma. Sei così inconsapevole, tenero,
immensamente mio. Voglio darti nella mia ignoranza qualche
consiglio per la vita che dovrai affrontare senza di me.
Purtroppo non ci sarò al tuo fianco a sgridarti o a coccolarti
come sarebbe dovuto accadere. Il susseguirsi degli eventi ha
voluto così. Ma non disperare: se tu vorrai io sarò nel tuo
cuore o come un angelo custode pronta là a proteggerti. Sento
una grande nuvola nera inseguirmi, sento il cerchio che si
stringe intorno.

Ti diranno che sarò partita, come io ho raccomandato loro
di dirti, e forse lo sarò davvero o forse no. Mi hanno beccato
loro, la grande utopia di questo Paese. Forse saprai già che
grande bestia governa la nostra terra: si chiama comunismo e
dice che siamo tutti uguali. Anch’io ci credevo insieme a tuo
padre. La Rivoluzione era anche nostra.

Ma ci siamo accorti ben presto degli imbrogli. Tuo padre,
mio unico amore, è stato tradito da uno dei suoi compagni
mentre complottava contro il governo. È stato deportato chissà
dove. È triste lo so, non a caso ricorderai vagamente quante
volte frettolosamente siamo fuggiti di città in città. Ho deciso
di costituirmi per proteggerti. Ho organizzato tutto prima di
consegnarmi, so che verranno presto. Così ho deciso che
andrai dalla nonna in Finlandia, dove spero tu stia vivendo.

Non spaventarti per ciò che ti dico. Ti ho donato la vita, tesoro
mio: da te voglio solo una promessa: lotta per la libertà
per cui ho perso questa vita e ricorda che l’ho fatto per il tuo
mondo, amore mio. Non saprai forse cosa vuol dire, starai
vivendo in un Paese bellissimo ora… ed è qui che ti sarò
accanto: accertati di essere cresciuto abbastanza, chiedi alla
zia Tonja, ti darà un indirizzo, in Russia, a San Pietroburgo.

C’è un certo professor Nicolavič che ti darà qualsiasi informazione
tu voglia sapere su me, su tuo padre e sulla nostra
lotta. Lì verrai a conoscenza di mille contatti anticomunisti
e sarai dentro. Non posso obbligarti a seguire la mia strada,
ma almeno ricorda: ama con tutto il cuore te stesso, perché
amando vivrai e mi ricorderai.

Sarò sempre tua piccolo mio

Tua madre Larissa




È inimmaginabile come un bambino orfano e solo possa
reagire ad una traccia di sua madre, perduta. Gli anni passarono
così come le lotte e i sacrifici che il progresso trascina via con
se; Michail aveva mantenuto la sua promessa e lottò fino alla
fine, non a caso era diventato Gorbaciov.

Rossella Ciarfaglia



P.S.: riferimenti a persone o avvenimenti realmente accaduti
sono puramente casuali.


I Dormienti




Antica città di mare costretta nel tempo all’avvicendarsi
di svariati domini, Napoli si fonda su un territorio altamente
sismico.

La composizione tufacea del sottosuolo, deflorato nei secoli
da cave, gallerie e scavi afferenti ai successivi lavori rendono
il territorio esposto a fenomeni di cedimento o distacco dei
blocchi che ne costituiscono la matrice.



Quando il blocco di tufo si è staccato, in casa c’eravamo
io, mia sorella più grande, mamma, zio Franco, zia Lucia, il
piccolo Luigi e nonna.

Papà no, lui non c’era, perché era sceso un attimo a prendere
le sigarette.

Quando succede qualcosa di importante, lui è sempre giù
a prendere le sue sigarette.

Era appena scoccata la mezzanotte e noi tutti a ballare e
cantare l’inno di Mameli con la mano destra sul cuore, che
d’improvviso i fuochi fuori si sono fatti più lontani e brillanti,
come le stelle di notte quando il cielo è pulito.

Devono essere state le botte troppo forti a far tremare la
terra al punto di farla rompere.

Io sono stato il primo ad accorgermene che la nostra casa
andava alla deriva e ho cercato di avvisare subito mamma, ma
lei rideva sganasciata e faceva segno di sì con la testa, prima
di farsi assorbire nel trenino capeggiato da zio Franco.

Zio Franco è un gigante. Ha due braccia così grosse che
quando ti avvinghia sembra di affogare tra i peli del suo petto,
ed è lui che comanda se papà scende a comprare le sigarette.

Mamma con lui è più buona, non fa tutte le smorfie che fa
a papà mentre parla, e se zio Franco dice una cosa è proprio
quella, non ci stanno santi.

Mentre loro finivano il trenino mi sono affacciato oltre
la ringhiera e sotto c’era la schiuma del mare tagliata dalla
corrente.

Mi sono spaventato e ho cominciato a gridare: “Guardate
che ci siamo staccati e la corrente ci porta via!”, mentre vedevo
i signori Tagliacozzo del balcone di fronte farsi sempre più
piccolini, come formiche con in mano le stelletelle di natale.

Quel coglione di zio Franco ha risposto: “Se c’è corrente
allora chiudi quel fetente di balcone...!”, prima di riattaccarsi
la bottiglia di champagne alle labbra tutte sporche di panna.

La nonna era l’unica degli adulti che non aveva bevuto
niente ma è rimasta là senza dire una parola sulla sua poltrona
consumata, e sembrava una fotografia di dieci anni prima tanto
stava ferma e immobile.

Da quanto mi ricordo io, in famiglia abbiamo sempre
avuto questa abitudine di festeggiare il capodanno per tutta
la notte.

Ma la festa comincia molto prima.

Verso le sette papà e zio Franco prendono il tavolo della
cucina e lo accostano a quello del soggiorno.

Ne viene fuori un unico tavolone gigante che poi zia Lucia
ricopre con la sua tovaglia rossa che caccia solo a capodanno,
perché troppo spesso, dice, poi si rovina.

E alle otto comincia il cenone.

A me, anche se ormai sono grande, mi mettono ancora al
tavolo dei bambini, ex tavolo della cucina, vicino a Luigi che
ha sei anni e si trascina la tovaglia con i gomiti fino a terra,
e a mia sorella più grande di fronte che ci deve controllare
se facciamo qualche scemenza, sennò mamma la ammazza
di botte.

Dall’altra parte a capotavola siede la nonna sempre immobile,
con la stessa espressione di pietra che ha quando sta
in poltrona.

Appena si arriva la prima cosa che bisogna fare è andare
a salutarla.

Non sia mai ti scordi.

Lei si ricorda anche a distanza di mesi e poi al tuo compleanno
fa finta di dimenticarsi di darti il regalo: “e perché tu
non ti sei dimenticato di salutarmi due mesi fa...?” dice allora
distrattamente.

“Ma nonna quando?”

“Il tredici maggio, alla festa di compleanno di tua sorella”.

Poi fa la faccia schifata come la sa fare solo lei, e tu ti senti
un fesso, e per di più senza una lira.

Perché lei osserva tutto anche se sembra che stia dormendo.

Quando ero più piccolo, subito dopo la mezzanotte, iniziava
a venirmi il freddo, mi girava la testa, e poi mi risvegliavo direttamente
la mattina dopo, quando solo i deficienti continuano
ancora a sparare (questo lo dice papà).

Adesso invece riesco a stare sveglio tutta la notte e mi accorgo
di tutto, pure delle mani che ogni tanto zio Franco infila
sotto il grembiule di mamma, che comincia a respirare più forte
e poi lo scosta sorridendo e guardandosi veloce attorno.

Una cosa che non capisco del capodanno è perché tutti si
divertono e a me invece sale il magone che mi stringe la pancia
e poi mi viene quasi da piangere.

Penso che da adulto quando potrò bere anch’io lo champagne
mi scomparirà questa specie di sintomo e mi sentirò
bene come tutti gli altri che sembra che aspettano le feste per
essere felici.

Zio Franco ha smesso di toccare mamma, e si è preso in
braccio Luigi. Lo solleva facendolo decollare e quando lo
riporta giù fa la rana, riempendosi le guance di aria e spernacchiandolo
tutto.

Luigi ride e tossisce anche se il fumo qui dentro sta diminuendo
e l’aria è più pulita visto che ci stiamo allontanando
dal resto della città sprofondata nella nebbia.

Dice mamma che quando ero piccolo anche a me papà mi
prendeva in braccio e mi faceva decollare.
Poi dopo è iniziato il periodo brutto e tutto è finito.
Lei pensa che non lo so, ma io ho capito che il periodo brutto
di papà è iniziato quando ha cominciato a prendere quelle
pillole sopra al mobile della cucina, sempre di più ogni giorno,
due mesi dopo il suo licenziamento dall’ITALSIDER.
Da quel momento in poi non mi ha più preso in braccio e
non mi sta mai a sentire quando parlo, tranne se guardiamo
insieme la partita del Napoli in televisione e io gli dico: “Ti
ricordi i tempi che c’era Maradona?”
E lui quasi sorride e fa di sì con la testa.

A un certo punto ho ripreso coraggio e mi sono riaffacciato.
Un mare sconfinato ci circondava e ormai il resto della città
assieme a tutte le sue luci si stava confondendo con il riflesso
della luna sull’acqua.

Mi sono sentito solo.

Avrei voluto avvistare papà, il mio papà, raggiungerci a
nuoto, comparendo improvvisamente dietro uno scoglio, con
le sue EmmeEsse tenute in alto per non farle bagnare, mentre
con l’altra mano mi faceva segno di aiutarlo a salire in casa.
Io allora mi sarei tuffato legandomi stretto stretto ad una
corda fissata alla ringhiera e poi tenendogli su il mento lo
avrei scortato fino al portone come nel telefilm dei bagnini
americani.

Sarei diventato uno da rispettare e tutti mi avrebbero abbracciato,
compreso papà.

Ma dietro lo scoglio è affiorato solo mezzo tronco di un
albero rinsecchito e poi una bottiglia rotta di vinello, e nessuna
traccia né di papà né delle sue EmmeEsse.

La cosa più brutta di quando non sei ancora grande, intendo
come un adulto vero, è che tu parli parli ma nessuno ti ascolta
veramente.
Ti fanno solo più carezze e ridono se fai una scemenza, ma
nessuno ti da retta.

Io infatti ho ricominciato a gridare: “Aiuto aiuto, stiamo
andando alla deriva veramente!”

E dall’altra stanza si è sentito solo zio Franco che rispondeva:
“Se se, co’ tutte ‘e panne!”

E poi gli altri a ridere e ballare la macharena con le guance
rosse e gli occhi quasi spenti.

Alfredo me l’aveva detto che poteva finire così, ma io non
gli ho dato retta.

“Ma tu che ne sai di rivoluzione e proletariato, sei ancora
un ragazzino...”

Qui al sud sono tutti convinti di essere furbi, i più svegli
di tutti.

E invece... invece stanno dormendo.

Dormono e non lo sanno.

‘Facciamo finta di nientÈ si dicono:
C’è la camorra, i bambini vengono uccisi per strada e
nessun negozio ti fa lo scontrino, mentre a dieci metri usano
come discarica l’unico bosco naturale che è rimasto, e la
disoccupazione galoppa ma adesso ha cambiato nome e si
chiama ‘flessibilità’...?

‘E che ce ne fotte, vire ‘o mare quanto è bello, spira tanto
sentimiento...’

‘Loro al nord tengono la nebbia e sono tristi, mentre noi
invece stiamo sempre allegri e abbronzati...’

E non lo sanno, Giovanni, ma stanno dormendo, per non
vedere la miseria che hanno intorno!”

Poi sputa per terra e si rimette in bocca uno di quei sigari
che il suo amico di Cuba gli spedisce ogni quattro mesi.
Fa le pieghe sulla fronte, mi guarda e poi sentenzia: “La
risposta a questa schiavitù economica e morale è la rivoluzione...
rivoluzione!”

Io mi sto zitto e lo guardo, faccio di sì con la testa pure se
ho capito la metà della metà di quello che ha detto, ma mi
sembra convinto e quindi ci credo.

Due giorni prima del distacco, il ventinove dicembre, lui mi
aveva avvisato: “Guarda Giovanni che noi qui andiamo alla
deriva, il mondo va in una direzione e noi pensiamo a bere e
mangiare come i porci dalle due del pomeriggio fino alle undici
di sera, poi un bel giorno ci svegliamo e fuori non c’è più
nessuno, siamo rimasti soli insieme alla nostra ignoranza”.
E infatti aveva ragione lui, ma come ha fatto a saperlo
prima...

Vuoi vedere che Alfredo è una specie di veggente, oppure
di notte quell’attore col basco che tiene disegnato sulla parete
gli è comparso in sogno e gli ha spifferato tutto...?

Quando tutti iniziano a gridare in coro: “Nonna nonna faccela
vedè, faccela toccà!” io ho già riaccostato il balcone e senza
farmi vedere da nessuno assaggio un poco di champagne pure
io, ma è una schifezza e lo risputo subito nella pianta (la pianta
è il posto dove anche gli altri prima hanno già fatto scivolare
l’agnello di mamma perché era crudo e faceva vomitare).

Al terzo ‘faccela toccà!’ la nonna continua a restare immobile
sulla sua poltrona e sembra fissare un punto lontanissimo
senza lasciarlo mai un secondo per paura che scappi via.
Allora zia Lucia inizia a gridare: “Mammà! Mammà!...
Mammà non si sente bene, è fredda è fredda venite! Franco
fai presto che questa è morta!”

Luigi è nell’angolo che si abbraccia la coscia di mia sorella
e piange disperato, e adesso tutti in coro stanno dicendo ‘nonna
che hai? Non ti senti bene? Chiamate l’ospedale!’

... E io penso che prima che vengono i dottori in motoscafo
la nonna è bella che fritta.

Ma poi la nonna al secondo pacchero di Zio Franco ha
ricominciato a diventare calda e muovere gli occhi.
Si è guardata in giro frastornata e poi si è tirata per la camicia
zio Franco e ha cominciato a picchiarlo, urlando:
“Scurnacchiàto! M’ero addurmuta accussì bella e m’è
scetato into ‘o meglio!”

“Steve sunnanno Giuanne ca me deva ‘e nummeri”.
Cioè stava sognando nonno Giovanni che le dettava i numeri
per vincere al lotto.
E zio Franco l’ha svegliata chiavandogli due maronna di
paccheri e lei si è incazzata assai.

Tutti hanno tirato un sospiro di sollievo, e poi zia Lucia
si è messa a ridere e ha detto: “Non vi preoccupate mammà,
i numeri ce li abbiamo lo stesso: Nuvanta ‘a paura e doie ‘e
paccheri...!”

E tutti hanno ripreso a festeggiare contenti compreso il
piccolo Luigi che si è riaddormentato tra le braccia di mamma,
la mia mamma, neanche fosse lui suo figlio.

Io a un certo punto potevo pure intervenire e durante la
pausa di silenzio forse qualcuno fuori al balcone riuscivo a portarmelo
per convincerlo del naufragio. Ma la lingua mi pesava
come una pietra e non mi è uscita nemmeno una parola.
Dopo un altro litigio con i piatti che volavano e pure le mani,
mamma e papà avevano deciso che tra divorziare e avere un
altro figlio forse era più facile avere un altro figlio e così pochi
mesi dopo mamma aveva il pancione e passava le mattinate
contenta a comprare scarpine microscopiche e bavettine a
coppie, una rosa e una azzurra. Per ogni eventualità, diceva.

Il dottore glielo aveva detto a mamma che era un rischio
dopo i quarant’anni, e a distanza di dieci anni da me, ma lei
continuava a ripetere a papà: “Immaginati che bello, sembrerà
di essere tornati giovani un’altra volta, come quando Giovanni
(che sarei io) era un creaturo e io me lo stringevo forte forte
come un bambolotto e sulla spiaggia tutti si fermavano a guardarlo
e a dirmi: “Signo’ che bel figlio che avete, ma da chi ha
preso, da vostro marito...? ... All’anima dÈ zoccole!”.

Poi era successa quest’altra cosa brutta del sangue all’improvviso
per terra e le sirene dell’autoambulanza, e papà che
tremava e ingoiava le sue pillole, e mia sorella grande a gridare
isterica come al solito.

Dev’essere la cosa più tremenda del mondo quando ti muore
uno nella pancia così, e tu non ci puoi fare niente, ancora non
lo hai chiamato e non lo chiamerai mai.
Per questo mamma poi è stata così male e ha cominciato
a farsi passare le mani sozze di zio Franco per tutto il corpo,
anche se mi dice sempre che devo stare attento e cercare di
non restare mai solo con lui e poi dopo scoppia a piangere con
le mani sulla faccia.

Da quel giorno papà ha cominciato a fumare molte più sigarette
e quindi doveva scendere anche più volte a comprarle
dal contrabbandiere, rispetto a prima, per forza.
E più papà scendeva più zio Franco saliva, e io mi sentivo
sempre più solo.
Per questo ora la capisco mamma quando si stringe forte
tra le braccia Luigi, anche se è solo suo nipote.
Lei è come se dormisse e sognasse che Luigi è quel figlio
piccolino che non è riuscito a nascere, e in quei brevi momenti
sta bene come quando ero piccolo io, e niente di brutto era
ancora successo.

Mentre dico ad alta voce: “Mamma ormai non mi vuole più
bene!”, pensando che tanto nessuno mi ascolta, non mi accorgo
che Rosa sta seduta giusto al mio fianco e si gira verso di me
con gli occhi allargati e truccatissimi.
Lei non è un cesso come le dico sempre io, ma qualche mese
fa ha perso le sopracciglia e sembra tutta un’altra persona.
Al posto dei peli si è disegnata una curva sottile con la
matita.
Perché così fanno tutte le donne quando diventano donne,
donne vere insomma: Perdono il pelo, ma non il vizio.
Ma per il resto non è male anche se nemmeno più mi parla,
e sta tre ore al giorno attaccata al telefono con ‘la sua amica
del cuorÈ che si chiama Antonio ed è il capitano di basket
del liceo Fumagalli.
Una volta li ho sentiti dire che volevano raggiungere l’orgasmo
insieme per telefono e questa cosa mi ha fatto schifo. Così
ho deciso di smettere di mettermi al telefono della cucina con
il fazzoletto sopra la cornetta a sentire quello che si dicono.

“Ma che dici cretino: mamma ti vuole bene come sempre!”.
Questo mi grida in faccia Rosa mentre gli altri hanno ripreso
a mangiare il pandoro e continuano a ballare.

“Che ne sai tu?!”

“Lo so e basta! Mamma ha tanti problemi, mica può pensare
sempre a te: Ormai sei grande, devi crescere da solo. È finita l’epoca
che stavi sempre al centro dell’attenzione e il mondo ti girava
tutto attorno!”

Mentre mi parlava mi ha anche sputacchiato in faccia, poi
si è alzata ed è andata in bagno a chiudersi, come fa sempre
quando si arrabbia.
Io mi sono asciugato gli occhi e le guance e poi ho pensato:
non la sopporto proprio...!
Ma poi subito dopo: però forse è vero, ormai sono un
uomo...

Così mi sono infilato la giacca col bavero sollevato come
un attore dei film, pronto per uscire a vedere se la situazione
fuori era cambiata.

E come se era cambiata...

Adesso non eravamo tutti soli come avevo creduto.

In lontananza potevo riconoscere almeno altre tre o quattro
zolle che vagavano nell’umidità.
Su quella più lontana mi sembrava di vedere il palazzo
giallo e verde di otto piani dove abitano zio Franco e zia Lucia
mentre più vicino, accanto ad una zolla di sola terra con al
centro un piccolo orticello e un contadino che seminava, c’era
un pezzetto di tufo più doppio che reggeva la casa di Maria.
Maria è la mia ragazza, ma lei ancora non lo sa.
Avevo deciso di dichiararmi alla sua festa di compleanno
ma ogni volta che mi avvicinavo alla sua spalla qualcun altro
mi scansava per baciarla e dirle: “Buon compleanno Maria,
cento di questi giorni”.

Io non l’ho mai toccata, ma secondo me è morbida come
una bambola, specialmente quando si mette il golfino che le
ha cucito la nonna, con sopra ricamata la renna.
È bionda e ha tutti i denti, tranne uno, che quello stronzo
del fratello gli ha fatto saltare in macchina mentre facevano la
lotta a chi si doveva sedere davanti durante la gita a Pompei.
Ma per me è la cosa più bella del mondo lo stesso e vorrei
proteggerla da tutta la munnezza che ci sta attorno, per
sempre.

Ma come ho fatto a non pensarci prima?

Non ci siamo staccati solo noi da terra, ma tutti.
È come se il tufo che stava sotto, reggendo l’intera città, si
fosse sbriciolato in tanti pezzetti più piccoli, e ognuno ha preso
a galleggiare in una direzione diversa, lontano dagli altri.
Al secondo piano, dietro la tenda ricamata della finestra, mi
sembra di vedere la sua forma, la forma di Maria, che secondo
me fa i compiti e non si è accorta di niente.
Non la voglio disturbare adesso, ma ho deciso: appena la
rivedo glielo dico chiaro e tondo che noi due stiamo insieme
per sempre.

Poi una folata improvvisa di vento ha fatto sbattere il
balcone alle mie spalle. Mi sono girato di scatto e ho visto
attraverso il vetro tutti che ancora ballavano e bevevano ma
senza più il sonoro, come in quei film vecchissimi che si vede
la nonna prima di andare a letto.

Mia sorella Rosa e mamma stavano parlando fitto fitto sul
divano e ogni tanto mamma si girava a guardarmi.

Zio Franco ha riaperto il balcone gridando: “Ma che ci fa
‘sto guaglione acca fore, sulo sulo, vieni a’int a te divertì!”
E io sono rientrato senza nemmeno camminare, facendomi
portare dalla mano di zio, come quelli che fanno sci d’acqua in
California. Mamma è corsa dalla mia parte e mi ha abbracciato
forte tentando di sollevarmi, ma io ormai sono un ragazzo
grande, non ci riesce.

Ha iniziato a sbaciucchiarmi tutto dicendomi nell’orecchio:
“Ti voglio bene, buon anno tesoro...”, fino a quando zio Franco
non se l’è strappata con la forza e ha ricominciato a toccarla
tutta gridando: “Tu a me È a fa arricreà, no a isso!”

Lei però si è girata all’improvviso e gli ha tirato un calcio
dritto nei coglioni e lui in ginocchio si è messo a fare un’altra
volta il verso della rana con le guance rosse ma questa volta
senza Luigi in braccio.

Gli altri erano tutti ubriachi fradici e non si sono accorti di
niente tranne mia sorella che rideva a crepapelle e la nonna
che ha sorriso per la prima volta nella mia vita e poi si è messa
ad applaudire e tifare come se stesse allo stadio.
Ho preso mamma per la mano e lei mi ha seguito fuori al
balcone.

Non eravamo più soli, nessuno era più solo.

Ho sentito una voce chiamarmi: era Ernesto.

Cercava di dirmi una cosa ma non ho capito bene, mi pare:
“Hai visto? Te l’avevo detto!”

Eccolo, ora lo potevo pure vedere!

Stava attorno ad un fuoco con altri suoi amici pure loro
con il basco, e altri con le treccine al posto dei capelli, e le
ragazze con lunghe gonne a fiori e tutti fumavano la stessa
sigaretta a turno.

Più avanti, trascinati dalla corrente, stavano arrivando i
signori Tagliacozzo, e il signor Tagliacozzo sfidando il freddo
preparava una brace fuori al terrazzo.

Maria sulla sua zolla si è affacciata alla finestra e mi ha
salutato con la mano.
Era proprio a me che salutava visto che alle mie spalle non
c’era nessuno.

Ho guardato mamma. Le ho detto: “Hai visto?”

Lei mi ha sorriso e mi ha risposto: “E come no, ho visto ho
visto... Belli i fuochi, eh?”

Poi finalmente in fondo alla nebbia è spuntato papà con
le sigarette.

Era rimasto su una zolla assieme al contrabbandiere e al
ragazzo senza mano che vende bengala e tric trac.
Anche loro avevano acceso un fuoco per riscaldarsi.

Mamma ha guardato di sotto e poi mi ha detto piano all’orecchio:
“Non ti preoccupare, papà adesso sale”.

“Lo so” - ho risposto io, ma senza più parlare.

Lo spettacolo stava cominciando.

Dove guardavo guardavo comparivano gli occhi della
gente.

E nessuno era spaventato.

Ma la cosa che più mi ha colpito è stata questa:
tutti quei piccoli blocchi di tufo con sopra le persone che
conoscevo sembravano riavvicinarsi.

Il fatto è che erano così tanti, ma così tanti che io il mare
sotto quasi non riuscivo più a vederlo, e quando verso le
cinque ha cominciato a spuntare il sole, e piano piano i suoi
raggi si sono infilati tra una nuvola e l’altra, mi sono accorto
che illuminavano cento, mille zolle.

Una più una, più un’altra ancora… si stavano unendo a
formare un nuovo bellissimo mondo: la mia città risvegliata.

Francesco Delle Donne


La Leggenda del Comandante Colbham




Improvvisamente un uomo diede l’allerta. L’enorme nave,
come sospinta da soffi umani, scivolando silenziosamente
sull’acqua, entrò nella rada. Nonostante la nebbia rotolante e
fumosa tutti poterono vederla bene.

A bordo poche smorte luci gialle. Il suo ventre gonfio non
produceva il benché minimo rumore di macchine. Nessuno
sapeva quanti uomini manovrassero là dentro poiché non se
n’erano mai visti né sui grandi ponti di coperta, né agli oblò,
né da alcuna altra postazione. Nemmeno uno… mai.

Man mano che avanzava i contorni diventavano sempre più
definiti e tesi. Navigava ormai tanto radente alla banchina che
era possibile leggere la chiodatura delle lamiere dello scafo.
Anche le enormi incastellature di tubi sui ponti, intricate come
un grande sistema vascolare a cielo aperto, erano diventate
perfettamente leggibili.

La nave, completamente nera, era d’un nero opaco caliginoso
per quanto alcuni particolari in ottone, la cui antica lucentezza
era stata irreversibilmente mortificata dall’aria marina,
rilasciassero, di tanto in tanto, smorti riflessi verdognoli.
Non v’erano sulle fiancate, o altrove, insegne, sigle o altri
identificativi… né da alcuna posizione sventolavano bandiere
o vessilli.

Procedeva così lentamente che il mare, doppio e oleoso,
si fendeva al suo passaggio e le si richiudeva dietro senza
sollevare una sola bolla di spuma.

Raggiunse, come ne avesse memoria, un punto ben preciso
del molo e vi si fermò.

L’agitazione tra la gente in attesa, lì a S. Gàrdenal, diventò
concitazione. Tutti sapevano della nave. Ognuno dei presenti
ne aveva una sua idea ma nessuno s’era neanche lontanamente
avvicinato alla sbalorditiva realtà. Rimasero, infatti, frastornati
dalle sue stupefacenti dimensioni.

Ad un tratto un secco clangore d’organi in movimento
scosse quella massa inebetita e attrasse in alto gli sguardi. Da
una narice della prua venne giù, srotolandosi rapidamente, una
pesante gomena di canapa grezza il cui capo bucò, trapassandola
per un bel pezzo, la superficie dell’acqua. Gli uomini più
prossimi ad essa la trassero sulla banchina e la avvoltolarono
alla bitta di ferro nero, l’unica lì da presso, marcescente di
viscido muco salmastro.

La fune si tese, divenne acciaio.

L’acqua, seppur impercettibilmente, saliva di livello attorno
alla nave ricoprendo larghe chiazze di incrostazioni sulla
chiglia disvelandole quando ne discendeva. Quelle spesse
concrezioni grigiastre ricordavano le escrescenze purulente
della pelle malata dei grandi cetacei molto avanti negli anni.
Il moto lentissimo, di tiro e rilascio del mare, produceva
uno strano effetto ottico… Non era l’acqua ad apparire in
movimento, ma la nave. Pareva aumentare e diminuire,
gonfiarsi e sgonfiarsi. Sembrava ansimare come un grosso
animale dolente.

L’alba era prossima e la gente, radunata nell’ampio slargo
antistante il molo, era ormai in fermento. Oltre al freddo, un
freddo umido e appiccicoso, un misto di ansia, paura, curiosità
e trepida voglia di partire teneva quegli uomini compressi gli
uni contro gli altri. Erano in tanti di ogni razza, età e condizione,
senza bagaglio, con i volti tinti del medesimo colore dalla
luce grigia. Migliaia di occhi muti osservavano, stupiti, i profili
della nave, le altissime murate senza ringhiere, le ciminiere le
cui bocche sparivano nelle nuvole, i fasci di cavi tesi tra un
ponte e l’altro, come corde di un enorme strumento.

Da così vicino, ferma da sembrare peduncolata al fondo, la
nave ricordava un edificio in muratura, una vecchia fabbrica
in dismissione, decadente, al cui interno, da chissà quanto
tempo, non si produceva più nulla.

Per quanto tutti si interrogassero al riguardo, non si capiva
da dove si accedeva. Non erano, infatti, disegnate porte sulle
fiancate… perlomeno così pareva a tutti.

Nonostante la curiosità e il nervosismo la gente rimase
ferma, imbrancata come pecore, in attesa che si compisse il
destino, qualunque esso fosse. Improvvisamente dal balconcino
di prua apparve, bavero rialzato e berretto da graduato
di mare, uno strano figuro.

Aveva capelli neri, doppi e opachi come crini di mulo, tesi
alla nuca da un fermaglio da cui dipartiva una lunga treccia.
Aveva una fluente barba riccioluta, scriminata sul mento in
due fedine che gli conferivano un’aura ambigua e mefistofelica.
Vedeva da un occhio solo... l’altro era stato spento da
una spessa cataratta lattiginosa. Mostrava evidenti segni di
stanchezza e di malanni mal curati.

- UHM!… - Mugugnò quell’uomo guardando da lassù i
suoi prossimi passeggeri.

Un brusìo, provocato dal suo improvviso, per quanto atteso,
apparire gli risalì dal piazzale.

Tutti riconobbero il comandate Colbham. Lo riconobbero
per istinto o per misteriosa atavica memoria poiché nessuno
poteva averlo mai visto prima di quel momento.

Un bimbo, in braccio alla madre, svegliato dal vocìo
montante si eresse sul busto tanto bruscamente che la donna,
sorpresa, dovette serrare di scatto l’avambraccio al corpo per
non farlo cadere in terra.

- UHMM!…- Rifece il comandante osservando compiaciuto
la folla. Conosceva bene l’effetto che faceva su di essa
il suo apparire.

Si ritirò.

Giù in terra, intanto, si fremeva d’inquietudine. L’arrivo di
Colbham, era sicuro, preludeva l’imbarco e con esso l’auspicato
scioglimento di tutte le tensioni e perciò la pace. Da un
minuto all’altro, calata dall’alto o vomitata da un qualunque
orifizio, invisibile fino a quel momento, sarebbe spuntata
una passerella per l’accesso a bordo. Ormai non si aspettava
che quello.

Così accadde. La traversa di un paranco, con gran cigolio
di carrucole e chiassaleria non lubrificata, sbracciò dalla tolda
del primo ponte, calando rapidamente al suolo una lunga
pedana di legno. Contemporaneamente una lamiera della
fiancata, che tutti avrebbero detto saldata, ruotò su invisibili
cardini interni, rivelando uno stretto portino, praticabile da un
solo uomo per volta. L’accesso che tutti cercavano. Da quel
buco spuntarono due, tre, forse quattro braccia, nessuno potè
contarle tanto si muovevano freneticamente, che afferrarono
la passatoia, ne agganciarono i rostri alle lamiere e si ritrassero
più velocemente di come erano apparse. Erano appena sparite
quelle grinfie misteriose appartenenti a corpi che ebbero cura,
per chissà quale arcana ragione, di non mostrarsi alla gente,
che dal portello spuntò Colbham, il comandante Colbham in
persona. Immobile, con un piede sul tavolame e l’altro sulla
passerella, come per saggiarne l’aggancio, l’uomo sovrastò
con una rapida occhiata i suoi prossimi aspiranti compagni di
viaggio. Scese poi rapidamente in terra seguito da un tozzo
cane nero con al collo un grande, consunto collare di cuoio
borchiato. Un cane non in buona salute dal pelo rado, opaco,
le ossa delle anche e le coste visibili per la magrezza, occhi
e naso cisposi.


Colbham, anch’egli molto male in arnese, con le mani nei
tasconi della giubba cerata, serrate per il freddo, si fermò poco
distante dal fronte dell’adunata e si eresse al suo massimo per
valutare, ad occhio, il numero dei convenuti. Al suo avanzare
la gente arretrò lasciandogli davanti un’ampia mezza luna di
selciato.

Il cane annusò le calzature di alcuni uomini delle prime file
poi andò ad orinare contro la bitta, dopo raggiunse il padrone
e gli sedette al fianco.

L’impazienza della folla era arrivata al culmine poiché le
operazioni d’imbarco apparivano ormai imminenti.

Il libercolo nero che Colbham tirò fuori dalla tasca interna
del giaccone e mostrò a braccio teso, irrigidì tutti. Un silenzio
spettrale saturò quell’alba umida lì, sul molo di S. Gàrdenal.
Colbham lo aprì con fare da officiante, scorse le prime pagine
come se ne cercasse una in particolare e, trovatala, vi annotò
qualcosa. Con solennità, poi, ripassando col suo occhio gli
occhi di tutti quelli delle prime file, pronunziò a voce alta il
primo nome. Il convocato, senza bagaglio, come tutti del resto,
dal centro dell’adunata, con quattro salti gli fu di fronte.

- Sotto! - Gli indicò a voce bassa - … Come sali a bordo
scendi sotto. Nella stiva!

L’uomo chinò la testa e, senza voltarsi, s’avviò alla passerella
per sparire nella nera cicatrice sul fianco della nave.
Uno ad uno, uomini e donne, chiamati per nome e cognome,
obbedirono agli ordini di Colbham facendo flettere, sotto il
peso dei loro passi frettolosi, le assi della passatoia.

- Sotto!… - Intimava agli uni.

- Sopra, sul ponte, in alto… - Indicava, con garbo, agli altri,
secondo un ordine apparentemente prestabilito.

Col procedere dell’imbarco sia la stiva che le grandi camerate
sul ponte rapidamente si riempirono. Le operazioni
scorrevano con fluidità…

Un avvocato, un eroe, un ladro, un santo, una puttana, un
cambiasoldi, un barbiere, una cuoca, uno scolaro… a centinaia
passarono il vaglio del comandante per sparire nei visceri del
gigante nero. L’imbarco andava, come s’è detto, normalmente
quando un uomo, un giovane, facendosi largo a forza di spintoni
ruppe le fila e si parò davanti al comandante. Colbham non
si scosse. Non era infrequente che qualcuno, pur non inserito
nel suo elenco, gli si proponesse per essere imbarcato.

- Chi sei uomo? - Abbaiò Colbham.

Quei fuori programma,
per quanto ricorrenti, lo insolentivano non poco.

- MURDOCK. GEREMIA MURDOCK comandante!

- Non ti ho nell’elenco MURDOCK. Perché sei qui?

- Devo partire. Devo partire Colbham! Prendimi a bordo.

- Tu non sai ciò che dici uomo. Tornatene indietro. Eccezionalmente
te ne do facoltà.

- Ho detto che devo partire. Me ne assumo ogni responsabilità.
Qualunque sia la posta. Fammi salire su quella maledetta
nave…

- Tu fuggi il noto per l’ignoto. Sei sicuro di ciò che fai?

- Non è un luogo che cerco, Colbham, fuggo dalla mia
natura. Sistemami in quella nave… lontano dai bambini.

Colbahm lo fissò col suo occhio…

- Sei deciso allora?

- Sì!

- Non ci vuoi riprovare?

- SEGNAMI SU QUEL MALEDETTO ELENCO COLBHAM!
- Strillò l’uomo esasperato dalle esortazioni del
comandante che, senza più indugi, calò lo sguardo e cominciò
ad annotare, l’inferno solo sa cosa, sul suo taccuino.

In attesa del disbrigo delle pratiche per l’imbarco, Murdock,
fremente d’impazienza, quasi senza pensarci, allungò
una carezza al cane. Tutto accadde in un attimo. Non riuscì
neanche a sfiorare la testa dell’animale che quello gli guizzò
alla gola serrandogliela fra le mascelle in un inaspettato quanto
esplosivo impeto di ira.

Colbham, sebbene con la coda dell’occhio avesse percepito
cosa stesse per accadere, non era riuscito ad avvertire in tempo
l’uomo di guardarsi bene dal toccare quella bestia.

Imprecò contro il cane e la sua infidia, contro l’imprudente
superficialità di Murdock e, soprattutto, contro se stesso poiché
quell’incidente, evidentemente non raro, s’era riverificato solo
per la sua poca prontezza.

Si sfilò, adirato, la correggia di cuoio grezzo e s’avventò
sul mastino ringhiante segnandogli la schiena di rabbiosi colpi
incrociati, sferzando a ripetizione con tutto lo sdegno. Colbham
conosceva bene quel demonio, sapeva che non avrebbe
mollato facilmente, ma continuava a vibrare, con quanta forza
aveva in corpo, forse solo per sfogare la sua rabbia.
La bestia trascinava, come un sacco vuoto sul selciato nero,
viscido d’umidità, il corpo esanime del povero Murdock. Cessò
di ringhiare soltanto quando il collo dell’uomo cedette ai
morsi e alle strattonate, e la testa si staccò completamente dal
busto rotolando sulla banchina, fin quasi in acqua. Non ancora
appagato, il cagnaccio, scansando con l’agilità di una scimmia
la cinghia del padrone, riuscì ad afferrare e strappare un tocco
di trachea che penzolava dal cadavere lì in terra, e ad ingoiarlo
avidamente dopo poche frettolose masticate. Colbham lesto,
con un salto, approfittò per frapporsi fra la bestiaccia e il corpo
straziato della sua vittima, fissandola dritto negli occhi con la
cinghia puntata. Solo allora l’animale si chetò e parve ubbidire
a quella muta intimazione. Arretrò col pelo ritto sulla schiena
e si fermò all’impiedi di lato alla passerella. Murdock, a quel
punto, si rialzò… raccolse per i capelli il capo mozzatogli e
s’avviò barcollante alla nave, verso il suo destino.

- Sopra! - Fece appena in tempo a dirgli Colbham prima
che sparisse nella portina.

- Sopra Murdock! - Gli gridò ancora, per assicurarsi di
essere stato ben inteso.

L’imbarco proseguì senza altri intoppi. Continuarono ad
avvicendarsi davanti al comandante le figure più disparate…
Un musicista, un pensionato, una coppia di giovani sposi, un
campione di lotta che pareva un titano. Tutti senza bagaglio,
scivolavano nella ferita sul fianco della nave.

- Sotto! - Urlava Colbham a taluni, torvo…

- Sopra! - Diceva a tal altri sorridendo compiaciuto...

Tutti, proprio tutti, parevano essere saliti a bordo.
L’imbarco era completo. Colbham, come sempre faceva,
scorse con l’indice, deformato dal mal d’ossa, le pagine
del suo libriccino, una per una, per controllare di non aver
dimenticato nessuno. Il dito si fermò su un nome, un nome
non ancora spuntato.

Anche questo, talvolta, capitava.

Guardò il piazzale ormai vuoto davanti a sé e proprio mentre
si interrogava su dove potesse essere l’ultimo passeggero…
lo vide spuntare dal di dietro di una catasta di scafi di legno in
disarmo, sbiancati dal sole e dalle intemperie, ammonticchiati
come un cumulo di vecchie ossa.

- Vieni avanti piccolino… forza che è tardi… - Gli disse
con la voce più fievole di cui era capace…

Un neonato non più alto di un barilotto da cinque pinte,
stanco per aver dovuto affrettare il passo, grigio e avvizzito
come un vecchio si fermò, come tutti, di fronte a Colbham e
gli si rivolse.

- Dove vado comandante? Dove mi tocca sopra o sotto?

- UHMMM… - Fece l’uomo pensoso… consultò il suo
taccuino e gli rispose.

- Sopra. Tu vai sopra piccolino…

L’infante obbedì. Risalì, come tutti, la passerella, tenendosi
alle corde per non cadere in acqua e, come gli altri, sparì nel
nero di quel buco misterioso.

Colbham ora aveva finalmente completato l’imbarco.

Annotò ancora qualcosa sulle sue carte poi tracciò un frego
sotto quell’ultimo nome e vi appose una sigla. Ricacciò il
taccuino nella tasca interna della cerata e prima di salire a
bordo lanciò un’ultima occhiata all’areale deserto. Tutto era
fermo, immobile. Solo un ciuffo di alghe filiformi, secche,
rotolava a tratti sul molo, spinto da folate intermittenti di
vento gelido. Era ora d’andare. Sciolse l’ormeggio, ridestò
con un calcio il suo malfido compagno, acciambellatosi nel
frattempo ai suoi piedi, e s’avviò alla passerella. Il botolo, al
suo solito, scoprì i denti col pelo ritto, ma Colbham, pronto,
gli rispose aprendo la giubba e mostrandogli minacciosamente
la mano sulla fibbia ottonata della cinghia. Quella sola finta
fu sufficiente a che l’animale con quattro salti si trafelasse
a bordo, precedendolo. La passerella fu ritirata e il portello
chiuso ermeticamente.

L’enorme, grandioso bastimento salpò. Lentamente, com’era
venuto, virò verso il largo e mosse in direzione del sole.
Man mano che girava intorno al proprio asse, per puntare la
prua verso il mare aperto, si produsse un prodigio. La nave,
ruotando, cambiava progressivamente di colore. Vista dal
molo, in quel momento, sarebbe apparsa tutta bianca, d’un
bianco che schiariva sempre di più, man mano che avanzava
verso il largo. Il bianco mutava sempre più in biancore fino a
che i contorni della grande sagoma si sfumarono tanto da fondersi
col chiaro della luce del sole già alto sull’orizzonte.
Fuori dalla rada la nave era diventata assolutamente invisibile.
Colbham, in alto mare, un mare chiaro, trasparente, brillante,
seduto alla sua postazione controllava con dovizia carte
nautiche e strumentazioni sotto lo sguardo sonnacchioso del
suo cane, accucciato in un angolo sul pavimento di lamiera
gelida e umidiccia. Ad un tratto la bestia calò il capo fra le
zampe e s’assopì.

Nella stiva intanto, al buio, andavano spegnendosi gli ultimi
grevi canti corali. Seduti in terra, gli uni contro gli altri,
i passeggeri dormicchiavano. Trascorse così qualche ora e le
lamiere, poco prima ghiacce e umide, arroventate dai raggi
del sole, diventarono pannelli radianti. Il caldo in quella stiva,
era ormai a dir poco infernale, insopportabile e la temperatura
sembrava ancora aumentare. Di contro a tanta sofferenza i
passeggeri sul ponte di coperta, invece, si godevano beati,
ognuno nella sua poltrona, il fresco della brezza controvento
e la splendida vista del mare aperto.

La navigazione procedeva nella più assoluta tranquillità.
Giunse il tramonto. Colbham si scosse e ripiegò le sue
carte.

La nave era quasi arrivata al Destino. Anche il cane, come
percependo l’arrivo, ancora torpido, si levò. Si distese scrocchiando
le ossa, trotterellò verso un palo appena fuori dalla
cabina di comando e vi ci orinò contro, poi ritornò, scodinzolando,
all’interno.

La nave si fermò.

Colbham indossò la giubba e il berretto e uscì all’aperto a
guardare il mare sotto di sé… guardò l’orologio, scrutò lontano,
poi fissò il cane. L’animale gli ricambiò l’occhiata e gli
si pose di fronte con le orecchie tese come in attesa di ordini
o che gli fosse lanciato un legno.

La gente a bordo, gente senza fretta, parve gradire quella
pausa.

Qualcuno, dalla stiva, forse per il caldo insopportabile,
forse per la curiosità di vedere cosa stesse accadendo di
sopra, tentò di venire fuori dalla botola d’accesso ma, mani
attente, guardinghe, misteriose, lo ricacciarono verso il basso
in malo modo.

Colbham dalla torretta del terzo ponte, intanto, guardava
lontano attorno alla nave, poi guardò sotto di sé, a filo di murata,
dove il pelo dell’acqua batteva ortogonale alla fiancata
della nave, poi ancora l’orologio. Sobbalzò, finalmente stava
accadendo qualcosa.

L’acqua cominciava ad incresparsi, a ribollire, a spumeggiare.
Giunte da chissà dove, centinaia, migliaia, centinaia
di migliaia di orribili creature marine dalle forme più strane
improvvisamente brulicavano attorno alla nave attaccandola
freneticamente, spezzando addirittura i denti contro la chiglia.
Strane varietà di squali, orche gigantesche, serpenti, razze,
torpedini e ogni altra forma di pesci carnivori, d’ogni specie
e dimensione, s’ingrovigliavano, sotto lo sguardo compiaciuto
di Colbham, schiaffeggiando l’acqua coi loro corpi. Si
divoravano, l’un l’altro, in lizza per il raggiungimento delle
postazioni più prossime allo scafo. Nello sforzo del serpeggiante
dibattersi le femmine gravide partorivano la loro prole
e la divoravano immediatamente per non averla contro nella
competizione. Lo facevano lestamente poiché, non era raro che
i frutti dei loro ventri tentassero, e qualche volta addirittura
riuscissero, a sopraffarle per raggiungere la nave per primi.
Orribili squali, magri, con gli occhi globosi, chiari, maculati
di nero, impazzivano di rabbia contro la chiglia di ferro,
rigandola di inutili morsi coi loro lunghi denti giallognoli.
Molti impattando ciecamente contro il ferro, vi morivano, subitamente
divorati dagli altri mostri intorno. L’acqua del mare
oltraggiata dal vischio della pelle di quei pesci in guerra, dal
loro sangue, dai loro umori, dai loro escrementi era diventata
una scura bava ribollente.

Proprio sotto Colbham, dei pesci enormi, panciuti, biancastri,
con pinne sottili e taglienti lottavano con due orche nere
dai ventri candidi per il controllo della carcassa, riversa a pelo
d’acqua, di un grosso squalo martello. Si sbranavano senza
avvedersi che, nella foga della lotta, un branco di milioni di
piccoli pesciolini acciaio brillante, grammo dopo grammo,
portava via loro le carni oggetto dell’accanito contendere.

Colbham dall’alto mirava, stringendo col suo occhio ora su
una scena, ora sull’altra, con crescente eccitazione.

- UHMMM… - Fece guardando il suo orologio senza
sfere. Era ora.

- Vai! - Comandò al cane, vibrante, in attesa di ordini…

L’animale corse alla cabina di comando, saltò sulla consolle
e, afferrato da un lato della bocca il pomo di una leva, la calò
verso il basso. Immediatamente le lamiere delle due fiancate
della nave scattarono in alto e i piani di calpestìo, sia della stiva
che dei saloni sul ponte, s’inclinarono tanto da far cadere in
mare tutti i passeggeri. Tutti indistintamente scivolarono giù.
Migliaia di corpi finirono in mare, un mare di denti, bocche
rapaci, mascelle scattanti, di pinne unghiate, squame taglienti.
Qualcuno riuscì a non cadere aggrappandosi lestamente, per
istinto, ad appigli di fortuna ma… mani adunche, dall’ombra,
armate di lunghi bastoni sottili, pestarono le nocche serrate di
quegli ultimi disperati fino a spezzarle. Tutti, alla fine, proprio
tutti, furono triturati, molti, forse senza neanche toccare
l’acqua, in quelle fauci ottuse, frenetiche, assassine. Non
un brandello di carne umana andò disperso, non una stilla
di sangue… un capello. Tutto fu assorbito da quel mare di
orrori diventato un unico mostro con centinaia di migliaia di
bocche. Il piccolo pesce, che coi suoi assalti s’era guadagnato
un’unghia umana, finì fra i denti del più grosso e quello ancora
nella pancia dell’altro più grosso e così via fino a che rimasero
in campo solo i pesi massimi, coi ventri rigonfi.

Poco dopo tanto ribollire, il mare dismise il rosso mantello
della guerra per ricoprirsi, ormai sedato, d’un velo d’acqua
brillante fermo come una sindone mortuaria. Colbham seguì
i salti di quelle ultime fiere fino a vederle sparire dove la
luce della luna non arrivava e il mare e la notte diventavano
tutt’uno.

- UHMMM! - Esclamò, lanciando in acqua ciò che rimaneva
del suo sigaro e il taccuino nero, cui tanta attenzione aveva
dedicato sulla terraferma. Accarezzò soddisfatto il collo e la
gola del suo rognoso, fido compagno, affacciato anch’esso alla
murata, e valutò che era ormai tempo di tornare alle manovre.
Era ora di rimettere mano ai suoi strumenti fermi ed alle carte
bianche spiegate sulla consolle di comando.

Pancia in fuori inarcò in avanti la schiena e, con le braccia
ben tese all’indietro, si sgranchì le ossa. Tornò in cabina e per
prima cosa riposizionò, verso l’alto, la leva abbassata da quel
demonio in sembianze di cane, cosicché i piani e le lamiere
delle fiancate, richiamate da invisibili meccanismi, tornarono
al loro posto.

La nave ruotò intorno al proprio asse e ripuntò la prua in
direzione di S. Gàrdenal. Era tardi, bisognava affrettarsi, un
altro carico di passeggeri attendeva per essere imbarcato. Era
necessario arrivare puntuali all’alba. Colbham trasse da un
baule un nuovo taccuino nero e lo cacciò in tasca.

- UHMMMM… - Sospirò guardando lungo davanti a sé.

Poco dopo, alle prime luci del giorno, dal molo di S. Gàrdenal
un uomo, da una folla muta in paziente attesa, diede
l’allerta. Tutti poterono vedere spuntare, tra le nuvole basse
e la nebbia rotolante… l’imponente sagoma di un’enorme
nave nera.

Giovanni Nurcato


Flusso di coscienza




Eccola. È l’onda che increspa il mare piatto, alla ricerca
dell’ispirazione. La riesco a seguire in tutta la sua vita: dalla
nascita fino al suo apice, in cui la schiuma, sua unica creazione
arriva fin su la riva, testimonianza della sua esistenza.

Qualche bolla sulla sabbia umida, non rimarrà che questo,
ma ricorderò tutta la sua potenza. Questa è l’idea che ho
dentro: l’ispirazione che mi trasporta, inerte, fin dove viene
intrappolata dalla normalità. Momento interminabile di lucida
follia, che muore nella mancanza di quell’attrito necessario
allo scorrere della sua esistenza.

Ogni immagine che vedo ora è un freno, sono circondato
dalla vita che non voglio vivere. Cerco la chiave, l’unica strada
per uscire da me stesso, reietto dalla vita. Rifuggo dalla natura,
matrigna crudele che mi circonda senza scampo. Ma è qui la
mia fortuna, la possibilità di posare il mio sguardo dove nessun
occhio arriverà mai. È lì che ho trovato me stesso, la superba
bellezza che la natura non ha potuto negarmi.

È il mare della mia mente, dove talvolta le onde delle mie
idee riescono ad uscire, moriranno certo, ma sarà ormai troppo
tardi; perché quella schiuma rimarrà impressa in una storia, e
nessuno potrà mai distruggerla.

Chiudo gli occhi. Non più contrasti forti, è la sinuosità che
cerco: ogni colore si attenua, invisibile se non ad un’attenta
analisi; i rumori, così fastidiosi nel costringermi al mondo
reale, si fondono in una soave melodia.

Eccola. La noto da un leggero oscuramento della superficie.
È ancora un leggero incurvamento, ma già ne sento
l’incomparabile potenza.

Nessuna distrazione. Devo solamente vegliare sulla sua
creazione, perché sarà questa che presto mi porterà: sarà un
dolce abbraccio che ne nasconderà l’impeto. La velocità sarà
tradita solamente dalla leggera brezza che avvertirò appena,
la potenza da qualsiasi cosa le si opporrà.

Non devo aver paura, non passerà finché non mi condurrà
ancora nella realtà. Un tempo lungo un sospiro, il momento
in cui gli occhi si abituino di nuovo alla luce.

Eccola. La sento. Ora la riesco a comprendere. La mia
mente si suggerisce ogni parola, come leggesse su di un foglio
già scritto; le mie mani si muovono da sole per disegnare le
immagini di un film. Io, semplice spettatore di me stesso,
rimango ammirato di fronte alle iperboli della mia mente.
Non riesco più a staccare gli occhi da quel fiume impetuoso
di parole, che scorre sotto di me.

Ma… eccola. Ancora non è morta, ancora non si è arresa
alla crudeltà della terra. Lei, così fluida, dolce, non ha mai
affrontato l’insostenibile pesantezza della rude forza. Arte,
leggerezza contro la ragione e la staticità della secca brutalità.
Così fragile, è proprio in punto di morte che imprime se
stessa, che regala la scintilla nel momento preciso in cui si
richiude.

Eccola. Finita e ancora pulita da qualsiasi correzione. È
questo il momento più bello, la possibilità di leggere la prima
stesura; quella scritta di getto, quella che non ha alcun bisogno
d’alcun pensiero per nascere.

Solamente semplice ispirazione.

Ora è il momento in cui nessun critico, nessun lettore può
permettersi di esporre la sua visione della mia arte. Sono io,
solo io che riconosco le immagini che saltuarie parole mi
evocano.

È una storia, un racconto fatto di tanti momenti separati.
Le parole sono solo un collante, il letto del fiume su cui può
scorrere fluida…

Eccomi. Ancora una volta immerso nella mia mediocrità,
ancora sporco della normalità. Riesco nuovamente a specchiarmi
nelle migliaia di volti che indistinti scorrono davanti
ai miei occhi. Dov’è quell’unicità che mi trascina nella vita
come trionfatore? Dov’è tutto quell’orgoglio che si sprezza
della stessa vita? Ancora una volta torno mesto in quel mondo
che m’ingloba, crudele sedativo per ogni mia creatività.
Eccomi. Infimo tra i peggiori, incapace di accettare me
stesso. Cosa credevo? Di essere pura perfezione? Neanche
questi fogli pieni di storie sono esenti da errori. Tra loro albergano
migliaia d’imperfezioni, piccole sviste che li sporcano
di quell’umanità così familiare, rassicurante.

Eccomi. Rinchiuso in una fortezza impenetrabile, soltanto
per potermi riconoscere nell’oscurità. Chiudere gli occhi;
dovrebbe essere sufficiente per guardarmi. Eppure il buio è
il mio compagno. Le luci della notte sembrano ormai così
accecanti, la sua vita così assordante…

Basta. È finito il torpore; le idee sono ormai irraggiungibili.
Gli occhi si riaprono e nasco infine ancora una volta.
Eppure tutto quello che vedo, sembra diverso. Ogni cosa,
prima, nascondeva un suggerimento, un piccolo incitamento
ad ogni mia idea; era pronta a condurmi a chissà quale collegamento
pur di migliorare la folgorazione iniziale. Ora tutto
appare vuoto: mi sento improvvisamente così solo, immerso
in una stanza che sembrava stretta.

Mi affaccio alla finestra. Un’eternità quella passata dall’ultima
volta che ho visto il mondo: sempre lo stesso paesaggio, le
persone potrebbero persino apparire identiche. Sono io stavolta
che sono cambiato, non ho più gli stessi occhi.

Il mondo: piccolo oggetto che credo di poter guardare come
più mi aggrada! Mi pare così abituale, forse è solo quello che
voglio vedere.

Aria mattutina di un mondo che si deve ancora alzare e
abbandonare il tepore del proprio letto. Una leggera foschia
spegne ogni colore forte e lo armonizza con l’ambiente.
Non saprei dire quante tonalità riesco a vedere, sembrano
tutte nascondersi dietro la totalità, indistinte perché tutte così
simili.

Ma non è tra loro che dovrei ricercare l’origine di questa
sensazione, piuttosto gli odori appaiono ora così misteriosi.

Chiudo gli occhi… Mi accorgo che non riesco a sentirli
se resto distratto dalla visione della mia finestra. Evoca troppe
sensazioni fuorvianti, ricordi che mi guidano verso altri
pensieri.

Non è facile non vedere. Il buio non riesce a liberarsi dall’ultima
immagine impressa nella mia mente.

Tenace, rimane aggrappata alla vita, prima di finire nell’oblio
della mia memoria. Forse morirà, troppo simile a tutte
quelle che la hanno preceduta; forse sopravvivrà, cancellerà
tutte quelle immagini che ora le stanno usurpando il posto.

Ed è proprio mentre si allontana che gli odori cominciano ad
acuirsi, strane emozioni prendono vita, sinuose.

Vorrei cercare di concentrarmi su di esse, cercare di analizzarle
con raziocinio; ma so bene che esse sparirebbero: come
una bolla di sapone esplode al minimo tocco con la realtà,
anche queste fuggono se la mente non rimane sgombra.

Il buio. È strano: non riesco a ricordare qualcosa che mi è
familiare. Emozioni già provate, momenti già vissuti. Sento
l’infanzia, forse mia madre, immagini ingiallite dal tempo…
ma non riesco a ricordare. I sapori, gli odori appaiono ancora
troppo lontani, sbiaditi dal tempo.

C’è qualcosa nell’immensità della mia mente che si frappone
nella strada verso quella sorgente. O forse sono proprio
io, questo stato mentale che mi ha chiuso l’unica porta che
volevo solcare.

Ho perso il treno. Peccato. Non sono più in grado neanche
di controllare me stesso. Sono mie le emozioni che provo e
a cui non riesco a dare una spiegazione. È buffo: ho bramato
tanto che il mio corpo crescesse, che non mi sono accorto che
la razionalità stava impregnando la mia anima.

La Fantasia: quella che ti permette di viaggiare solamente
rinchiudendosi in se stessi, forse è proprio questa che mi manca.
Suona strano che sia proprio io a dire una cosa del genere,
che ne traggo vita. Sento che c’è qualcosa di diverso: le mie
sono soltanto visioni; un film che scorre e che posso cogliere
solamente ad occhi aperti. Sono costretto ad abbandonarmi alla
visione della sensibilità per poter usarla: ho ancora bisogno
dei frammenti di ricordi per sintetizzarne altri. Questa non
è la Fantasia. È solo una fervida immaginazione, semplice
immaginazione, un semplice surrogato.

Riapro gli occhi. Devo infine tornare alla realtà. Ma…
questa… non è la MIA realtà!

Un’enorme distesa di sabbia finissima, l’infinità nell’alternanza
tra questo mare e i leggeri pendii delle sue dune. Un
deserto sterminato mi circonda, eppure proprio adesso sento
forte quella sensazione che pensavo aver smarrito.

Una dolce melodia mi distrae: soffice, costante, quasi
surreale. Non credo d’averla mai sentita, eppure questi odori,
le sensazioni che evoca, sembra farla mia già da tempo
immemorabile.

… Il mare. È la prima volta che riesco a vederlo: mia
madre mi raccontava sempre che quando ero piccolo mi ci
portava spesso ed io, ogni volta, ne rimanevo ipnotizzato.
Io, così giocherellone ed energico da bambino, subivo tutto
il suo magnetismo.

Fantastico. Sembra quasi dormire: davanti a me un’immensa
distesa, un enorme desiderio di volare che non riesce
a vincere la forza di gravità. Il cielo è quello che vorrebbe e lo
insegue fino all’orizzonte. Una sfida infinita di cui non conosco
l’esito. Cerca la leggerezza, ma è ancora troppo attaccato
alla realtà per poter aspirare all’assoluto. La sua impagabile
bramosia non è appagata nemmeno dall’illusione che regala
ad ogni suo essere. Non è al suo interno che dimora la volubilità,
quella vera.

La melodia. Ora la sento bene: sulla battigia il suo respiro
si espande, si comprime come fosse musica.

Attende. Si riposa per poter mostrare nuovamente la sua
potenza; capriccioso, può amare o odiare con quell’inconsistenza
che è permessa solo a ciò che è divino.

Ora capisco, finalmente comprendo che sbagliavo, finalmente
comprendo che sbagliavo, finalmente prendo coscienza
che è questa la mia realtà.

Un’onda. È l’eleganza che la introduce. Ogni macchia
scura, frutto dei giochi della luce, sembra quasi unirsi su di
una lunga linea trasversale. Appare stanca ma, seppur con
fatica, inizia ad alzarsi; è un movimento dolce, aggraziato
eppure così sontuoso; in pochi attimi raggiunge una maestosità
stupefacente. Ciò che era una piccola ombra, ora appare come
un’interminabile montagna, sotto di lei il vuoto per metri.

È la più grande che io abbia anche solo immaginato. Rimango
piccolo di fronte ad una tale potenza, eppure è proprio
ora che la mia mente si sente oppressa dai suoi stessi limiti;
appena un attimo prima che la maestosità si manifesti. È
buffo come proprio i suoi vincoli rendano la sua forza così
assoluta.

Si avvicina ad una velocità impressionante. Mi guarda:
vuole cercare di prendermi, ma non si rende conto di quanto
io sia lontano; non potrà mai arrivare fino a me. Sarà quel
mondo che non le appartiene che la fermerà.

Non potei dire dove potrebbe arrivare: la prorompente
schiuma comincia a lottare contro la sabbia.

Nonostante sa che lì è scritto il suo destino, non accenna
a frenare il suo impeto: è una lotta contro i suoi stessi limiti,
contro quelle forze che la schiacciano lontano dal cielo.

Non ce la fa. Non ce la può fare, seppur appare ora così
vicina non potrà mai raggiungermi con le sue semplici forze
umane. Purtroppo morirà a pochi metri dal suo obiettivo;
anche con tutta se stessa non è riuscita a realizzarsi, ed è
costretta ad una lenta agonia.

Un odore: lo stesso odore che non ero riuscito a capire in
precedenza. Riesco finalmente a sentire ancora la gioia di aver
compreso ciò che non riuscivo a capire. Provo l’emozione della
verità, seppur mia per quanto non possa essere assoluta.

Ha aspettato, provato con tutta se stessa per crescere ancor
di più. Ha capito che non sarebbe stata sufficiente la sua forza.
Così mi ha raggiunto.

Un odore; quello salmastro dell’acqua marina, quello che
si mostra soltanto se il mare lo puoi toccare.
Lo vedo. Finalmente lo vedo e lo sento.

Riapro gli occhi. Solco ancora quella soglia della realtà:
la prima barriera verso me stesso. La finestra. La riapro per
guardare fuori per vedere ancora quel mondo. Sempre uguale,
unica cosa fissa nella mia mutevole esistenza. Nulla è cambiato
eppure tutto è completamente nuovo.

Diverso. Non ho bisogno di molte parole per descrivere
come mi sento. Come se fosse la prima volta che riesco a
vedere ciò che mi circonda. Non è nulla di nuovo, solo ora
capisco. Migliaia d’immagini m’incidono, eppure riesco solo
adesso a vederle.

Ho sbagliato. Tutto, qualsiasi scelta. Non riesco più ad
accettarmi perché non sono io ad essere cambiato, è il mondo
intorno a me che si muove.

Tocco le tegole del tetto, dal terrazzo volante, mi sporgo
dal cielo e vedo più sotto un volo breve, troppo, non abbastanza
per ricordare, non abbastanza per sentire l’abbraccio
del vento.

Stringo la coperta, mi siedo all’ombra del sole freddo,
all’ombra della schiena voltata, all’ombra dei miei pensieri.
Salgono come una piena calda e sulle guance si sciolgono
piano, le lacrime, piccoli iceberg di cuore che i nodi mai sciolti
trasformano in gocce.

Passano minuti ed ore, la coperta è fredda, ora sono stanco
e vorrei solo chiudere gli occhi, non sentire il peso di questo
momento.

Bambino all’angolo d’antichi castighi e impossibilità di
concedermi a me stesso, non più girotondo d’innocenza ma
la verità di specchi che si riflettono all’infinito dentro fuori,
dentro fuori fino a sfumare attraverso i colori delle lacrime.
Vorrei solo di nuovo quella mano nei capelli, la carezza
che sa di casa, voci consuete che si rincorrono, spente dagli
anni passati, che qui non ascolterò mai più.
Non basta più il calore della coperta, voglio uscire, torno
a casa.

Solo un pensiero per il viaggio di ritorno: aria nell’aria, un
breve volo, e poi rabbie sciolte lasceranno il posto a scomode
quotidianità, i fantasmi torneranno, non c’è nessuno tranne
me stesso a cacciarli via.

Salirò ancora questi piani e dalla terrazza volare nove
piani sotto, tegole di muschio verde sconnesse dopo l’ultima
carezza.

Quanto sei pronto a rischiare?

Quanto potresti puntare per poter vivere la tua vita, per
essere sicuro che ogni volta che ti guarderai indietro, nessuno
ti potrà vedere errori. Credere la tua esistenza, il tempo in cui
preferire i rimorsi a qualsiasi rimpianto.

Neanche un minuto. Chiudersi nella soffice coperta della
normalità, dipingere le proprie mura dell’opaco bianco della
mediocrità.

Cosa vedi davanti a te? Non c’è nessuno intorno, eppure
non riesco a vedere il vuoto. Palpo l’inconsistenza del nulla e
me ne sento avvolto, coperto in maniera opprimente. Mi sento
affogare tra i sussurri di queste infinità di voci inconsulte…
Ho paura. Sono terrorizzato dal freddo. Stringo la coperta.
Disegni incompleti.

Rimasugli luminosi d’infiniti fasci, immersi nell’eternità.
Non riesco a distinguere la spazialità nella semplice visione
bidimensionale dei miei fallibili sensi. Non riesco a distinguere
che vedo oltre l’apparente caos.

Che siano le immagini della vita o semplici parole? Simboli
che mirano a disegnare dei pensieri che ambiscono all’eternità.
Tra loro dovrei leggere il mondo, vedere Dio manifesto nella
luce dei suoi punti. Che sia lui, che primeggia per grandezza ed
estensione? Racchiuso nella banalità della supremazia, sarebbe
limitato alla mia mente insulsa. Non riuscirà a chiudere i miei
occhi con la vastità del suo bagliore scarlatto.

Me ne sento rapito ma riesco a sostenere il mio sguardo.
Sento che ogni dolore è solo una reazione del mio spirito.
Un ghigno. È l’espressione ultima della mia immagine.
Sovrastato da pensieri più grandi di me solo per giustificarmi,
per non accettare che la felicità si trovi nella semplicità. Sono
momenti. Nessuno direbbe mai che questi possano essere
scorci di vita che mi appartengono. Quanto è difficile ora
quella banalità! Mi chiudo per conoscermi, voglio sapere ciò
che cerco. Eppure è così che mi allontano ulteriormente da
ciò che desidero.

Lascio la piccola casa, scendendo una delle due brevi scale
gemelle che salgono all’entrata.
Ancora una volta mi chiedo perché siano due.

Se sia un caso, il vezzo di un architetto, o sia voluto; per
dare ad ognuno una possibilità in più di raggiungere quella porta
e di entrare negli occhi e nella vita di chi avrebbe aperto.
Mi volto abbracciando con lo sguardo gli alberi, e la cancellata
in ferro che si era aperta molte volte per me.
Me ne vado.

Così poco tempo per capire veramente, per accettare o
negare quello che era stato convenuto.
Così troppo poco tempo da ricostruire tra una parola e
l’altra.
Tra un incontro e l’altro.

Via…

Via.

Lascio che la macchina mi guidi a casa, senza realmente badare
al traffico, galleggiando mille metri al di sopra di tutto.
Perduto in poche immagini, poche parole, che si rincorrono
scontrandosi a volte; e schizzando via come lampi furiosi,
deviando dai loro stessi significati nel tentativo di costruirne
di nuovi.

Vertigini, che non trovano punti d’equilibrio.
Se non nell’accettare quanto accadeva, e quello che sono
diventato, lasciando che accadesse.

Lasciando che non ci siano limiti alla comprensione, e
in quello che sento di dover fare; per preparare una strada
semplice e piana, che non lasci dolore e mi porti via lontano
e indietro.

Sino al punto di partenza per non aver più nulla da cercare.
Nulla da volere.

Credo che ancore adesso, le due scale gemelle siano rimaste
ad aspettare l’arrivo di qualcuno.

Anche il mio, forse.

E chi potrà scegliere quale delle due salire, quale parte della
casa accostare per prima.

Ma non saprà mai quando sarà realmente arrivato il momento
di scenderle.

E quale ultimo gradino, lo allontanerà poi.

Per sempre.

Luca Oronzo


Un bicchiere di vino




Sulla barca d’appoggio raggiungiamo il luogo deciso
per l’immersione. Sono le dieci e trenta. Il mare è calmo,
la temperatura dell’acqua è nella media dei miei precedenti
allenamenti. La mia squadra inizia a srotolare il cavo lungo
il quale oggi mi immergerò in apnea, cercando di battere il
precedente record sportivo di 92 metri raggiungendo i 100
metri - trattenendo il fiato. 

Altri colleghi entrano in acqua
con le bombole, prendono posto a diverse profondità, alle
varie tappe di decompressione, mi aspetteranno, mi vedranno
passare, mi toccheranno la schiena per avvertirmi che sta
andando tutto bene. I due giudici sportivi che devono convalidare
il mio record di immersione parlano con i giornalisti.
Non li ascolto. Proseguo con le mie pratiche yoga, insieme
al mio maestro. Servono a rilassarmi, ad essere padrone del
mio respiro, delle mie contrazioni muscolari; l’autocontrollo
per l’apnea è tutto. Giudici e giornalisti. Non li avrei voluti
sulla mia barca. L’aspetto agonistico è importante, certo, ed
è quello che poi fa la differenza, mette in moto tutto il meccanismo
degli sponsor, degli investimenti per l’attrezzatura,
eccetera. Ma a me, e agli amici più intimi della mia squadra,
importa relativamente.

Quello che conta davvero nella mia filosofia è risvegliare
un certo istinto all’immersione, quell’acquaticità che credo
tutti i mammiferi possiedano, e quindi anche gli uomini. La
vita è arrivata dal mare, e nella memoria delle nostre cellule
credo ci sia ancora il galleggiamento, il nuoto, l’apnea. Ad un
certo punto mi passano la muta di neoprene. La indosso. Apro
la scatoletta con le mie lenti a contatto modificate. Preferisco
indossare queste, anche se mi irritano gli occhi, piuttosto che
la maschera, che mi rende difficoltosa la compensazione delle
vie respiratorie nasali e delle orecchie a profondità elevate.

La dottoressa che mi ha seguito durante tutto il corso degli
allenamenti si avvicina, mi prova la pressione del sangue, mi
controlla le pulsazioni, prima sul polso, poi sulla carotide. Mi
dice che è tutto a posto. Sento le loro voci, lontane però. Entro
in acqua anch’io, mi infilo le pinne. Il capo della squadra parla
con due sommozzatori che sono appena riemersi. Il cavo è
sistemato. Mi ha dato l’ok. Adesso tocca a me. Controllo la
respirazione. Afferro la maniglia della zavorra che mi porterà a
meno 100 scorrendo lungo il cavo alla velocità di circa 1 metro
al secondo. Il sole si riflette sui vetri della barca, ora che ho
le lenti a contatto da immersione mi dà fastidio, è accecante.

Ancora un respiro. Poi trattengo il fiato e mi immergo.
Anche se mi alleno da anni - da anni! - e quindi dovrei
averci fatto l’abitudine, il senso di silenzio e vastità che si
percepisce sott’acqua mi stupisce. Sento un po’ di tensione,
all’altezza del plesso solare, forse me l’hanno involontariamente
trasmessa quelli sulla barca, anche loro emozionati
per la giornata decisiva. Apro la mente, mi rilasso. Il senso
di oppressione lentamente scompare. L’acqua è cristallina,
però man mano che scendo vertiginosamente diventa buia.

Sto trattenendo il fiato da 30 secondi, e sono ad una profondità
di meno 30. Prima tappa di decompressione. Stando a
testa in giù, lascio che la zavorra continui a trascinarmi verso
il fondo. Sento la pressione dell’acqua contro i timpani,
lentamente porto la mano libera al naso, soffio, compenso i
timpani. Due sub della mia squadra mi vedono passare, uno
di loro mi tocca sulla schiena per dirmi che sono in perfetto
orario e che va tutto bene, poi sono troppo in alto per me che
continuo a scendere. La pressione dell’acqua aumenta. Una
volta ho chiesto ad alcuni colleghi di scattarmi delle fotografie
sott’acqua, a queste profondità. Sembravo un mostro.

La prima
cosa che stupisce è come si comprima l’addome, diventando
quasi piatto. Si scavano anche le guance. In quelle fotografie
sembravo un cadavere che precipitava inevitabilmente verso il
fondo. Sento che la temperatura si abbassa ancora, ma la muta
di neopreme mi protegge a sufficienza. C’è una forte corrente
sottomarina, ma finché resto aggrappato alla maniglia della
zavorra non ho problemi.

Rilasso le gambe e il braccio libero, contraggo leggermente
la schiena, che mi si indolenzisce per la posizione a testa in giù.
Incontro altri due sommozzatori della squadra. Hanno lampade
che illuminano il cavo, l’acqua inizia ad essere troppo scura.

Altro colpetto sulla schiena. Sono a meno 60 metri, lo vedo
da una delle piastrine lungo il cavo, e sono passati 62 secondi.
Sono in leggero ritardo, probabilmente per via della corrente
che ha rallentato la mia discesa. Da quando mi immergo ho
scoperto quanto possa essere interminabile un secondo, un solo
maledetto secondo, che ti separa dalla superficie, oppure da
un certo obiettivo in profondità. Muovo la testa, sgranchisco i
muscoli del collo. Ora devo ruotare la maniglia della zavorra;
in questo modo, un meccanismo che fa pressione contro il
cavo si allenta facendomi affondare un po’ più velocemente.

Non penso a nulla. La mia mente è vuota. Non c’è il sotto,
il sopra, niente. La paura, come sempre, durante immersioni
del genere, arriva e bussa alla mia porta. Morirò. Le mie fibre
non reggeranno lo sforzo, la pressione, il freddo. Tengo lontani
questi pensieri. Chiudo gli occhi. Sento un leggero ronzio
nelle orecchie, è una cosa che capita, niente di preoccupante.
Intravedo in fondo al cavo le luci di tre lampade. Manca poco,
sono sul fondo. Ci sono anche altri della mia squadra, che mi
aspettano. La loro presenza mi rassicura. Non può succedermi
niente di male.

Sono sul disco al fondo del cavo. È passato un minuto e
trenta secondi da quando mi sono immerso. E sono a meno
cento metri di profondità. Ora devo fare attenzione. Senza
lasciare la maniglia della zavorra, mi metto di nuovo dritto,
con i piedi verso il fondo del mare e la testa verso la superficie.
Cerco di non guardare direttamente le luci delle lampade dei
sub attorno a me, che mi accecherebbero per qualche istante,
come quando uno fissa troppo il sole. Afferro la maniglia del
cilindro che contiene il pallone di risalita. Lascio la zavorra.

Compenso i timpani. Prendo la piastrina che testimonia che
sono stato qui sotto, un pezzo di metallo giallo con scritto -100
sopra. Lo stacco dal disco appeso in fondo al cavo. Chiudo gli
occhi. Non lo so, a che cosa penso. Sento che se schiudessi
un po’ le labbra, mi entrerebbe un sorsetto d’acqua di mare
in bocca. Che cosa mi passa per la testa. A certe profondità,
sotto stress, schiacciati da ogni parte dalla pressione, con le
orecchie che fischiano, le costole che sembrano schiantarsi,
l’intestino pressato che inizia a dolere, anche se uno si allena
tutta una vita, si possono fare cose senza senso.

Lascio entrare in bocca un sorso d’acqua. Forse voglio
sentire che gusto abbia a questa profondità. È come se avessi
tra i denti cento cubetti di ghiaccio. Mi fa male il naso e la
fronte. Poi. Sa di vino frizzante. Mi esplode in testa il ricordo di
una vacanza in Francia, in un paese della Provenza di cui non
ricordo il nome. Ero a cena in un locale tipico, avevo davanti
a me un bicchiere di vino proprio con quel gusto. E davanti a
me, dietro a quel bicchiere, c’era una ragazza. Il ricordo di lei
sembra occupare tutto lo spazio che ho in testa. Non pensavo
che mi sarebbe tornata in mente, che il suo pensiero mi avrebbe
scombussolato ancora così tanto. Chissà dov’è, ora, che cosa
sta facendo, chi ha accanto.

Sento qualcuno che mi tocca la
schiena. Ritorno alla realtà, allarmatissimo. Guardo il tempo
sul display che quelli della mia squadra hanno piazzato qui in
fondo al cavo. Un minuto e cinquanta. Era previsto che stessi
sul fondo solo quindici secondi, non venti. Cerco di calmarmi,
anche se per la prima volta in tutta la mia carriera di apneista
sento l’impellente bisogno di svuotare i miei polmoni pieni
di aria viziata e respirare con la bocca larga.

Ruoto la maniglia del cilindro con il pallone per la risalita;
questo si riempie di gas, e inizia a trascinarmi verso la superficie,
alla stessa velocità di discesa, circa un metro al secondo.
Pinneggio leggermente, lentissimamente, per non sprecare
forze e ossigeno. Non avevo previsto che avrei perso la concentrazione
così facilmente, sul fondo. Mi dico che ormai è
fatta, devo portare a casa la pellaccia. Risalire è davvero rinascere.
Si scioglie il freddo, l’angoscia, sai che l’aria è lì, stai
per sentirla in faccia, berla a pieni polmoni. Però è ugualmente
pericoloso, non si deve perdere la concentrazione. A meno
70 metri, freno il pallone. Mi fermo cinque secondi, il tempo
per compensare, per non farmi esplodere qualche embolo da
qualche parte nel corpo. Lascio di nuovo il freno.

I colleghi
a meno 60 mi toccano la schiena. Sta andando tutto bene,
mi ripeto. Ormai è fatta, ma resta concentrato, mi dico, resta
concentrato. Ora l’acqua è di nuovo luminosa. La pressione è
tollerabilissima. Sono a meno 35. Un sommozzatore mi tocca,
dovessi dire come mi rincuora quel colpetto contro la schiena,
non ci riuscirei. Controllo il tempo. Sono passati due minuti e
35 secondi. 

Frenare, compensare, ripartire. La luce mi esplode
negli occhi. Sono ad una ventina di metri dalla superficie.
Vedo la sagoma della barca. Mi controllo, nessun segnale di
ubriachezza da fondale, visioni di stelle filanti o vertigini. A tre
minuti e otto secondi dal mio ultimo respiro, sono a galla.

Ci
sono tanti rumori intorno a me, staranno festeggiando. Il sole
mi abbaglia. Mi ricordo solo ora che sto stringendo in mano
la piastrina dei cento metri di profondità in apnea.

Andrea Roccioletti


L’eredità di Nandina




Se la tua migliore amica sta per morire e non ti basta tenerle
la mano perché le carezze ti sembrano ridicole.

Mentre stai cercando le parole giuste per spiegarle quello
che provi e ciò che vi accadrà un vicino di casa, un estraneo
qualunque, mormora non è vita questa e lei lo sente e le scappa
una lacrima, forse dolore, forse disperazione, e apre la valvola
del respiratore per aumentare l’ossigeno a sette.

Perché vuole vivere e intanto le portano rose rosse: e tu
non puoi fare niente per evitarlo.

Quando gli eventi sfuggono al tuo controllo e non c’è
ragione – poesia – filosofia – culto che possa placare la tua
rabbia contro l’inevitabile.

Vivi i suoi ultimi giorni tra la voglia di spaccare tutto
– lacerare i fili che la incubano – aprire le finestre – portarla
al mare – restituirle fiato – e la necessità del riposo, un sonno
lungo e profondo che diventi oblio, per risvegliarsi che sia
tutto finito, senza gioia né dolore.

Soprattutto: senza dolore.

Non vuoi arrenderti.

Ma devi.

E così fu per Nandina quando, alla fine, spirò.

E io non c’ero. E nessuno dei suoi amici c’era.

Lei detestava stare sola... Eppure: nessuno a chi dire addio
nell’ultimo istante.

Che senso ha avuto giurarle che ce l’avremmo fatta, che
non sarebbe finita, dire che l’amavamo se non siamo stati con
lei quand’era più ovvio?

Quando ci si mette in mezzo il destino.

E combina casini pazzeschi, per cui continueremo a inciampare
ancora nei medesimi ostacoli, a sbagliare con Baggio
l’ultimo rigore ai mondiali a Pasadena, convinti che no, non
è possibile, non può andare male, stavolta.

Non ci lasceremo, mai, noi.

È così diverso, invece, quello che resta di tante promesse
e scongiuri contro l’inevitabile.

Il dolore incolmabile per quanto di bello c’era ed eravamo e
ora non c’è più, e non ci sarà più per molto, ed è questa l’unica
cosa autentica, non ci sarà più per molto tempo, si sgretola nel
senso di colpa, cercando un perché qualunque in un mosaico
difettoso con il caso che altera con capriccio le tessere.

Ah.

C’è da urlare.

Comprare una birra, ubriacarsi, e… tentare di dimenticare.

AAAAH. AH.

Vigliacco delitto del vivi e lascia morire, dei libri di
spionaggio di quand’ero ragazzino, il conto col passato e la
coscienza non è mai chiuso davvero.

Per giorni non ho accettato la scomparsa di Nandina.

Mi mancava soprattutto la fisicità, le sue dita fra i miei capelli,
gli abbracci. A nulla è servito cercarla negli sconosciuti,
per strada, andando a lavoro, scrutare nei loro gesti quel suo
modo di argomentare ruotando i polsi, tendere l’orecchio al
fruscio delle gonne lunghe.

Dove ritrovare l’odore di crema solare dei suoi foulard di
seta? E come sentire ancora la pronuncia delle sue “T” quando
diceva CITTAINSIEME, l’associazione di volontariato con
cui l’ho conosciuta?

Ah. Quanto ci credeva, lei, in CITTAINSIEME, giornate
intere trascorse nei quartieri a rischio. Con i bambini, poi, era
una storia particolare… Li adorava! guarda Sandrina come
sa scrivere bene, e Marco, poi, che finicchiu!

Se l’ho intravista ancora fra i passanti è stata un’elemosina
del caso che ha amplificato il distacco. Perché le persone che
incontravo avevano tutte una storia diversa dalla mia: eppure
se ne stavano in fila alla posta, scartavano i pomodori, leggevano
il giornale. E bene o male: vivevano.

Uomini e donne che non rifiutavano il quotidiano presente:
magari non grandioso come le passioni che ho a lungo rincorso,
ma utile a riempire le giornate, dare un senso ai gesti.

Così l’altro giorno sono finito a S. Cataldo.

Percorrendo fino in fondo il viale alberato che da casa
mia porta all’ospedale. Mi dicono vai nella via tale che ci
trovi la bottega da ‘za Rosa che non è un posto per gente
sofisticata come te ma ci fanno una carne di cavallo che non
ti immagini.

Che cura tutto la carne di cavallo, a sentire i colleghi.

Da ‘za Rosa.

Nel cuore di S. Cataldo. Un posto senza regole, che puoi
parcheggiare sul marciapiede e inventarti un ristorantino
per strada e nessuno ti dice niente. Perché lo Stato è un’imposizione
vuota e inutile voluta dai ricchi per marcare le
differenze.

Se c’è un perché a tutto ciò che accade e qualcosa da
aggiungere ancora alla mia vita per non dire che è stata davvero
tutta sprecata voglio provare a trovarla in questo angolo
nascosto del mondo, tra gente autentica, che non si pone i
miei complicati dubbi esistenziali, ma sa ricondurre l’anima
al concreto e soffrire per ciò che fa male davvero.

È un’alcova da cui non si esce, per cui non si cambia. Qui
mostrano di sapere accettare fatalmente il destino, e ciò che è
precluso dai ricchi ai poveri si ottiene per altre vie: rubando,
mentendo, urlando, scicannusi ‘ppi terra, facendo leva sul
vittimismo delle caritatevoli donne della solidarietà del lunedì
e contando sulla colletta del prete.

Ho chiesto a ‘za Rosa come è che si vive qui.

Come da ogni altra parte.

Chiacchierando senza pregiudizi alla fine... è caduto il
quadro. Ho pensato a come rendere vivo il ricordo di Nandina:
come non sprecare i nostri caffè, le passeggiate al mare,
i gelati di Acitrezza.

Mi ci porta alla Scuola Media? Ho chiesto a ‘za Rosa. E
dovevo avere una faccia strana, però lei mi fa, tranquilla, per
niente sorpresa, disposta ad accettare qualsiasi risposta:

- ‘cchi c’avi a fari?

- Un premio.

- Un che?

- Un Premio, per ricordare una mia amica, che è morta.

- Maria, dottore, sarebbe bellissimo: c’ha pottu intu preside.
Ci fazzu parrari iu.

Il colloquio con il Preside non è stato molto meglio.

Dal Preside dell’istituto Comprensivo ahi-poveri-noi-quando-
ci-trasferiscono bisognava intanto saperci arrivare, perché
se ne sta chiuso in una stanzetta che i ragazzi qui, quando
vengono a scuola, lo fanno con i coltelli. Si acciglia e alza
le pupille senza muovere il viso in una taliatura che la trovi
solo in Sicilia. È una mafiosità che fa parte di questa terra
come la linea netta dello scoglio di lava e il calore bruciante
del sole al meriggio.

Domanda di rito, pronunciata a mezze parole trattenendo
l’accento sulla penultima sillaba:

- E lei è professore?

- No!

- E la sua amica era professoressa?

- Sì!

- E insegnava nel nostro istituto?

Domanda scema, penso. L’avresti conosciuta altrimenti,
no?! E comunque:

- No!

- Uhm!

Silenzio.

Non è uno molto sveglio, il signor preside. Però alla fine
gli ho strappato vabbè.

- Ma qui molti non sanno scrivere.

- Eh?

Vengono a scuola, sì, ma che vuole farci, sono... come
dire... svogliati... fanno tante attività, ma è per tenerli via
dalla strada, che possiamo farci… ce ne vorrebbe di gente
come lei, dottore... ma il premio, il premio di quant’è, e per
la scuola, voglio dire per la scuola, che c’è?

Ecco che già si parla di soldi, e si tratta solo di accordarsi
sul prezzo. Mi getta un’occhiata famelica quando ci salutiamo
con una stretta di mano per suggellare l’accordo che già mi
passa la voglia e peccato non potersi tirare indietro.

Però così ho conosciuto dei ragazzi meravigliosi, così lontani
da me che pare di stare in una macchina del tempo quando
oltrepasso a ‘za Rosa ed entro davvero a S. Cataldo.

Quelli della centrale: la prima volta che li incontro si stanno
lanciando una sedia addosso perché uno ha detto all’altro
quannu è che ‘nnesci ‘to patri e no, non ci creda dottore mio
padre è partito e sua madre è ‘na zoccola.

Le ragazzine della succursale: vivono con le monache e
al pomeriggio, dopo il cucito e gli animatori, si chiudono in
bagno ad alzarsi le gonne, massaggiarsi le guance con violenza
perché sembri fard, allungarsi le ciglia con l’acqua, passarsi
la saliva sulle labbra perché i maschi le vedano truccate (sic)
e le bacino.


    Caro papà

…

Ora è da assai ca manchi. Torna presto ca a mamma è

stanca di farini di patri e di matri.




Milena non ha mai visto suo padre con il cielo sopra la
testa.

Del resto le licenze lui le passava in un motel a ingravidare
sua madre perché lei non lo dimenticasse. Ha una condanna
per omicidio e associazione mafiosa che ridotta a un terzo
fanno 14 anni.

Settimana prossima esce.

Milena crede che sarà allora tutto diverso, che d’incanto
la famiglia di nuovo unita diverrà tipo Mulino Bianco, con
una casa grande, un letto per uno, un comodino, magari una
stanza per uno, con la cucina di formica bianca, con i pensili
uguali, non raccattati qua e là.

Col frigorifero pieno: magari col prosciutto e il galbanino
a fette, per farci i toast morbidi.

E i biscotti a colazione.

E di andare al cinema, che è una cosa che nei libri d’inglese
fanno sempre.


    Caro papà

Volevo dirti che ti voglio bene.

…

Perché te ne sei andato? Io forse lo so però si potrebbe

avere una risposta più precisa?




Vincenzo mette pause fra i suoi pensieri, o meglio parole
intorno all’unica sua domanda: nessuno può rispondergli.

Potrebbe essere ovunque suo padre, sono passati tanti anni!,
in un’altra città, certo, o disciolto in un pozzo, o cibo per vermi
nelle campagne qui intorno, o in un pilastro d’autostrada, al
largo della Plaia, in una macchina bruciata.

Chi investiga più sulle lupare bianche? Tra un anno, o forse
venti, un pentito compilerà due liste: da una parte gli uomini,
vivi, con cui ha fatto affari finora, dall’altro gli uomini, morti,
che il prezzo di quegli accordi sono stati.

E forse ci sarà una risposta.

Più precisa.




…

    Noi vendiamo finimenti per i cavali e zocoli peri cavali, e
chiovi corti e lunghi, e drapi perle gare e sele inglesi e sele
americane e impinzanzeri peri cavali e...





Giovannino è un soldo di cacio che invece domande non se
ne pone mai. Ci sono i cavalli per lui, roba da teatro Farinelli
a pensarci bene.

È un listino dei prezzi la sua mente agile e veloce, nulla
gli interessa: che non siano i cavalli, naturalmente. Ci vive
accanto, nella stalla, va a scuola con i quaderni fatti di sterco,
e puzza dell’odore del sangue durante la macellazione.

Del cavallo, non si butta niente, è chiaro. Finché può corre,
le corse clandestine la domenica mattina, e poi, macellato,
si vende a polpette – salsicce – panini nelle botteghe caratteristiche
dove si ritrovano i ragazzi perbene del centro di
venerdì sera.




…

    Ora mio papà per fortuna si è ammalato e soffre di fegato
e tra poco se ne andrà e ai miei fratelli ci bado io, caro
diario.





Ad Antonella servirà a poco la vita in collegio, dalle
suore.

Non c’è etica che può sostituire la sua esperienza, o restituire
la madre caduta sotto i colpi del padre ubriaco. La morte
non è un tabù: è una cosa che succede, e quando c’è a volte è
meglio di quando non c’è.

Ha le idee chiare sui ruoli che i maschi e le femmine devono
avere... su chiddu ca s’avi a fai, va... da donna che ha
vissuto già molte vite, intrappolata in un corpo di bambina.
Parla veloce e isterico e mastica chewing-gum atteggiandosi
a grande: si fa la tintura da sola, un po’ bionda, un po’ rossa.

Fa impressione. Perché non si capisce subito quanti anni ha,
ma si vede che è mocciosa.

Solo in pochi però scrivono.

Tanti si rifiutano. Il preside dice che si vergognano, glielo
avevo detto, dottore, che va cercando, e si umetta le dita per
contare le banconote che gli porgo.

Io credo che non si fidino.

Troppi adulti li hanno già ingannati, mascherati da politici,
animatori e preti hanno promesso giardini e fermate dell’autobus.
Di tanto in tanto si fanno vivi, per rompere gli equilibri,
e non costruirci niente sopra, nessuna alternativa.

Vengono per mesi, magari per anni, con la logica del preside
di tenerli occupati. Preparano scenette di Martoglio e balletti,
orrendi, finti sensuali sulla musica di New York New York e
per salutarli distribuiscono regalini uguali per tutti, perché
tutti uguali, sante creature di Dio.

È impossibile per questi ragazzi non sentirsi fregati.
Ogni giorno la bidella si fotte la loro acqua e la loro frutta
dalla mensa scolastica e nessuno fa niente, perché è mezza
scema, perché tutti annu a campari. E le professoresse vanno
con le borse firmate Gucci e la loro ricercatezza è un insulto
a chi in casa non ha nemmeno la corrente elettrica: e nessuno
glielo dice. Tanto alle due ritorneranno dai loro mariti, ai pranzi
preparati dalla badante di colore, al culto del bello, Chopin e
film francesi. È solo un lavoro, insegnare a S. Cataldo.

Perciò stanno zitti questi ragazzi.


    …

Io nel tempo libero faccio il falegname e siccome non c’ho
un posto fisso vado un po’ qua un po’ là. Una volta che ci ho
avuto paura è stato quando il principale si è tagliato tre dita
e perdeva sangue ovunque sui pantaloni sulla camicia per
terra e sono scappato. Poi però mi sono sentito in colpa sono
tornato ho raccolto le dita e siamo andati in ospedale.





    …

Caro zio Pippo

Io mi ricordo di quando te ne sei andato che ti chiamavano
Pippo ‘o curtu ma alle spalle perché di te tutti avevano paura
e ora che non ci sei ci amu a scantari quanti niscemu.





    …

Io la mamma non la vedo sempre perché lavora e non vuole
che ci vado a trovarla mai però è venuta una signora ieri che
ha detto che se non la smette di lavorare non mi vede più. Lei
non lo sa però io lo so che cosa … lavora e la notte piango
perché è colpa mia e lei non lo deve sapere.




Ah. (di sollievo, quando sono stanco, e voglio davvero
mollare, ma non mi pare onesto).

Ah.

Dopo il tramonto, tornerò alla mia normalità. Superata ‘za
Rosa posso innestare la terza, non sono un guidatore però che
sollievo, non ci sono più fossi e la strada è di nuovo asfaltata,
e si può perfino abbassare il finestrino, che finalmente si può
respirare. Lontano dai vicoli di merda di S. Cataldo, che fanno
venire la nausea, e ogni passo è un conato di vomito da attraversare
velocemente, senza guardare, chiudendo le narici, e
cercando d’arrivar presto. Che poi la casa dove stai andando
è un seminterrato con due stanze, di cui la prima è la stalla
dove vivono insieme l’asino e il bambino.

Dentro, però, l’odore di miseria si sente meno, o forse è
solo più sopportabile, e il degrado lo puoi accettare, quando
lo vedi un metro quadro per volta.

È munnizza sto quatteri, e in effetti le donne svuotano le
loro bacinelle per strada. Proprio di fronte la scuola c’è una
vecchia in nero che ogni mattina pulisce il pesce che le porta il
marito, i saddi, e lo fa con naturalezza, un’icona del quartiere,
riversando l’acqua sporca di sangue sul marciapiede. e che
fastidiu ci da dutturi? a signura… che mali fa, a signura? Se
nun ci fussi idda verrebbe meno il sostegno a queste famiglie,
che pur devono arrangiarsi, e ogni giorno lentamente con lei
si indebitano, come un veleno preso a basse dosi che non dà
dolore ma ti uccide quando non lo sai, quando lo hai dimenticato.
L’usura è una mano di Dio, non un illecito in un modo
civile. Garantisce la patina di normalità, gli zainetti colorati
il primo giorno di scuola, la tuta per l’oratorio, comprare la
carne alla fiera, tirarsi la macchina fino a Villa per un viaggio
importante.


    Caro papà

…

Io quand’ero piccola non capivo né la gioia né l’amore e
ora so cosa significa stare lontani dalle persone che si amano.
Io mi ricordo di quella volta che abbiamo preso il traghetto e
siamo andati a Villa e abbiamo preso una pizza e poi siamo
tornati e tu dovevi tornare in quel posto. E poi quando ho preso
di nuovo la nave ed è stato un viaggio un po’ più lungo e siamo
arrivati ed era una montagna alta ed era come un castello e
tu come un re ci hai accolto e l’indomani uscivi.




Mariagrazia ha le codine con le punte alzate colorate d’azzurro
e l’eyeliner pesante che le invecchia lo sguardo. Il suo
sogno più grande è andare in un pub nel centro a mangiare
una pizza e sposare un militare americano che la porti in giro
per il mondo.

Racconta spesso della prima volta che vennero a prendere
suo padre, e di come lo capì, lei piccina, cos’era la Casa Circondariale.
È naturale per lei, non ha dubbi sui suoi affetti:
sa che deve volere bene a suo padre, non si discute, non c’è
nulla da mettere in dubbio. Magari poi tra un’uscita e un’altra
lo vede estraneo, lui che la lascia bambina e si ritrova una
donnina in casa, e le voglie gli prendono, di quella carnuzza
così giovane acerba eppure perfetta, e tutto ciò riesce a trovare
un posto, diventa un’abitudine che s’insidia. Un male che si
accetta.

Accettabile perché inevitabile.

Mariagrazia, cosa vuoi fare da grande?

Maritarimi, no?!

Alza lo sguardo dal suo grembiulino di punto croce solo
per un momento.

E lassimi travagghiari, va, ‘cunnutu!

E smettila di fare domande, non lo dice, ma lo pensa.

…

Poi quannu papà ha perso il posto che ora fanno cinque
anni tutta la famiglia non ha voluto sapere più di noi e le
nostre cugine ci prendevano in giro perché non potevamo
permetterci i vestiti come i loro e il cellulare e quando è nato
mio fratello io gli ho detto a mia mamma non diciamo che
facciamo la festa così vediamo chi viene e chi no. E non è
venuto nessuno. E io ero molto arrabbiata e poi ho detto ma
che ce ne frega se noi ci vogliamo bene che ce ne frega. E le
cose ci sono andate meglio.

Qualcuno ci prova a portare di tanto in tanto zaffate di
legalità: si risolvono in qualche retata, la chiusura di attività
di copertura e riciclaggio, e un paio di famiglie ricadono nel
precario. Se non si offre l’alternativa non è possibile convincerli
che lo Stato paga: perché non lo capiscono che stando
zitti si condannano al ghetto. Non credono alla mafia come il
mostro cattivo, non lo avvertono come impoverimento.

A viverci dentro, o anche solo incontrando questo quartiere
con attenzione, senza star lì a fare la predica, a volere stabilire
per forza chi è buono e cattivo, non so nemmeno io da che parte
stare, e più leggo più studio più ascolto: e più capisco.

Quello che i magistrati, i preti, i carabinieri, i poliziotti
dicono di non capire. Ogni giorno a S. Cataldo bisogna confrontarsi
con la grottesca condizione di vedersi rubati sotto
gli occhi i propri diritti, la casa popolare, il posto alla fiera, il
loculo al cimitero: senza l’indignazione della gente perbene,
senza che lo Stato faccia niente. Lo Stato… il pigro appuntato,
il maresciallo corrotto. A chi rivolgersi? O a quelli che
organizzano i sit-in contro la legge Cirami e se gli rubano la
macchina vengono a cercarla qui, per ricomprarsela pagando
un pizzo al capo mandamento?

S. Cataldo identifica i suoi abitanti: non devono vergognarsi
di essere poveri, o mafiosi, perché è una cosa normale, qui,
perché non li etichetta come diversi. E la società perbene
si abbandona alla stessa promiscuità di valori, solo con più
ipocrisia e menzogna, e per avere di più.

Perciò a volte mi assale il dubbio se non sia il caso di
mandare tutti al diavolo, ricominciare daccapo, in un’altra
città, in un posto di cui non voglio conoscere i retroscena,
le piccolezze, le mancanze. Per vivere come questi ragazzi,
specie quelli che non scrivono, trovare pace ai miei tanti dubbi,
e smettere di urlare contro muri di gomma parole difficili e
incomprensibili.

Perciò, nei momenti di sconforto, penso ancora tanto a
Nandina. Mi manca il suo modo di rapportarsi alla gente,
alla vita: perché quando lottava sapeva accettare i limiti delle
persone che l’accompagnavano, o forse mi piace ricordare
che sapeva farlo.

Rimprovero tanto a questi ragazzi, eppure anch’io per
molto tempo non ho fatto niente per ribellarmi né al dolore
per la perdita della mia amica più cara, né agli errori di questa
città. Era un malessere sterile che sfogavo nella birra e in
Radio Tre: e poi?

Io, che non ero capace di sollevarmi dal giogo di un evento
naturale, posso pretendere un guizzo d’orgoglio contro il sopruso
secolare che rende S. Cataldo l’antistato che è?

No!

Non c’è un modo migliore di vivere la vita che possa dipendere
dal quartiere dove nasciamo.

Dalla parrocchia in cui preghiamo.

O da…

No!

E non è che non c’è voglia di riscatto a S. Cataldo.

Io non l’ho incontrata o mi è sembrata troppo poca. Ma il
mio giudizio non vale niente, perché continuo a scrutare la
realtà con lenti deformate e cerco una rivoluzione molecolare
che è forse già in atto e non ho saputo riconoscere.

Rimpiango ogni pagina che ho letto che mi ha reso ‘na capa
pazza, ogni parola che ho ascoltato che mi ha messo in questa
gabbia, che ora non so uscirne, tutte le volte che ho temuto
di essere ridicolo mostrando i miei sentimenti, le donne che
non ho saputo amare, le storie in cui mi sono tirato indietro,
pensando di meritare di più.

Perché mancava il coraggio: per dire è finita, scegliere una
strada e percorrerla fino in fondo, riconoscere le persone giuste
di cui fidarsi e mandare al diavolo i ciarlatani e i falsi amici.
A volte ne ho avuto, nella mia vita, ed è una cosa che penso
Nandina mi abbia lasciato in quegli ultimi giorni, appesa al
respiratore, eppure vigile, ancora curiosa.

È un modo diverso di non arrendersi; si apre al futuro, ti
fa star bene.

E non è una cosa che uno la manda giù d’un fiato come la
grappa. No. È una cosa che uno la deve avere dentro: e chi
crede in qualcosa di buono, non gli ideali dei libri, ma nelle
persone, senza illusione ma senza diffidenza io l’invidio,
in questo momento, che ha capito come essere un uomo
libero.

Che sa che ce la farà, e non gli importa quando.

Senza vergogna senza paura: perché è pulito dentro, non
crede alle menzogne, e si sveglia al mattino senza essere incazzato,
spegne la televisione per fare due chiacchiere, non
suona al semaforo quando è rosso.

Sa aspettare con pazienza chi con meno strumenti e dabbenaggine
di poco conto lo chiama coglione: si ricrederanno,
dice.

Accetta il suo presente: perché ha la forza di cambiarlo,
non si arrenderà, e ad ogni errore dipana il filo e trova dove
si è rotto, e una, due, mille volte è disposto a chinarsi per
ricominciare. Prende tutte le cose speciali dalle persone che
incontra. Anche un cazzesimo. Non lo lascia andar via. Perché
sa che ne vale la pena.

E ora tocca scegliere il nome del vincitore con la responsabilità
di dover pensare che gli cambierà il destino, o forse
servirà a renderlo felice un giorno la coppa della prima edizione
del Premio Nandina.

Prima edizione.

Perché è solo l’inizio per S. Cataldo di credere nel riscatto,
ancora una volta, e che questa volta sia diverso, davvero.

Alessandra Romano


Tutto il tempo di questo mondo
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Esiste questa leggenda tra i Bantu.

Raccontano che quando le nuvole scivolano fuori dall’orizzonte
e la loro ombra inizia a coprire la terra secca e
spaccata, quando il tuono inizia a rumoreggiare e i fulmini
si abbattono sugli alberi, spezzando tronchi vecchi come il
mondo, bruciando legno, incendiando corteccia, allora gli
spiriti dei morti riprendono consistenza e tornano fra gli uomini.

Per sfogare la loro collera. Per volere di un qualche Dio
supremo. Di un qualche demone infastidito dal nostro odio,
dalla nostra rabbia.

I bantu credono che gli spiriti dei morti non abbandonino
mai la terra.

Deve esserci un fondo di verità in questo, vedete.

Lo so. Me lo sento dentro. I morti non ci abbandonano
mai.

La loro collera nemmeno.

Il soldato era immobile al centro del villaggio.

La pioggia ruscellava inquieta sulla mimetica color sabbia,
pesanti gocce grosse come proiettili martellavano l’elmetto
in kevlar del soldato, ticchettando come nacchere. I pesanti
anfibi marrone scuro affondavano nella terra ridotta a fango,
tendaggi di acqua vaporizzata scivolavano tra le capanne di
mattoni di fango disseccati e spaccati dal caldo, penetravano
attraverso tetti di paglia sfibrati dai venti roventi che venivano
dal deserto.

Quella pioggia non sarebbe durata. L’avevo visto accadere
anche troppe volte. Il tuono ruggì da qualche parte in alto,
sopra di me. Presto avrebbe smesso di cadere. Presto la collera
degli spiriti si sarebbe placata. Presto avremmo avuto modo
noi di sfogare la nostra.

Non c’era nessuna fretta. C’era tutto il tempo di questo
mondo per farla esplodere fuori.

Tutto il tempo di questo mondo.

Mi sistemai meglio, al riparo del cespuglio di erba secca e
rachitica, le spine dure come aghi di ferro che mi bucavano
la pelle delle braccia. La pioggia picchiava forte su di me.
Cadeva fredda e dritta da un altro luogo, da un altro tempo.
Portava con sé ricordi di altri tempi. Di tempi che se n’erano
andati e che non sarebbero tornati più. Portava il profumo di
tempi ancora di là da venire.

Sentivo odore di polvere da sparo, di fumo, di fiamme
saturare la pioggia.

Sentivo l’odore di qualcosa che sarebbe arrivato. Identico
a quello che era stato prima.

Giù, cinquanta metri sotto di me, il villaggio era un’accozzaglia
di pareti di fango e tetti di paglia buttati alla bell’e
meglio su un pezzo di terra dura come pietra e altrettanto
secca. Gli alberi erano stati rimossi per un raggio di circa
venti metri tutt’intorno al perimetro delle capanne, qualche
moncone stecchito spuntava ancora dalle zolle disseccate.
Qualche pazzo aveva creduto che quella terra potesse essere
coltivata. Che ci si potesse ricavare di che vivere.

Tutto sbagliato. Tutto dannatamente sbagliato.

Magari sarebbe spuntata qualche pianta di patate. Magari
qualche verdura commestibile. Magari del grano. Chi diavolo
aveva mai visto com’era fatto un campo di grano? Chi
diavolo l’avrebbe mai visto? E, meglio ancora, a chi diavolo
poteva importare com’era fatto finchè c’erano gli americani
in mimetica color sabbia e elmetto in kevlar a distribuire latte
e farina?

Già, a chi diavolo poteva importare di elemosinare finché
si aveva la pancia piena?

Non mi mossi. Rimasi in attesa. Il soldato rimase immobile
al centro del villaggio. Rimase a fare la guardia a una dozzina
di capanne abbandonate nel bel mezzo del nulla, immobile
sotto una pioggia battente che sembrava venire dal più alto
degli inferi. Rimasi sdraiato a pancia in giù, mezzo affondato
nel fango, con il sangue che rigava le braccia graffiate e si
mescolava alla pioggia gelida mandata dagli spiriti. Rimasi
immobile ad accarezzare il mio demone personale, aspettando
il momento buono per farlo esplodere fuori.

Vedete, esistono molti tipi di demoni. Ognuno ne ha uno
tutto per sé.

Il mio era un Colt Armalite M16-A2 calibro 223 Remington.

Nella pioggia fredda sembrava quasi scottarmi fra le
mani.

Ad un certo punto era nato l’Albero della Rabbia.
Era un gigantesco baobab, abbandonato nel bel mezzo
della savana, un solitario, enorme monolite di legno piantato
tra gruppi sperduti di acacie spinose. Sorgeva lì, piantato nel
nulla, ad una decina di chilometri dal villaggio. Probabilmente
nessuno oltre me sapeva della sua esistenza. Nessuno si spingeva
mai da quelle parti. Ormai più nessuno andava a caccia.

I giovani partivano per arruolarsi nelle milizie irregolari antigovernative,
attacchi mordi e fuggi, un po’ di tempo nascosti
nella savana, qualche sortita nella grande città e un sacco di
piombo sparato a casaccio. Per poi finire dentro un camion
dei rifiuti con le gambe al posto delle braccia.

Ogni tanto qualcuno degli anziani reclutava un manipolo di
bambini e scavava una buca nella savana, ci piantava un palo
reso acuminato sulla fiamma e copriva il tutto con sabbia e
foglie secche. Qualche volta un bufalo vecchio e cieco cadeva
nella trappola. Le carni erano dure e tigliose, ma i vecchi erano
orgogliosi. Avrebbero mangiato fango pur di non accettare la
farina che veniva da oltre oceano.

Ad un certo punto rubai un capretto da una vecchia che
sentiva poco e vedeva anche meno e lo portai davanti all’albero.
Il tronco era immenso, mastodontico, terminava con
un ciuffo rachitico e malaticcio di rami sottili. Mio padre mi
raccontava che una volta il baobab si era vantato con gli altri
alberi di essere il più bello di tutti e che gli dei, per punirlo,
lo avessero preso e piantato a testa in giù, con le radici allo
scoperto.

Sì, mio padre. In un tempo che non era più e che non sarebbe
mai più stato.

Afferrai il capretto per il muso e lo costrinsi ad alzare
la testa. Gli squarciai il collo con un unico, fluido colpo di
coltello. Il sangue sgorgò rosso e lucente, mi schizzò forte
sul petto, selle braccia. Così lucido, così vivo. Così sorprendentemente
caldo.

Mi tolsi la camicia e affondai una manica nella pozza rossa
che si andava formando ai piedi del baobab. Disegnai due
cerchi concentrici sulla corteccia, a circa un metro e mezzo di
altezza. Lasciai andare la testa del capretto. Crollò giù, affondò
nella pozza rossa. Mi allontanai. Raccolsi il mio demone
personale, innestai un caricatore da trenta colpi lasciando impronte
rosse sul metallo lucido. Puntai il fucile verso l’albero.

Sparai in semiautomatico, impiegai dieci o dodici secondi per
vuotare il caricatore. Gridai. Lasciai che la rabbia si sfogasse,
lasciai che la mia collera diventasse fuoco e si mescolasse al
piombo che disintegrava i cerchi gocciolanti sangue, dipinti
sull’albero. Gridai ad ogni proiettile che usciva dalla canna,
mescolai le mie urla al crack degli spari.

Gridai cose blasfeme. Cose impure. Cose malvagie.

Il legno rosso che esplodeva dal baobab rimase a lungo a
volteggiarmi negli occhi.

Ricordai la prima volta che mio padre mi mise in mano
uno di quei demoni.

Cercai di cancellare la memoria dei morti con il fuoco e
il piombo.

Ma un baobab non era sufficiente.

Neanche lontanamente.

Allineai la tacca del mirino con l’elmetto del soldato, poi
lasciai che la canna scivolasse verso il basso, verso la guancia
abbronzata da quel sole che in Africa sembra picchiare più
forte che in qualsiasi altra parte del mondo. Feci scendere il
mirino giù, verso il mento, verso il sottogola, verso il collo
scoperto del soldato.

Espirai, poi inspirai a fondo. Contrassi leggermente il dito
sul grilletto. Era un colpo facile, dall’alto verso il basso, niente
vento trasversale, niente ostacoli lungo la traiettoria del proiettile.
Ma non c’era fretta. Il soldato era sempre lì, immobile
sotto quella malefica pioggia nera, senza protezione, senza
copertura, come se per lui non esistessero pericoli. Come se
per lui la vita non avesse senso. O importanza.

Con calma, dolcemente, tira, non strappare…

Espirai di nuovo, aspettai che il cuore rallentasse i suoi
battiti.

Volevo che quel momento durasse a lungo. Volevo che
durasse per tutta l’eternità.

Aumentai la pressione sul grilletto.

Dolcemente, senza
fretta, c’è tempo…

C’è tutto il tempo di questo mondo…
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Ancora una volta i demoni vennero dal cielo.

Ancora una volta i demoni avevano un nome.

Bell AH-1 Huey Cobra.

Ancora una volta i demoni vennero per sfogare su di noi
la loro collera.

Gli uomini erano spuntati all’alba dalla macchia di alberi
che circondava il villaggio.

Erano una decina, sporchi, laceri, sanguinanti. Erano
guerriglieri, questo era facile da capire. Stavano scappando
da un nemico molto più pericoloso della polizia governativa,
qualunque esso fosse. Ma non potevamo farci niente. Alcuni
di loro venivano da villaggi vicini, alcuni di loro li conoscevo
di persona. Alcuni di loro erano stati miei compagni di gioco,
ci avevo lottato nel fango, ci avevo nuotato insieme nel fiume.
Non potevamo mandarli via. Perché comunque non avrebbe
allontanato la tempesta che stava per scatenarsi.

Li curammo come meglio potemmo, fasciammo le loro
ferite con bende pulite, demmo loro da bere e da mangiare.
Crollarono addormentati come sassi, le bende che già si macchiavano
di rosso, l’odore della polvere, della terra sabbiosa
della savana, del sangue, della paura iniziò a dipanare i suoi
tentacoli tra le capanne del villaggio. Sapevamo tutti cosa
stava per succedere.

La collera degli dei venne veloce e brutale come l’attacco
di un felino.

La prima cosa che udii furono i tuoni. Quelli che credevo
fossero tuoni. Non avevo mai visto un elicottero. Lì, in
quello sperduto villaggio di fango nel bel mezzo del nulla la
Croce Rossa non era ancora arrivata, né gli americani con il
loro latte in polvere e i preti con le loro croci di legno. Lì, in
quello sperduto villaggio nel bel mezzo del nulla non avevo
visto praticamente niente. Non avevo mai visto un Bell AH-1
Huey Cobra in azione.

Non immaginavo che la collera degli uomini potesse essere
peggiore di quella degli dei.

Nuvole pesanti si erano fatte strada nel cielo lattiginoso
dell’alba.

Gli anziani del villaggio si erano disposti a semicerchio
nello spiazzo al centro del villaggio. Mio padre era con loro.

Era un uomo forte, imponente. Aveva combattuto anche lui
nella macchia, da giovane. Ne portava le cicatrici addosso.

Cicatrici rosse, simili a ragni deformi, in netto contrasto con
la pelle colore dell’ebano. Aspettavano. Aspettavano che gli
dei discendessero dai cieli e rivelassero la loro volontà.
Gli dei scesero dai cieli. Due turbine martellavano ritmiche
sopra le nostre teste, scuotendo i tetti di paglia delle capanne,
facendo ondeggiare le cime degli alberi intorno al villaggio.
I due Huey si affiancarono, le pale quasi che si toccavano,
rimasero fermi, dieci metri sopra il livello del suolo, repellenti
sagome dipinte in color sabbia, simili a mostruosi insetti
sbucati dall’angolo più lurido dell’inferno.

Poi gli dei assunsero le sembianze di uomini in mimetica
color sabbia, elmetto in kevlar e fucile mitragliatore in mano.
Rimasi a spiare da dentro una capanna, attraverso una feritoia
tra i mattoni di fango. Gli dei rimasero immobili, fucili rivolti
a terra. Il silenzio scese pesante sugli uomini che si fronteggiavano
al centro del villaggio.

Il furore degli dei venne con le prime gocce di pioggia.

I due Huey fecero fuoco simultaneamente, le quattro mitragliatrici
da 7,62 mm che vomitavano fiamme, il secco sgranare
delle armi risuonò assordante, metà degli anziani schierati
davanti a quegli assurdi mosconi svanì in una cortina di pioggia
rossa, carne macellata schizzò ovunque insieme a brandelli di
abiti, a zolle di terriccio strappate a forza dal terreno, a turbini
di polvere spazzata via dalle pale delle eliche.

Gridai. Gridai così forte che mi sembrò che la gola mi si
dovesse lacerare da un momento all’altro. Schizzai fuori dalla
capanna, la pioggia mi investì con la forza di una mandria di
bufali, cortine di terra smossa mi avvolsero completamente,
non sentivo altro che lo sbattere delle turbine, nient’altro che
lo sgranare di quelle mitragliatrici da 7,62 mm che vomitavano
piombo intorno a me. Corsi attraverso uomini fatti a brandelli,
i piedi nudi che affondavano in pozze di acqua bruna. Cercavo
mio padre con gli occhi, speravo, pregavo che i pezzi sanguinanti
che vedevo intorno a me non appartenessero a lui.

Gli Huey si mossero. Passarono rombando sopra la mia testa.

Donne e bambini sciamavano fuori dalle capanne, urlando,
piangendo, gli abiti sporchi di polvere e intrisi di pioggia. gli
Huey si bloccarono a mezz’aria, rotearono su se stessi con una
grazia assurdamente mortale, in perfetta sincronia. Razzi da
70 mm partirono sibilando dai lati della fusoliera, esplosero
contro le capanne, muri di fango si sbriciolarono all’impatto,
esplodendo in confuse girandole di polvere rossastra, fontane
di fango eruttarono da terra. Rimasi immobile, in mezzo al
massacro, gli occhi spalancati che fissavano lo Huey che virava
davanti a me per iniziare un altro passaggio.

Una mano forte mi afferrò per una spalla e mi scaraventò
al riparo. Il terreno si disintegrò al centro del villaggio, una
fontana di sabbia e pioggia rossa mi si rovesciò addosso.
Mi rannicchiai su me stesso, schiacciandomi le mani sulle
orecchie. Mio padre si alzò. Stringeva in mano un vecchio
kalasnikov ripescato da chissà dove, mi fece cenno di rimanere
al coperto e corse via.

Altre scie bianche si materializzarono ai lati della fusoliera
degli Huey, altre capanne esplosero in geyser di fango polverizzato,
tetti di paglia presero fuoco, fiamme rosse iniziarono
a bruciare sotto la pioggia, una donna sbucò da un angolo, il
vestito in fiamme, urlando, bestemmiando, maledicendo il
nome di tutti gli dei e di tutti gli spiriti.

Mio padre sbucò da una cortina di polvere. Tre uomini lo
seguivano. Gli Huey li videro, iniziarono a ruotare su se stessi,
dando la parola alle 7,62 mm, facendo esplodere fontane di
terriccio bagnato in tutte le direzioni. Mi alzai in piedi. Gli
ultimi due della colonna caddero a terra contorcendosi, con
le gambe macellate e schegge di ossa che spuntavano innaturalmente
bianche in mezzo al sangue. Gridai. Bestemmiai.

Sputai tutto quello che avevo dentro. Di buono e di malvagio.
Li fusi in un’unica malefica litania.

Un RPG sbucò dagli alberi, la scia bianca andò a cozzare
contro il rotore di coda del primo Huey ed esplose in un’accecante
lampo arancio. Lo Huey andò giù come un sasso, si
accartocciò contro il terreno come un’inutile pezzo di lamiera,
le pale dell’elica si contorsero e si spezzarono, poi lo Huey
fu avvolto dalle fiamme, il boato dell’esplosione risuonò più
forte di tutti i tuoni, l’onda d’urto mandò mio padre a gambe
all’aria, facendolo scivolare nel fango.

Un gruppo di guerriglieri sbucò dagli alberi. Gli americani
in mimetica color sabbia si mossero verso di loro, bossoli
fumanti che ticchettavano fuori dagli M16, fori slabbrati che
si aprivano nella carne, corpi che andavano giù contorcendosi.

Lo Huey terminò di girare. Le mitragliatrici puntate contro un
uomo riverso nel fango che cercava di rialzarsi appoggiandosi
ad un vecchio AK-47. Corsi fuori dal mio riparo. Scivolai
nella pioggia, fango dal sapore metallico mi riempì la bocca.
Non riuscii a rialzarmi. Non riuscii a gridare. La raffica di
7,62 mm afferrò mio padre per il petto e lo mandò a rotolare
lontano, pioggia rossa che pompava fuori dal suo corpo quasi
tagliato in due.

Osservai a lungo il sangue che si mescolava alla pioggia sotto
il cadavere devastato, le gocce nere, pesanti come proiettili
che picchiavano su quegli occhi spalancati, così innaturalmente
bianchi, mentre gli dei in mimetica e elmetto in kevlar scalciavano
via i morti e giustiziavano i moribondi, mentre cortine
di polvere e pioggia e fumo si avvitavano in pallide spirali,
mentre tutti i miei demoni mi sfuggivano di mano, mentre tutti
i miei demoni prendevano la consistenza di un Colt Armalite
M16-A2 abbandonato vicino ad un Dio morto.

Trovai la forza per alzarmi. Per raccogliere il fucile e due
caricatori. Per correre via.

Avevo esaurito la rabbia. Avevo esaurito il fiato per gridare.

Non avevo più niente dentro.

Niente di niente.

Tornai al villaggio molto tempo dopo.

Le donne erano tornate prima di me, dopo che la pioggia
aveva spento le fiamme, e avevano iniziato a seppellire i morti.
O quel che ne restava. Gli americani avevano creato un perimetro
difensivo tutt’intorno alle capanne, avevano montato
delle mitragliatrici su treppiedi in modo che gli angoli di tiro
si incrociassero e non rimanessero zone scoperte. Alcuni di
loro si erano dispersi nei boschi, in cerca di altri guerriglieri.
Di tanto in tanto si sentiva il lontano ticchettare di un M16.

La carcassa devastata, che una volta era mio padre, era già
stata sepolta, un tumulo anonimo in mezzo ad altri tumuli
anonimi. Meglio che cibo per iene, certo. Camminai in mezzo
ai tumuli, girai intorno alla carcassa disciolta dello Huey abbattuto.
Il corpo carbonizzato del pilota era ancora all’interno.
Nessuno si era preso la briga di rimuoverlo e forse nessuno
l’avrebbe mai fatto. Mi concessi un sorriso. Questo era un dio
che non sarebbe tornato nel suo regno.

Contemplai a lungo la terra più scura del solito che andava
rapidamente asciugandosi. Lì sotto c’erano i miei morti. Avrei
dovuto conviverci. Non sapevo per quanto tempo, forse per
tutto quello che mi restava da vivere. Avrei dovuto continuare
ad ascoltare le loro voci urlare nel vento, avrei dovuto continuare
a dormire con le orecchie tese, per sentire i loro passi
avvicinarsi alla mia capanna e avere il tempo di fuggire il più
lontano possibile.

Avrei dovuto lasciare che pian piano le loro grida mi cambiassero
dentro.

Era inevitabile. Un giorno o l’altro. Sapevo che sarebbe
successo.

Forse stava giù succedendo.
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Ricostruirono il villaggio con una rapidità spaventosa, mettendo
in piedi una dozzina di prefabbricati in legno e lamiera
ad un paio di miglia dal grappolo di capanne nel quale ero
nato. Fecero trasferire le donne e i bambini nelle baracche.

Ricucirono i pochi uomini con ancora tutti i pezzi al loro posto.
Misero una guardia armata al centro del nuovo villaggio.
Fecero arrivare dei camion verde oliva pieni di farine e latte in
polvere. Distribuirono i sacchi. Le donne li presero e corsero
a nasconderli nelle baracche, per paura che glieli rubassero.
I bambini schiamazzavano, sciamando tra le gambe di quel
nuovo genere di benefattori in mimetica color sabbia.
Rimasi in disparte. Non volevo partecipare a quella specie
di festa.

Non mi serviva la loro dannata farina per vivere.
A costo di mangiare fango inzuppato di sangue.
Sorsero due nuove strutture nel nuovo villaggio. La prima
era una scuola.

Misero in piedi un prefabbricato più grande degli altri,
tetto in lamiera, pareti in legno chiaro tenute insieme da giunti
in acciaio. Sembrava di poco diversa da una casa di carta.
Riempirono l’interno di sedie, appesero ad una parete una
lavagna mezza impolverata. Venne un prete tutto vestito di
nero e appese un crocifisso sopra la lavagna. Iniziò a spiegarci
cosa fosse quel simbolo ancor prima di insegnarci le lettere
dell’alfabeto. Del loro alfabeto.

Andai anch’io a scuola. Andai ad ascoltare vita, morte e
miracoli del popolo americano, di come fossero diventati
così grandi e potenti. C’indottrinarono. Ci dissero che il governo
comunista era solo una masnada di esseri abominevoli
e sanguinari. Ce lo dissero davanti ad un gruppo di soldati
mollemente appoggiati ad una parete di legno. Ce lo dissero
davanti a quegli stessi dei che avevano attaccato dodici capanne
di fango con due Bell AH-1 Huey Cobra, che avevano fatto
a pezzi venti uomini validi perché credevano che facessero
parte delle milizie governative.

Ci illustrarono l’alfabeto, ci spiegarono il concetto di parole,
frasi e testi. Ci spiegarono quanto fosse più potente la parola e
la cultura che non il fucile. Venne il prete e ci raccontò la vita
di quell’uomo appeso sopra la lavagna, ci disse di dimenticare i
nostri spiriti e i nostri antenati perché di essi non è il regno dei
cieli. Ci fecero dimenticare le nostra lingue, le nostre usanze,
le nostre tradizioni. Ci ribattezzarono con nomi americani.

Presto dimenticammo anche con quale nome fossimo nati.
Dimenticammo chi fossero i nostri padri, i nostri nonni.
E noi dicevamo sì, certo, avete ragione, faremo come dite
voi, giusto perché a fine lezione i soldati distribuivano dolcetti
e doppia razione di minestra. Dimenticammo le nostre origini
in cambio di un po’ di zuppa e di qualche pezzo di dolce.

Quella notte mio padre mi parlò con la voce del vento. Mi
disse di lasciar perdere tutto.

Mi spiegò bene cosa dovessi fare per sfogare la rabbia.

Per dimenticare i miei morti.

La seconda struttura era un campetto da calcio.

Gli americani spianarono un tratto di terreno di circa cento
metri per cinquanta, dipinsero una serie di righe bianche per
terra, montarono due pali in verticale con un altro in orizzontale
sopra. Ci spiegarono brevemente le regole, quindi ci diedero un
pallone. Rimasi in disparte a guardare le partite, i ragazzi che
sudavano e si accapigliavano per tirare calci ad una palla, la
polvere che si alzava, che si appiccicava sulla pelle lucida per
il sudore. Che gioco idiota. Gli americani guardavano anche
loro. Sempre in disparte, senza mai interferire. Attentamente.

Quasi aspettassero qualcosa.

Quel qualcosa venne. C’era un ragazzo. Timmy, si chiamava.
Così si chiamava dopo che i suoi genitori erano stati
falciati da quella bruciante pioggia calibro 7,62 mm. Stava
correndo lungo la fascia esterna del campo quando un altro
demone esplose sotto di lui.

Un demone di nome M18A1 Claymore.

La terra parve disintegrarsi, innalzarsi verso il cielo con
un’imponente colonna di terra e fiamme, una nuvola di polvere
iniziò a volteggiare intorno alla zona d’esplosione, il tronco
e le gambe di Timmy volarono in due direzioni diverse in
mezzo ad una vorticante tempesta cremisi. Rimasi senza fiato
ad osservare senza fiato, il tuono dell’esplosione che ancora
mi faceva fischiare le orecchie. Qualcuno stava piangendo,
nel campo, vidi il prete americano correre verso ciò che rimaneva
del corpo di Timmy e fargli un rapido segno di croce
sulla fronte.

Gli americani non si erano mossi. Rimasero appoggiati
alla parete di una baracca. Senza muovere un dito, sorrisetti
strani aleggiavano sulle loro labbra. Era come se sapessero.
Era come se se l’aspettassero. Rimasero immobili ad aspettare
che tornasse la calma.

Me ne andai. Sapevo cosa fare e non c’era motivo per
aspettare ancora.

L’odore del sangue rimase a lungo nelle mie narici.

Perché vedete, di notte nascevano i dubbi.

Come se se l’aspettassero…

Era questo pensiero a bruciarmi dentro, ad alimentare la
mia rabbia. Forse quegli dei maledetti sapevano perfettamente
dove fosse quella Claymore, sapevano perfettamente che
presto o tardi qualcuno ci avrebbe camminato sopra. Bastava
aspettare. Forse avevano addirittura scommesso su quante
partite sarebbero servite. Forse qualcuno aveva vinto sul
corpo sventrato di Timmy. Forse la mia immaginazione stava
correndo troppo. Forse no.

Il giorno dopo rubai il capretto.
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Tutto il tempo di questo mondo…

Tirai fino in fondo il grilletto, dolcemente, senza strappare.
Il fucile mi sussultò contro la spalla, gocce di pioggia vaporizzate
si alzarono dalla canna dell’M16, una fiammata lunga
mezzo metro guizzò fuori dalla canna dietro il proiettile. La
mira fu perfetta. Il collo dell’uomo si disintegrò, il sottogola si
slacciò e volò via, la pioggia prese a picchiettare nell’elmetto
rovesciato nel fango.

No. Forse mi sbagliavo. Forse non avevo mai avuto tempo.

Il soldato non andò giù. Rimase in piedi, sotto la pioggia.

Osservai istupidito la sua testa fatta di paglia, il collo devastato
riempito di stracci. Mi alzai in piedi, lentamente. Alzai il mio
demone personale. Spostai il selettore di tiro su tutto automatico
e vuotai il caricatore verso il pagliaccio imbottito al centro
del mio vecchio villaggio, osservai la mimetica esplodere in
brandelli color sabbia e paglia carbonizzata. Gridai tutta la
mia rabbia, continuai a gridare anche quando il percussore
iniziò a battere a vuoto.

Tutto il tempo di questo mondo…

Non si possono uccidere gli dei. Non si può riavere ciò
che è perso.

Gli altri due dei in mimetica color sabbia ed elmetto in
kevlar sbucarono alle mie spalle da una macchia di rovi, M16
puntati verso il mio petto. Non mi girai, non c’era motivo per
farlo. Ero stato ingannato. Mi era stato tolto tutto. Mi era stata
tolta anche la possibilità di dare sfogo alla mia rabbia. Non mi
era rimasto più niente. Né dentro né fuori.

No. Non avevo tempo. Forse non l’avevo mai avuto.

Il passato mi era stato tolto. Il futuro mi era stato tolto. Mi
restava solo una cosa.

La raffica simultanea dei due M16 mi afferrò nella schiena
come una mano gigantesca, mi strizzò le reni, lacerò muscoli,
distrusse ossa, mi sollevò da terra e mi mandò a rotolare lontano,
in mezzo al fango pieno del mio stesso sangue. La pioggia
mi trascinò in bocca sapori metallici, sapori di tempi che erano
stati e che non saranno mai più. Percepii marginalmente il
freddo risalirmi nelle membra, il gelo della canna della pistola
che mi veniva premuta sulla nuca.

Potevo solo sperare. Che tutto finisse presto. O che non
finisse mai.

E per quello di tempo ce n’era più che a sufficienza.

C’era tutto il tempo di questo mondo.

Cristiano Scavongelli


Un fiore a lungo atteso




Dopo ore di una pioggia fitta e leggera, quasi insolente,
la finestra era tempestata di minute goccioline d’acqua. Le
osservò annoiato, tentando di unirle in un qualche disegno,
ma nemmeno quel gioco infantile allentò la tensione che gli
montava dentro. Si avvicinò al vetro e saggiò con l’indice il
freddo marmo del davanzale. Vi era un velo di polvere, come
del resto in quasi tutta la casa. Nessuno la visitava, nessuna
altra voce echeggiava tra quelle mura, solo il suo passo lento
e metodico risuonava nel grande attico veneziano. Studiò quel
salotto accogliente eppure non suo, e si chiese se lui avrebbe
mai acquistato mobili del genere.

Nulla in quella casa rispecchiava
il suo gusto, e la cosa che più gli appariva strana era
che nonostante ciò, nulla era manifestamente contro il suo
gusto. Erano mobili, libri, quadri che chiunque non avrebbe
faticato a tenere in casa, ma non erano personali, vissuti. Era
come l’esprimere un giudizio che nessuno può controbattere,
ma che al tempo stesso non porta nulla di proficuo ad una
discussione. Due sole cose in quella stanza, in quella casa,
forse in lui stesso erano sue, erano intime, inviolabili.

La prima
era accanto al caminetto mai utilizzato, in piedi su di uno
sgabello. Era vecchia oramai, ammaccata e ossidata, ma il tono
squillante che sapeva far udire sarebbe stato ancora capace di
emozionare. Quanto tempo era passato da quel giorno di marzo
in cui suo padre gliela aveva regalata. E come brillavano gli
occhi dell’anziano, dietro i piccoli occhiali portati con fare
scherzoso, mentre il figlio cercava di far uscire qualche suono
dallo strumento. Per anni aveva scaricato tutte le sue ansie,
tutte le paure col suono fiero e bellicoso della tromba. Per
anni aveva lottato contro la madre, che si lamentava di quel
frastuono assordante, ma ogni volta quella battaglia lo rendeva
soddisfatto di combattere per una cosa sua, per una cosa che
fosse un modo di esprimersi di Felice Matteucci.

E ora era lì. Impolverata anche lei. Erano dieci anni che
non la suonava, che di colpo, senza motivo, aveva deciso
di non usarla più. Ma ogni volta che doveva fare le valigie,
che doveva partire, lei era con lui, come un talismano, come
un prolungamento del suo corpo. Forse era solo un ricordo,
forse solo un’abitudine, ma quella tromba doveva essere con
lui. Quell’oggetto davvero poteva essere una parte di Felice,
testimonianza tangibile di una scelta, di una decisione che
aveva seriamente cambiato il suo presente, in un certo senso
annullato il suo futuro.

Così come sua era quella giacca di
velluto marrone, vecchia anch’essa, con i gomiti consumati
e lisi. Ormai la indossava solo in privato, quando nessuno
poteva vederlo, e in un certo senso lo faceva sentire a casa. Era
sì una giacca come tante, come quelle che in Italia andavano
di moda a metà degli anni ’70, ma era il modo con cui Felice
la portava che la contraddistingueva dalle altre, che la faceva
diventare un sintomo chiaro ed evidente dei suoi natali. Il velluto
era infatti tratto comune della cultura contadina dell’Italia
centro-meridionale, ma i lucani - quei tipi scontrosi e burberi
- indossavano gli stessi capi rendendoli quasi sciatti, trasandati.
Non era solo un fatto di accostamenti cromatici, o di cravatte
mal annodate, era qualcosa di più intimo, di più sottile. Così
era possibile distinguere un lucano, da un salentino, piuttosto
che da un abitante della Tuscia, oppure da un sabino. Perché vi
era quella giacca indossata come uno scudo nei confronti del
tempo capriccioso, i pantaloni bene stretti in vita e corti sulle
scarpe, la camicia a quadrettoni con i bottoni malsicuri.

E a Felice tutto questo piaceva, come se fosse un legame
inscindibile con i suoi antenati, come se fosse un omaggio a
quanti erano vissuti prima di lui. Era manifestare apertamente,
a tutti, quanto aveva dentro, la ricchezza e la storia di una terra
difficile quanto generosa.

Ma anche quella giacca, così come la tromba, faceva parte
di un passato che non sarebbe tornato. Era un uomo in grisaglia
ora, con giacche grigie e cravatte regimental. L’orologio che
aveva al polso era piatto, tondo, con il fondo bianco. Il tipico
orologio da professionista, si sarebbe detto, con movimento
svizzero e cinturino in coccodrillo. Quanto avrebbe desiderato
un orologio grande, d’acciaio, sportivo, di quelli che pesano
al polso. Aveva sempre avuto una grande passione per quelle
macchine, per i “metri del tempo” come li chiamava lui. Era
una cosa misteriosa e affascinante, come quei meccanismi
riuscissero a descrivere una entità così effimera, eppure così
importante come il tempo. E non era solo la sua mente matematica
da ingegnere che lo faceva riflettere così, era qualcosa
di più sfuggente, come il bisogno di dominare quella forma
dell’essere, che in un certo senso non poteva controllare. Certo
non era il primo a rendersi conto di come fosse soggettiva
l’idea di tempo, ma finché non si era trovato a non doverlo più
considerare una funzione matematica, non aveva apprezzato
le noiose lezioni di filosofia del liceo.

Guardò di nuovo l’orologio che gli avevano regalato tanti
anni fa vedendo che era giunta l’ora di uscire, e rimirò con
una smorfia fuori dalla finestra, perché ancora pioveva. Si
tolse la giacca, e ne infilò un’altra, più elegante certo, ma di
sicuro meno calda in quelle giornata umida. Controllò che in
una tasca ci fosse la busta che la sera prima aveva preparato,
e uscì di casa.

Da dove abitava alla stazione il tragitto era breve, e lungo
tutto il percorso c’erano i luoghi della sua quotidianità: la
vecchia libreria, il negozio di stoffe in cui comprava i tessuti
per la moglie e la figlia, e appena sotto casa il caffè, in cui
trascorreva le mattinate libere. Stavolta non si fermò in nessuno
di questi luoghi ma tirò diritto fino alla stazione, fino a
quella scalinata larga e sgraziata che stonava con il carattere
indolente e narciso della città. Salì i gradini con circospezione,
guardandosi attorno e prima di avvicinarsi al suo binario
comprò un mazzo di fiori.

Lo fissò a lungo mentre era sul treno, interrogandosi di
come un gesto che agli occhi di un’altra persona poteva
sembrare normale, galante, forse anche gentile, per lui invece
nascondeva il sapore di una sconfitta, di una vita gettata. Erano
delle banali rose rosse, perché non avrebbe avuto senso scegliere
un altro tipo di fiore, perché nessun altro era più adatto
al suo scopo. Un tempo forse avrebbe dovuto pensare a quel
dettaglio, ma ora la scelta di certi particolari faceva talmente
parte di lui, che gli veniva naturale, e questo lo spaventava.
Così tutti gli altri passeggeri notarono le rose ma nessuno
fece domande indiscrete perché tutti, sbagliando, avevano
chiaro il motivo di quei fiori. E lui, da par suo, tenne la conversazione
ad un livello per cui lasciava intendere senza dire nulla,
senza scoprirsi, senza far affiorare inflessioni dialettali, ma
lanciando qua e là qualche termine tipicamente veneziano.

Finalmente era giunto in quel piccolo paesino che non
visitava da anni e con sollievo notò che nessuno dello scompartimento
scendeva con lui. Con calma attraversò la stazione
e notò che ogni cosa era esattamente come l’aveva lasciata
l’ultima volta. Quanti anni erano passati? Forse quattro, ma
questo aveva davvero poca importanza.

Appena uscito dalla stazione, come per un colpo di fortuna
trovò proprio quello di cui aveva bisogno. Vi si avvicinò con
naturalezza, noncurante delle altre persone. È strano come a
volte nulla sia più studiato ed innaturale della naturalezza,
di come un’azione illecita sembri a tutti invece una cosa
normale.

Così quella moto appoggiata al muro faceva davvero al
caso suo, rossa e potente. Di certo non poteva andare a piedi
fino alla sua meta, o peggio prendere di nuovo un mezzo
pubblico, col rischio di incontrare qualcuno. E poi le moto
erano sempre state la sua passione, il vento nei capelli, il mal
di schiena la sera, e la pelle d’oca ad ogni curva azzardata. Ma
sua moglie Anna prima, e poi il lavoro gli avevano sottratto
questa gioia.

Ora poteva soddisfare un’esigenza con anche una piccola
soddisfazione, e questo lo rallegrò un poco. Con disinvoltura
si mise in sella, e come se fosse sua da una vita fece cantare
il motore italiano.

Un attimo dopo era già sulla strada che portava fuori dell’abitato,
e il mazzo di fiori era andato a finire in un prato sul
lato della strada.

Non aveva dimenticato come ci si potesse sentire liberi su
due ruote, di come il mondo assumesse una diversa prospettiva,
più allegra, più solare. E si ripromise, convinto stavolta, che
sarebbe tornato a correre in motocicletta, che non si sarebbe
più fatto mancare questa gioia nella vita.

Ma anche quel lampo di felicità era destinato a scomparire,
visto che la costruzione antica e un po’ diroccata si stagliava
già in fondo alla strada.

Vi arrivò con indolenza, senza dare ad intendere che avesse
fretta, o che dovesse fare qualcosa di importante. In un attimo
decise che era meglio camuffare il suo modo di parlare, di
nascondersi dietro un forte accento, perché anche in un posto
così isolato e silenzioso, le voci correvano, eccome. E allora
Felice pensò che era meglio rispolverare quel dialetto schietto
e sanguigno che una parte della sua famiglia aveva parlato, e
che suo padre, ad ogni festa comandata, esibiva per rallegrare
le grandi tavolate. Erano ricordi felici ma lontani, di quando a
casa Matteucci tornavano i parenti da Piacenza, e lui e i suoi
fratelli erano ancora piccoli.

Tossì per schiarirsi la voce - e col pensiero del padre -
suonò al portone tetro e monumentale. Come per contrasto
un piccolo, gobbo e malfermo frate, dal saio consumato, aprì
l’imposta osservandolo con fare minaccioso, per quanto potesse
esserlo. Parlava nel più puro veneto che Felice avesse
mai sentito, vicentino indovinò. E lui rispose in piacentino che
cercava Frate Gabriele, facendogli capire che era un amico.

Quello lo guardò di nuovo, ma stavolta senza espressione, e
lo fece entrare. Sempre senza parlare lo condusse in fondo al
chiostro, e girò a destra inerpicandosi su una teoria di scale
ripide e malsicure. In cima sbucarono su un piccolo corridoio,
stretto e male illuminato. Alla terza porta sulla sinistra, contando
dalle scale, il padre guardiano bussò, e di nuovo senza
dir nulla scomparve come se non fosse mai esistito.

Si chiese se sarebbe mai arrivato a quella veneranda età,
e già sapeva che era una vana speranza. Ma stavolta, anche
lui che dissimulava le emozioni, fece una smorfia, tanto che il
frate che stava giustappunto aprendo l’uscio se ne accorse.

Si guardarono a lungo i due, negli occhi, come erano
soliti fare. Di certo Felice era ancora un uomo attraente, con
il naso all’insù, gli occhi teneramente a mandorla, e le labbra
femminili e pronunciate. I capelli ora li portava corti, perché
da una pezzo aveva rinunciato a pettinarli dal momento che
erano crespi e ribelli, e un filo di barba gli dava un’aria di
sufficienza. Quella forse l’avrebbe eliminata, ma come per
l’orologio, la giacca, la cravatta, doveva assumere quel tono
anonimo e senza personalità, che ora sembrava soffocarlo.

L’altro invece era invecchiato, quasi trasfigurato. Due
lunghe e profonde rughe gli segnavano il volto, solcandogli le
gote. Le labbra, un tempo carnose, si erano ormai ridotte a due
segni senza una forma. Il naso poi, già grande in gioventù, si
era fatto ricurvo e stanco. Ma gli occhi, quegli occhi taglienti
e glaciali, d’un colore quasi irreale, quelli non erano cambiati.
Erano ancora quegli occhi intensi e spietati che Felice in un
certo senso temeva. E per lungo tempo gli occhi del frate lo
scrutarono, cercando di carpire se l’amico avesse un tormento
nell’anima, un male oscuro e profondo che gli divorasse lo
spirito.

E alla fine, percepito il marasma di neri sentimenti e
opache visioni che aleggiavano in Felice, accennò un sorriso
e lo fece accomodare nella piccola cella. Uno sgabello, un
tavolo, uno scomodo letto, e libri, libri impilati in ogni angolo
della stanza erano gli unici arredi. Leggeva, leggeva ogni
cosa, di ogni cosa era curioso, di ogni cosa amava indagare
il perché e il percome.

Felice gli fece capire che aveva poco tempo, ed estrasse
dalla giacca la busta, che aveva preparato il giorno prima.

- Fra qualche giorno, non so dirti quando, succederà qualcosa,
e tu comprenderai che è giunto il momento di farmi il
favore che ora ti chiedo. È semplice, devi solo inviare questa
busta a Napoli, da Anna. Vedrai che saprai da solo quando
sarà l’esatto momento in cui dovrai farlo.

- Non capisco, perché tanta attenzione per una busta? Mi
sembra un gesto normale…

- Vedi, nella mia vita ciò che agli altri può sembrare normale
assume un altro significato. Un uomo normale non vorrebbe
mai fare una cosa come questa. Non chiedermi cosa c’è dentro
la busta che ti ho dato, e so che non l’aprirai.

- Vorrei solo intendere di più di questa faccenda. Non mi
sembra una buona idea tutto questo mistero, una volta ci dicevamo
ogni cosa, non esistevano segreti tra noi.

- Lo so, ma ora tutto è cambiato, nulla ha più lo stesso senso.
Ti chiedo un favore da fratello, quale ti ho sempre considerato.
E non rendere più penosa questa scelta - e dicendolo si avviò
verso la porta.
- Felice… - e lo fissò con umana pietà, come una bestia
ferita e spaventata – sto morendo.

E lui, freddo, asciutto: “Anche io”. E non aggiunse altro.

Non era tipo da tanti convenevoli, da discorsi importanti e
ricchi di immagini. Lasciò cadere quelle due parole con estrema
freddezza, come se lo scandirle meccanicamente, senza
nemmeno unirle nella pronuncia, fosse una mossa di distacco
studiata e ragionata.

Quella sera l’unica compagnia di cui avesse bisogno era una
bottiglia di brandy, di quelle che sua moglie Anna non voleva
entrassero mai in casa. Come erano diversi lui e sua moglie.
Se ora pensava che l’amava, che avevano vissuto tanti anni
insieme, che avevano generato una figlia, tutto gli sembrava
impossibile, lontano.

L’aveva conosciuta durante una lezione di Analisi, all’Università.
Lei era iscritta alla facoltà di Matematica, e lui
era uno studente di Ingegneria chimica. La prima volta che
la vide era come se la poteva ricordare ora, chiudendo gli occhi:
una donna dal viso tondo e gentile, di una età indefinita,
con lunghi capelli castano chiaro, i fianchi un po’ larghi ma
senza rovinare la linea di quel corpo. Notò subito che aveva
una piccola imperfezione sul labbro superiore, e si chiese
quanto avrebbe dovuto aspettare prima di baciarla. Tre anni.
Tre lunghissimi anni di corteggiamenti estenuanti, nottate
passate a parlare dei massimi sistemi. E lui, che era stato
un gran maestro delle compagnie goliardiche, aveva dovuto
abbandonare questo mondo. Allora si disse che per lei valeva
la pena rinunciare a fumare, rinunciare al ballo, condurre una
vita impegnata. Perché era questo in fondo che li divideva da
sempre. Sorrise di quel pensiero sciocco, ma non poteva non
riflettere che Anna rappresentava alla perfezione il militante
di quel partito che vedeva in un sardo triste ma sereno la stella
polare, il punto di riferimento più alto. Di loro due si sarebbe
detto che erano persone perbene. Ma quella vita lo aveva
stancato, in un certo senso nauseato, perché non era fatto per
tavole rotonde, manifestazioni, cortei.

Questo non voleva dire che avesse rimproverato alla
moglie le sue passioni politiche, e anzi l’aveva incoraggiata
ad intraprendere la carriera da quadro, ma in fondo anche
questo rientrava in una strategia, che ora Felice non poteva
più nascondere, nemmeno a se stesso. Un giorno, il partito
avrebbe pensato a lei, alla piccola Chiara e lui sarebbe stato
tranquillo.

Bevve un altro bicchiere di brandy e guardò di sopra al
tavolo, dove aveva appoggiato una ingombrante valigetta,
socchiudendo gli occhi. Era tardi, e i pochi avventori del caffè
stavano per rincasare. Ma lei no, lei sarebbe rimasta fino al
mattino. Le lanciò un’occhiata e lei sorrise, mostrando gaie
le fossette che si formavano sulle gote.

Da quando abitava a Venezia non era passato giorno che
non fosse andato al caffè, e ogni volta c’era lei. Ogni giorno
lui ordinava un caffè al mattino e un brandy alla sera. E ogni
giorno lei aggiungeva alle ordinazioni uno di quei sorrisi sensuali
e sbarazzini. E lo faceva sentire bene, come alleggerito
dai suoi pensieri foschi. Sapeva che si chiamava Luisa, che
era veneziana e poi ogni altra cosa sembrava inutile, perché
Luisa pareva essere uscita da una commedia di Goldoni, una
Mirandolina in carne ed ossa.

Ora si accorse veramente di quanto fosse bella, di come
fosse così straordinariamente uguale a tutti i suoi sogni di
gioventù. I capelli d’oro lisci e soffici che le cingevano il viso
dolce e un poco infantile, il naso piccolo e delicato, quasi da
sembrare di porcellana, il seno florido e tondo, a contrasto con
le braccia lunghe e magrissime. La vita sottile, come di una
vespa, accentuata con diabolica femminilità, dal grembiule
corto da lavoro.

Che dire poi di quegli occhi? Verdi, come il mare di Venezia,
ma non con la stessa luce di morte, con invece il fulgore
della vita che scorre, che non sa cosa sia la paura.

E lui quella sera vinse la sua di paura, e fece una cosa che
mai aveva fatto in quegli anni: si avvicinò al banco e le sorrise.

In un attimo quegli anni silenziosi ma significativi avevano
tutti dato appieno il loro frutto, e Felice si accorse di come
avesse sbagliato tante cose nella vita. Si accorse che amava
Anna, ma che la stima, l’affetto, non possono prendere il posto
della passione, che per amare una persona non si può soffocare
se stessi. Si era forzato ad essere un altro, perché da sempre era
abituato a sacrifici, a tenere ogni cosa dentro, ad essere forte.
E questo per cosa? Per una donna che amava, forse, ma che
non lo faceva emozionare, non lo rendeva migliore.

Luisa invece era lì, splendida e provocante, che lo guardava,
e Felice non ebbe dubbi. Non ebbe dubbi perché quella mattina
presto, quando su tutta Venezia c’era una fitta nebbiolina,
lei gli sorrise fino ad arrivare in Giudecca, dove aveva una
piccola casa.

E l’ultimo, insulso dubbio che stesse compiendo qualcosa
di illecito, fu fugato quando sentì il respiro di Luisa contro il
suo. Fu nuovo, diverso da quanto accadeva con Anna. Non
c’era solo la dolcezza e il sentimento che lo aveva legato a sua
moglie, ma una forza dirompente e sconosciuta, una forza che
lo faceva sentire vivo. Era come affermare al mondo intero
che Felice era ancora vivo, che era invulnerabile, lì tra le
braccia di una bellissima donna veneziana, nel buio di quella
piccola stanza. È come se quella notte lui avesse restituito un
po’ di bene a se stesso, alla sua anima. E più guardava Luisa
e più si convinceva che il punto di non ritorno lo aveva ormai
superato e aveva fatto bene.

Come sembrava tutto lontano lì, nella penombra della
stanza, con l’odore di Luisa che si confondeva col suo, mentre
giocava con i capelli della donna. Tutto sembrava di secondaria
importanza, evanescente. C’era forse qualcosa di più
bello e più importante di quella creatura che era rannicchiata
su di lui?

Smise di respirare e ascoltò il respiro di Luisa e si concentrò
sul piccolo fiotto d’aria che lei soffiava sul suo petto. Fra poco
avrebbe dovuto lasciarla, ma questi minuti sarebbero durati
una vita per lui, per la nuova concezione della vita che aveva.

Non avrebbe lasciato tracce dietro di sé, e l’acqua che 
premurosamente le aveva portato al suo risveglio, non era semplice
acqua. Ora lei dormiva nuovamente d’un sonno profondo, e
avrebbe avuto un gran mal di testa in regalo, insieme a quella
valigetta che Felice aveva anche nel caffè.
Era giusto che la tenesse lei, era giusto che le donasse
una parte di sé, almeno quella, sperando che quella tromba
ammaccata sapesse ricordarle il nome di Felice.

Il molo era deserto, e la nave blu ed ocra era lì che lo aspettava,
sudicia e incrostata. Si strinse nell’eskimo perché l’aria si
era fatta tagliente, e si decise a salire a bordo. Allungò alcune
banconote verdi all’uomo che lo guardava con fare scortese,
e quello grugnì. Aveva pagato il suo Caronte, pensò, ma non
gli venne da ridere.

Si portò sul ponte e guardò per l’ultima volta Venezia,
che da dieci anni era diventata la sua città. Incredibile come
l’adorasse e odiasse allo stesso tempo. Forse era il sogno di
tutti gli ingegneri chimici lavorare in quella città, ma quel
sogno si era tramutato in un tremendo incubo.

Estrasse dalla capiente tasca dell’eskimo un pacchetto di
sigarette. Rosso e bianco, come al liceo, la sua marca preferita.
Si portò la sigaretta alla bocca, al suo modo, prendendola per
la punta opposta al filtro e lasciandola penzoloni sulle labbra
carnose. La accese, e di nuovo quella magnifica e malsana
sensazione nella bocca, quel pugno diretto e fragoroso ai polmoni.
Ne fece una boccata più profonda e socchiuse gli occhi.

Da quando aveva baciato Anna questa era la prima sigaretta
che fumava, perché lei gli aveva imposto di smettere, perché
fumare fa male, diceva. Ma un uomo che non ha futuro, può
preoccuparsi della sua salute? Ora non aveva davvero più
senso pensare a questo. Anche perché Felice Matteucci, mentre
fumava quella sigaretta era già morto. O forse era meglio dire
che Agave 73 era morto. Si, questo era il nome che il servizio
segreto per cui lavorava gli aveva assegnato.

Singolare che un uomo spartano e scontroso avesse un
nome in codice che gli si addicesse tanto. Cosa avesse voluto
dire quel numero non lo sapeva, e forse non se lo era mai
nemmeno chiesto.

Se ripensava a quando gli avevano proposto di entrare nello
spionaggio, provava una fitta, un dolore lancinante e insopportabile.
Era stato facile con la sua laurea e la sua competenza
diventare un agente segreto. Non una semplice spia, ma un
tecnico che metteva le sue conoscenze a disposizione di fini
che a volte nemmeno immaginava. Così non solo era stato
addestrato a sopportare prove fisiche inumane, o a parlare
fluentemente svariate lingue, ma aveva anche affinato le sue
competenze di ingegnere chimico.

E tutto ciò perché? Forse solo perché non si fidava di sè
stesso, dell’avere in tasca la chiave del successo, di avere la
consapevolezza che era in grado di realizzare i suoi sogni.

Sogni, che parola estranea per lui che si era sempre sacrificato,
che aveva sempre anteposto il bene degli altri al suo. E così si
era fatto allettare dall’idea di guadagnare cifre inimmaginabili
e fare una vita avventurosa. Ma visitare paesi esotici, facendo
finta di non allontanarsi mai da Venezia non era poi così bello.
Così come avere tutti quei soldi e non poterli spendere era
come non averli, si era poi accorto. Se non poteva suonare la
tromba per non attirare l’attenzione di nessuno, se non poteva
vestirsi da meridionale perché si doveva confondere con gli
altri, figurarsi se si poteva permettere un’automobile sportiva.

Certo a Venezia questa privazione era meno ingombrante,
ma era sintomatica di tutta una vita sprecata. Avrebbe avuto
abbastanza denaro per comprare tutte le auto che voleva, ma
non poteva. E d’un tratto gli venne in mente un personaggio
popolare, che diceva che non c’è gusto ad andare con una bella
donna, se poi la mattina seguente non si può raccontarlo agli
amici. Rise, in quel modo convulso che lo coglieva sempre di
sorpresa, e per poco non gli andò il fumo di traverso.

Tossì a lungo, e smise di fantasticare e iniziò a pensare cosa
sarebbe accaduto. Di lì a pochi giorni quando la Compagnia
si fosse accorta della sua defezione, ci sarebbe stata una breve
indagine, e si sarebbe inscenata la sua morte. Da quel momento,
quando la cosa fosse stata ufficiale, la caccia ad Agave
73 si sarebbe aperta. Perché Agave 73 non solo conosceva
troppe cose, ma sapeva anche fare troppe cose. E se era stato
in grado di mettere a punto nuovi e terrificanti armi chimiche
per una parte dello scacchiere, di certo poteva farlo anche per
l’opposta. E senza dubbio non gli avrebbero creduto, se gli
avesse detto che voleva solo una vita normale, ora.

Quante vite erano state spezzate dalla sua intelligenza,
e pensare che si era laureato con una tesi sui dissalatori, e
voleva trasferirsi in Persia per contribuire al miglioramento
del Regno del Pavone. È strano il destino di un uomo, ci si
aspetta di rendere rigogliosa una terra arida e ci si ritrova a
disseminare la morte tra le genti.

E ora la sua di morte stava per essere inscenata, era la
prassi in casi del genere. Un incidente in una fabbrica chimica
è cosa che può accadere, e i vertici dell’azienda che faceva
da copertura erano particolarmente abili in necrologi. Chissà
quanto avrebbe pianto Anna, quanto si sarebbe disperata. Era il
tipo di donna che non si sarebbe ripresa, ne era certo. Almeno
fino all’arrivo della busta gialla.

Nessuno avrebbe avuto una idea come quella, e quasi si
complimentò con se stesso. Un suo amico, che aveva il vizio
di bere, anche lui nei servizi, gli aveva confidato sotto i fumi
dell’alcool che ogni agente veniva fotografato con persone
del sesso opposto, per poterlo ricattare. E fu semplice arrivare
all’archivio, prendere delle sue foto con belle donne, in
situazioni equivoche, ma che non provavano nulla. Così Anna
si sarebbe sincerata che Felice non era l’uomo che credeva,
e non avrebbe passato il resto della vita a piangerlo. Lui non
l’aveva mai tradita, ma quel gesto di scorrettezza era necessario,
quasi doveroso.

E Luisa? Luisa non poteva essere un tradimento, perché dal
momento che lui aveva consegnato la busta a Frate Gabriele
aveva firmato la sua condanna, ed era soltanto un fantasma
che non era morto. E un pensiero lineare e coerente, direi da
ingegnere, lo convinse di aver fatto la cosa giusta. In buona
sostanza se aveva fatto credere a sua moglie di averla tradita,
tanto valeva farlo sul serio, con la coscienza a posto. Almeno
quel particolare in tutta quella faccenda lo tirava su di morale,
lo rendeva quasi euforico.

Riflettè che non tanto quando aveva consegnato la busta,
ma quella notte tra le braccia di Luisa per lui si era aperta una
nuova epoca, forse breve, anzi brevissima, ma vera e libera.
Finalmente avrebbe rifatto tutto ciò che lo realizzava: correre
in moto, suonare una nuova tromba, vestirsi nel modo che
preferiva. Lo pensò guardando la terza sigaretta che accendeva
quella mattina, ricordandosi di come odiasse fumare col vento,
perché le sigarette durano di meno.

È come se per anni avesse cercato il coraggio di ritrovare
se stesso, se avesse a lungo atteso di ritrovare se stesso. Un
po’ come l’agave, quella pianta spartana e discreta, che dopo
lunghissimi anni, fiorisce con un fiore imponente che fa dimenticare
tanti anni di mediocrità, per poi morire.

Un fiore
a lungo atteso.

Alessandro Vittori


Il mio universo

Premio I brevissimi di Energheia Domenico Bia – tema:
Assaporare

Menzione speciale dell’Associazione Energheia




Assaporare.

Ehm. Già assaporare.

Gustare.

Sulla lingua avvertire ogni sfumatura del vino rosso dopo
che hai apprezzato la luce dei suoi riflessi granata nel gioco
di riflessi di una candela. Di una melagrana che lentamente
assapori schiacciando con la lingua al palato le piccole perle,
dopo averne scoperto i piccoli gioielli che preservava dentro
un alveare leggero. Di miele su un dito, che lasci a riempirti
la bocca, per avvertire ogni nota cristallina di oro fatto con
pazienza.

È come quando piove, d’estate, sulla pelle e sei preso fuori,
magari distante da un posto al riparo e non acceleri. Anzi se è
possibile vai ancora più piano, lasci che ogni goccia scivoli
lacrimoniosamente lungo il tuo viso, senti i capelli che si
appiccicano tra loro e come cordicine battono sulle guance,
sul collo. Sulle spalle cadono gocce dirette, rimbalzano e ti
schizzano, il cielo plumbeo ti regala una luce unica dove tutto
si espande, tutto si concentra in un posto, in un tempo che non
esiste ma viene battuto al ritmo di pioggia.

Tic, tic, tic secondi
sulla pelle a dirti che stai vivendola quella parentesi di vita
verticale, che quello che ti scivola addosso ti lascia bagnata
come il sesso, che vivi su di te, dentro di te e lasci che ti bagni
ogni pensiero, che sommerga ogni paura, ogni timore, perché
vuoi essere farfalla ed assaporarti, tu e lui che condivide il tuo
adesso.

Come andare in montagna, partire dal rifugio che è
ancora buio ed assapori un’unica certezza, che oltre al poco
spazio rischiarato dalla lampada frontale non esiste nient’altro,
ci sei tu, gli scarponi di chi ti cammina davanti, ci sono pochi
suoni ed un mondo compresso da lati di oscurità che sono la
tua certezza temporanea, transitoria, il tuo rifugio mentale,
dove l’avventura assume una connotazione casalinga, interiore,
tua, non vedi quello che poi ti potrebbe far paura, quello
che affronterai concentrata, ed assapori il tuo passo lento ed
assonnato, ma ancora leggero di quella fatica che non avverti
ancora ma che già presagisci nell’aria.

Come anche il profumo
della primavera, che ti siedi sulle scale di casa, la porta puoi
dimenticarla aperta perché tanto l’aria profuma di calore ed
assapori gli ultimi ritagli del sole che si attarda tra le finestre
a dirti che il giorno vive ancora. Che il giorno già vive, nella
luce del mattino, di aria tiepida ancora sotto le coperte, ed
indugi perché sai che potresti perdere un sapore se ti alzassi
subito, al suono della sveglia. Che ti tiene sveglia come tuo
figlio appena nato che dorme e tu non ci credi che sia proprio
lì vicino a te, che fino a prima stava in te, e passi il tempo a
sorvegliare una piccola culla, a percepire un piccolo respiro,
che vive delle sue forze, ad avvicinare il viso a pelle che sa
incredibilmente di bambino, di panni puliti. Ad assaporare la
vita, ancora nuova. La vita che va, nella tua famiglia che cena
assieme, alzi gli occhi e vedi solo volti che ami, senti solo
voci conosciute e senti che appartieni ad un grande cerchio
d’amore, dove tu sei così per questo e nonostante questo sei
dei loro.

Nella quotidianità, nella normalità di ogni giorno, di
questa vita e dei suoi sapori.

Marina Bizzotto


La compagnia dei golosi
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“A Paolo!” fecero tutti sollevando il calice e brindando al
loro amico che non c’era più.

Erano seduti ormai già da due ore a quel tavolo. L’ultima
volta era stato tre mesi prima, in quel tradizionale appuntamento
che vedeva coinvolti i vecchi amici ghiottoni. Quella
volta Paolo era ancora con loro.

Iniziavano sempre raccontandosi la loro vita, sorseggiando
un aperitivo, come se fosse l’ultima volta che si sarebbero visti.

Proseguivano con delle delicate tartine innaffiate con un buon
vino. E poi finalmente a tavola, dove avrebbero narrato le loro
esperienze culinarie con l’entusiasmo di un esploratore che fa
una scoperta meravigliosa.

Dopo qualche assaggio si lasciava poi lo spazio al piatto
forte. Anche questa volta la padrona di casa, che questa sera era
Maria, portò il vassoio con religiosa solennità. Lo posò sulla
tovaglia al centro, in silenzio, con delicatezza, con amore.

Il profumo avvolse la compagnia che, inebriata da quell’inconfondibile
aroma, conservò la quiete della situazione.

Marco interruppe per complimentarsi:
"Anche stavolta hai superato te stessa, Maria!"

Commossa raccolse il sorriso e l’approvazione di tutti i
convenuti ed iniziò a riempire i piatti.

Consumarono la pietanza con lentezza, boccone dopo
boccone, talvolta persino ad occhi chiusi, per assaporare
la prelibatezza. Solo dopo un po’ Claudia azzardò una sua
preoccupazione:
"Siamo rimasti in pochi ad apprezzare la buona cucina".

"Già - capì Luca -, dovremmo trovare altri intenditori".

Ma i piatti non erano ancora vuoti, e quella frase rimase
inascoltata.

In realtà tutti sapevano in cuor loro che era vero. Di veri
gourmet ne erano rimasti pochi. Solo loro erano riusciti a
superare i confini dell’arte culinaria. Solo loro avevano osato
sperimentare le alternative più edotte della gastronomia. Ma
erano rimasti solo in otto. Carlo, Luisa e per ultimo Paolo li
avevano lasciati.

Consumarono l’ultimo boccone con questo triste pensiero,
ma con la gioia di aver potuto un’altra volta assaggiare una
autentica specialità.

Si guardarono soddisfatti. È difficile spiegare che cosa
significhi per un palato fine il gusto. Appagarlo equivale ad
un orgasmo per una persona normale, ad un piacere completo
ed assoluto di tutti i sensi contemporaneamente.

Era venuto il momento. Come ogni sera di ogni loro incontro,
il rituale prevedeva che con gli “avanzi” si preparassero
tante polpettine quanti erano i convenuti.

Maria arrivò alla cucina con il piattino. Questa volta con
otto sfere croccanti, che mise in tavola tremando con una
composta austerità.

Silenzio.

Marco, il più anziano, allungò la mano per primo. Seguirono
Giulia, Luca, Sandro e tutti gli altri. L’ultima doveva
essere la padrona di casa, Maria.

Ognuno reggeva la propria
polpetta con due dita, forse infrangendo una regola del galateo,
ma assegnando a quell’atto una dignitosa sacralità.

La addentarono contemporaneamente. Un primo morso,
poi un secondo, l’ultimo per gustare l’estrema e finale delizia
di quella prelibatezza.

Ancora una volta il piacere invase il senso della loro vita
lasciandoli nel silenzio che accompagna ogni voluttà.

Luca iniziò a tossire. Sputò il boccone ed allungò il braccio
come per cercare di raggiungere il bicchiere. Stava avendo
delle convulsioni, il suo sguardo di terrore si aprì sugli altri in
una disperata richiesta di aiuto. La bava alla bocca gli impediva
di parlare, ma quegli occhi sgranati erano più eloquenti
di qualsiasi parola.

I suoi amici rimasero impassibili sulle loro sedie. Qualcuno
riusciva ad osservarlo mentre si contorceva, ma la maggior
parte aveva la testa bassa e le mani strette sotto il tavolo per il
dolore e la consapevolezza.

Oggi era toccato a lui.

Speravano
solo che quella agonia finisse il più presto possibile.

Furono accontentati: Luca si inarcò con un ultimo disperato
grido vitale per poi accasciarsi definitivamente sul tavolo,
dove avevano appena consumato gli ultimi resti del loro
amico Paolo.

Giovanni Maria Pedrani


Frazioni algebriche
e torte al cioccolato
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Luca era il primo della classe.

Era nettamente il primo
della classe.

Durante il periodo delle scuole elementari, la sua
superiorità nei confronti dei compagni di classe era a dir poco
schiacciante. Nella risoluzione dei problemi matematici era
pressoché imbattibile; riusciva a pervenire sistematicamente
alla soluzione corretta in un tempo che ai più era appena
sufficiente per comprendere il testo. 

I vari argomenti matematici
che la maestra spiegava, erano da Luca subito assimilati; ciò
rendeva noiosi tutti i giorni successivi dedicati agli esercizi.
Giorni interi trascorsi ad eseguire 32 x 18, 15 x 28, 13 x 71;
tutto perché così imponevano le regole della didattica e soprattutto
la tenacia dei compagni di classe nello sbagliare i
riporti, nel non sapere la tabellina, nel chiedere ripetutamente:
- Signora maestra, da dove bisogna partire a moltiplicare?

Ogni nuovo argomento finiva dunque per innescare in lui
una procedura fedele e consolidata.

Dopo la spiegazione
della maestra la scoperta del nuovo strumento matematico lo
eccitava; nell’immediato seguito però un’interminabile attesa
dell’argomento successivo lo assaliva crudelmente.

Il rituale
si era ripetuto anche per le frazioni algebriche. 

Che argomento
affascinante! 

Luca aveva l’impressione che si aprisse di fronte
a lui un mondo nuovo, un mondo in cui poteva dividere il
tutto in tante parti, prenderne solo alcune e lasciare le altre.

Un aspetto però che la maestra non si stancava mai di ripetere:
- Bambini non fatevi confondere: più grande il numeratore, più
la frazione è grande; più grande il denominatore, più la frazione
è piccola.

La maestra poneva poi la solita domanda: - È più
grande 1/4 o 1/5?

Naturalmente c’era sempre qualcuno che
si faceva confondere dal denominatore più spesso, obbligando
la maestra a ripetersi per l’ennesima volta, condannando Luca
ad un feroce stato di noia.

Quella mattina però il problema che
la maestra aveva posto alla classe era veramente intrigante.

- Avete di fronte una torta al cioccolato e potete decidere voi
quanta ne volete mangiare. Cosa scegliete tra 1/12, 1/2, 1/3 e
1/6?

Tutti avevano diligentemente scritto la risposta su di un
foglio; sfilavano uno ad uno alla cattedra, la maestra apriva
il foglio ed emetteva la sentenza. 

Quando aprì il foglietto di
Luca, quale fu il suo stupore nel leggere 1/6, una risposta che
si distingueva da tutte le altre, divise tra la soluzione 1/2 e quel
1/12 di chi confondeva ancora numeratore e denominatore.

- Ma perché hai risposto 1/6?

Con il volto aggredito da un
lieve strato di rossore, Luca cercò di chiarire l’equivoco.

- Io
ho capito che 1/2 è la parte più grossa, però non riuscirei a
finire un pezzo così grande di torta. La sesta parte mi sembra
la quantità giusta che vorrei mangiare adesso.

La maestra rise
divertita e pensò che era un ragazzino un po’ goffo.

Eppure
adesso, a tanti anni di distanza, Luca è ancora convinto che
la domanda fosse mal posta. Il problema così com’era stato
strutturato andava oltre il semplice quesito matematico e finiva
per investire la sfera dell’etica con ripercussioni nel sociale.

Gli insegnamenti che riceveva quotidianamente da scuola e famiglia
erano di non sprecare mai niente, di non essere egoista,
di condividere ciò che aveva con il prossimo. 

Come avrebbe
potuto dunque appropriarsi di mezza torta al cioccolato che
sarebbe poi sicuramente avanzata, soltanto al fine di giungere
alla soluzione corretta di un quesito aritmetico?

Nossignore,
non era ammissibile.

La matematica gli piaceva, ma anche
Luca aveva una dignità.

Bruno Bianco


Il sole del mercoledì

Finalista Premio I brevissimi di Energheia Domenico Bia – tema:
Assaporare




La cascina dall’intonaco bianco un po’ scrostato ma
vivo.

La distesa verde, tranquilla.

L’orticello, ricco di verdure, aromi e frutti, che profuma
tutto il viale.

Lo spaventapasseri polveroso, gonfio di paglia e pieno di
sole pronto a battersi contro i volatili gracchianti che minacciano
l’orto.

La bimba viene correndo con un sorriso aperto e il viso
rosso di salute.

Quasi a casa!

Corre veloce, corre.

Supera il melo, saluta lo spaventapasseri, oltrepassa il
cancelletto in legno e, finalmente, va a sbattere ansimante tra
le braccia forti e morbide della nonna.

La porta pesante si spalanca e un tepore profumato la
avvolge...

Biscotti appena sfornati e la torta speciale della nonna. Con
le mele e i mirtilli, la sua preferita!

La mamma entra vacillando dal portone della stalla stringendo
il manico di un secchio colmo di latte.

Cheffame!

Si arrampica sulla sedia ed è pronta per tuffarsi nella
merenda.

Dovremmo venire più spesso dalla nonna. Noi i biscotti li
abbiamo solo impaccati!

Impacchettati, si dice.

Una risata di gruppo accompagna la raccolta dei cucchiai.

Il vasetto del miele le invita con un aroma dolce e aspro
che, solo a pensarci, mette l’acquolina.

Nel latte caldo, il miele si scioglie che è un piacere; e che
disegni si possono creare con la schiuma!

Osserva attenta il biscotto mentre si gonfia di latte, poi lo
porta di fretta alla bocca, per non farne cascare i pezzi mollicci
nella tazza, e lo tiene sulla lingua succhiando piano piano il
latte da dentro.

Che sapore!

Un gusto che niente ha a che fare con i biscotti impaccati.

Ci sono il grano profumato, essiccato al sole, il miele
delle api della nonna e anche le arance dolci che Beppe porta
solo il mercoledì mattina, quando lei e mamma vengono in
campagna.

Perfino le uova si sentono!

Da quando la nonna le ha spiegato la ricetta, sta sempre a
cercare i sapori di tutti gli ingredienti per ripeterne poi l’elenco
lentamente: come un Gustatore del Vino, dice lei.

Il latte denso e burroso diventa dolcissimo con il miele e
non ne va matta; ma con i biscotti cambia tutto: si accoppiano
proprio, proprio bene!

Finiti i cinque biscotti, che la mamma le prepara sempre
in un piatto alla destra della tazzona, è pronta per dedicarsi
completamente alla torta.

Mamma e nonna partono dalla torta e la mangiano velocemente,
immergendola nel latte come i biscotti e mordendola
a bocca spalancata.

La piccola le osserva, tra un biscotto e l’altro, per godersi il
viso della mamma che si rilassa totalmente: sta con un sorriso
che mastica la torta, ad occhi aperti, incantati verso la finestra
dietro sua figlia e non si accorge neppure dello sguardo curioso
della bambina.

La nonna le guarda entrambe soddisfatta e serena e di tanto
in tanto si lascia sfuggire il suo inconfondibile sorriso rugoso
che le piace tanto così simile a quello della mamma!

Ma ora tocca alla torta!

Il piatto vuoto dei biscotti si sposta davanti alla tazza, che
ha ancora un po’ di lattemiele dentro, ed una fettona di torta
a prendere ora quel posto d’onore.

Respira profondamente, avvicinando il naso alla torta.
Mele, mirtilli, limone e crema le invadono dolcemente le
narici e lei esplode in un’espirazione stracolma di congratulazioni.

La prende tra le mani, si mette più comoda sulla sedia e
addenta un pezzetto del dolce.

Piccolo piccolo all’inizio, perché altrimenti finisce presto
e non riesce a sentire tutti i sapori.

Le mele sode, velate dalla crema, rivestono per intero la
pasta soffice soffice.

La nonna nasconde sempre del miele tra i due strati della
torta, insieme ai mirtilli.

MAMMA MIA, CHEBBONTÀ!

La mastica lentamente, ad occhi chiusi.

Da fuori il sole illumina tutto il locale della luce brillante
e tiepida del crepuscolo.

La mamma e la nonna cominciano a sistemare le stoviglie
chiacchierando.

La bimba se ne resta tranquilla, ad assaporare l’atmosfera
e la sua torta mele e mirtilli.

Delicata, dolce e tanto buona!

L’ultimo sorso di latte da mandar giù l’ultimo morso di
torta.

Un brindisi affettuoso per salutare tutta la campagna e il
suo sole speciale!

Pamela Rigamonti


Ferragosto



Miglior soggetto per la realizzazione di un cortometraggio
Premio Energheia Cinema 2004





Venerdì 15 Agosto ore 14.00.

Il caldo s’attacca alla faccia
come un foglio di cellophane.

Il sole lascia filtrare silenzio
soffocante e surreale dalle persiane socchiuse.

La città sembra
sciogliersi come un gelato di lava.

Nino si è appena svegliato
e già s’accende la prima sigaretta della giornata il cui gusto
s’impasta e mischia al gusto amaro e sbadigliato del risveglio,
buttando il pacchetto di sigarette stropicciato e vuoto ai piedi
del letto.

Sul comodino una fotografia di ragazza lo guarda
sorridendo.

“FAN…” sussurra Nino a denti stretti prendendo la
foto e buttandola in un cassetto del comodino stesso.

CLACK.

Il cassetto si chiude con un suono secco.

Nino si alza dal letto,
si stiracchia alla meno peggio e comincia a vagare per la casa
zigzagando tra mutande sporche, magliette buttate per terra,
pantaloni, riviste di musica e d’arte, scatole di pizza d’asporto,
bottiglie vuote di birra, coca, whisky, copertine di cd, finalmente
raggiunge il salotto e comincia a cercare il cordless
sepolto tra le fessure del divano. 

Compone un numero… 1,
2, 3, 4 squilli a vuoto…

“FAN…” Nino sussurra a denti stretti. 

Poi compone un altro
numero… 1,2,3,4, squilli ancora a vuoto… sospira profondamente
e d’improvviso comincia a “tartufeggiare” per tutto
il salotto alla ricerca di una sigaretta (quella che s’era acceso
appena sveglio era l’ultima).

Spegne il mozzicone che stringe
tra i denti e che ormai è arrivato alla lana di vetro e comincia
a cercare minuziosamente tra i vari posacenere straboccanti
mozziconi e cenere.

Non trova una sigaretta intera.

“FAN…”

Si accende uno dei centottantamila mozziconi e si dirige in
cucina. Apre l’anta adibita al settore “prima colazione,” prende
il barattolo del caffè, lo apre. Vuoto!

“FAN…”

Sussurra
sempre a denti stretti.

Sul fornello c’è la macchinetta del
caffè, la apre, residuo semi liquido vecchio di chissà quanto.
Lo mette a scaldare nel microonde. S’avvicina al frigo, lo
apre: è deserto, a parte una birra gelata. Con aria soddisfatta
Nino la prende, sta per aprirla coi denti… DRIIINNNNNNNNN!!!!!!!!!!!

Il segnale sonoro del microonde lo spaventa,
la birra gli cade, CRASH! un rumore secco e definitivo. 

Nino
osserva inebetito la birra schiumare sul pavimento.

“FAN…”

Prende il caffè riscaldato, spegne il mozzicone e ne cerca un
altro nel posacenere stracolmo sul tavolo mentre tra i denti
mastica la frase “Buon ferragosto” in modo incomprensibile
(compare la frase come sottotitolo).

Torna in salotto, si siede
sul divano e accende la televisione. Classico schermo grigio a
puntini neri, per di più senza sonoro. Controlla i collegamenti
ma non ci ha mai capito un granché. 

Cerca di ripiegare sulla
musica. Prende una compilation dei Cure, la inserisce nel
lettore, seleziona la numero 4 “Friday I’m in love”, preme
il tasto play, la musica non parte.

Nino comincia a saltellare
per il salotto canticchiando la canzone selezionata in modo
svogliato, sottovoce, per cercare di non perdere del tutto la
calma. 

Saltellando saltellando… urta con un piede contro un
mobile.

CRASH!

“FAN…”, mormora a denti stretti, girando
su se stesso su un piede solo, tenendosi l’altro stretto nelle
mani.

Riprende il cordless, compone un numero… 1, 2, 3,
4… 10 squilli.

"FANCULOOOO, F A N C U L O O O O O O O , F A N C U -
LOOOOOOOOOOOOOOO!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!”

Nino comincia ad urlare come un forsennato girando in tondo
in mezzo al salotto. Poi si ferma di botto. Ha un’idea. Guarda
fuori dalla finestra annuendo compiaciuto. Prepara la sacca
con il necessario per la piscina, prende le chiavi ed esce. Dieci
secondi dopo “DRUUMMMM… DRUUMMMMMMM”
classico temporale estivo torrenziale ed inaspettato. Durata
tredici secondi netti.

Nino rientra in casa bagnato fradicio.

"FANCULOOOOOOOOOOOOOOOOOOO!!!!!!!!!!!!!”

Butta la sacca per terra e l’allontana con un violento calcio.

S’accende l’ennesimo mozzicone e nota che anche l’accendino
gli si sta scaricando, il caldo è diventato insopportabile. Nino
gira in boxer per la casa, il tasso d’umidità è allucinante. Decide
di farsi un bagno. Prepara la vasca e ci si immerge, dopo
essersi scolato una boccetta di “valium”.

Comincia a sentirsi
stanco ed intorpidito. Se ne sta andando per sempre. In quel
momento con la coda dell’occhio vede spuntare un pacchetto
morbido di Marlboro rosse dalla tasca posteriore destra di
un paio di Jeans buttati in un angolo, vicino al water… il
pacchetto ancora incellofanato sembra sorridergli… cerca
d’alzarsi ma ormai il valium è in circolo… sta perdendo le
forze se ne sta andando… non riesce più a muoversi ormai…
in quel preciso momento comincia a squillare il cordless…
dove l’ha lasciato? Non lo ricorda ed è sempre più stanco…
il cd parte all’improvviso ed espande la melodia di “Friday
I’m in love” per tutta la casa ad altissimo volume… il telefono
continua a squillare. Nino si sente sempre più stanco, sempre
più pesante… cerca d’alzarsi ma è tutto inutile, l’acqua lo
imprigiona. Annaspa, sente che se ne sta andando… mentre
sta sprofondando sott’acqua mugola sottovoce “MA VAFF…
A… N… CULO…”.

Scompare sotto la superficie dell’acqua, mentre telefono
cd e tv continuano a rumoreggiare violentemente.

D’improvviso tutto ritorna ad essere immerso in un silenzio
completo.

La TV si accende su MTV che trasmette una
versione live di “Empty” dei Cranberries.

La canzone sfuma in dissolvenza.

Lorenzo Rutolo


Brevi note sui Giurati



Santino Bonsera, Presidente del Circolo culturale Silvio
Spaventa Filippi e del Premio letterario Basilicata, autore di
numerose pubblicazioni. Il Premio letterario Basilicata è una
delle più autorevoli iniziative culturali della Penisola giunta
quest’anno alla trentatreesima edizione.



Carmen Lasorella, giornalista. È stata inviato speciale
e corrispondente Rai dal Medioriente, dal Golfo Persico,
dall’Africa e dalle Americhe. È stata autrice e conduttrice
di Cliché. Ha realizzato “I laghi del Sangue”, sui massacri in Rwanda
e Zaire, “Il sogno di Abramo”, uno Speciale sul processo di
pace in Medioriente, “La sfida di Hong Kong”, una trasmissione
in due puntate sul passaggio di Hong Kong alla Cina.
Dopo essere stata inviata Rai a Berlino, nello scorso autunno
ha condotto su Rai Due “Visite a domicilio”.



Luca Nesti, autore e cantante toscano. La sua esperienza
musicale spazia dall’underground alla musica popolare, fino
alla realizzazione di colonne sonore per film come Mediterraneo,
Donne con le gonne e Occhio Pinocchio di Francesco
Nuti. Nell’inverno 2002 è uscito l’album “L’artigiano”. È
direttore artistico di due Festival di canzoni d’autore: “Una
casa per Rino” e il “Moon – Tale Festival” di cui è stato
l’ideatore. Inoltre collabora con la direzione artistica del
festival “Pistoia Blues”.



Antonio Petrocelli, attore professionista e autore di diversi
testi teatrali originario di Montalbano Jonico. Ha lavorato con
Giuseppe Bertolucci, Marco Bellocchio, Carlo Mazzacurati,
Daniele Lucchetti, Nanni Moretti, Francesco Nuti.
Nel 1996 ha partecipato al Festival del Cinema di Venezia,
nella sezione Finestra Sulle Immagini, con un cortometraggio
dal titolo “Il Corpo del Che”. Nel 2001 ha pubblicato il suo primo libro “Volantini ora
tocca a me partire”.



Christian Raimo, giovane scrittore e traduttore romano.
Per la Minimum Fax ha tradotto Charles Bukowski e David
Foster Wallace. Nel 2001 ha pubblicato la raccolta di racconti
“Latte”. Nella primavera del 2002 ha contribuito con un suo
saggio alla raccolta “Scrittori sul fronte occidentale” in cui
numerosi autori della narrativa italiana hanno commentato
l’episodio dell’11 settembre. La sua ultima fatica letteraria è
“Dov’eri tu quando le stelle del mattino gioivano in coro?”
edita da Minimum Fax.


Brevi note sugli Autori



Sara Biagioli, laureata in Lingue e Letterature Orientali,
giornalista pubblicista, ama viaggiare, scrivere e sogna un
mondo dove i vari colori e le varie culture si integrino in maniera
pacifica. A Milano, dove risiede, si occupa di mediazione
linguistico-culturale. Finalista alla quinta edizione del Premio
Letterario Energheia.



Bruno Bianco, quarantenne, ingegnere elettronico di Montegrosso
d’Asti (AT), innamorato della lettura si diletta nella
scrittura di racconti e testi teatrali. Come tutti gli scrittori
dilettanti anche lui ha il suo romanzo nel cassetto che sta
scrivendo e che prima o poi porterà alla conclusione. Tra le
sue attività nel tempo libero la corsa e la bicicletta.



Marina Bizzotto, ventottenne di Bassano del Grappa (VI),
laureata in Scienze Forestali ed Ambientali, scrive da sempre,
di tutto guardando al mondo dei bambini e alla loro meravigliosa
spontaneità inventandosi storie. “Onnivora” di letture, dai grandi come Tolstoj, Hugo, Zola
a Buzzati, Silone e la Deledda a Pennac e la saga dei Malaussene,
Stefano Benni e i suoi mondi meravigliosi, Alessandro
Baricco con “Oceano mare” e lo scanzonato Andrea Pinketts
con Lazzaro Sant’Andrea che è uguale ad un suo amico.



Franco Cadenasso, genovese, insegnante di materie tecnico
scientifiche, ha fatto esperienze lavorative in campi diversi.
Ama interessarsi di scrittura creativa, sia essa finalizzata a
racconti o romanzi, sia soprattutto alla sceneggiatura cinematografica
Il genere che preferisce è decisamente quello legato
alla narrativa gotica, con escursioni anche nel noir. Insomma,
si sente un po’ uno “Scapigliato”.



Anna Rita Chietera, ventunenne di Matera, studentessa in
Lettere e Filosofia all’Università Cattolica di Brescia.
Si descrive come una persona discretamente pigra e molto
“pantofolaia”, anche se qualche sporadico risveglio la
incoraggia a mettersi alla prova, soprattutto testando la sua
“capacità di sopravvivenza” ed il desiderio di confrontarsi
con realtà differenti. Coltiva da sempre la passione per la
letteratura straniera, in particolare gli autori russi ed i loro
viaggi nell’universo della fragile psicologia umana. In linea di
massima sceglie il tragico perché, a suo parere l’arte scaturisce
sempre da una corrente sotterranea di “dolore”, che affiora
in maniera più o meno evidente anche nella comicità. Stesso
discorso vale per il cinema, ovviamente. Per questo motivo
detesta la stragrande maggioranza delle produzioni americane
(forse perché preferisce i contenuti agli effetti speciali) ed è
appassionata di cinema europeo. Legge molto ed ama scrivere
in ogni momento della giornata, anche perché, se non avesse
tra le mani carta e penna, passerebbe il tempo a stordire chi
le vive accanto con la sua logorrea.



Rossella Ciarfaglia, giovane scrittrice di Montescaglioso
frequenta l’Istituto Commerciale “G. Loperfido” di Matera.



Francesco Delle Donne ventisettenne, di Napoli, laureando
in Scienze della Comunicazione con una tesi sul cinema
americano. Il suo regista preferito è John Cassavetes, seguito da J. L.
Godard e Rossellini. Se si potesse cambiare di identità desidererebbe
la faccia di J. Nicholson, il cervello di Rousseau,
il talento di Cèline e l’undicesimo dito del piede di Marilyn
Monroe (ma forse il risultato non sarebbe ottimale). Tra le
sue grandi passioni: Cortàzar, Carver e Pasolini, le ballate di
Nick Cave, i voli di Chagall, le preghiere di De Andrè, il cane
epilettico di Pennac, le gambe della Kidmann, le occhiaie
dell’ispettore Derrick, ma soprattutto... la parmigiana di melanzane
della sua dolce mamma.



Paolo Di Paolo, giovane autore ventenne, studia Lingua
e Letteratura italiana all’Università di Roma “La Sapienza”.
Nel 2000 ha vinto il concorso letterario “Grinzanescrittura”,
promosso dal Premio Grinzane Cavour, e nel 2003 è stato tra
i cinque finalisti del “Campiello Giovani”. Con Dacia Maraini
ha curato Il respiro leggero dell’Abruzzo, testo teatrale 
interpretato da Franca Valeri. Ha pubblicato racconti in antologie
e riviste, tra cui Nuovi Argomenti. Nel 2004 è uscito il suo
primo libro, “Nuovi cieli, nuove carte”, finalista al XVI Premio
nazionale Italo Calvino per l’inedito.



Dario Fani, scrittore romano. Vive e lavora a Roma. È giornalista
per il C.E.J (Comité Europèen Journalistes) di Daniela
Kleszczynski, con un passato nella nazionale di hockey su
prato dove, con l’Hockey Club Roma ha vinto per tre volte
il titolo italiano. Ha ideato anche storie per teatro, cinema e
comics. Ama le passeggiate all’aria aperta e la buona cucina.
Ha partecipato al primo Master di Narratologia e Media presso
l’Università di Urbino e nel 2003 è stato finalista del Premio
Calvino. Fra gli autori italiani predilige le strutture narrative di
Calvino, la tensione linguistica di Pavese e la capacità creativa
di Buzzati. Considera Vincenzo Cerami l’autore più eclettico
e completo di questi ultimi decenni. La cosa più bella che gli
è capitata è stato conoscere la banda d’autori sardi: Marcello
Fois, Salvatore Niffoi, Giulia Clarkson, Flavio Soriga e l’editore
Podda (Maestrale).



Justus Kilonzi, giovane autore proveniente da Machakos,
Kenya.



Giovanni Nurcato, imprenditore quarantanovenne di San
Giorgio a Cremano (Na). Autore di diversi racconti è al suo
esordio letterario con un testo di recentissima uscita per edizioni
Graus dal titolo “Scrupoli e altre suppurazioni”. Ha al suo
attivo la partecipazione a diversi premi letterari e laboratori
di scrittura creativa.



Luca Oronzo, giovane di Fiumicino (Rm) è studente d’ingegneria
biomedica e nel tempo libero ama ritornare nel mondo
reale, lontano da appunti e formule matematiche, sfruttando
la vicinanza col mare e accontentando il suo amore per lo
snowboard. Non disdegna di sfogare la fantasia: leggendo,
disegnando e ascoltando musica. Lo scrivere, a suo dire, è
l’unica via di fuga per tutti quei risvolti della personalità che
difficilmente riescono ad uscir fuori, schiacciati da uno stile
di vita in cui sono poco importanti, ma che fanno parte del
modo di rapportarsi col mondo esterno.



Giovanni Maria Pedrani, ingegnere elettronico, vive nel
grigio hinterland milanese. Allattato fin da piccolo con i romanzi
di Aghata Christie, continua a nutrirsi di piatti nordici
come Henning Mankell e pietanze profumate del profondo
sud, come Andrea Camilleri. Pigro, casalingo ed un po’ orso,
ama però molto viaggiare, sua fonte principale di ispirazione
nello scrivere in uno stile noir, giallo, thriller, ma anche
umoristico e grottesco.



Pamela Rigamonti, ventitreenne di Lecco, ama tutto ciò
che è arte. Le piace la musica: praticamente ogni genere
in base all’umore del momento. Fino a 13 anni suonava il
pianoforte e questo è rimasto tuttora un modo per esprimere
sentimenti e per tenersi compagnia. Le letture che preferisce
sono i romanzi che includono descrizioni di momenti storici
reali; condizioni e convinzioni della gente che ha vissuto
in un certo periodo. La pittura è una passione che vorrebbe
approfondire maggiormente. Starebbe per ore ad osservare i
dipinti, specialmente quelli impressionisti. Ama il colore e
le piace scoprire in quanti modi è possibile usarlo e quanti
significati può assumere. Infine adora scrivere. Vorrebbe avere sempre a portata di
mano carta e penna per riportare le fotografie che a volte le si
stampano nella mente, ma “non sempre è possibile bloccare
il tempo ed esprimere esattamente quello che si è sentito in
un istante”.



Andrea Roccioletti, giovane autore venticinquenne di
Torino.



Alessandra Romano, scrittrice ventunenne di Catania,
già finalista nelle scorse edizioni del Premio Energheia, ama
conciliare la razionalità dei suoi studi di medicina al caos dei
comportamenti umani. I suoi personaggi sono icone dei quartieri
più difficili della città di Catania, incontrati per strada.
Autori preferiti: Steinbeck, Ende, Baricco.



Lorenzo Rutolo, trentaquattrenne di Ferrara, praticante
avvocato in cerca di vocazione. In campo musicale ama molto
gli artisti “ondivago-narcotici” (Pink Floyd, Radiohead, Velvet
Underground), senza disdegnare i “rabbiosi” (Nirvana, Clash,
Led Zeppelin). Appassionato di cinema e letteratura da Wilde a Bukowsky,
passando per Miller, Ellis, Salinger, scrive poesie, racconti e
romanzi sin da adolescente, tenendoli rigorosamente chiusi
in un cassetto di cui ha perso la chiave da anni.
Attualmente è molto preoccupato per la guerra in Iraq, per
la recessione e per il recente furto dell’Urlo di Munch.



Cristiano Scavongelli, giovane scrittore ventenne di Ortona
(CH). Di sé dice che qualcuno afferma che non abbia tutte le
rotelle che girano per il verso giusto, qualcun altro semplicemente
che abbia una marcata tendenza al masochismo (forse
si allude ai suoi studi di ingegneria elettronica). Come non
dargli ragione? A lui piace pensare che il suo cervello giri su
un clock diverso dalla maggior parte dei comuni mortali. Ad
un certo punto alza gli occhi e ha pronta una nuova storia che
scalpita per essere scritta. Senza sapere né da dove venga né
per quale motivo sia venuta. Il resto è facile: si siede davanti
ad un computer e la butta giù, senza stare a pensare troppo,
senza chiedersi il perché di quello che sta facendo. È come
una droga: ti prende a poco a poco e non ti lascia più.
A proposito di droghe, ha anche altre assuefazioni: la bicicletta,
il caffè e l’aeromodellismo.



Alessandro Vittori studente universitario in Medicina e
Chirurgia alla Sapienza di Roma, ama suonare il sax contralto
ed è appassionato di Charlie Parker che ascolta quando scrive,
per concentrarsi meglio. Legge saggi di politica e testi su Alessandro Magno, oltre
che sui Templari. L’autore più amato, per tematiche e stile è
Cesare Pavese, anche se il libro a cui è più legato è “Il primo
uomo” di Albert Camões. Nella sua piccola biblioteca trovano
un posto di tutto rispetto Flaubert, Böll, Silone e Moravia.
Sogna di poter un giorno pubblicare un libro sul caso Moro,
a metà strada tra una ricostruzione storica e riflessione sul
fenomeno del terrorismo di quegli anni.


   Energheia



Energheia – Ενέργεια - termine greco con cui Aristotele indicava la manifestazione dell’essere, l’atto – è nata nel 1989 svolgendo l’attività di produzione culturale nell’ambito della ricerca e della realizzazione di iniziative legate a nuovi strumenti di espressione giovanile.


Il simbolo dell’Associazione raffigura la fibula a occhiali, antico monile fabbricato in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche della Lucania e risalente all’età del ferro IX-VII secolo a.C.


L’associazione annovera tra le sue produzioni culturali la pubblicazione delle antologie I racconti di Energheia e Africa Teller, ovvero la silloge dei racconti finalisti delle varie edizioni del Premio in Italia e in Africa.


Tra le sezioni del Premio "I Brevissimi di Energheia - D.Bia, racconti brevi che hanno come tema Il Gusto.


  


  

    Libryd-Scri(le)tture ibride

    

Associazione Culturale Energheia – Matera

    

Via Lucana, 79

    

sito internet: www.energheia.org

    

e-mail: energheia@energheia.org

    

facebook.com: premio energheia

    

X: PremioEnergheia

    

LinkedIn: Premio Letterario Energheia

  




  Catalogo delle pubblicazioni di Energheia


  

    Le Antologie di Energheia


    Silloge dei racconti vincitori e finalisti - italiani e stranieri - del Premio letterario Internazionale Energheia


    I racconti di Energheia X


    I racconti di Energheia IX


    I racconti di Energheia VIII


    I racconti di Energheia VII


    I racconti di Energheia VI


    I racconti di Energheia V


    I racconti di Energheia IV


    I racconti di Energheia III


    I racconti di Energheia II


    I racconti di Energheia I





OEBPS/Images/immagine licenza creative commons.jpg





OEBPS/Images/logo_quadrato.jpg
ENERGHEIA

ASSOCIAZIONE CULTURALE





OEBPS/Images/copertina-10.jpg
Raccontl
di Ei






OEBPS/Images/logo energheia celeste piccolo - Copia (2).jpg
Energheia





