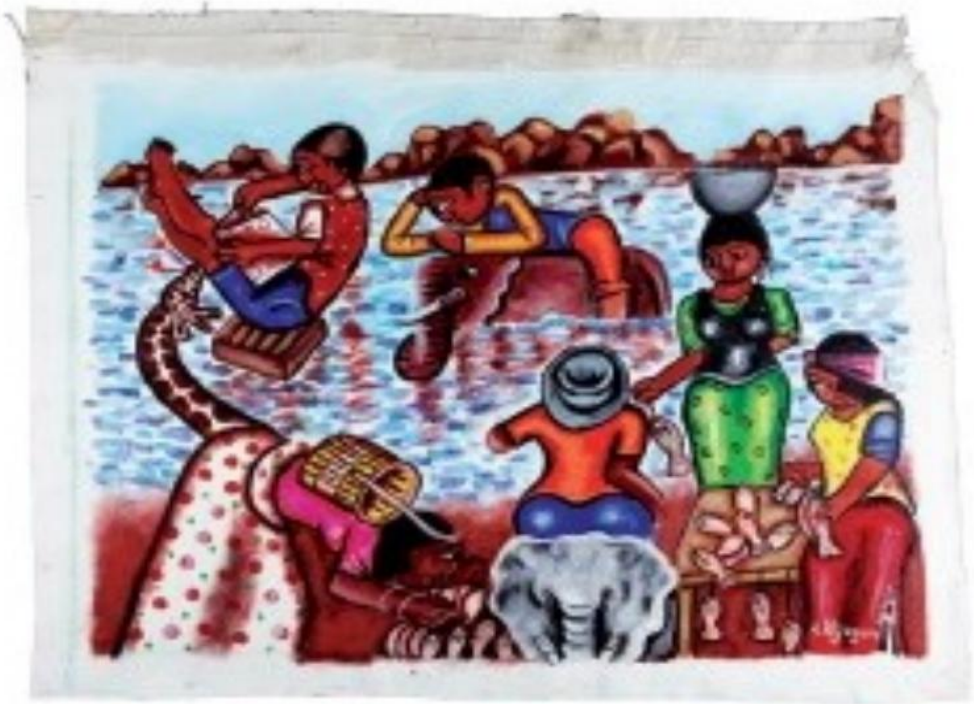
i Racconti
di Energheia



Energheia

i Racconti
di Energheia

Energheia

I RACCONTI DI ENERGHEIA/30

Trentesimo Premio letterario Energheia

In copertina:

Donne Africane

L. Njuguro

Si ringrazia Gian Marco Elia

AmaniforAfrica - Milano

ISBN 978-88-89313-97-8

Finito di stampare nel mese di settembre 2025

Tavola dei Contenuti (TOC)

I RACCONTI DI ENERGHEIA/30
Colophon
What does Language taste like?
LA SCRITTURA PER INSEGNARE A GUARDARE IL MONDO
VEDO LA GENTE SCRIVERE
SCRIVERE PER GLI OCCHI
STELLE
F.
PIOVE, NONNA. E INTANTO IO INVENTO
TEORIE
DIARIO DI UN OCEANO
NESSUN ALTRO
AUCUN AUTRE
JUDITH SIMEON
JUDITH SIMEON
CERCANDO FEDRA
A LA RECHERCHE DE PHÈDRE
LA CADUTA DELL'OCCIDENTE
LA CHUTE DE L’OCCIDENT
IL BIGLIETTO DA VISITA
VISITENKARTE
DARE DA MANGIARE AI PESCI
FISCHE FÜTTERN
IL PAESE DEI MORTI

Η ΧΏΡΑ ΤΩΝ ΝΕΚΡΏΝ
L'USIGNOLO DEL SUD
Τ’ΑΗΔΌΝΙ ΤΟΥ ΝΟΤΙΆ
FIORI
FLOWERS
LA CASA DEI CONIGLI
THE BUNNY’S HOUSE
L’ISOLA
A ILHA
ALLE CONCHIGLIE DEL TUO NOME
ŠKOLJKAM TVOJEGA IMENA
PROFETI DELLA PRIMAVERA
ZNANILCI POMLADI
NIDO DI BALESTRUCCI
NIDO DE AVIONES
IL LAGO
EL LAGO
17 GIUGNO
PER DIECI ANZIANI
L’AMORE NON SI MERITA
IL FRASTUONO NEL SILENZIO
IL CONCERTO
OCCHI COLOR MARE
EPISTOLE SU LUCANO POETA
L’ATTIMO
ODETTE LA ROSSA
L’INVERNO DELL’UMANITÀ
INVERNO

IL TEMPO IN LETARGO
I TOPI HANNO FAME
L’OSPITE
L’INVERNO DI UNA POVERA FANCIULLA
    Note
BIGLIETTO VINCENTE
BREVI NOTE SUI GIURATI
BREVI NOTE SUGLI AUTORI
Catalogo delle pubblicazioni di Energheia
    Le Antologie di Energheia
    Antologie di Energheia Africa Teller
    Le altre pubblicazioni
Catalogo Libryd-Scri(le)tture ibride
Energheia

© Associazione culturale Energheia

Matera - Via Lucana, 30

Sito internet: www.energheia.org

e-mail: energheia@energheia.org

facebook: premio energheia

X: premio energheia

LinkedIn: Premio Letterario Energheia

Instagram: Premio Energheia

Quest’opera è distribuita con *Licenza Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 4.0 Internazionale* (http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).

What does Language taste like?

The word *English*

tastes like something

citrus—something kept;

pressed into the roof

of the mouth with the tongue.

The taste with a touch

of something inky, before it's dipped

into water on the tip of a brush.

Trail, then dissolving.

Tara van Gent

Si ringraziano:

La Giuria:

Alessandra Ballotti, Omar Di Monopoli, Fabio Ilacqua.

Gli autori:

Vittoria Natalia Abate, Rodolfo Andrei, Laura Andriuzzi, Ester Annetta, Francesca Antonelli, Agata Appiani, Alessandra Avanzi, Francesco Baldo, Marco Bandini, Fabio Barbini, Maurizio Bari, Roberta Beccaria, Sebastiano Beulcke, Bruno Bianco, Enrico Biondi, Oreste Bonvicini, Quintino Botrugno, Sofia Bottari, Frida Brundo, Francesco Brusò, Marco Buscarino, Franco Cadenasso, Matteo Camerini, Italo Caputo, Andrea Carbone, Giampaolo Carbone, Francesco Casamassima, Simona Caudera, Rosanna Cavazzi, Mara Ceresola, Elisa Cherchi, Lorenzo Cherubino, Samuele Chiapperini, Enrico Chiari, Chiara Crespo, Walter Colaiacomo, Irene Coldani, Manuela Consavari, Giovanni Cravero, Ugo Criste, Maria Crivello, Giovanni Curi, Antonietta D'Amico, Corrado dal Maso, Andrea Dal Molin, Matteo Damiani, Letiza De ieso, Iana De Muro, Leo De Santis, Martina Del Greco, Piero Didio, Lorenzo Dus, Joanna Ermini, Paola Fabris, Carla Fiorentino, Gemma Fundoni, Roberta Giordano, Giorgio Giunta, Alex Giustozzi, Angelo Grasso, Camilla Guatteo, Angelo Guida, Roberto Guidi, Ginevra La Rosa, Anna Paola Lacatena, Michele Leombruni, Lucia Adele Lepore, Nunzia Lospinuso, Aleksei Makarov, Tiziano Maria Malfatto, Annalorena Mallia, Riccardo Manetti, Marcello Manunza, Alessandro Manzi, Mariamaguette Maragno, Giorgio Marconi, Filippo Marconi, Carlo Marino, Claudia Maritano, Gabriele Maselli, Gioia Masiero, Letizia Mattoni, Andrea Mauri, Alice Mininel, Giulia Miosi, Antonio Montefalcone, Massimiliano Monteleone, Simona Morchio, Benedetto Mortola, Francesco Mostallino, Giuseppina Ondelli, Ivan Palladino, Vincenzo pandolfi, Gianluca Papadia, Camilla Pasquetti, Vittoria Pero, Valentina Persia, Chiara Piccioni, Arianna Pignotti,

Chiara Pirrone, Raffaele Potuorti, Gabriella Proto, Maurizio Ramazzina, Emanuele Walker Ranucci, Giulia Raspanti, Angelo Reccagni, Silvia Ren, Beatrice Ricci, Giacomo Rinaldi, Chiara Rossi, Fabrizio Rudmann, Dolores Paola Ruffo, Pasquale Salerno, Filippo Santaniello, Francesco Sciannarella, Andrea Silvestri, Alessia Soica, Friedrich Tasser, Sofia Tognola, Victoria Tulgara, Eugenio Usai, Stefano Valacchi, Stefano Vallini, Francesca Vianelli, Carmine Antonio Vox, Feliciana Zuccaro.

Le Biblioteche:

Biblioteca Comune di Trento, Biblioteca Nazionale di Firenze, Biblioteca, Comunale di Alghero, Biblioteca Provincia di Brindisi, Biblioteca Comunale “G. Bovio” - Trani, Biblioteca Provincia di Foggia, Biblioteca Comunale di Terni, Biblioteca Comunale di Savona, Biblioteca di Sanremo, Biblioteca “P. Acclavio” - Taranto, Biblioteca Fardelliana Trapani, Biblioteca Civica Verona, Sistema Bibliotecario Urbano di Torino.

Le scuole:

Liceo Scientifico “P. Levi” - Torino, Liceo Scientifico “E. Majorana” - Torino, Liceo Scientifico “8 Marzo” - Torino, Liceo “Cavour” - Torino, Scuola Media “A. Palazzeschi” - Torino, Liceo Ginnasio “G. F. Porporato” – Pinerolo (TO), Liceo Classico “I. Newton” - Chivasso (TO), Liceo Linguistico “Europa Unita” Chivasso (TO), Liceo Classico “V. Alfieri” – Asti, Liceo “E. De Amicis” - Cuneo, Liceo “Amaldi” – Novi Ligure (AL), Liceo Linguistico “Chiabrera-Martini”- Savona, Liceo Scientifico “Giordano Bruno” - Albenga (SV), Liceo Classico “A. Doria” - Genova, Istituto Tecnico Commerciale “E. Montale” - Genova, ISS “S. Pertini” - Genova, Liceo Scientifico “A. Pacinotti” - La Spezia, Liceo Classico “Berchet” - Milano, Liceo Classico “G. Carducci” - Melegnano(MI), Istituto di Istruzione Superiore - Gallarate (VA), Liceo Scientifico “Leonardo da Vinci” - Gallarate (VA), Liceo Scientifico Statale “A.Tosi” - Busto Arsizio (VA), IIS “Ettore Majorana” - Desio (MB), Scuola Secondaria di primo Grado “M. Kolbe” - Campus del Molinatto - Oggiono (LC), Liceo Scientifico “Belfiore” - Mantova, Liceo “Copernico”- Brescia, Liceo delle Scienze

Umane “V. Gambara” – Brescia, Liceo Classico “C. Rebora”- Rho, Istituto d’Istruzione Superiore “G. Galilei” - Caravaggio (BG), Liceo “A. Rosmini” - Rovereto, Liceo Classico “G. Prati” - Trento, Liceo delle Scienze Umane - Anguissola (CR), Istituto d’Istruzione Superiore “Racchetti - Da Vinci” - Crema, Istituto “Le Filandiere” - San Vito al Tagliamento (PN), Istituto Turistico “F. da Collo” – Conegliano Veneto (TV), Istituto Superiore “Dante Alighieri” - Gorizia, Liceo Classico “F. Petrarca” - Trieste, Liceo Statale “A. Pigafetta” – Vicenza, Liceo Scientifico “N. Tron”- Schio (VI), Istituto d’Istruzione Superiore “E. Majorana - E. Corner” - Mirano (VE), Istituto d’Istruzione Superiore “Leonardo da Vinci” - Padova, Liceo Classico “Concetto Marchesi” - Padova, Istituto “Leonardo da Vinci” - Padova, Scuola CPIA “Ricomincio da tre” - Padova, Liceo Classico “G. Dal Piaz” - Feltre (BL), Liceo Ginnasio “Galvani” - Bologna, Liceo Ginnasio “G. B. Morgagni” - Forli (FC), Liceo Classico “V. Monti” - Cesena (FC), Istituto d’Istruzione Superiore “Guido monaco di Pomposa” - Codigoro (FC), Liceo Artistico “O. Munari” - Castelmassa (RO), Liceo Ginnasio “Melchiorre Gioia” - Piacenza, Liceo Scientifico “A. Oriani” - Ravenna, Liceo Linguistico “G. Pascoli” - Firenze, Liceo Classico “F. Cicognini” - Prato, Istituto Tecnico Commerciale “Pacinotti” - Pisa, Liceo Ginnasio “G. Galilei” - Pisa, Liceo Scientifico Statale “E. Fermi” - Castel del Piano (GR), Liceo Scientifico “E. Fermi” - Massa (MS), Liceo “G. Perticari” - Senigallia (AN), Liceo Classico “Stabili-Trebbiani” - Ascoli Piceno, Liceo Scientifico “B. Rosetti” - S. Benedetto del Tronto (AP), Polo Scolastico 3 – Fano (PU), Liceo Classico “G. Leopardi” - Macerata, Liceo Classico Paritario “S. Teresa di Gesu” - Roma, Liceo Scientifico Sperimentale “B. Russell” - Roma, Liceo “Seneca” IIS “Albergotti” - Roma, Liceo Classico “L. Manara” - Roma, Liceo Classico “San Giovanni Evangelista” - Roma, Liceo Linguistico “Lucio Anneo Seneca” - Roma, Liceo Classico “Pio Albertelli” - Roma, Liceo Scientifico “Ettore Majorana” - Roma, Liceo Scientifico “I. Newton” - Roma, Liceo Ginnasio “T. Mamiani” - Roma, Liceo Classico “G. Cesare” – Roma, IPSSAR “Amerigo Vespucci” - Roma, Liceo “L. Pietrobono” - Alatri (RM), Liceo Classico Statale “U. Foscolo” - Albano Laziale (RM), Liceo Classico “Ignazio Vian” di Bracciano (RM), Liceo “Anco Marzio” - Lido di Ostia (RM), Liceo

Scientifico “Bruno Toushek” - Grottaferrata (Roma), Istituto d’Istruzione Superiore “T. Varrone” - Rieti, Istituto d’Istruzione Superiore - Liceo Classico “Ovidio” - Sulmona (AQ), Liceo Classico “A. Torlonia” - Avezzano (AQ), Istituto Magistrale “Gonzaga” - Chieti, Istituto d’Istruzione Superiore “R. Masci” - Chieti, Liceo Scientifico “A. Volta” - Francavilla a Mare (CH), Liceo Ginnasio “Giorgio Asproni” - Nuoro, Liceo Scientifico “G. Galilei”- Macomer (NU), Liceo Classico “G. M. Dettori” - Cagliari, Liceo Artistico “G. Brotzu” - Quartu Sant’E8 lena (CA), Istituto d’Istruzione Superiore “A. Segni” - Ozieri (SS), Liceo Classico “G. Carducci” - Nola (NA), Liceo Classico “G. Carducci”- Casamarciano (NA), Istituto d’Istruzione Superiore “Plinio Seniore” - Castellammare di Stabia (NA), IIS “Rita Levi Montalcini” - Quarto (NA), Liceo Scientifico “F. Silvestri” – Portici (NA), ISS “Pitagora/ B. Croce” - Torre Annunziata (NA), Liceo Classico “G. Vico” - Napoli, Liceo “Publio Virgilio Marone” - Avellino, IPSSCT “S. Scoca” - Avellino, Liceo Classico “P. Colletta” - Avellino, Scuola Secondaria di I Grado “F. Solimena” - Avellino, Liceo Classico “F. De Sanctis” - Salerno, Istituto Magistrale “L. Alfano” - Salerno, Liceo Classico “P. Giannone” - Caserta, Liceo Scientifico “Nino Cortese” - Maddaloni (CE), Liceo Classico “M. Pagano” - Campobasso, Liceo Scientifico “E. Fermi” - Bari, Liceo Linguistico “San Benedetto” Conversano (BA), Liceo Classico “D. Morea” - Conversano (BA), Liceo Scienze Umane - Altamura (BA), Liceo Scientifico “Nuzzi” - Andria (BAT), Liceo Scientifico “Battaglini” – Taranto, Istituto d’Istruzione Superiore “Virgilio-Redi” - Lecce, Liceo Classico “E. Duni” - Matera, Istituto d’Istruzione Superiore “G.B. Pentasuglia” - Matera, Liceo Artistico “Carlo Levi” - Matera, Liceo “T. Stigliani” - Matera, Liceo Ginnasio Statale “Bernardino Telesio” - Cosenza, Liceo Classico “G. da Fiore” - Rende (CS), Liceo Scientifico “L. Siciliani” – Catanzaro, Liceo Classico “M. Morelli” - Vibo Valentia, Liceo Artistico “Preti-Frangipane” - Reggio Calabria, Liceo Classico “T. Campanella” - Reggio Calabria, Liceo Scientifico “G. Galilei- Spadafora” - Messina, Liceo Classico “F. Maurolico” - Messina, Liceo Classico “Giuseppe La Farina” - Messina, Ministero della Giustizia – Dipartimento Amministrazione Penitenziaria, Casa Circondariale I/C Att., Giarre (CT), Istituto di Istruzione Superiore “M. Reali” - Noto (SR), Liceo Classico “R. Settimo” - Caltanissetta, Liceo

Scientifico “A. Sciascia” - Canicatti (AG), Liceo Ginnasio Statale “U. Foscolo” - Canicatti (AG), ISS “G. D’Alessandro” - Ciminna (PA), Liceo Classico “G. Mazzini” - Vittoria (RG), ITES “Don Luigi Sturzo” – Bagheria (PA), Liceo Scientifico “Ruggieri” - Marsala (TP).

I Professori:

Vittoria Natalia Abate, Alberto Alaimo, Anna Baldo, Martina Banchetti, Michela Benedetti, Damiano Bracchitta, Anna Amelia Breccia, Maria Grazia Caffaro, Cristina Calaresu, Antonella Calzavara, Francesca Canziani, Benito Capossela, Gavina Cappai, Debora Cara, Riccardo Cavalli, Maria Cervone, Marina Chemelli, Elena Chiadini, Giuliana Colesanti, Ivana De Franciscis, Francesca Dell’Orto, Tiziana Di Camillo, Barbara Di Paolo, Maria Antonietta Dragotto, Nadia Fantuzzi, Angela Flori, Rosa Fontana, Giovanni Battista Gaetano, Tommaso Gaglia, Elisabetta Galeotafiore, Agata Lucia Galizia, Paola Angela Gianfelice, Franca Gusmini, Antonio Iaconianni, Margherita Iacovella, Annunziata Maddaluno, Maria Rosaria Maisano, Silvia Mignatti, Ester Maria Marchesi, Stefania Marini, Maria Teresa Marra, Antonietta Mastroianni, Maria Pia Meringolo, Adelia Micozzi, Milena Mormina, Andrea Nieddu, Carla Nicolodi, Flavio Nimpo, Maria Giovanna Obinu, Lorena Pallanch, Chiara Pasquato, Adriana Pastore, Caterina Pedone, Alessandra Pescatore, Isabella Petrocelli, Roberto Pianta, Danilo Pizzorni, Mariarosa Poggio, Marianna Pollio, Barbara Princi, Liana Pucci, Cettina Raudino, Claudia Resinelli, Rossella Risso, Alessandra Romano, Manuela Romano, Daniela Torella, Ilaria Tresoldi, Marina Terrana, Rosa Todaro, Maria Elena Tosi, Paola Turvani, Angela Saglia, Daniela Turchet, Gloria Venturini, Viviana Vigneri, Claudia Vittoria.

Gli Informagiovani:

Informagiovani Cuneo, Progetto Giovani Padova, Informagiovani Parma, Progetto Giovani Cagliari, Informagiovani Cisterna Latina.

Quanti hanno collaborato:

Ivan Abbatista, Mennatallah Abdeldalam, Sabino Acito, Claudio Adorisio, Giulio Aiudi, Maria Giovanna Albanese, Anna Maria Altieri, Maria Pia Alvino, Teresa Ambrico, Annarosa Ambrosecchia, Eustachio Antezza, Luciano Antezza, Marinunzia Antezza, Pietro Antezza, Giusy Antonini, Sergio Apollonio, Agata Appiani, Giovanna Assumma, Cinzia Astorino, Rosa Autera, Alessia Barbarito, Maria Grazia Basile, Margherita Bazzocchi, Giuliana Benedetto, Claudio Berardi, Fausto Bevilacqua, Lucia Bozza, Claudia Braia, Anna Pia Bruno, Giampiero Bruno, Marcella Bruno, Stefania Bruno, Francesca Bufo, Andrea Buonsanti, Silvia Caiella, Michele Caira, Elena Calcinai, Giovanni Caldone, Giusy Calia, Rosa Calicchio, Elena Calcinai, Roberta Calo, Francesca Canale, Adriana Cancellieri, Alice Canosa, Annarita Cappiello, Chiara Cappiello, Dora Cappiello, Michele Cappiello, Giovanni Caprara, Maria Luisa Carlucci, Rossella Castellano, Roberta Catanzariti, Andrea Celli, Teresa Cetani, Francesco Chico, Laura Chierico, Angela Chietera, Stella Chimienti, Giuliano Cimenti, Alessandro Cimarrusti, Cosimo Cimarrusti, Alessandra Cirillo, Grazia Clemente, Rosanna Clemente, Anna Chiara Clementelli, Sabrina Colandrea, Maria Pia Colella, Maria Grazia Colucci, Mariella Colucci, Antonella Contartese, Alessandra Coppola, Melissa Coretti, Marika Coronato, Giuseppe Cosentino, Dino Cotrufo, Angelo Cotugno, Anna Lisa Criscuolo, Edwige Cuccarese, Bruno Cutri, Antonella Daffinotti, Giusy D’Amato, Margherita Danzi, Enrico De Angelis, Giovanni De Bonis, Rosa De Bonis, Maria Giuseppina De Filippis, Eliana De Giorgio, Alberto Dell’Acqua, Daniela D’Ercole, Gabriella De Novellis, Edoardo de Ruggieri, Maria De Santis, Deborah Desio, Stefania De Toma, Pasquale Di Benedetto, Graziana Di Biase, Annamaria Di Chio, Piero Didio, Vincenzo Di Lecce, Giuseppina Dilillo, Vito Di Marzio, Maria Luigia Di Pede, Rosalba Di Pede, Marzia Dolci, Eustachio Dubla, Lara Errera, Tommaso Fachechi, Maria Luisa Ferrari, Ornella Ferrario, Filomena Ferri, Enzo Festa, Giuseppe Festa, Lelio Festa, Rosanna Festa, Maghita Fiore, Giulia Focaccia, Roberto Focaccia, Carmen Fontana, Palmina Forleo, Valentina Forte, Chiara Frigiola, Barbara Fumagalli, Francesco Gallipoli, Giovanni Gallo, Nella Garofano, Andrea Gatlan, Liliana Gatto, Aurelia Giancipoli, Paola Giudicepietro, Angelo Giuliani, Roberta Giuliano, Angelica

Giuralongo, Annamaria Gnocchi, Luigi Gravela, Pasquale Gravela, Sergio Grieco, Porzia Grossi, Francesco Guanti, Giuseppe Guanti, Carmen Guarino, Angelo Guida, Bruna Guida, Michele Guida, Andrea Gurrado, Piergiorgio Gurrado, Rosanna Iacovone, Maria Iacovuzzi, Marcella Ianuzziello, Rebecca Intelligente, Filippo Lacerra, Rita Lacertosa, Pino Lacicerchia, Giuseppe Lafasanella, Brunella Lamacchia, Cristina Lamacchia, Maria Rita Lana, Luisa Lapacciana, Carmela Lapadula, Anna Teresa Lapenta, Pasqua Larato, Maria Laterza, Rosanna Laterza, Laura Latorre, Pasquale Latorre, Luca Latrofia, Angela Lauria, Lucia Lazetera, Pierpaolo Leone, Lucia Lisanti, Pasqua Loglisci, Santino Lomurno, Giovanna Longo, Margherita Lopergolo, Stefano Lorusso, Miriam Loschiavo, Paolo Losignore, Michele Lospalluto, Cinzia Luceri, Francesca Lumia, Letizia Maglione, Giulio Magnante, Antonino Malcangi, Antonio Manicone, Brunella Manicone, Giovanni Manicone, Marta Manicone, Paolo Manicone, Gianni Maragno, Rosanna Maragno, Francesco Margiotta, Fabio Maratia, Gianluca Maratia, Vincenzo Maratia, Nadia Marra, Matilde Marsiglia, Tommaso Martimucci, Mario Materi, Franco Martina, Alessandro Marzo, Italo Massari, Manuela Materdomini, Giovanna Menzella, Antonella Minardi, Giovanni Moliterni, Maria Carmela Moliterni, Pasqua Monaco, Francesco Mongiello, Marinella Monte, Angela Montemurro, Annalisa Montemurro, Daniela Montemurro, Filomena Montemurro, Giuseppe Montemurro, Maria Antonietta Montemurro, Michelangelo Montemurro, Nicola Montemurro, Annamaria Montesano, Rita Montinaro, Francesco Morcinelli, Anna Cristina Morelli, Liliana Morelli, Michele Morelli, Loredana Muoio, Luna Muscati, Anna Nenna, Silvia Nenna, Antonella Nicoletti, Antonio Nicoletti, Domenico Nicoletti, Enzo Nicoletti, Francesco Nicoletti, Giuditta Nicoletti, Maria Nicoletti, Fiorella Nicolini, Fabio Nieddu, Valeria Noli, Giuseppe Notarangelo, Valeria Nuzzolese, Franca Olivieri, Barbara Orlacchio, Patrizia Orofino, Sveva Pacifico, Cristina Padula, Maria Caterina Palazzo, Maghita Palumbo, Rosaria Pandiscia, Arianna Pantaleo, Bruno Pantone, Chiara Paolicelli, Giovanni Paolicelli, Milena Paolicelli, Michele Papapietro, Paolo Papapietro, Michele Pascarelli, Francesco Pellegrini, Dora Pellegrino, Giuseppe Pentasuglia, Bruna Perrone, Rocco Pietrocola, Nicola Pisani, Sabina Pizzamiglio, Giulia

Pizziferri, Gaetano Plasmati, Roberta Plasmati, Rita Pomarici, Maria Adele Popolo, Alessandra Porcari, Chiara Prascina, Maria Concetta Preta, Antonella Prete, Lucia Provenzano, Nunzio Raffaele, Alissia Ramundo, Antonio Raucci, Rosangela Restaino, Giovanna Riccardo, Pamela Rigamonti, Daniela Rizzi, Nicola Riviello, Nicola Rizzi, Vittoria Roberti, Krizia Rocco, Chiara Romani, Daniele Romano, Elisabetta Romiti, Silvia Rosiello, Giusy Rotondo, Anna Maria Russo, Lucia Sabia, Antonella Sacco Casamassima, Denise Sacco, Patrizia Sacco, Vincenzo Sacco, Vito Sacco, Francesco Salfi, Loretta Santagada, Marco Antonio Saponara, Nalia Saponaro, Anna Sartori, Annamaria Scalcione, Loredana Scalcione, Angela Scandiffio, Patrizia Scappatura, Pasquale Scarcia, Adriana Scavetta, Domenico Scavetta, Maria Camilla Scavetta, Annamaria Scasciamacchia, Anna Serra, Camilla Serra, Clorinda Serra, Gisella Serra, Simonetta Serra, Alfredo Smiglio, Angelo Soro, Tonia Staffieri, Dora Staffieri, Eustachio Stagno, Giuseppe Stagno, Luigi Stanzione, Giuseppe Stifano, Rosamaria Strammiello, Sara Strammiello, Nicola Tamburrino, Enza Tancredi, Antonio Tarasco, Eustachio Tarasco, Fiorenza Tarasco, Saverio Tarasco, Rosalba Taratufolo, Nicola Tedesco, Chiara Tisci, Ilaria Togni, Bruno Trentin, Anna Valente, Silvana Veglia, Angela Venezia, Mario Ventrelli, Gianrocco Verdone, Margherita Verdone, Anna Maria Vergani, Claudia Vettore, Silvia Violi, Delia Viti, Nicola Vitucci, Emanuele Vizziello, Gianluca Vizziello, Vanessa Vizziello, Francesco Zaccaro, Ingrid Zeccola, Eleonora Zotta.

Il gruppo di lettura: l’Albero di limone.

Il Museo Archelogico Nazionale “D. Ridola”, il Direttore Arch. Annamaria Mauro e il personale.

L’Archivio di Stato di Matera, Il Direttore Piero Sannelli Carmen Romanazzi e tutto il personale.

Regione Basilicata, Comune di Matera, Biblioteca “T. Stigliani”, Scuola del Libro - Roma, Fondazione con il Sud - Con Magazine, Banca Credito Cooperativo di Basilicata, Antezza Tipografi, Centro Servizi, CS Selezioni, Hotel Basiliani, Hotel in Pietra, Faber-Turismo-

Archeologia-Ristorazione, H-sa - Guest House Matera, Groove by Hemingway, Blu Video, Pascarelli & Silvano - Generali Italia Spa Matera, Ferula Viaggi, Il Falco Grillaio-Osteria, Birrificio 79, L'Arturo Enogastronomia, Di Cuia Costruzioni, Scipipì.

Premio Energheia Austria:

Forum Austriaco di Cultura, Roma, Georg Schnetzer, Hermine Aigner, ADI - Associazione Docenti Italiani in Germania, Luciana Alfieri, Cristina Cappellari, Sophie Marie Werner.

Premio Energheia Francia:

Institut Francais Roma, S.E. Claire Thuadet Attaché Culturale di Francia in Italia, Universita "La Sorbonne" - Parigi, Dipartimento Lingue germaniche e nordiche, Cinzia Appio, Alice Arena, Chiara Baietta, Katia Basile, Henrike Beyer, Edward G.Bell, Giuliana Benedetto, Bernard Benoun, Nadia Berardi, Carla Bertoni, Isabella Bongiardino, Gregoire Boruel, Terk Bou Omar, Pierre Bricestahl, Sylvain Briens, Chabela Callol, Sylvie Dagallier, Antonietta Dartizio, Thelma Dassesse, Laura Andrea De Alba Huerta, Jeanne Demirdjian, Tiziana D'Oppido, Emma Dubreucq, Adele Ducanchez, Juliette Dupied, Loredana Fazzi, Embla Fautra, Melissa Foust, Fanny Francq, Antonella Giuliani, Remi Glenisson, Antoine Guemy, Caterina Guerrieri, Antonietta Guida, Sophie Jouffreau, Lilli Klemetz, Astrid Koncina, Stanis Kouabenan Atta, Ulf Peter Hallberg, Annelore Hermann, Marie-Amelie Huard de Jorna, Valeria Ivona, Thibault Jacquot-Paratte, Anna Teresa Lapenta, Sidonie Larato, Daphne Lecoeur, Maily Lemaire, Lucrezia Lenti, Camille James Lepellier, Nicolas Malet, Amy Cayherine Martin, Remy Martinache, Lucie Mathieu, Paul Osthoff, Inès Ourfi, Marie Paillat, Annarita Parente, Pilar Rabeson, Maeva Rakotavao Lechaux, Emma Reinhardt, Roxanne Rigaux, Flavia Ruscigno, Maylis Sarnette, Laura Scrano, Achille Segaud, Maria Rosaria Silvano, Lea Simic, Amelie Stark, Lucie Todeschini, Gianluigi Trevisi, Gianfranco Valentini, Bernadette Vincent, Elsa Viton, Leilla Zinoun.

Premio Energheia Germania:

Ambasciata della Repubblica Federale di Germania in Italia, D.ssa Antonia Weber, Cristina Cappellari, Michele Chirichiello, Alessia Cortina, Tobias Doring, Maddalena Fingerle, Tabea Hawkins, Annelore Hermann, Lisa Mazzi, Ani Nersesyan, Maria Teresa Odifreddi, Carolina Camilla Pini, Valentina Savietto, Luis Schäfer, Carla Sokefeld, Selin Stark, Inna Stepankova, Sophia Strasser, Beatrice Virendi, Sophie Marie Werner.

Premio Energheia Grecia:

Ambasciata di Grecia in Italia, Ambasciatore Sig.ra Eleni Sourani, Console Onorario Stelio Campanale, Università Nazionale Capodistriaca di Atene, Università di Bologna, Maria Agori Gravvani, Kakanas Asterios, Lucia Bellaspiga, Gino Cervi, Maria Chatzikyriakidou, Francesco De Lellis, Evangelia Diakaki, Franco M.T. Gatti, Georgia Georgoula, Ioannis Giannoudakis-Grafas, Aphrodite Grigoriou, Marianthi Kallia, Georgios Karadimitriou, Nikoletta Karnachoriti, Irene Kiulasi, Theodora-Ioanna Koniari, Dimitra Koufaki, Damiani Koumeni, Dimitra Mazaraki, Tiziana Miglio, Konstantinos Mylonas, Yorgos Mylonas, Filomena Montemurro, Andreas Moungolias Theodoros Niapas, Eleni Oikonomou, Gerassimos Pagkratis, Christina Panagiota Petrakou, Paraskevi Paraskeva, Giuseppe Pentasuglia, Anna Petroulia, Mariagrazia Piccinno, Konstantinos Poulopoulos, Dorina Roccanova, Michele Salomone, Penelope Tontou, Viktoria Tsiokou, Ioannis Tsolkas, Ioanna Tyrou.

Premio Energheia Irlanda:

Ambasciatore di Spagna in Irlanda, S.E. Ion de La Riva, Cinzia Astorino, Sophie Carthy, May Chen, Nuria de Cos Lara, Michela Esposito, Margaret Farrelly, Merav Fima, Miguel Ángel Garrido, Tanja Spes, Tara van Gent, Einat Varezky.

Premio Energheia Portogallo:

Ambasciata del Portogallo in Italia, S.E. Sara Botoréo Crespo – Ministro Consigliera Ambasciata del Portogallo in Italia, Pierluigi Rossi – Console Onorario del Portogallo (Puglia e Basilicata), Carlo Giacobbe, Bernardo Fortuna, Ines Francisco Jacob, Maddalena Pierini, Claudio Trognoni.

Premio Energheia Slovenia:

Ambasciata della Repubblica Slovena in Italia, S.E. Tina Kokalj – Attache Culturale Ambasciata di Slovenia in Italia, Universita degli Studi di Padova, Universita degli Studi di Trieste, Dipartimento di Scienze Giuridiche, del Linguaggio, dell'Interpretazione e della Traduzione, Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari, Studenti e Docenti dell'Italianistica al Dipartimento delle Lingue e Letterature Romanze della Facolta di Lettere e Filosofia a Lubjana, Università di Maribor, Studenti lingua slovena dell'Universita "La Sapienza" di Roma, Bruno Barraq, Maurizio Bettelli, Blanka Bošnjak, Nicolas Brunot, Anica Caon, Igor De Luisa, Marialuisa Ferrari, Marco Fiodo, Francesca Garlatti, Alen Golež, Marta Halupca, Nina Klasič, Nina Klaut, Agnes Kojc, Nikolaj Horvat, Vesna Kondrič Horvat, Marco Jakovljević, Elisabetta Jankovic, Rosanna Laterza, Yaroslav Lendiel, Polona Liberšar, Marco Littorio, Martino Lo Cascio, Mennatallah Magdy, Karin Marc, Katarina Marinčič, Veronica Mestice, Tjaša Mohar, Tomaž Onič, Martina Ožbot Currie, Antonello Paparella, Mojca Petaros, Valerio Piasentier, Sanja Pirc, Laura Renesto, Jutka Rudaš, Chiara Santambrogio, Marjana Šifrar Kalan, Tanja Spes, Ajda Strmčnik, Saša Srakar, Katarina Švigelj, Ilaria Togni, Leonardo Ungarini, Nika Vrabec.

Premio Energheia Spagna:

Ambasciata di Spagna in Italia, S.E. Sig. Carlos Tercero - Attachè Culturale Ambasciata di Spagna in Italia, Quimera rivista letteraria, Arantxa Alvaro Fariñas, Marta Barrio, Aurora Burrieza, Mar Casinello Plaza, Paula Castillo, Alex Chico, Fernando Clemot, Juan Corral Corona Gines Cutillas, Elena Correa, Laura Correa Garcia, Giuseppe D'Adorante, Celia De Aldama Ordnez, Gemma Escayola Rifa, Ion De La Riva, Irene de la Torre Perelló, Luis del Gozo, Alvaro

de Soto, Katia Di Pede, Ianire Doistua, Laura Durando, Ilaria Evangelista, Ana Maria Fabregat Carrascosa, Iria Fariñas, Massimo Favero, Encarnacion Fernandez-Llebrez del Rey, Enrique Fernandez, Pura Fernandez Vizcaino, Jaume Figueras, David Gallego, Carlos Alberto Gamissans, Rebeca Garcia Bautista, Elena Garcia Cuenca, Laura Garcia Lorenzo, Maria Elena Gioia, Valeria Giordano Sgrenci, Jordi Gol, Mitzi Guerrero, Emilia Guzman, Pablo Hernandez Palazon, Sarai Herrera, Eric Michel Hubert Lannier, Pablo Insua Garcia, Marta Iturmendi, Francisco Lastra, Rosario Lopez, Nunzia Lospinuso, Alex Mendizabal, Francesco Maria Menghi, Alejandro Molina Bravo, Sara Montenegro Abad, Diego Morcillo, Anna Cristina Morelli, Alejandro Morellon, Sandrine Ortega, Antonio Palacio Bascon, Nerea Pallares, Alizia Pallas Solsona, Lavinia Palmieri, Isabel Maria Perez, Carolina Paoli, Mary Ragazzo, Eva Díaz Riobello, Lorenzo Rodrigo Blanco, Ana Maria Rodrigo Magan, Margarita Rodriguez, Pilar Rubio Alvarez, Bárbara Sánchez Ramos, Conchita Sanchez, Soledad Sánchez, Angel M. Sancho, Luis Serrano Lasa, Carmela Simmarano, Daniel Steele Rodriguez, Ramiro Urrutia, Maria Zaragoza. Federica Gallo.

Collaborazioni:

Fondazione con il SUD e Con i bambini: Rosa Cambara, Fabrizio Minnella.

Scuola del Libro: Marco Cassini, Violetta Colonnelli.

Responsabili comunicazione: Eleonora Centonze, Veronica Mestice, Rossella Rubino.

Allestimento e logistica serate: Felice De Leo, Francesco Olivieri, Francesco Stifano, Giuseppe Stifano e Giovanni Vizziello.

Foto sul sito: Antonio Sansone.

Responsabile sito web: Vincenzo Altieri.

Revisione testi: Antonella Resta

Edizione a cura di: Domenico Scavetta.

Coordinamento del Premio: Felice Lisanti.

LA SCRITTURA PER INSEGNARE A GUARDARE IL MONDO

...E quel canto è il nostro amuleto
Roberto Bolaño

L'incontro con la scrittura può rappresentare una cesura nella vita, c'è un prima e un dopo aver poggiato le parole su un foglio o sullo schermo di uno smartphone, c'è il mondo come appariva prima e il mondo che si trasfigura e assume sfaccettature che cambiano il nostro modo di vederlo, di abitarlo, di rappresentarlo. Nella mia esperienza le cesure sono state due: la prima si perde nei pomeriggi d'autunno di bambina, quando sentii per la prima volta la sensazione di apertura alle infinite possibilità che le righe di un quadernetto di scuola mi concedevano; la seconda è cominciata con il mio lavoro di insegnante.

Ho visto il mio amore per la lettura e la scrittura, che ha guidato anche la mia scelta professionale, moltiplicarsi ed espandersi a ogni incontro con studenti e studentesse nei cui occhi intravedevo la scintilla della stessa passione: attraverso le loro parole, il loro impegno e i loro sforzi per cercare la propria voce, anche la mia cresceva e si rafforzava. La scrittura permetteva loro di entrare in contatto con le paure legate alla giovane età, con i desideri sommersi sotto quelle paure e con le speranze cui tentavano di aggrapparsi.

Durante questi anni, siamo usciti dalle aule e abbiamo cominciato a collaborare con associazioni della città che ci permettevano di interagire con il territorio: Energheia, con le splendide persone che la compongono, è stato tra i più felici di questi incontri. Molte studentesse e molti studenti hanno partecipato ai laboratori e agli eventi organizzati, hanno scritto e si sono messi in gioco condividendo i loro pensieri ed emozioni. Molti di loro sono già

all’università, qualcuno si sta laureando, tutti portano con sé la scoperta che l’esistenza possa essere dilatata grazie alla lettura e alla scrittura, che la loro sensibilità è un punto di forza, una risorsa di cui essere orgogliosi, da coltivare e proteggere.

I versi dei poeti, le pagine dei romanzi, tutto quanto appartiene al meraviglioso mondo della letteratura è un antidoto contro la violenza, contro gli orrori che, ancora una volta, si affacciano nella storia del nostro tempo; sotto la loro protezione possiamo imparare il coraggio per seguire la nostra strada, far valere le nostre idee, dare il nostro contributo a migliorare ciò che ci circonda perché le parole possono curare e fondare una realtà nuova e sono, davvero, il nostro amuleto.

Vittoria Natalia Abate
Docente di Italiano del Liceo “Tommaso Stigliani”, Matera

VEDO LA GENTE SCRIVERE

Vedo la gente scrivere.

No, non è una citazione sbagliata del film “Il sesto senso”.

È che per lavoro tengo sovente dei corsi di scrittura e così una delle cose cui mi capita con più frequenza di assistere è il reificarsi dell’atto creativo di aspiranti scrittori. Spesso, quando faccio bene il mio mestiere, contribuisco a tirare fuori la parte più virtuosa, di quel processo, quella carica di sollecitazioni e potenziale (un corso di scrittura non ti fa «diventare» uno scrittore, ma aiuta a identificare e scartare le parti meno proficue del tuo lavoro per mettere invece meglio a fuoco ciò che conta sulla pagina scritta: trama, dialogo, personaggi e ritmo sono punti essenziali su cui concentrarsi mentre sicuramente non lo sono buona parte dei convincimenti degli allievi circa fama, carriera e altri sfarfallii dell’ego).

Pertanto, ho imparato presto a riconoscere la luce unica di questo incommensurabile dono: quello di saper raccontare storie. Con una lucida consapevolezza di fondo però: quel dono, quel talento, in realtà ce l’abbiamo tutti. Fa parte di noi. È insito nel nostro corredo genetico, e costituisce la spina dorsale di tutta la nostra cultura sociale passata, presente e futura. Raccontiamo tutti, di continuo, delle storie. E ce le raccontiamo, anche. Incessantemente. Per sopravvivere, per riconoscerci. Oppure semplicemente per comunicare sensazioni, avvenimenti. Cose. A volte cose buone, altre meno. Lo facciamo sin dalla notte dei tempi, dal momento in cui cioè l’Homo Sapiens, accomodandosi al calar del tramonto in una grotta dinanzi a un piccolo falò con amici e familiari, ha cominciato a srotolare le proprie mirabolanti prodezze di caccia arricchendo di particolari e aneddoti la propria narrazione, inventando dettagli, esagerando scontri, pericoli, turbamenti. Quel momento, incredibile, prodigioso, ha suggellato e reso manifesto quanto ogni Homo Sapiens sia anche, indiscutibilmente, un Homo Narrans, e quindi, in ragione di ciò, un perfetto “fabbricatore di storie”.

Uno *storyteller* si direbbe oggi.

Tale è infatti la casalinga nel momento in cui racconta ai figli la propria avventurosa visita al supermercato per gli acquisti quotidiani o l'infermiera che ragguaglia i colleghi su quanto l'hanno fatta impazzire oggi i pazienti del reparto in cui lavora. Ma anche il camionista che sciorina ai compagni le proprie peripezie di viaggio lungo autostrade deserte o il pescatore della domenica che amplifica sino all'inverosimile le dimensioni del pesce gatto che gli è sfuggito stamattina in barca non sono da meno. Tutti narratori nati, tutti scrittori in potenza.

I bambini poi, non ne parliamo, sono strabilianti inventori di storie, capaci di allestire seduta stante scenari perfettamente plausibili, accadimenti vividi e versicolori in cui la fantasia e la creazione di mondi alternativi - zeppi di nomi di animali impossibili, di verbi sperimentali - non ha alcun freno.

Mio padre non ha mai scritto un solo rigo in vita sua, eppure quanto ci deliziava l'ormai classico racconto famigliare di come fosse diventato un giocatore di baseball, in giovinezza (alle prese con la pulizia del campo sportivo della Polizia di Stato, a Bologna, gli rotolò tra le mani una palla a bordocampo: nel rilanciarla alla squadra in allenamento il coach si accorse della potenza del suo lancio sicché venne arruolato tra le file dei giocatori diventando effettivo per quasi 25 anni).

Nessuna pratica della cadenza dei tempi drammaturgici, nessun manuale di narratologia studiato fino alla noia, poche regole grammaticali di base (classe 1931, era "un quinta elementare") eppure mio padre aveva una storia da raccontare, una storia forte, lineare, che affascinava chiunque e che ogni volta che veniva riproposta guadagnava in ritmo, in pulizia, e scansione temporale: ogni volta che ri-raccontiamo un episodio stiamo calibrando gli strumenti a nostra disposizione, verifichiamo cosa funziona e cosa no. Una prassi cui nei miei corsi dedico ore e ore di lezione: è la revisione, un caposaldo dei temi su cui è costruita l'intera *ars rhetorica*.

Ogni volta che affronto uno scrittore in erba, la mia priorità è quella di renderlo consapevole delle armi in suo possesso per

esporre al meglio la propria storia. Ma non manco mai di ricordargli quanto là fuori la concorrenza sia spietata, serratissima. Ogni essere umano sul pianeta ha, al pari suo, una storia da raccontare. Storie con tutta probabilità interessanti e vivide almeno quanto la sua. Ma, a dispetto del perenne calo dei lettori e della furibonda distrazione di massa inoculata dal costante martellio dei nuovi media, la competizione non deve assolutamente preoccuparci perché - questo è ciò che davvero tengo a sottolineare nei miei incontri - essa è in realtà drogata a monte da un semplice dato di fatto, un dato che deve incoraggiarci a non desistere mai e a continuare a sforzarci di trovare la nostra voce. E la nostra storia.

Il fatto è che *avremo sempre bisogno di storie*.

Storie nuove, originali, uniche.

Storie capaci di percorrere sentieri mai battuti, e di farci sognare.

Storie che danno nuovi nomi alle cose, e che definiscono sentimenti mai provati, emozioni mai sentite.

Storie che in fondo sono sempre la stessa storia: quella di noi poveri abitanti di questo gigantesco macigno rotante che nomiamo Terra, costretti a raccontarsi ogni giorno di avere un senso e contare qualcosa, e di non essere soli.

Un senso di abbandono latente cui si sopperisce in un unico modo: raccontandosi la vita.

Per riconoscerla, e darle valore istante per istante.

Omar Di Monopoli
Presidente Giuria Premio letterario Energheia
Trentesima edizione

SCRIVERE PER GLI OCCHI

“Scrivere negli occhi”

Ora vorrei spiegarvi perché torno a partecipare all’esperienza di Energheia a Matera, e perché mi sembra così importante.

Per riuscirci devo prenderla un po’ alla lontana.

Qualcuno ha detto: “Ogni film inizia con una riga *scritta*.”

Credo si tratti di Ennio Flaiano.

Uno sceneggiatore, appunto.

Eppure c’è sempre questo indicibile pregiudizio col quale, noi che lavoriamo con suoni e immagini in movimento, guardiamo alla scrittura.

Al *testo*.

Idea. Soggetto. Scaletta. Trattamento. Sceneggiatura.

E magari anche peggio: *liberamente tratto* da, *adattato* per, *ispirato*.

È un pregiudizio figlio di un rancore antico: in un giorno del 1899, a Parigi si proietta per la prima volta *Cenerentola* di Méliès, probabilmente il primo adattamento di un testo letterario al cinema.

Erano solo sei minuti di film, ma non faccio fatica a immaginare che subito dopo quella prima proiezione, a proiettore ancora caldo, qualcuno abbia sospirato per la prima volta:

“Bello! Ma il libro è meglio”.

Il libro è meglio.

Dalle origini del cinema ad oggi, fiumi di inchiostro sul tema: scrittori, e sceneggiatori inclusi, da una parte, e poi registi e cineasti dall’altra.

La critica in mezzo a fare sintesi: il libro è meglio perché il suo regista è il lettore, e sue le scelte dei luoghi, dei volti dei personaggi, del colore dei luoghi e dei tramonti, e di tutto il resto.

Ne consegue che per 500 milioni di copie vendute come dicono, almeno cinquecento milioni di diversi *Don Chisciotte* hanno cavalcato per altrettante innumerevoli, inimmaginabili eppure immaginate terre della Mancia *“con infinite lance nella rastrelliera, altrettanti scudi antichi, e tanti e tutti magri ronzini e cani di mille razze da caccia”.*

Tralascio il conto degli infiniti volti di altrettante Dulcinee, lo raddoppio nel riflesso dei visi delle Aldonze che sono il loro specchio, e ancora raddoppio per il numero dei loro occhi e infine moltiplico il tutto nella vertigine esponenziale dei mulini a vento, inghiottiti dal vortice delle loro pale, nel vento, nelle menti e nei cuori di cinquecento milioni di lettori.

Il film, lui poverino, è stato costretto a ridurre questo *infinito intrattenimento* alla scelta registica degli attori in scena, umani e a volte anche troppo umani; ha adattato scenografie e costumi per renderli compatibili con budget che non bastavano mai, si è concesso l’invenzione occasionale di qualche effetto speciale per stupirci e ricordarci che siamo comunque al cinema, e soprattutto ha imposto tagli severi al *testo* per confinarlo dentro i minuti concessi (o sopportati) dal futuro spettatore.

Ma ovviamente, il libro era sempre meglio.

In cerca del *testo* che ne definisse meglio la sua identità e uno scopo più alto, il *cinema arte ultima* ha anche tentato di riprodurre il grande *teatro*, sedendosi in sala e riprendendolo mentre recita, ma scoprendosi spettatore sordo, capace di raccontare solo di un palcoscenico fantasma, di ectoplasmi senza voce e senza odore, né polvere né sipario.

Seguono anni e poi decenni di storia triste: pur dopo aver trovato il suono e la sua voce, il cinema continua ad essere bullizzato e stigmatizzato come *puro intrattenimento*, e “teatro filmato” è il peggior epiteto col quale lo bollano le arti cugine.

Eppure, qualcosa di misterioso ed inedito stava iniziando ad accadere, e accadeva proprio nel buio delle sale cinematografiche. Un lento processo di disgregazione della *trama* lineare, della geometria strutturale della narrazione del romanzo, che lasciava filtrare l’inchiostro di una nuova scrittura *per immagini*, quella materia

oscura che scrive *negli* occhi, senza testo nè parole. È soprattutto la psicanalisi, sua coetanea, a spiegare al cinema - con quel suo modo sibillino di dire e non dire che sappiamo - che superati il racconto e il *testo*, a luce spenta nella notte nera, le immagini si infilano sotto le coperte del nostro inconscio, nei sogni dei nostri desideri e delle nostre paure.

Insomma: il libro sarà sempre meglio, ma ora Nosferatu morde *davvero*.

Questa materia oscura descrive un'altra verità, trascende la vita e la rigenera come fisica e tangibile, crea un'esperienza fenomenologica, sensoriale ed emotiva capace di esprimere significati profondi spesso indicibili, quindi non scrivibili.

Eppure: ogni film inizia con una riga *scritta*.

È vero.

Il cinema ha capito però che il *testo* di cui ha bisogno e più un *pretesto*: un presupposto di gioco e di *genere*, un omicidio, un'astronave, il mostro da mostrare. Il cinema scopre l'altezza della letteratura bassa, la cerca e l'innalza, riempie le sue ellissi e colora gli spazi vuoti.

E dopo tanto cercare, chilometri e chilometri di pellicola, il cinema scopre di non aver bisogno del grande romanzo, della complessa architettura di una trama, né della puntuale descrizione dell'intrico dei suoi nodi. Al contrario, lui ha bisogno dei *vuoti* del *racconto*, di ciò che là manca e che l'inconscio riempie, della forma snella con la quale una trama si descrive intera ma confondendo causa ed effetto, materia per l'oggetto, simbolo e cosa, astratto per concreto.

Non il romanzo finito, ma l'inizio del racconto.

Il racconto, prima di tutto, prima di fare immagine di tutto.

Ecco come ho vinto la diffidenza con la quale la mia categoria guarda al *testo*, e scoprire e avvicinarsi al laboratorio che Energheia ripropone e reinventa con rinnovata freschezza ogni anno è stata un'esperienza creativamente vivifica, condivisa con molti partecipanti di di tutte le età, cosa davvero infrequente, che sempre stimola a nuovi confronti e spunti di riflessione.

Nel paesaggio stralunato e metafisico di Matera, un laboratorio del *racconto*, l'innesco della materia oscura, che lascia spazio per immaginare immagini, e scriverle dentro ed oltre la scrittura, negli occhi aperti nel buio della sala.

Fabio Ilacqua
Giuria Premio letterario Energheia
Trentesima edizione

Scrivere_per_gli_occhi_Fabio_Ilacqua

STELLE

Vincitore Premio letterario Energheia 2024
Trentesima edizione

Nel mio cielo ci sono tremilacinquecentoundici stelle. In un'ora riesco comodamente a contarle tutte.

Prima ce n'erano cinquemilanovecentoventitre, ma, l'anno scorso, sono arrivati gli imbianchini. Per non sporcare hanno steso un foglio di nylon a coprire il mio letto, e pure me. Attraverso il velo traslucido ho seguito incantata quei candidi acrobati, angeli in equilibrio sulle scale che volavano a coprire definitivamente i granuli di intonaco più piccoli facendo sparire le stelle meno luminose dal mio personale firmamento.

Alla fine, la grande Sirio è rimasta e anche la graziosa Venere e Giove lì a destra. Gli operai hanno lasciato anche quel piccolo cratere al centro del soffitto: il buco nero che un giorno arriverà a risucchiare tutto, anche me, ne sono certa.

Non ho battezzato tutte le mie stelle, la maggior parte sono ancora solo un numero e non credo che farò in tempo a trovare un nome per tutte.

Il mio cielo la notte scompare, le stelle si spengono e allora io mi faccio portare dalle comete che i fari delle auto, attraverso le feritoie degli avvolgibili, fanno saettare sul soffitto fin oltre il mio orizzonte.

Sono così, supina, da quando dopo un'altra giornata di compiti e interrogazioni mi sono stesa a terra tra le macchine nel parcheggio del supermarket, accanto al carrello stracolmo con la spesa del venerdì, presa da una stanchezza indicibile.

Il primo volto che ho visto da questa posizione è stato quello della giovane guardia giurata che ha portato nel mio ristretto orizzonte i suoi grandi occhi terrorizzati e il suo cappello blu con i

fregi rossi. Avrei voluto dirgli, non ti preoccupare, aspetta solo un momento, un minuto e mi rialzo, è solo un po' di stanchezza, un giramento di testa. Ma la voce non usciva. Da allora, al balcone del mio sguardo si sono affacciati medici, infermieri, mia madre, il mio bambino, qualche amica, e per un po' anche Filippo, ma ormai sono anni che non lo vedo più. Non gliene faccio una colpa, ha sempre preferito la fantasia dei libri alle fatiche della realtà e adesso chissà in quale angolo della sua mente sarà scappato. Capisco che per lui il matrimonio e un figlio sono stati delle esperienze che sentiva di dover provare perché si rendeva conto che leggerne in qualche saggio non sarebbe stato la stessa cosa, sono stati utili argomenti da studiare e sviscerare nei suoi racconti, poi è passato ad altro. Un po' lo invidio, come invidio tutti quelli che possono permettersi di scappare.

Ogni tanto mi perdo qualcosa, il tempo è diverso se vissuto orizzontalmente.

Spesso, mio fratello mi tocca i capelli e rimane in silenzio. Non sa cosa dire e ha la buona abitudine, in questi casi, di non parlare. Anche lui avrà i suoi problemi.

I primi tempi pensavo che una mattina mi sarei alzata, bella e riposata, pronta per ripartire con la mia consueta vita frenetica. Immaginavo di affacciarmi dal balcone su via Alicata per sentire il fresco della notte e che mi sarebbe sembrato finalmente bello, anche se il panorama mi ha sempre fatto schifo. Adesso sono sicura che questa immaginata spossatezza non finirà mai, era troppa la stanchezza che avevo accumulato e tutto il tempo non basterà a recuperarla. Credo che al balcone, per rivedere i giochi aerei degli storni, non ci arriverò mai.

Da qualche tempo mi hanno attaccato un altro tubo, un ventilatore polmonare che stantuffa a ripetizione. Roba tedesca, indistruttibile, lavora ventiquattro ore al giorno e non dipende da nessuno, svolge il suo lavoro anche quando va via la corrente.

Il mio piccolino si è fatto quasi uomo. Il mio uomo silenzioso. Quando si china per baciarmi immagino le piccole punture della sua barba, so che un giorno lui capirà che questa fatica deve avere una fine.

Oggi è il mio compleanno, sono sicura che il mio Giacomo mi farà un regalo. L'interruttore della macchina pneumatica è lì a destra, l'ho visto quando l'infermiera mi gira sul fianco per lavarmi la schiena.

Eccolo che appare, si china per baciarmi, ma è solo una speranza, non ha nemmeno mai guardato la piccola leva rossa, anche se mi illudo ogni volta. Alza la mano per una carezza e, come al solito, il movimento si ferma a mezz'aria. È già sparito oltre l'angolo buio, mi è parso di sentire un piccolo click, stavolta è venuto a portarmi il regalo più gradito. L'unico.

Quando riapro gli occhi è ancora con me.

Finalmente il mio orizzonte si allargherà a dismisura, non sarà più il cielo stellato di questa stanza e nemmeno quello limitato e meschino della mia lontana vita verticale, uguale a tante altre prospettive. Dall'alto potrò vedere il mondo intero. Vedrò la vita di noi orizzontali, di noi storpi, malnati, dei dementi, dei morti di fame, degli avanzi di galera, dei dimenticati per mare, di chi dorme nei cartoni, delle suore di clausura, dei pazzi furiosi rapati a zero, sedati e legati. Vedrò l'inutile vita dei normali, in equilibrio perfetto sulla media della banalità. Gli orgogliosi normali, consolati dalle nostre vite disgraziate, salvi grazie al nostro inferno terreno, sereni per ignavia, gioiosi per irradiazione televisiva, liberi di odiare, piangere, stuprare e farsi la guerra.

Anche le stelle nascono, ardono e infine muoiono: una supernova, una catastrofe galattica, una pennellata più densa e tutto sparisce.

Invece io rimango qua, ferma, con i tubi che non riesco a vedere e nemmeno a sentire, ma che so entrare nel mio stomaco, nella mia trachea, nella mia vescica. Immobile, a galleggiare su questo mare nero, profondo, i capelli sciolti in fili lunghissimi a seguire il moto delle onde, il fluire delle correnti.

Niente, nemmeno stavolta. Né il figlio demente, né il fratello fannullone. Maledetti. Al mio risveglio c'è ancora questa macchina che pompa aria dentro i miei polmoni, senza sosta. Come un mantice a soffiare ancora qualche alito nella brace, mentre il fabbro martella il tempo nel tempo alzando ancora qualche scintilla, flebile,

appena palpitante. Il ferro non è più rosso vulcano, ma bruno e scaglioso, pieno di rughe e decubiti. Solo l'interno, ancora ardente, mantiene una minima memoria dell'energia di un tempo, un'eco riverberata su un battito di ciglia, null'altro. Odio, amore, odio amore e riprende la circolarità del soffio, del carico inspirante e del rilascio espiratorio, questo ripetersi ellittico del tempo, matematicamente scandito, insistentemente ricorsivo sullo stesso punto che sottolinea i limiti, il confine, la frontiera del sopravvivere. Al di là, solo il nostro essere, libero, illimitato, incomprimibile, ma debole, in quanto ancora sostanza, ignobilmente ipocrita per materialità, scopertamente bugiardo per peso e gravità.

Tempo fa Max ha fatto entrare il prete per la benedizione delle case. L'ho sentito chiedere E come sta la cara Noa? Ferma, don Paolo, come vuole che stia. Mio fratello allora si è sentito in dovere di dire La vuole salutare Don Paolo? Una preghiera non può far male, no? ha detto Don Paolo. Poco dopo è apparso nel mio orizzonte, aveva la barba mal rasata e un piccolo taglio vicino al naso, i capelli era almeno una settimana che non li lavava. Credo che mi abbia preso la mano vincendo la repulsione di toccare qualcosa di inanimato e caldo. In realtà, immagino che sia così, che ne so io di cosa prova al tatto la gente quando mi tocca. Comunque, credo l'abbia fatto, poi si è fatto il segno della croce e ha unito le mani. Vuol dire che non mi stava più toccando, meglio per me e per lui. Ha cominciato: Ave Maria piena di grazia…

…adesso e nell'ora della nostra morte, amen.

Come avrei voluto dire quell'amen insieme a lui, l'avrei gridato con tutto il mio cuore o con la mia anima se preferisce Don Paolo. Ma niente, non è uscito niente.

Aspetti un attimo Don Paolo, Max fermalo che gli devo chiedere un consiglio, vorrei sapere una cosa Don Paolo. Questo libero arbitrio che dite abbiamo tutti e quindi anch'io, come dovrei fare per usufruirne? Perché, a quanto mi ricordo del catechismo, sembra che qualcuno ce l'abbia dato questo cazzo di libero arbitrio. Mi dica un po', ce l'hanno donato e allora è nostro e ne facciamo quello che ci pare oppure l'abbiamo trovato per terra e allora dobbiamo restituirlo al legittimo proprietario quando si farà vivo e intanto che ce

l’abbiamo, possiamo solo conservarlo senza consumarlo troppo? Se non è un dono, io penso che chi ce l’aveva prima non l’abbia perso davvero, ma che se ne sia disfatto, pesava troppo, era inutilizzabile per le cose importanti. Infatti, sembra che si possa usare solo per scegliere il colore della macchina, per decidere il tipo di pasta lunga o corta, con il pesto preferisco gli spaghetti e anche con la carbonara e allora che cazzo l’hanno fatta a fare la pasta corta? E poi a me cosa me ne frega della pasta o dell’automobile, mica mangio e nemmeno vado in gita.

Magari questo benedetto libero arbitrio potremmo utilizzarlo per qualcosa di più decisivo, tipo quando morire. Eh, che ne dice Don Paolo? Che poi non è nemmeno tutta questa libertà, mica puoi decidere per il sì o per il no, è sempre sì, per forza. La fine ci sarà ed è bene così, l’alternativa alla morte è una condanna, gli immortali fanno le peggio cose per ingannare il tempo, costruiscono mondi e inventano cose, hanno talmente tanto tempo, un tempo infinito, che hanno inventato anche la morte, ma solo per gli altri, non per loro. Potrebbe sembrare una perfidia, ma io, invece, penso che l’abbiano fatto per bontà. Hanno fatto in modo che l’uomo e tutte le bestie del creato possano avere una via d’uscita, un traguardo passato il quale si possano acquietare e smetterla di correre. Io per questo ho già smesso da un pezzo. Ma se superato il traguardo ti puoi riposare, perché non puoi decidere di farlo prima? Perché se trovi una panchina comoda lungo il percorso non ti puoi sedere per sempre?

Cosa c’è di male a decidere in proprio? Vorrei solo che mi venisse detto: fai ciò che credi meglio, ti lascio libera, puoi disporre del tempo e della vita, la tua vita. Vorrei che risuonasse una voce profonda e potente, quella di un uomo calmo e risoluto, con i muscoli al posto giusto, ma anche dolce nelle carezze, che tanto non posso più sentire, che mi dicesse: la vita che ti ho dato non è un vuoto a rendere, io ci ho messo un po’ del mio, ma all’inizio, tanto tempo fa, ma ora è roba tua è una tua responsabilità, se hai fatto una cazzata non dare la colpa a me. Se pensi di averne abbastanza, fai pure, la libertà che hai, non mi ricordo nemmeno più se era roba mia o di qualcun altro, la tua libertà, dicevo, è vera, ne puoi essere certa, io non posso mentire, la sincerità è una cosa che ho nel sangue, quando dico una cosa si avvera sempre, è la mia maledizione.

Pensa a non poter dire niente per scherzo, non potersi mai pentire di una sciocchezza detta senza pensare, la dici ed è così per sempre. Voi se non siete soddisfatti, per contratto, avete il reso, io no, quello che dico o faccio è subito legge divina. Non sai la fregatura.

Don Paolo, Don Paolo, che mi dice? È peccato o no?

Niente, Max ha salutato e il Don è andato via. Speriamo di non ritrovarci la prossima primavera.

La macchina continua a respirare. Un colpo, poi un altro, ogni colpo una stella, sessanta stelle in un giro di cuore. Il tempo non è una costante, non trascorre lineare: prima, quando vivevo verticale, era una retta, adesso, ruota, gira, orbita, arriva alla fine e poi ricomincia da quella che fine non era. Sessanta di sessanta ed è passata un'ora. Ascolto questo scorrere di fiume e l'insistito battito ritmare i suoi stessi multipli per accordarsi con i giorni, i mesi, le stagioni, gli anni, la vita tutta, per l'eternità.

Perché contare il tempo è rimandare la morte, perché la principale attività umana è stata e sarà sempre posticipare l'appuntamento. Tutte le scuse sono ammesse, medicina, religione, cabalismo, arte, sport, modellismo, guerra, black jack senza la morte niente di tutto questo esisterebbe. È la morte la verità rivelata al genere umano e che questa verità sia stata comunicata dal dirigente massimo del paradiso terrestre quando ci ha messo alla porta con l'indice puntato verso l'ignoto oppure che si sia scoperto da soli quando, ancora coperti di peli, abbiamo alzato lo sguardo verso le stelle non è importante, perché, comunque, sapere che dobbiamo morire non ci aiuta a comprenderne il significato.

Ormai lo spazio della solitudine si è dilatato. Non ne faccio una colpa a nessuno, so di non essere una compagnia troppo interessante. Troppo loquace un tempo e adesso più muta di un pesce. Agli inizi era forse per questo che gli amici si sedevano qui accanto e parlavano dei loro guai: chi non vorrebbe una platea, per quanto minima, così disponibile all'ascolto. Io vi leggevo anche una sottile soddisfazione, una rivalsa su chi, per anni, li aveva subissati dei propri racconti fatti di niente ai loro occhi e adesso anche ai miei. Come un anticipo in terra del contrappasso nell'eventuale aldilà. Ma

è durato poco anche il ruolo dell'ascoltatrice passiva, probabilmente anche il silenzio deve essere sembrato un commento troppo critico.

Adesso quasi mi compiaccio di occupare l'ultimo posto in classifica. L'ultimo posto è sicuro, non è in competizione con nessun'altro. Mi è sempre piaciuta la domanda impossibile: se in una gara superi l'ultimo cosa diventi? L'ho raccontata tante volte a Giacomo e lui non mi ha mai risposto, segno che l'aveva capita al volo. L'ho sempre saputo che Giacomo è straordinario, se la domanda è sbagliata la risposta non esiste. E ora me lo godo proprio quest'ultimo posto, non posso superare nessuno e nessuno mai mi supererà. La gara l'ho lasciata ormai agli altri, ai normodotati, quelli che rispondono "penultimo".

Spesso Max mi lascia la radio accesa. Qualche volta la musica mi fa compagnia, ma altre volte trasmettono canzoni così vomitevoli che vorrei spengerla. Max basta, spengi! Max!

Qualche volta la radio parla e quelli che ci parlano dentro si sentono in diritto di dire un mare di cazzate. È la libertà. Tempo fa raccontavano di uno svedese, un certo dottor Erson, manco so come cazzo si scrive. Questo dottor Erson aveva fatto un esperimento con dodici persone, sane hanno tenuto a precisare, e con un metodo complicatissimo fatto di telecamere e occhialini speciali, tipo il gioco delle tre carte, faceva vedere a ognuno di questi tizi la propria immagine riflessa a metri di distanza. Da tutto questo ambaradan è riuscito a capire che se uno viene toccato, anche se non vede chi lo tocca, si sente toccato. Bella scoperta. Ma hanno scoperto anche che il cervello ha una reazione anche se vede una mano che tocca il corpo immaginario, insomma se vedi che toccano il culo a una tua foto, anche te ti senti la mano sul didietro.

Io, caro dottor Erson, mi vedo da fuori da anni, ma se mi toccano il culo non lo sento. Se venivi qua ti avrei detto io che i tuoi esperimenti sono tutte cazzate, anzi non ti avrei detto niente.

Però mi vedo, eccome. Riesco a vedermi dall'esterno, vedo che cosa schifosa sono diventata, una inutile pisciona, una che si caca addosso e quando riempi il pannolone gli altri ti fanno i complimenti, dicono brava hai sbloccato l'intestino. E non solo mi escono fuori

sostanze schifose senza controllo, ma anche pensieri della stessa qualità.

Mi escono pensieri degni dell'ultima delle sfigate. Mi sembra di essere diventata una di quelle signorine deluse dall'amore che usano solo parole disperate, la protagonista di un Harmony qualsiasi. Ma io quelle parole non posso nemmeno pronunciarle, le penso e le tengo dentro e a lungo andare ammuffiscono e puzzano, come fiori regalati a una moglie tradita e gettati nel secchio della spazzatura della vita.

Dove cazzo sono andati a finire i miei sogni bagnati, i miei pensieri pornografici di accoppiamenti colorati, promiscui e molteplici. Il mio attuale pattume di pensieri marci si è sostituito alla ricerca del piacere di un tempo, a tutto il mio desiderio di sesso, che è rimasto, appunto, solo un desiderio da pensare.

Penso che alcune notti mi lascino in casa da sola. Adesso che Filippo ha convito Giacomo ad andare in istituto, è giusto che Max si prenda qualche serata libera. Alcune volte rientra tardi che è quasi mattino. Non mi lamento, e come potrei, ho poche pretese, i bisogni me li faccio addosso e perlopiù dormo.

Però adesso, appena riemersa da un altro sogno, sento dei rumori fuori dalla mia stanza, dal corridoio arriva il rumore ovattato di passi prudenti, sembra che qualcuno si stia muovendo piano nella penombra. Guardo i numeri rossi su nel cielo e mi dicono 23 e 14, poi spariscono. È andata via la corrente, chissà quando ritornerà. Solo la luce azzurrina del ventilatore combatte il buio della stanza con le sue batterie teutoniche a lunga durata. Ancora rumori in corridoio. In casa non dovrebbe esserci nessuno, Max rientra sempre tardissimo e non si è ancora fatto vivo. Se c'è qualcuno non è Max, lui appena varcata la soglia dice, Ciao, sono Max, come stai? È chiaro che mio fratello passa troppo tempo con Filippo. Poi accende la luce, chiude la porta con un colpo che una volta mi avrebbe fatto sobbalzare e poco dopo viene nella mia stanza, qualche volta mi fa una carezza. Invece ora le luci sono spente e c'è solo il ventilatore che continua a vivere.

Una scarica di adrenalina. Finalmente!

Gioco con la paura, è come se un po' di vita mi scorresse nelle vene, sento il caldo del sangue o me lo immagino solamente. Ma non importa. Pensate che mi possa divertire in altro modo, che abbia a disposizione altri passatempi oltre a questo? Un tempo ricercavo la bellezza, la palestra, la corsa, le serate di burraco. Adesso, se anche arrivasse un soffio di felicità non mi darebbe le stesse gioie di un incubo ben congeniato. Il dolore non esiste più per forza di cose, per mancanza di terminazioni nervose, quindi benvenuta sorella paura. Ti amo. Mi fai sentire come tutti gli altri, terrorizzati da qualcosa: il buio, il nero, la povertà, la solitudine, la violenza, la bontà, la gente, gli arabi, la perdita, i furti, gli omicidi, i barconi, i fascisti, i negri, i preti, i barbari. Ora però ti lascio, accanto al mio letto c'è qualcuno in attesa che ha bisogno di tutta la mia attenzione, sento appena il suo respiro, è un respiro che sa di buono, non può essere una minaccia. Non temo nulla, non spero nulla.

L'ombra si china su di me, non è più un ragazzo, ma ha una bella faccia, me ne potrei anche innamorare. Sento un click, la luce azzurra del ventilatore si è spenta, gli stantuffi si sono fermati. Sto aspettando. Mi sembra di sentire una voce appena sussurrata, mi sembra che stia contando i secondi.

Stefano Vallini

F.

Menzione Premio letterario Energheia 2024
(ex aequo) Trentesima edizione

“Domani solo domani” mi aveva scritto.

Esco dalla metro verde scrutando il cielo grigio scuro, sta già iniziando a gocciolare. Avevamo appuntamento alla grande mela. Chissà se riuscirò a riconoscerlo, penso, ma sì, sarà quello vestito peggio e dall’aspetto triste. Lo vedo e un po’ mi batte il cuore, è la prima persona con cui esco dopo Antonio. È strano, ieri non mi sarei alzata dal letto neanche per pisciare, ma stamattina il pensiero di uscire con qualcuno mi ha motivata. Mi sono svegliata presto, ho lavato i denti, mi sono vestita e truccata, al solo pensiero di qualcuno che mi aspetta, fuori. È da un po’ di tempo che non esco di casa, bloccata in quelle lenzuola così morbide, così pesanti di lacrime. Respiro, l’aria contaminata e umida della città non è una “bella boccata d’aria fresca” ma sicuramente è fredda e quel gelo un po’ aiuta a riprendermi dai miei pensieri.

Federico è seduto sul marciapiede, al centro fra i senza tetto e la polizia. Mi avvicino, alza la testa e i nostri sguardi si incrociano per pochissimo, riabbassa gli occhi e si alza. Mi sembra fragile, ma non molto diverso da come lo avevo immaginato. Lui, e con lui il resto del mondo, pensa di essere brutto, orribile, disgustoso, ma quei suoi occhi tanto scuri li trovo belli fin da subito. Ci salutiamo ed è sempre imbarazzante in questi casi. Un match su un app d’incontri è così facile, parlare e conoscersi per davvero è un’altra storia. Camminiamo verso la stazione, ci fermiamo, lui alza la testa e mi chiede se fumo. Fino ad ora il suo viso era rimasto coperto dai capelli. “Se ne posso scroccare una”, mi porge un pacchetto di Lucky Strike, ha gli occhi gentili. Ad Antonio non piaceva il fumo, non lo sopportava. Da quando mi ha lasciata ho iniziato a fumare, quasi

per ripicca, ultimamente lo faccio spesso ma sono ancora al mio primo pacchetto di sigarette. Seduti al tavolino di un bar proviamo a rompere l'imbarazzo, le classiche domande di circostanza falliscono più e più volte. Poi inizia a raccontarmi della sua vita. Non lavora, sua madre lavora un sacco, non ha amici, o per lo meno non amici "veri". Si abbatte di continuo, lo faccio anche io, di solito non sono così. Federico ha un accento strano che lo allontana dalla realtà. Restiamo al caldo per qualche ora e quando usciamo piove ancora. Niente neve, gli dispiace. Mi aveva chiesto di vederci quel giorno nella speranza di passeggiare sotto la neve, io penso che sia andata meglio così, ma fa' comunque un freddo glaciale. Indosso i miei pantaloni verdi, come l'ultima volta che sono uscita, quella precedente e quella ancora prima. Non so neanche perché ci sto uscendo con questo tizio ma parlare, sotto un ombrello troppo piccolo, con Milano sullo sfondo, mi sta facendo stare meglio dopo tanto tempo. Passeggiando finiamo nel parco di Piazza Gae Aulenti.

Il parco giochi è vuoto, a parte noi: due ventenni a dondolarsi sulle altalene. Avevamo iniziato a parlare di musica già da Porta Garibaldi, e così siamo finiti ai Pop X. Non li ascoltavo dall'ultima volta con Antonio, mi fa un po' male il cuore ma cerco di non morirci. Va meglio, oggi va meglio. Seduti in una libreria, davanti al terzo caffè della giornata, mi racconta dei suoi Manga preferiti: "Questo te lo presterò, devi leggerlo". Non mi ha permesso di pagare neanche una volta, e andrà così anche per tutte le altre uscite. "Volevo portarti dei fumetti oggi sai, ma non sapevo… come sarebbe andata" è imbarazzato. "Io mi ci sto trovando molto bene a parlare con te" non ci penso troppo quando dico cose del genere, ma è vero. Quando mi ha chiesto di vederci avevo immaginato un'uscita breve e poco entusiasmante. Invece, oltre al nostro imbarazzo, riesce a esistere anche altro. Ci salutiamo alla metro. "Ah, ma l'avrei voluta una foto, una foto con te" mi dice. Con la mano in tasca sfioro il mio cellulare, l'idea di un selfie mi da' il voltastomaco. "Facciamola lì" prendo il suo braccio e, senza dargli il tempo di rispondere, ci ritroviamo in una cabina per fototessere. Così vicini in una stanza stretta e luminosa è strano e imbarazzante ma il ricordo impresso è perfetto. Ha catturato tutto il mio disagio e tutta la sua tristezza. "… grazie" finiscono così i primi messaggi che mi manda dopo quell'incontro. Era la prima delle

nostre “ultime uscite”. Poi è sparito. Non ci eravamo scambiati i numeri di telefono, i contatti social o qualsiasi altra informazione. Fino a quel giorno non avevo modo di contattarlo al di fuori dell’app su cui ci eravamo conosciuti. Avevo disattivato le notifiche ma la aprivo abbastanza spesso da leggere tutti i suoi messaggi, lunghi e tristi. Il nostro scambio epistolare era scandito da bug e malfunzionamenti di una piattaforma instabile e questo conferiva alla nostra comunicazione un equilibrio fondato sull’incertezza. Mi piaceva, Federico sembrava un sogno, talvolta un incubo, che era solo nella mia mente. La distanza mi stava bene, almeno fino ad ora. Il suo account è sparito, e con esso anche tutti i nostri messaggi. Ripensando a quella prima uscita ne analizzo i gesti, cerco di estrapolare qualsiasi informazione utile, ma nulla, non ricordo neanche su quale metro fosse salito. Maledico la mia mente, la mia stupida memoria a breve termine. Qualche vago ricordo mi aveva spinta a cercarlo su YouTube, ricostruendo a mente la playlist che mi aveva fatto ascoltare, ma in tre giorni di ricerca intensiva non ero riuscita a trovarlo.

Mentre salgo sul tram ci penso ancora. Ho un appuntamento e sono in ritardo ma continuo a guardarmi intorno nella speranza di incontrarlo. Lì mi scrive. Ora che sono truccata, ben vestita e di buon umore, so di non dover rispondere. Non voglio neanche leggere, la sua instabilità già la conosco bene, so come riesce sempre a condizionarmi. I suoi messaggi sono come una trappola. Mi incuriosiscono, non resisto e poi me ne pento. Ovviamente, anche questa volta, la curiosità vince. Un messaggio lungo, come suo solito. Mi racconta di sua madre, suo padre che la picchiava, della sua voglia di farsi male. In mezzo a quel flusso di coscienza un frase: “Sembra stupido ma sai pensavo saresti stata tu la mia prima volta”. Qualche giorno dopo lo invito a casa mia. Varcando la porta Federico è carico di imbarazzo, cosa si aspettava? Mi guarda, io abbasso lo sguardo, cosa pensavo di fare? Attraverso il corridoio in punta di piedi fino alla cucina e mi impegno le mani preparando una tisana. Mi vergogno di qualsiasi pensiero fatto fino a questo momento, mi mordo la lingua e taccio. Lui è seduto a tavola, non parla, non mi guarda. Verso l’acqua bollente nelle tazze, facendo durare i miei gesti più del necessario. Ringrazio il cielo che la casa

sia vuota. Ci spostiamo in camera e seduti sul mio tappeto a fiori, rompo il silenzio parlando di Antonio. “È come se non mi avesse lasciato lui, ma l’intero concetto di relazione, di Amore che avevo nella mia mente”. Ora mi guarda. “Mi dispiace che ti abbia fatta stare così male, io non sarei sopravvissuto. Non so come si faccia a fare del male così”. Poco dopo, su quello stesso tappeto, cantiamo il mio album preferito a squarcia gola. Federico ha dormito da me la prima volta dopo il mio viaggio in Marocco. Saluto mio padre in stazione e da lì torno a casa.

Lo incontro all’uscita della metro, nonostante gli avessi detto di raggiungermi più tardi. Volevo farmi una doccia e sistemare camera, invece l’ho visto di spalle salire le scale mobili; era sulla mia stessa metro. A casa mangiamo una pizza e, dopo aver fissato una schermata di caricamento per qualche ora nel tentativo di guardare Sanremo, lui inizia a farmi vedere dei video che non mi interessano per niente. Lo ascolto parlare per un po’, poi mi avvicino e poggio la testa sulla sua spalla. Chiudo gli occhi. Sono stanca e anche annoiata, ho bisogno di affetto e vicinanza. Pensa che io stia dormendo quando mi picchietta sulla spalla “Ei!”, io gli rispondo “Mettiamoci più comodi”. Stesi l’una di fronte all’altro sento il suo sguardo su di me. Mi avvicino. Inizia a toccarmi, prima sfiorandomi le braccia, le spalle, poi con sempre più forza, mi stringe. Aprendo gli occhi trovo i suoi scuri, i suoi capelli neri. Mi sporgo verso le sue labbra e penso che i primi baci dovrebbero essere dolci, allora gli sfioro le labbra. Non era un bacio, mi riavvicino, premo la mia bocca contro la sua. Lo bacio ancora, Federico ride. “Non sono capace”, lo dissi anche io a Rob qualche anno prima. “Non bisogna essere capaci, devi solo fare ciò che ti piace”. Ci stringiamo e lui trema tutto. Le sue mani, le sue braccia, stringendomi tremano, facendo tremare un po’ anche me. Ci stringiamo ancora e ancora, quasi a volerci male, mi tiene a sé con forza, fino a volermi spogliare. Così inizia a toccarmi. L’ultima persona era stata Antonio, io non faccio altro che pensarci soffocando in quei capelli lisci e scurissimi. Credevo di non essere più in grado, pensavo che Antonio avesse strappato via il lato di me più intimo, più fragile e complesso. Invece è una cosa che mi appartiene, a me soltanto. Quella notte mi sono riappropriata di una delle tante cose che credevo irrimediabilmente vincolate a lui, anche

se non le voleva. Nella notte Federico è bello, l'atmosfera impregnata del suo odore e della sua tristezza. L'aria stessa sembra malinconica, le luci della città entrano dalla finestra e ci illuminano come nella scena di un vecchio fumetto noir. Il mattino dopo mi sveglio con un peso sullo stomaco, aprendo gli occhi. Dico a Federico di andar via mentre lui mi chiede se voglio fare colazione fuori. "La mia coinquilina torna fra poco, devo lavarmi". Taciturna e schiva lo saluto, timida con me stessa più che con lui. Non mi parlo e non mi ascolto. Non faccio altro che chiedermi cosa sto facendo, perché. So solo di essere nel torto, per un motivo o per un altro.

Dopo qualche ora Federico mi manda la foto di un paesaggio, "è bellissimo". Dal tono dei messaggi sembra allegro, fin troppo, quasi euforico. Cambia drasticamente verso sera. Io gli scrivo quello che penso, quello che sento, lui dichiara: "è meglio non vederci più". Acconsento, poi confessa di avermi preso un regalo. La volta successiva ci vediamo per quel motivo, anche quella doveva essere l'ultima. Le sue mani tremano mentre stringono le mie sul tavolo. Sull'anulare ho un anello, scintilla nonostante il brutto tempo fuori. Il regalo di Federico era in un contenitore rosa confetto con un nastrino argento, ora è al mio dito. "Ti amo Marta" con gli occhi percorro la linea sottile dei fili bianchi che decorano le giunture del mio pantalone. Sento le lacrime rigarmi il viso. "Ti amo" ripete. Chissà se qualcuno ci sta guardando, chissà cosa siamo per la gente intorno: un ragazzo innamorato, una ragazza ingrata. Forse si stanno dicendo addio. Forse lei è una traditrice. Forse lui sta per partire. Sembra sempre tutto così semplice visto dall'esterno. "Ti amo". Io tengo lo sguardo basso, sui miei pantaloni verdi. Sul tavolo un libro: "Lo squalificato" di Osamu Dazai, anche quello un regalo di Federico. "Ti amo". Siamo nel bar della nostra prima uscita. "Ti amo Marta". Chiudo gli occhi. Nessuno mi ha mai amata, nessuno l'ha mai fatto tanto da dirmelo. L'ombra di Federico non mi si stacca di dosso, anche dopo il nostro ultimo incontro.

Continuo a sentire il peso del suo sguardo sulla mia pelle anche a letto con altre persone. Le loro mani mi sfiorano la pelle e così toccano anche gli occhi scuri di Federico, i suoi capelli, la sua pelle chiara. Spogliarmi davanti a Federico mi faceva bella, una perla preziosa, scheggiata e irraggiungibile. Ho scritto più di una volta

delle sue mani, degli “scusa" che mi sussurrava nelle orecchie, ho scritto pochissimo di quanto mi ha fatto male. Il sabato ho lezione nella sede principale del mio istituto. Le 8:30 del mattino nel weekend sono ancora più crudeli quando il corso è a scelta, ma la docente di Antropologia della Cultura Pop fa’ valere lo sforzo. Oggi però non è un sabato qualunque. Qualche settimana prima Federico mi aveva scritto, mi aveva dato una data, mi aveva detto che "l'avrebbe fatto", "stavolta per davvero”. "Mi serve solo coraggio Marta, non aspetto altro. Ma ti giuro che il 18 lo faccio”. Stamattina mi sono svegliata come al solito, senza pensarci troppo e cercando di resistere alla giornata. Da un paio di mesi va’ meglio, riesco a seguire le lezioni e uscire di casa, cambiare pantaloni e lavarmi, tutto sembra filare liscio. "Gli anni 80, Patti Smith” segno sul mio laptop. “18 marzo 2023” leggo. I miei occhi rimangono fissi sulla data. Riesco a capire subito quando sto per avere un attacco di panico, lo sento crescere e nel mentre so di non poterci fare nulla. Come un'onda altissima che arriva da lontano cresce, cresce e a ogni secondo che passa spero si disperda nel nulla. Ma invece no, continua finché non diventa ingestibile, allora mi inonda e quando non riesco a respirare è già troppo tardi. Fortunatamente conosco bene la dinamica, tanto da prevenire una scenata in classe.

A passo svelto scappo dalla lezione, verso il parco. Se piangi per strada a Milano nessuno ti guarda, in realtà qualsiasi cosa tu faccia per strada a Milano nessuno ti guarda, in questa città sei invisibile. Mi fermo davanti al commissariato. Mi sento così stupida, così tanto idiota. Prendo il mio telefono, cerco in rubrica. Un contatto è salvato con solo tre emoticon: un telefono, due figure che si abbracciano e un cuore blu. Con le dita tremolanti ci clicco sopra. Suona, non rispondono. Cerco su Google "Telefono amico", non rispondono. Provo "Telefono azzurro”, mi basta che qualcuno risponda; altra chiamata nel vuoto. Chi si chiama in questi casi? Resisto alla tentazione di telefonare mio padre. Lo farei preoccupare inutilmente, alla fine non è così importante. Nel frattempo non riesco a respirare, ho la gola bloccata dalle lacrime ma riesco a gestirla. Basta fare respiri regolari, contare i colori e prendere tempo. Tento ancora il mio giro di telefonate: le tre emoji, Telefono azzurro, Telefono amico. "Pronto?" Finalmente. "Salve, avrei bisogno del vostro aiuto" la mia

voce è inaspettatamente decisa quando racconto all'operatore di Federico. Mi ascolta in silenzio nel lungo monologo che gli sputo addosso. Senza lacrime, ora sento solo rabbia. Gli spiego che non voglio essere responsabile di un suicidio, che so che non è colpa mia, ma francamente non so come gestire la situazione. "Capisco" silenzio “Be' noi non possiamo fare nulla”. Notando il mio silenzio, l’operatore continua: "Noi aiutiamo i diretti interessati a uscire da situazioni di emergenza, in questo caso non so come aiutarla se non ascoltando. Non siamo psicologi professionisti, siamo tutti volontari”. Io resto in silenzio. Ancora rabbia che cresce. "Al massimo ti posso dare qualche consiglio, ma è solo il mio punto di vista eh”. Lo ascolto consigliarmi di chiamare Federico. Mi dice che forse, se ci parlo con più decisione, magari capirà.

Chiudo la telefonata, nulla di risolto. Cosa pensavo di ottenere? È ovvio che me ne debba occupare io. Sono stata io a invitarlo da me, sono stata io a illuderlo, a rapirlo nella mia trappola. Con le persone così bisogna stare attenti, io non lo sono stata abbastanza. Quando avevo bisogno solo di un abbraccio mi sono buttata fra le braccia sbagliate, lo sapevo ma dovevo stare più attenta. Ora provo solo rabbia, frustrazione, odio. Per me stessa e il mio riuscire sempre a farmi male. Alla fine chiamo Federico. "Pronto?" dall'altro capo del telefono mi risponde una voce allegra, ha il suo accento. Gli sputo addosso tutta la rabbia, tutto il panico e la paura provate fino a questo momento. Parlo senza paura di ferirlo, urlando al telefono. Lui resta in silenzio finché non finisco di parlare. "Scusa Marta”.

Mariamaguette Maragno

PIOVE, NONNA. E INTANTO IO INVENTO TEORIE

Menzione Premio letterario Energheia 2024

(ex aequo) Trentesima edizione

Il riposo? È superato, obsoleto, démodé. Mentre rispondo ironicamente ad una domanda che nessuno ha mai posto, almeno a me, fuori piove. A catinelle. A zifunno. A catafottere.

Per questo, forse, il grillo parlante mi esorta ad approfittarne, e riposare. Ma il suggerimento mi pare ormai un'idea romantica, lontana, vaga e sfumata nei ricordi. Forse quand'ero piccolo? Ma neanche! Anche allora mi svegliavo all'alba. Però aleggia sempre nella memoria la leggenda, il mito: il Sommo Sonno Ristoratore. Che, come ogni mito o leggenda che si rispetti, non riesco a non immaginare visivamente. E me lo figuro nella rappresentazione iconografica di un Morfeo dalle fattezze boteriane e con il cappello da chef (*Ghiottolino, omino di pasta frolla glutinoso, sei tu?*) che sforna spuntini di mezzanotte per affamati sonnambuli e fragranti leccornie per voraci nottambuli.

Ma il mio sonno, abitualmente una manciata di ore – davvero: possono contarsi sulle dita di una mano –, ora è anche disturbato da incubi ricorrenti: il capo che mi rimprovera per qualche manchevolezza burocratica, colloqui che non riesco a finire perché gli interlocutori svaniscono nel nulla, io che sbaglio luogo, orario, giorno di una riunione... e pure l'abbigliamento!

E intanto fuori piove. A frappacavallo. A timbracamosci. A scotolaprovole.

- Il diavolo non dorme mai! - dice mia nonna, e mi sorprende non tanto per l'elevata considerazione nei confronti del sottoscritto [tuttavia non ho capito se mi sta dando del principe delle tenebre o se vuole spronarmi a dormire meno per eccellere almeno in un campo] quanto perché proverbi e modi di dire sono le uniche frasi che riesce a pronunciare in perfetto italiano, senza alcuna inflessione dialettale. E lei parla in uno strano modo: un miscuglio, un groviglio, un coacervo di influssi differenti.

- Che, te sei 'nfragnato? Te sei 'ngrippato?

- No, nonna. Ragionavo di linguistica applicata.

Lei ruota gli occhi verso l'alto, quasi una richiesta di aiuto nel campo della pazienza dall'altissimo dei cieli – cosa che assume ai miei occhi le sembianze di un improvviso ribaltamento dei referenti –, e torna alla fissità ieratica dei suoi solitari di carte.

Io continuo ad usare le carte per costruire dei castelli che chiamo teorie. Che crollano benissimo.

Ed in quest'opera di perpetua fallibilità umana, ah!, come m'è dolce naufragare.

D'altronde fuori sempre che piove in abbondanza. A scroccacacciucco. A cavafratino. A frombolaprévitì.

Certo potrei anche vedere il bicchiere mezzo pieno: la pronta disponibilità alla ricostruzione.

Perché «non è forte chi non cade ma chi, cadendo, ha la forza di rialzarsi», dicono i saggi. Ed io rispondo loro «ok, ma la finiamo con gli sgambetti?». Ma poi perché levarsi la soddisfazione, il piacere, il puro godimento di sentirsi perennemente in difetto? Perché non liberarsi della morsa soffocante dell'angoscia della perfezione? Perché rinunciare al confortante abbraccio dell'incompiutezza, dell'irrisolutezza, del perfettibile? E così faccio un forellino alla base del bicchiere mezzo vuoto o mezzo pieno, e sgocciolo, sbrodolo, giuggiolescamente.

Ma fuori non gocciola, non pioviggina, non zillica, ma piove piovaschi. A sbudellapentola. A scotolabiglie. A masticaspigoli.

Nel frattempo, all'interno dell'io, sono arrivato a pensare che se facessi uno *show* sull'argomento che conosco meglio, cioè me

stesso, i temi di discussione sarebbero sempre gli stessi: il sonno, la pigrizia, come giustificarsi per i ritardi. Un circolo vizioso. Il circolo vizioso. Una teoria di ossessioni che ruota vorticosamente amente attorno all'unico e solo buco nero dell'interrogativo esistenziale «come si può evitare qualsiasi responsabilità?».

Ed ecco che dal fondo dell'inconscio sento levarsi le parole concordi, l'armonia di unanime rimprovero, il coro di voci blande di disperazione. Mia madre, gli amici, i colleghi, le ex, che all'unisono e con l'arrendevole scoglionamento di chi ha perso ogni speranza mi domandano: «ma quando cresci?»

Mia nonna no. Mia nonna ci crede ancora, indefessa, inossidabile. Un pervicacissimo martello che periodicamente, e con una ricorrenza tendente allo zero – dato che si diverte a simulare l'alzheimer –, incalza e bombarda con costante vigore:

- E tu quanno ti sishtemi?

Una domanda sola. Eppure una tempesta. E infatti fuori piove. A friggifalangette. A provocastromboli. A frangicrumiro.

- Sistemato in che senso, nonna, lavorativo o sentimentale?

- Secondo te, che je inderessa a nonna?

- Che io sia felic

- CHE TI SPOSI!

E mentre una parte del mio cervello si sorprende di come la frase sia uscita in italiano perfetto e comincia i suoi deliri di linguistica comparata, l'altra, più piccola, mette a frutto i tanti anni di sopravvivenza al disagio per mettere in moto l'oliatissimo meccanismo di autodifesa, il pilota automatico della fuga, la mia *exit strategy* per eccellenza: l'ironia.

- Io aspetto il secondo giro.

- Che è shta shtoria mò?

- Nonna, i single a quarant'anni sono pochi, e tutti...

- Bacáti! Com'a'ttè. Lo sapimo.

- Ecco. Grazie, nonna cara. Però ho pensato una cosa, ho elaborato una teoria. Cioè: sono tutti sposati o accasati con prole. Adesso, se le statistiche non mentono, cominceranno a separarsi. E

lì, vuoi perché c'è meno concorrenza, vuoi perché un pochetto pure sono

- Sei 'n cretino.

- Sempre grazie, nonna. Intanto già si sono liberate Ilary Blasi e Shakira...

- Nun mi piasce la Blasi, è volgare.

- È per la questione dei rolex? Vabbè, forse hai ragione, nonna, è un po' burina. E Shakira ti piace?

- È un bo' shcoshtumata, sempre co'lle cosce de fori. Ma si te piasce a te...

- Vediamo che possiamo fare, dai.

Così, mentre mi chiedo come farò mai ad incontrare non dico Shakira ma una donna nuova in genere se resto sempre a casa, piove. Perché, quand'anche solo valuto la possibilità di uscire, piove.

Piove che Dio la manda. Piove a frustabandito. A scrostaboscaglia. A trombaruggito. A sprangacapelloni. Piove come Dio comanda.

La volontà divina è evidente: è bene che io mi astenga dai fini biologici della riproduzione. E anche Darwin se ne frega e mi spernacchia. Il mio corredo genetico non è dei migliori, mi rendo conto, e non è esattamente portato alla moltiplicazione. D'altronde ho studiato troppo a lungo. Ed il rapporto tra educazione e natalità, è fatto assodato, è proporzionalmente inverso. Più si è colti e avanzati, meno figli si fanno. Non è una questione personale, ma dell'intera civiltà contemporanea.

Per questo mi ha sorpreso l'esplosione demografica attorno a me negli ultimissimi anni. Certo, l'orologio biologico. E certo, pure: la pandemia. Ma è possibile che tutta 'sta gente culturalmente preparata, che stimo tanto, si sia dedicata alla riproduzione in maniera, diciamo così, "ricreativa", senza pensare che prima o poi saremmo pure tornati alla frenesia quotidiana? Posso pensare che siano stati solo irresponsabili?

Mi pare improbabile. E allora ho elaborato una teoria. Molto materialista. Strettamente biologica.

Basata sulla sensazione del pericolo incombente. Quindi sì, la pandemia, ma anche la guerra, l'inflazione, e tutti gli eccetera eccetera che ci mostrano le facce più orribili del mondo. Una sorta di sistema apotropaico della genesi.

Cerco di spiegarmi meglio.

Mi ricordo che due ragazzi croati, nati negli anni '90, mi raccontavano il boom demografico cui la loro nazione aveva assistito negli anni del conflitto. E mi giuravano fosse accaduto anche negli altri paesi jugoslavi. Dicevano di essere tutti "figli della guerra". Cioè, secondo loro, l'estrema situazione di pericolo aveva dato sfogo agli istinti più puri dell'animale umano: gironi e gironi di orge infernali. Trombiam, del doman non v'è certezza. E l'imperativo biologico della riproduzione prende il sopravvento su qualsiasi accorgimento della ragione.

Altro esempio, ben più banale. Ho sentito un'intervista ad un grande chef stellato italiano. Gli chiedevano se la crescente proposta di piatti completamente vegetali fosse ascrivibile ad una sensibilizzazione animalista o a criteri di sostenibilità ambientale. E lui ha negato entrambe le opzioni, spiegando che il fenomeno è dovuto ad un solo grande problema: trovare carne e pesce di alto livello.

Al che ho pensato «se non le trova lui, con quello che paga – e si fa pagare...». E poi «ma che cazzo di mondo stiamo lasciando ai nostri figli?»: una domanda retorica condita con una generosa manciata di plurale generalista. Ecco: secondo la mia teoria queste preoccupazioni sono la base psicologica per la sensazione di distruzione imminente che innesca il bisogno riproduttivo. Peccato che personalmente ho saltato quel meccanismo e aggiunto un'altra domanda retorica ben più egotica: «ma che cazzo di mondo hanno lasciato A NOI?»

Certo, non ho dimostrato la teoria, ma spero di averla almeno illustrata. Il fulcro è: tutti attorno a me hanno figliato perché sentono avvicinarsi l'apocalisse, l'armageddon, l'estinzione.

Così, mentre comincio ad immaginare un mondo nuovo in cui ad aver preso il posto degli esseri umani sono stati i topi, i procioni o gli scarrafoni (e fantastico su quanto mi piacerebbe campare abbastanza fino a vedere il Ricky Gervais della civiltà scarrafoniana), mi sorge il dubbio di aver solo trovato un'immensa immane scusa al fatto di non avere neanche la possibilità di riprodurmi. Di non trombare.

Niente di nuovo, certo. Ma d'altro canto, tanto per cambiare, fuori piove. A grattugiamantidi. A stritolatóntoli. A tritaputtini.

Carmine Antonio Vox

DIARIO DI UN OCEANO

Miglior racconto da sceneggiare Premio letterario Energheia 2024

Trentesima edizione

Pagina prima

Mare calmo, vento teso. Vento a poppa. Vele piene di quel respiro di Tramontana. La linea dell'orizzonte inghiottiva il sole al tramonto e tutto era tranquillo. L'albero maestro fischiava sotto i graffi del vento e al suo stridere si mischiavano le loro voci.

Eran tutti sul metro e settanta, scuri di colori. Alcuni già dormivano sottocoperta, altri erano usciti e lasciavano che la salsedine gli mangiasse la pelle rovinata mentre guardavano quella piccola falce di luna di cui si vedeva solo la timida sagoma. Il timoniere si sentiva il solo e unico possessore del mare: teneva fiero il timone, immobile e saldo nella sua durezza consumata. Altri misuravano il galeone con passi sfaccendati, senza scopo. Dalla prua si levavano canti grotteschi e sfavillii di metalli. Ognuno tentava di fuggire dai propri demoni immergendosi in futili distrazioni. Ma c'è chi corre veloce e chi non ha le gambe.

Uno solo. Sembrava un martire del mare. No.

Sembrava mare. Non era più uomo, non più ladro, non più pirata, non più figlio. Era mare.

Era nato sulla Lady Mary da una madre che lo abbandonò al suo primo respiro e sulla Lady Mary era cresciuto solo in mezzo a vecchi lupi di mare, o pirati, ognuno chiama le cose come gli pare. Lui però non li chiamava proprio. E nessuno chiamava lui perché non aveva un nome. Era passato, muto, da un galeone all'altro combattendo,

rubando, spargendo sangue, bevendo come un pirata beve, ma senza mai esser parte di nulla, neanche di sé stesso. Solo del mare.

Adesso osservava quello che pensava essere il suo riflesso vacillare tra la schiuma bianca e l'onda stanca prodotta dalla carena. Era buffo. In realtà non vedeva proprio niente. Guardava il mare e si vedeva senza vedersi perché il sole era basso e non permetteva riflessi.

Girò gli occhi a prua, verso il timoniere. Non si curava di lui, pensava a godersi la sua fierezza davanti al tramonto. Meglio, pensò. Girò gli occhi a poppa, verso i compagni ubriachi che intonavano canti sconnessi. Non si curavano di lui, pensavano ad affogare la consapevolezza che prima o poi li avrebbero arrestati. Tutti quanti. Meglio, pensò. Alzò lo sguardo su uno degli alberi. C'era un gabbiano. Lo fissava. Ma dopotutto era un gabbiano.

Non fa niente, pensò.

Guardò il mare e lo desiderò nella maniera più vorace possibile. Io devo andarci. Lo disse ad alta voce e solennemente, come se stesse pronunciando l'ultima sentenza della sua vita. Lo era.

Silenziosamente, come se stesse fluttuando nella leggerezza di una decisione ormai presa, si avvicinò con passo indifferente alla prua. Scavalcò i compagni rumorosi, per i quali, al momento, era invisibile. Ognuno era immerso nella propria bottiglia. Iniziò a camminare spedito sul bompresso come se fosse un'abitudine ormai consolidata, una passeggiata quotidiana. Lo faceva con una leggerezza allarmante, tanto che fece risvegliare gli altri dal loro "sonno". Si accorsero di lui. Sembra nato per camminare là sopra, aveva pensato il più ubriaco. Tutti guardavano ma nessuno fiatava. L'unico rumore era quello della follia di un uomo che si era sempre sentito mare. Si fermò al limite del bompresso, bagnato e scivoloso, di un legno scuro e consumato.

Mare calmo, vento teso. Vento a poppa. Vele tese. Tramontana. Sole Orizzonte Luna Tramonto. Silenzio.

…

Non si guardò neanche indietro. Senza esitazione. Follia. Gli bastò un passo. Follia. Oceano. Si lasciò cadere e non risalì mai più.

Tornò a me.

Era nato per questo.

Pagina seconda

Arrivava da lontano la conoscenza del mare e si presentava sotto forma di rughe di salsedine scavate sul volto increspato di quel marinaio.

Non era ancora guarito da certi segni indelebili, incisi nell'anima. Non era guarito da naufragi, da tempeste, onde immense e travolgenti, dalla schiuma bianca sullo scafo, dagli schizzi che si schiantavano sul volto come perle di ghiaccio, dal corpo scosso dal vento del Nord.

Un mare iracondo.

Un mare, però, altrettanto placido.

Infatti, non era guarito neanche dal rumore incessante, calmo, soporifero dello sciabordio. Dal continuo rintocco della pioggia su un letto spianato fatto di nulla, dove tutto sembrava fluttuare invece di galleggiare. Un inviso, placido, nemico.

Non era guarito, non si era salvato -e la portava agli altri, la sua malattia. Non parlava, non gliela raccontava. Gli occhi, sempre socchiusi custodivano, voraci, i segreti dei più profondi e scuri abissi. Le palpebre si erano ingrigite e portavano il peso della stanchezza di una vita, sembravano essere di piombo. Gli abitanti di quel borgo dove il vecchio marinaio viveva ormai inerte sotto il macigno degli anni giocavano a scommettere sul colore dei suoi occhi.

Sicuramente nessuno avrebbe mai detto che i suoi occhi fossero marroni, pensavano, piuttosto, che avessero preso il colore del mare. Forse era così, forse erano blu, della tonalità di un fondale sereno. O forse erano neri e portavano il colore di un naufragio notturno. E se fossero stati verdi?

Nessuno lo sapeva. Lo sguardo era basso, stanco, si piegava sotto il mare che ancora premeva. E premeva. Premeva. Non lasciava tregua. Quell'uomo, che tante volte era finito con la testa

sott’acqua, sembrava aver dato il suo ultimo addio alla superficie durante un’“ultima volta” che nessuno sapeva essere l’ultima. Nessuno a parte lui. E il mare. Probabilmente fu come vendere l’anima al diavolo, ma con più consapevolezza. Perché il diavolo, prima di prendersi tutto di te, ti lascia scegliere. Il mare no.

Io attendo lo sfinimento, attendo per rubarti l’ultimo respiro, esalato con rassegnazione. E succede che un giorno metti la testa sott’acqua, travolto da un’onda violenta o accolto nel grembo di una distesa calma e salata e riemergi che non ti rimane altro che corpo. L’anima, il respiro, la linfa vitale, non appartengono più a nessuno se non a me. E nessuno se ne accorge sul momento, ma poi si ritrovano davanti a un marinaio che non parla e si fissa le mani consumate mentre si passa tra le dita una moneta, come se quella fosse una medaglia vergognosa, un attestato che dice “l’Oceano: ha tutto lui ciò che è mio”.

Ho tutto io ciò che è suo.

Pagina terza

Maneggiava i colori come se avesse fretta. Intingeva i pennelli sempre nelle stesse tonalità: quelle del mare. Dipingeva sulla spiaggia, ogni giorno nello stesso punto. A separare la tela e il bagnasciuga erano pochi passi ma erano stati calcolati con tanta meticolosa precisione che neanche le maree più esuberanti bagnavano mai il cavalletto.

La sua sfida era dipingere il mare. Aveva iniziato minuziosamente ma da quando si era resa conto che non è possibile dipingere il mare sedeva sul suo sgabellino e, quasi con rabbia, schiantava pennellate insofferenti su quelle tele bianche.

Le sue giornate avevano un ordine e un’organizzazione che si potrebbero definire affascinanti; tutto era programmato, i tempi calcolati, le passioni razionalmente regolate. Il momento della pittura era un'anomala crepa di follia nella regolarità levigata della perfezione quotidiana. Per questo non voleva mai essere vista nel

suo esercizio: non sembrava lei, non era più una giovane ragazza, quasi si imbruttiva, i suoi movimenti erano scomposti e scoordinati. Il movimento della sua testa sembrava seguire il ritmo del ticchettio di un orologio. Sollevava la testa per guardare il mare e poi la riabbassava sulla tela innumerevoli volte prima di stendere anche solo una pennellata. Mare, tela. Mare, tela. Mare, tela. Tic, tac. Tic, tac. Tic, tac. Un ritmo frenetico. Poi accennava giusto una sbavatura di colore e si ripeteva il rituale. Un orologio.

Dalla prima volta che si era seduta davanti al mare, con pennelli e colori che sarebbero rimasti i medesimi per il resto della sua vita, era passato tanto tempo. Quel desiderio di dipingere il mare era diventato sfida e poi ossessione. Nelle ossessioni ci si invecchia e la sua, di vecchiaia, sembrava averla brutalmente deformata -nei modi e nello spirito. Certo, continuava a seguire, impeccabile, il flusso delle sue abitudini e del suo perfetto razionalismo: a vederla da fuori sembrava un'anziana signora placata dal peso degli anni ma sempre lucida, sempre meticolosa e precisa. Eppure, continuava a recarsi a pochi passi dal bagnasciuga con la sua attrezzatura. Continuava a distruggere tele quasi immacolate alimentando la sua follia ad ogni seduta. Continuava a pensare che non poteva morire senza sapere come si disegna il mare.

Come si disegna il mare?

Vidi l'esatto momento, attimo impercettibile, in cui quella donna si risolse. Aveva passato anni della sua vita a sprecare la sua follia per me. Dipingere il mare, ora l'aveva capito, non è come fare un ritratto. Un volto ha un limite indiscutibile, contorni incontestabili. Dipingere il viso di una persona è una procedura estremamente tecnica, una scienza esatta. Un volto ha un limite.

Invece, dove si ferma il mare? Dove si trova il suo limite? Dove finisce? Come si può percepire come reale quell'istante in cui si ferma a baciare la spiaggia? Che poi… davvero si ferma? No, il mare non si ferma.

Fu un'intuizione. La vecchia smise di muovere freneticamente il capo, cessò ogni movimento rozzo e scoordinato, la follia smise di dettare; raccolse le sue ultime forze e si diresse verso il mare con un pennello mai utilizzato prima (l'aveva conservato incontaminato dai

suoi eccessi in un’atto di scaramanzia). Entrò nell’acqua fredda fino all’altezza del polpaccio, i suoi pantaloni di lino si inzupparono e aderirono alla gamba rivestendola di una pellicola bianca. Si chinò a fatica verso l’acqua mentre le onde le si infrangevano sulle cosce bagnandole il ventre. Allungò il braccio e immerse la punta del pennello nell’acqua poi tornò alla tela avanzando passi lenti che sprofondavano nella sabbia. Scelse un punto e decise che avrebbe iniziato da lì. Disegnò acqua salata. Stava dipingendo il mare con il mare. L’aveva capito. Quello era l’unico modo per farlo.

L’aveva capito. Sono infinito. Sono rumore incessante, eterno, vivo. Sono onda che si concede alla sabbia, la stringe in un attimo inafferrabile e si ferma per la durata di un battito d'ali, poi riprende il suo viaggio e l'abbandona.

Potenza corrosiva, culla di pensieri. Sono mare.

Emblema del cambiamento. Sono mare.

Mare che è specchio del cielo e ne prende le sembianze: nero petrolio quando abbraccia la notte, pioggia di argento quando sfiora le nuvole, infuocato di mille colori quando il sole bacia le dune.

Increspato quando il vento mi percuote ed io percuoto lui, distesa placida in quelle giornate immobili, forato da proiettili quando ricado su me stesso in tempesta. Bianco di schiuma, esondante. Sempre.

Mille forme e colori. Mai fermo. Mai identico a me stesso eppure con indiscutibile identità.

Sono mare.

Ispirazione di poeti, ventre di Afrodite, punizione di Dio, sacrificio necessario per chi osa sfidarmi.

Sono mare.

È mare.

È amare. È amarlo.

Roberta Beccaria

NESSUN ALTRO

Racconto Vincitore Premio Energheia Francia 2024

Traduzione a cura di Katia Basile

Mi chiamo Alaina e ho appena sentito il mio cuore spezzarsi, ancora una volta. Il mio cuore si spezza, non saprei spiegare come lo so. È una sensazione, una percezione. È come quando il freddo si insinua in tutte le fibre del nostro corpo: ci afferra, ci trafigge. È la stessa cosa. Sento il mio cuore ridursi a pezzi. Eppure, un barlume di speranza continua a far battere i pezzi che costituivano il mio cuore. La prospettiva che la vita lo sostituisca costantemente sul mio cammino mi fa ritenere che non sia banale. Occupa un posto nella mia vita in qualche modo. Mi piacerebbe spiegargli che è lui che sarà sempre nel mio cuore anche quando gli anni saranno trascorsi e la gioventù mi avrà abbandonato. Mi ha insegnato cosa significava amare una persona. È la mia ancora di salvezza quando le cose vanno male, la spalla su cui posso piangere e la risata che ho bisogno di sentire per curare le mie ferite. Ma come fare quando è proprio lui che mi fa piangere e che persino in questi istanti è a lui che il mio cuore si rivolge per essere tranquillizzato?

Questo amore è contemporaneamente sinonimo di complicità e di conflitto, di felicità e di sofferenza, ma soprattutto di speranza e di disillusione.

Il dizionario riporta che l'amore è una «inclinazione di una persona per un'altra, di carattere passionale e/o sessuale». Si può anche sostenere in generale che l'amore è una debolezza e una forza. È una definizione abbastanza riduttiva per un sentimento che ci trascende.

Per me, l’amore è molto di più. Un giorno, trovate qualcuno, forse non la persona che attendevate. Non avete forse niente in comune, ma quando la guardate comprendete all’istante. Comprendete in fondo a voi stessi che è questa persona e nessun’altra. Comprendete che è la persona che vi è destinata. A quel punto, scegliete di amarla. E scegliete di amarla ogni giorno.

È una questione di determinazione. L’amore è desiderare la persona completamente e interamente, nelle belle e nelle brutte giornate. L’amore è pensare al benessere dell’altra persona e se ciò significa dover abbandonare la propria vita, allora lo fate. Perché voi l’amate. E non potete concepire di essere la causa della sua sofferenza. Ma l’amore non è cosa facile. Si attraversano dolori, difficoltà, litigi. Eppure, non vi è giudizio o pregiudizio nell’amore. È un sentimento puro e disinteressato che celebra la bontà dell’altro e trova la sua gioia nel semplice atto d’amare. È un legame profondo tra le anime, uno slancio di tenerezza e una comprensione infinita. È l’essenza della vita, pura e incondizionata che vi fa vivere. L’amore è il mormorio dell’anima e il destino che unisce due cuori. È un sentimento meraviglioso essere amato.

In fin dei conti, si ama. E si ama fortemente perché se non lo si fa, ci si ritrova perduti e soli.

Se ci si sente soli, è sicuramente perché come diceva inizialmente Aristofane, gli Uomini avevano quattro gambe, quattro braccia, due sessi e una testa con due volti. Gli Uomini androgini erano così perfetti che si sentivano letteralmente le ali ai piedi. Erano talmente felici con la loro metà che si sentivano soli al mondo e non avevano bisogno di nessun altro. Dimenticavano persino di pregare gli dei e di onorarli. Zeus non apprezzava affatto questa felicità e soprattutto diffidava del potere di questi Uomini. Ragion per cui, per coprirsi le spalle, Zeus decise di distruggere la loro felicità separandoli. Questi Uomini, ritrovandosi soli, erano meno forti, meno pericolosi. Questa separazione infranse il loro cuore. Si videro separati dalla loro metà, dalla loro anima gemella. Sentendosi fragili e incompleti, gli uomini cercano soltanto una cosa : ritrovarsi al fine di sentirsi nuovamente e pienamente interi, forti e potenti.

La nostra anima gemella finirebbe allora per incontrare il nostro cammino. Si unirebbe a noi in questo viaggio. Eppure Platone sostiene che quando due persone si innamorano è perché si riconoscono. Si dicono all'improvviso: «ma ti ho sempre conosciuto/a, ci sei sempre stato, tu non sei sul mio cammino, tu sei il mio cammino». Ciò significa che l'essere amato non è soltanto una meta da raggiungere, ma piuttosto il viaggio stesso, la via attraverso cui si ritrova il significato e la pienezza nella vita.

Comprendo allora che la sua presenza nella mia vita non è banale. È molto di più. Quest'idea fa palpitare i pezzi infranti del mio cuore.

Ma il mio cuore resta davvero infranto, a pezzi, annientato. L'amore che sento non è reciproco, proprio come l'amore di Petrarca verso Laura de Noves. Le sue poesie dedicate alla sua musa mi riportano ad un amore diverso. L'idea di Petrarca di amante assente si riferisce spesso al dolore e alla sofferenza provati dall'amante quando l'oggetto del suo affetto non è fisicamente presente o ancor peggio quando questo amore non è reciproco. Questa assenza può essere fisica come quando la persona amata è assente o emotiva, quando l'amore non è condiviso allo stesso modo dall'essere amato. I suoi scritti descrivono sentimenti di desiderio, di frustrazione, di tristezza e talvolta persino d'abbandono. Malgrado ciò, l'amante continua ad amare e idolatrare l'essere amato pur sapendo che questo amore non sarà mai pienamente compiuto.

L'amante assente, l'amore non reciproco, queste espressioni risuonano in me a tal punto da non poterle ignorare. Catturano perfettamente questa sensazione di desiderio ardente che provo per questa persona che non può essere pienamente presente nella mia vita. Il dolore dell'assenza, il tormento del desiderio inappagato, tutto sembra così familiare nei versi di Petrarca. Eppure c'è sempre una certa bellezza in questa sofferenza, una poesia nell'atto di amare qualcuno malgrado il dolore che ciò può provocare.

Tuttavia il dolore di perderlo mi è più insopportabile che saperlo con un'altra persona. Mi aggrappo disperatamente? Sicuramente. Ho ragione di credergli quando lui dice che la vita ci riunirà come lo ha già fatto in precedenza? Voglio crederci. Voglio credere in un

momento in cui io sarei il suo unico amore, la sua unica priorità. Voglio credere ad una vita nelle sue braccia. Sarebbe solo un'illusione? Un'illusione del cuore. Lo amo a tal punto da non discernere l'illusorio dal reale? Sicuramente. Ma per questo cesserò un giorno di amarlo? No.

Maily Lemaire

AUCUN AUTRE

Nouvelle Gaignant Prix Energheia France 2024

Je m'appelle Alaina et je viens d'entendre mon cœur se briser, encore une fois. Mon cœur se brise, je ne saurais dire comme je le sais. C'est une sensation, un ressenti. Comme lorsque le froid s'insinue dans toutes les fibres de notre corps : cela nous saisit, nous transperce. Ici, c'est la même chose. Je sens mon cœur se réduire en miette. Pourtant, une pointe d'espoir continue à faire battre les morceaux qui constituaient mon cœur. La perspective que la vie le replace constamment sur mon chemin, me fait dire que ce n'est pas anodin. Il a une place dans ma vie d'une quelconque manière. J'aimerais lui expliquer qu'il est celui qui sera toujours dans mon cœur, même quand les années auront passé et que la jeunesse m'aura abandonnée. Il m'a appris ce qu'aimer une personne signifiait. Il est ma bouée de sauvetage quand ça va mal, l'épaule sur laquelle je peux pleurer et le rire que j'ai besoin d'entendre pour panser mes blessures. Mais comment faire, quand c'est précisément lui qui me fait pleurer, et que même dans ces instants, c'est vers lui que mon cœur se tourne pour être apaisé ?

Cet amour est à la fois synonyme de complicité et de conflit, de bonheur et de souffrance, mais surtout d'espoir et de désillusion.

Le dictionnaire nous dit que l'amour est une « inclination d'une personne pour une autre, de caractère passionnel et/ou sexuel ». On dit aussi en générale que l'amour est une faiblesse et une force. C'est assez réducteur comme définition pour un sentiment qui nous transcende.

Pour moi, l'amour est plus que cela. Un jour, vous trouvez quelqu'un, peut-être pas la personne que vous attendiez. Vous n'avez peut-être rien en commun, mais quand vous la regardez,

vous savez. Vous savez au fond de vous que c'est cette personne et aucune autre. Vous savez que c'est la personne qui vous est destinée. Alors, vous choisissez de l'aimer. Et vous choisissez de l'aimer chaque jour.

C'est une question de détermination. L'amour, c'est désirer la personne complètement et entièrement, dans les bons comme dans les mauvais jours. L'amour, c'est penser au bien-être de l'autre personne, et si cela signifie devoir quitter sa vie, alors vous le faites. Parce que vous l'aimez. Et vous ne pouvez pas concevoir d'être la cause de sa souffrance. Mais l'amour n'est pas chose aisée. On passe par des douleurs, des difficultés, des disputes. Et pourtant, il n'y a pas de jugement ou de préjugé dans l'amour. C'est un sentiment pur et désintéressé qui célèbre la beauté de l'autre et trouve sa joie dans le simple fait d'aimer. C'est ce lien profond entre les âmes, un élan de tendresse et une compréhension infinie. C'est l'essence de la vie, pure et inconditionnelle, qui vous fait vivre. L'amour est le murmure de l'âme et le destin qui unit deux cœurs. C'est un sentiment merveilleux que d'être aimé.

En fin de compte, on aime. Et on aime fort, parce que si on ne le fait pas, on est perdu et seul.

Si on se sent seul, c’est sûrement parce que comme le disait Aristophane au tout début, les Hommes, avaient quatre jambes, quatre bras, deux sexes et une tête à deux visages. Les Hommes androgynes étaient si parfaits qu’ils se sentaient littéralement pousser des ailes. Ils étaient tellement heureux avec leur moitié, qu’ils se sentaient seules au monde, et n’avaient besoin de rien d’autre. Ils en oubliaient même de prier les dieux, de les honorer. Zeus, n’appréciait pas du tout ce bonheur et surtout, il se méfiait du pouvoir de ces Hommes. C’est pourquoi, pour assurer ses arrières, Zeus décida de détruire leur bonheur en les séparant. Ces Hommes, se retrouvant seuls, étaient moins forts, moins dangereux. Cette séparation leur brisa le cœur. Ils se virent séparés de leur moitié, de leur âme sœur. Les hommes étant fragilisés et incomplets ils ne cherchent désormais qu’une seule chose : se retrouver afin de se sentir à nouveau pleinement entiers, forts et puissants.

Notre âme sœur finirait alors par rencontrer notre chemin. Il se joindrait à nous dans ce voyage. Pourtant Platon dit que quand deux personnes tombent amoureuses, c'est parce qu'elles se reconnaissent. Elles se disent soudainement : « mais je t'ai toujours connu(e), cela a toujours été toi, tu n'es pas sur mon chemin, tu es mon chemin. » Cela signifie que l'être aimé n'est pas seulement une destination à atteindre, mais plutôt le voyage lui-même, la voie par laquelle on trouve la signification et la plénitude dans la vie.

Je comprends alors que sa présence dans ma vie n'est pas banale. C'est bien plus que cela. Cette idée fait palpiter les morceaux brisés de mon cœur.

Mais mon cœur reste bel et bien brisé, en morceaux, anéanti. Cet amour que je ressens n'est pas réciproque, tout comme l'amour de Pétrarque envers Laure de Noves. Ses poèmes dédiés à sa muse me ramènent à un amour différent. L'idée de Pétrarque d'amant absent se réfère souvent à la douleur et à la souffrance ressenties par l'amant lorsque l'objet de son affection n'est pas physiquement présent, ou pire encore, lorsque cet amour n'est pas réciproque. Cette absence peut être physique, comme lorsque la personne aimée est absente, ou émotionnelle, lorsque l'amour n'est pas partagé de la même manière par l'être aimé. Ses écrits décrivent des sentiments de désir, de frustration, de tristesse et parfois même d'abandon. Malgré cela, l'amant continue à chérir et à idolâtrer l'être aimé, même s'il sait que cet amour ne sera jamais pleinement réalisé.

L'amant absent, l'amour non-réciproque - ces termes résonnent en moi d'une manière que je ne peux ignorer. Ils captent parfaitement cette sensation de désir ardent que je ressens pour cette personne qui ne peut pas être pleinement présent dans ma vie. La douleur de l'absence, le tourment du désir inassouvi, tout cela semble si familier dans les vers de Pétrarque. Et pourtant, il y a aussi une certaine beauté dans cette souffrance, une poésie dans le fait de chérir quelqu'un malgré la douleur que cela peut causer.

Pourtant la douleur de le perdre m'est bien plus insupportable que de le savoir avec une autre personne. Est-ce que je m'accroche désespérément ? Sûrement. Ai-je raison de le croire lorsqu'il dit que

la vie nous réunira comme elle l'a déjà fait auparavant ? J'ai envie d'y croire. Je veux croire à un moment où je serais son unique amour, son unique priorité. Je veux croire à une vie dans ses bras. Ne serait-ce qu'une illusion ? Une illusion du cœur. Est-ce que je l'aime au point de ne plus savoir discerner l'illusoire du réel ? Assurément. Mais cesserai-je, pour autant, un jour de l'aimer ? Non.

Maily Lemaire

JUDITH SIMEON

Menzione Premio Energheia Francia 2024

Traduzione a cura di Antonietta Dartizio

Judith Simeon rivive i momenti più impetuosi della sua vita sul letto di morte. Questa volta, Judith non ha tagliato la testa di Holopherne e nessun paesano si è congratulato per il suo coraggio.

Judith Simeon, è questa donna dell'Europa dell'Est che sognava tanto e che ne ha avuto per… due pagine. Ecco, una vita può riassumersi in due pagine.

Mi chiamo Daria Ioana e mi piace dire che la cosa più bella che possa esserci è un libro, una pagina, una lettera, poco importa, che esca dalla testa di un individuo del quale non si immagina la minima oncia di pazzia che l'abita. Parassita, schiavo della sua penna, lo scrittore ha per automatismo scrivere freneticamente ciò che è incapace di dire.

***

Mi chiamo Judith Simeon e rifiuto di dire che l'abito non fa il monaco. Il monaco non porta nessun abito. È nudo! Immaginate, dunque, una ragazza di 20 anni sposarsi per vendetta amorosa con un uomo di cinque anni più grande e già in stato avanzato di calvizie, piccolo come una tazza e non più spesso di un ramoscello, devoto e pudico come una suora che ha dimenticato il suo vestito alla sartoria un giorno di messa. Che guaio!

Un giorno, dirigendomi verso la chiesa per delle spiegazioni su questo sogno che voglio realizzare (il divorzio), ho visto, non lontano

da questa, un monaco. Aveva gli occhi color caffè, che avevano di amaro solo la sfumatura, la cui profondità era impenetrabile ma seducente al punto da non poter lasciarli più. Era, comunque, cicciottello, stretto nel suo vestito e si rifiutava di tagliare i suoi riccioli scuri. Allora gocce di sudore cadevano qua e là sulla sua fronte. Le sue guance grassottelle davano una brutta immagine per la sua professione. Non avevo mai visto, fino a quel giorno, un monaco ingordo. Era tutto tranne discreto, un uomo che aveva scelto Dio mi guardava dal basso in alto e oltre. Che colpo di scena! Stavo per morire di questa routine con il cranio stempiato che mi serve da marito!

Il giovane monaco, con la sua espressione viziosa, con i suoi capelli neri e il suo corpo grasso, mi chiede: - Sapete veramente che cos'è l'indumento? Dire che tiene caldo e che la sua utilità è pratica, a volte perfino, quando ci si sente sognatore, si può evocare una funzione artistica, è falso. L'abito serve a nascondere, protegge tutto come racchiude e detiene prigionieri i più grandi segreti della nostra anima… o di un'altra.

Stupita dal volume basso della sua voce e dalla sua intonazione soave, gli rispondo:

- Lei è un uomo del Signore, un uomo morale, perché mi bisbiglia delle parole che possono condurre all'impensabile?

- Vede, la morale è come il tessuto, si porta solo quando bisogna portarla, quando occhi strani ci esaminano. Ma quando non sono qua a che serve soffocare i miei pensieri al di sotto dei suoi strati?

Questo scambio era arrivato a corrompere i miei valori e, essendo così giovane, non ho saputo dove mettere questo nuovo fantasma. Che cosa avrei dovuto fare? Privarmi di questo entusiasmo?

Le parole si trasformano spesso in baci e qua non ci sono state eccezioni. Io, innocente ma troppo ribelle, curiosa di cose di cui non si parla mai, mi sono abbandonata, scesa la notte, alle brezze dei campi sotto un albero. Eccomi messa incinta. Avevo in me il ricordo di un'avventura effimera tra una bambina e una figura santa, seguita da una vita triste. 42 anni in questo paese la cui malattia più conosciuta era l'artrosi.

Hugo parlava di Parigi, Maupassant della Normandia et Balzac de Tours. Vedevo i loro paesaggi attraverso il loro inchiostro. Il tempo di una pagina, ero altrove, non ero né madre né sposa, non ero né rumena né ungherese. Potevo essere parigina o normanna, una donna fatale e indipendente, chic ed elegante. E, nello spazio di un istante, quando il punto avrebbe chiuso la pagina, ritornavo alla mia vita. La mia vita di donna. Era sempre straziante ritornare dove la mia giovinezza si consumava a vista d'occhio. Là dove la mia pelle nascondeva le mie ossa graziosamente si trovavano ormai dei chilogrammi di troppo che le comari del paese si rallegravano di notare. Ogni giorno che passava, dimenticavo chi fossi, dimenticavo come fossi. Ero là, persa nel mio paese che avrà visto la mia nascita e quella che sono diventata negli anni, più tardi, là dove ho avuto il mio primo cuore spezzato e dove mi sono inflitta questo stupido matrimonio. Ero là a chiedermi se quest'odore di campagna, di animali, di erba secca, di latte di mucca e di allevamento avrebbe avuto definitivamente ragione del mio odore corporeo. - Dov'è? E ho imparato ad accettare che non avrò altre gioie tranne quelle che fingo, che, per quanto cambi paesaggio, arricchirmi e soprattutto avere la fortuna di poter spalmare molta crema antietà sul mio viso, il mio unico rimedio è l'orologio. Ho visto, sentito, toccato, vissuto. Ho letto, appreso, scritto poi dimenticato. Ho ballato, cantato, mentito, pianto a dirotto, e ho dato alla luce dal mio essere un altro. E a questo punto ho capito: l'abito è un nascondiglio, che ha usato nel mettere nel tempo sotto le mie sottane le sue infedeltà clericali. L'ultima porta un nome e dei graziosi riccioli biondi. E si chiama Albina:

- Mamma? Mamma!

- Mamma è morta.

Sono muta come quando ero viva.

Daria-Ioana Cornea

JUDITH SIMEON

Mention Prix Energheia France 2023

Judith Simeon revit les moments les plus impactants de sa vie sur son lit de mort. Cette fois-ci, Judith n‘a pas coupé la tête de Holopherne, et aucun villageois ne l‘a félicitée pour sa bravoure.

Judith Simeon, c‘est cette femme de l’Europe de l’Est qui rêvait de tant et qui en a eu pour… deux pages. Voilà, une vie peut se résumer à deux pages.

Je m’appelle Daria-ioana, et j‘aime à dire que la plus belle chose qu’il puisse y avoir est un livre, une page, une lettre, peu importe, qui sort de la tête d’un individu dont on ne soupçonne pas la moindre once de folie qui l‘habite. Parasite, esclave de son crayon, l’écrivain a pour automatisme d’écrire frénétiquement ce qu’il est incapable de dire.

***

Je m’appelle Judith Simeon, et je refuse de dire que l‘habit ne fait pas le moine. Le moine ne porte aucun habit. Il est nu!

Imaginez donc, une jeune fille de 20 ans se marier par vengeance amoureuse, à un homme de cinq ans son aîné et déjà en stade avancé de calvitie, petit comme une tasse et pas plus épais qu‘une brindille, pieux et pudique comme une nonne ayant oublié sa robe à la retoucherie un jour de messe. Quel ennui!

Un jour, en me dirigeant vers l’église pour des renseignements sur ce rêve que je veux accomplir (le divorce), j‘ai vu, non loin de celle-ci, un moine. Il avait des yeux couleurs café mais qui n’avaient d‘amer que leur nuance, dont la profondeur était impénétrable mais séduisante au point de ne plus pouvoir les quitter. Il était tout de

même potelé, serré dans sa robe, et refusait de couper ses boucles foncées, alors des gouttes de sueur tombaient ici et là sur son front. Ses joues, rondouillettes, faisaient tâche quant à sa profession, je n‘avais jusqu‘à ce jour, jamais vu un moine glouton.

Il était tout sauf discret, un homme ayant choisi Dieu me regardait de bas en haut et plus encore, quel rebondissement ! J‘allais tomber raide morte de cette routine avec le crâne dégarni qui me sert de mari!

Le jeune moine, avec son expression vicieuse, avec ses cheveux noirs, et son corps gras, me demande : -Savez-vous vraiment ce qu‘est le vêtement? Dire qu’il tient chaud, et que son utilité est pratique, parfois même, quand on se sent rêveur, on peut évoquer une fonction artistique, c‘est faux. L’habit sert à cacher, il protège tout comme il enferme et détient les plus grands secrets de notre âme… ou d‘une autre, prisonniers.

Étonnée par le volume bas de sa voix et de son intonation suave, je lui réponds :

- Vous êtes un homme du seigneur, un homme moral, pourquoi me chuchotez-vous des mots pouvant conduire à l’impensable?

- Voyez-vous, la morale est comme le tissu, on ne le porte que lorsqu’il faut la porter, quand les yeux étrangers nous examinent. Mais quand ils ne sont pas là, à quoi bon étouffer mes pensées en dessous de ces couches?

Cet échange était parvenu à corrompre mes valeurs, et, étant si jeune, je n’ai su où mettre ce nouveau fantasme, qu’étais-je censée faire? Me priver de cet enthousiasme?

Les mots se transforment souvent en baisers, et ici, il n’y a pas eu d’exceptions. Moi, innocente mais trop rebelle, curieuse de choses dont on ne parle jamais, me suis abandonnée aux brises des champs, sous un arbre la nuit tombée. Me voilà engrossée. J’avais en moi le souvenir d’une aventure éphémère entre une enfant et une figure sainte, suivie d’une vie morose, 42 ans dans ce village dont la maladie la plus connue était l’arthrose.

Hugo parlait de Paris, Maupassant de la Normandie et Balzac de Tours. Je voyais leurs paysages à travers leur encre. Le temps d’une

page, j’étais ailleurs, je n’étais ni mère ni épouse, je n’étais ni roumaine ni hongroise. Je pouvais être parisienne ou normande, une femme fatale et indépendante, chic et élégante, et en l’espace d’un instant, lorsque le point clôturait la page, j’étais de retour à ma vie. Ma vie de femme. C’était toujours déchirant de revenir là où ma jeunesse se consumait à vue d’oeil. Là où ma peau dissimulait mes os gracieusement se trouvaient désormais des kilogrammes en trop que les commères du village se réjouissaient de remarquer. Chaque jour qui passait, j’oubliais qui j’étais, j’oubliais comment j’étais. J’étais là, perdue dans ce village qui aura vu ma naissance et celle que j’ai donné des années plus tard, là où j’ai eu mon premier chagrin d’amour et où je me suis infligée ce fichu mariage. J’étais là, à me demander si cette odeur de campagne, d’animaux, d’herbe sèche, de lait de vache et d’élevage allait définitivement avoir raison de mon odeur corporelle. -Où est-elle ? Et j’ai appris à accepter que je n’aurai pas d’autres joies hormis celles que je feins, que j’ai beau changer de paysage, m’enrichir et surtout avoir la chance de pouvoir étaler plein de crème antiâge sur mon visage, mon seul remède, c’est l’horloge. J’ai vu, senti, touché, vécu. J’ai lu, appris, écrit puis oublié. J’ai dansé, chanté, menti, pleuré à flots, et j’ai mis au monde, depuis mon être, un autre. Et c’est à ce moment que j’ai compris: l‘habit, c‘est une cachette, qu‘il a utilisé en son temps, pour placer sous mes jupons, ses infidélités cléricales. La dernière porte un nom et des jolies bouclettes blondes, et s’appelle Albina.

- Maman? Maman!

- Maman est morte.

Je suis aussi muette que quand j’étais vivante.

Daria-Ioana Cornea

CERCANDO FEDRA

Premio Energheia Sorbona 2024

Traduzione a cura di Katia Basile

Inizio aprile 1979, camera di Per O.E., scrittore svedese, Rue de Rivoli, Parigi.

1ª parte

Dalla mia finestra parigina il vento nelle foglie dei tigli e degli olmi del giardino delle Tuileries distoglie la mia attenzione. Il vento è una forza invisibile capace di turbare gli uomini così come il loro ambiente. Mi ha sempre emozionato molto. Lo vedo soffiare, ma non lo sento, protetto da una finestra che non è la mia, ma che mi ripara così come le pagine bianche adagiate davanti a me che mi accompagnano durante il mio soggiorno. Amo scrivere davanti ad una finestra e vedere la vita che si agita attraverso questa cornice. Oggi sono qui, seduto alla mia scrivania e mi appresto a scrivere. Eppure penso a lei e lei trattiene le mie parole. Questa scrittura comincia a ossessionare i miei pensieri.

Ho scelto di fermarmi qualche settimana a Parigi per trovarla ma devo confessarlo, non ci riesco. La mia pagina resta vuota della sua presenza. Dov'è lei? Il tempo scorre dietro alla mia finestra e la mia pagina resta vuota. Fra alcuni giorni l'Italia mi accoglierà. Dispongo di poco tempo per trovarla.

***

Per osservava il tempo sfilare sotto i suoi occhi mentre la primavera si insediava a Parigi. Il verde tenero delle foglie illuminava

gli alberi e le strade che sembravano particolarmente cupe in quel periodo. Una specie di inquinamento aveva annerito le facciate. Parigi non si abbigliava della sua tipica luminosità ma dell'oscurità sopraggiunta in quel periodo. Tuttavia, la vicinanza del giardino delle Tuileries addolciva la vista e calmava le tensioni di Per quando osservava gli alberi dall'altro lato di Rivoli. Gli comunicavano l'arrivo di una primavera promettente mentre apriva la sua finestra e sentiva l'aria fresca entrare e sollevare le sue pagine.

Qualche giorno prima dell'arrivo di Per a Parigi, la rivolta degli operai siderurgici della Lorena si era conclusa. Per l'aveva scansata per poco. Avrebbe certamente apprezzato l'effervescenza di questa rivolta animata dalla convinzione e dalla forza di combattere di questi uomini giunti a marciare nelle vie parigine e a manifestare il loro bisogno di esistere, di vivere.

È questo bisogno di esistere che riecheggiava nuovamente nei pensieri di Per mentre pensava a lei. Alla lettura dell'opera di Racine, Fedra aveva generato in lui una strana collera. Non riusciva a spiegarsela. Da quando questa sensazione era comparsa, Per aveva riposto le sue speranze di comprenderla nelle parole che destinava a queste pagine ancora bianche.

Fedra era una donna inafferrabile. Sembrava così onnipresente nei suoi pensieri eppure altrettanto impalpabile. E le pagine di Per restavano ostinatamente vergini.

Di fronte a questa situazione, un mattino, di buon'ora, mentre i suoi pensieri turbavano il suo sonno e il sole non aveva ancora scacciato la notte, Per si era alzato e aveva deciso di camminare nei dintorni alla ricerca di Fedra. Questa donna esisteva forse da qualche parte nelle strade che lo circondavano. Gli bastava trovare un po' di lei in prossimità di un luogo, abbastanza per scoprirla un po' meglio, per comprendere chi fosse e il potere che esercitava su di lui. Per scese le scale e attraversò il portico, attento alla quiete del mattino. Parigi era ancora irrorata da questa debole luminosità che annuncia l'agitazione della giornata incombente. I suoi passi risuonavano sui marciapiedi mentre percorreva la strada in direzione Rue Saint-Honoré. Camminava con tranquillità, approfittando di ogni passo per apportare una nuova ispirazione ai suoi pensieri. Questa

passeggiata mattutina assaporava la freschezza primaverile e la città appena sveglia. Svoltò per Rue du Mont Thabor e proseguì il suo cammino senza uno scopo preciso. Incrociò una donna mattiniera dall'andamento elegante e dal passo leggermente spensierato che usciva da un edificio. Una calma molto piacevole si sprigionava dai suoi movimenti. Passando alla sua altezza sentì il fruscio del suo vestito colorato di media lunghezza, controcorrente rispetto alla moda del momento. Come se fosse vestita di una voglia di libertà e di vivere a modo suo. La danza del suo tessuto provocata dal suo passo attirò lo sguardo di Per. Gli evocò lo sbocciare di un fiore, forse una peonia. Un fiore di città che danzava sul marciapiede. Camminava dunque vagabondando per le strade senza una meta, alla ricerca di una scintilla che gli mancava. A dire il vero, non si trattava tanto di un'ispirazione mancante quanto di una comprensione della personalità di Fedra e in particolare della collera nata dalla lettura della sua storia. Fedra era una personalità complessa che occorreva ammansire.

Per prese il primo incrocio a destra e si diresse verso Rue Saint Honoré. Esitava lungo il cammino. Non era molto importante di per sé. All'infuori di Fedra, non cercava niente di preciso. Attraversò Place Vendôme dove le luci artificiali della notte lasciavano gradatamente il posto alla luce del giorno che avrebbe ben presto inondato le strade. Poche persone camminavano per le strade a quell'ora. La freschezza del mattino era piacevole e gli ricordava le temperature del sud della Svezia con questa dolce luce che detiene il potere di calmare gli uomini e di stimolare i loro pensieri. Arrivato all'angolo di Rue Casanova, decise di ripartire verso le Tuileries. I giardini avrebbero aperto i loro cancelli di lì a poco e camminare sotto le fronde degli alberi gli diveniva indispensabile. I suoi passi lo conducevano verso rue de Rivoli, non lontano dall'edificio in cui aveva affittato questa camera dove scrivere la sua opera. Alcuni passi lo separavano dal giardino delle Tuileries. Avanzava con tranquillità. Questo ritmo gli apportava la serenità necessaria alla creazione. Scrivere gli richiedeva la tranquillità delle sue ispirazioni, adagiarle sulla carta. Nell'avvicinarsi ai cancelli delle Tuileries ancora chiusi vide un uccello posarsi sulla sommità del ferro forgiato, con una piuma nel becco.

***

Questa piuma è un’idea eccellente! Scriverò quest’opera a mano. Sarà una prima volta. Questa relazione con Fedra ha qualcosa di viscerale che dovrò far evolvere in parole. Questa collera che non riesco a comprendere può solo essere trasformata in energia per la mia opera. Ti ringrazio uccellino dallo sguardo brillante per questo suggerimento. Prendere la penna mi riavvicinerà a Fedra e mi permetterà infine di appropriarmi delle mie pagine. Siamo a martedì, parto in Italia alla fine della settimana, ho il tempo di creare la mia opera.

***

Per camminava nel giardino fiancheggiando i tigli e alcuni olmi perfettamente allineati. Regnava un tale ordine in questi giardini alla francese. Eppure la natura non ne era snaturata. Il vento che vedeva volteggiare nelle foglie dalla finestra della sua camera gli offriva in quel momento la musica degli alberi. Alcuni uccelli cantavano, altri svolazzavano alla ricerca di ramoscelli per il loro nido in costruzione. Per si sentiva come questi uccelli, alla ricerca di materiale per un’opera da creare. Da una pagina bianca far nascere un testo, una storia, un messaggio. È proprio là la magia che lo scrittore teneva per le mani. Un’idea poteva pur sempre costituire un ostacolo, poco importa. La vita rivelava tanti segreti che dedicarle una nuova attenzione avrebbe apportato sicuramente qualche soluzione.

***

Mi interrogo comunque. Il personaggio di Fedra mi colpisce. Come avvicinarla? Desidero scrivere questa rabbia che la lettura del suo destino suscita in me. Un sentimento quasi violento ma altrettanto delicato. È questa verità che desidero introdurre nelle mie righe! E finalmente scriverla, scrivere una verità. Non la sola verità, ma aggiungere una verità, uno sguardo a ciò che si crede di vedere. Scrivere è un compito semplice e allo stesso tempo arduo in cui

risiede probabilmente tutta la bellezza dell'esercizio. Trovare un'armonia tra il conflitto delle parole e dei pensieri, modellare un'idea come se si scolpisse la materia.

***

Su questi pensieri, Per si incamminò verso la sua camera. Attraversò Rivoli e salì i gradini dell'edificio fino a riprendere posto davanti alla scrivania con lo sguardo inebriato dai movimenti delle foglie che continuavano le loro ondulazioni trascinate dal vento. Aprì la finestra per sentire il linguaggio dei tigli trascinati fino a lui dalla forza invisibile del vento. Prese allora la sua penna per dare vita a questa nuova Fedra.

2ª parte

Per aveva infine iniziato la scrittura della sua opera. Eravamo a martedì e la serata si stava avvicinando. Aveva lavorato tutta la giornata, intervallata da una breve pausa, per ristorarsi in un bistrot lì vicino. Una volta risalito al piano, riprese la sua opera fino alla sera nascente.

La sera arrivava e mentre Parigi si illuminava, Per posò la sua penna, radunò le pagine già scritte della sua opera. L'inchiostro si era seccato. Alcune cancellature sembravano dei cambiamenti di idee sulle righe e i dialoghi dei personaggi non sembravano ancora pronti per affrontare il lettore. Per scese le scale che lo conducevano al mondo esteriore e riprese a camminare nel quartiere. Sentiva ormai il bisogno di costeggiare le luci della notte. Il primo quartiere poteva bastargli, ma un desiderio di spingersi fino all'Opéra modificò il suo percorso. Prese la Rue du 29 Juillet per raggiungere l'Avenue dell'Opéra quando bruscamente cambiò idea per recarsi alla Comédie française. Per aveva cominciato la sua opera, Fedra non si consegnava totalmente allo scrittore che camminava per le vie di Parigi.

***

Fedra so che giochi con me. Il tuo autore ti ha reso una donna incredibile, fatta di passione e di contraddizioni, di apparenze e sfortunatamente per te, di una sorta di vuoto. Quale destino mostri.

***

Una donna borghese avanzò verso Per non appena mise piede sulla Piazza della Comédie française. La serata era bella e l'animazione del quartiere riscaldava l'aria che si stava rinfrescando. La donna si avvicinava sempre di più e non sembrava voler deviare la sua strada. Si approcciò a Per con un sorriso appena abbozzato e gli disse «Signore, non sono quella che state cercando, ma lei è dappertutto intorno a lei». E su queste parole andò via con passo sostenuto per scomparire all'angolo di Rue Richelieu. Divenuta invisibile a Per si diresse verso Rue de Montpensier. Per restò un istante senza parole davanti a questo intervento inatteso del destino. La piazza si riempiva di spettatori venuti a vedere l'opera proposta alla Comédie française. Circondato dalla folla, Per restava in piedi e immobile ad osservare la via parigina agitarsi e ripensava a Fedra e alla maniera con cui Racine gli faceva vivere la sua vita, alla rivolta che Per sentiva ad ogni forma di assenza della libertà di essere se stesso, al rischio di perdere il significato della propria vita. Questa donna aveva ragione, molti individui vivevano nelle apparenze, lontano dalla verità della loro vita, dell'identità che li rendeva davvero se stessi.

***

3ª parte

Le vie cominciavano ad animarsi leggermente via via che la luce del giorno spuntava. L'odore dell'animazione del mattino imbalsamava l'aria e un odore di caffè solleticò le narici di Per che era uscito per proseguire le sue passeggiate alla ricerca di Fedra.

L’aroma del caffè appena pronto invitò Per, grande amatore di caffè, a sedersi in un bistrot. Ordinò un caffè un po’ forte come si poteva apprezzare nel suo paese. La musica delle tazze e dei bicchieri che si urtavano rivelava l’atmosfera dei luoghi in questo mattino di primavera. Una coppia prendeva posto in un tavolino non lontano da Per. Sentì l’uomo parlare della rivolta che si era tenuta a fine marzo a pochi isolati da lì. Per prese il suo taccuino per annotare alcune parole che lo raggiunsero. Scriveva con la sua scrittura sciolta le parole *vita, crollare, combattimento, resistere, lotta* e infine *vivere*. Il suo caffè era ben caldo e del fumo volteggiava sul liquido nero. Questo caffè gli fece del bene e lasciò per un istante il conflitto che persisteva nelle sue idee ogni qualvolta Fedra vi faceva irruzione.

***

Bevo il mio caffè con un certo sollievo. È scuro e forte. Il mio tavolo è all’esterno tra la vetrina del bistrot e i passanti. Da là posso guardare la gente passare e sentire i loro profumi al loro passaggio. Amo il ritmo di questo quartiere. Aleggia nelle strade che circondano la mia camera un’eleganza molto rilassante. Un ritmo quasi lento, fuori dal tempo, malgrado un contesto di tensione sociale ancora recente. Il quartiere ispira al mio lavoro una dolce atmosfera benefica. I miei sentimenti si acquietano rispetto alla collera che mi ispirava ancora recentemente la vita di Fedra. I luoghi contribuiscono in gran parte, ne sono sicuro e il mio caffè è altrettanto nero. Mi resta ancora da risolvere questo mistero che circonda Fedra ma il mio stato d’animo cambia. Sento che mi occorreranno diverse bozze per inquadrare la storia della mia opera. Tuttavia comincio con un nuovo punto di vista.

***

I propositi tenuti dalla coppia affianco al tavolo di Per hanno avuto il potere di bloccare i suoi pensieri per Fedra. La rivolta degli operai è ciò che mancava a Per. Realizzò ben presto che Fedra viveva per procura e che doveva sentirsi inutile per gli altri e ancor

più per se stessa. Questa verità è il cuore della storia di Fedra per Per. Si girava intorno senza percepirla ma questa rivolta operaia è stato l'elemento rivelatore per lo scrittore. Ribellarsi per esistere è l'energia che Per doveva infondere al suo testo. La verità è l'importanza dell'esistenza nella sua essenza di fronte al mondo. Consacrarsi ad invecchiare per gli altri ha un senso completo solo se non ci si dimentica lungo il cammino. Nel bere il suo caffè la questione della verità appariva sotto una nuova luce agli occhi di Per. Non lo sa ancora in questa fase della scrittura della sua opera che necessiterà di diverse versioni, ma Per ha appena compreso la verità che cercava.

Marie-Amélie Huard de Jorna

A LA RECHERCHE DE PHÈDRE

Gagnant Prix Energheia Sorbonne 2024

1ère partie

Début avril 1979, chambre de Per O.E., écrivain suédois, rue de Rivoli, Paris.

De ma fenêtre parisienne, le vent dans les feuilles des tilleuls et des ormes du jardin des Tuileries trouble mon attention. Le vent est une force invisible capable de perturber les hommes comme leur environnement. Il m'a toujours beaucoup ému. Je le vois souffler mais je ne l'entends pas, protégé par une fenêtre qui n'est pas la mienne mais qui m'abrite ainsi que les pages blanches posées devant moi qui m'accompagnent pendant mon séjour. J'aime écrire devant une fenêtre et voir la vie s'agiter à travers ce cadre. Aujourd'hui je suis là, assis à ma table et je m'apprête à écrire. Or je pense à elle et elle retient mes mots. Cette écriture commence à obséder mes pensées.

J'ai choisi de m'installer quelques semaines à Paris pour la trouver mais je dois le confesser, je n'y parviens pas. Ma page reste vide de sa présence. Où est-elle? Le temps passe derrière ma fenêtre et ma page reste vide. Dans quelques jours l'Italie m'accueillera. Je dispose de peu de temps pour la trouver.

***

Per regardait le temps défiler sous ses yeux pendant que le printemps s'installait à Paris. Le vert tendre des feuilles éclaircissait les arbres et les rues qui semblaient particulièrement sombres ces temps-ci. Une forme de pollution avait noirci les façades. Paris ne s'habillait de ses attributs de lumière que la nuit venue ces temps-ci.

Toutefois la présence à proximité du jardin des Tuileries adoucissait la vue et apaisait les tensions de Per lorsqu'il regardait les arbres de l'autre côté de Rivoli. Ceux-ci transportaient jusqu'à lui la perspective d'un printemps prometteur lorsqu'il ouvrait sa fenêtre et sentait l'air frais entrer et soulever ses pages.

Quelques jours plus tôt, avant l'arrivée de Per à Paris, la révolte des ouvriers sidérurgiques de Lorraine s'était terminée. Per l'avait manqué de peu. Il aurait certainement apprécié l'effervescence de cette révolte animée par la conviction et la force de combat de ces hommes venus marcher dans les rues parisiennes et manifester leur besoin d'exister, de vivre.

C'est ce besoin d'exister qui avait à nouveau résonné dans les pensées de Per alors qu'il pensait à elle. A la lecture de la pièce de Racine, Phèdre avait fait naître en lui un sentiment étrange de colère. Il ne s'expliquait pas ce sentiment. Depuis que ce sentiment était apparu, Per avait placé ses espoirs de comprendre cette colère dans les mots qu'il destinait à ces pages encore blanches.

Phèdre était une femme insaisissable. Elle paraissait si omniprésente dans ses pensées et pourtant tellement impalpable. Et les pages de Per demeuraient obstinément vierges.

Face à cette situation, un matin, tôt, alors que ses pensées perturbaient son sommeil et que le soleil n'avait pas encore chassé la nuit, Per s'était levé et avait décidé d'arpenter les rues alentour à la recherche de Phèdre. Cette femme existait peut-être quelque part dans les rues qui l'entouraient. Il lui suffisait de trouver un peu d'elle au détour d'un lieu. Peut-être assez pour la saisir un peu mieux, pour comprendre qui elle était et le pouvoir qu'elle exerçait sur lui. Per descendit l'escalier et franchit le porche, attentif au calme du matin. Paris était encore baignée de cette faible luminosité qui annonce l'agitation de la journée à venir. Ses pas résonnaient sur les pavés lorsqu'il longeait la rue en direction de la rue Saint-Honoré. Il marchait tranquillement, profitant de chaque pas pour apporter une nouvelle inspiration à ses pensées. Cette promenade matinale sentait bon la fraîcheur printanière et la ville à peine éveillée. Il bifurqua par la rue du Mont Thabor et poursuivit son chemin sans but précis. Il croisa une femme matinale, à l'allure élégante et la

démarche légèrement insouciante qui sortait d'un immeuble. Un calme très agréable se dégageait de ses mouvements. En passant à sa hauteur il entendit le froissement de sa robe colorée qu'elle portait mi-longue, à contre-courant de la mode actuelle. Comme habillée d'une envie de liberté et de vivre à sa guise. La danse du tissu impulsée par sa démarche attira le regard de Per. Elle lui évoqua l'éclosion d'une fleur, une pivoine peut-être. Une fleur des villes qui dansait sur le pavé. Il marchait ainsi, flânant dans les rues sans but, en quête d'une étincelle qui lui manquait. A dire vrai, il ne s'agissait pas tant d'une inspiration manquante que d'une compréhension de la personnalité de Phèdre et plus particulièrement de la colère née de la lecture de son histoire. Phèdre était une personnalité complexe qu'il fallait apprivoiser.

Per prit à droite au premier croisement et se dirigea vers la rue Saint Honoré. Il hésitait sur le chemin. Ce n'était pas très important en soi. Hormis Phèdre il ne cherchait rien de précis. Il traversa la place Vendôme où les lumières artificielles de la nuit laissaient peu à peu place à la lumière du jour qui inonderait bientôt les rues. Peu de personnes déambulaient dans les rues à cette heure. La fraîcheur du matin était agréable et lui rappelait les températures du sud de la Suède avec cette douce lumière qui détient le pouvoir à la fois d'apaiser les hommes et de stimuler leurs pensées. Arrivé à l'angle de la rue Casanova il décida de repartir vers les Tuileries. Les jardins ouvriraient leurs portes d'ici peu et marcher sous la frondaison des arbres lui devenait indispensable. Sa marche le conduisait vers la rue de Rivoli, non loin de l'immeuble où il louait cette chambre où écrire sa pièce. Quelques pas le séparaient du jardin des Tuileries. Il avançait calmement. Ce rythme lui apportait la sérénité nécessaire à la création. Ecrire sollicitait de lui une mise au calme de ses inspirations les coucher sur le papier. A l'approche des grilles des Tuileries encore fermées il vit un oiseau se poser sur le haut du fer forgé, une plume dans le bec.

***

Cette plume est une excellente idée! C'est à la main que je vais écrire cette pièce. Ce sera une première fois. Cette relation avec Phèdre à ce quelque chose de viscérale qu'il me faut faire évoluer en mots. Cette colère que je n'arrive pas à saisir, qu'en faire autrement qu'en la transformant, en l'utilisant comme une énergie pour ma pièce. Je te remercie petit oiseau qui me regarde de tes billes brillantes pour cette suggestion. Prendre la plume me rapprochera de Phèdre et me permettra enfin de m'approprier mes pages. Nous sommes mardi, je pars en Italie à la fin de la semaine, il est temps de bâtir ma pièce.

***

Per marchait ainsi dans le jardin, longeant les tilleuls et quelques ormes si parfaitement alignés. Il régnait un tel ordre dans ces jardins à la française. La nature n'était pas dénaturée pour autant. Le vent qu'il voyait jouer dans les feuilles depuis la fenêtre de sa chambre lui offrait à ce moment la musique des arbres. Des oiseaux chantaient, d'autres voletaient à l'affût de brindilles pour leur nid en construction. Per se sentit comme ces oiseaux, en quête de matériau pour un ouvrage à produire. D'une page blanche faire naître un texte, une histoire, un message. N'est-ce pas là la magie que l'écrivain tenait entre ses mains. Une idée pouvait bien faire obstacle, peu importe. La vie révélait tant de secrets que lui porter une attention nouvelle apporterait certainement quelques solutions.

***

Je m'interroge tout de même. Le personnage de Phèdre me heurte. Comment l'approcher? Je souhaite écrire cette rage que la lecture de son destin fait naître en moi. Un sentiment presque violent mais avec tant de délicatesse cependant. C'est cette vérité que je souhaite introduire dans mes lignes! Est-ce finalement cela écrire, écrire une vérité. Non pas la seule vérité mais ajouter une vérité, un regard à ce que l'on croit voir. Ecrire est une tâche simple et ardue à la fois. C'est probablement toute la beauté de l'exercice. Trouver une

harmonie entre le conflit des mots et des pensées, modeler une idée comme on sculpterait la matière.

***

Sur ces pensées, Per reprit le chemin de sa chambre. Traversa Rivoli et monta les marches de l'immeuble jusqu'à reprendre place à sa table, le regard empli des mouvements des feuillages qui continuaient leurs ondulations au gré du vent. Il ouvrit la fenêtre pour ressentir le langage des tilleuls portés jusqu'à lui par la force invisible du vent. Il prit alors sa plume pour donner vie à cette nouvelle Phèdre.

2e partie

Per avait enfin débuté l'écriture de sa pièce. Nous étions mardi et la soirée approchait. Il avait travaillé toute la journée, qu'il avait entrecoupée d'une brève pause pour aller se restaurer dans un bistrot non loin d'ici. Une fois remonté à son étage il reprit sa pièce jusqu'à la soirée naissante.

Le soir arrivait et alors que Paris s'illuminait, Per posa sa plume, rassembla les pages déjà écrites de sa pièce. L'encre avait séché. Quelques ratures faisaient figurer des détours d'idées sur les lignes et les dialogues des personnages ne semblaient pas encore prêts à affronter le lecteur. Per descendait l'escalier qui le menait au monde extérieur et reprit ses déambulations dans le quartier. Il ressentait désormais le besoin de côtoyer les lumières de la nuit. Le 1er arrondissement pouvait lui suffire mais une envie de pousser jusqu'à Opéra vint modifier son parcours. Il prenait la rue du 29 juillet pour rejoindre l'avenue de l'Opéra et changea brusquement d'avis pour se rendre à la Comédie française. Per avait beau avoir commencé sa pièce, Phèdre ne se livrait pas totalement à l'écrivain marchant dans les rues de Paris.

***

Phèdre je sais que tu joues avec moi. Ton auteur a fait de toi une femme incroyable, faite de passion et de contradictions, d'apparences et malheureusement pour toi, d'une forme de vide. Quel destin tu montres-là.

***

Une femme bourgeoise avançait vers Per quand il posa le pied sur la place de la Comédie française. La soirée était belle et l'animation du quartier réchauffait l'air qui fraichissait. La femme s'approchait de plus en plus et ne semblait pas vouloir dévier sa route. Elle aborda Per d'un sourire en demi-teinte et lui dit «Monsieur, je ne suis pas celle que vous cherchez mais elle est partout autour de vous». Et sur ces mots elle partit d'un bon pas pour disparaître à l'angle de la rue de Richelieu. Devenue invisible à Per elle partait vers la rue de Montpensier. Per resta un instant coi devant cette intervention inopinée du destin. La place se remplissait des spectateurs venus voir la pièce proposée à la Comédie française. Au milieu de la foule, où Per restait ainsi debout et immobile à observer la vie parisienne s'agiter et il repensait à Phèdre et à la manière dont Racine lui faisait vivre sa vie, à la révolte que Per ressentait à cette forme d'absence de liberté d'être soi, au risque de passer à côté de sa propre vie. Cette femme avait raison, beaucoup d'individus vivaient dans un faux-semblant, loin de la vérité de leur propre vie, de l'identité qui les rendait vraiment eux-mêmes.

***

3e partie

Les rues commençaient à s'animer légèrement à mesure que la lumière du jour pointait. L'odeur de l'animation du matin embaumait l'air et une odeur de café titilla les narines de Per qui était sorti

poursuivre ses flâneries à la recherche de Phèdre. En grand amateur de café, l'odeur tout juste révélée du café fraîchement préparé invita Per à s'asseoir dans un café. Il commanda un café un peu fort comme on pouvait l'apprécier dans son pays. La musique des tasses et des verres qui s'entrechoquent réveillait l'ambiance des lieux en ce matin de printemps. Un couple prenait place à une table non loin de Per. Il entendit l'homme parler de la révolte qui s'est tenue fin mars à quelques rues d'ici. Per prit son carnet et nota quelques mots qui lui parvinrent. Il écrivait de son écriture déliée les mots *vie, écrouler, combat, résister, lutte* et enfin *vivre*. Son café était bien chaud et une fumée ondulait sur le liquide noir. Ce café lui fit du bien et lui ôta un instant le conflit qui persistait dans ses idées à chaque fois que Phèdre y faisait irruption.

***

Je bois mon café avec un certain réconfort. Il est sombre et corsé. Ma table est installée à l'extérieur, entre la devanture du café et les passants. De là je peux regarder les gens passer, sentir leurs parfums au fur et à mesure de leur passage. J'aime le rythme de ce quartier. Il flotte dans les rues qui entourent ma chambre une élégance très apaisante. Un rythme presque lent, hors du temps. Malgré un contexte de tension sociale encore récent. Le quartier inspire à mon travail une douce atmosphère bienfaisante. Mes sentiments s'apaisent vis-à-vis de la colère que m'inspirait encore récemment la vie de Phèdre. Les lieux y sont pour beaucoup j'en suis sûr, et mon café noir aussi. Il me reste encore à résoudre ce mystère qui entour Phèdre mais mon état d'esprit change. Je sens qu'il me faudra plusieurs ébauches pour cerner l'histoire de ma pièce. Toutefois je l'aborde avec un nouveau point de vue.

***

Les propos tenus par le couple à côté de la table de Per ont eu raison du blocage de ses pensées pour Phèdre. La révolte des ouvriers est ce qu'il manquait à Per. Il réalisa soudain que Phèdre

vivait par procuration et qu'elle devait se sentir vide d'utilité pour les autres et plus encore pour elle-même. Cette vérité est le cœur de l'histoire de Phèdre pour Per. Il tournait alors autour sans la percevoir mais cette révolte ouvrière a été l'élément révélateur pour l'écrivain. Se révolter pour exister, c'est l'énergie que Per devait insuffler à son texte. La vérité est cette importance de l'existence pour soi-même face au monde. Se consacrer à vieillir pour les autres n'a un sens complet que lorsqu'on ne s'oublie pas sur un bord de chemin. Au moment de boire son café cette question de vérité apparaît sous un nouveau jour aux yeux de Per. Il ne le sait pas encore à ce stade de l'écriture de sa pièce qui nécessitera plusieurs versions, mais Per vient de comprendre la vérité qu'il recherchait.

Marie-Amélie Huard de Jorna

LA CADUTA DELL'OCCIDENTE

Menzione Premio Energheia Francia Sorbona 2024

Traduzione a cura di Gino Cervi

Più o meno una volta alla settimana, la pelle di David brucia. Non tutta la pelle, ma soltanto alcune parti: ad esempio, le mani, in particolare l'anulare destro, una parte dell'avambraccio. Non sa perché, ma è così. Probabilmente è qualcosa di psicosomatico, come la maggior parte delle malattie di David, ma quello che sente è senza dubbio reale. Come quando ci si prende una forte scottatura sotto sole, che brucia in profondità diversi strati di pelle fino ad insinuarsi nella carne, e da lì fa ritornare fuori il dolore.

Da bambino la paura della morte lo paralizzava. Era terrorizzato di addormentarsi e non svegliarsi più. Tutte le donne di famiglia si prendevano cura di lui ricordandogli che il corpo lentamente si consuma, che il destino di ognuno di noi è quello di camminare con la schiena piegata (ma con la testa che ribolle) e che quindi dobbiamo approfittare adesso di tutto quello che la vita ci offre. Perché una volta morti, non c'è nessuna vita.

Sua nonna diceva: «Non state troppo al sole, ragazze, che vi vengono le rughe!". Ma anche: «Mangiate questo cosciotto d'agnello!». E pure: «Attenzione ai cibi contengono sostanze che fanno venire il cancro». Ma anche: «Hai mangiato abbastanza?». Di tanto in tanto anche la madre gli ricordava di mangiare proteine a sufficienza o gli suggeriva di assumere integratori. (Una volta sentì che la madre al telefono con la prozia che insisteva che gli desse delle vitamine, e che quello che ci voleva per tiralo su erano le capsule di omega-3). Amavano così tanto la vita che avevano

dimenticato come si faceva a viverla. Amavano così tanto la vita che lui non era mai riuscito a imparare come si faceva.

Forse non c'è da stupirsi che fosse un bambino con molte manie. Spesso usciva tardi la sera con i genitori, quando andavano a cene o a feste ed erano sempre in ritardo (questo quando erano ancora innamorati). Bastava poco a farlo convincere che i suoi genitori non erano affatto i suoi genitori, che i suoi veri genitori erano stati assassinati e che gli assassini erano proprio quei due che dei suoi genitori avevano preso il posto. Tutto pur di stare con lui e, finalmente, un giorno poter uccidere anche lui. Nella sua immaginazione pensava che anche gli oggetti fossero vivi e che venissero feriti o addirittura uccisi tutte le volte che lui li usava, o approfittava di loro. Spegnere il televisore era per lui un omicidio, e così pure mangiare una carota (quando la mangiava, invece di morderla, la sfregava contro i denti, fino a farsi sanguinare le gengive, un fiume di sangue in bocca). Era convinto che le cose avrebbero scritto la sua condanna. Secondo lui si sentivano sfruttate, maltrattate e parlavano alle sue spalle, dicendo ma guarda quell'idiota, in una lingua che lui non capiva, che non poteva sentire. La signora Tostapane diceva: «Guardate la fetta di pane che ha tagliato è troppo spessa e non ci passa; che imbecille!» (neanche sua madre sapeva tagliare le fette di pane, e dire che spendevano una fortuna dal panettiere, ma lui, come suo padre, aveva un debole per le cose spesse e grasse). Al che la signorina Frigorifero si metteva a ridere e osservava come lui tagliasse sempre il naso al formaggio. Immaginava il signor Formaggio urlare accecato dal dolore e, allo stesso tempo, ridere per la sua inettitudine. (Sì, David il formaggio se lo immaginava maschio: forte, desiderabile, puzzolente). Dolore e piacere. Amava sdraiarsi sul divano del loro piccolo salotto, soffocato dal sole che splendeva dalla finestra, e crogiolarsi nel pensiero di essere terribilmente solo. Era impietosamente egoista nella sua autocommiserazione. Ma forse gli spietati sono i più felici: sanno esattamente cosa vogliono e sono pronti a soffrire per ottenerlo.

Questo è uno di quei giorni. Un giorno in cui la pelle brucia. Ma almeno non ha paura di morire. Ora pensa esclusivamente alla malattia. Gli piace quell'idea di essere un malato immaginario.

Avrebbe voluto essere afflitto da una grave malattia, una malattia cronica. Un cancro incurabile, per esempio. Avrebbe voluto organizzare il suo funerale nei minimi particolari, mentre la famiglia e gli amici lo vegliavano sul letto di morte. La sera, prima di addormentarsi, mette su *Music for a While* di Purcell e pensa alla sua morte. Pensa al suo essere niente e quanto è grande la musica. Il fatto che l'uomo sia riuscito a domare la forza cosmica che si muove nell'universo – attraverso il canto degli uccelli, lo sciabordio dell'acqua, lo spazio o la bomba atomica (un'esplosione in fa maggiore) – e a creare qualcosa di così bello e violento, è la sua più grande conquista. *Also sprach Zarathustra* lo faceva sempre rabbrividire da bambino. Vorrebbe essere malato di AIDS. Vorrebbe far parte di qualcosa di più grande, di più duraturo, di più prossimo. Non ha mai sentito il legame dell'amore reciproco, quindi forse, pensa, che questa prossimità possa nascere nella malattia. Inoltre, vuole dare un senso ai forti sentimenti che prova per lei. Piange ogni volta che pensa all'AIDS. Piange per coloro che non ci sono più, ma soprattutto per se stesso. Piange per le persone che non incontrerà mai più e che non potranno dare nulla alla sua vita, per la musica che non ascolterà mai più, per la letteratura che non leggerà mai più. Vorrebbe che molte cose potessero durare più a lungo di quanto non siano durate. Che Proust potesse aver vissuto abbastanza a lungo per vedere la Seconda Guerra Mondiale e per concedersi all'amore senza nascondimenti. Che potesse aver vissuto – e David sa che questo sarebbe stato ovviamente impossibile – fino a conoscere l'epidemia di AIDS. Cosa non darebbe David per poter leggere la prosa ipocondriaca e (auto)omofoba di Proust. Gli sta bene, invece, che Foucault, morto esattamente nel momento in cui avrebbe dovuto, e come avrebbe dovuto, sia, appunto, morto. Non può dirsi soddisfatto che Hervé Guibert sia morto, ma d'altra parte è del tutto impossibile immaginarlo come qualcosa di diverso dal fatto che sia morto – morto lì, in quel momento, in quel modo. Il suicidio, ovviamente, non è mai piaciuto a David, così come non sarebbe mai piaciuto a Proust, nonostante la sua grande capacità di rappresentare con selvaggia dissolutezza il mondo delle emozioni. Si racconta che quando morì sua madre, si chiuse nella sua stanza

e pianse forte per un mese. Questo tipo di dolore, questo tipo di malattia, è quello che vorrebbe provare David.

È ridicolo che un simile particolare sia considerato notevole, pensa David. Chi non vorrebbe piangere un parente, una persona cara? A quanto pare, non possiamo. David vorrebbe essere un nordcoreano quando morirà il leader supremo di quella nazione, così da potersi gettare a terra, piangere e gridare un dolore che si prova quando si è trafitti nel vivo. In Occidente possiamo solo urlare ai concerti – Harry Styles è il nostro Kim Jong-un. Ma David non riesce proprio a immaginare di stare in piedi ad ascoltare la musica. Dopo non più di 45 minuti, le sue gambe e le sue ginocchia si irrigidiscono e i suoi piedi si contraggono. Non è un tipo forte. Può mettersi davanti allo specchio e flettere i muscoli delle braccia per farli sembrare grossi, come se facesse le trazioni ogni giorno. Ma sembrano grossi solo perché è magro ed è tutto pelle e ossa.

Cerca di alleviare il dolore grattandosi, ma non funziona. La sua pelle allora si infiamma e si riempie di macchie rosse. Dicono che quest'anno sia un'estate «eccezionalmente secca» (anche se non è affatto eccezionale, ma piuttosto normale in questi giorni dell'anno) e c'è un divieto assoluto di accendere fuochi. Fuori, l'erba è gialla ed è convinto che, se ci si sdraiasse sopra, la sua pelle in fiamme incendierebbe la Francia intera. Anche i pizzicotti non aiutano. Una carezza di una mano fredda potrebbe alleviare almeno per un poco il dolore. Ma non gli piace essere toccato. L'erotismo non ha niente a che fare con l'estate, contrariamente a quanto si crede. L'estate è il tempo dei parassiti e del marcio. La soluzione migliore è quindi una doccia fredda. Non deve rimanerci troppo a lungo, altrimenti si prenderà un raffreddore. [Serve anche dopo una sbornia, quando ci si sveglia in preda alle vertigini e alla nausea per aver bevuto troppo vino o champagne. (Non gli piace bere birra. Gli fa gonfiare lo stomaco, il che, oltre a essere antiestetico, lo fa star male. Ma a volte beve birra lo stesso per adattarsi, per sembrare il giovane che di fatto è, o più giovane di quanto si senta. È lo champagne che gli piace; la giovinezza scompare tra i fumi delle bollicine)]. Ma una doccia fredda può avere lo sgradito effetto di svegliarlo troppo in fretta, troppo improvvisamente. Una mattina è rimasto così scioccato dall'acqua fredda che si è vomitato addosso e sulle piastrelle

bianche. Aveva messo la mano davanti alla bocca, pensando di starnutire. Il vomito era uscito con la forza e la velocità di uno starnuto, ed era schizzato tra le dita colandogli sul petto. Dopo di che si sentì integro, più umano che mai. Guardò i resti della cena della sera precedente vorticare nell'acqua saponata sul pavimento della doccia prima di scomparire nello scarico. Pensò ai Romani e agli acquedotti e si sentì un tutt'uno con il Tempo. Forse un Antinoo, che sicuramente a un certo punto avrà vomitato sul corpo nudo di Adriano, tra eccessi e ubriachezza. O forse un giovane Cesare, un tipo paranoico, autocompiaciuto e arrivista. Dov'è Bruto?

Non può più stare qui dentro, non deve. Dovrebbe uscire, forse un po' d'aria farebbe bene alla sua pelle. Ma fuori fa troppo caldo. Il caldo lo fa ammalare (nonostante i suoi continui "problemi", come li chiama lui, non ha la minima fiducia nei dottori, tutti così arroganti). No, il caldo lo soffoca; sbuffa proprio come facevano tutti quando una farfalla, per rifugiarsi dalla pioggia d'ottobre dello Yom Kippur, era entrata nella sinagoga e si era posata sul cuore del rabbino. Ecco, vorrebbe la pioggia. Se avesse piovuto, si sarebbe tolto il maglione e sarebbe uscito in giardino, e avrebbe spento il fuoco della sua pelle, sdraiandosi sull'erba per osservare come i vermi penetrano nella crosta terrestre e come le lumache saltan fuori dai loro nascondigli. Il mondo è come una lumaca che cammina però girando solo all'interno del proprio guscio. Eravamo tutti lì, fin dall'inizio. Il Big Bang e il Sinai. La radio? Forse la radio. Hanno ancora una vecchia radio sul tavolo della cucina. La madre di David la ascolta ogni mattina mentre legge il giornale. Si trovava un tempo nella casa d'infanzia di sua nonna. La madre di David si rifiuta di cambiarla per affetto e per bellezza. David immagina spesso che dagli altoparlanti provenga la voce di un giornalista degli anni Quaranta. Racconta di come l'Europa stia per essere devastata e rovinata e di come il suolo del continente stia diventando sempre più scuro e sporco. David immagina che il suo bisnonno ascolti con attenzione le notizie da Parigi e Budapest. Ogni giorno va a vedere nella cassetta delle lettere sperando di avere notizie dalle sorelle.

A volte David fa un incubo. Fa freddo e non ha le scarpe. C'è del fumo grigio nell'aria e i suoi vestiti puzzano di piscio. È stanco e non riesce a camminare, ma deve continuare a farlo. Sa che non deve

fermarsi. Alla fine, le sue gambe non lo reggono più. Cade in ginocchio. Poi, all'improvviso, appare un uomo nudo. È alto e largo come un armadio, muscoloso ed eretto. È ariano. È danese. Improvvisamente, l'uomo taglia il naso a David e lo colpisce violentemente in faccia. David si sveglia allora tutto sudato.

Gira la manopola e ascolta la notizia. Le parole corrono. NATO, Ucraina. Cosa farebbe se ci fosse una guerra? Si gratta anche se non dovrebbe farlo.

Qualcuno suona alla porta. David non si aspetta visite e non gli piace quando i vicini arrivano senza avvisare prima. I vicini non gli piacciono affatto. Non fanno altro che impegnarsi in lavori inventati solo per far mandare avanti l'economia. Economisti, manager d’affari, marketing. Ogni volta che vede una pubblicità, cosa che accade sempre quando si vive in una grande città, vorrebbe trapanarsi il cranio per lobotomizzarsi. Quando non lavorano, parlano del mercato immobiliare. Comprano e vendono, vendono e comprano. Hanno un'assicurazione sanitaria privata e la loro idea di femminismo sta tutta nell'assumere una tata per poter portare le mogli alle terme. Tuttavia, nel quartiere c'è una donna che piace a David. Una signora che vive lì da più tempo di chiunque altro, la signora Hoffmann. Il suo giardino è curato con attenzione e ogni stanza della casa è ingombra di oggetti. David le piace perché può parlare in tedesco con lui. Il padre della signora Hoffmann era un nazista. Glielo ha raccontato la prima volta che lui andò a casa sua. Ci era andato perché la signora Hoffmann aveva chiesto alla madre di David se conosceva qualcuno che potesse aiutarlo ad appendere i quadri. Glielo disse mentre lui stava appendendo un quadro romantico che raffigurava una cascata. Disse: «Quando la guerra finì, mio padre andò ad annegarsi nella grande cascata che attraversava la città dove sono nata. Questa forniva energia elettrica a gran parte della Germania nord-orientale. Il suo corpo passò attraverso le turbine come la carne attraverso un mulino. Alla fine, tutto ciò che rimase di lui fu una specie di *weisswurst*, perché non aveva un'anima. Ogni volta che guardo questo quadro, penso a lui». Fece una grande risata rotonda. David sentì che di lei si poteva fidare e rise anche lui, salendo sulla sedia.

Quando aprì la porta non c'era la signora Hoffmann. Erano due uomini ben pettinati. Entrambi in camicia e cravatta, ma senza giacca. Facevano grandi sorrisi e parlavano a David della felicità. La felicità che avrebbe trovato attraverso le Scritture, la Bibbia e Gesù. David ha sempre pensato che Gesù fosse un bel tipo, ma che valore avrebbe la vita se il Messia si fosse già manifestato? David prese l'opuscolo che gli avevano lasciato e chiuse la porta. Si sdraiò e pensò al giorno del giudizio. Si addormentò. Quando si svegliò, tutto era uguale a prima.

Felix Krausz Sjögren

LA CHUTE DE L'OCCIDENT

Mention Prix Energheia France Sorbonne 2024

Environ une fois par semaine, la peau de David brûle. Pas sur tout le corps, mais sur des parties très limitées – par exemple ses mains, peut-être son annulaire droit ou une partie de son avant-bras. Il ne sait pas pourquoi, mais c'est comme ça. C'est probablement psychosomatique, comme la plupart des maladies de David, mais *le sentiment* est indéniablement réel. Comme un coup de soleil, qui a pénétré plusieurs couches de peau, serpenté dans la chair et irradie vers l'extérieur. Quand il était enfant, il avait une peur paralysante de la mort. Il osait à peine dormir, craignant de ne jamais se réveiller. Toutes les femmes de sa famille se sont penchées sur lui et lui ont rappelé que le corps dépérit lentement, que c'est le destin de notre peuple de marcher le dos courbé (mais le cerveau bouillonnant) et que nous devons donc profiter de la vie que nous avons maintenant. De plus, il n'y a pas de vie après la mort. Sa grand-mère disait « D'attention au soleil les filles, vous allez avoir des rides! » ou « Tiens ce gigot d'agneau! » ou « Il faut faire attention aux substances cancérigènes dans les produits alimentaires. » et « Mange tu suffisamment ? ». Sa mère lui rappelle occasionnellement de manger suffisamment de protéines ou lui suggère de prendre de supplément. (Il entend sa grand-tante insister au téléphone avec sa mère sur le fait que des vitamines et des capsules d'oméga-3 amélioreront son état autrement maladif.) Elles aiment tellement vivre, qu'elles ont oublié comment le faire. Elles aiment tellement vivre qu'il n'a jamais pu l'apprendre.

Il n'est peut-être pas surprenant qu'il ait été un enfant avec de nombreux délires : il sortait souvent avec ses parents tard le soir, lorsqu'ils quittaient des dîners ou des fêtes ou lorsqu'ils arrivaient tard à une destination (c'était à l'époque où l'amour était encore

vivant). S’il détournait son regard seulement une seconde, il pourrait se convaincre que ses parents n’étaient pas du tout ses parents, qu’ils avaient été assassinés et que les gens qu’il voyait n’était que les meurtriers qui avaient assumé les rôles comme parents. Tout pour se rapprocher de lui, pour pouvoir enfin le tuer aussi. Il imaginait aussi que les objets étaient vivants et donc qu’il les tuait ou les blessait dès qu’il les utilisait – ou exploitait, comme il le pensait. Il commettait un meurtre chaque fois qu'il éteignait la télévision ou qu'il mangeait une carotte (il les mangeait, au lieu de les mordre, en se grattant les dents contre la carotte, laissant de petites rainures, un Nil rempli de sang). Il était convaincu que les choses le condamnaient. Qu'ils se sentaient utilisés - exploités - à mauvais escient et que donc ils parlaient de lui entre eux, de quel idiot il était, dans une langue qu'il ne comprenait pas, qu'il n'entendait pas. Mme Toaster a dit : « Regardez, la tranche de pain qu'il a coupée est trop épaisse et ne rentre pas ; quel imbécile !» (Sa mère ne savait pas non plus couper des tranches de pain, même s'ils achetaient du pain cher à la boulangerie – mais il tenait son amour de la graisse de son père.) Sur quoi Mlle Réfrigérateur riait et fit remarquer qu’il coupait toujours le nez du fromage. Il imaginait M. Fromage criant de douleur aveuglante et en même temps riant de l’incompétence de David. (Oui, le fromage était masculin dans sa tête – fort, désirable, malodorant.) Mais c'est aussi la douleur qui est le plaisir. Il adore s'allonger sur le canapé de leur petit salon étouffant avec le soleil qui brille par la fenêtre et se vautrer dans la pensée qu’il est terriblement seul. Il est impitoyablement égoïste dans son apitoiement sur lui-même. Mais peut-être que les brutaux sont les plus heureux? Ils savent exactement ce qu’ils veulent et sont prêts à souffrir pour l’obtenir.

Ce jour est un tel jour. Un jour où la peau brûle. Mais au moins, il ne craint plus la mort. Il pense désormais exclusivement à la maladie. Il aime l’idée de la maladie (imaginaire). Il aurait aimé tomber gravement malade, chroniquement. Un cancer grave, par exemple. Il veut organiser ses funérailles dans les moindres détails, pendant que sa famille et ses amis veillent à son lit de mort. Le soir, avant de s'endormir, il met *Music for a While* de Purcell et pense à sa mort. Il pense à son insignifiance et au gigantisme de la musique.

Que l’homme a réussi à apprivoiser la force cosmique qui se déplace à travers l’univers – à travers le chant des oiseaux, le clapotis de l’eau, l’espace ou la bombe atomique (explosion en fa majeur) – et a réussi à créer quelque chose de si beau, si violent est son plus grande réussite. *Also sprach Zarathustra* le faisait toujours grincer des dents lorsqu'il était enfant. Il veut surtout le sida. Il veut faire partie de quelque chose plus grande, d’une histoire plus longue, d’une proximité. Il n’a jamais ressenti le lien de l’amour réciproque, alors peut-être, pense-t-il, cette proximité peut surgir dans la maladie. De plus, il souhaite justifier les sentiments forts qu’il éprouve à son égard. Il pleure chaque fois qu'il pense au sida. Il pleure pour ceux qui n'existent pas, mais surtout pour lui-même. Il pleure pour les gens qu'il ne rencontrera jamais et qui ne pourront donc jamais enrichir sa vie, la musique qu'il n'entendra jamais, la littérature qu'il ne lira jamais. Il souhaite que beaucoup de choses puissent durer plus longtemps qu'elles ont. Que Proust avait vécu assez longtemps pour voir la Seconde Guerre mondiale et qu’il avait vécu assez longtemps pour aimer ouvertement. Que lui – et David sait que c'est évidemment impossible – a connu l'épidémie de sida. Ce que David ne donnerait pas pour lire la prose hypocondriaque et (auto-)homophobe de Proust. Il est satisfait que Foucault, qui est décédé exactement au moment où il le devrait, comme il le devrait, est mort. Il ne peut pas dire qu'il est satisfait qu'Hervé Guibert soit mort, mais en revanche il est bien impossible de l'imaginer autrement que mort - mort là, en ce moment, de cette façon. Le suicide, bien entendu, n’a jamais séduit David, tout comme il ne plairait jamais à Proust, malgré sa très grande capacité de débauche sauvage dans le monde de l’émotion. On raconte que lorsque sa mère est décédée, il s'est enfermé dans sa chambre et a pleuré fort pendant un mois. Ce genre de chagrin, ce genre de maladie, plaît profondément à David.

Il est vraiment ridicule qu'un tel détail soit considéré comme remarquable, pense David. Tout le monde veut porter le deuil d’un parent, d’un proche, n'est-ce pas? Apparemment, on ne peut pas. David aurait aimé être nord-coréen lors de la mort du chef suprême, pour pouvoir se jeter à terre, pleurer et crier la douleur qu'il ressent en transperçant *la chair fraîche*. En Occident, on ne peut que crier

lors des concerts – Harry Styles est notre Kim Jong-un. Mais David ne peut pas s'imaginer debout pour écouter de la musique. Après pas plus de 45 minutes, ses jambes et ses genoux deviendraient raides et ses pieds crisperaient. Il n'est pas fort. Mais il peut se tenir devant le miroir et contracter ses muscles des bras pour les faire paraître gros, comme s'il faisait des tractions quotidiennement. Mais ils ne semblent gros que parce qu'il est mince et que sa peau est encore tendue sur ses muscles et ses os.

Il essaie de soulager la douleur en se grattant, mais cela ne fonctionne pas. Sa peau s'enflamme alors en rougeurs. On dit que c'est un été «exceptionnellement sec» cette année (bien que ce ne soit pas du tout exceptionnel, mais tout à fait normal de nos jours) et il y a une interdiction totale de faire du feu. Dehors, la pelouse est jaune et s'il s'était allongé dessus avec sa peau enflammée, il est convaincu que toute la France aurait pris feu. Pincer ne l'aide pas non plus. Une caresse d'une main froide peut temporairement soulager la douleur. Mais il n'aime pas être touché. L'érotisme n'appartient pas à l'été, contrairement à ce qu'on prétend. L'été est le temps des animaux nuisibles et de la pourriture. Donc, une douche froide est la meilleure solution. Il ne doit pas rester trop longtemps, sinon il attrape un rhume. [(Cela aide aussi contre la gueule de bois, quand il se réveille étourdi et nauséeux d'avoir trop bu de vin ou de champagne. (Il n'aime pas boire de la bière. Cela fait gonfler son ventre, ce qui, en plus d'être peu attrayant, fait mal. Mais parfois, il boit de la bière quand-même, pour s'intégrer, pour paraître aussi jeune qu'il est, plus jeune qu'il ne se sent. C'est le champagne qu'il aime; la jeunesse disparaît comme une fumée parmi les bulles pétillantes.)] Mais une douche froide peut avoir l'effet indésirable de le réveiller trop vite, trop brusquement. Un matin, il a été tellement choqué par l'eau froide qu'il a vomi sur les carreaux blancs et sur lui-même. Il avait mis sa main devant sa bouche, pensant qu'il allait éternuer. Le vomi est sorti avec la force et la rapidité d'un éternuement, a jailli entre ses doigts et a coulé sur sa poitrine. Après cela, il s'est senti entier, plus humain que jamais. Il regardait les restes du dîner de la veille tourner dans l'eau savonneuse sur le sol de la douche avant de disparaître dans le tuyau d’écoulement. Il pensait aux Romains et aux aqueducs et se sentait en communion

avec le Temps. Peut-être un Antinoüs, qui vomissait sûrement sur le corps nu d'Hadrien à un moment donné, dans un mélange d'excès et d'ivresse. Ou peut-être plutôt un jeune César, un type paranoïaque, complaisant et carriériste. Où est Brutus ?

Il ne peut plus rester allongé ici, il ne doit pas. Il devrait sortir, peut-être que l'air frais aiderait sa peau. Non, il fait trop chaud dehors. La chaleur le rend malade. (Malgré ses «problèmes» constants, comme il les perçoit, il n'a aucune confiance en la profession médicale, dont les membres lui paraissent trop arrogants.) Non, la chaleur l'étouffe ; il halète comme ils le faisaient à la synagogue quand le papillon est entré et s'est posé sur le cœur du rabbin pour chercher refuge de la pluie d'octobre lors de Yom Kippour. La pluie, c'est tout ce qu'il souhaite. S'il avait plu, il aurait arraché son pull et serait sorti dans le jardin, éteignant l'incendie de sa peau et s'allongeant sur l'herbe pour observer comment les vers pénètrent la croûte terrestre et comment les escargots sortent de leurs cachettes. Le monde est comme un escargot qui, uniquement en faisant des tours à l'intérieur de sa propre coquille, avance. Nous y étions tous, depuis le début. Big Bang et le Sinaï. La radio? Peut-être la radio. Ils ont encore une vieille radio sur la table de la cuisine. La mère de David l'écoute chaque matin en lisant le journal. Elle se trouvait dans la maison d'enfance de sa grand-mère. La mère de David refuse de la changer pour des raisons sentimentalo-esthétiques. David imagine souvent que de ses haut-parleurs s'échappe la voix d'un journaliste des années 40. Il raconte comment l'Europe est dévastée, ruinée et comment le sol du continent devient de plus en plus sombre et sale. David imagine son arrière-grand-père en train d'écouter attentivement les nouvelles de Paris et de Budapest. Tous les jours, il va à la boîte aux lettres dans l'espoir d'une nouvelle de ses sœurs.

Parfois, David fait un cauchemar. Il fait froid et il n'a pas de chaussures. Une fumée grise flotte dans l'air et ses vêtements sentent l'urine. Il est fatigué et a naguère la force de marcher, mais doit continuer. Il sait qu'il ne doit pas s'arrêter. À la fin, ses jambes ne le portent plus. Il tombe à genoux. Alors, soudain, un homme nu apparaît. Il est grand et large comme une armoire, musclé et en érection. Il est aryen. Il est danois. Subitement, l'homme coupe le

nez de David et le frappe violemment au visage. Il se réveille alors, en sueur.

Il tourne le bouton et entend les nouvelles. Les mots coulent. L'OTAN et l'Ukraine. Que ferait-il s'il y avait une guerre ? Il se gratte même s'il ne doit pas.

Quelqu'un sonne à la porte. David n'attend pas de visite et n'aime pas quand les voisins passent à l'improviste. Il n'aime pas du tout les voisins. Tout ce qu'ils font, c'est travailler dans des métiers inventés uniquement pour faire avancer l'économie. Économistes, business management, marketing. Chaque fois qu'il voit de la publicité, ce qui est constant quand on vit dans une grande ville, il veut se percer le crâne avec une chignole pour se lobotomiser. Quand ils ne travaillent pas, ils parlent du marché immobilier. Acheter et vendre, vendre et acheter. Ils ont une assurance santé privée et leur conception du féminisme est d'employer une nounou pour pouvoir emmener leurs femmes au spa. Cependant, il y a une femme dans le quartier que David aime bien. Une dame qui y vit depuis plus longtemps que tous les autres, madame Hoffmann. Son jardin est soigneusement entretenu et toutes les pièces de la maison sont encombrées d'objets. Elle aime bien David parce qu'ils peuvent parler allemand ensemble. Le père de madame Hoffmann était nazi. Elle le lui a raconté la première fois qu'il est allé chez elle. David y était parce que madame Hoffmann avait demandé à la mère de David si elle connaissait quelqu'un qui pourrait l'aider à accrocher des tableaux. Pendant qu'il accrochait une peinture romantique d'une cascade, elle le lui a raconté. Elle a dit : « Quand la guerre fut finie, mon père est allé se noyer dans la grande cascade qui traversait ma ville natale. Elle fournissait de l'électricité à une grande partie du nord-est de l'Allemagne. Son corps a traversé les turbines comme de la chair à travers un moulin. À la fin, il ne restait plus que de la weisswurst, car il n'avait pas d'âme. Chaque fois que je regarde le tableau, je pense à lui. » Elle a ri d'un grand rire rond. David a ressenti une confiance instinctive envers elle et a ri aussi, debout sur la chaise. Ce n'est pas madame Hoffmann qui se tient à la porte lorsqu'il l'ouvre. Ce sont deux hommes bien coiffés. Tous deux en chemise et cravate, mais sans veste. Ils sourient avec de grandes dents brillantes et parlent à David du bonheur. Du bonheur

qu'il trouvera à travers les écritures, la Bible et Jésus. David a toujours pensé que Jésus était une belle figure, mais quelle serait la valeur de la vie si le Messie était déjà venu ? David prend leur brochure et ferme la porte. Il s'allonge et pense au jour du jugement. Il s'endort. Quand il se réveille, tout est pareil.

Felix Krausz Sjögren

IL BIGLIETTO DA VISITA

Vincitore Premio Energheia Germania 2024

Traduzione a cura di Cristina Cappellari

Aspettare un autobus che passava solo due volte al giorno poteva sembrare una lunga attesa, soprattutto se la pianificazione del tempo era sbagliata. Il tempo di attesa era reso ancora più difficile dalle condizioni meteorologiche sfavorevoli, dato che la vecchia capanna di legno, che un tempo si trovava lì, era stata sostituita da un cantiere e da un cartello della fermata dell'autobus. Così, a metà novembre, i passeggeri stavano in piedi accanto al cartello, sfidando insieme vento e pioggia. Tra loro c'era una signora anziana con un foulard, indossato per abitudine, non per convinzione, una gonna di stoffa grigia, scarpe ortopediche nere e una borsa di pelle sottile. Nella mano teneva un ombrello grande e scomodo, ma con un manico di legno e una buona apertura. L'apertura, che, con la pioggia, era spesso condivisa con gli altri in attesa.

"Il mio ombrello è abbastanza grande, si metta sotto, giovane uomo".

Il quarantenne stava in piedi accanto a lei con il cellulare in una mano e una borsa da lavoro ben riempita nell'altra. Era alto, magro e portava occhiali moderni con montatura in corno sul naso stretto. I suoi capelli castano scuro, bagnati, sembravano quasi neri. Sotto il mento, altrimenti rasato, oggi vi erano dei peli di barba. Visibilmente sollevato, asciugava per l'ennesima volta lo schermo del cellulare sui pantaloni del completo, ormai bagnati, e si chinò per fare spazio accanto alla signora anziana.

"Grazie!" sorrise, guardandola dall'alto in basso.

"Vuole tenere l'ombrello? Così non deve chinarsi".

Il ragazzo accettò volentieri l'offerta e sollevò l'ombrello.

"Di solito vado al lavoro in auto. Ma mia moglie è partita ieri sera improvvisamente con la mia auto, per una vacanza. Quindi oggi devo prendere l'autobus", interruppe il silenzio sotto l'ombrello.

"Che lavoro fa?"

"Sono un web designer in città. Ho la possibilità di lavorare da casa, ma oggi volevo stare tra la gente".

"E che fa un web designer?"

Lui sorrise. "Progetto siti web".

"Allora se ne intende di internet?", chiese lei.

"Beh, probabilmente non quanto i giovani d'oggi, ma sì, credo di sì!"

"Sa trovare qualcuno su internet?"

"Trovare qualcuno?", chiese lui sorpreso.

"Sì! Sto cercando qualcuno. Ma oggigiorno nessuno è più nell'elenco telefonico".

"Beh, tramite i social media si può trovare facilmente qualcuno".

"Social…?"

Ora non riuscì a trattenere una breve risata.

"Social media. Una sorta di elenco telefonico moderno, se vogliamo. Ha mai sentito parlare di Facebook?"

"No!"

Lei sbuffò piano, strinse la borsa di pelle e cominciò a battere un po' nervosamente un piede ortopedico sull'altro.

"Chi sta cercando? Potrei cercare su Facebook", cercò di rialzare l'umore lui.

"Mia figlia!"

Per un lungo momento si sentì solo il rumore della pioggia che batteva sul tetto dell'ombrello. In lontananza, il rombo di un vecchio motore diesel, cresceva.

"Non la sento più da un anno e la Polizia non aiuta, in questi casi. Ho pensato che forse potrei trovarla su internet. Ma i computer in

biblioteca comunale sono così confusi".

"Posso provare io!"

Lei lo guardò sorridendo.

"Davvero? Mi farebbe una gioia incredibile, figliolo!"

Prese la sua borsa di pelle, tirò fuori un biglietto da visita e glielo porse.

"Ecco, questa è il mio biglietto da visita. Mi chiami sul telefono di casa, se trova qualcosa!"

A quel punto, l'autobus girò l'angolo.

L'uomo prese il biglietto.

"Non posso prometterle niente".

Lei annuì e sorrise di nuovo.

"Certo! Mi servirebbe solo un numero di telefono, sa? Credo che potremmo risolvere tutto, se solo potessimo parlare".

L'autobus si fermò bruscamente, davanti ai due in attesa. Mentre l'uomo saliva, lei rimase ferma.

"Non sale?" chiese lui, con una gamba già sull'autobus.

"Lei sta aspettando un autobus che non arriva mai", rispose il conducente, un uomo robusto.

L'uomo si girò sorpreso per tanta severità al mattino e guardò l'autista dell'autobus. L´autista, con le dita sottili, tamburellò nervosamente sul volante, dondolando la gamba e odorando di fumo.

"Anche se mi urlasse addosso durante la conversazione, una cattiva conversazione è comunque meglio di nessuna", rispose la signora anziana, come se non avesse sentito l'uomo serio. L'autista dell'autobus emise solo un colpo di tosse e chiuse le porte, facendo salire bruscamente l'uomo. Lui le fece un ultimo cenno con la mano, ma si vedeva solo l'ombrello. Un po' confuso, si sedette su un posto finestrino, nella parte posteriore dell'autobus, lontano dall'autista scontroso. Nella mano teneva ancora il biglietto da visita e pensava alla conversazione confusa di quella mattina presto e alla discussione avuta la sera prima con sua moglie. Dalla sua valigetta tirò fuori una penna a sfera e scrisse sul retro del biglietto da visita,

sul quale non c'era un nome, ma solo un numero fisso: *"Una cattiva conversazione è meglio di nessuna!"*. Durante tutto il viaggio rimase seduto lì, fissando la frase, lasciando che il paesaggio scorresse, guardando fuori solo quando l'autobus svoltò dalla strada principale, verso il centro città e la sua fermata si avvicinava. Scuotendo la testa, posò il biglietto da visita accanto a sé e tirò fuori il suo telefono, ormai asciutto, dalla tasca. Nervoso, compose il numero di sua moglie. Non riuscendo a sopportare il suono del telefono che squillava, si alzò e premette il tasto per fermare la suoneria.

"Sì! Ciao tesoro!" Tossì. "Spero che tu sia arrivata bene in hotel!"

Nel mentre l'autista dell'autobus fermò bruscamente il mezzo alla fermata, l'uomo scese.

"Volevo parlare di nuovo tranquillamente di ieri sera..." Una giovane donna lo superò, spingendosi con impazienza. Scuotendo la testa davanti al comportamento scortese di chi scendeva, salì sull'autobus. Cercando un posto a sedere, passò accanto a un uomo che dormiva con il suo capo biondo riverso sul petto. Con invidia guardò il dormiente e si sedette sospirando su un posto libero accanto al finestrino. Aveva il viso pallido intorno al naso cosparso di lentiggini e occhiaie sotto gli occhi castani chiari. La sua giornata era iniziata in ritardo, senza acqua calda e sotto stress. Il vicino di casa, da destra, stava ristrutturando il suo appartamento da un mese e lei era convinta che ormai forasse le pareti senza un motivo, solo per farla impazzire. Oggi, quel trapano insopportabile aveva raggiunto il suo culmine quando aveva perforato la tubatura dell'acqua calda. Così si sedette infastidita, congelata dalla doccia breve e gelida, con i capelli grassi sul posto accanto al finestrino, appena liberato. Recentemente non aveva avuto fortuna. Prima le continue liti con sua sorella, poi il trapano incessante e infine il suo lavoro, per cui le mancava energia da settimane. Era stanca. Così dormiva. Al lavoro, sul divano, nell'autobus, ma mai nel suo letto e mai la notte. Respirando profondamente, afferrò il suo spesso sciarpone e lo arrotolò in un cuscino. Mancavano pochi minuti alla sua fermata in centro, ma in quello stato, era grata per ogni minuto di sonno che riusciva a strappare. Poi notò il quadrato bianco accanto a sé. *"Una cattiva conversazione è meglio di nessuna!"* Con la testa appoggiata

al finestrino dell'autobus e lo sguardo fisso sul biglietto da visita, pensò a lungo. Di conversazioni cattive ne aveva avute abbastanza, settimane intere con Betti e, infine, settimane intere, di notte, con sè stessa. Posò il biglietto accanto a sè, tirò fuori il suo telefono con lo schermo rotto dalla borsa consumata e compose il numero di "Betti". Mentre ascoltava il suono del telefono che squillava, strinse il suo sciarpone con le mani.

"Ehi Betti... sono Nina. Purtroppo non ti ho trovata, sicuramente stai lavorando. Sto andando al lavoro e ti stavo pensando. Qui qualcuno ha lasciato un biglietto da visita. Ti sarebbe piaciuto, molto misterioso. C'è solo un numero di telefono, nessun nome. Probabilmente ti saresti inventata mille storie per spiegarlo. E io avrei riso... Beh, mi ha fatto pensare a te, così ho deciso di chiamarti".

Rimase in silenzio per un po', prese un respiro tremante e strinse ancora di più il suo sciarpone.

Non voleva piangere, non qui sull'autobus, non di nuovo.

"Era una bugia. Non dovevo pensare a te solo per via del biglietto da visita, penso sempre a te, voglio sempre chiamarti, parlare con te. Betti, non so più chi siamo. Mi manca così tanto papà… e te. Odio il pensiero che ci manchi separatamente. E tutto questo solo perché siamo così, incredibilmente testarde. So che non possiamo fare finta che non sia successo niente, come se non ci fossimo lanciate parole durante il funerale che papà non ci perdonerà mai. Ma forse potremmo cominciare a perdonarci? O almeno a parlare? Per favore, parla con me, per me puoi anche urlarmi contro, ma parlami".

Chiuse la telefonata e si asciugò le guance bagnate con il suo sciarpone, ormai tutto stropicciato. Quando l'autista dell'autobus gridò: "Capolinea!", scese. Dietro di lei, una famiglia con quattro bambini piccoli si infilò nell'autobus.

"Ehi! Prima fate scendere! Non spingete! Partiamo tra dieci minuti comunque!", sbraitò l'autista attraverso il suo altoparlante. L'uomo biondo, che per tutto il viaggio era stato seduto accanto a Nina, nel posto a due, si svegliò di soprassalto dal suo audiolibro. Quando si guardò intorno, si rese conto di essersi addormentato e di aver perso

la sua fermata, ora doveva aspettare che l’autobus tornasse indietro. Sospirando, fece scivolare lo sguardo accanto a sé e notò il foglio spiegazzato e saltò in piedi.

"Ehi, ha dimenticato il suo foglio!", gridò attraverso le porte dell'autobus aperte, tra i bambini che litigavano. Non aveva abbastanza energia per correre dietro alla donna. Stirando il foglio, si rimise al suo posto. *"Una cattiva conversazione è meglio di nessuna!"* Sorrise, passandosi la mano sulla camicia bianca spiegazzata e pensò a Markus. Markus, che voleva chiamare da settimane, ma non ci riusciva mai. Spesso non aveva abbastanza tempo per dedicarsi a una conversazione con il suo miglior amico, e quando aveva il tempo, perché finalmente il bambino si era addormentato, gli si chiudevano semplicemente gli occhi. Sperava che il piccolo Milo si addormentasse così rapidamente come i suoi genitori. Ma Milo sembrava voler passare il suo primo anno di vita in lotta contro il sonno e con i suoi genitori. Più a lungo non chiamava Markus, peggio diventava la sua coscienza. La conversazione che settimane prima sarebbe potuta durare solo dieci minuti, ora sarebbe durata almeno un'ora, ne era convinto. Un’ora che teoricamente avrebbe avuto, se solo avesse avuto il coraggio di fare quella telefonata.

E così, gli mancava il suo migliore amico, perché pensava di non riuscire a essergli abbastanza vicino, di non riuscire a essere all’altezza di un’amicizia che, da sempre, era fatta in gran parte di silenzi condivisi e pacifici. Scuotendo la testa, rise di sè stesso e chiamò il numero di Markus, mentre l’autobus partiva.

"Ehi! Non pensavo che ti avrei trovato così presto al mattino!"

La risposta di Markus lo fece ridere di nuovo, ora il sorriso arrivava anche fino alle sue occhiaie scure.

"Sì, sono ancora vivo. Ti voglio proprio vedere con un bambino, a malapena riesci a prenderti cura di te stesso".

Seguì un commento pungente del suo migliore amico, che lo fece ridere a gran voce.

"Sei un idiota. Sono un ottimo padre, quando verrai a trovarmi, anche Milo te lo dirà. Allora potrai vedere cosa succede quando una

persona bella si riproduce. Quel ragazzo diventerà un Adone. Sua madre non gli può già dire di no. Se solo dormisse tutta la notte..."

Di colpo si sedette e raccolse le sue cose, mentre il biglietto da visita cadde sul pavimento sporco dell'autobus.

"Accidenti! Stavo per perdere la mia fermata. Appena ti chiamo, la mia vita torna di nuovo un caos..."

Ridendo, passò accanto ai bambini che stavano tranquilli grazie agli iPad e aiutò una signora anziana a sollevare il suo carrello della spesa nell'autobus, prima di scendere a sua volta. La donna spinse una ciocca grigia, che si era scomposta dal suo rigido chignon, dietro l'orecchio, decorato con perline, e sorrise al giovane uomo affascinante.

"Grazie mille!"

Spingeva il suo carrello verde, ben pieno, dopo una visita al mercato settimanale verso i posti a sedere, nel mezzo dell'autobus, riservati agli anziani e alle donne incinte, e si sedette. Dalla tasca anteriore del suo carrello tirò fuori il suo vecchio cellulare a tasti. Mentre cercava "Casa" nella sua lista contatti, il suo sguardo cadde sul foglio sporco ai suoi piedi. *"Una cattiva conversazione è meglio di nessuna!"* Sorrise, mise il biglietto in tasca e continuò a scorrere nella sua lista contatti fino alla lettera Z. Si fermò su "Welling, Hilde". Si soffermò un momento e alla fine premette il tasto verde. Dopo una lunga attesa, Hilde rispose.

"Ciao Hilde! Meier, Bärbel qui! Hilde? Mi senti?... Che bello sentirti. Come stai?"

Dopo il monologo di Hilde, si scambiarono le cartelle mediche. Quando ogni piccolo dolore di entrambi, dei loro mariti e di tutti i vicini fu discusso, la signora anziana scese.

"Hilde, ti ricordi del vecchio Konstantin?... Sì, esatto, l'allevatore di cani. Beh, il suo cane da riproduzione è morto. ... Hai ragione, l'ho sempre trovato strano come teneva i cani... come se fossero animali. Comunque, ora è finita. I Rübner, che si sono trasferiti nella tua vecchia casa, ora hanno una veranda... i lavori di costruzione sono stati terribilmente rumorosi e sono durati a lungo. Oggi non si trovano più bravi artigiani. Beh, com'è da voi? Vi piace il Sud?"

Mentre Hilde si lamentava del Sud, la sua interlocutrice passò con il carrello accanto a una coppia che stava animatamente discutendo. Una signora anziana, che si appoggiava al suo ombrello, parlò con una giovane madre che spingeva il suo nuovo, ma dall'aspetto retro, passeggino alla fermata dell'autobus.

"Giovane signora, posso disturbarla un momento?"

"Naturalmente!"

La giovane donna si fermò accanto alla signora anziana. Questa si chinò in avanti e sorrise al bambino calvo, vestito di rosa e con un motivo floreale.

"Chi abbiamo qui? Quanti anni ha la piccola?"

"Quasi otto settimane!"

"Congratulazioni, cara! E quanti anni ha la mamma?"

"Quasi trent'anni!", rise la giovane donna. Le due sorridevano mentre osservavano, per un po', il bambino che dormiva tranquillo.

"Anch'io avevo trent'anni quando ho avuto mia figlia". La signora anziana si sollevò un po' e tirò fuori un piccolo biglietto da visita dalla sua borsa.

"Voi vi intendete di internet, vero?"

Selin Stark

VISITENKARTE

Gewinner des Energheia Deutschland 2024 Award

Auf einen Bus zu warten, der nur zwei Mal am Tag fuhr, konnte bei einer schlechten Zeitplanung recht lange dauern. Die Wartezeit wurde durch ungünstige Wetterverhältnisse zusätzlich erschwert, da die alte Holzhütte, die hier früher einmal gestanden hatte, durch eine Baustelle und ein Bushaltestellenschild ersetzt worden war. So standen die Fahrgäste Mitte November neben dem Schild und trotzten gemeinsam Wind und Wetter. Unter ihnen war eine ältere Dame mit Kopftuch, getragen aus Gewohnheit, nicht Überzeugung, einem grauen Stoffrock, schwarzen orthopädischen Schuhen und einer mageren Lederhandtasche. In der Hand hielt sie einen Regenschirm groß und unpraktisch, aber mit Holzgriff und Spannweite. Spannweite, die bei Nässe gerne mit den anderen Wartenden geteilt wurde.

„Mein Schirm ist groß genug, stellen sie sich doch zu mir, junger Mann.“ Der Vierzigjährige stand mit dem Handy in der einen und einer gut befüllten Aktentasche in der anderen Hand neben ihr. Er war groß, schlaksig und trug eine shen Hornbrille auf der schmalen Nase. Sein dunkelbraunes Haar, sah von der Nässe fast shent aus. Auf dem sonst glattrasierten Kinn, waren heute Bartstoppel zu sehen. Sichtlich erleichtert, trocknete er zum wiederholten Male das nasse Handydisplay an seiner mittlerweile feuchten Anzughose und duckte sich, um neben der älteren Dame Platz zu haben. „Vielen Dank!“ lächelte er zu ihr herab.

„Wollen sie den Schirm vielleicht halten? Dann müssen sie sich nicht bücken.“ Gerne nahm er das Angebot an und hob den Regenschirm in ihm unbekannte Höhen. „Normalerweise fahre ich shen dem Auto in die Arbeit. Aber meine Frau ist gestern Abend spontan mit meinem Auto in den Urlaub gefahren. Also muss es

heute der Bus sein.“, bricht er die Stille unter dem Schirm. „Was machen sie sh für eine Arbeit?“

„Ich bin Webdesigner in der Stadt. Ich habe zwar die Möglichkeit im Homeoffice zu arbeiten, aber heute wollte ich unter Menschen sein.“

„Was macht sh ein Wäpdeseiner?“ Er schmunzelt. „Ich designe Internetseiten.“

„Dann kennen sie sich mit dem Internet aus?“, fragt sie.

„Nun, bestimmt nicht so gut wie die Jugend von heute, aber ja, das würde ich behaupten.“ „Können sie über das Internet jemanden ausfindig machen?“

„Ausfindig?“, fragt er verwundert. „Ja. Ich suche jemanden. Aber heutzutage steht niemand mehr im Telefonbuch.“ „Nun, über Social Media lassen sich Menschen recht leicht finden.“

„Soschl…?“

Jetzt kann er sich ein kurzes Auflachen nicht verkneifen.

„Social Media. Ein shent Telefonbuch, wenn sie so wollen. Haben sie schon mal von Facebook gehört?“

„Nein.“

Sie schnauft leise, greift ihre Ledertasche fester und beginnt, von einem auf den anderen orthopädischen Schuh zu treten.

„Wen suchen sie sh? Ich könnte mich auf Facebook schlau machen.“, versucht er die Stimmung wieder zu heben.

„Meine Tochter.“

Lange hört man nur das Prasseln der Regentropfen auf dem Regenschirmdach. In der Ferne wird das Dröhnen eines alten Dieselmotors lauter.

„Ich habe seit einem Jahr nichts mehr von ihr gehört, die Polizei hilft bei solchen Fällen nicht. Da dachte ich, dass ich sie vielleicht über das Internet finden kann. Aber die Computer in der Stadtbibliothek sind so schrecklich verwirrend.“

„Ich kann es gerne versuchen“.

Lächelnd schaut sie zu ihm auf.

„Wirklich? Damit würden sie mir eine unglaubliche Freude machen, junger Mann.“

Sie öffnet ihre Ledertasche, holt ein kleines Kärtchen hervor und she es ihm hin.

„Hier, das ist meine Visitenkarte. Rufen sie mich auf dem Haustelefon an, wenn sie etwas gefunden haben.“

Da sieht man den Stadtbus um die Ecke biegen. Der Mann nimmt die Visitenkarte entgegen.

„Ich kann ihnen nichts versprechen.“

Sie nickt und lächelt wieder.

„Natürlich! Ich bräuchte nur eine Telefonnummer, wissen sie? Ich glaube, wir könnten alles klären, wenn wir nur miteinander sprechen würden.“

Der Bus she ruckartig vor den beiden Wartenden. Während der Mann einsteigt, bleibt sie stehen.

„Fahren sie nicht mit?“, fragt er, mit einem Bein schon im Bus.

„Die wartet auf einen Bus, der nie kommt“, antwortete ihm der untersetzte Busfahrer. Der Mann drehte sich erstaunt über so viel Grimmigkeit am Morgen, zum Busfahrer um. Der shen mit seinen dünnen Fingern nervös an das Steuer, wippte mit dem Bein und roch nach Rauch.

„Selbst wenn sie mich shent Gespräch anschreien würde, ein schlechtes Gespräch ist immer noch besser shents.“, erwiderte die ältere Dame, als hätte sie den Grimmigen nicht gehört. Der Busfahrer schnaubte nur und schloss die Bustüren, was den Mann ruckartig einsteigen ließ. Er winkte der Dame noch einmal zu, doch zu sehen war nur noch der Regenschirm. Etwas verwirrt setzte er sich an einen Fensterplatz im hinteren Teil des Busses, weit weg von dem unfreundlichen Busfahrer. In der Hand hielt er immer noch die Visitenkarte und dachte an das verwirrende Gespräch am frühen Morgen und das Streitgespräch vom gestrigen Abend, das er mit seiner Frau geführt hatte. Aus seiner Aktentasche kramte er einen Kugelschreiber und schrieb auf die Rückseite der „Visitenkarte“, auf der kein Name, sondern lediglich eine Festnetznummer stand: „Ein schlechtes Gespräch ist besser shents.“

Die gesamte Fahrt saß er dort, starrte auf den Satz, ließ die Landschaft an sich vorbeiziehen und sah erst auf, als sie von der Landstraße in Richtung Innenstadt abbogen und seine Bushaltestelle schließlich in Sichtweite kam. Kopfschüttelnd legte er die Visitenkarte neben sich und holte das mittlerweile trockene Handy aus der Hosentasche.

Nervös wählte er die Nummer seiner Frau. Das Klingeln im Sitzen nicht aushaltend, stand er auf und drückte dabei die Stop-Taste.

„Ja, hallo Schatz."

Er räusperte sich.

„Ich hoffe, du bist gut im Hotel angekommen?" Als der Busfahrer den Bus abrupt an der Haltestelle halten ließ, stieg shen. „Ich will nochmal in Ruhe über gestern Abend shen…"

An ihm drängelte sich eine junge Dame vorbei. Den kupferroten Lockenkopf über den rücksichtlosen Aussteigenden schüttelnd, stieg sie in den Bus. Auf der Suche nach einem Sitzplatz, she sie an einem Mann vorbei, dem sein blonder Schopf im Schlaf auf die Brust gefallen war. Neidisch schaute sie auf den Schlafenden und setzte sich mit einem Schnaufen auf einen freien Fensterplatz. Sie war blass um die sommersprossige Nase und hatte dunkle Schatten unter ihren hellbraunen Augen. Ihr Tag hatte verschlafen, ohne Warmwasser und im Stress begonnen. Der Nachbar von rechts, renovierte seit drei Monaten seine 1-Zimmer Wohnung, wobei sie der festen Überzeugung war, shent mittlerweile nur noch wahllos in Wänden bohrte, um sie verrücktzu machen. Heute hatte das sinnlose Bohren seinen Höhepunkt erreicht, shen die Warmwasserleitung erwischte. So setzte sie sich genervt, von der kurzen und eiskalten Dusche durchgefroren und mit fettigem Haar auf den freigewordenen Fensterplatz. In letzter Zeit hatte sie kein Glück. Zuerst das ewige Streiten mit ihrer Schwester, dann das unermüdliche Bohren und dann noch ihr Job, für den ihr seit Wochen die Energie fehlte. Sie war müde. Also schlief sie. Auf der Arbeit, dem Sofa, im Bus, nur nicht in ihrem Bett und niemals nachts. Erschöpft atmete sie tief durch und knüllte ihren dicken Schal zu einem Kopfkissen zusammen. Bis zu ihrer Haltestelle im Zentrum,

waren es nur wenige Minuten, doch in ihrem Zustand, war sie froh um jede Minute Schlaf, die sie sich erkämpfen konnte. Da erblickte sie das weiße Viereck neben sich.

„Ein schlechtes Gespräch ist besser shents“.

Mit dem Kopf am Busfenster und dem Blick auf der Visitenkarte dachte sie lange nach.

Schlechte Gespräche hatte sie zu genüge gehabt, wochenlang mit Betti und schließlich wochenlang, nachts mit sich selbst. Sie legte die Karte neben sich, holte ihr Handy mit dem zersprungenen Display aus ihrem verschlissenen Rucksack und wählte „Bettis“ Nummer.

Während sie dem Klingeln lauschte, zerknüllte sie den Schal zwischen ihren Händen.

„Hey Betti…ich bin’s, Nina. Konnte dich leider nicht erreichen, du arbeitest bestimmt. Ich bin gerade auf dem Weg zur Arbeit und musste an dich denken. Hier hat jemand eine Visitenkarte liegen lassen. Die hätte dir gefallen, richtig mysteriös. Da steht nur eine Telefonnummer drauf, kein Name. Du hättest dir wahrscheinlich tausende Geschichten überlegt, um das Ganze zu erklären. Und ich hätte gelacht… Naja, ich musste deshalb an dich denken und da wollte ich dich einfach mal anrufen.“

Lange sagte sie nichts, nahm zitternd Luft und griff den Schal noch fester. Sie wollte nicht weinen, nicht hier im Bus, nicht schon wieder.

„Das war gelogen. Ich musste nicht erst wegen der Visitenkarte an dich denken, ich denke shent an dich, ich will dich auch shent anrufen, mit dir shen. Betti ich weiß nicht mehr, wer wir sind. Ich vermisse Papa so sehr…und dich. Ich hasse den Gedanken, dass wir ihn getrennt vermissen. Und alles nur, weil wir so unglaublich stur sind. Ich weiß, dass wir nicht so tun können, als she nie etwas passiert, als hätten wir uns auf der Beerdigung nicht Sachen anden Kopf geworfen, die Papa uns niemals verzeihen wird. Aber vielleicht könnten wir anfangen uns zu verzeihen? Oder zumindest miteinander zu shen? Bitte shent mir, meinetwegen kannst du mich auch anschreien, aber shent mir.“

Sie legte auf und wischte sich mit dem auf ewig zerknüllten Schal die nassen Wangen trocken. Als der Busfahrer.

„Endstation!“ schrie, stieg sie aus. Nach ihr zwängte sich eine Familie mit vier kleinen Kindern in den Bus.

„Hey! Erst aussteigen lassen! Nicht drängeln! Wir fahren eh erst in zehn Minuten weiter“, schimpfte der Busfahrer in seinen Lautsprecher. Der blonde Mann, der schon die gesamte Fahrt im Zweier neben Nina gesessen hatte, schreckte aus seinem Hörbuch hoch. Shen sich umsah, erkannte er, shent mal wieder eingeschlafen war und seine Haltestelle verpasst hatte und nun warten musste, bis der Bus zurückfuhr. Seufzend ließ er seinen Blick neben sich shen und entdeckte das zerknickte Papier und sprang auf.

„Hey, sie haben ihren Zettel vergessen!“ rief er zwischen den offenstehenden Bustüren und zankenden Kindern hindurch. Genug Energie, um der Frau hinterherzulaufen, hatte er nicht.

Den Zettel glättend, setzte er sich wieder auf seinen Platz.

„Ein schlechtes Gespräch ist besser shents“.

Er lächelte, fuhr mit der Hand über sein zerknittertes, weißes Hemd und dachte dabei an Markus. Markus, den er seit Wochen anrufen wollte, aber es nie schaffte. Oft hatte er nicht genug Zeit, um einem Gespräch mit seinem besten Freund gerecht zu shen, und wenn er lang genug Zeit hatte, weil das Baby endlich eingeschlafen war, fielen ihm einfach die Augen zu. Er wünschte der kleine Milo würde so schnell einschlafen wie seine Eltern. Aber Milo schien sein erstes Lebensjahr im Kampf gegen den Schlaf und seine Eltern verbringen zu wollen. Je länger er Markus nicht anrief, desto schlechter wurde sein Gewissen.

Das Gespräch, dass vor Wochen nur zehn Minuten hätte dauern können, müsste jetzt mindestens eine Stunde dauern, davon war er überzeugt. Eine Stunde, die er nur theoretisch hatte. Und so vermisste er seinen besten Freund, weil er dachte, ihm nicht gerecht shen zu können, einer Freundschaft nicht gerecht shen zu können, die schon immer zu großen Teilen aus friedlichem, gemeinsamem Schweigen bestanden hatte. Kopfschüttelnd lachte er über sich selbst und wählte Markus‘ Nummer, während der Bus losfuhr.

„Hey! Ich hätte nicht gedacht, dass ich dich so früh am Morgen erwische.“

Markus´ Antwort brachte ihn wieder zum Lachen, jetzt erreichte es sogar seine dunklen Augenringe.

„Ja, ich lebe noch. Dich will ich mal mit einem Kind sehen, du kannst ja kaum auf dich selbst aufpassen.“ Darauf folgte ein spitzer Kommentar seines besten Freundes, der ihn wieder laut auflachen ließ.

„Du bist ein Idiot. Ich bin ein toller Vater, wenn du mal vorbeikommst, wird dir das Milo auch erzählen. Dann kannst du dir auch mal anschauen, was passiert, wenn sich ein schooner Mensch fortpflanzt. Der Junge wird mal zum Adonis. Seine Mutter kann ihm jetzt schon nichts abschlagen. Wenn er nur mal durchschlafen würde…“

Ruckartig setzte er sich auf und suchte seine Sachen zusammen, dabei fiel die Visitenkarte auf den dreckigen Busboden.

„Scheiße! Jetzt hätte ich fast meine Bushaltestelle verpasst. Kaum telefoniere ich mit dir, wird mein Leben wieder chaotisch…“.

Lachend drückte er sich anden, durch iPads ruhiggestellten, Kindern vorbei und half einer älteren Dame dabei ihren Einkaufstrolley in den Bus zu heben, bevor er schließlich selbst ausstieg. Sie schob eine graue Strähne, die sich aus ihrem strengen Dutt verirrt hatte, hinter ihr mit Perlen bestücktes Ohr und lächelte dem charmanten jungen Mann zu.

„Vielen Dank!“

Sie schob ihren, nach dem Besuch auf dem Wochenmarkt, gut gefüllten grünen Trolley zu den Sitzen in der Mitte des Busses, die für ältere Menschen und Schwangere reserviert waren und setzte sich. Aus der vorderen Tasche ihres Trolleys holte sie ihr altes Tastenhandy. Während sie ihre Kontaktliste nach „Zuhause“ durchsuchte, fiel ihr Blick auf das dreckige Papierstück vor ihren Füßen.

„Ein schlechtes Gespräch ist besser shents“.

Sie lächelte, steckte das Kärtchen ein und scrollte in ihrer Kontaktliste weiter zum Buchstaben Z. Bei „Welling, Hilde“ blieb sie

hängen. Verweilte kurz und drückte schließlich die grüne Taste. Nach langem Warten antwortete Hilde.

„Ja hallo Hilde! Meier, Bärbel hier! Hilde? Hörst du mich? … Schön, dass wir uns hören. Wie geht's dir?“

Nach Hildes Monolog, tauschten sie ihre Krankheitsakten aus. Als jedes noch so kleine Wehwehchen der beiden, ihrer Ehemänner und aller Nachbarn besprochen war, stieg die ältere Dame aus.

„Hilde, erinnerst du dich noch anden alten Konstantin? … Ja genau, der Hundezüchter. Du, shent jetzt der Zuchthund gestorben. … Da hast du Recht. Ich fand das ja immer schon komisch, wie er die Hunde da gehalten hat… wie die Tiere. Jetzt ist auf jeden Fall Schluss. Die Rübners, die in euer altes Haus gezogen sind, haben jetzt einen Wintergarten…. Die Bauarbeiten waren schrecklich laut, und lang haben die gedauert. Heutzutage bekommt man einfach keine guten Handwerker mehr. Naja, wie ist es bei euch? Gefällt es euch im Süden?“

Während Hilde über den Süden jammerte, rollte ihre Gesprächspartnerin mit ihrem Trolley an einem ungleichen Gesprächspaar vorbei. Eine ältere Dame, die sich auf ihren Regenschirm stützte, sprach eine jungen Mutter, die ihren nagelneuen, aber retroaussehenden Kinderwagen an der Bushaltestelle vorbeischob, an. „Junge Dame, dürfte ich Sie kurz stören?“

„Natürlich.“, sie blieb neben der älteren Dame stehen. Diese beugte sich vor und lächelte das kahlköpfige, in Rosa und Blümchenmuster gehüllte, Baby an. „Wen haben wir sh da? Wie alt ist sh die Kleine?“

„Fast acht Wochen.“

„Herzlichen Glückwunsch meine Liebe! Und wie alt ist die Mama?“

„Fast dreißig.“, lachte die junge Frau. Die beiden lächelten und shen sich eine Weile das friedlich schlafende Baby an.

„Ich war auch dreißig, als ich meine Tochter bekommen habe.“

Die ältere Dame richtete sich etwas auf und kramte eine kleine weiße Visitenkarte aus ihrer Tasche.

„Sie kennen sich doch bestimmt mit dem Internet aus, oder?“

Selin Stark

DARE DA MANGIARE AI PESCI

Menzione Premio Energheia Germania 2024

Traduzione a cura di Cristina Cappellari

Diamo da mangiare ai pesci ogni fine settimana. Il sabato, dopo il caffè e la torta, lo zio metteva dei panini secchi e del pane vecchio in un secchio e mi chiedeva: "Anne, andiamo giù allo stagno?" Poi scendevamo insieme lungo il sentiero dalla collina, dove si trovava la nostra casa, fino al piccolo bosco dove c'era lo stagno, io mano nella mano con lo zio. Con le mie dita morbide da bambina, sentivo le verruche sul dorso della sua mano, che lì, nonostante il trattamento continuo, continuavano a crescere. Le mani dello zio erano più piccole di quelle di mio padre. Le mie mani erano grandi per quelle di una bambina. Dapprima facevamo un giro intorno allo stagno, poi ci inginocchiavamo sulla stretta riva e lo zio rompeva i pezzi di pane duro in piccole briciole. Le gettavo nell'acqua. Subito veniva un intero banco di piccoli pesci, si agitavano e afferravano le briciole di pane morbido. O succhiavano e mordevano, come un banco intero, le croste di pane duro che non si scioglievano velocemente. I piccoli pesci mi stupivano ogni volta per il loro numero, ma in realtà speravamo nei pesci vecchi, quelli grandi. "Anne, guarda!", mi sussurrava lo zio. Due grosse carpe grigie si muovevano lentamente tra i loro piccoli compagni, aprivano la bocca e, snap, un intero pezzo di pane spariva in un colpo. Affondavano e tornavano qualche minuto dopo, spingevano i piccoli pesci da parte e afferravano il prossimo pezzo di pane. Quando arrivavano i pesci vecchi, stavamo immobili. Ci concentravamo solo sull'acqua, senza guardarci negli occhi. I movimenti veloci allontanano i pesci.

Lo zio veniva ogni fine settimana. Il venerdì pomeriggio, aspettavo impaziente il suono della sua BMW mentre entrava nel nostro cortile e girava intorno alla casa. Quando sentivo il rumore del motore, correvo alla finestra per salutarlo mentre passava. Quando entrava dalla porta di casa, correvo verso di lui e mi stringevo a lui. "Ciao, Anne", diceva, e poi: "Ti ho portato qualcosa!" "Davvero?" Un libro con storie sui cavalli, proprio come quelli che divoravo a tonnellate. "Grazie zio!" "Prego, Anne", diceva lui. Quasi ogni fine settimana lo zio mi portava un regalo, un libro, una rivista, una bella penna. I miei genitori lo rimproveravano per questo, ma lui non li ascoltava. I suoi regali avevano un posto d'onore nella mia libreria. Lo zio non aveva una sua famiglia o qualcosa del genere. Ogni fine settimana veniva da noi nel cortile, dove era cresciuto anche lui, e aiutava i miei genitori nella stalla. Ogni sabato pomeriggio, quando c'era il sole, andavamo a dare da mangiare ai pesci. Nella mia memoria, ogni sabato c'era il sole.

Lo zio era il mio protettore e il mio compagno di giochi. Se a pranzo o a cena non riuscivo a mangiare nulla e spostavo il cibo nel piatto senza riuscire a mangiarlo, e già solo a guardarlo mi venivano i brividi, lui, in un momento inosservato, prendeva la patata avanzata o la metà di una cotoletta e mi liberava dallo giustificarmi davanti ai miei genitori. Lo guardavo con gratitudine, ma lui faceva finta di niente, nemmeno un occhiolino lo tradiva.

Quando sono nata, lo zio aveva ancora sette anni da vivere.

Che lo zio non stesse bene, non lo avrebbe mai ammesso. Inizialmente non si notava nemmeno, o tutti facevamo finta di non accorgersene. Speranzosa, sbirciavo la mia porzione di cibo e la guardavo verso di lui, a cena. Ma lui lottava da solo. Mangia poco, a pezzetti, senza masticare, guardando ostinatamente il piatto. Vedevo che doveva ingannare la bocca, doveva deglutire prima che essa si rendesse conto che stava entrando del cibo. A volte lo facevo anch'io, ma non ero molto brava. Cucchiaio dopo cucchiaio, inghiottiva la salsa di mele fresca di mamma, poi scompariva rapidamente dalla cucina. Il giorno dopo, allo stagno, dovevo gettare i panini interi nell'acqua. Arrivavano un po' di pesci piccoli, ma mi

muovevo troppo nervosamente, e i grandi stavano lontani. Lo zio non mi rimproverava. Non ero sicura che lui vedesse i pesci.

Restava in silenzio finché i valori cattivi non lo costringevano a parlare. "Il prossimo fine settimana non torno a casa", annunciò silenziosamente a cena. Fissava con attenzione la patata non mangiata nel suo piatto. "Vai in viaggio?", chiese mia madre. "No, devo andare in ospedale. Devo fare di nuovo la chemio".

Visitammo lo zio in ospedale. Avevo sette anni e conoscevo già la parola leucemia linfatica, ma non conoscevo ancora la parola attacco di panico. Lo zio aveva preso qualche virus ed era nella stanza di isolamento. Per questo indossavamo tute verdi, cuffie, occhiali protettivi e una maschera FFP-2. L'aria nella stanza era terribile. Non avevo mai sentito un odore simile. Puzzava di malattia, di vecchio, di urina, di sudore, di respiro acido e di brutti sogni. Nel letto davanti a noi c’era lo zio. I suoi capelli grigi spuntavano in tutte le direzioni. Il suo viso gonfio e bianco sotto una maschera di ossigeno. Sembrava un insetto. I membri della mia famiglia, con gli occhiali protettivi e le maschere, sembravano anch’essi insetti. Insetti verdi, alieni, che stavano intorno a uno zombie. Poi i miei occhi si posarono sul bicchiere dell'urina e mi venne da vomitare. Respiravo sempre più velocemente, ma in quel mondo non c'era aria, e mi veniva ancora più male, e all'improvviso tutto girò e mi trovai nel corridoio dell'ospedale con mio fratello. Le lacrime mi scendevano sulle guance e non riuscivo più a tornare in quella stanza, quella stanza stretta e puzzolente, dove non c’era davvero lo zio, ma solo una misera parodia di lui, che non serviva più a nulla.

Lo zio visse sette anni in più di quanto i medici gli avessero dato.

Un venerdì d'autunno tornò a casa già nel primo pomeriggio, molto prima del solito. Quando entrò dalla porta di casa, il mio saluto mi rimase in gola. Il suo viso era giallo, solo le borse sotto gli occhi e il labbro inferiore erano di un viola scuro. Disse piano "Ciao!", e: "Oggi non ti ho portato niente!" La sua valigia gli scivolò dalle spalle e cadde a terra. "Te la porto su?" "No!" Prese la valigia, trattenendo il respiro passò lentamente davanti a me e salì le scale con passo lento, entrambe le mani sul corrimano. Poi sparì nella sua stanza. A cena si stava accasciato e fissava il suo piatto. "Non ti piace?",

chiese mia madre. "No!" Mangiammo in silenzio le patate, ma non potei fare a meno di chiedere: "Andiamo domani allo stagno? Domani avrei tempo". Non mi guardò nemmeno quando rispose. "Non credo, Anne!"

Il fine settimana successivo sentii il rumore della sua BMW che girava intorno alla nostra casa. Esitai ancora quando sentii la porta di casa aprirsi, poi andai, comunque, giù. "Ciao, zio!" "Ciao, Anne!" Fragile, giallo e viola in faccia. Arricciò le labbra in quello che il suo corpo aveva conservato come sorriso, anche io. "Come stai?" "Non bene!" Lo disse a malapena, ma io sentii le parole chiaramente. Non lo aveva mai detto prima. A cena inghiottiva a fatica un boccone dopo l'altro del cibo di mamma. Ce la faceva a malapena con qualche forchettata. Ora toccava a me far sparire di nascosto i resti del suo piatto, ma guardavo solo il mio piatto, nemmeno alzando lo sguardo.

Dall'ospedale nella città vicina lo trasferirono a Monaco, per una nuova terapia da un medico specialista. Mamma preparò la salsa di mele e la mise in piccoli vasetti di vetro con il cucchiaio. Io andai con mio fratello a Monaco, con i vasetti in tasca. Non stava meglio. Appena entrai nella stanza, faticavo a respirare. Di nuovo lui era nel letto sotto quella coperta troppo pesante. Il suo viso era tutto bianco. I pochi capelli che gli erano rimasti, dopo la chemioterapia, spuntavano in tutte le direzioni, di nuovo. "Ciao, zio!" Tirai velocemente fuori il vasetto dalla tasca, per non dovergli dare la mano. "Da mamma!" Mio fratello si sedette accanto al letto e parlò con lui. Respiravo il meno possibile, per non sentire l'odore. Cercavo di non guardare il letto, non guardare il catetere con il liquido marrone-giallo, ma naturalmente i miei occhi si fermarono su di esso e mi saliva in gola una nausea acida. Guardai in fretta altrove e mi concentrai sull'arredamento della stanza. Il pavimento era di linoleum rosso scuro, sulla parete c'era un quadro con una cornice dello stesso colore. Superfici geometriche astratte su bianco. Triangoli di merda. Persone di merda che pensavano che quei triangoli di merda andassero bene in una stanza d'ospedale. Come dovrebbe guarire una persona, se è costretta a fissare per ore triangoli verde acido, cerchi rosa e rettangoli blu? Qualcuno mi chiese qualcosa, ma ero in un acquario, dietro il muro di vetro

vedevo lo zio e mio fratello e quel dannato quadro, tutto sfocato. Ma anche se vedevo tutto sfocato, come se osservassi il tutto con lo sguardo di un pesce, ogni dettaglio si stampò nella mia mente, insieme alla vergogna.

A volte lo zio doveva ingoiare durante la conversazione, sputando silenziosamente piccole quantità di vomito in un fazzoletto. Mio fratello faceva finta di non accorgersene e continuava a parlare. Ma io vedevo chiaramente come la sua lingua e i piccoli frammenti bianchi sparivano nel fazzoletto, nient'altro. Fissavo la finestra con lo sguardo, aspettando che finalmente finisse. Solo al momento del congedo lo guardai brevemente negli occhi. Mi sorrise, vuoto e scuro. Guardai subito altrove, sulle sue mani. "Le tue verruche sono molto migliorate", grugnii. "Ogni giorno ci metto la pomata alla calendula!"

Dopo la visita, mio fratello ed io camminammo nel Giardino Inglese, dove tutto era giallo, rosso e arancione. Era assurdo come gli alberi potessero brillare così e allo stesso tempo si potessero provare tali dolori. Assurdo come nello stesso momento qualcuno potesse essere sdraiato in un letto, in una stanza d'ospedale buia, sotto una coperta grigia troppo pesante, vomitando ogni cibo, con un catetere di urina marrone accanto al letto. Assurdo come si potesse voler bene a qualcuno ma non poter fare nulla, nemmeno superare se stessi per guardarlo negli occhi. Assurdo parlare di verruche quando in realtà volevi dire quanto ti dispiaceva per esserti chiusa così.

Ogni giorno qualcuno della mia famiglia andava a trovarlo. Io non andavo. Preferivo restare a casa e fare passeggiate da sola allo stagno. Segretamente ero felice che fosse in ospedale. Ero felice che mamma non dovesse più cucinare continuamente soufflé e patate mentre lui non riusciva ancora a mangiare, e tutto il suo lavoro extra fosse inutile, tutto inutile, ma comunque il tempo scorreva via e lei non riusciva a starci dietro. Ero felice che fosse in ospedale e che io potessi mangiare normalmente di nuovo, senza la paura irrazionale che mi contagiasse con il suo malessere, senza le domande e le risposte irritate.

Poco prima del suo compleanno, suonò il telefono a mezzogiorno. Ero a casa perché mi sentivo male. Era l'ospedale. Lo zio era al telefono. Papà mise il vivavoce. "Oggi mi sento un po' meglio!" Potevamo sentire il suo sorriso attraverso il telefono. I suoi valori erano migliorati dal nulla. Finalmente. Quel giorno la composta di mele mi piacque di nuovo. Più tardi, al suo funerale, il suo migliore amico avrebbe letto un messaggio di quel giorno: "Caro Thomas, sono felice di dirti che oggi mi sento un po' meglio per la prima volta!" Tornai di nuovo allo stagno, con passi leggeri, e mi sentivo felice che lo zio sarebbe tornato presto con noi. Avrebbe avuto il pane secco nel secchio e poi avremmo dato da mangiare ai pesci, sperando che arrivassero anche i grandi e non solo i piccoli.

Il fine settimana successivo tornai da lui. Forse era la speranza che mi permetteva di guardarlo negli occhi quando mi salutò. Presto avremmo potuto di nuovo dar da mangiare ai pesci, insieme. Lui era seduto dritto nel letto. "Come stai oggi?" "Oggi mi sono alzato e sono andato in bagno". "Molto bene!" Mi avvicinai a una sedia e mi sedetti accanto al letto. Sul tavolino accanto al letto c'era un piccolo vasetto bianco. "Quella è la pomata alla calendula?" "No, quella la spalmo sullo stomaco e sulla schiena". "Ah!" Deglutii, guardando il muro della casa fuori dalla finestra, i triangoli colorati dentro la cornice rossa. "Posso spalmartela sullo stomaco?" Il mio collo si irrigidì mentre mi sentivo parlare. E se dovesse vomitare di nuovo? Già solo a pensarci mi veniva male. Fissai il quadro mentre aspettavo la sua risposta. Era difficile per lui almeno quanto per me. "Va bene!", disse piano. Si girò di lato e sollevò un po' la maglia del pigiama. Il suo stomaco era ancora gonfio e disteso. Sporgeva dal torace, sopra le costole visibili. Mi mordicchiai il labbro mentre vedevo il suo stomaco. Ma non potevo più tirarmi indietro. Con cautela posai la mano sul suo stomaco e lo accarezzai lentamente. Era gonfio. Meno morbido di quanto pensassi. Depositi di acqua. La sua pelle era piena di nei, grandi macchie marroni e piccole verruche che sentivo come irregolarità sotto il palmo della mano. Mi venne in mente quando da bambina massaggiavo la schiena di mio padre, che gli faceva sempre male. La sua schiena era piena di nei, proprio come quella dello zio. La pelle delle mie mani mi ricordava la sensazione delle diverse irregolarità. Come i muscoli tesi di mio padre, sentivo

sotto la pelle tesa dello stomaco dello zio dei nodi che erano grandi, come un pugno, e cedevano un po' quando li accarezzavo. Passai lentamente, con poca pressione, sopra quella sorta di colline, sotto e sopra la sua pelle, dalle costole all'ombelico e sulla schiena. Lo zio aveva gli occhi chiusi e sembrava molto calmo.

Non l'avevo mai toccato in quel modo. Conoscevo la sensazione delle mie piccole mani di bambina nelle sue, dalle innumerevoli volte in cui insieme andavamo al laghetto. Conoscevo la sensazione delle sue dita ruvide, delle verruche secche, che proprio ora erano scomparse. Mentre le sue dita si appiattivano sotto la mia mano, le sue guance, un tempo piene, si incavavano e le spalle si ritraevano, qualcosa cresceva sotto la sua pelle. La malattia si diffondeva dentro di lui contro le pareti del suo corpo, invisibile, inspiegabile. Anche il medico specialista non riusciva a fare altro che indovinare. Il suo corpo nascondeva le sue sofferenze, come anche lui nascondeva il suo dolore, le sue emozioni, la sua vita al di fuori dei fine settimana. La sensazione del suo ventre sotto le mie mani mi fece intuire. Mentre le mani scivolavano sulla sua pelle morbida e irregolare, pensai al laghetto. Pensai ai campi verdi e al cielo azzurro. Volevo che il cielo scivolasse dalle mie mani nel suo ventre, il cielo azzurro delle nostre passeggiate al laghetto, che non vedeva da settimane, perché la sua finestra non era che una facciata. Forse l’acqua nel suo ventre era il desiderio accumulato per il suo posto preferito. Con il cielo azzurro nelle mani, avrei sciolto i nodi e lasciato che l’acqua defluisse, affinché le sue gambe potessero sostenerlo di nuovo. Pensai ai vecchi pesci, con i loro grandi corpi grigi, mentre si spostavano lentamente nell’acqua, mentre le mie mani scivolavano sul suo ventre pieno di acqua. Eravamo entrambi muti, ma questa era la lingua in cui ci capivamo. Quando spostai il peso delle mie gambe, urtai con la tibia al catetere nel letto. Non dovetti soffocare, non dovevo nemmeno deglutire. Non mi disturbava. "Grazie, Anne!", disse lui, quando finalmente staccai le mani da lui, molto più tardi. Lo guardai negli occhi, per la prima volta, dopo tanto tempo. Erano scuri, ma nella vuotezza brillava qualcosa. "Posso farlo volentieri di nuovo!" Prese la mia mano mentre ci salutavamo. "Ciao, Anne!" "Ciao, zio! Alla prossima volta. Tornerò presto!"

Sophie Strasser

FISCHE FÜTTERN

Erwähnung beim Energheia Deutschland Award 2024

Wir fütterten die Fische jedes Wochenende. Samstags nach dem Kaffee und Kuchen legte Onkel trockene Semmeln und altes Brot in einen Eimer und fragte mich: „Anne, gehen wir zum Weiher hinunter?“ Dann gingen wir gemeinsam den Weg von der Anhöhe, auf der unser Haus stand, hinunter zu dem kleinen Waldstück, in dem der Weiher lag, ich an Onkels Hand. Mit meinen weichen Kinderfingern spürte ich die Warzen auf seinem Handrücken, die dort trotz dauerhafter Behandlung hartnäckig wucherten. Onkels Hände waren kleiner als die meines Vaters. Meine Hände waren groß für die eines Kindes. Wir gingen zuerst einmal um den Weiher herum, dann knieten wir uns an das schmale Ufer, und Onkel zerbrach die harten Brotstücke in Bröckchen. Ich warf sie ins Wasser. Sofort kam ein ganzer Schwarm kleiner Fische, sie wuselten umher und schnappten nach den aufgeweichten Semmelbrocken. Oder sie saugten und bissen als ganzer Schwarm anden harten Brotrinden, die sich nicht so schnell auflösten. Die kleinen Fische erstaunten mich jedes Mal wegen ihrer schieren Anzahl, aber eigentlich hofften wir auf die alten Fische, die großen. „Anne, schau!“, flüsterte Onkel mir zu. Zwei große graue Karpfen schoben sich mit gemächlichen Bewegungen durch ihre kleinen Artgenossen hindurch, öffneten das Maul und schnapp, verschwand darin ein ganzes Stück Brot auf einmal. Sie tauchten ab und kamen ein paar Minuten später wieder, schoben die kleinen Fische beiseite und schnappten den nächsten Brocken. Wenn die alten Fische kamen, wurden wir reglos. Konzentriert schauten wir nur auf das Wasser, nicht in die Augen. Schnelle Bewegungen vertreiben die Fische.

Onkel kam jedes Wochenende. Freitagnachmittags wartete ich ungeduldig auf das Geräusch seines BMWs, wie er in die Hofeinfahrt fuhr, und einmal um das Haus herum. Wenn ich das Motorengeräusch in der Einfahrt hörte, stürzte ich zum Fenster, um ihm beim Vorbeifahren zu winken. Wenn er zur Haustür hereinkam, lief ich auf ihn zu und drückte mich an ihn. „Hallo, Anne“, sagte er, und dann: „Ich habe dir etwas mitgebracht.“ „Echt?“ Ein Band mit Pferdegeschichten, wie ich sie stapelweise verschlang. „Danke Onkel!“ „Bitte, Anne“, sagte er. Fast jedes Wochenende brachte Onkel mir ein Geschenk mit, ein Buch, eine Zeitschrift, einen schönen Stift. Meine Eltern schimpften ihn dafür, aber er hörte nicht auf sie. Seine Geschenke hatten einen Ehrenplatz in meinem Regal. Onkel hatte keine eigene Familie oder so. Jedes Wochenende kam er zu uns auf den Hof, wo auch er aufgewachsen war, und half meinen Eltern im Stall. Jeden Samstagnachmittag, wenn die Sonne schien, gingen wir die Fische füttern. In meiner Erinnerung schien jeden Samstag die Sonne.

Onkel war mein Beschützer und mein Spielgefährte. Wenn ich beim Mittag- oder Abendessen nichts hinunter bekam und das Essen vor mir auf dem Teller hin- und herschob, und mir schon beim Hinsehen graute, schnappte er sich in einem unbemerkten Moment die übrig gebliebene Kartoffel oder das halbe Schnitzel und befreite mich von der Rechtfertigung vor meinen Eltern. Ich schaute ihn dankbar an, aber er tat, als sei nichts passiert, nicht mal ein Zwinkern verriet ihn.

Als ich geboren wurde, hatte Onkel noch sieben Jahre zu leben.

Dass es Onkel schlecht ging, hätte er nie zugegeben. Es fiel zuerst kaum auf, oder wir taten alle, als ob wir es nicht bemerkten. Hilfesuchend schielte ich beim Abendessen mit meiner übrigen Portion zu ihm hinüber. Aber er kämpfte selbst. Er aß nur wenig, brockenweise, ohne zu kauen, den Blick stur auf den Teller gerichtet. Ich sah, dass er seinen Mund überlisten musste, er musste schlucken, bevor der kapierte, dass Nahrung hineinkam. Manchmal machte ich es auch so, aber ich war nicht besonders gut darin. Löffelchen für Löffelchen schluckte er Mamas frisches Apfelmus, dann verschwand er schnell aus der Küche. Am nächsten Tag am

Weiher musste ich die Semmeln als Ganzes ins Wasser werfen. Es kamen ein paar kleine Fische, aber ich bewegte mich zu unruhig, und die großen blieben weg. Onkel schimpfte mich nicht. Ich war mir nicht sicher, ob er die Fische überhaupt sah.

Er schwieg so lange, bis die schlechten Werte ihn zum Reden zwangen. „Nächstes Wochenende komme ich nicht heim“, verkündete er leise beim Abendessen. Sein Blick war fest auf die ungegessene Kartoffel auf seinem Teller gerichtet. „Verreist du?“, fragte meine Mutter. „Nein, ich muss ins Krankenhaus. Ich habe wieder Chemo.“

Wir besuchten Onkel im Krankenhaus. Ich war sieben, ich kannte schon das Wort lymphatische Leukämie, aber das Wort Panikattacke kannte ich noch nicht. Onkel hatte irgendein Virus erwischt und war auf der Isolierstation. Deshalb trugen wir grüne Anzüge, Hauben, Schutzbrillen und eine FFP-2-Maske. Die Luft im Zimmer war entsetzlich. Ich hatte so etwas noch nie gerochen. Es roch nach krank, nach alt, nach Urin und Schweiß und saurem Atem und schlechten Träumen. Im Bett vor uns lag Onkel. Seine grauen Haare, die in alle Richtungen abstanden. Das verquollene weiße Gesicht unter einer Sauerstoffmaske. Wie ein Insekt. Meine Familienmitglieder sahen mit ihren Schutzbrillen und Masken auch aus wie Insekten. Grüne Insekten, Außerirdische, die um einen Zombie herumstanden. Dann fiel mein Blick auf den Urinbecher und mir wurde schlecht. Immer schneller atmete ich, aber in dieser Welt gab es einfach keine Luft, und mir wurde noch übler, und plötzlich drehte sich alles und dann stand mein Bruder mit mir im Krankenhausflur. Mir liefen die Tränen über die Wangen und ich konnte nicht mehr zurückgehen in dieses Zimmer, dieses stinkende enge Zimmer, in dem gar nicht mein Onkel lag, sondern nur ein armseliger Verschnitt meines Onkels, der zu nichts zu gebrauchen war.

Onkel lebte sieben Jahre länger, als die Ärzte ihm gaben.

An einem Freitag im Herbst kam er schon am frühen Nachmittag nach Hause, viel früher als gewöhnlich. Als er zur Haustür hereinkam, blieb mir meine Begrüßung im Hals stecken. Sein Gesicht war gelb, nur die Tränensäcke und die Unterlippe waren

dunkellila. Er sagte leise „Hallo“, und: „Heute habe ich dir nichts mitgebracht.“ Seine Reisetasche glitt ihm von den Schultern und plumpste auf den Boden. „Soll ich sie dir nach oben tragen?“ „Nein.“ Er packte die Tasche, schob sich mit angehaltenem Atem an mir vorbei und mit langsamen Schritten die Treppe nach oben, beide Hände am Geländer. Dann verschwand er in seinem Zimmer. Beim Abendessen saß er zusammengesunken da und starrte auf seinen Teller. „Magst du nichts?“, fragte meine Mutter. „Nein.“ Wir aßen schweigend unsere Kartoffeln, aber ich konnte mir die Frage nicht verkneifen: „Gehen wir morgen zum Weiher? Morgen hätte ich Zeit.“ Er schaute mich nicht an, als er antwortete. „Ich glaube nicht, Anne.“

Am nächsten Wochenende hörte ich die Geräusche seines BMWs unser Haus umrunden. Ich zögerte noch, als ich hörte, wie sich die Haustür öffnete, dann ging ich doch nach unten. „Hallo, Onkel.“ „Hallo, Anne.“ Gebrechlich, gelb und lila im Gesicht. Er verzog die Lippen zu dem, was sein Körper als Lächeln abgespeichert hatte, ich auch. „Wie geht’s dir?“ „Nicht gut.“ Er sagte es kaum hörbar, trotzdem hörte ich die Worte überlaut. Das hatte er noch nie gesagt. Beim Abendessen würgte er Bissen für Bissen Mamas Essen hinunter. Es gelang ihm nur noch bei wenigen Gabeln. Jetzt war es an mir, die Reste seines Tellers heimlich verschwinden zu lassen, aber ich starrte nur selbst auf meinen Teller, nicht einmal den Blick hob ich.

Vom Krankenhaus in der nächsten Kleinstadt verlegten sie ihn nach München, neue Behandlungsmethode von einem Spezialarzt. Mama kochte Apfelmus und füllte es löffelweise in kleine Schraubgläschen. Ich fuhr mit meinem Bruder nach München, Schraubgläschen in der Tasche. Ich war nicht besser geworden. Schon beim Betreten des Zimmers konnte ich kaum noch atmen. Wieder lag er in diesem Bett unter dieser zu schweren Decke. Er war ganz weiß im Gesicht. Die wenigen Haare, die ihm nach der Chemo noch geblieben waren, standen in alle Richtungen, wieder. „Hallo, Onkel.“ Ich holte schnell das Schraubglas aus der Tasche, damit ich ihm nicht die Hand geben musste. „Von Mama.“ Mein Bruder setzte sich ans Bett und unterhielt sich mit ihm. Ich atmete so wenig wie möglich, um nichts riechen zu müssen. Ich versuchte, nicht auf das Bett zu schauen, nicht auf den Katheter mit der

braungelben Flüssigkeit, aber natürlich blieben meine Augen daran hängen und es stieg mir sauer die Kehle hoch. Ich schaute schnell weg und konzentrierte mich auf die Einrichtung des Zimmers. Der Boden war aus dunkelrotem Linoleum, an der Wand hing ein Bild, das in derselben Farbe gerahmt war. Abstrakte geometrische Flächen auf weiß. Scheißdreiecke. Scheißpersonen, die dachten, solche Scheißdreiecke würden gut in ein Krankenzimmer passen. Wie sollte ein Mensch gesund werden, wenn er gezwungen war, stundenlang giftgrüne Dreiecke, pinke Kreise und blaue Rechtecke anzustarren. Irgendjemand fragte mich etwas, aber ich war in einem Aquarium, hinter der Glaswand verschwommen mein Onkel und mein Bruder und das Scheißbild. Aber auch wenn ich mit meinem stierenden Fischblick alles verschwommen sah, prägte sich jedes Detail in mich ein, gemeinsam mit der Scham. Manchmal musste er unterm Gespräch würgen, er spuckte geräuschlos kleine Mengen Erbrochenes in ein Taschentuch. Mein Bruder tat, als würde er es nicht merken, und redete einfach weiter. Aber ich sah genau, wie seine Zunge und kleine weiße Bröckchen in dem Taschentuch verschwanden, ich sah nichts anderes. Ich hielt mich mit meinem Blick am Fenster fest, während ich darauf wartete, dass es endlich vorbei war. Erst beim Abschied schaute ich ihm kurz in die Augen. Er lächelte mich an, leer und dunkel. Ich schaute sofort wieder weg, auf seine Hände. „Deine Warzen sind ja viel besser geworden“, krächzte ich. „Ich schmiere jeden Tag Ringelblumensalbe drauf.“

Nach dem Besuch spazierten mein Bruder und ich durch den Englischen Garten, wo alles gelb und rot und orange war. Absurd, wie die Bäume so leuchten konnten und man gleichzeitig solche Schmerzen verspüren konnte. Absurd, wie zur genau gleichen Zeit jemand in einem dunklen Krankenhauszimmer in einem Bett unter einer viel zu schweren grauen Decke liegen konnte, jedes Nahrungsmittel erbrechend, einen Katheter mit braunem Urin am Bett. Absurd, wie man jemanden so lieb haben, aber nichts tun konnte, nicht mal sich überwinden, ihm in die Augen zu schauen. Absurd, dass man über Warzen sprach, wenn man eigentlich sagen wollte, wie leid es einem tat, dass man sich so verschloss.

Jeden Tag fuhr jemand aus meiner Familie zu ihm. Ich kam nicht mit. Lieber blieb ich zuhause und machte alleine Spaziergänge zum

Weiher. Insgeheim war ich froh, dass er im Krankenhaus war. Ich war froh, dass Mama nicht mehr nur dauernd Soufflé buk und Kartoffeln und er wieder nichts essen konnte und ihre ganze zusätzliche Arbeit umsonst war, alles umsonst, aber die Zeit ihr trotzdem davonrannte, und sie nicht hinterherkam. Ich war froh, dass er im Krankenhaus war und ich wieder normal essen konnte, ohne die ständige irrationale Angst, dass er mich mit seiner Übelkeit ansteckt, ohne die Fragen und die gereizten Antworten.

Kurz vor seinem Geburtstag läutete mittags das Telefon. Ich war von der Schule zu Hause geblieben, weil mir schlecht war. Das Krankenhaus. Onkel war am Telefon. Papa schaltete auf laut. „Mir geht es heute etwas besser.“ Wir konnten sein Lächeln durch das Telefon hören. Die Werte hätten sich aus dem Nichts verbessert. Endlich. An diesem Tag schmeckte mir sogar wieder das Apfelkompott. Später auf seiner Beerdigung würde sein bester Freund eine Chatnachricht von diesem Tag vorlesen: „Lieber Thomas, es freut mich, dir mitteilen zu können, dass es mir heute zum ersten Mal etwas besser geht.“ Ich ging wieder zum Weiher, mit ganz leichten Schritten, und freute mich darauf, dass Onkel bald wieder dabei sein würde. Er würde das trockene Brot im Eimer haben, und dann würden wir die Fische füttern, hoffentlich würden auch große kommen und nicht nur kleine.

Am nächsten Wochenende fuhr ich wieder zu ihm. Vielleicht war es die Hoffnung, die machte, dass ich ihm in die Augen schauen konnte, als er mich begrüßte. Bald konnten wir wieder die Fische füttern, gemeinsam. Er saß aufrecht im Bett. „Wie geht’s dir heute?“ „Ich bin heute schon aufgestanden und aufs Klo gegangen.“ „Sehr gut.“ Ich zog mir einen Stuhl heran und setzte mich ans Bett. Auf dem Beistelltisch stand ein kleiner weißer Tiegel. „Ist das die Ringelblumensalbe?“ „Nein, damit kann ich mir den Bauch und Rücken einschmieren.“ „Ah.“ Ich schluckte, blickte auf die Häuserwand im Fenster, auf die bunten Dreiecke im roten Rahmen. „Soll ich dir den Bauch einschmieren?“ Mein Nacken wurde steif, als ich mich selbst hörte. Was, wenn er sich wieder übergeben musste? Schon beim Gedanken daran wurde mir schlecht. Ich starrte auf das Bild, während ich auf seine Antwort wartete. Es fiel ihm mindestens so schwer wie mir. „Okay“, sagte er leise. Er drehte sich auf die Seite

und zog sein Schlafanzugoberteil ein wenig nach oben. Sein Bauch war immer noch massig und geschwollen. Er quoll aus dem Brustkorb hervor, darüber die einzelnen Rippen gut erkennbar. Ich biss mir auf die Lippen, als ich den Bauch sah. Aber jetzt keinen Rückzieher mehr. Vorsichtig legte ich meine Hand auf Onkels Bauch und strich langsam darüber. Er war prall. Weniger weich, als ich angenommen hatte. Wasserablagerungen. Seine Haut war von Muttermalen übersät, große braune Leberflecke und kleine warzige, die ich unter meiner Handfläche als Unebenheiten spürte. In mir kam die Erinnerung daran hoch, wie ich als Kind meinem Vater den Rücken massierte, der ihm immer schmerzte. Sein Rücken war genauso voller Muttermale. Die Haut meiner Hände erinnerte sich an das Gefühl der verschiedenen Unebenheiten. Wie die verspannten Muskeln meines Vaters spürte ich unter der gespannten Bauchhaut von Onkel wulstige Knoten. Sie waren faustgroß und gaben etwas nach, als ich darüberstrich. Ich fuhr langsam und mit wenig Druck über die Hügel auf und unter seiner Haut, von den Rippen bis zum Bauchnabel und über den Rücken. Onkel hatte die Augen geschlossen und sah ganz ruhig aus. Ich hatte ihn noch nie so berührt. Ich kannte das Gefühl meiner kleinen Kinderhände in seiner, von den unzähligen Malen, an denen wir gemeinsam zum Weiher spaziert waren. Ich kannte das Gefühl der rauen Berge auf seinen Fingergliedern, die getrockneten Warzen, die ausgerechnet jetzt plötzlich verschwunden waren. Während sich die Berge auf seiner Haut einebneten, die ehemals vollen Wangen zusammen- und die Schultern einfielen, wuchs es unter seiner Haut. Die Krankheit wucherte von innen gegen die Wände seines Körpers, unsichtbar, unerklärlich. Selbst der Spezialarzt konnte nur rätseln. Sein Körper verbarg seine Leiden, wie auch er seine Schmerzen, seine Emotionen, sein Leben außerhalb des Wochenendes vor uns verbarg. Das Gefühl seines Bauchs unter meinen Händen ließ mich erahnen. Während ich über die weiche Unebene strich, dachte ich an den Weiher. Ich dachte an die grünen Felder und den blauen Himmel. Ich wollte, dass der Himmel durch meine Hände in seinen Bauch glitt, der blaue Himmel unserer Weiherspaziergänge, den er schon seit Wochen nicht mehr gesehen hatte, weil sein Fenster nur eine Fassade war. Vielleicht war das Wasser in seinem Bauch die

angesammelte Sehnsucht nach seinem Lieblingsort. Mit dem blauen Himmel in meinen Händen würde ich die Knoten schmelzen und das Wasser zum Abfließen bringen, damit seine Beine ihn wieder tragen konnten. Ich dachte an die alten Fische mit ihren großen grauen Leibern, wie sie sich langsam durch das Wasser schoben, während ich meine Hände über seinen wassergefüllten Bauch schob. Wir waren beide stumm, aber das hier war die Sprache, in der wir uns verstanden. Als ich das Gewicht meiner Beine verlagerte, stieß ich mit meinem Schienbein an den Blasenkatheter am Bett. Ich musste nicht würgen, ich musste nicht einmal schlucken. Es machte mir nichts aus. „Danke, Anne“, sagte er, als ich die Hände von ihm löste, viel später. Ich sah ihm in die Augen, zum ersten Mal seit langem wieder richtig. Sie waren dunkel, aber in der Leere leuchtete etwas. „Das kann ich gerne wieder machen.“ Er nahm meine Hand, als wir uns verabschiedeten. „Tschüss, Anne.“ „Tschüss, Onkel, bis zum nächsten Mal. Ich komm‘ bald wieder.

Sophia Strasser

IL PAESE DEI MORTI

Vincitore Premio Energheia Grecia 2024

Traduzione a cura di Maria Chatzikyriakidou e Franco M.T. Gatti

Nel paese dei morti non puoi toccare niente. Vedi oggetti, volti, luci, persino fiori, ma se li avvicini ti allontani, e se provi a toccarli non ci riesci mai, perché non hai più mani, anche se, per abitudine, credi di averle. Non abbiamo mani noi, viaggiamo solo con i volti. La vita nei nostri occhi non è la stessa che vedono i vivi. Noi vediamo molti più sagome e forme con meno colori in un movimento eterno, e non distinguiamo nessun odore o consistenza, ma sentiamo un silenzio inaudito, un silenzio che nessun vivo ha mai sentito. Viaggiamo continuamente, entriamo e usciamo dalle case, ci riposiamo dentro i muri e proseguiamo. Possiamo vederci l'un all'altro, noi morti, nel paese dei morti.

Per noi non esiste un dentro, né un sopra né un sotto, tutte le direzioni significano la stessa cosa, dato che noi non abbiamo più una fine. Viaggiamo e andiamo nel paese dei morti mentre siamo nel paese dei morti. Siamo molti ma il nostro paese cresce continuamente con noi e così il nostro numero sembra sempre stabile. Certo, in alcune aree siamo di più, mentre altre aree sono ormai abbandonate. Nel paese dei morti le sagome si ripetono come musica, ma non emergono molte cose nuove, solo variazioni delle variazioni. E così scorre, il nostro paese, come un sogno senza inizio né fine dal quale nessuno si sveglierà.

Viaggiamo e andiamo, nuotiamo e voliamo nel profondo silenzio e nella fitta oscurità, attraversiamo finestre, case, campi e stelle, incontriamo i nostri simili e vediamo a volte da lontano, attraverso la

luce e le sagome e le forme, attraverso i nostri occhi incolori, cosa succede oltre, nel paese che abbiamo lasciato e dimenticato. Vediamo tutti voi, lì, nei suoni, negli odori e nei colori, lì nel paese dei vivi. E quando non siamo così intorpiditi dal nostro movimento, ricordiamo con nostalgia. Perché la maggior parte di noi ha dimenticato.

Qui non abbiamo né gioia né dolore, non abbiamo stagioni e nessun modo per distinguere il caldo dal freddo, a malapena distinguiamo il chiaro dallo scuro e il torbido dal trasparente. L'unica cosa che ricordo di sentire è che, quando una volta esistevo, avevo… non so esattamente cosa avevo, ma allora ero pieno, allora avevo qualcosa. Ma ora sono vuoto e non ho niente da dare. Nulla ci brucia e nulla ci tocca qui dove siamo, è come se avessimo dato tutto prima di venire qui. Non abbiamo più desideri, nessun desiderio. E non so cosa fare. Sì... Una volta eravamo felici, non è vero? Perdere e ritrovare sé stessi. Questa è la nostra quotidianità.

Non ho quasi nessuna storia da raccontarvi per questo posto. A parte quella volta quando uno straniero venne nel nostro paese per salvare uno di noi. Ho visto e sentito tutto.

"Vedi, sono fragile, la maggior parte delle volte dimentico di pensare o di parlare, e quando mi dimentico completamente divento invisibile e inciampo su me stesso!", diceva il morto. "La maggior parte di noi non si chiede più nulla, non discute, non ricorda. Anche quando ci incontriamo continuiamo per la nostra strada senza scambiare parole. Ma come te non ho mai visto nessuno. Non ti vedo chiaramente perché mi accechi e i miei occhi non sono abituati a così tanta luce. Puoi ridurre un po' la tua luce perché possa vederti meglio?"

"Cerco qualcuno, una bambina che si è persa qui, e poiché non conosco le strade di questo mondo ho bisogno di aiuto per trovarla", disse lo straniero.

"Non so come aiutarti, Luminoso. Anche se mi dici il suo nome, non posso aiutarti. Come si chiama?"

"È una bambina, si chiama Natasha!"

"La sua famiglia la cerca?"

"Tutta la sua città la cerca. Le persone sono inginocchiate e pronunciano il suo nome!" "Quando? Adesso?"

"Sì, proprio in questo momento. Fuori è buio e non fa freddo, tutti quelli che sono in strada si sono inginocchiati sui marciapiedi, quelli che erano nelle auto sono usciti e aspettano per strada, quelli che erano a casa sono usciti sulle terrazze, e tutti chiedono con devozione e fede che Natasha venga salvata".

"Che venga salvata?"

"Che torni indietro".

"E tu chi sei?"

"Un messaggero, uno di quelli che dormono nei cieli e non ne escono facilmente. Ma le voci di tante persone mi hanno invocato e sono venuto per conto loro qui a trovare e salvare Natasha".

"Buona fortuna, Luminoso. Ma chi è questa Natasha e perché tutto il mondo si preoccupa tanto di salvarla?"

"Natasha è una ragazza di quattordici anni. Questa è l'età in cui è morta, ma lei è ancora viva e cresce. La sua anima è qui, ma il suo corpo è in un ospedale in America".

"Capisco. Come è morta?"

"Le piaceva vestirsi bene e uscire con le sue amiche ed era una ragazza molto bella, aveva molti ammiratori. Un giorno andò con alcune amiche su una di quelle torri che hanno in America che, poiché toccano quasi il cielo, si chiamano grattacieli".

"Passo spesso da lì e osservo il mio riflesso", disse il morto.

"Continua!"

"Era salita con le sue amiche su una terrazza. Da lì cade e questo è quanto. Non aveva bevuto, era felice. Non sappiamo come è successo. Le sue amiche non diedero nessuna spiegazione, dissero che improvvisamente l'avevano persa di vista, ma i suoi genitori credettero che quelle che la invidiavano l'avessero spinta".

"È morta sul colpo, allora!"

"Non è morta affatto. Sono passati dodici anni e il suo cuore batte ancora e i suoi polmoni ancora si riempiono e si svuotano d'aria. Il problema è che fa tutto questo sdraiata su un letto con gli occhi

chiusi. Vive attaccata alle macchine, ai medici, alle spese e ai dolori dei suoi genitori. Suo padre non la lascerebbe mai andare completamente, mentre sua madre preferirebbe che questo finisse, perché finché sua figlia vive, vivrà anche la speranza irrealizzata che si risvegli. I medici e gli specialisti dicono che non c'è verso, e che senza le macchine e le loro cure Natasha morirà subito. Gli anni sono passati e Natasha è ancora lì, i suoi genitori traumatizzati si sono separati e ciascuno ha sofferto a modo suo".

"E volete riportarla indietro ora! Ora vi ricordate di lei! Dopo tanti anni!"

"Vedi, un essere umano vivo non potrà mai venire in questo luogo a chiedere di lei. Sono venuto io perché se un uomo vivo parla in un certo modo, allora io e i miei simili lo sentiremo e trasmetteremo il suo messaggio".

"Sai, Luminoso non credo che la troverai nel nostro mondo. Qui vengono coloro che sono arrivati alla fine. Non so dove vadano quelli che vivono a stento e che non possono né svegliarsi né cadere nel sonno eterno".

"I suoi genitori non la lasceranno andare, suo padre è ricco e pagherà l'ospedale fino alla fine. È molto crudele tenerla così a vivere senza esistenza ed è molto crudele farla morire. Ho cercato tutto il paese dei vivi per il suo spirito ma naturalmente non era lì. Solo qui può essere. Da qualche parte qui in questo mondo c'è Natasha, il suo volto e il suo spirito. Troverò la sua anima e tu mi aiuterai. Ho bisogno del tuo aiuto caro morto perché ho due difficoltà".

"E quali sono?"

"Il primo è che non sono mai stato qui prima, non conosco le strade e mi perderò facilmente. Il secondo è che non vedo".

"Tu non vedi!", disse più forte il morto che fino ad allora parlava davvero in modo monotono e quasi con apatia. "Ma tu sei tutto luce!"

"Sì, ma ho perso la vista. Per questo tu diventerai la mia guida, tu diventerai i miei occhi e ovunque andremo mi dirai cosa vedi affinché troviamo Natasha".

"Come fai a non vedere tu! Brilli come se avessi inghiottito una stella. Brilli così tanto che i tuoi tratti si distinguono appena dietro il tuo calore. Sei forse accecato dalla tua luce?"

"Ti credo e sono felice di essere così luminoso perché andremo in vicoli stretti e bui e sarà buono per te avere me accanto per vedere la strada".

"Quale strada?"

"La strada che prenderemo per trovare Natasha. Caro defunto, accetti di aiutarmi?"

Il volto del morto si offuscò e cambiò espressioni molte volte. Lo sfondo apparve dietro di lui.

"Non capisco molto... Inoltre, questa bambina ora è persa... qui c'è l'anima della quattordicenne e nell'altro mondo c'è il corpo della ventiseienne... Sei un po' pesante, Luminoso. E quello che mi proponi è un po' pesante. Inoltre, io non sono bravo. Vuoi trovare qualcun altro per fare il lavoro?"

"Hai qualcosa di meglio da fare, caro defunto, a quest'ora?"

"Certo che sì. Non ricordo cosa stavo facendo prima di incontrarti. La cosa buona è che ora che sei qui, vedo davanti a me, prima non riuscivo a distinguere nulla. Ho molte cose da fare, anche se ora non mi viene in mente nulla".

"Va bene, troverò qualcun altro. Addio dunque" disse il Luminoso e gli voltò le spalle.

"Aspetta!", gridò il morto e si trascinò dietro di lui. "Ho deciso di aiutarti, infine!", disse.

"Molto bene. Allora dimmi cosa succede davanti a me e dove siamo, perché come ti ho detto non vedo nulla".

Li seguii nel loro viaggio. Passò un po' di tempo nell'oscurità e in correnti infinite di sagome e forme, che chiunque ricordasse il mondo dei vivi direbbe che erano scuole, giochi, passeggini, borse, genitori e bambini e grandi strade sulla spiaggia. Tutto questo lo vedevano approssimativamente e da lontano, perché nel mondo dei morti si può solo guardare fugacemente il mondo dei vivi, e non si può mai parlare ai suoi abitanti. Poi passarono per torri di vetro che arrivavano fino al cielo, infine attraversarono una fontana in una

piazza e diedero all'acqua, per un momento, la forma dei loro volti prima di sparire in altri luoghi. Nel frattempo, il morto descriveva al suo compagno luminoso tutto ciò che i suoi occhi distinguevano, cercando nella sua memoria offuscata le parole giuste per ogni cosa.

"Sai, Luminoso, sono stanco", disse a un certo punto il morto. "Ho dimenticato anche cosa stiamo facendo qui. Dove abbiamo detto che stiamo andando?"

"A trovare Natasha", rispose il Luminoso e si fermò di nuovo è rimase immobile come una stella.

"Ah sì, giusto. E chi è Natasha?"

"Sei tu Natasha!"

"Io sono Natasha? Ma cosa dici? Non so chi sia Natasha!"

"Eppure sei tu. Sono venuto qui per te e tu sei l'unica che può vedermi e sentirmi. Sono venuto per riportarti nel mondo dei vivi. Se non vieni oggi, non verrai mai. Se non mi segui ora, rimarrai nell'oblio e nell'oscurità per sempre".

Il morto iniziò a piangere e a supplicare.

"Non posso andarmene, non posso, non chiedermelo, è troppo difficile!"

"Non posso aiutarti se non guidarti. Guarda davanti a te! Vedi che ovunque vai, ovunque svolti, ti seguirà sempre un sentiero molto stretto e buio che può contenere solo te. In questo sentiero dovrai stringerti un po' e seguire la piccola luce in fondo ad esso. Quando vedrai che cresce, significa che ti stai avvicinando".

"Non voglio, non posso! Non voglio andarmene", continuò a piangere il morto.

"Ti darò un po’ della mia forza e ci riuscirai. Andremo via insieme. Puoi farcela. Molte persone credono in te!"

"Lì mi hanno dimenticato, lì non esisto!"

"Lì esisti, qui dove sei ora no!"

"È vero che la città si è messa in ginocchio per salvarmi?"

"Sì, è vero!"

"Dove devo andare?"

"Te l'ho detto".

"Fa freddo lì!"

"Vai!"

"È angusto lì!"

"Vai!"

"Sarò sola!"

"Avrai sempre me!"

"Come vivrò?"

"Con la mia luce e l'amore delle persone!" L'Angelo tese le mani verso la morta risplendendo come il sole. "Tienimi e avanza. Ma Natasha, stai attenta. Non guardare dietro di te. Guarda me e la luce davanti. Seguimi ma non guardare indietro perché se perdi la vista, perderai la strada".

"Va bene, vado, allora!"

"Brava Natasha! Vai, avanti, coraggio!"

Si udirono voci mentre la luce alla fine del sentiero cresceva. Magari questa piccola si svegliasse, riuscisse a vivere, potessero salvare lei e i suoi genitori! Il sentiero oscuro finalmente finì e si dissolse in un raggio di sole dorato che riposava sulla tenda, che si gonfiava di una fresca brezza.

Aphrodite Grigoriou

Η ΧΏΡΑ ΤΩΝ ΝΕΚΡΏΝ

Νικητής του Βραβείου Energheia Greece 2024

Στη χώρα των νεκρών δεν μπορείς να αγγίξεις τίποτα. Βλέπεις αντικείμενα, πρόσωπα, φώτα, ακόμα και λουλούδια, αλλά αν τα πλησιάσεις απομακρύνεσαι, και αν δοκιμάσεις να τα ακουμπήσεις δεν μπορείς ποτέ, επειδή δεν έχεις πια χέρια, και ας νομίζεις από συνήθειο ότι τα έχεις. Δεν έχουμε χέρια εμείς, ταξιδεύουμε μόνο με πρόσωπα. Η ζωή στα μάτια μας δεν είναι ίδια με αυτή που βλέπουν οι ζωντανοί. Εμείς βλέπουμε πολλά περισσότερα μοτίβα και σχήματα με λιγότερα χρώματα σε αέναη κίνηση, και δεν διακρίνουμε καμία μυρωδιά ή υφή, ακούμε όμως πρωτοφανή ησυχία, μια σιωπή που δεν άκουσε ποτέ κανένας ζωντανός. Ταξιδεύουμε συνέχεια, μπαίνουμε και βγαίνουμε από σπίτια, αναπαυόμαστε μέσα σε τοίχους και συνεχίζουμε. Μπορούμε να βλέπουμε ο ένας τον άλλο εμείς οι νεκροί στην χώρα των νεκρών.

Για εμάς δεν υπάρχει μέσα, ούτε πάνω ούτε κάτω, όλες οι κατευθύνσεις σημαίνουν το ίδιο, αφού εμείς δεν έχουμε άλλο τέλος. Ταξιδεύουμε και πάμε στην χώρα των νεκρών ενώ είμαστε στην χώρα των νεκρών. Είμαστε πολλοί αλλά η χώρα μας ολοένα μεγαλώνει μαζί μας και έτσι ο αριθμός μας φαίνεται πάντα σταθερός. Βέβαια σε μερικές περιοχές συναντάει κανείς περισσότερους από εμάς, ενώ άλλες πλέον είναι εγκαταλελειμμένες. Στην χώρα των νεκρών τα μοτίβα επαναλαμβάνονται σα μουσική αλλά δεν προκύπτουν πολλά καινούρια πράγματα, μόνο διαφοροποιήσεις των διαφοροποιήσεων. Και έτσι κυλάει η χώρα μας σαν όνειρο δίχως αρχή και τέλος, από το οποίο κανένας δεν θα ξυπνήσει.

Ταξιδεύουμε και πάμε, κολυμπάμε και πετάμε στη βαθιά σιωπή και το πηκτό σκοτάδι, περνάμε παράθυρα, σπίτια, λιβάδια και άστρα, συναντάμε ομοίους μας και βλέπουμε καμιά φορά από μακριά, μέσα από το φως και τα μοτίβα και τα σχήματα, μέσα από τα άχρωμα μας

μάτια, το τι συμβαίνει πέρα στην χώρα που αφήσαμε και ξεχάσαμε. Βλέπουμε όλους εσάς εκεί, στους ήχους, στις μυρωδιές και στα χρώματα, εκεί στην χώρα των ζωντανών. Και τις φορές που δεν είμαστε τόσο μουδιασμένοι από την κίνηση μας νοσταλγούμε να θυμόμαστε. Γιατί οι περισσότεροι από εμάς έχουν ξεχάσει.

Εμείς εδώ δεν έχουμε ούτε χαρά ούτε ακριβώς πονάμε, δεν έχουμε εποχές και κανένα τρόπο πια να διακρίνουμε το ζεστό από το ψυχρό, με τα βίας ξεχωρίζουμε το ανοιχτό από το σκούρο και το θολό από το διαφανές. Το μόνο που θυμάμαι να αισθάνομαι είναι ότι όταν κάποτε υπήρξα είχα, δεν ξέρω τι ακριβώς είχα, αλλά τότε ήμουν γεμάτος, τότε είχα κάτι. Τώρα όμως είμαι κενός και άδειος και δεν έχω τίποτα να δώσω. Τίποτα δεν μας καίει και τίποτα δεν μας αγγίζει εδώ που είμαστε, είναι λες και τα δώσαμε όλα πριν έρθουμε εδώ. Δεν έχουμε πια επιθυμίες, καμία επιθυμία. Και δεν ξέρω τι να κάνω. Ναι… Κάποτε ήμασταν ευτυχισμένοι, δεν ήμασταν; Να χάνεις και να βρίσκεις τον εαυτό σου. Αυτό είναι καθημερινότητα για εμάς.

Δεν έχω σχεδόν καμία ιστορία να σας διηγηθώ για αυτό το μέρος. Εκτός από εκείνη την φορά όταν ένας ξένος ήρθε στον τόπο μας για να σώσει έναν από εμάς. Τα είδα και τα άκουσα όλα.

«Βλέπεις, είμαι εύθραυστος, τις περισσότερες φορές ξεχνάω να σκεφτώ ή να μιλήσω, και όταν ξεχνιέμαι εντελώς γίνομαι αόρατος και σκοντάφτω στον εαυτό μου.», έλεγε ο νεκρός. «Οι περισσότεροι από εμάς δεν απορούμε πια, δεν συζητάμε, δεν θυμόμαστε. Ακόμα και όταν συναντάμε ο ένας τον άλλο συνεχίσουμε τον δρόμο μας χωρίς να αλλάξουμε κουβέντα. Αλλά σαν εσένα δεν έχω δει άλλον κανέναν. Δεν σε βλέπω καθαρά βέβαια γιατί ακτινοβολείς και τα μάτια μου δεν έχουν συνηθίσει. Μπορείς να βγάλεις λίγο φως από πάνω σου για να σε δω καλύτερα;»

«Αναζητώ κάποιον , ένα παιδί που χάθηκε εδώ πέρα, και επειδή δεν ξέρω τους δρόμους αυτού του κόσμου χρειάζομαι βοήθεια για να το βρω.», είπε ο ξένος.

«Δεν ξέρω πώς να σε βοηθήσω Φωτεινέ. Ακόμα και αν μου πεις το όνομά του, δεν μπορώ να σε βοηθήσω. Πώς τον λένε;»

« Είναι ένα κοριτσάκι, την λένε Νατάσα.»

«Την ψάχνει η οικογένεια της;»

«Την ζητά όλη η πόλη της. Είναι στα γόνατα πεσμένοι οι άνθρωποι και λένε το όνομά της.»

«Πότε; Τώρα;»

«Ναι, αυτή τη στιγμή. Είναι σκοτάδι έξω και δεν κάνει κρύο, όλοι όσοι είναι στο δρόμο έπεσαν στα πεζοδρόμια, όσοι ήταν στα αυτοκίνητα βγήκαν έξω και περίμεναν στον δρόμο, όσοι ήταν σπίτι τους βγήκαν στο μπαλκόνι, και όλοι αυτοί ζητούν με προσήλωση και πίστη η Νατάσα να σωθεί.»

«Να σωθεί;»

«Να γυρίσει πίσω.»

«Και εσύ ποιος είσαι;»

«Ένας αγγελιοφόρος, από αυτούς που κοιμούνται στους ουρανούς και δεν ξυπνάνε εύκολα. Αλλά οι φωνές τόσων ανθρώπων με ξύπνησαν και ήρθα εκ μέρους τους εδώ να βρω και να σώσω την Νατάσα.»

«Καλή τύχη Φωτεινέ. Μα ποια είναι τέλος πάντων αυτή η Νατάσα και γιατί όλος ο κόσμος νοιάζεται τόσο πολύ για να σωθεί;»

«Η Νατάσα είναι ένα κορίτσι δεκατεσσάρων χρονών. Σε αυτή την ηλικία πέθανε, αλλά είναι ακόμα ζωντανή και μεγαλώνει. Η ψυχή της είναι εδώ, αλλά το σώμα της είναι σε ένα νοσοκομείο στην Αμερική.»

«Κατάλαβα. Πώς πέθανε;»

«Της άρεσε να ντύνεται ωραία και να βγαίνει έξω με τις φίλες της και ήταν πολύ όμορφη κοπέλα, είχε πολλούς θαυμαστές. Μια μέρα πήγε με κάποιες φίλες της σε ένα πύργο από αυτούς που έχουν στην Αμερική που επειδή σχεδόν αγγίζουν τον ουρανό τους λένε ουρανοξύστες.»

«Περνάω συχνά από εκεί και παρατηρώ την αντανάκλαση μου.», είπε ο νεκρός. « Για συνέχισε.»

«Είχε ανέβει με τις φίλες της σε μια ταράτσα. Από εκεί έπεσε και αυτό ήταν. Δεν είχε πιεί, ήταν ευτυχισμένη. Δεν ξέρουμε πως έγινε. Οι φίλες της δεν έχουν καμία εξήγηση εκτός από το ότι ξαφνικά την έχασαν από τα μάτια τους, οι γονείς της πίστεψαν ότι εκείνες που την ζήλευαν την έσπρωξαν.»

«Πέθανε ακαριαία τότε.»

«Δεν πέθανε καθόλου. Έχουν περάσει δώδεκα χρόνια και η καρδιά της ακόμα χτυπάει και τα πνευμόνια της ακόμα γεμίζουν και αδειάζουν αέρα. Το πρόβλημα είναι ότι τα κάνει αυτά ξαπλωμένη σε ένα κρεβάτι με τα μάτια κλειστά. Είναι μισοζώντανη και ζει με μηχανές , γιατρούς, τα έξοδα και τους πόνους των γονιών της. Ο πατέρας της δεν θα την αφήσει ποτέ να φύγει τελείως, αλλά η μητέρα της θα προτιμούσε πια να δίνονταν ένα τέλος, γιατί όσο ζει η κόρη της, θα ζει και μια ανεκπλήρωτη ελπίδα. Όμως οι γιατροί και οι ειδικοί τους λένε ότι δεν υπάρχει τρόπος, και ότι χωρίς τα μηχανήματα και την φροντίδα τους η Νατάσα θα πεθάνει αμέσως. Πέρασαν τα χρόνια και η Νατάσα είναι ακόμα εκεί, οι γονείς της τραυματισμένοι χωρίστηκαν και υπέφερε ο καθένας, μόνο εκείνος ξέρει πόσο, με τον τρόπο του.»

«Και θέλετε να την φέρετε πίσω τώρα! Τώρα την θυμηθήκατε! Μετά από τόσα χρόνια!»

«Ξέρεις, ένας ζωντανός άνθρωπος ποτέ δεν θα μπορέσει να έρθει σε αυτό το μέρος να τη ζητήσει. Ήρθα εγώ γιατί αν μιλήσει με ένα συγκεκριμένο τρόπο ο ζωντανός άνθρωπος τότε εγώ και οι συγγενείς μου θα τον ακούσουμε και θα στείλουμε το μήνυμά του.»

«Ξέρεις, Φωτεινέ δεν νομίζω να την βρεις στον κόσμο μας. Εδώ έρχονται όσοι έφτασαν στο τέλος. Δεν ξέρω που πάνε αυτοί που ζούνε με το ζόρι και που δεν μπορούν ούτε να ξυπνήσουν αλλά ούτε να πέσουν στον αιώνιο ύπνο.»

«Οι γονείς της δεν πρόκειται να την αφήσουν να φύγει, ο πατέρας της είναι πλούσιος και θα πληρώνει το νοσοκομείο ως το τέλος. Είναι πολύ σκληρό να την έχουν έτσι να ζει χωρίς ύπαρξη και είναι πολύ σκληρό να την πεθάνουν. Έψαξα όλη την χώρα των ζωντανών για το πνεύμα της αλλά φυσικά δεν ήταν εκεί. Μόνο εδώ μπορεί να είναι. Κάπου εδώ σε αυτό τον κόσμο είναι η Νατάσα., το πρόσωπό της και το πνεύμα της. Θα βρω την ψυχή της και εσύ θα με βοηθήσεις. Χρειάζομαι την βοήθεια σου αγαπητέ νεκρέ γιατί έχω δύο μειονεκτήματα.»

«Και ποια είναι αυτά;»

«Το πρώτο είναι ότι δεν έχω ξανά έρθει εδώ, δεν ξέρω τους δρόμους και εύκολα θα χαθώ. Το δεύτερο είναι ότι δεν βλέπω.»

«Εσύ δεν βλέπεις!» είπε πιο δυνατά ο νεκρός ο οποίος τόση ώρα μιλούσε πραγματικά μονότονα και σχεδόν με απάθεια. «Μα εσύ είσαι όλος από Φώς!»

«Ναι, αλλά δεν έχω το φως μου πάρα αυτά. Για αυτό εσύ θα γίνεις ο οδηγός μου, εσύ θα γίνεις τα μάτια μου και όπου πάμε θα μου λες αυτά που βλέπεις για να βρούμε την Νατάσα.»

«Πώς γίνεται να μη βλέπεις εσύ! Αφού λάμπεις σα να έχεις καταπιεί αστέρι. Λάμπεις τόσο ώστε τα χαρακτηριστικά σου διακρίνονται αχνά πίσω από τη ζέστη σου. Τυφλώθηκες μήπως από το φως σου;»

«Σε πιστεύω και χαίρομαι που είμαι τόσο φωτεινός γιατί θα πάμε σε στενά και σκοτεινά μονοπάτια και θα είναι καλό για εσένα να έχεις εμένα δίπλα σου για να βλέπεις τον δρόμο.»

«Ποιόν δρόμο;»

«Αυτόν που θα πάρουμε για να βρούμε την Νατάσα. Αγαπητέ νεκρέ δέχεσαι να με βοηθήσεις;»

Το πρόσωπο του νεκρού θάμπωσε και άλλαξε πολλές εκφράσεις. Το φόντο φάνηκε πίσω του.

«Δεν καταλαβαίνω και πολλά… Εξάλλου αυτό το κοριτσάκι τώρα έχει χαθεί… εδώ θα είναι η ψυχή της δεκατετράχρονης και στον άλλο κόσμο είναι το σώμα της εικοσιεξάχρονης… Είσαι κάπως βαρύς Φωτεινέ. Και αυτό που μου προτείνεις μου είναι κάπως βαρύ. Εξάλλου εγώ είμαι άσχετος. Θέλεις να βρεις κάποιον άλλο να κάνει την δουλειά;»

«Έχεις κάτι καλύτερο να κάνεις αγαπητέ νεκρέ, αυτή την ώρα;»

«Πώς δεν έχω. Δεν θυμάμαι τι έκανα πριν σε συναντήσω. Το καλό είναι ότι τώρα που είσαι εσύ εδώ βλέπω μπροστά μου, πριν δεν ξεχώριζα τίποτα. Έχω πολλά να κάνω, αν και τώρα δεν μου έρχεται κάτι στο νου.»

«Καλώς, θα βρω άλλον. Έχε γεια λοιπόν», είπε ο Φωτεινός και του γύρισε την πλάτη.

«Περίμενε!» φώναξε ο πεθαμένος και σύρθηκε πίσω του. «Αποφάσισα να σε βοηθήσω τελικά.», είπε.

«Πολύ ωραία. Πες μου λοιπόν τι συμβαίνει μπροστά μου και που είμαστε , γιατί όπως σου ανέφερα δεν βλέπω τίποτα.»

Τους ακολούθησα στο ταξίδι τους. Πέρασε λίγη ώρα στο σκοτάδι και σε ατελείωτα ρεύματα μοτίβων και σχημάτων, τα οποία όποιος θυμόταν την χώρα των ζωντανών θα έλεγε πως ήταν σχολεία, παιχνίδια, παιδικά καροτσάκια, τσάντες, γονείς και παιδιά και μεγάλοι δρόμοι στην παραλία. Όλα αυτά τα έβλεπαν στο περίπου και από μακριά, γιατί στην χώρα των νεκρών μπορείς μόνο φευγαλέα να κοιτάξεις την χώρα των ζωντανών, και δεν μπορείς ποτέ να μιλήσεις στους κατοίκους της. Μετά πέρασαν από γυάλινους πύργους που έφταναν ως τον ουρανό, τέλος διαπέρασαν ένα σιντριβάνι σε μια πλατεία και έδωσαν για μια στιγμή στο νερό το σχήμα του προσώπου τους πριν εξαφανιστούν σε άλλα μέρη. Στο μεταξύ ο νεκρός περιέγραφε στον φωτεινό του σύντροφο ό,τι ξεχώριζαν τα μάτια του προσπαθώντας να βρει στην θολή μνήμη του τις σωστές λέξεις για το κάθε τι.

«Ξέρεις Φωτεινέ, κουράστηκα πια.» είπε κάποτε ο νεκρός.«Ξέχασα ακόμα και τι κάνουμε εδώ πέρα. Πού είπαμε ότι πηγαίνουμε;»

«Να βρούμε την Νατάσα.», απάντησε ο Φωτεινός και στάθηκε πάλι ακίνητος σαν αστέρι.

«Α ναι, σωστά. Και ποια είναι η Νατάσα.»

«Εσύ είσαι η Νατάσα.»

«Εγώ είμαι η Νατάσα; Μα τι λες; Δεν ξέρω ποια είναι η Νατάσα!»

«Κι όμως εσύ είσαι. Για εσένα ήρθα εδώ πέρα και εσύ είσαι η μόνη που μπορεί να με δει και να με ακούσει. Ήρθα για να σε φέρω πίσω στην χώρα των ζωντανών. Αν δεν έρθεις σήμερα, ποτέ δεν θα έρθεις. Αν δεν με ακολουθήσεις τώρα, θα μείνεις στην λήθη και το σκοτάδι για πάντα.»

Ο νεκρός άρχισε να κλαίει και να εκλιπαρεί.

«Δεν μπορώ να φύγω, δεν μπορώ, μη μου το ζητάς αυτό είναι πολύ δύσκολο!»

«Δεν μπορώ να σε βοηθήσω παρά μόνο να σε οδηγήσω. Κοίτα μπροστά σου! Δες ότι όπου και αν πας, όπου και αν στρίψεις, πάντα θα σε ακολουθεί ακριβώς μπροστά σου ένα πολύ στενό και σκοτεινό

δρομάκι που χωράει μόνο εσένα. Σε αυτό το δρομάκι θα πρέπει να στριμωχτείς για λίγο και να ακολουθήσεις το μικρό φως στην άκρη του. Όταν το βλέπεις να μεγαλώνει αυτό θα σημαίνει ότι πλησιάζεις.»

«Δεν θέλω, δεν μπορώ! Δε θέλω να φύγω.» , συνέχισε να κλαίει η νεκρή

« Θα σου δώσω από την δύναμη μου και θα τα καταφέρεις. Θα φύγουμε μαζί. Μπορείς να τα καταφέρεις. Πολλοί άνθρωποι πιστεύουν σε εσένα.»

«Με έχουν ξεχάσει εκεί, εκεί δεν υπάρχω.»

«Εκεί υπάρχεις, εδώ που είσαι τώρα όμως όχι.»

«Είναι αλήθεια ότι έπεσε η πόλη στα γόνατα για να σωθώ;»

«Ναι, αλήθεια είναι.»

«Που πρέπει να πάω;»

«Σου είπα.»

«Κάνει κρύο εκεί.»

«Πήγαινε.»

«Είναι στενάχωρα εκεί.»

«Πήγαινε.»

«Θα είμαι μόνη μου.»

«Θα έχεις πάντα εμένα.»

«Πώς θα ζήσω;»

«Με το φως μου και την αγάπη των ανθρώπων.» ο Άγγελος άπλωσε τα χέρια του στην νεκρή ακτινοβολώντας σαν ήλιος. « Κράτα με και προχώρα. Αλλά Νατάσα, πρόσεξε. Μη κοιτάξεις πίσω σου. Κοίτα εμένα και το φως μπροστά. Ακολούθα με αλλά μη κοιτάξεις πίσω σου γιατί αν χάσεις το βλέμμα σου, θα χάσεις τον δρόμο.»

«Εντάξει, πηγαίνω λοιπόν.»

«Μπράβο Νατάσα! Πήγαινε, εμπρός, κουράγιο! », ακούστηκαν φωνές ενώ το φως στην άκρη του δρόμου μεγάλωνε. Ας γίνει αυτή η μικρή να ξυπνήσει, ας μπορέσει να ζήσει, ας σωθούν εκείνη και οι γονείς της. Ο σκοτεινός δρόμος επιτέλους τελείωσε και διαλύθηκε σε μια χρυσή ηλιαχτίδα, που ξεκουράζονταν πάνω στη κουρτίνα, που φούσκωνε από ένα δροσερό αεράκι.

Αφροδίτη Γρηγορίου

L'USIGNOLO DEL SUD

Menzione Premio Energheia Grecia 2024

Traduzione a cura di Maria Chatzikyriakidou e Franco M.T. Gatti

E dissi agli uccelli di cantare più piano per sentire la sua voce. E dissi alle sirene del sud di respirare più piano. Avevo le orecchie ben aperte eppure non avevo mai sentito altra voce più dolce, più familiare della sua. Come se il tempo avesse preso le grazie del cielo e nell'etere avesse plasmato la sua voce. Una vergine pura. E quando tanti esseri vaganti la sentirono, si fecero da parte e stupiti chiesero:

- *Quale angelo ti ha esiliato nella terra degli uomini? Quale dea non ha sopportato la tua divina grazia? Oh tu, sorella, rispondici. Qual è il tuo nome?*

- *E se chiedi ai prati e alle pianure, se senti gli usignoli cantare dei ricordi dell'esilio, veleno più amaro del mio nome non si verserà da una puntura di spina.*

E il suo nome: Penelope.

Sui sentieri di pietra battuti dalla tempesta dell'alba, in una modesta casetta, prese vita l'esistenza della figlia di Vanghelis. Bella fanciulla, ambita. Per la sua bellezza e per la sua grazia. Le diedero un nome legato alla pazienza. Eredità e peso eterno. Ma lei, come se avesse spalle da uomo, lo sollevava come uno stendardo e camminava insieme ad esso.

Appena nata, la prima cosa che toccò fu la terra. Per imparare a zappare, a scavare e a far fiorire su di essa come i mandorli che adornavano il loro cortile. Correva qua e là, lasciando svolazzare i

suoi capelli al bagliore del cielo e poi abbracciava il mondo intero. Le sue gambe erano i suoi fratelli. La madre e il padre la sua gioia. E con questi sembrava diventare una bestia contro il flagello dei tempi, e resisteva. E andava avanti.

La loro casa era in alto, a Sant'Elia, il profeta. Una casa piccola, comunque comoda per i tempi. Il pavimento di legno, scricchiolava ad ogni passo, con il braciere nell'angolo e le poltrone disposte lontane l'una dall'altra. Che non mancasse comodità né a loro né ai passanti che attraversavano la loro casa.

- *Buongiorno signor Vanghelis.*

- *Buongiorno Liakos.*

Dolce uomo, il padre. Protettivo. Aveva lo sguardo di un'aquila, anche se il lavoro nei campi l'aveva stremato. Poche parole, laconiche. Una cosa che ereditò anche sua figlia.

- *Le molte parole, quelle dispersive, quelle fugaci, lasciale ai letterati e ai poeti. Tutto è semplice. Noi lo rendiamo complicato.*

Così diceva e si addormentava sulla tavola aspettando l'alba. La madre invece, una vera principessa. Da lì prese la grazia. Per quanto fosse cambiato il suo aspetto, per quanto la stanchezza si fosse stretta intorno al suo collo come un cappio, quella nobiltà, per quanto si cercasse, non si era mai vista uguale.

Sul tavolo di gelso condividevano ciò che la campagna offriva loro. Gli uccelli non si avventuravano nel cortile quando scuotevano uno straccio. Quali briciole avrebbero trovato? Le raccoglievano una ad una con la punta delle dita e le passavano come comunione attraverso le loro labbra intorpidite. Quando il latte non scendeva più dal seno della madre, Penelope prendeva un cece, lo macinava tra i denti e, come un uccellino, nutriva il suo fratellino con la bocca. Per non farlo piangere e per saziarlo almeno un po'.

Poi arrivava l'ora della scuola. Indossava il grembiule, prendeva la lavagna, il gesso e un panno con un pezzo di pane avvolto. Prestito non restituito dal forno di zio Lefteris. Andava verso la scuola e i suoi occhi brillavano mentre assorbiva le parole del maestro. E imparava le imprese di Troia, le gesta di Alessandro

Magno e sentiva parlare di un Ulisse che nei suoi anni d'infanzia era sconosciuto.

Una volta, tornando a casa, la madre la mandò a prendere l'acqua dalla fonte. Si fermò un po' a guardare il suo riflesso. Si vedeva stanca e un po' più vecchia rispetto ai suoi anni. Ma rideva. Rideva sempre. I suoi capelli scuri cadevano davanti ai verdi campi che aveva per occhi e tracciavano strade, fiabe e storie. Da un angolo, Narciso la guardava anche lui incantato. Abbandonò per un momento l'arroganza della sua esistenza e si fermò. Ma lei rimase immobile. Aveva riempito il secchio e tornava a casa.

Dopo sette anni, andò con il padre. Finì la scuola. Sentiva le suppliche degli insegnanti che consideravano un peccato lasciare una mente simile incolta. Oh, se sapessi, amore mio, quanto le piaceva studiare! Non si stancava mai. Appena faceva buio, usciva sul balcone con le stelle come fari e una piccola lampada che bruciava piano, per esorcizzare l'alba. Non sapeva cosa avrebbe potuto portare. Leggeva di luoghi lontani, di rivoluzionari, di idee e ideali. Voleva essere pronta a rispondere, protettrice di sé stessa. Protagonista.

- *Nostro padre ha bisogno di aiuto. Giannis è ancora piccolo e mia sorella fa la parrucchiera. Tu, mamma, hai anche la schiena. Io non lo lascio solo. Basta.*

Severa nelle parole e un leone nella volontà. Suo padre ne era segretamente orgoglioso. Era la sua debolezza. Ma per quanto volesse nasconderlo, può essere nascosto il riflesso quando guardi allo specchio?

Guarda, era la seconda figlia di zio Vanghelis. Sua sorella maggiore aveva mostrato interesse per il mestiere di parrucchiera fin da piccola. Lavorava anche in un negozio, quello di un'amica di sua madre, che le dava anche un po' di soldi. Poteva contribuire anche lei alla famiglia. Ogni tanto ci andava anche Penelope. Non restava tanto. Solo per farle compagnia e chiacchierare. La sorella più giovane, Spyridoula, era un vero diavolo. Ascoltava di nascosto le sorelle maggiori e, se per sbaglio scappava qualche segreto, poverine loro! Lo raccontava subito alla madre, e poi la signora Vassiliki le rimproverava. Lei si nascondeva nell'angolo e rideva delle

loro marachelle. L'unico maschio della famiglia era ancora nella culla. Quindi era prevedibile che Penelope andasse nei campi con il padre.

Si alzavano all'alba. Prendevano il carro che aspettava i lavoratori e scendevano fino a una collinetta, dove poi, a piedi, andavano verso Gouria. Lì, il latifondista della zona aveva molti uliveti, tabacco, aranci e tutto ciò che si può immaginare. Le sue ginocchia erano insanguinate dalle pietre e dalle cadute accidentali nelle pozzanghere. Ma mai una lacrima le era scesa dagli occhi. La considerava una debolezza. E questo sarebbe diventato il suo talismano in molte battaglie. Ma il lavoro era duro, le sue mani esauste e quel tabacco le aveva lasciato un malanno nei polmoni.

E qua e là, riuscivano a guadagnare la paga giornaliera. In quei giorni, quando la chiesetta di San Giovanni suonava le sue campane, arrivò l'Ulisse che attendeva pazientemente. Un giovane alto e forte. Viaggiatore lungo le rive del fiume Acheloo. Non temeva le acque tempestose, non temeva i vortici. Si chiamava Dimitris.

Ragazzo valoroso, Dimitris. Di una famiglia povera, ma tutti sulla via del lavoro. Soffiava il vento contrario? Allentava la corda che teneva la vela. E se si sfilacciava, loro la rattoppavano e ricominciavano. Era una persona molto sincera. Per questo motivo il padrone lo aveva messo a capo del campo. Una volta qualcuno osò molestare una giovane e lui, come un leone, si lanciò:

- *Se tocchi di nuovo una ragazza, davanti o alle mie spalle, ti taglio la mano. Vengono per la paga giornaliera e tu cerchi di palpeggiarle. Vergognati.*

Vide Penelope. E Penelope vide lui. Non per il suo aspetto, ma come persona. Gli piaceva molto. Così silenziosa com'era, e anche se era una peste, non si arrendeva.

Un giorno come tanti Penelope andò dalla sorella parrucchiera. Fecero il caffè e, visto che non c'era gente e la signora Elpiniki era assente, presero due ricami, commissione di una vicina, e scherzavano.

- *Penelope, guarda chi arriva qui? Dimitris da Gouria*.

- *Hai voglia di scherzare, Maria, mi sembra.*

- *No sorella, è vero, guarda.*

E infatti era lui. Aprì la porta e chiese a Penelope di parlarle in privato. Lei rispose con grande coraggio:

- *Che parliamo in privato o davanti a mia sorella, è lo stesso. Non ho segreti con Maria.*

- *Penelope, voglio sposarti.*

Rimase sbalordita. Un approccio molto diretto da parte sua, ma lei non gliene aveva dato motivo. Era stata gentile con lui, non gli aveva fatto promesse, non gli aveva nemmeno preso la mano. Solo una volta era caduta nel campo e lui era andato subito ad aiutarla. Anche allora si era ritratta arrossendo. Ma erano altri tempi.

- *Ascolta, Dimitris. Non ho dote, né posso offrirti aiuto. Solo queste mani. Se ti bastano, chiedi il permesso a mio padre. Non a me.*

Ma a lui bastavano. Quelle due mani, di cui tocco più caldo, che arrivava fino al midollo, non si era mai sentito, gli erano sufficienti.

Così fece. Mise il suo vestito migliore, raccolse un mazzo di fiori, dono dei campi, e andò verso la casa di Penelope. Non lo aspettava, pensava che si fosse impaurito. Rimase stupita. Lo vide e impazzì.

- *Penelope, vai nella tua stanza. Parlerò io con il ragazzo*.

Così disse il padre, e lei scomparve. La stanza le stava stretta. Anche se avesse avuto tutto il mondo davanti a sé, non sarebbe bastato per camminarlo. Aspettava, aspettava, e poi un fragore la risvegliò dall'oblio.

- *Penelope, lo vuoi?*

- *Padre, prenderò chiunque mi darai*.

- *Lascia stare queste cose, figlia mia. Lo vuoi?*

E come poteva nascondere un tale sorriso, come poteva nascondere uno sguardo così pieno di attesa.

Ogni cerchio si chiudeva. Ne iniziava un altro, nuovo. Migliore? Peggiore? Dolceamaro? Solo il loro cuore lo sa. E da ragazza, la fanciulla divenne donna.

La casa diventò grande. Anche il loro mondo. Vivevano ormai per i loro quattro figli. E ciascuno di questi aveva la propria grazia.

Legata a una lotta, che partiva da punti diversi che aveva molta strada da fare. A Gouria iniziarono a scrivere le loro pagine. Una tela bianca e loro la dipingevano a volte con colori brillanti, il rosso della passione, a volte con colori più scuri. Il cavalletto resisteva. Non mancavano feste e gioie, non mancavano le canzoni. Ma per quanto nettare si beva, prima o poi finisce. Dimitris cavalcò un Bucefalo e consegnò le armi. Galoppava lontano, in luoghi da sogno. E la sua Penelope lo guardava in una foto e sospirava. A volte, nelle feste, gli sorrideva, cantava per lui. Aspettava una carezza, un abbraccio. Ancora, anche solo per un po'. Perché non aveva mai dimenticato e sempre ricorderà.

E dunque decise di dare il battesimo di fuoco. Nelle sue viscere. La prima figlia la battezzò con la saggezza di Atena. Perché fosse coraggiosa, intrepida. Perché sopportasse i conflitti e trovare la luce con la diplomazia. Per non cedere e, come sua madre, anche lei infondere coraggio. Alla seconda diedero la salsedine di Poseidone. Affinché portasse in tutto la giusta sapidità. Perché, ne basta un po' di più, e può diventare pericoloso. Per salpare, come una sirena, scansare gli scogli e poi imparare a soffocare la tempesta, a non annegare. In altri mari, oltre il suo, navigare, ma sempre tornare. Al terzo, l'unico maschio della famiglia, diedero la fiamma di Ares. Per lanciarsi nella battaglia della vita, per non sentirne il dolore. Per andare avanti. Quando Penelope lo guarda, nel suo volto vede riflessa l'anima di suo padre. Quando alza le mani al ritmo del tamburo e alla melodia del flauto, danza con vigore. In un giro dopo l'altro, Dimitris dall'alto piange. Vi entra anche lui. Nel silenzio lo senti cantare, applaudire. Alla quarta e ultima, il calore di Estia divenne la sua forza. Innocente la mente, all’inizio. Ma il suo cuore lo sa che il suo petto è diventato impenetrabile. Per lei e poi per i suoi figli. I loro figli. Perché queste grazie sono state ereditate. Trasmesse di generazione in generazione. E tutto diventava esempio. E tutto diventava favola.

Questa Penelope l'ho chiamata figlia, sorella, madre, nonna. E sulla poltrona accanto al caminetto, vorrò sempre sentire le sue preziose parole, molte o poche che siano. Grazie a questa donna ho conosciuto fermezza, acciaio ardente e quando cala la notte, insieme a lei cercherò una nuova Troia. Parlare tanto e fare poco è

una vera malattia. Meglio tacere. Ma quando non hai nulla, quando le tue mani sanguinano nel bisogno quotidiano, ricorda che tutti noi nascondiamo dentro di noi una Penelope, un Ulisse. Che trasformano il no in sì e la disperazione in speranza. E anche se le sue mani sono ormai avvizzite. Emanano lo stesso calore.

Non è così, nonna?

Penelope Tontou

Τ’ΑΗΔΌΝΙ ΤΟΥ ΝΟΤΙΆ

Μνεία Βραβείου Energheia Greece 2024

Και είπα στα πουλιά να τραγουδάνε πιο σιγά να ακούω την φωνή της. Και είπα στις σειρήνες του νοτιά να αναπνέουν σιγότερα. Είχα τα αυτιά μου ορθάνοιχτα και όμως άλλη φωνή από την δικιά της, πιο γλυκιά, πιο οικεία δεν είχα ματ ακούσει. Λες και είχε πάρει ο καιρός του ουρανού τις χάρες και μέσα στον αιθέρα είχε πλάσει την λαλιά της. Αγνή, παρθένα. Και σαν την άκουσαν τα τόσα έρμαια, παραμέρισαν και απορημένα ερωτούσαν:

- Ποιος άγγελος σε εξόρισε στην χώρα των ανθρώπων; Ποια θεά δεν άντεξε την θεία σου την χάρη; Ω εσύ αδερφή, αποκρίσου μας. Ποιο είναι το όνομα σου;

- Και τα λιβάδια αν ρωτήσεις και τους κάμπους, αν αηδούς ακούσεις να σου ψέλνουν για τις ξενιτιάς τις μνήμες, πικρότερο φαρμάκι από το όνομα μου δε θα χυθεί από αγκαθιού τσίμπημα.

Και το όνομα αυτής: Πηνελόπη.

Στα πέτρινα μονοπάτια που τα δέρνει η αντάρα της αυγής, και μέσα σε ένα φτωχόσπιτο, πήρε πνοή η ύπαρξη της θυγατέρας του Βαγγέλη. Όμορφης κόρης, ζηλευτής. Και στην όψη και στην χάρη. Της δώσανε όνομα υπομονής. Παρακαταθήκη της και βάρος της αιώνιο. Όμως αυτή θαρρείς με παλικαρίσιες πλάτες το σήκωνε σα λάβαρο και περπατούσε αντάμα του.

Σαν από τη μάνα βγήκε, πρώτο πράγμα που άγγιξε ήταν το χώμα. Να μάθει να το τσαπίζει, να το σκαλίζει και πάνω του να ανθίζει σαν τις αμυγδαλιές που κοσμούσαν την αυλή τους. Έτρεχε από εδώ και από εκεί, αφήνοντας τα μαλλιά της να ανεμίζουν στου ουρανού την λάμψη και έπειτα αγκάλιαζε ολάκερη την πλάση. Τα αδέρφια της ήταν τα πόδια της. Η μάνα και ο πατέρας η χαρά της.

Και με αυτά θαρρείς θεριό γινότανε ενάντια στο μαστίγωμα των χρόνων και άντεχε. Και προχωρούσε.

Το σπίτι τους ήταν ψηλά στον Άγιο Ηλία, τον προφήτη. Μικρό σπίτι, βολικό ωστόσο για τα δεδομένα της εποχής. Το πάτωμα ξύλινο, έτριζε σε κάθε βήμα με το μαγκάλι στην γωνία και τις πολυθρόνες διάσπαρτα. Να μην λείψει άνεση ούτε στους ίδιους, ούτε στους περαστικούς που περνούσαν από το σπιτικό τους.

- Καλημέρα κυρ Βαγγέλη.

- Καλημέρα ωρέ Λιάκο.

Γλυκός άντρας ο πατέρας της. Υπερπροστατευτικός. Αετίσιο βλέμμα είχε και ας τον είχε αποκάμει η δουλειά στα χωράφια. Λίγα λόγια, λακωνικά. Πράγμα που κληρονόμησε και το παιδί της μετέπειτα.

- Τα πολλά τα λόγια, τα διάσπαρτα, τα φευγαλέα, άστα για τους λόγιους και τους ποιητές. Απλά είναι όλα. Εμείς τα κάνουμε περίπλοκα.

Έτσι έλεγε και αποκοιμόταν στο σανίδι προσμένοντας το ξημέρωμα. Η μάνα της από την άλλη, σωστή πριγκιποπούλα. Από εκεί πήρε και την χάρη. Όσο και αν είχε αλλάξει η όψη της, όσο και αν η κούραση σαν θηλιά είχε περαστεί από τον λαιμό της, κείνη η αρχοντιά της όσο και αν έψαχνες, όμοια της δεν είχες ξαναδεί.

Πάνω στο τραπέζι από μουριά, μοιράζονταν τα όσα ο κάμπος τους πρόσφερε. Πουλιά δε ξεμύτιζαν στην αυλόπορτα σαν το απόκομμα υφάσματος τίναζαν. Ποια ψίχουλα να βρουν; Ένα- ένα τα μάζευαν με το ακροδάχτυλο και τα περνούσαν σαν κοινωνιά από τα μουδιασμένα χείλη τους. Σαν γάλα δε κατέβαινε πια από τα στήθη της μάνας, έπαιρνε η Πηνελόπη το ρεβίθι, το άλεθε μες των δοντιών της τις σχισμές και πουλί σωστό, περιστεράκι, ετάιζε τον αδερφό της τον μικρό στο στόμα. Να μην κλαίει και για λίγο να ‘ναι χορτάτος.

Ερχόταν τότες η ώρα του σχολείου. Φόραγε την ποδιά της, έπαιρνε τον μαυροπίνακα, την κιμωλία και ένα πανί με τυλιγμένο λίγο ψωμί. Δανεικό και αγύριστο από τον φούρνο του μπάρμπα Λευτέρη. Εκκινούσε προς το σχολείο και τα μάτια της λαμποκοπούσαν σαν ρουφούσε τα λόγια του δασκάλου. Και να μαθαίνει για της Τροίας τα

καμώματα, του Μέγα Αλεξάνδρου τα κατορθώματα και να ακούει για έναν Οδυσσέα που άφαντος υπήρξε στα παιδικά της χρόνια.

Μια φορά καθώς γυρνούσε, την έστειλε η μάνα να πάρει νερό από την πηγή. Εστάθηκε λιγάκι να χαζεύει την αντανάκλαση της. Κομμένη και κάπως γέρικη για τα νεανικά της χρόνια. Μα γελούσε. Πάντα γελούσε. Έπεφταν οι σκούρες τις τρίχες μπρος στους πράσινους κάμπους που χε για μάτια και χαράζανε δρόμους, παραμύθια και ιστορίες. Στην άκρη ένας Νάρκισσος να την θωρεί και αυτός μαγεμένος. Άφησε για λίγο την αλαζονεία της ύπαρξης του και κοντοστάθηκε. Μα αυτή ακλόνητη. Είχε γεμίσει τον κουβά και γύρναγε στο σπίτι.

Σαν χρόνια πέρασαν εφτά, πήγε και με τον πατέρα. Τελείωσε το σχολείο. Παρακάλια άκουγε από τους δασκάλους που τέτοιο νου ακαλλιέργητο για αμαρτία το είχαν. Και αχ να ξερες καρδιά μου πόσο της άρεσε η μελέτη. Δεν την βαρέθηκε ποτέ. Μόλις νύχτωνε, κείνη έβγαινε στο μπαλκόνι με προβολέα της τα άστρα και ένα καντηλάκι που σιγόκαιγε, να ξορκίσει την αυγή. Δεν ήξερε τι μπορούσε να φέρει. Διάβαζε για τόπους μακρινούς, για επαναστάτες, για ιδέες και ιδανικά. Ήθελε να είναι ετοιμόλογη, προστάτιδα του εαυτού της. Πρωταγωνίστρια.

- Ο πατέρας θέλει βοήθεια. Ο Γιάννης είναι μικρός ακόμα και η αδερφή μου καταπιάνεται με τα κουρέματα. Εσύ μάνα έχεις και την μέση σου. Μόνο δεν τον αφήνω. Πάψε.

Στα λόγια αμείλικτη και στην θέληση λιοντάρι. Τήνε καμάρωνε ο πατέρας της, κρυφά. Η αδυναμία του ήταν. Μα όσο και να ήθελε να το κρύψει, κρύβεται το είδωλο σαν το κοιτάς στο καθρέφτη;

Βλέπετε ήταν το δεύτερο τέκνο του μπάρμπα Βαγγέλη. Η μεγάλη της αδερφή είχε εκδηλώσει από μικρή το ενδιαφέρον της στην κομμωτική. Μέχρι και σε μαγαζί δούλευε, μιας φίλης της μητέρας της, η οποία της έδινε και το κατιτί της. Μπορούσε να συνεισφέρει και αυτή στο σπίτι. Πότε- πότε πήγαινε και η Πηνελόπη εκεί. Όχι για πολλά. Για παρέα και κους- κους. Η μικρότερη αδερφή τους, η Σπυριδούλα, σωστός βερζεβούλης. Κρυφάκουγε τις μεγαλύτερες και σαν έκαμαν το λάθος να τους ξεφύγει και κάνα μυστικό, αλίμονο τους. Τα έλεγε κατευθείαν στην μάνα και να σου μετά η κυρά Βασιλική να τις μαλώνει. Κείνη είχε κρυφτεί στην γωνία και γελούσε

με τα καμώματα της. Το μόνο σερκό της οικογένειας ήταν ακόμα στην κούνια. Επομένως ήταν αναμενόμενο πως η Πηνελόπη θα πήγαινε στα χωράφια με τον πατέρα.

Σηκώνονταν το χάραμα. Παίρνανε το κάρο που περίμενε τους εργάτες και κατέβαιναν ίσα με έναν λοφίσκο, όπου μετέπειτα, με τα πόδια, έκοβαν προς την Γουριά.. Εκεί ο γαιοκτήμονας της περιοχής είχε κάμποσα λιοστάσια. Καπνό, πορτοκαλιές και ότι μπορείς να φανταστείς. Είχαν ματώσει τα γόνατα της από τις πέτρες και τις κατραπακιές που έτρωγε άθελα της στα λασπόνερα. Μα δάκρυ από τα μάτια της δε χύθηκε ποτέ. Το χε για αδυναμία. Και έμελλε τούτο να γίνει το φυλαχτό της σε πολλούς αγώνες. Μα η δουλειά ήταν σκληρή, τα χέρια της αποκαμωμένα και κείνα τα καπνά της άφηκαν κουσούρι στα πνευμόνια.

Και να σου από εδώ, να σου από εκεί, έβγαινε και το μεροκάματο. Κείνες τις μέρες που λες, που το εκκλησάκι του Άγιου Ιωάννη χτυπούσε τις καμπάνες του, ήρθε ο Οδυσσέας που πρόσμενε καρτερικά. Ψηλό παλικάρι, δυνατό. Ταξιδευτής στου Αχελώου την ράχη. Δε καταλάβαινε αυτός από στροβίλους, δε καταλάβαινε αυτός από μανιασμένα νερά. Δημήτρης το όνομά του.

Λεβεντόπαιδο που λες ο Δημήτρης. Από φτωχή οικογένεια μα όλοι στης δουλειάς την στράτα. Φύσαγε ο άνεμος αντίθετα; Λάσκαρε το σχοινί που κράταγε το πανί. Και αν κομμάτια γινότανε, αυτοί το μπάλωναν και ξανά από την αρχή. Δίκαιος πολύ. Για αυτό ακριβώς τον λόγο το αφεντικό τον είχε βάλει επιστάτη στο χωράφι. Μια φορά ένας τόλμησε να περιπαίξει με μια νιά και σαν λιοντάρι όρμηξε:

- Άμα ξαναπειράξεις τσούπα είτε μπροστά μου είτε πίσω μου θα σου το κόψω το χέρι. Έρχονται για το μεροκάματο και εσύ πας να της πασπατεύσεις. Ντροπής άντρας.

Την είδε την Πηνελόπη. Και η Πηνελόπη είδε αυτόν. Όχι σαν όψη, αλλά σαν άνθρωπο. Του άρεσε πολύ. Έτσι λιγομίλητη όπως ήταν και παρόλο που ήταν χτικιό δε το έβαζε κάτω.

Μία μέρα όπως τις άλλες, πήγε στην αδερφή της στο κομμωτήριο. Έψησαν το καφεδάκι τους και μιας που κόσμο δεν είχαν και η κυρά Ελπινίκη έλειπε, είχαν πάρει δύο κεντητά, παραγγελία μιας γειτόνισσας, και χωράτευαν.

- Πηνελόπη κοίτα ποιος έρχεται εδώ; Ο Δημήτρης από την Γουριά.

- Όρεξη έχεις Μαρία μου φαίνεται.

- Όχι αδερφή αλήθεια, κοίτα.

Και όντως ήταν. Άνοιξε την πόρτα και ζήτησε στην Πηνελόπη να μιλήσουν ιδιαιτέρως. Κείνη του αποκρίθηκε με περίσσιο θάρρος:

- Είτε τα πούμε ιδιαιτέρως είτε μπροστά στην αδερφή μου το ίδιο είναι. Εγώ δεν έχω μυστικά από την Μαρία.

- Πηνελόπη θέλω να με παντρευτείς.

Σάστισε. Πολύ άμεση προσέγγιση εκ μέρους του μα και κείνη δικαίωμα δεν είχε δώσει. Ήταν ευγενική μαζί του, δε του χε δώσει κάποια υπόσχεση, ούτε το χέρι δε της είχε κρατήσει καλά καλά. Μονάχα μια φορά που σωριάστηκε μέσα στο χωράφι και κείνος έσπευσε να την βοηθήσει. Μα και πάλι, αποτραβήχτηκε κοκκινισμένη. Μα ήταν άλλα τα χρόνια.

- Άκου Δημήτρη. Ούτε προίκα έχω, ούτε βοήθεια μπορώ να σου προσφέρω. Μονάχα τούτα δω τα χέρια. Άμα σου αρκούν, λόγο θα ζητήσεις από τον πατέρα μου. Όχι από εμένα.

Του αρκούσαν όμως. Αυτά τα δύο χέρια, που πιο ζεστό χάδι δεν έχεις ξανανιώσει, που φτάνει ως το μεδούλι σου, ήταν αρκετά.

Έτσι και έγινε. Έβαλε τα καλά του, μάζεψε και ένα μπουκέτο λουλούδια, δώρο των αγρών, και κίνησε προς το σπιτικό της. Δεν τον περίμενε, για ανταριασμένο τον είχε. Χάζεψε. Τον είδε και σάλεψε.

- Πηνελόπη πήγαινε στο δωμάτιο σου. Θα μιλήσω εγώ με το παλικάρι.

Τούτο είπε ο πατέρας της και εξαφανίστηκε. Το δωμάτιο δεν την χωρούσε. Όλο τον κόσμο να χε μπρος της και αυτός δεν θα ‘ταν αρκετός για να τον περπατήσει. Περίμενε, περίμενε και τότε ένας βρόντος την σήκωσε από την λήθη.

- Πηνελόπη τον θες;

- Πατέρα εγώ όποιον μου δώσεις θα πάρω.

- Άστα αυτά κόρη μου. Τον θες;

Και πώς να κρύψει τέτοιο γέλιο, πώς να κρύψει τέτοιο βλέμμα γεμάτο προσμονή.

Κάθε κύκλος έκλεινε. Άρχιζε ένας άλλος, νέος. Καλύτερος; Χειρότερος; Γλυκόπικρος; Η καρδιά τους το ξέρει. Και από παιδί το κορίτσι έγινε γυναίκα.

Το σπίτι έγινε μεγάλο. Ο κόσμος τους επίσης. Ζούσαν πλέον για τα τέσσερα παιδιά τους. Και το καθένα από αυτά με μια δικιά του χάρη. Με έναν αγώνα με διαφορετική αφετηρία που μακρύς έμοιαζε ο τερματισμός. Στην Γουριά άρχισαν να γράφουν τις σελίδες τους. Λευκός καμβάς και αυτά να τον χρωματίζουν πότε με φωτεινά χρώματα, το κόκκινο του πάθους, πότε με πιο σκούρα. Το καβαλέτο άντεχε. Δεν λείψαν γλέντια και χαρές, δε λείψαν τα τραγούδια. Μα όσο νέκταρ και να πιεις, κάποτε τελειώνει. Ο Δημήτρης καβάλησε έναν Βουκεφάλα και παρέδωσε τα όπλα. Κάλπαζε μακριά, σε ονειρεμένα μέρη. Και η Πηνελόπη του σε μια φωτογραφία τον κοιτά και αναστενάζει. Κάποιες φορές μάλιστα στις γιορτές του χαμογελά, του τραγουδά. Ένα χάδι του προσμένει, μια αγκαλιά. Πάλι, έστω και για λίγο. Γιατί ποτέ δε ξέχασε και πάντα θα θυμάται.

Ετότες αποφάσισε βάπτισμα πυρός να δώκει. Στα σπλάχνα της. Την πρώτη κόρη την βάφτισε με της Αθηνάς την σοφία. Να είναι γενναία, ατρόμητη. Να αντέχει τις συγκρούσεις και με διπλωματία να βρίσκει το φως. Να μην λιποτακτεί και σαν της μάνας της το κουράγιο και αυτή κουράγιο να δίνει. Στην δεύτερη δώσανε του Ποσειδώνα την αλμύρα. Σε ότι μπαίνει σωστή νοστιμιά. Λίγο παραπάνω και μπορεί να γίνει επικίνδυνο. Να σαλπάρει, σωστή γοργόνα, τα βράχια να παρακάμπτει και έπειτα να μάθει την φουρτούνα της να πνίγει, να μην πνίγεται. Σε άλλες θάλασσες, πέρα από την δικιά της, να αρμενίζει, μα πάντα να γυρίζει. Στον τρίτο, το μόνο σερκό της οικογένειας, του Άρη την φλόγα. Να ξεχύνεται στης ζωής την μάχη, από πόνο να μην νιώθει. Να συνεχίζει. Σαν τον κοιτά η Πηνελόπη στο πρόσωπο του διαγράφεται του πατέρα του η ψυχή. Όταν τα χέρια σηκώνει στον χτύπο του νταουλιού και την μελωδία της πίπιζας, στήνει χορό τρανό. Στην μια γυροβολιά μετά την άλλη από ψηλά ένας Δημητρός δακρύζει. Μπαίνει και αυτός μέσα. Στην σιγή ακούς να τραγουδάει, να χειροκροτεί. Στην τέταρτη και τελευταία, η ζεστασιά της Εστίας έγινε η δύναμή της. Αθώος ο νους, στο ξεκίνημα του. Όμως η ψυχή της το ξέρει πως αλεξίσφαιρα τα στήθια της έγιναν. Για αυτή και μετέπειτα για τα παιδιά της. Τα παιδιά τους. Γιατί

τούτες οι χάρες κληρονομήθηκαν. Πέρασαν από γενιά σε γενιά. Και όλα έγιναν παράδειγμα. Και όλα γίνηκαν παραμύθι.

Αυτή την Πηνελόπη εγώ την ονόμασα κόρη, αδερφή, μάνα, γιαγιά. Και στην πολυθρόνα δίπλα από το τζάκι πάντα θα θέλω να ακούω τα πολλά της, τα λίγα, τα ακριβά της. Για αυτήν την γυναίκα εγώ γνώρισα πυγμή, ατσάλι πυρωμένο και σαν η νύχτα πέφτει μαζί της θα ψάχνω για μια νέα Τροία. Το να λες πολλά ενώ πράττεις λίγα είναι χτικιό σωστό. Κάλλιο να σιωπάς. Σαν όμως δεν έχεις τίποτα, σαν τα χέρια σου ματώνουν στης ανάγκης το καθημερινό, θυμήσου πως όλοι μέσα μας κρύβουμε μια Πηνελόπη, έναν Οδυσσέα. Που το όχι το κάνει ναι και την απελπισία ελπίδα. Και ας τα χέρια της σκέβρωσαν πια. Την ίδια ζέστα βγάζουν. Καλά δε λέω γιαγιά;

Πηνελόπη Τόντου

FIORI

Racconto vincitore Premio Energheia Irlanda 2024

Traduzione a cura di Cinzia Astorino

Lily e Rose vivevano insieme in un piccolo appartamento con vista sulla parte degradata del fiume. Era l'unica cosa che entrambe potevano permettersi, dato che lavoravano entrambe al dettaglio ed i tempi erano duri. L'acqua era più sporca qui perché la città era a monte. Sulle rive c'erano bicchieri di carta di marca, aggrappati ai viticci dei salici piangenti, robuste cannucce di plastica, sbiadite confezioni di 'Milky Way', pacchetti di sigarette inzuppati, bottiglie marroni e calzini spaiati. Se si strizzavano gli occhi e si guardava oltre i detriti, si poteva immaginare una campagna romantica. Il prato di fiori selvatici era sempre poco oltre la collina successiva.

Lily si era trasferita per prima. La giornata era stata fredda. Il suo respiro era rimasto nell'aria per un po,' dopo aver varcato la soglia, ma era scomparso quando aveva chiamato sua madre. Si fermò in cucina, circondata dalla casa. La chiamata durò nove minuti e quattordici secondi. Ne trascorse sei minuti a piangere: le foto online avevano mentito. Probabilmente, prevedibilmente.

"Avrei dovuto vederla dal vivo", disse.

"Avresti dovuto vederla dal vivo", le rispose la madre.

Dopo aver riattaccato, si ricompose e iniziò a pulire. Strofinò le superfici appiccicose di sporcizia, pulì il frigorifero, spazzò via la polvere, attaccò la muffa che gocciolava negli angoli e si sbarazzò del fungo giallo sul davanzale. Poi, tirò fuori la pressa per fiori. Rose si trasferì una settimana dopo. Lei che, invece, era andata a vederla prima, ma non ci aveva fatto caso. Era il tipo di persona che, per troppo tempo, lasciava i piatti sporchi nel lavandino e i vestiti bagnati

nella lavatrice. Non era colpa sua; aveva solo un sacco di cose per la testa.

Si incontrarono in cucina. Dopo che il padrone di casa aveva condiviso con loro i rispettivi dati, scambiandosi tra loro una breve serie di messaggi online. Quelli di Rose erano brevi, facendo uso di punti esclamativi. Quelli di Lily, invece, erano incerti, con troppi *'se per te va bene'*. Dall'altra parte del tavolo di legno della cucina, i cui solchi appiccicosi Lily aveva rapidamente coperto con una tovaglia a quadri, bianchi e rossi, i punti erano le linee incrociate, tinte di rosa, le due leggevano i rispettivi messaggi. "Non sei come mi aspettavo", disse Rose. "Non sei come mi aspettavo", rispose Lily. E questo fu tutto.

Trasformarono l'appartamento che si affacciava sulla parte sporca del fiume in una casa. Dopo le trattative con il proprietario, le pareti furono ricoperte da una nuova mano di vernice. Sostituirono i mobili grigi e stoici, lasciati dai precedenti inquilini con pezzi di vimini di seconda mano che profumavano di miele. Sul davanzale della cucina, allestirono un piccolo giardino di erbe aromatiche. Trascorsero le loro giornate libere rovistando nei negozi di beneficenza e cercando affari nei saldi di gennaio. Ogni superficie della casa era ricoperta di una consistenza che leniva la pelle: tappeti verdi e lussureggianti sui pavimenti; cuscini morbidi e in pile sul divano; copriletti di seta liscia sui letti e arazzi intrecciati alle pareti. Rose non lasciava i piatti sporchi nel lavandino per molto tempo. Lily imparò a lasciarsi andare un po'. Quando l'inverno si trasformò in primavera, i raggi del sole viaggiavano da una stanza all'altra per tutto il giorno, e loro seguivano, passando dalla sedia al pavimento, dal divano al letto. Rose in particolare era incline ad addormentarsi a terra durante i lunghi pomeriggi della domenica, quando il soggiorno era pieno di luce, le guance premute sui tappeti morbidi e caldi. Era quasi impossibile svegliarla. Lily metteva regolarmente in un vaso qualsiasi fiore o erba che cresceva sulla riva del fiume. Quel luogo adottò il sottile profumo di cocco della ginestra.

Un anno e cinque mesi dopo, a Lily fu offerta una promozione al lavoro. Il nuovo impegno avrebbe significato trasferirsi dall'altra parte

del paese. Trascorse due notti insonni, seduta al tavolo della cucina, guardando il fiume luccicare al chiaro di luna, tra due sezioni di tenda. Chiamò sua madre cinque volte, dopo di che decise di accettare il lavoro. Era stato più o meno in questo periodo, l'anno scorso, dopo una lenta e indulgente mattinata del fine settimana insieme, a sbattere mirtilli nella pastella per pancake, immergere fragole nel cioccolato, versare prosecco nel succo d'arancia, che si erano sdraiate in un confortevole silenzio sullo stesso lato del divano.

"Ti amo tanto", aveva detto Lily.

"Ti amo, tanto", aveva ricambiato Rose.

Lily aveva acceso la televisione. Era domenica pomeriggio. Rose era rimasta a casa per aiutarla a fare i bagagli. Lily le aveva mostrato come usare la pressa per fiori. L'aveva smontata e riposta sotto il letto dopo essersi trasferita.

Ora, si sedevano sul pavimento verde con la moquette e riassemblavano il gigantesco marchingegno, pezzo per pezzo, incastrando il legno e srotolando con cura le ampie distese di fogli di cartone e gli strati di spugna sottile e assorbente. Avvitando le viti, una ad ogni angolo. Avevano steso i fogli di spugna ad arieggiare sullo stendino, lungo la riva del fiume.

Avevano iniziato dalla cucina. Il bollitore era di Lily, così come il tostapane, tre dei piatti, due delle ciotole, tre delle tazze, la maggior parte delle posate e tutti i bicchieri da vino.

Per prima cosa, la parte superiore della pressa per fiori fu sollevata e lasciata appoggiata al muro. Il legno era scuro, pesante e dall'odore aspro, spesso diversi pollici. Poi, le spugne furono tirate dentro dallo stendino e il foglio di cartone più spesso spinto sopra e giù, sulle viti che erano attaccate alla base della pressa. Uno strato di spugna avrebbe assorbito l'eccesso e lo stress. Il bollitore fu posizionato in verticale, al centro della spugna. I bicchieri da vino, le tazze e le ciotole disposti in un arco di adorazione intorno ad esso. Il tostapane svuotato dalle briciole e posizionato accanto. Questo era il primo strato.

Un altro strato di spugna, un altro strato di cartone, un altro strato di spugna. Poi, le posate e i piatti, i barattoli, i pacchetti, i rotoli, i

sacchetti, le bottiglie e tutti gli altri contenitori vari di plastica, vetro e carta.

La tovaglia a quadri rossi e bianchi, che era tinta di rosa, lì dove le linee si incrociavano. Questa era la cucina.

Poi c'era il soggiorno. Per quanto angusto, riusciva a ospitare una vasta gamma di oggetti particolari e vari ninnoli. Pietre, conchiglie, animali in miniatura, vetri colorati, piccoli specchi con pile di libri disposti in file ordinate sul tavolino da caffè, sul mobile TV, sopra il paralume e lungo il davanzale della finestra.

Diverse piante grandi e rigogliose aleggiavano incerte sul divano.

Entrambe rimasero in silenzio, in questa stanza, per un momento, osservandola, rendendosi conto, allo stesso tempo, che non c'era davvero molto da mettere in valigia. Anche dopo quasi due anni, questa era Rose, non Lily. Alla fine, Lily si chinò, raccolse un vaso di fiori tra le braccia e lo adagiò sulla pressa per fiori.

Alcune foglie sparse caddero a terra, con un fruscio secco. Rose guardò in silenzio, prima di fare lo stesso con il resto delle piante.

Il bagno era il prossimo. Altre piante, per lo più succulente che avevano rivendicato il loro posto sulla sporgenza, sotto lo specchio e nell'angolo accanto alla doccia. Erano tutte disposte sopra lo strato di spugna, accanto a flaconi di shampoo, lozioni, balsami, prodotti per capelli, prodotti per il trucco. Molti, molti specchi compatti. Una volta che un foglio della pressa fu riempito con una costellazione, attentamente distanziata, di detriti domestici, sollevarono il successivo cartone e gli strati di spugna sulla pressa e ricominciarono, impilando, riempiendo, impilando all'infinito. Con ogni nuovo strato, avvitarono saldamente la pressa, guardarono il tutto affondare, contemplando la sostanza delle cose.

Gli ultimi due strati erano riservati alla camera da letto. La stanza era vuota e senza vita, a parte i ragni nervosi negli angoli, quel primo giorno in cui Lily si era trasferita.

Ora, si misero a succhiarne di nuovo la vita. Rose prese la scala a pioli e mise giù le tende di garza a fiori, aprendo la stanza, scucendone l'unità. Tirarono il materasso fuori dal letto e lo sollevarono sulla pressa.

Seguì la cornice. Poi vennero gli specchi, gli arazzi, il tappeto, i cuscini di seta, la scrivania, la sedia di vimini, il legno chiaro dell'armadio. Poi, i vestiti, le piante, le lettere, alcuni libri, i semi, tutti i semi. Lily guardò le sue cose e pensò a membra che cadevano via dal corpo. Rose pensò ai petali.

Una volta che la camera da letto fu vuota, si fermarono in cucina, guardando la pressa.

"Non è rimasto niente?", disse Rose.

"Non è rimasto niente", rispose Lily.

"Farò un breve pisolino prima che arrivino i traslocatori", disse Rose. "Se per te va bene!"

Il sole entrava a fiotti nel soggiorno, concentrandosi in un angolo luminoso del divano. La finestra era aperta al rombo meditativo del fiume. Lily si fermò lì vicino e guardò la figura addormentata di Rose riflessa nel vetro. Chiamò i traslocatori. Rose non si svegliò. Lily prese una decisione. Rose non si svegliò.

Trascinò il divano in cucina. Rose non si svegliò. Si accovacciò e afferrò la parte inferiore, inclinandola verso l'alto, rovesciando il suo sudore sulla spugna. Rose non si svegliò. Con delicatezza, fece scivolare un altro strato di spugna assorbente sopra di sé. Liscio sulla pelle. Questo fu seguito da un ultimo strato di cartone. Rose non si svegliò. Trascinò la parte superiore della pressa, dal posto dove era appoggiata al muro e la sollevò mettendola in posizione, spingendo e tirando per allinearla con i fori. Nonostante questo rumore, Rose non si svegliò.

Raccolse le viti da ogni angolo e iniziò a girare, facendo un passo indietro per guardare il tutto affondare lentamente, contemplando la sostanza delle cose.

Tara van Gent

FLOWERS

Winner Energheia Ireland Award 2024

Lily and Rose lived together in a small apartment overlooking the dirty part of the river. It was the only thing either of them could afford really, as they both worked retail and times were tough. The water was dirtier here because the town was upriver. Clinging to the tendrils of weeping willows on the banks were branded paper cups, robust plastic straws, faded milky way wrappers, sodden cigarette packets, brown bottles and odd socks. If they squinted, and looked past the debris, they could believe in romanticised countryside. The wildflower meadow was always just beyond the next hill.

Lily had moved in first. The day had been cold. Her breath had lingered in the air a while after she crossed the threshold, but had disappeared by the time she called her mother.

She stood in the kitchen, surrounded by the house. The call lasted nine minutes and fourteen seconds. She spent six minutes of it crying — the pictures online had lied. Arguably, predictably.

“I should have gone to the viewing,” she said.

“You should have gone to the viewing,” said her mother.

After she hung up, she pulled herself together and started cleaning. She scrubbed at surfaces sticky with grime, wiped down the fridge, swept out the dust, attacked the dripping mould in the corners and got rid of the yellow mushroom on the windowsill. Then, she took out the flower press.

Rose moved in a week later. Rose had been to the viewing, but Rose was the kind of person who, for too long, let dirty dishes sit in the sink and wet clothes sit in the washing machine. It wasn’t her fault; she just had a lot on her mind.

They met in the kitchen. After the landlord had shared with them each other's details, they had exchanged a short series of messages online. Rose's were brief – her use of exclamation marks was not. Lily's were tentative – too many *'if that's ok with you's*. Across the wooden kitchen table, whose sticky grooves Lily had quickly covered with a white and red checked tablecloth – the places were the lines crossed tinted pink – they observed the creators of these messages.

"You're not what I expected," said Rose.

"You're not what I expected," said Lily.

And that was that.

They turned the apartment overlooking the dirty part of the river into a home. After negotiations with the landlord, the walls were slathered with a fresh coat of paint. They exchanged the grey, stoic furniture left behind by the previous tenants for second-hand wicker pieces that smelled like honey. On the kitchen windowsill, they assembled a little herb garden. They spent their days off rummaging through charity shops and hunting for bargains in the January sales. Every surface of the house was covered with texture that soothed skin – lush, green carpets on the floors; plump, fleece cushions on the couch; smoothened silk bedspreads on the beds and woven tapestries on the walls. Rose didn't leave her dirty dishes in the sink for quite as long. Lily learnt to let go a little.

As winter turned to spring, the sun's rays travelled from room to room throughout the day, and they followed, moving from chair to floor to couch to bed. Rose especially was prone to falling asleep on the ground during long Sunday afternoons, when the living room was filled with light, cheeks pressed into the soft, warmed carpets. She was near impossible to wake. Lily regularly placed whatever flower or weed that grew on the riverbank in a vase. The place adopted the subtle coconut scent of gorse.

One year and five months later, Lily got offered a promotion at work. The role would mean moving to the other side of the country. She spent two sleepless nights sitting at the kitchen table, watching the river glisten in the moonlight between two sections of curtain. She called her mother five times, after which she decided to take the job.

It had been about this time last year, after a slow and indulgent weekend morning together, whisking blueberries into pancake batter, dipping strawberries into chocolate, pouring prosecco into orange juice, that they had lain in comfortable silence on the same side of the couch.

“I love you a lot,” Lily had said.

“I love you, a lot,” Rose had said.

Lily had switched on the television.

It was Sunday afternoon. Rose stayed home to help her pack. Lily showed her how to use the flower press. She had taken it apart and stowed it under the bed after moving in.

Now, they sat on the green, carpeted floor and reassembled the giant contraption piece by piece, slotting the wood together and carefully unrolling the wide expanses of cardboard sheets and the layers of thin, absorbent sponge. Twisting on the screws, one at each corner. They hung the sponge sheets out to air on the clothesline down by the riverbank.

They started in the kitchen. The kettle was Lily’s, as was the toaster, three of the plates, two of the bowls, three of the mugs, most of the cutlery and all of the wine glasses. First, the top of the flower press was lifted off and left to lean against the wall. The wood was dark, heavy and sour-smelling, inches thick. Then, the sponges were brought in from the clothesline, and the thickest sheet of cardboard was coaxed over and down, onto the screws that were attached to the base of the press. A layer of sponge followed. It would soak up the excess, soak up the stress. The kettle was placed upright in the middle of the sponge. The wine glasses, mugs and bowls were arranged in a worshipping arc around it. The toaster was emptied of crumbs and placed alongside. That was layer one.

Another layer of sponge, another layer of cardboard, another layer of sponge. Then, the cutlery and the plates – the jars and packets and rolls and bags and bottles and all of the other various plastic, glass and paper containers. The red and white checked tablecloth that was tinted pink where the lines crossed. That was the kitchen.

Next was the living room. Poky as it was, it managed to house an extensive range of peculiar objects and various knick-knacks. Stones, shells, miniature animals, coloured glass, tiny mirrors and stacks of books were arranged in neat rows on the coffee table, the TV stand, on top of the lampshade and along the windowsill. Several large and leafy plants hovered uncertainly over the couch.

Both stood silently in this room for a moment, taking it in – realising at the same time that there really wasn't much here to pack. Even after nearly 2 years, this was Rose, not Lily.

In the end, Lily stooped down, gathered a plant pot in her arms and laid it down on the flower press. A few stray leaves dropped to the ground with a dry crinkle. Rose watched silently, before following suit with the rest of the plants.

The bathroom was next. More plants, mostly succulents that had claimed their place on the ledge below the mirror, and in the corner next to the shower. They were all arranged on top of the sponge layer, alongside bottles of shampoos, lotions, conditioners, hair products, makeup supplies. Many, many compact mirrors. Once a sheet of the press had been filled with a carefully spaced constellation of household debris, they lifted the next cardboard and. sponge layers onto the press and began again, endlessly stacking, filling, stacking. With each new layer, they screwed the press down tightly, watched the whole thing sink, contemplated the substance of things.

The last two layers were reserved for the bedroom. The room had been empty and lifeless – apart from the wiry spiders in its corners, that first day when Lily had moved in. Now, they set about sucking the life from it once again. Rose got the stepladder and took down the floral gauze curtains, opening the room up, unstitching its togetherness. The mattress they pulled from the bed and heaved onto the press. The frame followed. Next were the mirrors, the wall tapestries, the rug, the silk pillows, the desk, the wicker chair, the pale wood of the wardrobe. Then, the clothes, the plants, the letters, some books, the seeds, all the seeds. Lily looked at her things and thought of limbs falling away from the body. Rose thought of petals.

Once the bedroom was empty, they stood in the kitchen, looking down at the press.

“There’s nothing left?”, said Rose.

“There’s nothing left”, said Lily.

“I’m going to take a quick nap before the movers come”, said Rose. “If that’s ok with you.”

The sun streamed into the living room, concentrating itself in a glowing corner of the couch. The window was open to the river’s meditative rumble. Lily stood near it and watched Rose’s sleeping figure reflected in the pane. She called the movers. Rose didn’t wake.

Lily made a decision. Rose didn’t wake. She dragged the couch through into the kitchen. Rose didn’t wake. She squatted and gripped the underside, tilting it up, spilling her down onto sponge. Rose didn’t wake. Tenderly, she slid another layer of absorbent sponge overtop her. Smooth against skin. This was followed by a final layer of cardboard. Rose didn’t wake. She lugged the top of the press over from where it had stood against the wall and managed to heave it into place – pushing and pulling to line it up with the holes. Still, Rose didn’t wake. She gathered the screws for each corner and started twisting, standing back to watch the whole thing slowly sink — contemplating the substance of things.

Tara_van_Gent

LA CASA DEI CONIGLI

Menzione Premio Energheia Irlanda 2024

Traduzione a cura di Cinzia Astorino

«È meglio se non lo faccio».

Silenzio.

«Non sarebbe una bella figura se qualcuno mi vedesse. Ti scriverò ogni settimana».

Silenzio.

«Sarò comunque impegnata con la ricerca della casa».

A questo si rianimò. «Ne hai già vista qualcuna?»

«Non ancora. Ho un appuntamento la prossima settimana. È giù a Galway. Bella ed isolata».

Silenzio.

«Mi manchi!»

Urlando.

«Lui sospirò. Devo andare!»

***

Era primavera, il clima era mite e asciutto. La strada su cui si trovava il cottage era minuscola, senza altre case per chilometri. Poteva a malapena ospitare una macchina e l'erba correva lungo il centro. Alberi vecchi di centinaia di anni incombevano su ciascun lato della strada, lasciando un'ombra scura sopra di loro. Gli arbusti e gli alberi troppo cresciuti che lo circondavano ostruivano la vista del cottage dalla strada.

Il signor Brady, l'agente che faceva visitare la casa, era già lì. Torreggiava su di lei; prendevano il sopravvento gli occhiali metallici troppo grandi per il suo viso, rendendo difficile distinguere i suoi lineamenti.

Fece la consueta educata presentazione, indirizzandoli al cottage.

«Ah, sono giusto in tempo!»

Si voltarono per fronteggiare un uomo, ancora sulla strada ma che si dirigeva verso il cancello. Il signor Brady mormorò 'Gesù Cristo', sottovoce.

«Sei un vicino di casa?», chiese Carla.

«Vivo a 5 miglia di distanza».

Carla sbirciò sulla strada, cercando un veicolo. «Sei venuto qui a piedi?»

«Bel pomeriggio per questo!»

Carla guardò verso il signor Brady per chiedere spiegazioni. Lui fece un sorriso imbarazzato, spostandosi da una parte all'altra.

«Questo è Keith Lyons. Era un amico del precedente proprietario».

«Mi piace aiutare la gente a far vedere il posto. Chi meglio di qualcuno che ha vissuto lì praticamente per cinquant'anni!»

Lei gli sorrise; era più facile propiziarselo.

«Ha ragione. Piacere di conoscerla!» Gli strinse la mano, calda e umida. Un odore di sudore e un odore di fette biscottate bruciate.

«Carla ha studiato legge, ha lavorato per un grosso avvocato a Dublino». Brady si vantava come se stesse cercando di impressionare Keith riguardo alle sue credenziali.

«Allora cosa ti ha portato in questa parte del paese?»

'L'affitto è troppo caro'.

'Ho un nuovo lavoro qui!'

'La mia vita a Dublino è finita, non ho più niente'.

'Fatti gli affari tuoi'.

La risposta cambiava a seconda di chi chiedeva.

«La Casa dei Conigli è un bel posto, sei fortunata a poterla visionare!»

«La Casa dei Conigli?»

«Sì, il nonno di Monnie la chiamava così. Un sacco di conigli in giro per il giardino. Non più così tanti, sfortunatamente».

Brady lo interruppe, informandolo perentoriamente che bisognava iniziare la visita. Keith borbottò e si avvicinò alla porta rossa.

La Casa dei conigli aveva bisogno di lavori.

L'esterno somigliava a un cottage dal tetto di paglia uscito da una fiaba, adornato con ciottoli bianchi e una porta rosso sangue brillante.

L'interno era più Annie Wilkes che Biancaneve.

Le cose di Monnie erano rimaste nella casa. Le sue giacche erano appese alle pareti del corridoio; il profumo del tabacco aleggiava nell'aria. Inquietanti teste di cervo, impagliate, erano appese in alto alle pareti del soggiorno, insieme a immagini di pesci e animali selvatici. Due piccole camere da letto si trovavano alle due estremità del cottage. Uno aveva letti a castello di metallo rosso, con lenzuola di cartoni animati.

Il bagno era tutto rosa, dalle piastrelle al water, la vasca piena di ragni. Le pareti avevano macchie di umidità e la muffa riempiva le fessure delle finestre.

Un giardino sul retro invaso da arbusti ed erbacce in abbondanza. L'erba alta aveva fatto inzuppare i pantaloni di Carla, ancora umida di rugiada mattutina. Le sue orecchie si drizzarono all'accenno alla cantina. Chiese al signor Brady se poteva vederla. Era altrettanto inquietante; posseduta dagli stessi segni di umidità negli angoli, e mosche morte sparse insieme, in mucchi.

Si avventurarono in giro per la proprietà, con l'imbarazzo nell'aria mentre Keith chiacchierava della storia della proprietà.

Keith ricevette il messaggio e disse che sarebbe tornato a casa.

Il signor Brady sospirò, infilandosi le mani in tasca.

«Mi scuso per lui».

«Starà di sicuro tornando a casa?»

Il signor Brady alzò le spalle. «Gli ho offerto un passaggio. Tutto quello che posso fare».

Carla chiese: «Qual è la sua storia?»

«Gli piace mostrare il posto alla gente. I miei genitori hanno detto di lasciarlo fare e basta, è solo».

«Vorrebbe comprarla lui la casa?»

«Dubito!» Non ha mostrato alcun interesse a presentare un'offerta».

Carla parlò senza pensarci due volte. «Voglio fare un'offerta».

Le sopracciglia di Brady si sollevarono, ma un enorme sorriso prese il sopravvento sul suo volto.

«Grandioso! Ne discuteremo in ufficio».

***

Carla sorrise mentre camminava per la proprietà, con le mani giunte.

Per quanto grande fosse la casa, Keith si rivelò una minaccia. Arrivava costantemente fuori dal cottage.

All'inizio lo compativa, pensava che si sentisse solo dopo aver perso il suo migliore amico. Adesso si stava spingendo troppo oltre. Aveva fatto in modo che qualcuno venisse fuori e desse un'occhiata a come installare i cancelli elettrici. Si stava rivelando vergognosamente costoso. Il contratto d'affitto della sua casa a Dublino era scaduto, così affittò una roulotte in giardino, mentre la casa veniva ristrutturata. Era lontana dalla sua vita a Dublino, lavorare con gli avvocati, vivere sul Grand Canal Dock.

Sorprendentemente per lei, si sentiva più contenta di quanto non si fosse sentita da molto tempo.

Era il crepuscolo; era seduta sul retro della roulotte, e il bollitore fischiava finché non sentì scricchiolare le pietre.

Era Keith. Stava aggirando il lato del cottage, avvicinandosi lentamente all'ingresso della cantina.

La sua testa si abbassò, vacillando, incapace di camminare in linea retta, giù, per i gradini.

«Keith?» Cosa stai facendo qui?»

Saltò, poi salì i gradini dirigendosi verso di lei, con il viso corrugato in un'espressione minacciosa e le guance scurite. «Stai indietro! So tutto di te!»

Intuì dalla cadenza della sua voce che avesse bevuto. «Non puoi continuare a venire qui, Keith».

«Stammi lontano!»

«Senti, calma Keith. Sei confuso. Posso portarti un po' d'acqua?»

«Chiamo la Guard Lyons! So del caso in tribunale, so che sei stata licenziata perché lavoravi con uno spacciatore! Hai qualcosa in cantina. Cos'è quella roba lì dentro?»

«Devi andartene! Non ha alcun senso».

Le gridò. «Ho letto tutto su di te online. Sei una criminale e farò in modo che tutti lo sappiano! Monnie non può permettere che succeda una cosa del genere nella sua casa di famiglia!»

«Solo perché qualcosa è su Internet non significa che sia vero. Allora dimmi cosa hai letto».

Pagine di speculazioni su un forum irlandese, persone che discutono il caso giudiziario. Conosco qualcuno che lavorava per gli avvocati.

'Ha rovinato tutto perché aveva una relazione con il ragazzo'.

'È stata licenziata?'

'Non tecnicamente, ma ha chiesto di andarsene'.

'È pazzesco, sembra una storia uscita da 'Eastenders'.

'Povero ragazzo. Non stava nemmeno spacciando; è stato trovato con l'erba addosso. Ha finito per cavarsela, almeno per questa volta, con un avvertimento'.

La discussione era continuata, intensificandosi fino a diventare un ruggito di indigitazione, dell'impotenza del sistema giudiziario.

Il suo volto rimase stoico. «Questo non significa niente».

Keith si lanciò in avanti per strapparle le pagine dalle mani, dondolandosi da un lato all'altro.

«Quindi non stanno parlando di te?»

«Hai una relazione con uno spacciatore?»

Le sue mani tremavano mentre cercava di aggrapparsi alle pagine. «Dove li hai stampati?»

Le sue mani la afferrarono di nuovo.

«Ah, quindi stanno parlando di te?»

«Non ho detto questo. Dove li hai stampati?»

«Alla Biblioteca. Restituiscimelo, ok?»

«Chi li ha visti?»

«Quello che lavora alla scrivania».

Indicò le scale della cantina. «Hai aperto questo?»

Alzò le spalle. «Era aperto, quando sono arrivato qui».

«Non fare lo stupido, Keith».

«Ho passato anni a venire qui ogni giorno, certo. Conosco il posto dentro e fuori».

«Hai una chiave?» Me la devi restituire. Adesso il posto è mio».

«Non c'è speranza che ti restituisca la chiave!»

Lei ruggì. «Keith, vuoi smetterla?»

Il suo viso si contrasse quando lo vide cadere a faccia in giù dai gradini di pietra, con le pagine che gli volavano attorno.

***

Erano passati due mesi dalla morte di Keith. La sua morte avrebbe dovuto essere la risposta ai suoi problemi. Era il vicino più vicino, l'unico che rappresentava una minaccia per il suo piano.

Nessun altro, qui intorno, sapeva del suo segreto; era libera.

Keith era un «patito del bere», peggiorato da quando Monnie era morto. Non c'era alcun sospetto che non si fosse ubriacato e fosse caduto.

Nessun famigliare rimasto per esaminare le circostanze.

Non credeva nell'aldilà o nel paranormale, ma era sicura che Keith la stesse perseguitando.

Forse era paranoia. Non dormiva molto e aveva iniziato a fumare più del solito. Era l'unico modo in cui poteva dormire senza sognare Keith che strillava mentre le sue gambe corte cadevano sul suo corpo, con la testa che schizzava sul pavimento di pietra.

Una volta arrivato Asen, sarebbe stata bene.

Questo è quello che si disse di notte, quando sentì lo stesso scricchiolio sui gradini della sera in cui Keith era lì.

Erano le 2:34 del mattino. Si svegliò con il telefono che vibrava. Aveva fumato uno spinello e si era addormentata con lo spinello in mano.

Era Stefano. Il migliore amico di Asen. Non lo conosceva, gli aveva parlato solo una manciata di volte. Il suo cuore batteva forte.

«Oh Dio, Carla, non so cosa fare». Singhiozzava al telefono.

«Cosa c'è che non va?»

«Voleva farti una sorpresa».

«Cosa intendi?»

«È stato rilasciato presto da Mountjoy. Sarebbe venuto direttamente a casa e ti avrebbe fatto una sorpresa».

Si sedette dritta. «Cosa è successo?»

Lanciò un urlo. «Mi dispiace tanto. Avrei dovuto tenerlo d'occhio, ha mescolato troppo e troppo presto».

«È morto?»

Riattaccò il telefono e uscì, in cantina. Le luci forti della cantina le bruciavano gli occhi. Non era ancora cresciuto nulla all'interno, quindi prese della scorta che aveva comprato e iniziò a rollare.

Sbirciò nell'angolo; Keith le sorrise; i suoi denti coperti di sangue. Accanto a lui un altro omone.

Scoppiarono a ridere insieme.

Sophie Carthy

THE BUNNY'S HOUSE

Mention Energheia Ireland Award 2024

'It's best if I don't.'

Silence.

'It wouldn't look good if someone saw me. I'll write to you every week.'

Silence.

'I'm going to be busy going to viewings, anyway.'

He perked up at that. 'Have you seen any yet?'

'Not yet. I have one next week. It's down in Galway. Nice and secluded.'

Silence.

'I miss you.'

Shouting.

He sighed. 'I have to go.'

***

It was springtime, mild and dry weather. The road the cottage was on was tiny, with no other houses for miles. It could barely fit one car on it and grass ran down the centre. Trees hundreds of years old loomed over each side of the road, leaving a dark shadow overhead. The overgrown shrubs and trees that surrounded it obstructed the view of the cottage from the road.

Mr Brady, the auctioneer who was giving the house viewing was already there. He towered over her; wired glasses that were too big for his face took over, making it difficult to figure out his lineaments.

He gave the usual polite introduction, directing them to the cottage.

‘Ah, I’m just on time!’

They turned around to face a man, still on the road but walking towards the gate. Mr Brady muttered Jesus Christ, under his breath.

‘Are you a neighbour?’ Carla asked.

‘I live 5 miles away.’

Carla peered out onto the road, looking for a vehicle.

‘You walked here?’

‘Beautiful afternoon for it!’

Carla looked toward Mr Brady for guidance. He gave an awkward smile, shifting from side to side.

‘This is Keith Lyons. He was a friend of the previous owner.’

‘I like to help show people around. No one better to do that than the man who practically lived there for fifty years!’

She smiled at him; it was easier to propitiate him.

‘That makes sense. It’s nice to meet you.’ He shook her hand, warm and damp. A scent of sweat and a smoky smell of rashers.

‘Carla studied law, worked for a big solicitor in Dublin.’ Brady boasted as if he was trying to impress Keith about her credentials.

‘What brought you to this part of the country, then?’

Rent is too expensive.

I have a new job here.

My life in Dublin is over, I have nothing.

Mind your own business.

The answer altered depending on who asked.

‘The Bunny House is a fine place, you’re lucky to get a viewing!’

‘Bunny house?’

‘Aye, Monnie’s grandfather named it that. A lot of rabbits’ round in the backfield. Not so much anymore, unfortunately.’

Brady interrupted him, peremptorily informing him they needed to begin the viewing. Keith grumbled and sauntered towards the red

door.

The Bunny House needed work. The outside resembled a thatched cottage out of a fairytale, adorned with white pebbles and a bright blood-red door.

The inside was more Annie Wilkes than Snow White.

Monnie's belongings remained in the house. His jackets hung on the hallway walls; the tobacco scent lingered in the air. Eery heads of stuffed deer hung high on the walls of the sitting room, along with pictures of fish and wildlife. Two small bedrooms sat at either end of the cottage. One had red metal bunk beds, with cartoon bedsheets.

The bathroom was entirely pink, from the tiles to the toilet seat, a bathtub filled with daddy long legs. The walls had patches of dampness, and mould filled the window crevasses. An overgrown back garden with shrubs and weeds galore. The height of the grass had Carla's trousers soaked, still damp from the mornings' dew.

Her ears perked up at the mention of the cellar. She asked Mr Brady if she could see it. It was just as eery; possessed with the same indents of dampness in the corners, and dead flies littered together in heaps.

They ventured around the property, awkwardness in the air as Keith prattled on about the property's history.

Keith got the message and said he'd be on his way home.

Mr Brady sighed, stuffing his hands into his pockets. 'I apologise for him.'

'Is he OK getting home?'

Mr Brady shrugged. 'I offered him a lift. All I can do.'

Carla asked, 'What's his story?'

'He enjoys showing people around the place. My parents said to just leave him, he's lonely.'

'Is he looking to buy it himself?'

'Doubtful. He has shown no interest in putting an offer in.'

Carla spoke without a second thought. 'I want to put an offer in.'

Brady's eyebrows raised, but an enormous grin took over his face.

‘Great! We’ll discuss it at the office.’

***

Carla grinned as she walked around the property, her hands grasped together.

As great as the house had come along, Keith proved to be a menace. He constantly arrived outside the cottage. She pitied him at first, figured he was lonely after having lost his best friend. Now he was taking it too far. She’d arranged for someone to come out and have a look at putting electric gates in.

It was proving to be egregiously expensive. The lease on her place in Dublin had now expired, so she rented out a caravan in the garden while the place was being renovated. It was far from her life in Dublin working in the solicitors, living on Grand Canal Dock.

Surprisingly to her, she felt more content than she had in a long time.

It was dusk; she was sitting out the back in the caravan, kettle whistling until she heard scrunching on the stones.

It was Keith. He was skulking around the side of the cottage, inching towards the entrance to the cellar. His head ducked down, swaying, unable to walk in a straight line down the steps.

‘Keith? What are you doing here?’

He jumped. He traipsed up the steps towards her, his face corrugated into a frown, cheeks darkened. ‘Stay back! I know all about you!’

She guessed by the cadence of his voice he’d been drinking. ‘You can’t just keep walking in here Keith.’

‘Stay away from me!’

‘Look, calm down Keith. You’re confused. Can I get you some water?’

‘I’m calling Guard Lyons. I know about the court case, I know you got sacked for working with a drug dealer! You’re up to something in the cellar. What’s that stuff in there?’

‘You need to leave. You’re not making any sense.’

He shouted at her. ‘I read all about you online. You’re a criminal and I’ll make sure everyone knows it! Monnie couldn’t have this going on in his family home!’

‘Just because something is on the internet doesn’t mean it’s true. Tell me what you read, then.’

Pages of speculating on an Irish forum, people discussing the court case.

I know someone who worked for the solicitors. She cocked the whole thing because she was having an affair with the lad.

Was she fired?

Not technically but asked to leave.

That’s mad, like something out of Eastenders.

Poor fella. He wasn’t even dealing; he was found with the weed on him. He gets done and there are nonces getting off with a warning.

The discussion continued, escalating to roars of indigitation, of the justice system's impotence.

Her face remained stoic. ‘This means nothing.’

Keith flung forward to grab the pages out of her hands, swaying side to side.

‘So, they’re not talking about you? Having an affair with a drug dealer?’

Her hands shook as she attempted to hold on to the pages. ‘Where did you print these off?’

His hands grabbed at her again. ‘Ah, so they are talking about you?’

‘I didn’t say that. Where did you print these off?’

‘At the library. Give it back, will ya!’

‘Who saw them?’

‘The one who works at the desk.’

She pointed down the steps at the cellar. ‘Did you open this?’

He shrugged. ‘It was open when I got here.’

‘Don’t act the fool, Keith.’

‘I spent years coming here every day, sure. I know the place inside and out.’

‘You have a key? I need that back. I own the place now.’

‘Not a hope I’ll give the key back to you!’

She roared. ‘Keith, will you STOP IT!’

Her face cringed as she saw him falling face-first down the stone steps, the pages flying around him.

***

Two months had passed since Keith died. His death should have been the answer to her problems. He was the closest neighbour, the only one who posed a threat to her plan. No one else around here knew of her secret; she was free.

Keith had been ‘fond of the drink’, getting worse since Monnie died. It wasn’t suspicious that he got drunk and fell. No family left to scrutinise the circumstances.

She possessed no belief in an afterlife or the paranormal, but she was sure Keith was haunting her.

Maybe it was paranoia. She wasn’t sleeping much and had started smoking more than usual. The only way she could sleep without dreaming of Keith screeching as his short legs tumbled over his body, head splattering on the stone pavement.

Once Asen got here, she’d be fine. That’s what she told herself at night, as she heard the same scrunching on the steps from the night Keith was there.

It was 2:34 A.M. She woke to her phone vibrating. She’d smoked a joint and fallen asleep with it in her hand.

It was Stephen. Asen’s best friend. She didn’t know him, only spoken to him a handful of times. Her heart raced.

‘Oh God, Carla, I don’t know what to do.’ He sobbed on the phone.

‘What’s wrong?’

‘He wanted to surprise you.’

‘What do you mean?’

‘He was let out of Mountjoy early. He was going to go to the house himself and surprise you.’

She sat upright. ‘What happened?’

He bawled. ‘I’m so sorry. I should have kept an on eye on him, he mixed too much together too soon.’

‘He’s dead?’

She hung up the phone and walked outside, out to the cellar. The bright lights in the cellar burned her eyes. Nothing had grown inside yet, so she grabbed some stash she bought and started rolling.

She peered into the corner; Keith smirked at her; his teeth covered in blood. Another large man beside him. They bellowed in laughter together.

Sophie Carthy

L’ISOLA

Racconto vincitore Premio Energheia Portogallo 2024

Traduzione a cura di Maddalena Pierini

Ci sono cose che gli uomini non riescono a sopportare. A volte cose troppo complesse, altre troppo semplici. Cose tenute nascoste da una fonte sconosciuta, che non siano fatte o programmate, ma velate dalla cadenza occulta del tempo e dalle inflessioni incomprensibili dello spazio. Lì, in quei furtivi scorci di comprensione, si trova l'essenza di ciò che è accaduto sull'isola.

Mentre mi preparo a raccontare, si potrebbero tenere lunghe conversazioni sulle sue cause originarie e sulle radici dei suoi perché. Ma preferisco non arrischiarmi in supposizioni, rimanendo piuttosto nella sicurezza di narrare solamente cosa accadde.

L’equipaggio aveva già tracciato il proprio destino quando la barca infranse la superficie dell’acqua e si lanciò verso l'orizzonte. Ma in alto mare chi decide non sono i marinai né i capitani e tre giorni dopo, tra increspature e valli d’onde, manovrati dalla vertigine del mare e dal nero del cielo, infine privati del respiro e del sonno, si ritrovarono in acque estranee alla loro memoria. Acque calme, con cieli improvvisamente sereni, che creavano una pienezza di blu che solo la barca spezzava. Sebbene la quiete cullò tutti in un beato riposo per le prime ore, non ci volle molto prima che l’urgenza di sopravvivere si ripresentò. Avendo perso gran parte delle provviste, dovevano raggiungere la terraferma, qualunque essa fosse, nella speranza di trovare acqua, cibo e il tempo per elaborare un piano di ritorno. Approfittavano del leggero vento che increspava la superficie dell'acqua, ma si muovevano poco. I loro occhi, nel frattempo, non

smettevano di cercare in lungo e in largo, lungo l'ultima linea, una qualsiasi sporgenza.

Per giorni non apparve nemmeno una nuvola che potesse essere scambiata per una collina o una barca e gli animi andavano spengendosi gradualmente, in contrasto con la luce cristallina del cielo e la superficie specchiata di quel mare immobile. Gli occhi erano disillusi dalla ricerca a tal punto che quando videro l'isola stavano praticamente già davanti a essa, come se fosse apparsa spontaneamente a babordo mentre loro guardavano dall'altra parte.

Improvvisamente rianimati, ebbero nei volti dei loro compagni la conferma che la terra non era un miraggio. Guardando ancora e ancora la lunga striscia di spiaggia che circondava la fitta giungla, l'ansia alimentata dalla speranza lasciava spazio alla gioia.

Ancorarono la barca e calarono le scialuppe. A turno, tirando a sorte per scegliere chi sarebbe sbarcato per primo, arrivarono a riva branchi di marinai, quegli strani pesci che finiscono sempre per cercare la terraferma. Alcuni si abbracciavano al suolo, altri si inginocchiavano sulla sabbia fine con le spalle rivolte al mare, ma ben presto si misero in piedi, osservando ammutoliti il paesaggio che avevano davanti. Il gorgheggio della vita tra gli alberi - il fruscio di ali nascoste, i forti fischiettii degli uccelli, il lungo gracchiare di anfibi lascivi, il riverbero continuo di insetti senza nome - era una fitta trama di suoni che si sovrapponeva al dolce infrangersi delle onde. Alcuni marinai, ancora increduli di fronte a tale meraviglia, ripetevano a se stessi *“Sono vivo, siamo arrivati alla terra ferma”* e gli altri, sentendo, mormoravano anch'essi *“Sono vivo, siamo arrivati alla terra ferma”*. Sì, erano vivi, ma dovevano restarlo.

Il capitano organizzò i gruppi e divise i compiti. Alcuni disegnavano mappe, altri cercavano cibo, acqua o riparo e si addentravano nell'isola, segnando sentieri e prendendo appunti su ciò che scoprivano. Tuttavia, divenne presto evidente che non sarebbe stato necessario un grande sforzo per trovare ciò di cui avevano bisogno. La sfida più difficile sarebbe stata quella di superare lo stupore fornito da ogni panorama incontaminato o sguardo attento.

Solo sulla spiaggia c'era una sfida sufficiente, dove la sabbia si colorava alternativamente di ori, bianchi e neri vulcanici, ripetendo e intervallando la scala di colori come un mosaico geologico che fungeva da ingresso all'isola. Superando questo soffice benvenuto, ben presto si ergevano montagne popolate da verdi esuberanti. Una fitta giungla faceva risplendere le cime degli alberi con i loro colori più vividi, foglie verdi traslucide alla luce del sole, bordi arancioni che emergevano dai tronchi e si estendevano nelle venature del fogliame, altre foglie dai toni blu facevano capolino in alto per avere diritto alla luce. Ancora più sotto le chiome, i verdi spenti sostenevano la vivacità delle foglie più in alto, scurendosi gradualmente come per un rispetto estetico dei contrasti, lavorando con il sole per far risaltare la ricchezza cromatica dell'ecosistema. Ogni pianta era una preziosa ripercussione di un disegno intricato, che si fondeva insieme alle radici e ai tronchi, emanando aromi dolci e leggeri da ogni poro. Da quasi tutti gli alberi pendevano frutti, alcuni piccoli e succosi, altri più grandi e fibrosi, anch'essi dagli odori tenui e dai colori vivaci, che invitavano all'appetito. L'equipaggio, con cura, raccolse prima ogni tipo di frutta e alcuni marinai vennero incaricati di assaggiarli, dato che non c’era in quel luogo nessuna specie di frutta che fosse a loro conosciuta. Ma la fame era così grande che subito dopo l'assaggio e vedendo il volto deliziato dell'assaggiatore, cominciarono subito a mangiare anche gli altri.

Una volta soddisfatta la fame, l'entusiasmo aumentò. Un impeto di curiosità li spinse infatti, aumentando il numero di uomini in fila con i machete in mano che si facevano strada nella foresta. C'erano alberi che sembravano edifici; liane sospese spesse come gambe; radici scolpite attraverso le quali scorrevano ruscelli d'acqua; fiori viola, rosa e turchesi che sbocciavano direttamente dai tronchi. Dopo aver risalito un pendio in cui tutti questi elementi si coordinavano in un meccanismo in perfetta sintonia, presto si scorgevano delle vette che si ergevano, nascoste dalle nuvole, intorno a una depressione del terreno da cui si dipanava la nebbia. Rimasero sbalorditi dalla grandezza delle rocce e dalla placidità delle montagne. A vedere l'acqua in continua caduta libera dal fianco scosceso della montagna, la loro piccolezza umana diveniva

evidente, ovvia, e con il fiato trattenuto ripeterono a bassa voce, con gli occhi che vagavano sul paesaggio: *“Sono vivo”*.

Sentendosi vivi e accolti dalla bellezza, rimasero lì. Anche se nel giro di poche settimane erano state raccolte abbastanza provviste e tutti volevano tornare alla grande civiltà, c'era una certa resistenza ad andarsene. Avevano instaurato con l'isola un rapporto di ammirazione quasi devota che temevano di perdere per sempre, quindi ogni motivo che potevano trovare per rimandare il loro ritorno era sufficiente a raccogliere consensi.

Dopo pochi mesi, avevano già costruito le loro capanne, definito le loro routine e mappato gran parte dell'isola. Ma ogni piano di costruzione dispendioso in termini di tempo ricordava loro che questa non era la loro terra e che, lontano, ne avevano lasciata un'altra. Così, quando iniziarono a discutere di come costruire un sistema fognario, diventò evidente che dovevano fissare una data e partire. La nostalgia per ciò che si erano lasciati alle spalle e il bisogno di donne spinsero verso tale scelta. I rifornimenti erano pronti, il piano di rientro era pronto. Da lì a due settimane sarebbero partiti.

Era sicuro che tutti progettavano di tornare sull'isola, alcuni addirittura di trasferirvisi definitivamente dopo aver stabilito le rotte e averla inserita nel mappamondo. Ma c'erano altri che diffidavano nel successo di un simile ritorno e consideravano questi giorni in quella terra come gli ultimi. Uno di loro, un primo ufficiale, decise di esplorare ogni angolo dell'isola prima di partire. Non voleva andarsene con il rischio di credere che da qualche parte in mezzo all'Oceano ci fosse un luogo inesplorato dove nessun altro sarebbe tornato. Non è stato per curiosità che stava affrontando questa missione d'addio, ma per un senso di responsabilità. Dal momento che nessun altro si sentiva di condividere questo fardello, si avventurò da solo attraversando l'interno dell'isola, evitando i sentieri già tracciati dagli uomini e imbattendosi in nuove piante e animali.

Farsi strada nella giungla fitta era difficile, soprattutto da soli. Così camminava e dormiva in un rifugio improvvisato ogni notte, addentrandosi sempre di più nella foresta inesplorata. Lui non avanzava nella speranza di trovare nel cuore dell'isola un tesoro o

un mistero perduto. Andava avanti per ostinazione, perché aveva bisogno di sapere di aver visto quella terra nella sua interezza, come se stesse svolgendo un compito che gli era stato assegnato alla nascita, che era essenziale soddisfare per sentirsi umano. E ancora una volta si sentì piccolo, umano, dopo due giorni di calpestio di terreni inesplorati quando si imbatté nel paesaggio: circondato dalle montagne vi era una gola profonda che bucava la terra; la vegetazione che ricopriva l'intera roccia, sporgendosi e scendendo attraverso quell'apertura. Il sole splendeva attraverso la maestosità dei monti, intervallato dall' l'umidità che la terra emanava; i minerali scintillanti che si intravedevano all'ombra di alberi millenari, risplendendo nei toni dell'azzurro e del verde perlaceo; il terreno fangoso dal colore rosso, la roccia nera da cui sgorgano cascate senza numero e al centro quella caverna a cielo aperto, ruggendo con il rumore delle onde intrappolate, intorbidendo l'aria densa sopra di essa.

Rapito dal fascino, si avvicinò al bordo di questa apertura colossale. Davanti ad essa il cinguettio degli uccelli si fondeva con le onde ricreando un suono sciamanico e il terreno tremava per la forza titanica del movimento delle acque. Mentre stava per inciampare nell'abisso, si rese conto che lo circondavano diverse costruzioni in pietra. Ogni dieci passi c'era uno di questi piccoli rettangoli sostenuti da altre tre pietre circolari. All'interno di questi rettangoli, spostando la lastra che gli fungeva da copertura, c'era un piccolo baule fatto di una pietra scura e leggera. Il primo ufficiale cercò di aprirne uno e poi un altro, ma la pietra si era fusa in una sola e ci sarebbe voluto più delle sue mani per romperla. Quando sarebbe tornato, avrebbe presto scoperto il contenuto, pensò tra sé e sé. Rimase lì per la notte, in modo che il giorno dopo potesse iniziare il viaggio di ritorno alla barca e il ritorno definitivo a casa. Era questo, per lo meno, quello che aveva pianificato. Quella notte, prima che il sole sorgesse, un urlo umano squarciò il silenzio della luna, ma con esso si alzarono tutti i suoni della giungla, come se si arrampicassero gli uni sugli altri per attutire il rumore. Il primo ufficiale si spaventò, ma illuso dalla sicurezza che il rumore gli offriva, ignorò la sua preoccupazione e iniziò il suo viaggio di ritorno.

Il sentiero ben battuto è più facile da percorrere e, anche con uno baule in mano, non impiegò nemmeno la metà del tempo per tornare alla spiaggia. Tuttavia, la spiaggia a cui stava tornando non era la stessa da cui era partito. Sì, la barca era ancora ormeggiata lì, le scialuppe sospese sulla sabbia. Ma non c'erano uomini. Le capanne vuote, improvvisamente abbandonate. Non potevano essersene andati, la barca e le provviste erano negli stessi posti, ma dove se ne sarebbero andati allora? Il primo ufficiale si addentrò nuovamente nella foresta, cercando di seguire i sentieri battuti, i luoghi di sosta comuni, le cascate che venivano comunemente utilizzate. Ma la giungla aveva già riconquistato buona parte dei sentieri e questo significava che nessuno li percorreva.

Riaprendo senza ritegno vecchi legami, gridò i nomi dei suoi compagni e, mentre strappava le foglie con il suo machete, si maledisse per essere partito da solo in una spedizione inutile ed egoista che non serviva a nessuno se non alla sua ostinazione.

Pensò tra sé e sé, in preda all'angoscia, che tutti gli altri erano stati salvati da un'altra nave e che non avevano potuto aspettarlo. Cercò di tranquillizzarsi pensando: “forse sono semplicemente andati a cercarmi. Sì, non mi lascerebbero qui”. Ma questa calma durò solo un momento, perché quando vide altri due percorsi senza persone, ricominciò a preoccuparsi e a predicare contro se stesso e contro l'equipaggio che lo aveva abbandonato.

Con il calare della notte, calarono anche le sue forze. Si sdraiò esausto contro il tronco di un albero, guardando dritto davanti a sé senza davvero far caso a ciò che vedeva. Lì, tra le fronde sovrapposte, con radici che spuntavano dal terreno, c'era un volto. Lo vide senza vederlo davvero, ma quel viso restituì un debole sguardo che lo fece trasalire. Era un volto, una persona. Il capoguardia.

Era disteso lì, inghiottito dalla vegetazione, lui stesso quasi vegetazione. Si avvicinò a lui, toccandogli il polso, ascoltando il respiro. Era vivo, ma era come se non lo fosse. Gli chiedeva in preda al panico cosa fosse successo, ma si scontrò con quegli occhi aperti, giallastri, sospesi nel vuoto.

Come se sbloccasse uno schema fino ad allora ignorato, iniziò a camminare verso la spiaggia, ritrovando i volti dei suoi compagni nella giungla. Sospesi in aria in bozzoli di liane, corpi fusi ai tronchi, gambe e braccia sostituite da steli. Correva per questa foresta di marinai intrappolati dalla terra senza scelta, e cominciava nuovamente a maledirsi per averli abbandonati.

Pensava, dominato dalla superstizione, che sarebbe stato quel baule, spogliato del suo luogo di riposo, a far cadere sugli uomini l'ira di qualche divinità. Quel maledetto baule. Ma il baule era solo una pietra sigillata che custodiva qualche oggetto dal mondo fisico. Non c'era alcun legame mistico che potesse attribuirgli la responsabilità di eventi più grandi.

In procinto di raggiungere la spiaggia, il primo ufficiale si guardò indietro e vide che non c'erano solo uomini consumati dalla foresta. Uccelli giacevano inerti al suolo, rane a centinaia percorrevano rigide i corsi d'acqua, alcune piante si contorcevano e le loro foglie annerite appassivano. I disegni dei fiori, dei frutti e delle erbe cambiavano a occhio nudo. E così l'intera isola si evolveva, accogliendo docilmente una nuova specie, promuovendone lo sviluppo e l'equilibrio, nutrendola con questa o quella pianta per poi farne nascere un'altra uguale che avrebbe portato morte invece che nutrimento. In un lampo di lucidità, si rese conto che l'isola li aveva sedotti, nutriti, sostenuti con un ordine che permetteva alla vita di prosperare. Si adattarono a quest'ordine, promossero persino la vita con l'ingenuo pensiero che questa appartenesse a loro-inconsapevoli della sua reale natura e fedeltà: il caos.

Credendo che l'isola fosse la fonte di questa perversione, il primo ufficiale cercò di fuggire salendo su una barca con il baule. Ma riuscì solo a soccombere, esausto, in riva al mare. Non avrebbe lasciato l'isola, ma il baule avrebbe attraversato l'Oceano fino a raggiungere la civiltà.

Mesi dopo, i titoli dei giornali avrebbero recitato: *"Scoperto il fossile del più antico antenato umano"*.

Questa scoperta sarebbe diventata nota come la Scatola di Epimeteo.

Bernardo Fortuna Rebelo e Silva

A ILHA

Vencedor do Prémio Energheia Portugal 2024

Há coisas que os homens não conseguem suportar. Em vezes, coisas demasiado complexas, noutras demasiado simples. Coisas mantidas em segredo por uma fonte desconhecida - que não são feitas ou planeadas, mas veladas pela cadência oculta do tempo e pelas inflexões ininteligíveis do espaço. Aí, nesses cantos furtivos à compreensão, está a essência do que aconteceu na ilha.

Do que me preparo para descrever, podiam-se tecer discussões longas sobre as suas causas originais e as raízes dos seus porquês. Mas prefiro não me arriscar em suposições, ficando pela segurança de contar apenas o que aconteceu.

A tripulação tinha destino traçado quando o barco furou as águas e se atirou ao horizonte. Mas no mar alto quem decide não são marinheiros nem capitães, e três dias depois, entre gumes e vales de ondas, manietados pela vertigem do mar e a negridão dos céus, finalmente extorquidos de fôlego e sono, deram por si em águas estrangeiras à memória. Águas calmas, de céus subitamente serenos, combinando uma plenitude de azul que só o barco quebrava. Se a quietude encerrou todos num descanso beatífico durante as primeiras horas, não demorou depois a levantar urgências de sobrevivência. Perdida uma grande parte das provisões, precisavam de chegar a terra, fosse ela qual fosse, na esperança de encontrar água, comida e tempo para erigir um plano de regresso. Aproveitavam o vento fraco que enrugava a superfície da água, mas pouco se moviam. Os olhos, no entanto, não paravam de procurar lá longe, na derradeira linha, por uma saliência que fosse.

Durante dias, nem uma nuvem surgia que se pudesse equivocar com um monte ou um barco, e os ânimos foram-se apagando em contraste com a luz cristalina do céu e a superfície espelhada daquele mar imóvel. Tanto os olhos se desiludiram em procurar que quando deram pela ilha já estavam quase diante dela, como se ela tivesse espontaneamente surgido a bombordo enquanto olhavam para o outro lado. Subitamente reanimados, confirmavam na cara dos companheiros que aquele perfil de terra não era miragem. Olhando uma e outra vez para a tira comprida de praia a circundar a selva densa, a ansiedade da esperança desfazia-se em alegria.

Ancoraram o barco e fizeram descer os botes. À vez, tirando à sorte quem desembarcava primeiro, foram dando à costa cardumes de marinheiros, esses estranhos peixes que sempre acabam a procurar a terra. Uns abraçavam-se ao chão, outros ajoelhavam-se na areia fina de costas voltadas ao mar, mas logo se punham em pé, contemplando emudecidos a paisagem diante deles. O gorjeio da vida por entre as árvores – o arrulhar de asas ocultas, os assobios angulosos dos pássaros, o coaxar largo de anfíbios lascivos, o reverberar contínuo de insetos sem nome – era uma trama densa de sons que se sobrepunham ao desabar suave das ondas. Alguns marinheiros, ainda incrédulos perante a maravilha, repetiam para si mesmos *Estou vivo, chegámos a terra*. e os outros, ouvindo, murmuravam também *Estou vivo, chegámos a terra*. Sim, estavam vivos, mas precisavam de continuar a fazer por isso.

O capitão organizou grupos e dividiu tarefas. Uns desenhavam mapas, outros procuravam comida, água ou abrigo, e lançavam-se dentro da ilha, marcando trilhos e tomando notas do que fossem descobrindo. Contudo, logo se tornou óbvio que não seria preciso muito esforço para encontrar o que precisavam. O desafio mais difícil seria vencer o espanto oferecido por cada vista desimpedida ou olhar atento.

Só na praia havia desafio suficiente, onde o areal se coloria alternadamente de dourados, brancos e pretos vulcânicos, repetindo-se e intercalando-se a escala de cores como uma manta de retalhos geológica que servia de entrada à ilha. Ultrapassando essa receção macia, logo se erguiam montanhas povoadas de

verdes exuberantes. Uma selva densa fazia brilhar na copa das árvores os seus tons mais vivos, folhas verdes translúcidas à luminosidade do sol, rebordos cor-de-laranja que despontavam dos troncos e se estendiam aos veios da folhagem, outras folhas de tons azuis espreitavam nas alturas o direito à luz. Mais abaixo das copas, verdes baços serviam de suporte à vivacidade das folhas mais acima, escurecendo gradualmente como que por respeito estético de contrastes, trabalhando com o sol para fazer sobressair a riqueza cromática do ecossistema. Cada planta era preciosa repercussão de um padrão intrincado, fundindo-se entre si nas raízes e nos troncos, exalando aromas doces e leves de cada poro. Em quase todas as árvores pendiam frutos, uns pequenos e sumarentos, outros maiores e mais fibrosos, também eles de odores suaves e cores vibrantes, convidando o apetite. A tripulação, cuidadosa, recolheu primeiro todo o tipo de frutos, e nomearam-se marinheiros que fariam a prova, já que não havia ali uma única espécie que fosse conhecida. Mas a fome era tanta que pouco depois de feita a prova, e vista a cara de deleite do provador, logo começavam também a comer.

Uma vez suprida a fome, o entusiasmo redobrou. Cresceu então o ímpeto da curiosidade, adensando-se os homens, enfileirados de catanas na mão, a abrir caminho pela floresta.

Havia árvores que pareciam edifícios; lianas suspensas da grossura de pernas; raízes esculpidas por onde corriam cursos de água; flores purpura, rosa, turquesa, a despota diretamente dos troncos; e depois de subida uma ladeira onde todos esses elementos se coordenavam num mecanismo de sintonia perfeita, logo se viam erguidos picos, ocultos pelas nuvens, em volta de uma depressão de onde o nevoeiro se ia desfiando. Ficavam estarrecidos diante da dimensão das rochas e da placidez das montanhas; ao ver a água em contínua queda livre da serra escarpada a sua pequenez humana tornava-se evidente, óbvia, e de respiração sustida repetiam baixinho, com os olhos vagos na paisagem, *Estou vivo*.

Sentindo-se vivos e acolhidos pela beleza, aí foram ficando. Ainda que no espaço de algumas semanas já se tivessem reunido

mantimentos suficientes e que todos quisessem voltar à civilização maior, havia resistência em partir. Tinham forjado com a ilha uma relação de admiração quase devota que temiam perder para sempre, por isso, qualquer razão que encontrassem para adiar a volta era suficiente para reunir consenso.

Passados alguns meses tinham já construído as suas cabanas, definido rotinas, mapeado grande parte da ilha. Mas cada plano de construção mais demorada fazia lembrar que aquela não era a sua terra, e lá longe tinham deixado outra perdida. Por isso, quando se começou a discutir como construir um sistema de esgotos, tornou-se finalmente óbvio que precisavam de definir uma data e partir. As saudades do que tinham deixado e a necessidade de mulheres empurraram a direção da escolha. Os mantimentos estavam prontos, o plano de regresso estava feito, daí a duas semanas partiriam.

Era certo que qualquer um fazia planos de voltar à ilha, alguns até de se mudarem permanentemente depois de estabelecerem rotas e de a porem no mapa-mundo. Mas havia outros que desconfiavam do sucesso desse retorno, e tratavam esses dias naquela terra como os últimos. Um desses, um primeiro-marinheiro, decidiu-se por explorar todos os cantos da ilha antes de partir. Não queria regressar correndo o risco de sentir que algures no meio do oceano havia um lugar inexplorado onde mais ninguém voltaria. Não era por curiosidade que assumia essa missão de despedida, mas por responsabilidade. Como mais ninguém sentia partilhar esse fardo, foi sozinho percorrendo o interior da ilha, fugindo aos trilhos já vincados pelos homens e deparando-se com plantas novas e animais inéditos.

Abrir caminho em selva densa era difícil, ainda para mais sozinho. Por isso ia caminhando e dormindo num abrigo improvisado a cada noite, indo sempre mais fundo na floresta virgem. Ele não avançava na esperança de encontrar no coração da ilha algum tesouro ou mistério perdido. Avançava por obstinação, por precisar de saber vista aquela terra por inteiro, como se assim cumprisse uma função atribuída à nascença - a qual era imprescindível cumprir-se para se sentir humano. E mais uma vez

foi pequeno, humano, que se sentiu após dois dias a pisar terreno inexplorado ao deparar-se com a paisagem: cercada pela serra, uma garganta profunda fendendo a terra; a vegetação entapetando toda a rocha, inclinando-se e descendo por aquela abertura; o sol a brilhar por entre a imponência dos montes, entrecortado pela humidade que a terra transpirava; os minérios reluzentes, entrevendo-se na sombra de árvores milenares, cintilando em tons de azul celeste e verdes nacarados; a terra barrenta, cor de tinto, a rocha negra escorrendo cascatas sem número; e no centro aquela caverna a céu aberto, rugindo o barulho de ondas aprisionadas, turvando o ar baço por cima dela. Enlevado pelo fascínio, aproximou-se da beira dessa abertura colossal. Diante dela, o chilrear dos pássaros fundia-se aos das ondas, recriando uma sonoridade xamânica, e o chão tremia com a força titânica do movimento das águas. Ao quase tropeçar para dentro daquele abismo, apercebeu-se que o circundavam várias construções em pedra. A cada dez passos estava um desses pequenos retângulos sustido por outras três pedras circulares.

Dentro desses retângulos, arredando a laje que lhe servia de tampa, estava um pequeno baú de uma pedra escura, leve. O primeiro-marinheiro foi tentando abrir um e outro, mas a rocha havia-se fundido numa só e para a quebrar seria preciso mais do que as mãos. Quando voltasse logo descobria a o seu conteúdo, pensou para si. Deixou-se ficar por ali essa noite, para no dia a seguir começar o caminho de regresso ao barco, e o regresso definitivo a casa. Era assim, pelo menos, que o planeava.

Essa noite, antes do sol despontar, um grito humano varreu o silêncio da lua, mas com ele se levantaram os sons todos da selva, como que trepando para amordaçar o ruído. O primeiro-marinheiro sobressaltou-se, mas iludido pela segurança do ruído, ignorou a preocupação e começou o seu trajeto de volta.

O caminho já desbravado é mais fácil de percorrer e, mesmo com um baú nas mãos, não demorou metade do tempo a estar de volta à praia. No entanto, a praia a que voltava não era a mesma de onde tinha partido. Sim, o barco ainda lá estava ancorado, os botes suspensos na areia. Mas não havia homens. As cabanas vazias,

subitamente deixadas ao abandono. Não podiam ter ido embora, o barco e os mantimentos estavam nos mesmo lugares, mas para onde, então, teriam ido? O primeiro-marinheiro voltou a entrar na floresta, tentando percorrer os trilhos batidos, os lugares de repouso comum, as cascatas de uso habitual. Mas a selva tinha já reconquistado uma boa parte das veredas, e isso significava que ninguém as percorria.

Reabrindo desenfreadamente as ligações antigas, gritava pelos nomes dos seus companheiros, e enquanto desfazia as folhas com a catana amaldiçoava-se por ter partido sozinho durante uma expedição inútil, egoísta, que a ninguém servia senão à sua obstinação. Pensava para si, numa aflição frenética, que todos os outros tinham sido salvos por outro navio e que não podiam ter esperado por ele. Tentava apaziguar-se cogitando *Talvez tenham ido apenas à minha procura. Sim, não me deixariam aqui*. Mas essa calma durava apenas um instante porque vendo mais dois passos de caminho sem gente ele voltava a afligir-se e a pregar contra si e a tripulação que o abandonara.

A noite foi caindo, as suas forças também. Deitou-se exausto contra o tronco de uma árvore, atirando o olhar em frente sem pretensões de reparar no que via. Ali, por entre a folhagem sobreposta, as raízes salientes do chão, estava um rosto. Viu-o sem ver, mas esse rosto devolveu um olhar ténue que o sobressaltou. Era uma cara, uma pessoa. O contramestre. Estava ali deitado, engolido pela vegetação, ele também quase vegetal. Aproximou-se dele, apalpando o pulso, escutando a respiração. Estava vivo, mas era como se não estivesse. Perguntava-lhe em pânico o que tinha acontecido, mas esbarrava com aqueles olhos abertos, amarelados, suspensos no vazio.

Como que desbloqueando um padrão até aí ignorado, começou a andar de volta à praia, encontrando os rostos dos companheiros pela selva. Suspensos no ar em casulos de lianas, corpos fundidos aos troncos, pernas e braços substituídos por caules. Corria por essa floresta de marujos presos à terra sem escolha, e voltava a amaldiçoar-se por os ter abandonado. Pensava, num vício de superstição, que teria sido aquele baú, despojado do seu lugar de

repouso, a fazer desabar sobre os homens a ira de uma qualquer divindade. *Aquele maldito baú*. Mas o baú era apenas uma pedra selada guardando um qualquer objeto do mundo físico. Não havia nele nenhuma ligação mística que o pudesse culpar de eventos maiores.

Prestes a chegar ao areal, o primeiro-marinheiro olhou para trás e viu que não havia apenas homens consumidos pela floresta. Pássaros jaziam inertes no chão, rãs às centenas seguiam rígidas pelos cursos de água, algumas plantas retorciam-se e as folhas enegrecidas definhavam. Os padrões das flores, dos frutos, das ervas, alteravam-se a olhos vistos. E assim evoluía toda a ilha, acolhendo docilmente uma nova espécie, promovendo o seu desenvolvimento e equilíbrio, alimentando-a com esta ou aquela planta só para depois fazer nascer outra igual que em vez de nutrição traria a morte. Num relâmpago de lucidez ele apercebeu-se disso, a ilha seduzira-os, alimentara-os, sustentando uma ordem que permitisse a vida. Eles adaptaram-se a essa ordem, promoveram também a vida na inocência de lhe pertencer – alheios à sua real natureza e fidelidade: o caos.

Acreditando que a ilha era a fonte dessa perversão, o primeiro-marinheiro tentou fugir, metendo-se num bote com o baú. Mas conseguiu apenas sucumbir, esgotado, à beira da água. Ele não sairia da ilha, mas o baú navegaria o oceano até à civilização.

Meses depois, ler-se-ia nas manchetes dos jornais *“Descoberto fóssil do mais antigo ancestral humano”*. Essa descoberta ficaria conhecida como a Caixa de Epimeteu.

Bernardo Fortuna Rebelo e Silva

ALLE CONCHIGLIE DEL TUO NOME

Racconto vincitore Premio Energheia Slovenia 2024

Traduzione a cura di Laura Renesto, coordinamento a cura di Polona Liberšar. Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari, Università degli Studi di Padova

Il velluto nero si stende nel cielo e su di esso, lentamente, si accendono le stelle, il cui bagliore in congiunzione con l'aureola della luna svela anche le nuvole incoronate di bruma che incorniciano gli ultimi frammenti del giorno. E quando l'oscurità si congiunge così profondamente con la terra in cui sono radicata, quando i pensieri tessono una rete di illusione e realtà e non riesco a distinguere la linea che definisce il bordo dell'Oceano da ciò che si trova sopra di esso, mi adagio su questa intersezione mistica. Così si insinua lieve in me l'impressione che forse, dopotutto, non sto tenendo i piedi per terra, che forse, da qualche parte nel profondo, sto di nuovo risvegliando l'Io che fugge dalla frenesia, quello alla base del buon senso e, anche se solo per un momento, mi trascina via dal mio essere e lascia respirare di nuovo l'anima.

In questa quiete, sono solo le silenziose onde a dettare il battito del mio cuore e a darmi vita a ogni schizzo, mentre affondo le mani nella sabbia e lascio che stilli tra le dita. Da qualche parte in lontananza sento il rumore dei gabbiani. *"Quanto è libera questa esistenza? Quanto è meraviglioso questo senso di unità con la natura che fa da promemoria di tutto ciò che io, figlia ignorante del cosmo, avevo più a cuore?".* E poi il flusso della retrospettiva crea un film che raffigura un tempo in cui passavo le giornate in riva al mare

a cercare conchiglie, riponendole con cura in una scatola che rappresentava il mio piccolo Oceano. E prima che me ne accorga, queste mani si spostano da sotto la sabbia alla superficie, attraverso la quale viaggiano zelanti per appagare la malinconia momentanea del ricordo. Non so quanto tempo sia passato. Da quando, dopo un anno di lavoro nella frenesia della città, decisi di fuggire dai bordi di luci al neon, dal rumore e dal grigiore del cemento, assimilati a tal punto dai miei coni che anch'essi dipingevano la vita in quel modo, il significato delle lancette svanì. E con consapevolezza mi lascio ancora una volta pervadere dalla gratitudine, sapendo che ho avuto l'opportunità di fare questo per me stessa. Andare con uno zaino e una penna nei luoghi dove gli artisti vanno a *morire* in solitudine... per abbandonarsi alle onde dell'essere.

Raccolgo le conchiglie in un fazzoletto. Liscio il mio vestito bianco per farlo aderire di nuovo su di me e mi raccolgo i capelli con una penna. Le strade sono già vuote quando i passi si strofinano sul lastricato di questa antica città senza nome. Solo il bagliore delle lampade la riporta di nuovo in vita, per illuminare la strada alle anime erranti come la mia. Mi perdo nella poesia, nel momento bohémien e passo le dita sulle superfici ruvide delle case sulla strada, mentre mi invita ad andare avanti una luce più forte, quella a cui sono abituati gli occhi affamati di vita. Questa volta, la fantasticheria è interrotta dalla sorpresa, quando vedo davanti a me non una proiezione della città o una composizione orizzontale della strada deserta, illuminata dalle lampade, ma la sagoma di una figura che guarda oltre le mura, verso la riva. Sebbene non si accorga di me, la constatazione che forse non sono più sola mi sveglia dalle mie illusioni ed è un segno sufficientemente eclatante, vestito di quell'insopportabile voce interiore che, abituata a sussurrare, ha la funzione di ricordarmi che sono sola in un luogo sconosciuto. Prima ancora che possa rendermene conto, allontanarmi, sparire, il fazzoletto con le conchiglie mi cade dalle mani ed esse si frantumano a terra. Un suono che forse durante il giorno è del tutto impercettibile si trasforma ora in un rumoroso tradimento, che riecheggia accanto alla consapevolezza di essere ancora sotto la luce, mentre la paura si fa strada in me in modo così insaziabile da incollarmi al suolo e impedirmi di scappare.

Probabilmente l'improvvisa consapevolezza di non essere sola ha toccato non solo me, ma anche la figura, che si è animata all'istante e il cui sguardo, che non riesco a vedere bene, si è posato sul fondo della mia anima con un'intensità tale da far fremere tutta la pelle del mio corpo, anche se già prima ero convinta che non fosse la mia. Intorpidisce il senso di ogni meccanismo di difesa, tradendomi, cosicché non posso far altro che fissare muta come la figura che si avvicina sempre di più a me. Anche se la mia natura testarda mi convince di non avere paura, l'attivazione del simpatico si riflette sempre più rumorosamente nel sussulto a tradimento del mio cuore, che pompa sempre più forte, tanto che mi sembra stia cadendo dall'abbraccio dell'ala polmonare sinistra direttamente nella cavità addominale, dove lo sento. "Questa è una notte meravigliosa per raccogliere stelle dal cielo. È un peccato che ce ne siano troppo poche perché tu le possa mettere in una composizione e regalare la galassia a coloro che vorrebbero far tornare ad essa le proprie stelle", dice in tono basso e profondo. Solo allora comincio a rendermi conto che mi stavo ancora aggrappando alle conchiglie che ero riuscita a salvare e, anche se le mie gambe sono troppo deboli per scappare, c'è qualcosa di così familiare in questo sconosciuto che da qualche parte, nel profondo, desidero inspiegabilmente restare ancora un po'. E quando il *buon senso* riprende il sopravvento, esce con un sospiro l'unica cosa che sembra essermi rimasta: “Dannazione”. “Dannazione, quando per la seconda volta si rivolge a te un eroe eccessivamente erudito uscito da un libro, puoi almeno fare un piccolo sforzo per seguire il suo poetico momento di debolezza, ragazza delle conchiglie”, la sua voce emerge ironicamente dall'oscurità, e anche se non riesco a distinguerlo dallo spazio, giuro che riesco a percepire quel sorriso laterale che accompagna l'ironia di questo imbarazzante incontro. “Abel, piacere di conoscerti”, sono le parole che ancora colgo prima di trovare finalmente la forza nelle gambe, che improvvisamente tornano a essere *mie*, per potermi voltare e scappare via.

Solo quando mi chiudo la porta alle spalle e accendo una lampada che raggiungo a tentoni, scivolo sul pavimento accanto ad essa e cerco di calmare il respiro. Quando finalmente riesco ad arrivare al letto e a sciogliermi i capelli, che come una tenda

ricadono sulle spalle, a liberarmi dal fiocco, a togliermi i vestiti e a coprirmi con la coperta, mi rendo conto che più che la paura per quello che ho appena vissuto, provo vergogna per il fatto di essere scappata da un uomo che, a quanto pare, parla di stelle nel tempo libero e che si è presentato a me come... *“Com’era? Abel?"* Mi copro anche la testa e riesco solo a pensare a come avrei potuto scappare, a come avrei potuto nascondermi, evaporare, cancellarmi dal senso dell’esistenza tra le onde e diventare... niente. *“Come vorrei non vederlo mai più!”*. Se solo fosse stato possibile su quel puntino sulla mappa. *“Ahh, se solo fosse possibile”*.

I raggi del sole riempiono anche gli angoli più bui della mia piccola camera, quando finalmente mi convinco ad alzarmi. A quest’ora le strade della città sono di nuovo *vive*, mentre i cittadini si dedicano ai loro affari quotidiani. Trascorro molto tempo in solitudine, solo la magia della sera mi fa andare avanti e mi dà un po' di ispirazione per la scrittura, quindi non c'è da stupirsi se dopo tutto questo tempo per gli altri sono ancora una degli estranei che passano di qui per sbaglio e se ne vanno al mattino. Al mercato compro pane e fiori per rendere la mia casa più accogliente e portare un po' di allegria tra le quattro mura e, per quanto posso vedere, non sono l'unica che sia riuscita a svuotare in buona parte gli scaffali durante il periodo delle *bancherelle*. Anche se sono una solitaria per natura, mi sorprende come l'incontro con tante persone mi riempia di qualcosa di cui non pensavo di aver bisogno prima e mi si alzano gli angoli della bocca ogni volta che qualcuno mi rivolge la parola.

E proprio mentre mi sto accomiatando da una delle fruttivendole, noto una tela in un angolo del ponte da cui stavo scappando ieri sera. *“Forse qualcuno l'ha dimenticata, o forse i commercianti l'hanno persa”*. Tuttavia, questa sorta di sfortunata coincidenza mi sembra strana, perché anche se sono in città per così poco, durante il giorno, non riesco a vincere la mia curiosità, che ha già passato al setaccio tutte le banche e grazie alla quale so che le tele non sono esposte da nessuna parte. La gente è così presa dai propri affari che passa di fretta e nessuno sembra cercare quel taccuino da pittori. Nessuno ci fa nemmeno caso, e io sono improvvisamente sopraffatta dalla vergogna per la consapevolezza della mia curiosità,

ma il suo impulso è troppo forte per confondermi con la folla e tornare a casa. Mi accorgo che non si tratta di una tela bianca, perché in modo abbastanza evidente qualcuno aveva lasciato su di essa la propria ispirazione. La giro e vengo nuovamente sopraffatta dall'impotenza, dalla pietrificazione che mi ha ostacolato fino a poche ore fa, e mi si blocca il respiro. Su di essa, dipinte con colori a olio, ci sono infatti le mie conchiglie rotte e non ho bisogno di pensare molto per capire che è il quadro più bello che abbia mai avuto l'opportunità di vedere. Ma più che dal desiderio di portarlo a casa e appenderlo alla parete, che volevo ravvivare con dei fiori, sono sopraffatta dal senso di colpa che provo al pensiero che qualcuno mi noti. Dopo aver appena sistemato la mia immagine conversando, avrei potuto essere trasformata nella *matta del villaggio*, il che è l'ultima cosa che desidero in quel momento, quindi la rimetto a posto e, sola, torno a casa.

“Perché?” La *tela dimenticata* ha ovviamente raggiunto il suo obiettivo e si è impressa sulla linea rossa della mia giornata, quando inizio a odiarmi per averla percepita come un regalo. Un regalo di qualcuno che non conosco, qualcuno da cui stavo scappando solo ieri. Anche se il corso di questo incontro ha preso una direzione che inizialmente non mi aspettavo, sono ancora sopraffatta da una gioia inspiegabile al pensiero che per qualcuno il contatto con una perfetta sconosciuta non sia stato solo una coincidenza. Che forse era qualcosa meritevole di tempo per vivere o sopravvivere da qualche altra parte, all'interno della sua collezione di pensieri, mai espressi ad alta voce. Eppure, un'altra parte di me vuole convincersi che non sia stato fatto per me, o che serva a prendere in giro quella codarda che scappa quando vede un altro essere umano... e che ha delle conchiglie. *“Accidenti, davvero, conchiglie?!”*. La vergogna del pensiero sostituisce rapidamente ogni residuo di insicurezza, ma non supera il mio desiderio che le nostre strade si incrocino di nuovo.

Appena inizia a fare buio, mi lego i capelli in uno chignon con la penna ed esco sulla veranda. Anche se soffia il maestrale; mi viene la pelle d’oca come promemoria della tarda estate. Mi lego sulle spalle il foulard che avevo lasciato sulla poltrona e mi incammino lungo lo stesso percorso della sera precedente, solo che questa

volta supero la riva e vado dritta verso il luogo in cui, ancora oggi, il bagliore delle lampade accese mi conduce, dettando un ritmo sempre più veloce al mio cuore. Quando arrivo a destinazione, è la delusione che sento nel profondo del mio essere, e allo stesso tempo la sorpresa per la mia reazione. *"Davvero, cosa mi aspettavo ancora? Altri quadri? Altri segreti? Lui?".* “Stai attenta che non ti cadano anche oggi”, è la voce che mi ferma prima che possa rispondere alla mia stessa domanda. All'inizio rimango immobile, ma quando di riflesso mi volto, vedo di nuovo quella figura, questa volta appoggiata a una delle case dove ieri mi trovavo io. “Temo che finirò i colori se dovrò disegnare tutte le conchiglie che frantumerai sprezzante su questa strada consumata”. Inizialmente non sento il commento perché lo osservo, e questa volta sono in grado di distinguerlo dall'oscurità grazie ai frammenti di luce che brillano sopra di noi. I suoi jeans larghi sono imbrattati di colore, ad essi si sovrappone una camicia bianca con le maniche arrotolate, che accentua le proporzioni della sua figura. La linea forte del viso si interseca con i capelli biondi, tra i quali passa le dita quando gli coprono gli occhi azzurri. La parte in ombra copre il mio rossore in modo da non esserne tradita. “È una provocazione, signor So-tutto-io?”, sento la mia voce rispondere. Invece di una risposta veloce, lui spazia con lo sguardo sulla natura morta della città e fa un passo verso di me: “Sarebbe provocatorio, allora, chiederle il nome della mia ispirazione di stasera?”. L'improvvisa domanda confonde il mio discorso preparato in precedenza, poiché non ricordo più la risposta successiva alla domanda “Perché le conchiglie, perché oggi?”. Anche se ho così tanto da dire, così tanto da chiedere, mi limito ad annuire muta, prima di seguire le istruzioni, mentre mi conduce ai resti delle mura che separano la città dalla riva, illuminate dall'ultima lampada che ancora irradia questa parte della città. Mi siedo sulle mura, i lembi del mio vestito mi coprono le ginocchia. “Posso?”, chiede. Annuisco di nuovo, mentre lui mi toglie la penna dai capelli per farli ricadere sulle spalle.

Si siede su un vecchio sgabello dall'altra parte della luce e appoggia un pennello dietro l'orecchio. Il suo sguardo viaggia, ancora una volta, dalla città al cielo, mentre il grande carro si disegna sopra di me; poi prende il pennello e lo intinge nei colori a

olio. Non so quanto tempo è trascorso, ma quando l'ultima linea è stata disegnata, volge di nuovo lo sguardo su di me, confrontandomi con il quadro, poi fa cenno con le dita di avvicinarmi. Prima che possa vedere la mia immagine appesa al cavalletto, mi ferma con un gesto. “Ti ho chiesto di dare un nome a questo quadro”. Cammino attorno al cavalletto. Sulla tela, disegnata con linee così pulite, c'è una ragazza sulle mura, che rappresenta la linea di separazione tra la città dove mi sono cercata a lungo, la notte sopra di me con una costellazione luminosa e le mie mani piene di conchiglie. E se non fossi stata io, avrei giurato che questa combinazione di colori si stia trasformando nella dea di platino di cui avevo scritto. Qualcosa che avrei voluto essere da qualche parte sulla carta. Poi rivolgo lo sguardo agli occhi che, nonostante l'oscurità, non nascondono la loro profondità. Intingo il pennello nel colore restante e sul margine scrivo lentamente il mio nome, in lettere colorate.

“Bella?”, mi guarda con aria interrogativa. In risposta, sorrido. “Piacere”, risponde, facendo un mezzo inchino che mi costringe a ridere per il gesto. “Lascerai anche questo alla mercè di tutti i passanti domani mattina, così, senza permesso?”, chiede nel suo stile. “Solo se ci sarà un affollamento tale che tutti lo vedranno”, risponde. Sorrido, prima che continui: “È difficile indossare la maschera di uno del posto in questa città; è difficile confondersi con la folla, dove anche sotto questo sole potremmo nascondere i nostri peccati, cosa che invece, forse, possiamo fare solo di notte”. Allunga la mano verso la tela e fa un cenno verso di me. “Prego, Bella”. La prendo e prima che possa dire qualcosa, mi saluta e si incammina lungo una strada che non avevo mai percorso da sola. Sposto lo sguardo dall'angolo in cui si confonde con l'oscurità al quadro. Sorrido alla riflessione momentanea su ciò che ho appena vissuto e lo stringo a me. Non posso ancora andarmene.

Non ricordo quando mi sono addormentata. Sono svegliata dalle voci della folla, prima ancora di rendermi conto di dove mi trovo. Stringo ancora il quadro a me. Quello non è il giorno di apertura del mercato, quindi non sono abituata a un tale numero di persone in un'ora in cui la città si trasforma in un essere morto. La gente si riversa da tutte le parti come un fiume in piena. Qualcuno mi calpesta il vestito, altri gridano qualcosa, ma non riesco a capire le

parole. La fruttivendola con cui avevo parlato il giorno prima mi passa davanti. La afferro per la manica e si gira velocemente verso di me. “È successo qualcosa?” Le chiedo. Alza le sopracciglia sul suo viso, rosso per la fretta, rendendosi conto che sono solo una di quelle persone che vanno e vengono. Solo una di quelle che non sanno. “Ci stiamo preparando per la processione, oggi impiccheranno i bestemmiatori sovversivi”. E prima che possa interpretare quello che ho a malapena udito a causa delle grida troppo forti della folla che mi arrivano alle orecchie, attraverso le voci da cui è abbastanza facile capire che siano divise in due poli, lo vedo. È tra i boia spinti in avanti, con la testa penzoloni, come se in fondo abbia già detto addio a una vita che odia la giustizia, che odia la verità di coloro che sono come me, dietro quattro mura, quando affondo la penna sulla carta nella credenza che un giorno non avrò bisogno di nascondere ciò che scrivo, che sarò abbastanza forte da esporre i miei pensieri, desiderando di poter "salvare il mondo" dal declino, sebbene come eroina tragica. Persone come lui, che non cercano di nascondere il bianco e il nero della loro tela. Ed è allora che si volta. Gli occhi che ieri erano così luminosi, così pieni di gioia, di mistero, sono scuri, come il cielo che si prepara a una tempesta sul suo volto smunto. Lo guardo desiderando che tornino come prima, che ritorni la speranza che mi ha dato con il suo dipinto. E poi i nostri occhi si incontrano. Gli angoli delle sue labbra si curvano verso l'alto e così, anche se solo per un momento, rivedo la scintilla che brillava in lui quando parlava con tanta passione delle meraviglie della natura, del cosmo di cui eravamo fatti dono. Sento le lacrime inondare lentamente il mio viso, mentre vorrei che fosse come ieri. Solo io sulle mura e lui dietro una tela che non sarebbe confluita nella sua condanna a morte. Poi il boia lo colpisce alla schiena con un paletto di legno, facendolo urlare di dolore e riversandolo nel mio cuore, mentre lo spinge in avanti. Mi sfugge un urlo mentre corro dietro al corteo, ma inciampo e cado sul pavimento di pietra tra persone che non sanno perché sono qui, che si nascondono dietro la maschera di persone rette, che è solo una facciata davanti al riconoscimento del loro errore, incapaci di proteggere coloro che danno la vita per loro, per la società. Sono vuota, tutta la mia forza è sparita, e lascio che mi camminino e che mi sputino addosso. Sono

muta. Mi perdo nelle urla, ma in qualche modo riesco ad arrampicarmi fino al punto in cui posso vederlo per l'ultima volta, quando gli legano un cappio al collo e quando grido, quando perdo le ultime parti di me che hanno ancora forza, vengo trascinata via. Non posso picchiare con le braccia, non posso difendermi.

Tutti si sono già dispersi, come se non fosse successo nulla. Come se non avessero appena strappato la vita a tre innocenti in un mondo in cui non c'è mai stato spazio per l'espressione del libero pensiero. Sono nera di terra, rossa di sangue. Salgo sulle mura, perché almeno io, sola, possa scrivere l'ultimo capitolo del mio testamento. Nessuno può portarmelo via. E poi vedo lei, una tela su cui quella mattina aveva posto il dono più bello. Anche se pensavo di aver pianto tutte le mie lacrime, le sento affiorare e rotolare lungo le guance mentre sorrido dolcemente. Lo sfondo cattura la mia immagine in una sera d'estate con linee sottilissime. Il vestito bianco con fiocco che indossavo quel giorno mi arriva fino alle caviglie mentre mi chino per raccogliere tutte le conchiglie rotte nel fazzoletto. La mia immagine nella sezione dorata è riempita dal contrasto tra le pareti illuminate e la notte. La luce della luna brilla sui miei capelli ondulati che coprono la schiena. Non posso fare a meno di chiedermi come e quando abbia potuto imprimere i colori a questo ricordo, ma quello che so per certo è che non riuscirò mai a liberarlo dall'abbraccio del mio cuore, in cui si è inscritto assieme lui.

Poi, da dietro la cornice di legno, un foglio di carta piegato cade davanti ai miei piedi nudi. Lo raccolgo e vedo il mio nome scritto a lettere dorate sul davanti.

Cara Bella,

Ragazza delle conchiglie, come ti ho chiamata il giorno in cui il tuo nome non mi era ancora stato detto. Probabilmente ora ti starai chiedendo: "Perché?". Probabilmente stai leggendo queste righe in un giorno in cui c'è solo silenzio, in un giorno in cui tra noi due riecheggiano capitoli di parole non dette. E sì, evidentemente è così che doveva andare.

Anche se mi sono chiuso in me stesso, non sono riuscito a bruciare i miei pensieri non detti, a farli diventare cenere e a disperderli nel vento. Credo che questa sia anche la tua debolezza,

non puoi. Così ho spostato tutto sulla tela, sulla carta, sulle conchiglie, insomma, su tutto ciò su cui potevo mettere le mani, e sì... ora vedo il tuo stupore... anche per le conchiglie. Non sono mai riuscito a sopportare il peso di sapere come in una società avvengano le ingiustizie, come noi glorifichiamo senza motivo coloro che vogliono sottilmente trasformarci in marionette per farci ballare al loro ritmo. Purtroppo questo gioco si è spinto troppo oltre, troppe persone si piegano alla loro pressione e non riescono a distinguere il nero dal bianco, ma anche se mi è stato concesso di passare così poco tempo con te, so che lo sai, che sei fedele al tuo pensiero, radicata nel tuo amore per queste persone, per la giustizia, per l'uguaglianza. Anche se ho perso il mio ultimo respiro per questo lavoro, è stato un sacrificio di cui vado fiero, per qualcosa che so che continuerai. Perché puoi sfidare la vita, perché questa non è la tua fine.

Io stesso ho dipinto conchiglie molte volte, perché mi sembrava che contenessero tanti segreti non detti di anime che confidavano all'oceano le proprie sofferenze, i desideri silenziosi, e io le restituivo come tali. Quando ti vedevo raccoglierle, quando dipingevo sulla riva e tu non mi vedevi, a volte mi chiedevo cosa rappresentassero per te. Anche per te queste conchiglie sono molto più che detriti saccheggiati dai commercianti e venduti come "souvenir"? Mi sono spesso trovato a desiderare di poterti dipingere e quando quella sera hai girato l'angolo, ho capito che non potevo perdere l'occasione. L'espressione del tuo viso mentre raccoglievi ciò che era rimasto di loro mi ha fatto capire che eri esattamente ciò che avevo visto in te per la prima volta, ciò che ti distingueva da tanti altri prima di te e da tanti altri dopo di te. Non so perché quella mattina ho lasciato la tela sul muro, ma una parte di me sperava che tu potessi vederla. Sono grato che tu l'abbia fatto, che tu sia tornata e che io sia stato in grado di ritrarre la bellezza di ciò che non eri in grado di vedere.

Così come vorrei che la vita ci avesse dato più tempo, vorrei ancora di più poter far germogliare girasoli dal tuo potenziale. Che il tuo nome risuonasse su tante copertine, che la tua forza brillasse nelle notti in cui tutti vanno a dormire, che la tua voce echeggiasse quando tutti tacciono. Che la luce dei tuoi occhi possa brillare quando negli altri si spegne. Che questi quadri siano la tua acqua, la

tua aria, il tuo fuoco, quando ne avrai bisogno. Che ti ricordino ciò che vedo in te, mentre ti do la mia forza affinché tu possa dare a questi gusci rotti la vita che vogliono, la vita che non ho potuto dare loro.

Bella, cammina a testa alta, cammina e basta.

Con fede in te,

Abel

Chiudo la lettera e cammino fino al limite della riva. Prendo dalla tasca il fazzoletto di conchiglie rotte e lascio che il vento le restituisca all'oceano. Chiudo gli occhi, il mio sussurro si diffonde con le onde: *"Lo farò. Ti restituirò le conchiglie del tuo nome"*.

Ajda Strmčnik

ŠKOLJKAM TVOJEGA IMENA

Dobitnik nagrade Energheia Slovenije 2024

Črn žamet se razprostre čez nebo, na njem pa se počasi prižigajo zvezde, katerih soj v spoju z lunino avreolo izda še tiste, z meglicami ovenčane oblake, ki uokvirjajo preostale fragmente dneva. In ko se tema tako pronicljivo spoji s tlemi, v katere sem zakoreninjena, ko misli pletejo mrežo med iluzijo in stvarnostjo ter ne ločim med črto, ki definira rob oceana in tem, kar je nad njim, se usedem na ta mistični presek. Tako se vame subtilno vpija občutek, da vendarle nisem prizemljena, da mogoče, nekje globoko v sebi spet zbujam jaz, ki beži pred hektiko, ki je dodobra načela zdrav razum in me, četudi samo za trenutek, odplavi od mojega bit in pusti animi vnovič dihati.

V tej spokojnosti postanejo le tihi valovi ti, ki narekujejo bitje srcu in me z vsakim pljuskom oživijo, ko zakopljem dlani v pesek in pustim, da pronica med mojimi prsti. Nekje v daljavi slišim glas galebov. »Kako svobodna je ta bit? Kako čudovit občutek enovitosti z naravo kot opomnik na vse, kar sem kot nevedni otrok kozmosa najgloblje cenila.« In takrat tok retrospektive zapolni film, ki slika čas, ko sem dneve ob obali preživljala ob iskanju školjk ter jih previdno položila v škatlo, ki je predstavljala moj mali ocean. In še preden se sploh zavem, se te dlani izpod peska preselijo na površino, skozi katero potujejo z vnemo, da bi ustregle momentalnemu hrepenenju spomina. Ne vem, koliko časa je minilo. Odkar sem se po letu dela v mestnem vrvežu odločila pobegniti od margine neonskih luči, hrupa in sivine betona, ki se je dodobra zažrla v moje čepnice, da so pogled v življenje v tem filtru slikale tudi same, pomen kazalcev splahneva. Tako se spet zavem hvaležnosti, ki me preveva ob zavedanju, da sem imela priložnost to narediti zase. Se z

nahrbtnikom in s peresom odpraviti na kraje, kamor v samoto odidejo »umret« umetniki … se predati valovom bivanja.

Školjke zberem v robec. Zgladim si še belo obleko, da bi se zopet oblikovala po meni in spnem lase s peresom. Ulice so že prazne, ko si vtiram korak v tlakovce tega neimenovanega antičnega mesta. Le soj svetilk mu še vrača življenje, da bi osvetil pot potepuškim dušam, kakršna je moja. Izgubim se v poetičnosti, boemskosti trenutka in s prsti potujem po hrapavih površinah uličnih hiš, ko me naprej vabi močnejša svetloba, kakršne so bile doslej vajene življenja željne oči. Zasanjanost tokrat preseka presenečenje, ko se pred mano ne naslika projekcija mesta ali vodoravna kompozicija zapuščene poti, ki jo razsvetljujejo svetilke, temveč obris postave, zazrte čez obzidje proti obali. Četudi me ne opazi, je zgolj zavedanje, da mogoče nisem več sama tisto, kar me zbudi iz iluzij in je dovolj udaren znak, oblečen v tisti nevzdržni notranji glas, ki, navajen šepeta, nosi funkcijo opomina, da sem sama na neznanem mestu. Preden se sploh lahko zavem, umaknem, izginem, mi iz rok pade robec s školjkami, da se razbijejo na tleh. Mogoče čez dan popolnoma neslišen zvok se takrat sprevrže v glasno izdajo, ki odmeva ob zavedanju, da še vedno stojim pod lučjo, ko se strah tako nenasitno preseli vame in me prilepi na tla, da ne zmorem zbežati.

Verjetno pa se nenadno zavedanje, da navsezadnje nisem sama, ob tem ni dotaknilo le mene, temveč tudi postave, ki je hipno oživela in katere pogled, ki ga nisem mogla dobro videti, se je vsekakor dovolj izrazito usedel na dno moje duše, da sem čutila naježenje kože celotnega telesa, za katerega sem bila še prej prepričana, da ni moje. Otrpnil je pomen vsakega obrambnega mehanizma, me izdal, da sem lahko le nemo strmela, kako je postava prihajala vse bližje meni. Četudi me je moja trmasta narava prepričevala, da me ni strah, se je aktivacija simpatika vse glasneje odražala v dihu ob izdaji srca, ki je vse močneje črpalo, da se mi je zdelo, kot da je padlo iz objema levega pljučnega krila naravnost v trebušno votlino, kjer sem ga čutila. »Danes je čudovita noč za nabiranje zvezd z neba. Škoda, da jih je premalo, da bi jih postavila v kompozicijo in galaksijo podarila tem, ki si želijo vanjo vrniti svoje zvezde,« je spregovoril v tihem, globokem tonu. Šele takrat sem se začela zavedati, da še vedno držim tiste školjke, ki mi jih je uspelo rešiti in

četudi so noge prešibke, da bi lahko zbežala, je v tem tujcu nekaj tako domačega, da si nekje v globinah nerazložljivo še vedno želim ostati, še malo. In ko »zdravi razum« prevzame vodenje, se z izdihom iz mene izvije edino, kar sem očitno še lahko premogla: »Prekleto.« »Prekleto, ko te drugič nagovarja pretirano načitan knjižni junak, se pa lahko vsaj malo potrudiš slediti njegovemu pesniškemu momentu šibkosti, dekle iz školjk,« se njegov glas ironično izvije iz teme in tudi, če ga ne morem razločiti od prostora, prisežem, da lahko začutim ta stranski nasmešek, ki pospremi ironijo ob tem nerodnem srečanju. »Abel, me veseli,« so besede, ki jih še ujamem, preden končno dobim moč v nogah, ki naenkrat postanejo »zopet moje«, da se lahko obrnem in zbežim stran.

Šele ko za sabo zaklenem vrata in prižgem svetilko, do katere se lahko dotipam, ob njih zdrsnem na tla in se trudim umiriti dih. Ko se mi tako končno uspe prebiti do postelje in si spustim lase, da kot zavesa padejo čez ramena, si odvežem mašnjo, stopim iz obleke in se pokrijem z odejo, spoznam, da bolj kot strah ob doživetem, čutim sram ob dejstvu, da sem zbežala od človeka, ki v prostem času očitno govori o zvezdah in se mi je predstavil kot … »Kako že? Abel?« Z odejo se pokrijem še čez glavo in edino, o čemer lahko razmišljam je to, kako bi lahko zbežala, kako bi se lahko skrila, izhlapela, se zradirala iz smisla eksistence v valove in postala … nič. »Kako si želim, da ga ne bi videla nikoli več?« Če bi le lahko bilo to na tej buciki na zemljevidu mogoče. »Ahh, če bi le lahko.«

Sončni žarki napolnijo še najtemnejše kotičke moje male sobe, ko se končno prepričam, da moram vstati. Tokrat so mestne ulice »zopet žive«, ko se meščani odpravljajo po dnevnih opravkih. Veliko časa preživim v samoti, le čar večera me nese tu mimo, da bi mi dal kaj pisateljskega navdiha, zato ne preseneča, da sem po vsem tem času za druge še vedno eden izmed tujcev, ki pridejo pomotoma mimo in z jutrom odidejo. Na stojnicah kupim kruh in rože, da bi moj dom obarvale malo bolj domače in prinesle nekaj veselja štirim stenam in kolikor mi nese pogled opazim, da nisem edina, ki ji je v času pospravljenih »štantov«, uspelo dodobra izprazniti police. Četudi sem po naravi samotar, me preseneti, kako me srečanje s toliko ljudmi zapolni z nečim, za kar se mi je predhodno zdelo, da

nisem potrebovala in se zalotim, kako se mi kotički ust zavihajo navzgor vsakič, ko me nekdo ogovori.

In ko se ravno poslavljam od ene izmed branjevk, v kotu na mostu, od katerega sem ponoči bežala, opazim slikarsko platno. »Mogoče ga je nekdo pozabil ali pa so ga trgovci izgubili.« Vseeno pa se mi tovrstno nesrečno naključje še vedno zdi nenavadno, saj, četudi sem tako malo v mestu čez dan, ne morem premagati svoje radovednosti, ki je že prečesala vse stojnice, zaradi katere vem, da niso na nobeni razobešena. Ljudje so tako zatopljeni v svoje opravke, da zgolj hitijo mimo in ne zdi se, da bi kdo iskal to slikarsko beležnico. Nihče ji niti ne posveča pozornosti, zato me naenkrat nadvlada sram ob spoznanju lastne radovednosti, a vseeno je njen nagon premočan, da bi se z množico zlila in odšla domov. Opazim, da ne gre za neposlikano belo barvo, saj je na njem nekdo dovolj očitno že zapustil svoj navdih. Obrnem ga in me zopet prežema tista nemoč, okamenelost, kakršna me je onemogočila nekaj ur nazaj in mi zastane dih. Na njem so namreč z oljnimi barvami naslikane moje razbite školjke in ni mi treba preveč razmišljati, da vem, da je to najlepša slika, ki sem jo kadarkoli imela priložnost videti. A bolj kot želja, da bi jo odnesla domov in jo izobesila na steno, ki sem jo želela popestriti z rožami, nad mano prevlada tisti občutek krivde ob misli, da me kdo opazuje. Po tem bi iz mene po ravno popravljenem vtisu skozi pogovore lahko oblikovali »vaškega posebneža«, kar pa je tudi zadnja stvar, ki bi si jo v tem trenutku želela, zato jo postavim nazaj in se tudi sama odpravim domov.

»Zakaj?« To »pozabljeno platno« je očitno doseglo svoj namen in se vtisnilo v rdečo linijo mojega dne, ko se začnem sovražiti, da ga dojemam kot darilo. Kot darilo nekoga, ki ga ne poznam, nekoga, od katerega sem še včeraj bežala. Četudi se je potek tega srečanja preobrazil v nekaj, česar primarno sploh nisem pričakovala, me še vseeno preplavlja nerazložljivo veselje ob misli, da za nekoga stik s popolnim tujcem ni bil zgolj naključje. Da je bil mogoče vseeno nekaj, kar si je zaslužilo življenja ali obstanka časa nekje drugje, znotraj njegove zbirke nikoli na glas povedanih misli. Vseeno pa me drug del sebe želi prepričati, da to sploh ni nastalo zame oziroma služi kot posmeh strahopetcu, ki zbeži ob uvidenju drugega človeka … in nosi školjke. »Prekleto, saj res, školjke?!« Sram ob tej misli

hitro zamenja vsa preostala čustva negotovosti, a me ne premaga nad željo, da bi se najini poti zopet srečali.

Takoj, ko se začne temniti, si lase spnem s peresom v figo in stopim na verando. Četudi piha maestral, se mi naježi koža v opomin na pozno poletje. Čez ramena si poveznem ruto, ki sem jo pustila na naslanjaču in se odpravim po isti poti, kakor sem to storila prejšnji večer, le da tokrat mimo obale naravnost do mesta, kamor me tudi danes vodi sij prižganih svetilk, ki narekuje vedno hitrejši ritem srcu. Ko tako dosežem svoj cilj, je razočaranje tisto, ki ga začutim v vseh globelih sebe, hkrati pa me zadane presenečenje nad lastnim odzivom. »Kaj pravzaprav sem vendar sploh pričakovala? Še več slik? Še več skrivnosti? Njega?« »Pazi, da ti ne padejo tudi danes,« je glas, ki me ustavi, še preden bi si lahko odgovorila na svoje vprašanje. Sprva obstanem na mestu, a ko se za tem refleksno obrnem, zopet vidim tisto podobo, ki se tokrat naslanja na eno izmed mestnih hiš, kjer sem včeraj stala jaz. »Se bojim, da mi bo zmanjkalo barv, če bom moral še risati vse školjke, ki jih boš tako prezirljivo razbila na teh zlizanih tleh.« Sprva ne slišim opazke, saj zrem vanj, ki ga lahko tokrat zaradi fragmentov svetlobe, ki sije nad nama, razločim od teme. Ohlapne kavbojke ima zamazane z barvami, čeznje pa seže bela srajca s privihanimi rokavi, ki poudari proporce postave. Močno obrazno linijo presekajo svetli lasje, skozi katere si gre s prsti, ko mu pokrijejo sinje modre oči. Senčna stran prekrije rdečico, da me ne more izdati. »Je to provokacija, gospod »Prav«?« se slišim odgovoriti. Namesto hipnega odgovora s pogledom prečeše mestno tihožitje in naredi korak proti meni: »Bi vas bilo potem provokativno prositi za ime mojega nocojšnjega navdiha?« Nenadno vprašanje zmede moj vnaprej pripravljen dialog, ko se ne spomnim več naslednjega odgovora v vprašanju »Zakaj školjke, zakaj to danes?« Četudi sem imela toliko povedati, toliko vprašati, sem le nemo prikimala, preden sem sledila navodilom, ko me je vodil do ostankov obzidja, ki je ločil mesto od obale in ga je osvetljevala zadnja svetilka, ki je še obsevala ta del mesta. Sedla sem na obzidje, kosi obleke so mi pokrivali kolena. »Smem?« je vprašal. Spet sem prikimala, ko mi je iz las potegnil pero, da so mi prekrili ramena.

Sedel je na staro pručko na drugo stran luči in si zataknil čopič za uho. Še enkrat se je ozrl skozi mesto do neba, ko se je nad mano risal veliki voz, nato pa vzel čopič in ga pomočil v oljno barvo. Ne vem, koliko časa je minilo, a ko je bila zarisana zadnja linija je z očmi še enkrat premeril mene in me primerjal s sliko, nato pa mi s prstoma namignil, naj pridem bliže. Preden bi lahko svojo podobo videla obešeno na stojalu, me je s kretnjo ustavil. »Prosil sem, da daš ime tej sliki.« S čopičem je pomignil proti meni. Vzela sem ga in se sprehodila okoli stojala. Na platnu je bilo s tako čistimi linijami narisano dekle na obzidju, ki je predstavljalo ločnico med mestom, v katerem sem se tako dolgo iskala, nad mano je bila noč s svetlim ozvezdjem, roke pa sem imela polne školjk. In če to ne bi bila jaz, bi prisegla, da se ta barvna kombinacija preliva v platinasto boginjo, o kateri sem pisala. V nekaj, kar sem si nekje na popisanem papirju želela biti. Nato sem pogled obrnila proti očem, ki kljub temi niso skrivale globine. Čopič sem pomočila v preostanek barve in s pisanimi črkami na rob počasi zapisala svoje ime.

»Bella?« me je vprašljivo pogledal. Nasmehnila sem se v odgovor. »Me veseli,« je odgovoril in se pri tem na pol priklonil, da sem se morala nasmejati ob tej gesti. »Boš tudi to pustil na ogled vsem mimoidočim jutri zjutraj tako-brez dovoljenja?« sem ga v njegovem slogu vprašala. »Samo, če bo dovolj velika gneča, da bi jo lahko vsi videli,« je odvrnil. Namuznila sem se preden je nadaljeval: »V tem mestu je težko nositi masko domačina, težko se je zliti z množico, v kateri bi tudi pod tem soncem lahko skrili svoje grehe, mogoče lahko to storimo le ponoči.« Segel je k platnu in z njim pomignil proti meni. »Izvoli, Bella«. Vzela sem ga in preden bi lahko karkoli rekla, mi je pomahal in se odpravil po poti, po kateri se nisem sama še nikoli sprehodila. Pogled sem od vogala, za katerim se je zlil s temo, preusmerila na sliko. Nasmehnila sem se ob hipni refleksiji na ravnokar doživeto in si jo privila nazaj k sebi. Nisem še mogla oditi.

Ne spomnim se, kdaj sem zaspala. Zbudili so me glasovi množice, preden sem sploh lahko ozavestila, kje sem. Sliko sem še vedno držala ob sebi. Danes ni bil dan za odprtje tržnic, zato takšnega števila ljudi ob uri, ko se mesto spremeni v mrtvilo, nisem bila vajena. Ljudje so kot reka vdirali iz vseh strani. Nekdo mi je

stopil na obleko, drugi so nekaj kričali, a besed nisem mogla razločiti. Mimo mene je tekla branjevka, s katero sem spregovorila prejšnji dan. Prijela sem jo za rokav, da se je hitro obrnila proti meni. »Se je kaj zgodilo?« sem vprašala. Privzdignila je obrvi na od hitenja pordelem obrazu ob spoznanju, da sem le ena od teh, ki pridejo in gredo. Le ena od teh, ki ne vedo. »Pripravljamo se za sprevod, danes bodo obešali subverzivne bogokletneže.« In preden bi si lahko interpretirala komaj slišno zaradi preglasnih krikov množice, ki so mi segali skozi ušesa, skozi glasove, iz katerih je bilo vseeno dovolj jasno ugotoviti, da so bili razdvojeni na dva pola, sem ga videla. Med rablji, ki so jih potiskali naprej je stal on s povešeno glavo, kakor da se je globoko v sebi že poslovil od življenja, ki črti pravico, ki črti resnico takšnih, kakršna sem jaz za štirimi stenami, ko se s pisalom potopim v papir v veri, da nekoč zapisanega ne bi potrebovala skrivati, da bi bila dovolj močna svoje misli razobesiti v želji, da bi pred zatonom, četudi kot tragična junakinja, lahko »rešila svet«. Takšne, kakršen je on, ki se ne trudijo prikrivati črno-belega na svojem platnu. In takrat se obrne. Oči, ki so bile še včeraj tako sijoče, tako polne veselja, misterioznosti, so temne, kakor nebo, ki se pripravlja na nevihto na tem upadlem obrazu. Gledam ga v želji, da se povrnejo, da se vrne upanje, ki ga je s sliko podaril meni. In takrat se najine oči srečajo. Kotičke ustnic priviha navzgor in tako, četudi samo za trenutek, spet vidim tisto iskrico, ki je v njem žarela, ko je tako strastno govoril o prelestih narave, kozmosa, katerega darilo naj bi bili. Čutim, kako mi solze počasi zalivajo obraz, ko si želim, da bi lahko bilo tako kot včeraj. Samo jaz na obzidju in on za platnom, ki ne bi bilo prelito v njegovo smrtno obsodbo. Takrat ga rabelj z lesenim kolom udari po hrbtu, da zaječi od bolečine in jo prelije še v moje srce, ko ga potisne naprej. Krik se izvije iz mene, ko se poženem za sprevodom, pa se spotaknem in padem na kamnita tla med ljudi, ki ne vedo, zakaj so tu, ki se skrivajo za maskami pokončnih individuumov, ki so le pretveza pred spoznanjem svoje zmote, ko niso zmožni zaščititi teh, ki zanje, za družbo dajo svoje življenje. Prazna sem, vse moje moči so pošle in pustim, da me pohodijo, popljuvajo. Nema sem. Izgubim se v krikih, a nekako mi uspe splezati do mesta, kjer ga lahko poslednjič vidim, ko mu poveznejo zanko okoli vratu in ko zakričim, ko izgubim zadnje dele

sebe, ki so mi pustili še kaj moči, me odvlečejo stran. Ne morem opletati z rokami, ne morem se braniti.

Vsi so se že razbežali, kakor, da se ne bi nič zgodilo. Kakor, da ne bi ravnokar iztrgali življenja od treh nedolžnih v svetu, kjer za izraženje svoje svobodne misli nikoli ni bilo prostora. Črna sem od tal, rdeča od krvi. Stopim na obzidje, da bi lahko vsaj jaz sama zapisala poslednje poglavje svoje volje. Nihče mi ne more tega vzeti. In takrat ga zagledam, platno, na katerega je tisto jutro položil najlepše darilo. Četudi se mi je zdelo, da sem že izjokala vse solze, čutim, kako se mi utrne in mi potuje po licu, ko se blago nasmehnem. Na podlagi je v poletni večer ujeta moja podoba s tako prefinjenimi linijami. Bela obleka z mašnjo, ki sem jo takrat nosila, mi seže do gležnjev, ko se sklanjam, da bi v robec pobrala vse zdrobljene školjke. Mojo podobo v zlatem rezu polni kontrast med osvetljenim obzidjem in nočjo. Soj lune obsije moje valovite lase, ki mi pokrivajo hrbet. Ne morem mimo tega, da se ne bi vprašala, kako in kdaj je lahko barve vtisnil v ta spomin, a kar z gotovostjo vem je to, da je ne bom nikoli mogla izpustiti iz objema svojega srca, v katerega se je zapisala z njim.

Izza lesenega okvirja takrat pade prepognjen list papirja pred moja bosa stopala. Poberem ga in na sprednji strani zagledam z zlatimi črkami zapisano svoje ime.

Draga Bella,

Dekle iz školjk, kakor sem te poklical na dan, ko mi tvoje ime še ni bilo izdano. Verjetno se sedaj sprašuješ, »Zakaj?«. Verjetno to bereš na dan, ko je ostala le tišina, na dan, kjer med dvema odzvanjajo poglavja neizgovorjenih besed. In ja, očitno je tako tudi moralo biti.

Četudi navzven zaprt vase, nisem mogel sežgati svojih neizrečenih misli, jim pustiti, da dogorijo v pepel in se z vetrom porazgubijo. Verjetno je to tudi tvoja šibkost, ne moreš. Zato sem vse prestavil na platno, na papir, na školjke, skratka na vse, kar mi je pač prišlo pod roke in ja … tudi zdaj lahko vidim tvojo začudenost … tudi na školjke. Nikoli nisem mogel prenesti teže vedenja, kako se v družbi dogajajo krivice, kako brezglavo poveličujemo tiste, kateri nas tako subtilno želijo spremeniti v marionete, ki bi plesale pod to

taktirko. Žal pa je ta igra prišla predaleč, preveč ljudi kloni njihovim pritiskom, da bi lahko razločili med črnim in belim, a četudi mi je bilo naklonjenega tako malo časa s tabo, vem, da ti to znaš, da si zvesta svoji misli, zakoreninjena v svoji ljubezni do teh ljudi, do pravice, enakosti. Čeprav sem jaz za to svoje delo izgubil poslednji dah, je bilo to zame ponosno žrtvovanje za nekaj, kar vem, da boš ti nadaljevala. Ker ti lahko kljubuješ življenju, ker to ni tvoj konec.

Sam sem večkrat poslikal školjke, ker se mi je zdelo, da nosijo toliko neizrečenih skrivnosti duš, ki oceanu zaupajo svoje trpljenje, svoje tihe želje in jih takšne vračal nazaj. Ko sem videl, kako jih nabiraš, ko sem slikal na obali, a me nisi videla, sem se včasih spraševal, kaj predstavljajo tebi. So tudi zate te lupine toliko več kot naplavina, ki jih izropajo trgovci in prodajajo kot »spominke«? Večkrat sem se ujel v želji, da bi te lahko naslikal in ko si tisto noč stopila izza vogala sem vedel, da te priložnosti ne smem izgubiti. Tvoj izraz na obrazu, ko si pobirala tisto, kar je od njih ostalo, mi je dal vedeti, da si točno to, kar sem v tebi videl prvič, kar te je ločilo od tolikih pred tabo, tolikih za tabo. Ne vem, zakaj sem tisto jutro pustil platno na obzidju, a je del mene upal, da ga boš lahko videla. Kako hvaležen sem, da si ga, da si se vrnila in sem lahko upodobil tisto, česar lepote nisi bila zmožna prepoznati.

Tako kot upam, da bi nama to življenje dalo več časa, toliko bolj si želim, da bi kalila sončnice iz svojega potenciala. Da bi tvoje ime odzvanjalo na tolikih platnicah, tvoja moč sijala v nočeh, ko gredo vsi spat, tvoj glas odmeval, ko vsi utihnejo. Da bi svetila luč v tvojih očeh, ko drugim dogori. Naj bodo te slike tvoja voda, tvoj zrak, ogenj, ko boš to potrebovala. Naj te spomnijo na tisto, kar vidim v tebi, ko ti podarjam svojo moč, da boš lahko tem zlomljenim školjkam dala življenje, kakršnega si želijo, kakršnega jim jaz pred njihovimi pleči nisem mogel dati.

Bella, hodi pokončno, samo hodi.

Z vero vate,

Abel

Zaprem pismo in se sprehodim do roba obale. Iz žepa vzamem robec razbitih školjk in jih prepustim vetru, da jih vrne oceanu. Zaprem oči, moj šepet se širi z valovi: »Bom. Vrnila ti bom školjke tvojega imena.«

Ajda Strmčnik

PROFETI DELLA PRIMAVERA

Menzione Premio Energheia Slovenia 2024

Traduzione a cura di Francesca Garlatti, coordinamento a curi di Karin Marc Università degli Studi di Trieste

I bucaneve, con il loro fragile fiore a campanellino, non mi sembrano capaci di annunciare l'arrivo della primavera: troppo silenziosi per una stagione così chiassosa. Meglio sarebbe il rumore della motosega, che si fa avanti per rimuovere i rami seccati dal gelo. Oppure i corvi che volano sopra i cimiteri e i cui gridi penetranti si odono ovunque. Se però vogliamo proprio che l'annuncio della primavera sia dato da una campana, sarebbe meglio scegliessimo un campanile che, con i suoi rintocchi, risuona per l'intero paese e chiama al commiato, mentre i fiori si nascondono nei boschi scintillanti e nei prati delle case.

"Sei pronta?" Una voce conosciuta interruppe la riflessione sull'inadeguatezza dei bucaneve.

"Pronta per che cosa? Per l'addio o per quei riti primitivi che guastano l'atmosfera primaverile?"

La guardò male, come per rimproverarla; se davvero le pensi, queste cose, almeno tienile per te.

Scesero dunque dalla vecchia Cadillac, che si era fermata nel parcheggio dopo un lungo oscillare di vecchie lamiere per la strada tortuosa. Intrapresero un sentiero, pavimentato di fresco con sampietrini grigi, che conduceva alla tomba e timidamente si avvicinarono al gruppo di persone in lutto, vestite di nero. Chinò appena il capo verso di lei e rifletté: "Penso che nella vita non abbia

avuto molte opportunità di lasciarsi vivere. Forse un'esistenza frenetica le infondeva vitalità e la sensazione di un costante miglioramento".

Avrebbe voluto ribattere ironicamente alla banalità di quelle parole, ma si trattenne, avendo scorto sul viso di lui un dolore sincero. Si sentì stringere il cuore al pensiero di quanto gli amareggiasse ogni giorno la vita con le sue frasi ciniche e il suo malumore e così, con tono calmo, aggiunse: "Per arrivare alle sue mete ha sempre preferito una strada diretta, per andare il più lontano possibile indisturbata, prima che un ostacolo insuperabile la costringesse a voltarsi e tornare al punto di partenza".

Non replicò, le indirizzò solo un piccolo sorriso che mostrava riconoscenza per quell'inaspettata partecipazione al suo dolore, poi la prese per mano e si avviò verso gli altri, insieme a lei. Dopo le condoglianze e i singhiozzi, le facce, note solo di vista, si diressero verso la chiesa colme di rabbia e di lacrime come la nube di un temporale; lei, invece, volle fermarsi. Ritirò la mano dalla presa di lui e guardò a terra mortificata. "Resterò qua! Sai, non amo i muri freddi delle chiese e le immagini dolenti che mi fissano dalle pareti". La conosceva anche troppo bene per intraprendere una battaglia persa tentando di persuaderla, perciò si limitò a guardarla amorevolmente, la baciò sulla fronte e seguì le figure sempre più piccole della comitiva che si allontanava.

Sedette su una dura lastra di granito, a fianco della fossa scavata di fresco e che più tardi avrebbe avvolto, come una coperta, la bara, dimora del riposo eterno. Con la voce che viaggiava sulle frequenze di una comunicazione segreta, a malapena udibile, proferì tutte le parole senza prender fiato, addensandole in un unico messaggio, come se volesse nascondere il discorso ai morti nelle altre tombe.

"È più bello dall'altra parte?" sussurrò, volendo mascherare con una certa ironia il disagio che provava nel tentativo di parlare con coloro che già giacevano nel sepolcro. Bisbigliava con un lieve sorriso che presto fu però rimpiazzato da un'espressione di inquietudine. "Avete ricevuto quello che vi hanno promesso?" continuò seriamente, adesso in un tono già più udibile. "È vero quello che dicono? Quello sulla terra promessa?"

Quasi delusa dalla refrattarietà dei morti, fissava la massa silenziosa di sassolini che il vento rovesciava e si chiedeva se in mezzo a questi ci fosse magari qualche frammento dei cadaveri decomposti che una volta erano di carne, come lei.

A liberarla dalla prigionia dei suoi pensieri furono i capelli che, spinti da un forte soffio, cominciarono tutto a un tratto a sfiorarle gli occhi, quasi per dirigerle lo sguardo verso la porta d'ingresso della camera mortuaria, che si era spalancata con quella raffica di vento.

Si avvicinò con circospezione all'edificio, allestito come da tradizione e, trattenendo un po' il respiro, vi entrò. Fu sommersa dalla luce che si riverberava dalla vetrata con l'immagine della resurrezione; quando gli occhi si abituarono all'intreccio dei raggi inafferrabili, si soffermò per un attimo con lo sguardo sull'iscrizione in lettere arzigogolate che decorava il muro sotto la finestra: "Egli non è qui". Volle avvicinarsi a quelle parole dipinte e iniziò così ad avanzare accanto alle grandi ghirlande di fiori costosi e alle candele con brutti decori di plastica, avvolte nel cellophane, e silenziosamente maledisse tutto il ciarpame che copriva la semplicità della bara di legno. In questa intravvide, però, un sobrio mazzetto di bucaneve attorcigliati che per un momento la estasiò. Il candore dei loro capi reclinati, che si sorreggevano uno con l'altro, era immacolato. Gli steli sottili non riuscivano a sostenerli ed, emaciati, perdevano il loro colore.

In quel momento comprese come mai quei profeti non gridassero. Non erano venuti infatti per mettersi in mostra. Erano venuti perché la loro immagine annunciasse: "Non io! Io non sono qui! Qualcosa di più grande sta arrivando!"

Katarina Švigelj

ZNANILCI POMLADI

Nagrada Energheia Slovenija Omemba 2024

Zvončki se mi ne zdijo primerni znanilci pomladi. Pretihi so za nekaj tako kričečega.

Bolj mi je všeč zvok motorne žage, prvega odstranjevanja padlih žrtev, ki so jih za sabo pustili hladni časi. Ali krokarji. Njihovih prodornih krikov, ko preletavajo grobišča, ni moč preslišati. Če pa smo se že odločili za zvonce, bi bilo bolje, da bi izbrali zvonik, ki s svojimi udarci doni po celi vasi in kliče k slovesu, medtem ko se cvetje skriva po svetlih gozdovih in domačih travnikih.

“Si pripravljena?” je miselno negodovanje o zvončkih prekinil znani glas.

“Pripravljena za kaj? Za sloves ali za primitivne ceremonije, ki kvarijo vzdušje pomladi?”

Grdo jo je pogledal izpod čela, češ, vsaj zadrži takšne misli zase, če jim že zares verjameš; nato pa sta stopila iz starega kadilaka, ki je po dolgih zavojih zibanja obrabljene pločevine obstal na parkirišču. Načela sta pot iz še sveže postavljenih sivih tlakovcev, ki je vodila h grobu in se z zadržanimi koraki približevala skupini žalujočih, odetih v črnino. Glavo je rahlo nagnil v njeno smer in ji dejal: “Mislim, da v življenju ni imela veliko priložnosti zgolj obstajati. Morda jo je dinamika hitrega bivanja navdajala z občutkom konstantne dinamičnosti in napredka.” Z očitanjem nerelevantnosti izgovorjenega se je ustavila v trenutku, ko se je želela porogljivo nasmejati njegovim besedam, a je na njegovem obrazu prepoznala iskreno žalost. Stisnilo jo je ob misli, koliko grenkobe mu s ciničnim izjavami in nejevoljo prinaša v vsakdan in z mirnim tonom izjavi dodala: “Za svoje premike je vedno izbirala diagonalo prostora, da je lahko čim dlje nemoteno korakala, preden jo je zaprtost kota prisilila,

da se obrne in vrne na izhodiščno točko.” Ničesar ni dodal, namenil ji je le rahel nasmešek, ki je kazal hvaležnost za nepričakovan izraz sočutja in jo prijel za dlan, da sta skupaj stopila do ostalih. Po ihtečem izražanju sožalja so se le na videz poznani obrazi kot nevihtni oblak jeze in solz odpravili proti cerkvi, ona pa je želela ostati. Izvila je dlan iz njegovega primeža in osramočen pogled umaknila k tlom. “Tukaj bom. Veš, da ne maram hladnih sten cerkve in podob spokornosti, ki vame strmijo s sten.” Predobro jo je poznal, da bi se spuščal v naprej izgubljeno bitko prepričevanja, zato jo je le pogledal z ljubečimi očmi, jo poljubil na čelo in sledil vedno manjšim podobam oddaljujočih se teles.

Sedla je na ploščo trdega granita, ki je ležala ob strani izkopane luknje in bo kasneje kot odeja zakrivala krsto, v kateri bo mineval večni počitek. Svojo govorico je nastavila na valove tajnosti - jakost komaj slišna, informacije pa zgoščene v sporočilo brez vmesnega vdiha, kot da bi skrivala pogovor pred mrtvimi v drugih grobovih.

“Je kaj lepše na drugi strani?” je zašepetala in s humorjem želela prikriti nelagodje v začetku pogovora s tistimi, ki so v grobu že ležali. Dahnila je rahel nasmešek, ki pa ga je hitro nadomestil zaskrbljen obraz. “Ste dobili, kar so vam obljubljali?” je resno nadaljevala, zdaj že v rahlo glasnejšem tonu. “Je res, kar pravijo? Tisto, o obljubljeni deželi?”

Skoraj razočarana nad neodzivnostjo preminulih je strmela v tiho prerivanje drobnih kamenčkov, ki jih je prevračal veter in se spraševala, če je kateri izmed njih delček razpadlih trupel, ki so bili nekoč meso kot ona. Iz ujetosti lastnih misli so jo rešili njeni lasje, ki so jo ob nenadni moči vetra začeli dregati v oči, kot da bi ji želeli pokazati odprta vrata mrliške veže, ki so se v sunku vetra odrinila od podboja. S previdnostjo se je tradicionalno oblikovani stavbi približala in z napol zadržanim dihom stopila v prostor. Objela jo je svetloba, ki se je odbijala z vitražne vstajenske podobe, ko pa se je privadila na nenavaden preplet bežečih žarkov, se je za kratek čas s pogledom ustavila na napisu “ni ga tukaj”, ki je z nežno zavitimi črkami krasil steno pod oknom. Da bi prišla bližje naslikanim besedam, se je začela prebijati mimo velikih vencev dragega cvetja in v celofan zavitih sveč z grdimi plastičnimi pentljami ter potihem

preklinjala vso navlako, ki je zakrivala preprostost lesene krste. Na njej je zagledala v skromen šopek zvezane zvončke, ki so jo v trenutku prevzeli.

Belina njihovih omahlih glav, ki so se opirale druga na drugo, je bila brezmadežno čista. Shirana telesa jih niso zmogla več držati pokonci, tanka stebelca so izgubljala svojo barvo.

Takrat je razumela, zakaj znanilci ne kričijo. Niso namreč prišli, da bi videli njih. Prišli so, da bi njihova podoba kričala: “Ne jaz! Ni me tukaj! Prihaja nekaj več!”

Katarina Švigelj

NIDO DI BALESTRUCCI

Racconto vincitore Premio Energheia Spagna 2024

Traduzione a cura della Classe IV A/L dell'Istituto Europa Unita di Chivasso (TO), con la supervisione delle Professoresse *Laura Durando* e *Gemma Escayola Rifa*.

Una creatura cade dal cielo. Un balestruccio. Un colpo secco come di castagna suicida. Un colpo contro il cemento sotto il sole di mezzogiorno. Dopo, spasmi e ali che cercano di riprendere il volo. Il balestruccio, a differenza della rondine, scarseggia dei riflessi blu di sua cugina. Al contrario, presenta una gola bianca e un aspetto più rotondo. Azahar non può notare nessuna di queste caratteristiche dal suo balcone, però tutta la vita in un paesino le ha insegnato a fare a meno delle analisi e a fidarsi dell'intuizione. È l'unico modo per non impazzire in un luogo così.

Osserva l'uccello strisciare nel cortile del frantoio, già quasi abbandonato ed empatizza con l'animale. Le prude addirittura l'attaccatura delle ali, ossia, le scapole. Si alza sulle punte dei piedi per abbandonare il corpo contro la ringhiera e socchiude gli occhi: gli si saranno spezzate le gambe, cioè le zampe? Il rumore è suonato tipo giudizio finale, come un cranio spaccato dalla velocità. Quanto tempo gli resta?

Scende le scale due a due, rinvigorita dal torpore precedente. In cucina, sua nonna mescola un pentolone che compete con le temperature infernali dell'estate. Mormora un rapido addio mentre prende le chiavi e apre la porta, ma, nonostante la sua efficienza riesce a sentire la risposta: "Il pomeriggio in due non mangiamo!"

L'eco del portone rimbomba con maggior impeto di quanto volesse. Le sembra che frammenti della propria voce scappino via precipitosamente. Mentre si avvicina al frantoio, cerca di ricordare, come ogni giorno, come e quando le parole di sua nonna si siano disordinate.

Prima sono stati gli aggettivi, di questo ne è certa. All'inizio aveva pensato che si trattasse di una cosa dell'età: giochetti di parole arcaici come sintomo di deterioramento e nostalgia. Ma, per quanto ci provi, non riesce a compartimentare il Primo Cambiamento, quello che ha attivato l'interruttore. Non ha nemmeno chiaro se scoprire l'origine del tutto faciliti il percorso verso l'uscita o il contrario.

Si ferma bruscamente. La porta del frantoio è immensa e arrugginita. Di questo è sicura. Ricorda: diversi cartelli avvisano riguardo ai sistemi di sicurezza e delle telecamere, tutti obsoleti. La struttura è utilizzata dalla cooperativa occasionalmente, quando ci sono abbastanza olive da rendere il lavoro degno di nota, il che succede ogni volta con minor frequenza.

Negli ultimi anni versa in uno stato di crescente abbandono. Ne ha osservato il deterioramento progressivo, ogni giorno, dal balcone. Il balcone, che è l'unico modo che ha per sorvolare il mondo. Tuttavia, all'improvviso, gli occhi contraddicono la memoria: dove c'è sempre stato un lucchetto da sollevare, non c'è niente. Nessuna recinzione circondata dal ronzio delle vespe, né cartelli né porta: un sentiero liscio sterrato conduce ad un mulino.

Quando lei e sua nonna camminavano tante volte, a meno di un metro di distanza l'una dall'altra sebbene scambiassero a malapena istruzioni funzionali (fai attenzione a quella pietra, che è instabile/ non ti appoggiare lì: quella è un'ortica/ meglio se andiamo per questo sentiero qui) e osservazioni quasi enciclopediche (la fioritura delle bouganville non è perenne ma è in costante rinnovamento/ la calcite si differenzia dal quarzo per il clivaggio romboedrico/pensi che l'origano selvatico profumi come in Italia, nonna?), accanto alla struttura metallica del frantoio, Azahar ricorda di aver fantasticato sull'idea che il fiume fosse più vicino, di poter sentire l'acqua scorrere dalla sua camera da letto. Ma quello era stato appena un sogno ad occhi aperti, vero?

Mentre avanza lungo il sentiero di terra, nota che il balestruccio ha smesso di muoversi. Ha le ali distese e la testa immersa nelle ombre proiettate delle macine del mulino. Azahar si accovaccia e verifica che non respiri. Raccoglie l'uccello con entrambe le mani e se ne va via da lì con le braccia distese come in un'offerta. Cerca un ulivo adatto per deporvi il cadavere tra le radici e ricorda per la millesima volta quella passeggiata: il ronzio delle vespe intorno alla ruggine di una recinzione che inizia a dubitare, forse se l'era inventata; sua nonna con lo sguardo fisso sull'orizzonte impossibile, oltre il paese e le montagne che lo inghiottivano:

"Altra morte che non paese, la propria non conosce questo".

Azahar ricorda di essersi spaventata: "Nonna, stai bene?"

E lei: "Anche inghiottendo terra lo sento. A te che ti stia". "Nonna, che dici?"

"Retrocedere le ragioni: avevano fuga per chi avesse tentato".

"Andiamo dal dottore. Fa caldo. Vuoi acqua?"

Rimane solo una ruota panoramica in via di scomparsa, ora si è aperto il caos.

E dopo quel disturbo linguistico, sua nonna tornò al mutismo abituale. A volte, Azahar pensava che, quando sua madre le aveva abbandonate in quel paesucolo in mezzo al nulla, si era portata via con sé il rumore che un tempo era loro appartenuto. Da allora, in quella casa regnava il silenzio, e quando uscivano né la corrente del fiume dopo il disgelo, né le migrazioni degli uccelli, né le grida dei vicini erano capaci di attraversare la membrana che le circondava. Azahar non sognava altro che far scoppiare quella bolla. Ma fermava sempre il dito a un millimetro della superficie.

Azahar, di spalle al movimento circolare del mulino, lascia il corpo del balestruccio, sempre più rigido e freddo, tra due radici che disegnano un nido. Immagina l'uccello che si sveglia e se ne va. Che bel posto per abbandonarlo. Immagina le tracce del decollo. Non ne immagina, tuttavia, la traiettoria, una volta superate le cime degli alberi. Fa fatica a prevedere dove vanno coloro che se ne vanno.

Né Azahar né sua nonna avevano mai lasciato il paese, per non dire il villaggio, però conoscevano molte persone che l'avevano fatto,

la maggior parte delle quali non erano tornate. Azahar si dibatteva tra l'orrore e il fascino per il più-al-di-là-del-villaggio: non tornare significava libertà o sequestro? A mala pena restava qualcuno che potesse rispondere.

Con i piedi un po' più pesanti, torna a casa. Esita prima di introdurre la chiave e esita ancora una volta prima di girarla. Dentro, la tavola è già apparecchiata e l'odore fumante presiede tutto. Nel silenzio c'è un senso di normalità. Però è fragile:

Cadere in questa tristezza è vita, non c'è miracolo.

All'improvviso, decide di correre un rischio che da mesi non esercita: chiedere a sua nonna. Le dice: "Nonna, il fiume è mai arrivato fino al frantoio?" E lei: "Frantoio cosa?" E Azahar: "Quello là di fronte!" E la sentenza: "Riferisci mulino al, ti ah!"

Quella notte fa fatica a dormire. Le prudono le scapole e le fanno male le caviglie. La testa, oscurata. Il modo in cui le lenzuola le si arrotolano attorno la soffoca. Le spinge e le calcia, ma ancora una volta tornano ad accerchiarla. Quando, in piena notte, sta per arrendersi e cadere in un loop, lo sente.

Un nuovo rumore inaspettato. Cinguettii inscatolati, mormorii, graffi, colpi d'ala, leggerezza. Lo spirito del balestruccio, pensa. Lo spirito del volo! Si alza e ne cerca la provenienza. Percorre le pareti tenendoci sopra un orecchio. Tocca e sposta i mobili. Si accovaccia, si scuote, si affaccia. Piange un po', senza sapere perché. E, quindi, lo trova: il suono che la aspettava, amplificato attraverso il condotto di ventilazione. Sale su una sedia e stacca la griglia protettiva. Infila il volto nel rettangolo nudo e sente un respiro impetuoso accoglierla. La invade un'enorme voglia di cantare.

Il giorno seguente, torna al frantoio nel tentativo di smentire il sogno del mulino. Forse ieri ha fatto troppo caldo, si dice. Forse era stanca. Forse la caduta del balestruccio mi ha stordita. Forse quello della nonna è genetico e a me si confondono le immagini al posto delle parole. Scende, di corsa, per la discesa che porta da casa sua alla fattoria e, una volta che la polvere che solleva al suo passaggio si disperde, scopre che è stata sostituita, non da un mulino, ma da una ruota panoramica.

Odore di zucchero filato, bambini che non ha mai visto e, persino, persone con la pelle bruciata che pronunciano parole che non ha mai sentito. “Il linguaggio si sta disordinando a tutti!” dice al fornaio, quando lo vede passare mano nella mano con la figlia. Egli si affretta ad allontanarsi. Il fiume non attraversa più il punto in cui prima c’era il mulino, ma ora circonda la ruota panoramica come a prenderla in giro con il suo intrico.

Trasforma il ritorno in un rituale. Torna ogni giorno per controllare il mutamento. La ruota panoramica diventa un belvedere di legno con grandi pannelli informativi. Decine di individui in bermuda si accalcano sul davanzale lottando per uno spazio in cui inserire i binocoli. Esclamano: “Rondini!”, mentre indicano balestrucci. Poi comprano porzioni d’asporto di zuppa di rondine in un chiosco all’angolo con l’annuncio “specialità della zona! 2x1!”. Il fiume si allontana abbastanza da decorare il paesaggio osservato da lontano come una cartolina.

Poi, un agriturismo con guida forestale sostituisce il belvedere e il fiume si allarga e si riempie di barche colorate. Azahar chiede al proprietario della ferramenta cosa stesse succedendo ed egli le offre opuscoli pubblicitari. Subito dopo, l’agriturismo viene sostituito da un hotel di cinque piani e con parcheggio che sommerge qualsiasi traccia del fiume. Sua nonna si iscrive al piano mensile delle terme. Nel frattempo Azahar aspetta qualcosa. Un segnale. Qualsiasi cosa. Un modo per comunicare con lo spirito, che le offra una soluzione. Un'azione, anche se non è determinante. Una freccia.

Preferisce la superstizione alla sottomissione. Di notte, si siede sul pavimento ad ascoltare il battito di ali dello spirito del volo. Di mattina gira intorno all’ulivo dalle cui radici qualche necrofago ha strappato il balestruccio ormai morto. L’ulivo è l’unica cosa che rimane immutata. Ne esamina i rami, le foglie, le erbacce, le pietre, gli insetti.

È chinata, con la testa immersa in un cespuglio, quando sente lo schiocco di una lingua alle sue spalle. Si gira e scopre due vicini, entrambi membri della cooperativa che un tempo gestiva prima il frantoio, poi la fiera, in seguito il belvedere e l’agriturismo e, adesso, l’hotel. Stanno lì, con le braccia incrociate e un'espressione di falsa

costernazione. Li saluta con un gesto e riprende la sua attività. Si allontanano. Li sente, nonostante ciò commentare:

“Sta sempre peggio”.

“Menomale che non ho mai lasciato che mia figlia giocasse con Azahar”

“Povera creatura, poveretta”.

E, allora, prima che la rabbia quotidiana le salga su per le arterie, prima di reprimere ancora una volta l’impulso di spiegare a tutti e a ciascuno degli abitanti di quel paese che la “h” intercalata non si pronuncia, ma si percepisce; e prima di sentire un accumulo di voglia di far loro notare l’importanza della pausa e della pazienza e, soprattutto, della sottigliezza; e, più di ogni altra cosa, di gridare con la faccia incollata a ciascuna delle loro facce che non si chiama Azar, che non si è mai chiamata Azar, e che se non risponde è perché hanno passato tutta la vita a chiamare la persona sbagliata, comprende.

Uno di quei vicini condivide un muro con casa sua. Da bambina, era solita spiare dalla terrazza come caricava sacchi all’interno del frantoio.

Alcune notti, lo sentiva litigare con la moglie. Una volta sentì un colpo secco e non rivide mai più la donna. Sua figlia non accennò mai all’argomento, ma fu una delle prime ad andarsene dal paese e a non tornare mai più.

Come un grido, che non ha nulla a che vedere con tutto ciò che voleva gridare pochi secondi prima, Azahar corre verso casa. Più precisamente, verso il muro in cui sfocia la griglia di ventilazione della sua camera. Il segnale è arrivato

.

Un rompicapo ha più di labirinto che di manualità: immaginare percorsi possibili, progettare l’incontro, rischiare di perdere. Azahar, piantata di fronte alla griglia di ventilazione di camera sua, visualizza le curve del condotto verso il proprio obiettivo. Nella mente le si espande come un artefatto mostruoso, pieno di anfratti che portano a loro volta a nuovi anfratti; interminabile. Con il cuore trasformato in un colibrì in gabbia, si affaccia ancora una volta alla finestra di

metallo. Ne aspira l’aria interna e la restituisce sotto forma di fischio. Aspetta. Respira di nuovo, sollevata, quando la risposta arriva appena alcuni secondi dopo: lo spirito è ancora vivo. Lo spirito rimane.

Ora deve solo trovare un modo per raggiungerlo. Pensa a diversi meccanismi: aerei di carta, fionde, canne da pesca, ciottoli lanciati con la certezza di amanti segreti, auto telecomandate, lucertole addestrate. Nessuno la convince. Vuole, desidera, ha bisogno di vederlo con i propri occhi, toccarlo con le proprie mani. Sente il richiamo sulla pelle. È così vicino. Prende una decisione: aspetterà fino all’alba.

Nascosta in un angolo morto del balcone, vede il vicino uscire di casa, verso quello che questa mattina sembrava essere un bubble camping. Vede i turisti che dormono ancora all’interno delle sfere trasparenti. Ormai ha smesso di chiedersi quando e come arrivano. Il fiume ora serpeggia tra le capanne come un festone decorativo.

Il vicino non chiude a chiave. Nessuno lo fa. A cosa serve? Qui non succede mai niente. Così annunciano i nuovi cartelli di sei metri all’ingresso del paese: sicurezza e tranquillità. Qui niente finisce. L’uomo si allontana ad ampi passi, scolpiti nella consuetudine. Si accende una sigaretta. L’ultima cosa che resta di lui è una scia di fumo.

Azahar si costringe a fermarsi per qualche minuto: potrebbe essersi dimenticata qualcosa, potrebbe tornare e rovinare tutto. Però il sole sorge dolcemente e sua nonna russa dalla sua camera da letto. Si affretta, in punta di piedi. Non sa quanto tempo ha a disposizione.

Il mondo sembra all’improvviso suo complice. Nessuna porta, sia d’ingresso che d'uscita, scricchiola quando viene spinta, nessun animale la rimprovera, nessun oggetto cade, nessun essere umano le appare all’improvviso. Arriva, in un solo sospiro, alla stanza accanto alla sua e, per un momento, si sente dall’altra parte di uno specchio. La camera ha le stesse dimensioni della sua, la stessa altezza, la finestra nello stesso punto della stessa parete con la stessa luce che l’attraversa. Tuttavia, tutto è diverso: al posto del letto con le lenzuola appena lavate, c’è un armadio, al posto del

comodino sempre ingombro di bicchieri, fiori secchi e carta, c'è un armadio; al posto della scrivania in disuso, c'è un armadio. L'unica cosa che resta uguale è che, dove lei ha l'armadio, c'è un armadio. Il centro della stanza è vuoto. Un cratere osservato da quattro guardiani di legno.

Si trova proprio al centro e ruota sul proprio asse, senza ancora osare aprirne nessuno. In quale di essi vivrà lo spirito del balestruccio morto? Chiude gli occhi e fischia immaginando che la sua voce sia un proiettile, un'onda d'urto dopo aver lanciato un sasso in uno stagno. Immagina che qualcosa affondi e qualcosa emerga. Uno scambio: il proprio fischio per l'ordine del linguaggio della nonna. Il proprio fischio per la restituzione del frantoio. O per la fine di tutto. Aspetta. Prolunga il suono tanto quanto i polmoni glielo permettono. Poi, il trambusto. Intorno a lei, da ogni angolazione, un mormorio pronto ad essere liberato. Cinguettio. Canto represso. Ancora con gli occhi chiusi, Azahar palpa le porte, una per una. Nota il potere della vibrazione che emettono. C'è qualcosa al limite. Apre gli occhi, quasi come se stesse ricevendo un ordine. Percorre la stanza e, in un impeto imperativo, apre tutti gli armadi. Scopre così le viscere dei nidi.

Nidi di terra compatta e decine di occhi che la osservano. Nessuno dei balestrucci rinchiusi si muove. Azahar capisce. Avanza all'indietro fino alla finestra e, senza distogliere lo sguardo dagli uccelli, cerca il telaio della porta fino a trovare la maniglia. Uno scricchiolio. Un'apertura. Il segnale: si scansa in tempo prima che uno sciame di ali la sfiori mentre fuggono. Quando l'ultimo uccello attraversa la soglia, si affaccia e li saluta, agitando un braccio sopra la testa. Sa che non torneranno mai.

Una volta di nuovo sul balcone, Azahar aspetta, decisa a non battere ciglio, se necessario, pur di contemplare il momento dell'Ultimo Cambiamento. Rimane ore immobile. Ascolta la nonna cantare dalla cucina: "Sembri il volo finale dei miei sogni. Azar". Sorride. Vede spegnersi tutte le luci. Ignora la fame e la sete. Ignora il freddo che portano le stelle. Tuttavia, all'improvviso, approfittando del tremore delle palpebre stanche, succede: il campeggio è un aeroporto e il fiume comincia a servire un trasformatore idraulico. Un

ribollire sul cemento all’alba. Una creatura decolla verso il cielo. Un aereo. E, in lontananza, uno spirito cinguettante la reclama.

Iria Fariñas

NIDO DE AVIONES

Ganador del Premio Energheia España 2024

Una criatura cae del cielo. Un avión. Golpe seco como de castaña suicida. Golpe contra cemento bajo sol de mediodía. Después, espasmos y alas que buscan retomar el vuelo. El avión común, a diferencia de la golondrina, carece de los reflejos azules de su prima. A cambio, presenta una garganta blanca y un aspecto más redondeado. Azahar no puede señalar ninguna de estas características desde su balcón, pero toda una vida en el pueblo le ha enseñado a prescindir del análisis y a confiar en la intuición. Es la única manera de no enloquecer en un lugar así.

Observa al pájaro arrastrarse por el patio de la almazara, ya casi abandonada, y empatiza con el animal. Incluso le pica el nacimiento de las alas, es decir, de los omóplatos. Se estira sobre sus empeines para volcar aún más el cuerpo contra la barandilla y achica los ojos: ¿se habrá partido las piernas, es decir, las patas? El ruido ha sonado a juicio final, a cráneo hendido por la velocidad. ¿Cuánto tiempo le queda?

Baja las escaleras de dos en dos, reanimada de su modorra anterior. En la cocina, su abuela remueve un puchero que compite con las temperaturas infernales del verano. Masculla una despedida rápida mientras coge las llaves y abre la puerta, pero, pese a su eficacia, alcanza a escuchar la respuesta: ¡Las tardes a dos no comemos!

El eco del portazo retumba con mayor ímpetu del que pretendía. Le parece que fragmentos de su voz escapan en estampida. Mientras se aproxima a la almazara, intenta recordar, como cada día, cómo y cuándo se le desordenaron las palabras a su abuela.

Primero fueron los adjetivos, de eso está segura. Al principio pensó que era cosa de la edad: retruécanos arcaicos como síntoma de deterioro y nostalgia. Pero, por mucho que lo intenta, no logra compartimentar el Primer Cambio, ese que pulsó el interruptor. Tampoco tiene claro si descubrir el origen facilita la ruta hacia la salida o al contrario.

Se detiene en seco. La puerta de la almazara es inmensa y está oxidada. De eso está segura. Rememora: varios carteles avisan sobre sistemas de seguridad y cámaras, todo ello obsoleto. La estructura solo es utilizada por la cooperativa ocasionalmente, cuando hay suficientes aceitunas como para que merezca la pena el esfuerzo, lo cual sucede cada vez con menos recurrencia. Lleva en un estado de dejadez creciente desde hace ya algunos años. Ha contemplado su deterioro progresivo, cada día, desde su balcón. Su balcón, que es la única manera que tiene de sobrevolar el mundo. Sin embargo, de repente, los ojos contradicen a la memoria: donde siempre existió un seguro a levantar, no hay nada. Ni verja rodeada por la vibración de las avispas, ni carteles ni puerta: un camino liso de tierra conduce hasta un molino.

Cuando su abuela y ella caminaron tantas veces, a menos de un metro de distancia la una de la otra aunque apenas intercambiando instrucciones funcionales (cuidado con esa piedra, que está suelta / no te apoyes ahí: eso es una ortiga / vamos mejor por este camino de aquí) y observaciones casi enciclopédicas (la floración de las buganvillas no es perenne sino que está en constante renovación / la calcita se diferencia del cuarzo por su clivaje rómbico / ¿tú crees que el orégano silvestre huele como en Italia, abu?), junto a la estructura de metal de la almazara, Azahar recuerda haber fantaseado con la idea de que el río estuviera más cerca, con poder escuchar el agua corriendo desde su cama. Pero aquello apenas había sido una ensoñación, ¿no?

Mientras avanza por el camino de tierra, distingue que el avioncillo ha dejado de moverse. Tiene las alas extendidas y la cabeza sumergida en las sombras proyectadas por las muelas del molino. Azahar se acuclilla y comprueba que no respira. Recoge el pájaro con ambas manos y se va de allí con los brazos extendidos

como en una ofrenda. Busca un olivo adecuado para depositar el cadáver entre sus raíces y rememora por milésima vez aquel paseo: la vibración de las avispas en torno al óxido de una verja que, empieza a dudar, quizá se haya inventado; su abuela con la mirada fija en el horizonte imposible, más allá del pueblo y de las montañas que lo engullían:

Otra muerte que no pueblo, la propia no conoce este.

Azahar recuerda asustarse: Abuela, ¿estás bien?

Y ella: También tragando tierra lo siento. A ti que te esté.

Abuela, ¿qué dices?

Retroceder razones: tenían huida para quienes la intentaron.

Vamos al médico. Hace calor. ¿Quieres agua?

Queda solo una noria en camino de desaparecer, ahora abrió el caos.

Y tras aquel trastorno lingüístico, su abuela volvió a su mutismo habitual. A veces, Azahar pensaba que, cuando su madre las abandonó en aquel pueblucho en mitad de la nada, se llevó consigo el ruido que un día les perteneció. Desde entonces, se hizo el silencio en aquella casa y, cuando salían, ni la corriente del río tras el deshielo ni las migraciones de aves ni los berridos de los vecinos eran capaces de traspasar la membrana que las rodeaba. Azahar no soñaba más que con reventar aquella burbuja. Pero siempre detenía el dedo a un milímetro de su superficie.

Azahar, de espaldas al movimiento circular del molino, deja el cuerpo del avión, cada vez más tieso y frío, entre dos raíces que dibujan un nido. Imagina al pájaro despertando y yéndose. Qué hermoso lugar para abandonarlo. Imagina las huellas del despegue. No imagina, sin embargo, su trayectoria, una vez superadas las copas de los árboles. Le cuesta predecir a dónde van los que se van.

Ni Azahar ni su abuela habían salido jamás del país, por no decir del pueblo, pero conocían a muchas personas que sí, gran parte de las cuales no habían vuelto. Azahar se debatía entre el horror y la fascinación por el más-allá-del-pueblo: ¿no regresar significaba libertad o secuestro? Apenas quedaba nadie que pudiera responder.

Con los pies algo más pesados, vuelve a casa. Duda antes de introducir la llave y duda una vez más antes de girarla. Dentro, la mesa ya está puesta y el olor humeante lo preside todo. En silencio, existe una sensación de normalidad. Pero es frágil:

Caer en esta tristeza es vida, no hay milagro.

De repente, decide tomar un riesgo que lleva meses sin ejercer: preguntar a su abuela. Le dice: abu, ¿el río llegó alguna vez hasta la almazara? Y ella: ¿almazara qué? Y Azahar: ¡la de ahí enfrente! Y la sentencia: ¡refieres molino al, te ah!

Esa noche le cuesta dormir. Le pican los omóplatos y le duelen los tobillos. La cabeza, oscurecida. La forma en que las sábanas se agolpan a su alrededor le asfixia. Las empuja y las patea, pero una y otra vez vuelven a cercarla. Cuando, en plena madrugada, está a punto de rendirse y desplomarse sobre el bucle, lo oye.

Un nuevo ruido inesperado. Gorjeos enlatados, murmullos, arañazos, aleteos, levedades. El espíritu del avioncillo, piensa. ¡El espíritu del vuelo! Se levanta y busca su origen. Recorre las paredes con la oreja pegada a ellas. Palpa y mueve muebles. Se agacha, se sacude, se asoma. Llora un poco, sin saber por qué. Y, entonces, lo encuentra: el sonido esperándola, amplificado a través del conducto de ventilación. Se sube a una silla y descuelga la rendija protectora. Encaja su rostro en el rectángulo desnudo y siente un aliento desbandado recibiéndola. Le desbordan unas tremendas ganas de cantar.

Al día siguiente, regresa a la almazara en una tentativa por desmentir el sueño del molino. Quizá ayer hizo demasiado calor, se dice. Quizá estaba cansada. Quizá la caída del avión me aturdió. Quizá lo de la abuela sea genético y a mí se me desordenen las imágenes en lugar de las palabras. Baja, trotando, por la cuesta que lleva de su casa a la factoría y, una vez se disuelve la polvareda que levanta a su paso, se encuentra con que esta ha sido sustituida, ya no por un molino, sino por una noria.

Olor a algodón de azúcar, niños que no ha visto nunca e, incluso, personas de piel quemada pronunciando palabras que nunca ha oído. ¡El lenguaje se nos está desordenando a todos!, le dice al panadero, cuando le ve pasar de la mano de su hija. Este se

apresura a alejarse. El río ya no atraviesa el punto en el que antes estaba el molino, sino que ahora rodea la noria, como burlándose de ella con su enredo.

Convierte el regreso en un ritual. Vuelve cada día a comprobar el cambio. La noria pasa a ser un mirador de madera con grandes paneles informativos. Decenas de individuos en bermudas se agolpan en su alféizar, luchando por un hueco en que introducir sus prismáticos. Exclaman: ¡golondrinas! mientras señalan aviones comunes. Después compran raciones para llevar de sopa de golondrina en un puesto de la esquina al anuncio de ¡especialidad de la zona! ¡2x1! El río se aleja a la distancia suficiente como para decorar el paisaje contemplado a distancia de postal.

Después, una casa rural con guía forestal sustituye al mirador y el río se ensancha y se llena de barcas de colores. Azahar le pregunta al ferretero qué está pasando y este le ofrece panfletos promocionales. Enseguida, la casa es sustituida por un hotel de cinco plantas y aparcamiento que sumerge cualquier rastro del río. Su abuela se suscribe al plan mensual del balneario. Mientras tanto, Azahar espera algo. Una señal. Lo que sea. Una manera de comunicarse con el espíritu, de que le ofrezca una solución. Una acción, incluso si no es determinante. Una flecha.

Prefiere la superstición a la sumisión. Por las noches, se sienta en el suelo a escuchar el aleteo del espíritu del vuelo. Por las mañanas, da vueltas al olivo de cuyas raíces fue arrancado el avioncillo muerto por algún carroñero, lo único que se mantiene estable. Examina las ramas, las hojas, las malas hierbas, las piedras, los insectos.

Está agachada con la cabeza metida en un arbusto cuando oye el chasqueo de una lengua a sus espaldas. Se vuelve y descubre a dos vecinos, ambos miembros de la cooperativa que llevaba primero la almazara, después la feria, enseguida el mirador y la casa rural y, ahora el hotel, con los brazos cruzados y consternación fingida. Les saluda con un gesto y retoma su actividad. Se alejan. Les escucha, pese a ello, comentar:

Está cada vez peor.

Menos mal que nunca dejé que mi hija jugara con Azar.

Pobre criatura, pobrecita.

Y, entonces, antes de que la rabia cotidiana le escale por las arterias, antes de que contenga una vez más el impulso de explicarle a todos y cada uno de los habitantes de aquel pueblo que la hache intercalada no se pronuncia, pero se presencia; y de sentir unas ganas acumuladas de señalarles la importancia de la pausa y la paciencia y, sobre todo, de la sutilidad; y, por encima de cualquier cosa, de gritar con la cara pegada a cada una de sus caras que no se llama Azar y que nunca se ha llamado Azar y que si no les responde es porque llevan toda su vida llamando a la persona equivocada, comprende.

Uno de esos vecinos comparte una pared con su casa. De niña, solía espiar desde el balcón cómo cargaba sacos hacia el interior de la almazara. Algunas noches, le oía discutir con su mujer. Una vez oyó un golpe seco y ya no volvió a ver a la mujer. Su hija nunca comentó el tema, pero fue una de las primeras en irse del pueblo y no regresar. Como un grito, que no tiene nada que ver con todo lo que quería gritar unos segundos atrás, Azahar sale corriendo hacia su casa. Más específicamente, hacia la pared en la que desemboca la rejilla de ventilación de su cuarto. La señal ha llegado.

Un rompecabezas tiene más de laberinto que de manualidad: imaginar caminos posibles, proyectar el encuentro, arriesgarse a la pérdida. Azahar, plantada frente a la rejilla de ventilación de su cuarto, visualiza los giros del conducto hacia su meta. En su cabeza, se expande como un artefacto monstruoso, lleno de recovecos que llevan a su vez a nuevos recovecos; interminable. Con el corazón convertido en un colibrí enjaulado, se asoma una vez más a la ventana de metal. Aspira el aire de su interior y lo devuelve en forma de silbido. Aguarda. Respira de nuevo, aliviada, cuando la respuesta llega apenas unos segundos después: el espíritu sigue vivo. El espíritu permanece.

Ahora solo debe encontrar una vía para alcanzarlo. Se plantea diferentes mecanismos: aviones de papel, tirachinas, cañas de pescar, guijarros lanzados con la certeza de los amantes secretos, coches teledirigidos, lagartos amaestrados. Ninguno le convence. Quiere, desea, necesita verlo con sus ojos, tocarlo con sus manos.

Nota la llamada en la piel. Está tan cerca. Toma una decisión: esperará hasta el amanecer.

Escondida en un ángulo muerto de su balcón, ve a su vecino salir de casa, hacia lo que esta mañana parece ser un camping de burbujas. Ve a los turistas aún durmiendo en el interior de las esferas transparentes. Ya ha dejado de preguntarse cuándo y cómo llegan. El río ahora serpentea entre sus cabañas, como un espumillón decorativo.

Su vecino no cierra con llave. Nadie lo hace. ¿Para qué? Aquí nunca pasa nada. Eso anuncian los nuevos carteles de seis metros a la entrada del pueblo: seguridad y tranquilidad. Aquí nada termina. El hombre se aleja con pasos amplios, labrados en la costumbre. Se enciende un cigarro. Lo último que queda de él es una estela de humo.

Azahar se obliga a contenerse durante unos minutos: podría haberse olvidado algo, podría regresar y arruinarlo todo. Pero el sol asciende sin sobresaltos y su abuela ronca desde su dormitorio. Se apresura, de puntillas. No sabe con cuánto tiempo cuenta.

El mundo parece de pronto su cómplice. Ninguna puerta, ya sea de entrada o de salida, chirría al empujarla, ningún animal la increpa, ningún objeto se cae, ningún humano aparece por sorpresa. Llega, en apenas un suspiro, a la habitación contigua a la suya y, por un momento, se siente al otro lado de un espejo. La habitación tiene el mismo tamaño que la suya, la misma altura, la ventana en el mismo punto de la misma pared con la misma luz atravesándola. Sin embargo, todo es distinto: en lugar de su cama de sábanas recién lavadas, hay un armario; en lugar de su mesilla de noche siempre abarrotada de vasos y flores secas y papeles, hay un armario; en lugar de su escritorio en desuso, hay un armario. Lo único que se mantiene igual es que, donde ella tiene su armario hay un armario. El centro de la habitación está vacío. Un cráter observado por cuatro guardianes de madera.

Se sitúa justo en el centro del centro y gira sobre su eje, sin atreverse a abrir ninguno, todavía. ¿En cuál de ellos habitará el espíritu del avión muerto? Cierra los ojos y silba imaginando que su voz es un proyectil, una onda expansiva después de lanzar una

piedra a un estanque. Imagina que algo se hunde y algo emerge. Un intercambio: su silbido por el orden del lenguaje de su abuela. Su silbido por el regreso de la almazara. O por el fin de todo. Espera. Prolonga el sonido tanto como se lo permiten sus pulmones. Entonces, el revuelo. A su alrededor, desde cada ángulo, un murmullo a punto de ser liberado. Gorjeo. Canto reprimido. Aún con los ojos cerrados, Azahar palpa las puertas, una a una. Nota el poder de la vibración que emiten. Algo está al borde. Abre los ojos, casi como si recibiese una orden. Recorre la habitación y, en un arrebato imperativo, abre todos los armarios. Descubre, así, sus entrañas de nidos.

Nidos de tierra agolpada y decenas de ojos observándola. Ni uno de los aviones comunes encerrados se mueve. Azahar entiende. Avanza de espaldas hasta la ventana y, sin apartar la mirada de los pájaros, tantea su marco hasta encontrar la manilla. Un crujido. Una apertura. La señal: se aparta justo a tiempo para que un enjambre de alas la roce con su huida. Cuando el último ave atraviesa su umbral, se asoma y les despide, agitando un brazo por encima de la cabeza. Sabe que nunca regresarán.

Una vez de nuevo en su balcón, Azahar espera, dispuesta a no parpadear, si es necesario, con tal de contemplar el momento del Último Cambio. Permanece horas sin moverse. Escucha a su abuela cantar desde la cocina: pareces el vuelo final de mis sueños, Azar. Sonríe. Ve como se apagan todas las luces. Ignora el hambre y la sed. Ignora el frío que traen las estrellas. Sin embargo, de repente, aprovechando el temblor de sus párpados cansados, sucede: el camping es un aeropuerto y el río pasa a servir a un transformador hidráulico. Borboteo sobre cemento al amanecer. Una criatura despega hacia el cielo. Un avión. Y, a lo lejos, el gorjeo del espíritu la reclama.

Iria Fariñas

IL LAGO

Menzione Premio Energheia Spagna 2024

Traduzione a cura della Classe IV C/L, dell'Istituto Europa Unita di Chivasso (TO), con la supervisione delle Professoresse *Laura Durando* e *Gemma Escayola Rifa*

Ispirato a fatti reali

Sotto un albero, di fronte alla casa, si vedeva

una tavola e sedute ad essa, la morte

e la bambina prendevano il tè.

Alejandra Pizarnik, *La morte e la fanciulla*.

Al lago non si scende, né di notte né all'alba. Leggenda popolare: è l'ora delle sirene. La mera verità è che io non ne ho mai vista una. Le percepisco, so che sanno bene dove mi trovo, i loro occhi fanno capolino all'orizzonte osservandomi e loro sanno che non gli voglio male, come tutti quelli che sono di qui. Né i pescatori clandestini, né

quelli che vengono dalla capitale per studiare le acque, e tanto meno i barcaioli, per quanto vogliano guadagnarsi qualche centesimo in più prestando servizio ai turisti. Nessuno sano di mente oserebbe attraversare dai moli alle sette isole fuori rotta o fuori dall'orario concordato. Lo rispettiamo, perché sì. Sono cose che si imparano o da piccoli o a suon di schiaffi, senza campagne politiche o propagande eco-friendly. "Pff, ma no, dai!" No. Bisogna saper lasciar perdere. Ma non si dovrebbe parlare *per i forestieri*. Al lago non si scende né di notte né all'alba, perché è l'ora delle sirene. Così, quando hanno trovato i bambini impigliati tra i gigli color porpora, abbiamo lasciato che pensassero a loro.

Prima dei notiziari si è speculato un po' di tutto. Che i genitori non si erano presi cura di loro, che si era trattato di un lavoretto combinato o una resa dei conti, che erano scappati tra un gioco e l'altro o che si erano persi tornando al dormitorio. Poi, i giornalisti hanno omesso ciò che contava con quella loro lingua senza emozioni. "Muoiono tre bambini annegati nel lago di…"; " Trovano…"; "Ritrovano cadaveri"; "Localizzano…" . Personalmente, mi piace di più quando iniziano con "apparire". Conferisce volontà, anche se da queste parti la volontà scarseggia, si estingue o si prosciuga tra le usanze e le fessure aride della terra. E, naturalmente come accade con queste cose, le dicerie non si sono fatte attendere. Tra le soglie bianche e rosse di calce e tegole si è sparsa la voce di una caccia. Ma la gente di questo paese non si immischia negli affari altrui, ciò implicava uno sforzo mentale poco redditizio e piuttosto cupo, così si è optato per far rivivere, almeno un po', una via più ancestrale. È che *accanto* c'è la storia di una principessa-sirena il cui uomo cattivo non è più tornato, e dal suo dolore e dalle sue lacrime è nato quel lago. Ascolta, non siamo così lontani. Sono sicuro che sono caduti preda dei canti malefici! Niente è così letale come il disprezzo.

È più facile: racconti in cui l'amore fa diventare tragica la vergine, tiranni i genitori e mascalzoni gli uomini. Donne create per morire tra le persone di passaggio e raggiungere la grazia infinita per noi che restiamo. Almeno finché dura il lago.

Se devo essere sincera, c'è un po' di verità in ogni idea, ma, beh… Nessuno si stupisce. Immagino che si tratti di un paesaggio desolato. L'acqua è così torbida e densa che è priva di colori e riflessi. Al massimo, riflette le ombre delle barche e degli alberi, ma non le reti né gli uccelli. Non c'è più la sponda. Se ti sporgi oltre i sentieri di pietra o di legno abbrustolito dal sole, vedrai che i gigli se la sono mangiata per intero, come vermi; e dove sembra finire la terra, giacciono i bulbi e le radici pelose che si sollevano sopra lo strato sporco dell'acqua per culminare in foglie rotonde, grandi e ondulate, e i fiori lilla dai cuori porpora con fiammelle gialle. Quando ero più piccola, li credevo stelline di buon auspicio per illuminare i cammini notturni di quelle storie cariche di segreti inconsistenti. Da grande, e anche dopo, ho saputo la verità. Lì dove si vedono, questi fiori sono una piaga, lupi travestiti da agnelli, un veleno dilagante che nessuno sa quando è arrivato né chi l'ha versato là fuori. Così li strappo con le mie mani.

Il primo giorno in cui ho rinunciato ai miei genitori, ho deciso che il mio nome sarebbe stato Vivi, da Viviana. L'ho rubato ad una straniera, più bionda, più alta e, se possibile, più magra di me. Mi piaceva e l'ho tenuto. È che i miei genitori mancavano d'ingegno. Chi mai penserebbe di avere bambini senza un lavoro e a diciassette, sedici anni? Dicevano che mi avevano chiamata come una regina molto importante di un'altra isola, più grande, finché mio zio, il mio padrino, non l'aveva spiattellato al mio ultimo compleanno. Lui lo racconta meglio: "Hai il nome di un drink". "Un drink?" "Alcool, ragazzina, di qualità, no?" Mio padre gli aveva dato un gran ceffone e mia madre lo aveva minacciato di cacciarlo dalla festa. Non c'è stato modo di rimediare. Per questo, io mi sono battezzata da sola proprio lì nel lago. Mi sono fatta strada tra i gigli, lentamente per non disturbare, e quando ho trovato un punto che non mi dispiaceva, mi sono tappata il naso, ho chiuso gli occhi molto forte e mi sono immersa tre volte. Sono Vivi, splash, sono Vivi, splash, sono Vivi, splash. Poi mi sono tirata i capelli via dalla faccia all'indietro. Quando ho guardato, l'acqua era perfettamente calma. Quasi bella. È venuto fuori che avevo scelto un posto molto nascosto, circondato da molte piante che facevano ombra e formavano una sorta di bacino con un orizzonte tutto suo dove una di quelle isole sembrava dormire.

Quella a forma di pesce che si morde la coda. Ho seguito le linee dell'acqua con lo sguardo fino a trovare il mio pezzo di terra. In lontananza, c'era una sagoma che galleggiava sull'acqua; poi un'altra, e un'altra ancora. Mi è venuta la pelle d'oca e sono tornata sulla terraferma.

Ai popolani piace parlare a bassa voce e a me piace ascoltarli. Infatti, è così che ho scelto il mio scopo. Dopo il mio battesimo, mi sono dedicata a girare per le strade vicine. Mi piace sedermi accanto al signore delle "gorditas". L'aroma dolciastro di panna, farina e zucchero sulla piastra mi ricorda sempre quando accompagnavo mia madre a venderle al mercato di Quiroga, o quando papà e i miei nonnini mi compravano una bustina in piazza. "Tre per cinque pesos, cinque per dieci, dieci grandi per trenta ma ve le lascio a venticinque, altrimenti non ci guadagno, signora". E se andavamo dalla zia mentre le preparava, "yuppy!"

Quando c'è meno gente, salgo sulle barche. Non mi faranno mai storie perché sono di qui e, anche se ho sei anni, non sono fastidiosa. Me ne sto seduta in silenzio, in disparte, con le manine sulle ginocchia, immobile, "Amore mio, ok?", "Sì mamma". Quella volta, mi sono intrufolata in un gruppo di turisti che cercavano un tour di leggende. Solo che quella famosa è sull'altro lago, così si sono dovuti accontentare di quello che il barcaiolo diceva di ricordare da ragazzino, che era piuttosto un miscuglio di ricordi a pezzi, fantasia e improvvisazione. Una fanciulla tarasca era stata rapita da un gruppo di banditi, fu salvata da un coraggioso giovane spagnolo, sulla via del ritorno si promisero amore eterno e fedeltà in quel lago stesso, ma arrivati davanti ai genitori di lei, non credettero a nulla e lo consegnarono al re tarasco, che lo condannò a morte. Dalla pena, la fanciulla fuggì al lago e offrì la sua vita in cambio della salvezza degli dèi, senza sapere che lui era già promesso in sposo alla figlia del re. Gli dèi ebbero pietà di lei e con il suo cuore crearono questo lago, e le sette isole rappresentano i giorni della traversata che visse con il suo amante. L'uomo non aveva neanche tanto talento né si è sprecato (scusate) in una bella storia. Annoiata, mi sono messa a esaminare i volti dei visitatori. Erano meravigliati. Quando li hanno lasciati sulla loro riva, sonno scesa con loro. Ripetevano quello che ricordavano, ridevano e si spaventavano a

vicenda. Mi divertivano perché, anche se stupidamente con i loro accenti urbani da ricchi, ci provavano. Quando il tramonto si è posato sull'isola e le loro forze sono diminuite, hanno smesso di muoversi come re per tornare persone normali. Nel viaggio di ritorno al paese, una donna del gruppo ha voluto ascoltare di nuovo la leggenda, ma quello era un altro barcaiolo. Tra tutti hanno ricostruito la storia affinché l'uomo potesse continuarla. Come se dietro gli occhi velati e i respiri affannosi, pulsasse la paura reale che la fanciulla della leggenda svanisse per sempre nell'oblio delle onde. Allora ero io quella stupita. Ho deciso di essere leggendaria. Non sapevo bene come, finché non ho incontrato quei bambini nell'ultimo giorno della loro vita.

A quel punto, mi era venuta l'idea di travestirmi. Mi ero procurata pezzi di rete da farfalle abbandonati e ci intrecciavo foglie di canapa, erba e tutto ciò che trovavo mentre strappavo i gigli al mio passaggio. Cinquanta chilometri di steli mutilati. Ero intenta in queste faccende quando ho sentito un grido acuto seguito da un altro più forte. Ho alzato la testa senza farmi vedere. Un bambino rideva sotto i baffi. Trasudava cattive intenzioni in abbondanza. Suo padre lo aveva sgridato. "Adesso state tranquilli", ha detto una delle mamme, "non succede nulla, amica!", ha risposto l'altra, e li hanno lasciati correre intorno alle sedie di plastica del ristorante. Un altro papà ha applaudito le loro grazie mentre il resto del gruppo li ignorava o li rimproverava senza successo. Ho pensato al mio. Non mi è più chiaro il suo volto, solo il suo abbraccio prima di andarsene. Sono felice che questo sia rimasto con me, e non qualcosa di soffocante come l'acqua, o il rancore. Il fatto è che la bambina era scesa verso quella che immaginava essere la riva. Perciò non mi aveva vista. Si è accovacciata accanto a un mazzo di fiori che, per caso, si erano mezzo ammassati. Come se aspettassero il tocco dei suoi piedi. La principessa di papà. Quel tipo di personcine cresce con la favola che il mondo è fatto su misura per loro. Gli altri due l'hanno seguita. "Un pesce, guarda!" "Lanciagli una pietra!" La trota è scappata in salvo. "Prendi il pane!" "Corri!" "Lì, guarda!" Se gli dai da mangiare, vengono." "Aiutaci, taglia i pezzetti." "Lascia quei fiori, stupida, aiutaci! Prendi. Lì, lì, stanno arrivando." Pronti? Al mio via… continuate a buttare pane!" "Uno, due e tre… Muore!" "Guarda che

pietrone!” “Con quello lo prendi!” “Fai attenzione!” “Lì vai!” “Cosa fate, bambini?” “Uscite da lì!” I tre sono corsi indietro ridendo senza sosta, eccetto la bambina, che non sembrava capire quello che stava succedendo. Mi sono affacciata sul lago. Non sono riuscita a guardare il massacro, ma lo sentivo come se fossi stata lapidata io, come se avessi ceduto all’illusione delle briciole di pane per farmi ammazzare. Per la sfortuna di vivere nel lago. Mai, e poi mai, ho bruciato in quel modo. Se avessi potuto o saputo come, avrei invocato le sirene di tutte le acque e di tutte le terre. Avrei nuotato con loro. Avrei guidato la mia rivoluzione.

Prima ho detto “scegliere”, ed è che quando a una non rimane niente altro che lo spirito, la volontà è il tesoro che si perde prima. Prima o poi. L’ho visto succedere. Io non voglio dimenticare così tanto. Sapevo di poter contare su mia mamma, che non si era mai sposata né è andata a vivere con il mio papà, ma che non gli impediva di vedermi ogni fine settimana perché, sebbene tutti e due fossero giovani, mi volevano un bene infinito, e per questo il 14 febbraio avevamo convinto la mamma a lasciarci andare a fare un giro in moto sul lago prima di mangiare con i nonni, “Mi prometti di riportarla presto?” “E tu?” “Dobbiamo misurarti le scarpe per il tuo compleanno, non trattenetevi troppo”, “No, no”, e davvero, andavamo per il secondo giro, l’aria era freschetta e c’era molto sole, poi non più. L’ultima cosa non mi è chiara. Si disse che la moto si distrusse, che fossero stati usati persino dei droni per ritrovarci, che l’intero paese ci avesse tenuto nelle loro preghiere, e una settimana dopo videro mio padre. Ore più tardi me. Ricordo solo frammenti: il suo abbraccio, l’acqua che mi stringeva la gola e che non mi lasciava. Per il panico, sebbene sapessi quello che ci era successo. Ora, finché avrò volontà, scelgo di resistere all’oblio.

Con noi, c’erano anche un sacco di giornalisti. Ci sono notizie dalle poche ore prima del funerale. Padre e figlia scomparsi. Moto acquatica distrutta. Fu riportato il guasto e, dopo, non ci furono più contatti. Si disse che, dopo la scoperta dei nostri resti, le persone locali bloccarono la polizia per una questione di credenze, ma chi sa quali. Io sono andata a salutare la mamma, i miei nonni e la maestra della scuola che aveva persino formato un gruppo. Volevo ringraziarla per avermi difeso di fronte agli arroganti e per non aver

raccontato a mia mamma che una volta mi bagnai la gonna. Per la paura. Nei giornali criticavano anche la mancanza di distanziamento sociale, di mascherine e misure sanitarie. Sono morta ai tempi del Covid, ma non hanno potuto scriverlo sul mio certificato di morte; visto che tutti quelli che morivano in quel periodo, venivano registrati così… Per lo meno, i giornali sembravano saperne tanto quanto me: niente.

Ho dato la caccia ai mocciosi. Non nel ristorante, ma sulle barche. Ho lasciato il mio travestimento lontano dalla marea e dalla vista. Per prima cosa ho raggiunto i due ragazzini, quello del pane e quello che tirava i sassi. Mi sono avvicinata al molo mentre gli adulti cercavano di acquistare i biglietti alla biglietteria. “Il fatto è che non ci sono più barche in uscita, capo”. “Ma mancano venti minuti! Non è sicuro, capisce?” I bambini si sfidavano a trattenere il respiro sott’acqua. Uno si immergeva e l’altro contava. Non si sono accorti che ero entrata né tantomeno che li sentivo. Quello con il pane ha chiuso gli occhi ed è andato per primo. È uscito subito. “Fa freddo! Beh, allora ho vinto”. “No, aspetta! Uno, due…! Ancora”. Poi gli ho dato un bacio che lo ha fatto rabbrividire. È uscito saltando all’indietro. “Che ti prende? Sei un bambino, dai!” “Conta! Tocca a me”. “Ehi! Pronto? Ehi! C’è qualcosa nell’acqua…” “Cosa? Che cosa c’è?!” “Guarda!” Ed è scappato via. Quello della pietra voleva trovarmi. Si è sporto finché il naso quasi toccava la superficie dell’acqua. Lentamente, mi sono alzata dal fondo. Sono rimasta immobile, mi vedeva, ne sono sicura. Ha allungato un dito verso di me e poi l’ho tirato giù. È caduto come un sasso, pesante e vuoto. L’ho abbracciato con tutte le mie forze. Avrei voluto avere artigli o zanne. Improvvisamente, qualcuno lo ha tirato su e lo ha portato fuori prima che perdesse conoscenza. Tremava così tanto che hanno cancellato il giro in barca e sono tornati alla pensione.

A quanto pare le famiglie sarebbero partite il giorno dopo e avrei perso la mia occasione. I bambini continuavano a piangere senza capire perché; erano pallidi, nonostante facesse caldo e fosse estate.

Non mancavano occasionali spasmi. La proprietaria della pensione li ha esaminati attentamente e ha stabilito che avevano

contratto lo spavento. Era una brava vecchia. Naturalmente i genitori non le hanno creduto, solite cose da paese, finché non ha pronunciato le parole: “Al lago non si scende, né di notte, né all'alba”. L’ho osservata meravigliata. Avrei aspettato fino all’ora di confine tra la densità della notte e i raggi dell’alba.

Ho ricordato, allora, il mazzo di fiori. Sono andata a trovarla. Gli altri due sarebbero venuti dopo. In sogno, le ho raccontato che l’acqua del lago trasforma le bambine in anime immortali. Bastava passeggiare tra i gigli.

Mitzi Eunice Martínez Guerrero

EL LAGO

Mención Premio Energheia España 2024

Inspirado en hechos reales

Debajo de un árbol, frente a la casa,

veíase una mesa y sentados a ella, la

muerte yla niña tomaban el té.

Alejandra Pizarnik, *La muerte y la niña*

Al lago no se baja, ni en la noche ni de madrugada. Palabra de pueblo: es la hora de las sirenas. La mera verdad es que yo nunca he visto una. Las intuyo, sé que me tienen bien ubicadita, que me observan asomando los ojos desde el horizonte y ellas saben que no les deseo mal, como los que somos de acá. Ni siquiera los pescadores clandestinos, ni los que vienen de la capital a hacer estudios al agua, y mucho menos los lancheros, por más que quieran ganarse unos centavitos extra dando servicio a turistas. Nadie que mire por alguien, se atreverá a cruzar de los muelles a las siete islas fuera de ruta o del horario consensuado. Respetamos, porque sí. Cosas que se maman o se aprenden a chanclazos, sin

campañas políticas ni propagandas eco-friendly. ¡Pff, menos! No. Hay que saber dejar en paz. Pero no debería hablar por los de fuera. Al lago no se baja, ni en la noche ni de madrugada, porque es la hora de las sirenas. De suerte que, cuando encontraron a los niños enredados entre los lirios color púrpura, dejamos que pensaran en ellas.

Antes de los noticieros, se especuló un poco de todo. Que si los papás no los cuidaron, que si fue un trabajito compinchado o un ajuste de cuentas, si se fugaron entre juegos o se perdieron de vuelta a la pensión. Luego, los reporteros omitieron lo importante con esa lengua sin alma tan suya. “Mueren tres niños ahogados en el Lago de…”; “Encuentran…”, “Hallan cuerpos…”, “Localizan…”. Personalmente, me gusta más cuando inician con “aparecer”. Confiere voluntad, aunque en estos rumbos, la voluntad escatima, es extingue o se drena entre la costumbre y las fisuras áridas de la tierra. Y, por supuesto, como pasa con estas cosas, los cuchicheos no se hicieron esperar. Entre los umbrales blancos y rojos de cal y teja, se corrió la voz de una cacería. Pero la gente de este pueblo no se mete en asuntos ajenos y aquello insinuaba un esfuerzo mental poco rentable y bastante lúgubre, así que se optó por revivir, al menos un poquito, una vía más ancestral. Es que al lado hay una historia de una princesa-sirena cuyo hombre malo ya no volvió, y de su pena o de sus lágrimas, nació ese lago. No estamos tan lejos, oiga. ¡Segurito que cayeron presa de los cantos malévolos! Y nada es tan mortífero como el despecho.

Es más fácil: relatos donde el amor vuelve trágica a la virgen, tiranos a los padres y sinvergüenzas a los hombres. Mujeres creadas para morir entre la gente de paso, y alcanzar gracia infinita para quienes nos quedamos. Por lo menos, mientras dure el lago.

Si soy sincera, hay un poco de verdad en cada idea, pero pues… Nadie se asoma. Imagino que por tratarse de un panorama desolador. El agua es tan turbia y espesa que está desposeída de colores y reflejos. A lo mucho, replica las sombras de los botes y los árboles, pero no las redes ni los pájaros. Ya no hay orilla. Si te inclinas más allá de los caminos de piedra o de madera tostada por el sol, verás que los lirios se la han comido enterita, como gusanos;

y es que donde parece terminar la tierra, yacen los bulbos y las raíces peludas que se elevan sobre el velo sucio del agua para culminar en hojas redondas, grandes y onduladas, y flores liliáceas de corazones púrpuras con llamitas amarillas. Cuando era más pequeña, las creía estrellitas del buen augurio para iluminar los andares nocturnos de aquellas historias cargadas con secretos inconsecuentes. De mayor, y luego más, supe la verdad. Ahí donde las ves, esas flores son una plaga, lobas disfrazadas de corderas, un veneno rampante que nadie sabe cuándo llegó ni quién lo derramó por ahí. Así que las arranco con mis manos.

El primer día que renuncié a mis padres, decidí que mi nombre sería Vivi, de Viviana. Se lo robé a una extranjera, más rubia, más alta y, de ser posible, más ligera que yo. Me gustó y me lo quedé. Es que a mis papás les faltó ingenio. ¿A quién se le ocurre tener bebés sin trabajo y a los diecisiete, dieciséis? Decían que me habían nombrado por una reina muy importante de otra isla, más grande, hasta que mi tito, mi padrino, se fue la lengua en mi último cumpleaños. Él lo cuenta mejor: tienes nombre de chupe. ¿Chupe? Alcohol, chiquilla, del fino, ¿a que no? Mi papá le dio un tremendo zape y mi mamá lo amenazó con correrlo de la fiesta. Ya no hubo modo de arreglarlo. Por eso, yo me bauticé solita, ahí mismo en el lago. Me abrí paso entre los lirios, despacito para no molestar, y cuando encontré una parte que no me daba asco, me apreté la nariz, cerré los ojos bien fuerte y me sumergí tres veces. Soy Vivi, chapuzón, soy Vivi, chapuzón, soy Vivi, chapuzón. Después me tallé los pelos de la cara hacia atrás. Cuando miré, el agua estaba perfectamente quieta. Casi bonita. Resultó que había elegido un punto muy escondido, rodeado por mucha planta que hacía sombra y formaba una especie de cuenca con su propio horizonte donde una de las islas parecía dormir. La que tiene forma de pez dando vuelta hacia sí mismo. Seguí las líneas del agua con la vista hasta encontrar mi pedazo de tierra. A lo lejos, había una silueta flotando en el agua; luego se le unió otra, y otra más. Me entró el repelús y regresé a tierra.

A los pueblos les gusta hablar bajito y a mí me entretiene escucharlos. De hecho, fue así como elegí mi propósito. Tras mi bautizo, me dediqué a recorrer las calles aledañas. Me gusta

sentarme junto al señor de las gorditas. El aroma dulzón a nata, harina y azúcar sobre el comal siempre me recuerda a cuando acompañaba a mi mamá a venderlas en el mercado de Quiroga, o a cuando papá y mis abuelitos me compraban una bolsita en la plaza. Tres por cinco pesitos, cinco por diez, diez grandes por treinta pero se las dejo a veinticinco, si no, no le saco, señito. Y si visitábamos a la tía mientras las preparaba, ¡uy!

Cuando hay menos ambiente, me subo a los botes. Nunca me pondrán objeción porque soy de por aquí y, aunque tengo seis años, no soy enfadosa. Me siento en silencio, aparte, con las manitas sobre las rodillas, quietecita, mi amor, ¿sí? Sí, mamá. Aquella vez, me colé entre un grupo de turistas que buscaban un tour de leyendas. Solo que la famosa está en el otro lago, así que se tuvieron que conformar con lo que el lanchero quesque recordaba de chiquillo, que más bien era una mezcla de recuerdos a parches, fantasía e improvisación. Una doncella tarasca fue secuestrada por un grupo de bandidos, fue rescatada por un valiente joven español, en el camino de vuelta se prometieron amor eterno y fidelidad en ese mismo lago, pero al llegar frente a los padres de ella, no le creyeron nadita y lo entregaron ante el rey tarasco, quien lo sentenció a muerte. De la pena, la doncella huyó al lago y ofreció su vida a cambio de que los dioses lo salvaran, sin saber que él ya estaba comprometido con la hija del rey. Los dioses se apiadaron de ella y con su corazón crearon este lago, y las siete islas representan los días de la travesía que vivió con su amante. El hombre tampoco tenía tanto talento ni se desvivió (ay, perdón) en una buena historia. Como me aburrí, me puse a examinar las caras de los visitantes. Estaban maravillados. Cuando los dejaron en su orilla, bajé con ellos. Repetían lo que recordaban, se reían y asustaban entre sí. Me divertían porque, aunque a lo pendejo con sus acentos urbanos de dinero, le echaban ganas. Conforme el atardecer se asentaba en la isla y menguaban sus fuerzas, dejaban de moverse como reyes para volverse personas. En el viaje de vuelta al pueblo, una mujer del grupo quiso escuchar la leyenda de nuevo pero aquel era otro lanchero. Entre todos, rehicieron la historia para que el hombre la pudiera continuar. Como si detrás de los ojos pañosos y los alientos turbios, palpitara el miedo real de que la doncella de la leyenda se

desvaneciera para siempre entre el olvido de las olas. Entonces, fui yo la asombrada. Decidí ser legendaria. No tenía claro el cómo hasta que conocí a aquellos niños en el último día de sus vidas.

Para entonces, se me había ocurrido disfrazarme. Me hice con trozos de redes de mariposa abandonadas y les iba trenzando hojas de cáñamo, pasto y lo que fuera juntando mientras arrancaba los lirios a mi paso. Cincuenta kilómetros de tallos mutilados. Andaba en esas cuando escuché un grito agudo seguido de otro más rotundo. Alcé la cabeza sin revelarme. Un niño se reía detrás de los dedos. Transpiraba malas intenciones a raudales. Su papá le había reñido. Ya estense en paz, dijo una de las mamás, ¡no pasa nada, amiga!, respondió la otra, y los dejaron corretearse alrededor de las sillas de plástico del restaurante. Otro papá les aplaudía las gracias mientras el resto del grupo los ignoraba o regañaba sin éxito. Pensé en el mío. Ya no tengo clara su cara, solo su abrazo antes de marchar. Me alegra que eso se haya quedado conmigo, y no algo tan asfixiante como el agua, o el rencor. El caso es que bajó la niña a lo que adivinó que era la orilla. Entonces, no me vio. Se acuclilló junto a un bonche de flores que, por azar, se había medio arremolinado. Como si aguardara el tacto de sus pies. La princesita de papá. Ese tipo de personitas crecen con el cuento de que el mundo es a medida. Los otros dos la siguieron. ¡Un pez, mira! ¡Lánzale una piedra! La trucha huyó a salvo. ¡Trae pan! ¡Córrele! ¡Ahí, mira! Si los alimentas, vienen. Ayúdanos, corta pedacitos. ¡Deja esas flores, mensa, ayúdanos! Toma. Ahí, ahí, ya vienen. ¿Listo? A la u… ¡sigan arrojando pan! A la una, a las dos… ¡Muere! ¡Mira esa piedrota! ¡Con esa le das! ¡Ten cuidado! ¡Ahí va! ¿Qué hacen, escuincles? ¡Suban para acá! Los tres corrieron de vuelta sin parar de reír, excepto la niña, que no parecía entender lo que había pasado. Me asomé al interior del lago. No pude ver la masacre, pero la sentí como si yo hubiera sido apedreada, como si hubiera sucumbido a la ilusión de las migas de pan para que me mataran. Por el mal tino de vivir en el lago. Nunca, pero nunca de todos los nuncas, ardí de aquella manera. De haber podido o de saber cómo, habría invocado a las sirenas de todas las aguas y todas sus tierras. Habría nadado con ellas. Habría encabezado mi propia revolución.

Antes dije elegir, y es que cuando a una no le queda más que el espíritu, la voluntad es el tesoro que se pierde antes. Tarde o temprano. Lo he visto suceder. Yo no quiero olvidarme de tanto. Sé que tuve a mi mami, que nunca se casó ni se juntó con mi papá pero que no le prohibía verme cada fin de semana porque, aunque los dos eran jóvenes, me querían hasta el infinito, y por eso el catorce de febrero la convencimos, a mamá, para que nos dejara ir de paseo en moto por el lago antes de la comida con los abuelos, ¿me prometes traerla temprano? ¿Y tú? Tenemos que medirte los zapatos para tu cumple, no se vayan a entretener, que no, y de veras, íbamos por la segunda vuelta, el aire estaba fresquito y hacía mucho sol, luego ya no. Lo último no lo tengo claro. Se dijo que se descompuso la moto, que se usaron hasta drones para encontrarnos, que el pueblo entero nos tenía en sus rezos, y una semana después vieron a mi papá. Horas más tarde, a mí. Yo recuerdo sobras: su abrazo, el agua apretándome la garganta, y que no quise quedarme. Por pánico, aunque supiera lo que nos había pasado. Ahora, mientras tenga voluntad, elijo resistir al olvido.

Con nosotros, también hubo mucha prensa. Hay noticias desde las pocas horas hasta el funeral. Padre e hija desaparecidos. Moto acuática estropeada. Se informó de la avería y, después, ya no hubo contacto. Se dijo que, tras aparecer nuestros restos, los locales bloquearon a la policía por una cuestión de creencias, pero quién sabe cuáles. Yo fui a despedirme de mamá, de mis abues y la maestra de la escuela que hasta hizo un grupo. Quería darle las gracias por defenderme frente a las creídas y no contarle a mamá que una vez mojé la falda. Por el susto, pues. Criticaron, también, en los periódicos, la falta de sana distancia, de cubrebocas y medidas sanitarias. Morí en la época del covicho, pero no pudieron anotarlo en mi acta; con eso de que todos los que fallecían en esa época fueron registrados así… Al menos, los periódicos parecían saber tanto como yo: nada.

Cacé a los pendejitos. No fue en el restaurante sino en las lanchas. Dejé mi disfraz lejos de la marea y de la vista. Primero alcancé a los dos varoncitos, el del pan y el que tiró la roca. Me les acerqué en el muelle, mientras los adultos trataban de comprar boletos en la taquilla. Es que ya no salen más botes, patrón. ¡Pero

faltan veinte minutos! No es seguro, entienda… Los niños se retaron para aguantar la respiración bajo el agua. Uno se sumergía y el otro contaba. Ni en cuenta de cuando me metí, menos de que los oía. El del pan cerró los ojos y fue primero. Salió inmediatamente. ¡Está fría! Pues yo gané. ¡No, pérate! Una, ¿dos…? Otra vez. Entonces, le apreté un beso que lo hizo temblar. Salió dando un brinco hacia atrás. ¿Qué te pasa? Eres un bebé, ¡ya! ¡Cuenta! Me toca. ¡Oye! ¿Listo? ¡Oye! Hay algo en el agua… ¿Qué? ¡¿Qué hay?! ¡Mira tú!, y salió corriendo. El de la piedra quiso encontrarme. Se asomó hasta que su nariz casi tocaba la capa de agua. Lentamente, me elevé desde el fondo. Me mantuve inmóvil. Me veía, estoy segura. Estiró un dedo hacia mí y, entonces, tiré de él hacia abajo. Cayó como la piedra, pesado y vacío. Lo abracé con todas mis fuerzas. Quise tener garras o colmillos. De repente, alguien tiró de él hacia arriba y lo sacó antes de que perdiera el conocimiento. Temblaba tanto que anularon el viaje en barco y volvieron a la pensión.

Al parecer, las familias partirían al día siguiente y yo perdería mi oportunidad. Los niños lloraban repetidamente sin entender por qué; estaban pálidos, aunque hacía calor y era verano. No faltó el ocasional espasmo. La dueña de la pensión los revisó de hito en hito y determinó que habían contraído el espanto. Era buena la vieja. Por supuesto, los padres no lo creyeron, cosas de pueblo, hasta que enunció las palabras: al lago no se baja, ni en la noche ni de madrugada. La observé maravillada. Aguardaría hasta la hora limítrofe entre la densidad de la noche y los rayos del alba.

Recordé, entonces, el ramo de flores. La visité. Los otros dos seguirían. En sueños, le conté que el agua del lago convierte a las niñas en ánimas infinitas. Bastaba con andar entre los lirios.

Mitzi Eunice Martínez Guerrero

GLI ALTRI RACCONTI FINALISTI

17 GIUGNO

Ad attrarre subito la sua attenzione era stato l'acquaio del piccolo cucinino: la vasca di metallo col gocciolatoio accanto ed il rubinetto con le due manopole, acqua calda/acqua fredda.

«Guarda Robert,» - aveva sussurrato a suo fratello, chinandosi appena perché potesse sentirlo - «c'è l'acqua corrente!»

Al centro della stanza, sua madre era rimasta immobile, in braccio la piccola di pochi mesi e, nascosto tra le pieghe della sua lunga gonna, l'altro bimbo di pochi anni. I suoi occhi avevano perlustrato stupiti lo spazio intorno – un piccolo soggiorno con un angolo ritagliato per una modesta cucina – incrociando infine quelli di suo marito, che, un passo più avanti a lei, scrutava quell'ambiente, altrettanto disorientato. Per la prima volta da che ne avevano memoria avrebbero vissuto in una casa vera; minuscola, sì, ma fatta di mattoni e cemento, e con un tetto compatto, che avrebbe mantenuto il pavimento asciutto, senza bisogno di bacinelle e catini, anche nei giorni di pioggia.

Alex aveva fatto appena un cenno a Robert, indicando la porta sulla parete di fondo e, silenziosamente, approfittando dello stupore che ancora immobilizzava i loro genitori, l'avevano raggiunta, scoprendo così un'altra piccola stanza con accanto un bagno. Vero.

«Robert, ma ci pensi? Non dobbiamo più andare al Centro Commerciale per usare il bagno e la carta igienica. E c'è pure la doccia, con l'acqua calda!»

A quattordici anni, Alex non aveva mai goduto di quelle semplici comodità.

Era nato in una baracca, ed in altre era cresciuto, spostandosi con la sua famiglia, di campo in campo, nelle periferie della città, al seguito della sua gente: una grande comunità in cui i legami di

parentela spesso si confondevano, si sovrapponevano; con i suoi capi, le sue regole, ed un ben preciso codice d'onore.

Ed era stato proprio quando la sua famiglia aveva infranto quel codice che le cose si erano messe male per loro: Bianca, la sorella maggiore – vent'anni e tre bambini – aveva osato ribellarsi ad un marito violento che gli eccessi d'alcool e droga stavano rendendo sempre più pericoloso. Le regole della sua comunità le avrebbero imposto di tacere e sopportare; invece aveva disobbedito e, all'ennesima aggressione, aveva chiesto l'intervento della polizia, che aveva portato via l'uomo e affidato lei ed i bambini ad una struttura protetta.

Si era trattato di un enorme sgarro per la comunità, che aveva perciò lavato l'onta col fuoco: quello che era stato appiccato alla baracca dove viveva la sua famiglia, che era stata quindi bandita dal campo.

Qualche mese prima, quel campo, presidio di gente senz'opera e senza terra, aveva cominciato a ricevere le visite periodiche di un gruppo di volontari della vicina parrocchia; uomini e donne che, desiderosi di dare sostanza ad una spiritualità che aveva aperto il loro sguardo e il loro cuore sugli ultimi, avevano vinto le naturali resistenze degli abitanti delle baracche, diventando, anzi, validi e fidati interlocutori ai quali manifestare bisogni, disagi, emergenze. Poco alla volta le famiglie del campo avevano cominciato a fidarsi di quegli estranei, che non mostravano alcun segno della repulsa, della diffidenza o del pregiudizio che, invece, solitamente incontravano, ovunque andassero. Parlavano con loro e, soprattutto, sapevano ascoltare.

A loro dunque la famiglia di Alex si era rivolta dopo essere stata scacciata dal campo, e la rete di solidarietà della comunità parrocchiale si era immediatamente attivata, riuscendo infine a procurarle la disponibilità del piccolo alloggio che, durante quella prima visita, aveva lasciato tutti increduli e sbalorditi.

Per un anno, quei cinquanta metri quadrati sarebbero stati *"casa"*. Alex e Robert non sarebbero andati a mendicare all'uscita dei supermercati o davanti alle chiese; avrebbero potuto invece

continuare ad andare a scuola: l'uno in terza, l'altro in seconda media, e i volontari li avrebbero anche seguiti e aiutati nello studio.

Il più grande desiderio dei loro genitori – totalmente analfabeti - era che ciascuno di quei sei figli avesse un'istruzione minima. Sarebbe stato il passaporto per arrivare a conquistare un lavoro: uno qualunque, dignitoso, com'era stato per Recardo - il maggiore, ma non ancora maggiorenne – che lavorava come aiuto cuoco in un ristorante e col suo stipendio manteneva tutti.

Solo così si sarebbero strappati di dosso l'etichetta di reietti, il marchio del discrimine che aveva invece condannato loro a vivere di elemosina e a rovistare nei cassonetti dell'indifferenziata, alla ricerca di cose che, scartate da alcuni, potessero avere ancora una vita ed una utilità per altri, finendo barattati o venduti, per pochi spiccioli, in bancarelle arrangiate.

Quanto c'era voluto prima che la sua fosse considerata una madre alla stregua di tutte le altre! Alex se lo ricordava bene che, all'inizio delle medie, le mamme dei suoi compagni si erano rifiutate di inserirla nella chat di classe. Conservavano nei suoi confronti il pregiudizio dell'appartenenza ad un'etnia considerata sinonimo di ladroneria, furfantaggine e sudiceria. Eppure lui e Robert andavano a scuola sempre in ordine, con i capelli ben pettinati, la scriminatura dritta e marcata, i vestiti dismessi da altri, ma puliti ed appiattiti con le mani, tanto energicamente da sembrare perfettamente stirati. E non avevano mai rubato.

"E se poi dai nostri numeri di telefono risalgono agli indirizzi e vengono a rubare nelle nostre case?"

Era questo il commento più frequente appreso in casa e riportato in classe dai suoi compagni, che pure più di una volta avevano sottratto ad Alex penne e matite; e anche la piccola calcolatrice, il prezioso strumento che gli era consentito di utilizzare durante le verifiche, quando il telefono non era ammesso.

***

Alex ripercorreva nella memoria questo suo recente passato, mentre sul display del suo pc portatile – quello che gli aveva regalato Marco, il dottore volontario della parrocchia che lo aveva seguito per scienze e matematica – scorrevano le slides della sua tesina: l'esame di terza media sarebbe stato tre giorni dopo, il 17 giugno, e continuava a ripassarla, cronometrando ogni volta il tempo impiegato ad esporla. *"Dieci, dodici minuti al massimo" – si riproponeva – "altrimenti i prof si annoiano!"*

Ricordava perfettamente il giorno in cui Marco gli aveva chiesto quale argomento intendesse affrontare per il suo esame e come raccordarlo con tutte le discipline.

Aveva confessato di non averne assolutamente idea ed era stato lì che, immediato, era arrivato quel suggerimento, tenuto forse da conto, in attesa dell'occasione giusta per venir fuori, esplodere, invadere ogni riflesso ed ogni senso. Prima impetuoso, poi sempre più sottile e penetrante. Quasi un microorganismo – come quelli che costituivano la specialità di Marco – che subdolamente si sarebbe insinuato nei pensieri di Alex, scuotendone ragione e anima. Perché era certo che quella non sarebbe stata soltanto la prova di un esame scolastico, ma di un esame di vita; una presa di coscienza; un atto d'orgoglio; una straordinaria prova di coraggio.

«Potresti scrivere la storia del tuo popolo!», aveva detto di getto Marco.

Alex era di colpo avvampato: dal collo alle guance, fino alla punta delle orecchie, il suo volto si era acceso d'un rosso intenso, come se la lingua d'un fuoco tenuto celato, compresso tra viscere e cuore, avesse improvvisamente trovato una via di fuga.

«Assolutamente no!», aveva risposto categorico.

«Perché?» – aveva incalzato Marco.

E la risposta era stata la più disarmante e, al tempo stesso, la più incoraggiante e provocatoria. Una sfida.

«Perché mi vergogno!»

Racchiuse in quelle tre parole c'erano tutta la rabbia, la tristezza e la rassegnazione di un adolescente cui nessuno, fino ad allora, aveva mai offerto gli strumenti per poter scoprire le radici della sua

identità. C'era il dolore antico di un giovane cresciuto con la sola certezza di un destino di invisibilità; il lamento di un senza terra e senza nome che i flutti di un futuro, fatto di espedienti e privazioni, avrebbero ineluttabilmente travolto. La mossa di una pedina abbandonata sullo scacchiere del caso, che, al termine di una partita – un ciclo di studi imposto e tutelato da un obbligo di legge - non avrebbe conosciuto alcun'altra occasione di vittoria o di rivincita. Nessun'altra tutela. La buona o la mala sorte sarebbero dipese soltanto dall'onestà, dalla rettitudine, dalla volontà. E da un po' di fortuna.

Membro del suo popolo, figlio della sua gente, Alex avrebbe finito per condividerne tutta l'eredità: quella delle tradizioni e quella dei pregiudizi, indossati ormai con la stessa naturalezza d'ogni altro abito o segno distintivo.

Ladri. Borseggiatori. Spacciatori. Ubriaconi.

Zingari.

«E di cosa devi vergognarti? Lo sai che il tuo popolo ha origini lontanissime? Che la sua lingua è un miscuglio di tutte quelle dei territori che ha attraversato, partendo dall'India e diffondendosi in gran parte d'Europa? Che le sue tradizioni sono uno scrigno prezioso di storia e costumi? Che è stato schiavo, ma ha saputo attendere con dignità di vedersi restituita la libertà? Che persone molto importanti - artisti, scienziati, musicisti, attori – hanno le tue stesse origini?»

Alex aveva ascoltato incredulo, sollevando lo sguardo man mano che Marco inondava il suo amor proprio con l'elenco di tante meraviglie che mai avrebbe creduto potessero appartenere alla sua gente, immaginata fino ad allora secondo i canoni imposti dai luoghi comuni, che l'identificavano soltanto con un esercito di derelitti ed accattoni.

Perciò aveva infine esclamato: «Mi piace. Proviamoci!»

***

La schermata del suo pc era ora ferma sull'immagine della bandiera: due bande orizzontali sovrapposte: una verde, in basso, ad indicare la terra; l'altra azzurra, in alto, ad indicare il cielo. Al centro una ruota rossa, raggiata, simbolo del continuo andare. L'eterno cammino di un popolo attraverso i colori del creato.

Elvis Presley; Rita Hayworth, Yul Brinner, il pittore Antonio Solaro detto "Lo Zingaro", il letterato e musicista Santino Spinelli… Alex non li aveva mai sentiti nominare prima, ed aveva invece imparato che erano persone importanti e famose. Col suo stesso sangue.

Sangue Rom.

"Il popolo Rom è sempre stato discriminato. Siamo sempre stati bersaglio di sospetti e pregiudizi, mentre poco si sa della nostra storia. Siamo un popolo antico, a lungo perseguitato e per questo motivo costretto a vagare. Abbiamo tradizioni e valori millenari, che si sono tramandati fino alla nostra quotidianità e che hanno coinvolto cultura, lingua, arte e politica. Ma tutto questo è perlopiù ignorato. Siamo degli invisibili e, più spesso, siamo anzi dei "capri espiatori", quelli su cui far ricadere colpe e responsabilità di altri.

Perciò, con questa mia ricerca, voglio farvi conoscere il volto nascosto del mio popolo, quello che nessuno è capace o si interessa di vedere, nella speranza di riuscire - almeno con voi che oggi, qui, mi ascoltate – a infrangere quell'idea che ci vuole tutti ladri o persone inaffidabili. Forse così, voi che siete insegnanti e manipolate gli strumenti della conoscenza, potrete domani raccontare ai vostri alunni una storia diversa".

Questa sarebbe stata la sua presentazione.

Avrebbe poi recitato la poesia di un poeta Rom, un inno alla libertà e alla bellezza della vita e della natura, la cui essenza meglio sa cogliere chi ha come giaciglio la terra e come coperta un manto di stelle. Avrebbe infine concluso con un ringraziamento, che aveva scritto sull'ultima slide, traslitterando con l'alfabeto italiano la corrispondente frase pronunciata nella sua lingua.

Con un gesto rapido aveva fermato il cronometro del suo telefono.

Undici minuti e trentotto secondi.

Tanto era durata la sua arringa.

Quello sarebbe stato il tempo della sua rivincita su quei suoi compagni che avrebbero dissertato sulla Seconda Guerra mondiale e deplorato gli orrori dei nazisti, ma fuori dall'aula avrebbero continuato a chiamarlo spregiativamente "zingaro".

Un tempo minimo, calcolato "per non annoiare", ma talmente carico di valore da pesare quanto un proclama d'indipendenza.

Un intervallo di profonda consapevolezza, in cui ancorare l'orgoglio del riscatto e lasciar annegare la vergogna.

La più efficace ed innamorata delle dichiarazioni d'appartenenza.

E chissà, magari l'avrebbero anche applaudito.

Aveva quindi spento il pc, gettato uno sguardo lontano, oltre la finestra di fronte, e l'aveva sentito salire dal petto, potente e liberatorio: quell'urlo – quel verbo – che, squarciando il silenzio, gli aveva restituito, assolta e purificata, la coscienza di una identità e la fierezza delle sue radici.

"IO SONO!"

Ester Annetta

PER DIECI ANZIANI

Erano tutti lì in prima fila, proprio davanti al prete. Tutti in piedi, tranne un paio sulla sedia a rotelle: chi con il treppiedi, chi col carrellino o un elegante bastone intagliato, chi appoggiato a un inserviente. Vestiti di tutto punto, gli uomini con giacca, cravatta e gilet, le donne con collane di perle e guanti. Probabilmente erano vestiti così anche quando andavano in chiesa negli Anni ‘70.

Erano in nove. Ne mancava uno. Silvia non ricordava il nome, anche se tutti i giornali e telegiornali ne avevano parlato a non finire. Era morto il giorno prima.

Era morto, dopo appena tre giorni che sua figlia aveva dato la vita per salvarlo. O almeno, pensando di salvarlo.

Era già in fin di vita quando era stato rapito, insieme agli altri; c’era da stupirsi che fosse sopravvissuto. Aveva resistito giusto il tempo di firmare la lettera scritta a nome di tutti loro e di partecipare alla colletta in memoria di Alice.

Quando era arrivata la raccomandata con *“Casa di riposo Santa Caterina”* come mittente, Silvia aveva pensato di non aprirla neanche. Ma lo aveva fatto. Quindi, aveva visto la lettera e l’assegno, e aveva pensato di strapparlo. Non sarebbe etico accettare del denaro da qualcuno che vorresti fosse morto al posto di tua figlia.

Poi però aveva pensato a Chiara, l’altra figlia, quella che restava. Chiara avrebbe potuto farci qualcosa con quel denaro, magari pensando proprio a sua sorella. Quel qualcosa avrebbe di certo avuto un sapore molto amaro, ma era meglio di niente.

Le ricordava una sua compagna dell’Università, che aveva il conto in banca pieno di soldi e li spendeva senza darci troppo peso, mentre Silvia lavorava per riuscire a pagare le rate. Un giorno, la sua compagna le aveva chiesto: “Tu hai un padre?”. Lei aveva risposto di

sì. “Scambieresti tuo padre per il mio conto in banca?”. Lei aveva scosso la testa. “Vedi, io non ho potuto scegliere”.

Più avanti, prima che l’assegno scadesse, avrebbe permesso a Chiara di scegliere se accettare o no quel denaro.

Osservando gli anziani in piedi accanto a loro, fu felice di averle almeno mostrato la lettera. Non avevano ancora pensato a una risposta, eppure ora, quei nove anziani erano qui, a portata di voce. Vivi e reali, come lo erano solo grazie a sua figlia. A costo di sua figlia.

Si chiese se almeno qualcuno di loro avrebbe vissuto abbastanza da poter testimoniare al processo. Ma persone così anziane potevano essere considerate capaci di intendere e volere?

Ancora una volta, si domandò se sua figlia sapesse per chi stava dando la vita. Non poteva essere. Il killer doveva averla semplicemente minacciata di uccidere dieci persone qualsiasi, se lei non avesse premuto l’interruttore. Ma come aveva fatto allora a convincerla che non stava bluffando?

Il killer. Forse era più corretto dire il *rapitore*. Perché, tecnicamente, lui non aveva ucciso nessuno.

I poliziotti avevano detto che aveva un disturbo di personalità, non ricordava quale. Era in cura nella stessa struttura dove si trovava lo studio della psicologa che frequentava sua figlia. Ipotizzavano che l’avesse vista lì e avesse poi cominciato a seguire i suoi spostamenti.

L’aveva presa mentre andava in Università, in modo che la sua assenza non avrebbe destato sospetti per qualche ora. L’aveva portata nella cantina di casa sua, l’aveva legata e ricoperta di esplosivo, poi l’aveva chiusa lì, con un cellulare collegato in videochiamata col suo, e l’interruttore a portata di mano.

Dopodiché, aveva fatto irruzione - con un’arma finta, si era scoperto poi - nella Casa di riposo, e aveva sequestrato i dieci anziani. Aveva legato e ricoperto di esplosivo anche loro, poi aveva chiesto a sua figlia di scegliere. E lei l’aveva fatto.

Non riusciva a capire come doveva considerare questa… persona. Era un malato psichiatrico, aveva le allucinazioni e

prendeva dei farmaci. Si poteva considerare responsabile delle sue azioni? Ma allora come aveva potuto organizzare così bene il rapimento? E, soprattutto, come l'avrebbe considerato Alice, al suo posto?

Sperava di non doverlo incontrare al processo. Anche se, allo stesso tempo, provava un indistinto desiderio di incontrare l'uomo che aveva ucciso sua figlia. Di sapere perché l'aveva fatto, perché aveva scelto proprio lei. Ma se la risposta fosse stata che non c'era alcuna ragione… forse era meglio non chiedere.

Nella chiesa c'era un caldo infernale. Mentre Alice li guardava dal cielo, loro erano sprofondati.

Il prete fece segno di sedersi e avviò la cerimonia.

Era una chiesa di paese, piccola e spoglia, con un solo ingresso che ora non si riusciva a intravedere, perché era tappato dalla massa di quelli che erano arrivati quando le panche erano già tutte occupate. Chi aveva tardato più di loro, era rimasto fuori.

Era curioso, perché avevano lasciato libere le navate - se così si poteva chiamarle, in una chiesuccia del genere; forse sarebbe stato più appropriato corridoi - scegliendo di accalcarsi nello stretto spazio sul fondo.

Silvia non voleva girarsi a guardare, ma sapeva che c'erano molti dei loro vicini di casa. I parenti, gli amici di Alice, di Chiara, i suoi. E anche molte facce estranee, persone che non riconosceva, che si asciugavano gli occhi prima ancora che la cerimonia iniziasse.

Le signore previdenti avevano portato ventagli scuri e li agitavano, aumentando il suo nervosismo perché, inspiegabilmente, lo trovava un gesto irrispettoso.

Chiara, accanto a lei, si stava slacciando la felpa. Era la felpa nera oversize che Alice indossava sempre in casa.

Non accennava a toglierla, anche se da lei emanava un certo odore di sudore e le sue tempie cominciavano a inumidirsi.

Quando l'aveva vista emergere dalla cameretta vestita così, come se avesse raccolto i primi vestiti neri che le erano capitati a tiro, con i capelli raccolti in una crocchia disordinata, si era dovuta sforzare per non fare commenti.

Lei ci aveva impiegato un'ora a prepararsi. Prima aveva scelto un semplice ma elegante abito nero smanicato, scartando i vestiti da ufficio e quelli che aveva già indossato ad altri funerali. Voleva che fosse degno… dell'occasione, di sua figlia. Al contempo, sapeva che non l'avrebbe mai più indossato.

Poi, si era piastrata i capelli, si era truccata, aveva preparato la borsa e abbinato le scarpe.

Vedendo Chiara, che sembrava in pigiama e al funerale di sua sorella voleva portare solo ciò che aveva dentro, si era sentita sciocca e, soprattutto, in colpa.

Da quando Alice… da quel giorno, si sentiva in colpa sempre.

Toccarsi, con quel caldo, richiedeva una certa dose di incoscienza, ma appoggiò comunque la mano sopra quella di Chiara. Lei prese un respiro. Con la mano occupata, non poteva più strofinarsi gli occhi e le lacrime cominciarono a scivolarle giù lungo le guance. Dall'altro lato, anche suo padre le prese la mano, ed entrambi le si strinsero attorno.

Paolo, il suo ex-marito, non apriva bocca da giorni. Non quando si vedevano, almeno.

Dopo la notizia, nel momento in cui avevano realizzato in che situazione si trovavano, avevano considerato l'idea di restare tutti e tre insieme per qualche giorno. Ma, quando lo avevano proposto a Chiara, lei si era arrabbiata, dicendo che ci mancava solo avere attorno due persone che si odiavano.

Non si odiavano, in realtà. Solo che non sapevano come affrontarsi, come interagire. Perciò, già normalmente, lo facevano il meno possibile.

Ora però c'era la polizia, il processo, i giornalisti, le pompe funebri… molte cose da affrontare insieme.

Quello che era mancato era invece il riconoscimento, un corpo da seppellire o cremare. Non riusciva a immaginare cosa ne fosse stato del corpo di sua figlia.

In verità, forse avrebbe potuto scoprirlo facilmente. Il giorno prima, la polizia le aveva consegnato una chiavetta con il filmato che il rapitore aveva registrato del… rapimento. Le avevano detto che

partiva da quando Alice si era risvegliata nel seminterrato. Non aveva chiesto ai poliziotti se avessero tagliato il finale.

Prima o poi, avrebbe dovuto parlare con Paolo anche di quello.

Il prete stava chiedendo a Dio di accogliere sua figlia con misericordia.

Silvia desiderò di potersene andare. Sentiva Chiara fremere al suo fianco.

Ogni tanto, il microfono fischiava e le sue sopracciglia si incurvavano un po' di più.

Era stata una pessima idea il funerale in chiesa. Di nuovo, Silvia si sentì in colpa.

Che aiuto poteva dare a Chiara una cerimonia in cui si ripeteva continuamente che sua sorella continuava a vivere con gli angeli, se lei, se nessuno di loro ci credeva?

Era anche terrorizzata dalla possibilità che il prete facesse qualche accenno al fatto che sua figlia si era… suicidata. Perché, tecnicamente, era così.

Ma, per fortuna, non lo fece. La dipinse come un'eroina, una persona naturalmente altruista, che si era sacrificata per salvare gli altri. Non sapeva niente di Alice. Lei non frequentava la chiesa dai tempi dell'oratorio estivo, non li accompagnava neanche alla messa di Natale.

Lesse un brano sul sacrificio di Gesù.

Silvia si accorse che non ricordava neanche il suo nome.

Una mano, dalla fila dietro di lei, le strinse la spalla. Voltò appena la testa, ma sapeva a chi apparteneva: Gabriele, il ragazzo di sua figlia. O meglio, il suo ex-ragazzo. Si erano lasciati appena un mese prima. Era stato un processo lento e doloroso, però alla fine avevano capito che separati sarebbero stati meglio entrambi. Una conclusione che lei e il padre delle sue figlie ci avevano impiegato tutta la loro infanzia per raggiungere.

Gabriele era andato a trovarle non appena aveva ricevuto l'invito al funerale. Si era scusato per non essersi fatto sentire prima, ma non c'era stato bisogno di spiegazioni. Aveva chiesto di vedere la

stanza di Alice per l'ultima volta, le sue cose. Tutti e tre avevano pianto. L'avevano invitato a fermarsi a cena, ma lui aveva preferito andare via.

Quella casa era il posto di Alice, e i fantasmi non aiutano chi sta cercando di resistere al dolore.

D'un tratto, il prete smise di parlare. Attese qualche secondo, poi annunciò che, chi aveva qualcosa da dire in memoria di Alice, poteva farlo.

Calò il silenzio. Silvia sentì le teste che si giravano verso lei, Chiara e suo padre. Sentì Chiara irrigidirsi.

Ma certo… aveva passato un'ora a prepararsi, gli ultimi giorni con nient'altro che Alice in testa, e non aveva pensato a quali parole avrebbe usato per dirle addio. Si portò una mano alla bocca.

Non voleva dire addio a sua figlia. Voleva che tornasse a casa, come faceva sempre, dopo il lavoro o l'Università, lamentandosi dei mezzi pubblici o della pioggia. Voleva che le dicesse che era passivo-aggressiva, come faceva sempre quando litigavano, spiegandole per filo e per segno cosa ciò comportava per il loro rapporto. Voleva che la rimproverasse per come faceva la raccolta differenziata e perché al supermercato comprava le confezioni monoporzione.

La voleva indietro e non c'era molto altro da dire. Non poteva semplicemente lasciarla andare, immaginare la sua vita senza di lei. Tutto il resto della sua vita. Tutta la vita che Alice non avrebbe potuto vivere. Dio solo sapeva cos'avrebbe dato per far cambio con lei.

Chiara fece per alzarsi, ma si fermò quando vide che uno degli anziani stava lentamente avanzando verso l'altare. Sembrava abbastanza solido sulle gambe e non aveva né bastone né treppiede. In una mano teneva un basco, mentre con l'altra stava tirando fuori dal taschino della giacca un foglio di carta ripiegato.

Il prete si fece da parte e il vecchio si avvicinò al microfono. Ora Silvia vedeva il suo viso, le guance cadenti, le macchie cutanee sulla fronte, le labbra prosciugate.

Si schiarì la gola. "Per prima cosa", esordì con voce limpida, "vorrei dire che io non credo di meritare ciò che Alice ha fatto per me

e gli altri. Anzi, ne sono sicuro. Avrei dato volentieri la mia vita per lei, e in questo penso di parlare a nome di tutti noi. Ma non credo conti tanto se noi lo meritiamo, quanto ciò che il suo gesto ci dice di Alice. Io non la conoscevo e, purtroppo, non potrò avere l'onore di incontrarla". Si interruppe e da un'altra tasca tirò fuori un fazzoletto di tela. Si asciugò gli occhi. "Ma Alice mi ha fatto l'onore di dare la sua vita per la mia, per quella di tutti noi. E non c'è nulla che possiamo fare per essere all'altezza di questo. Tuttavia, vorrei dedicare il tempo che Alice mi ha donato ad onorare e rispettare il suo gesto. Vorrei che la sua famiglia sapesse che io farei qualsiasi cosa per loro, come sono certo avrebbe fatto anche Alice. E, se loro fossero disposti a perdonarmi, per ciò che il mio essere vivo comporta per loro, mi piacerebbe sapere di più su Alice, sulla persona che era. Ecco, mi piacerebbe conoscere la persona a cui devo la mia vita, e a cui dedico ciò che ne resta".

Chiara balzò in piedi, e lei e suo padre la seguirono.

"Come si chiama?", chiese, quando furono accanto al vecchio.

"Tesoro, tu devi essere Chiara. Io sono Arturo".

Aveva uno di quei sorrisi caldi, gentili, che hanno certe persone anziane. Sorrisi che contengono una consapevolezza e una tristezza infinite, ma anche la serenità di convivere con esse.

"Lei ha dei nipoti?"

"Se sono in casa di riposo, è perché nessuno può occuparsi di me".

Le posò una mano artritica sulla guancia e il suo sorriso si fece più cupo. "Anche io ho perso due sorelle quando avevo più o meno la tua età. Mi dispiace molto che tu debba affrontare tutto questo". Si fece indietro per guardarla meglio. "Le assomigli molto, sai?"

Da una terza tasca, tirò fuori un altro foglio ripiegato. Era un disegno, un ritratto a carboncino di Alice.

"Le foto che hanno messo alla televisione non erano malaccio come modello", disse.

"È bellissimo", fece Chiara, prendendolo delicatamente con le punte delle dita.

“Non l’ha firmato”, notò Silvia, guardando da sopra la spalla della figlia.

Di nuovo, Arturo sorrise. “Mi basta che non malediciate il mio nome quando penserete ad Alice”.

Chiara lo abbracciò. Lei e il padre gli strinsero la mano.

Rimasero tutti e tre sull’altare, mentre lui tornò lentamente al suo posto. Chiara parlò per prima, poi si fece avanti suo padre. E, infine, fu il turno di Silvia.

Fortunatamente non c’erano ringraziamenti da fare, perché li aveva già fatti Paolo. Non le restava che dire addio.

Irene Coldani

L’AMORE NON SI MERITA

Ormai è così che riconosco i miei quaderni. Sì, so che solitamente li si distingue in base al colore o alla tipica copertina delle elementari, su cui ogni mamma scriveva il nome della materia in questione (scelta presa obbligatoriamente la sera prima dell’inizio del nuovo anno scolastico in mezzo alle urla e ai rimproveri), ma credo che il mio metodo, almeno per quanto mi riguarda, sia altrettanto efficace. La verità? Ho la mania di appuntarmi qualunque frase mi colpisca, che mi venga detta in prima persona o meno e, fra le migliaia di citazioni che ho raccolto in questi anni, scelgo quelle che mi caratterizzano maggiormente, le quali, a loro volta, contraddistinguono i miei quaderni di scuola. Devo ammetterlo, ogni anno la cernita si fa sempre più difficile…

Prima ora del lunedì mattina: avevo preso il quaderno giusto, una frase in latino può essere scritta solo sul quaderno di latino, no?

Che la lezione abbia inizio: “Buongiorno ragazzi, come state?”. Evidentemente la professoressa non ha ancora capito che verrà sempre investita da un’ondata di “male” e/o “malissimo” come risposta, ma, forse, porre questo interrogativo è diventato un vero e proprio cerimoniale. Stranamente contenta, sembra nascondere qualcosa o, meglio, cerca di mantenere un segreto che sembra volerci svelare il prima possibile; si possono udire degli impercettibili “noooooo, Seneca nooooo!” all’arrivo del temutissimo foglio sui banchi, tuttavia, tutti iniziano a leggere e a svolgere la cosiddetta versione di prova in vista di quella della settimana prossima, da cui dipendono le sorti di molti.

“Gallione, fratello mio, tutti aspiriamo alla felicità, ma quanto a conoscerne la via, brancoliamo come nelle tenebre. È infatti così difficile raggiungerla che più ci affanniamo a cercarla, più ce ne allontaniamo, se prendiamo una strada sbagliata; e se questa, poi, conduce addirittura in una direzione contraria, la velocità con cui

procediamo rende sempre più distante la nostra meta”- finisce di leggere Simone, chiamato costantemente a condividere per primo la sua sempre impeccabile traduzione, il quale, benché affascinato dalle materie umanistiche, ha scelto di frequentare il liceo scientifico per infastidire i suoi genitori, per cui a soli otto anni aveva già imparato a memoria l’alfabeto greco, rivelatosi, ahimè, inesorabilmente inutile. Ciò detto, veniamo a conoscenza di quello che la Professoressa Marino agognava tanto comunicarci: dopo aver confessato la sua predilezione assoluta per Seneca, ci assegna un tema da consegnarle la settimana seguente: *“Cos’è per te la felicità? Come la vivi? Con chi la condividi? Credi di meritarla oppure no?”.* Molto compiaciuta per essere finalmente riuscita a trovare un collegamento interdisciplinare fra le sue materie, esce dalla classe come se avesse appena esordito davanti al grande pubblico con il suo capolavoro. Mi aveva spiazzata e, a dire il vero, non comprendevo appieno il suo entusiasmo. Quella sera, rintanatami in camera mia, mentre tentavo di buttar giù una bozza, più che altro un vero e proprio flusso di coscienza, mia sorella bussò alla porta e decisi di chiederle consiglio, dato che aveva imparato a conoscere la mia fragilità a sue spese e sapeva bene cosa stessi passando. “Sabri, credi che sia l’amore, in ogni sua forma, a rendere felici le persone, giusto?” le domandai, dopo averle accennato della traccia assegnatami. “Sai, Gaia, pensi di conoscere l’amore, ma non è affatto così, sei terribilmente propensa a nasconderti e sei ancora attaccata a un passato fatto di sbagli e di dolore; ricordi la sera in cui sei tornata a casa in lacrime per colpa sua? Stai rimettendo insieme i pezzi, sei ancora giovane, giovanissima e hai un mondo dentro. Tu sei il sole, Gaia”. Passai la notte a rimuginare; continuò a frullarmi in mente quel *“sei il sole”*, mi chiesi se si meritasse di essere annotato, ne dubitavo: il sole è il centro di tutto, ogni pianeta, ogni corpo celeste ruota attorno a esso; nonostante questo, rimanere esposti ai raggi solari è rischioso, la vicinanza del sole preclude la vita e, per di più, è impossibile guardarlo senza perdere la vista. Cosa voleva dire?

La mattina seguente, suonata la campanella della terza ora, Simone si alzò e si diresse verso la Marino in fretta e furia per

portarle il foglio su cui aveva già terminato il compito su Seneca. *“Ma è possibile che abbia già finito?!”*, pensai.

Uscita da scuola, ancora nervosa perché Simone, a differenza mia, aveva chiare le idee su cosa fosse la felicità, mi accorsi che Beatrice mi aveva inviato un messaggio, invitandomi a dormire da lei.

Beatrice? Una delle mie amiche più care, compagne di classe alle scuole elementari e medie; nel corso dell’estate, prima dell’inizio delle superiori, sfortunatamente si era trasferita in città, cosa che ci fece allontanare un po’; ora che l’Esame di Stato incombeva, però, era venuta a trovarmi più spesso. Credo che lo stesse facendo per scappare dalla sua realtà infernale, come biasimarla? Anche io avrei cercato un appiglio, un posto dove sentirmi a casa, dopo aver subito un trauma come il suo: la mia migliore amica di sempre, con cui passavo i pomeriggi a giocare con le bambole e a scorrazzare nel giardino di casa di papà, circa un anno prima era stata vittima di violenza durante una serata in discoteca, finita in tragedia. Quando ne venni a conoscenza, rimasi sconvolta e corsi da lei e, da allora, una volta a settimana, studiamo insieme e, alternandoci, dormiamo l’una a casa dell’altra, proprio come ai vecchi tempi. Quella settimana l’avrei invitata a casa mia, sebbene dovessi necessariamente scrivere quel dannatissimo tema.

Il sole stava per tramontare, mi imposi di sedermi e di accantonare ogni timore: sapevo, infatti, che ciò che mi frenava dal comporre qualcosa era semplicemente la mia incommensurabile paura di ammettere la verità, prima che alla Marino, a me stessa.

“Socrate diceva che ti ama solo chi ama la tua anima e che non è forse vero che colui che ama il tuo corpo, quando cessa il suo fiorire, se ne va? Ma chi mai potrà amare la mia? È una domanda che mi tormenta, mi affligge perennemente e, per quanto provino a convincermi che la realtà non sia questa, io e soltanto io sono a conoscenza del dolore che provo, di come la felicità per me non abbia forma, né colore. Tutto ciò che è sano appassisce vicino a me e al mio dolore, non si può colmare il vuoto che provo, mi sento inadatta, sbagliata, fuori luogo. Chi mai potrebbe riuscire a farmi cambiare mentalità? Ho qualcosa di rotto dentro, che non può

essere aggiustato, scappo ogni volta che la sola idea di felicità tenta di insinuarsi nella mia vita, perché?"

Non sono mai stata tanto brava a trovare le parole giuste, soprattutto nel dare un nome alle mie emozioni. Mi dicono spesso che magari è per questo che amo tanto attaccarmi alle citazioni, perché consistono in un vero e proprio punto di partenza. Effettivamente sono soddisfatta, sono riuscita davvero a tirar fuori, anche solo in parte, ciò che intrinsecamente mi disturba? Quasi non ci credo.

Odio il mercoledì e no, non lo dico perché è l'unico giorno della settimana in cui (fortunatamente) abbiamo storia dell'arte e, più di ogni altra cosa, non lo dico perché detesto ascoltare per ben due ore la Professoressa tessere ininterrottamente lodi nei riguardi di Simone, ragazzo dalle mille qualità e, benché impegnatissimo, mai, e dico mai, impreparato (parole sue, riporto testualmente). Non mi spiego davvero come faccia questo ragazzo a diciotto anni a suonare il pianoforte, giocare a calcio ad alti livelli, dare lezioni private ai ragazzini *"che ne hanno più bisogno"*, a detta sua, e a studiare senza implodere o impazzire. La mia invidia? Smisurata a dir poco. In ogni caso, è questa la mirabolante giornata che mi attende, che lo voglia o no…

Di solito a ricreazione giro per i corridoi insieme alle mie compagne, che non sono sicura di poter definire amiche, dal momento che, sì, ridiamo, scherziamo e ci comportiamo da tali, ma esclusivamente a scuola, non fuori; oggi, invece, non ne ho proprio voglia, quindi metto le cuffiette. Immagino cosa la gente pensi di me in questi momenti: mi vedono come decido di pormi o concretamente qualcuno riesce a scorgere la vera Gaia?

È scesa la sera, guardo la luna, mi ha sempre affascinata il suo rendersi visibile solo da una prospettiva. La faccia nascosta, come siamo soliti chiamarla, ha un terreno maggiormente accidentato e ricco di crateri, chissà, probabilmente quella che in gergo è conosciuta come *"rotazione sincrona"* è un escamotage della luna per impedire all'uomo di scoprire la sua parte peggiore. Non saprei, mi rilassa ammirarla a prescindere dall'attribuzione di connotati umani. Ispirata, comincio a scrivere anche stavolta.

“Perché sono terrorizzata dalla possibile idealizzazione di qualcosa che alla fine mi deluderà, perché temo di non meritare nulla, di non esserne all’altezza, di non riuscire a sopportare una sofferenza così grande nel momento in cui tutto giunge al termine? Non riesco, non voglio e non accetto di essere instabile, di sentirmi sull’orlo del precipizio, di percepire che per farmi crollare basti solamente una parola, ecco, odio essere consapevole di poter essere distrutta tanto facilmente. Non sono chi credo di essere e fa male, ma non posso avere tutto, non sono nulla di speciale, sono rimasta la bambina in cerca di attenzioni e di conforto che sono sempre stata”.

Sono stanca, esausta, di sentirmi dire *“ce la farai”, “non te lo meritavi”* o ancora *“ne uscirai più forte di prima”*. Io non avevo bisogno di essere *“più forte”*, avevo solo bisogno di… beh, lasciamo stare. Stare seduta qui sul dondolo in giardino mi fa pensare a quando stavo qui con le sue mani fra i capelli, alla sua voce calma e alle sue braccia, in cui mi sentivo al sicuro… sembrano passate centinaia di anni.

Suppongo di aver dormito fuori per un po’, che papà o Sabrina mi abbiano trascinata, non so come, fino in camera: è una sensazione strana, risvegliarsi nel proprio letto pur sapendo di essersi addormentati altrove, tipico dei bambini che si rifiutano di andare a dormire, convinti di riuscire a vincere il sonno e finire l’imperdibile puntata del proprio cartone del cuore, i quali puntualmente, dopo mezz’ora al massimo, sono già a crogiolarsi nel mondo dei sogni.

In ogni caso, seppur nostalgica dei sei anni, vengo svegliata da mia sorella che, in preda al panico e urlante, mi avverte gentilmente di non dover mai più utilizzare il suo balsamo senza il suo permesso (ci terrei a precisare che ha ben ventiquattro anni!).

Avviatasi in tal modo la giornata, arrivo in ritardo a scuola e, ancora fuori dalla classe, riconosco immediatamente la voce di Simone intento nel dimostrare a tutti, in primis al Professore, di meritare, ancora una volta, una valutazione eccellente.

Ha davvero delle capacità eccezionali, non credo gli manchi nulla, è completo così, niente da migliorare: non è nemmeno uno di quei ragazzi che, oltre alla scuola e a riuscire in qualsiasi attività

decida di intraprendere, ha una vita sociale, perché, seriamente, è miliardi di volte più popolare di me anche in città, non mi spiego come mai. Oggi la Professoressa Marino è assente e io, una delle pochissime diciassettenni rimaste in classe, non posso uscire prima come gli altri, di conseguenza mi metto in uno dei banchi in fondo con l'obiettivo di appisolarmi fino al suono della campanella.

Sono sommersa dai compiti e ho intenzione di dare meno adito alla Gaia procrastinatrice che prende il controllo su di me dal giovedì pomeriggio in poi, anche perché stavolta Beatrice si ferma da me e vorrei non dover passare il poco tempo che abbiamo a disposizione sui libri. Se comincio a studiare presto, finisco di studiare presto, penso, condizione necessaria e sufficiente! Lo studio della matematica dà i suoi frutti, sebbene raggiungere i livelli di Simone sia impossibile. Dunque, decido di leggere per l'ennesima volta il mio libro preferito, *"Le Notti Bianche"* di Dostoevskij, stavolta in inglese, lingua che ultimamente sto cominciando ad apprezzare.

Mi riservo la terza notte, la mia preferita, per l'indomani e prendo dal cassetto della scrivania il foglio su cui continuare il tema: sembra che stia diventando un'abitudine, un rituale e, malgrado non sopporti ammetterlo, un tantino mi piace.

"Cosa sto cercando? Che tipo di consolazione mi servirebbe? Cosa mi serve per essere felice? Penso a coloro che si reputano 'sognatori'. Un sognatore, prima o poi, si rende conto che ha un obiettivo da perseguire e che nei momenti di angoscia, di sconforto, ciò che deve fare è occuparsi, dedicarsi a quello che ama di più, come se venisse rapito. È sveglio, in quei momenti, e ama. L'amore, infatti, è la chiave che gli è stata consegnata al fine di accedere al mondo reale. È colmo di felicità, nel senso più intrinseco della parola; nonostante ciò, prova una felicità diversa da quella che si percepisce all'interno della sua mente, in cui tutto è già scritto, già deciso, programmato, da se stesso. Quest'idillio, prima o poi, sfortunatamente finisce: tutte le cose, belle o brutte, appassiscono col tempo. Arriva sempre il 'mattino', il momento in cui bruscamente ci si accorge che ciò che lo tiene vivo, ciò che dà senso a tutti i sacrifici, gli è stato strappato via, è scappato, è finito".

Mi sento sempre ispirata quando rileggo un libro interamente sottolineato per la quantità immensa di poesia che vi riscontro all'interno.

Venerdì: finalmente, aggiungerei. È stata una settimana intensa, diversa, non riesco a capacitarmene, ma ho aperto il mio cuore a qualcuno, alla carta per essere sinceri, ma lo considero in ogni caso un grande passo: dire qualcosa, o scriverla, la rende reale e ci costringe a fronteggiarla.

La Marino è particolarmente arzilla e mi domando a cosa sia dovuta questa gioia apparentemente ingiustificata, forse devo solo abituarmi al fatto che, seppur inconsciamente, lei sia sempre così.

Ansia, ansia su ansia, tra qualche mese ci sono gli esami e nessuno, compresa lei, si fa scappare l'occasione di ricordarcelo e di terrorizzarci. Finito di interrogare, la Professoressa ci chiede: "Ragazzi, ma a che punto siete con il tema?"

Onte di "A mare, prof!" e di "Ancora devo iniziarlo!" riempiono la stanza.

Riflettendoci su, se ho comunque scritto qualcosa sul tema della felicità è stato grazie a Sabrina e, sebbene le appartengano atteggiamenti insopportabili, è mia sorella, ha rinunciato alla sua borsa di studio all'estero per rimanermi accanto in questa fase complicata, in cui mi sto tutt'ora leccando le ferite, persino dopo tutto il tempo che è trascorso. Insomma, la ringrazierò offrendole un gelato (anche golosa, se non ingorda) e ricomprandole il balsamo: si dovrà accontentare, anche perché domattina arriverà Beatrice e devo riposarmi.

E, come dimenticarmene, devo continuare a scrivere!

"Io invece? Io mi guardo dentro e mi perdo nel vuoto, mi perdo nell'intricata serie di labirinti di cui è costituita la mia anima. Labirinti in cui io stessa sono rimasta bloccata, inerme, incapace di reagire, di cambiare le cose. L'amore mi salverebbe? Me lo sono domandato più volte. Ma, in fondo, io so cos'è l'amore? Come si fa a conoscerlo se nessuno ti ha mai insegnato come si gestisce, come si vive?"

Ho quasi finito, spero che la Marino apprezzi l'impegno, innanzitutto.

Beatrice è già a casa mia quando mi sveglio, chiacchiera animatamente con Sabrina, contenta per i pseudo-regali ricevuti. Comunico ad entrambe che quella sera prenderemo parte a una festa straordinaria, organizzata dai genitori di Mia, una delle compagne con cui avevo legato di più, tornati per le feste da Birmingham, dove il padre, uomo facoltoso, risiedeva per affari.

L'ora di andare a prepararsi arriva più velocemente del previsto e, nonostante sia passato un anno dalla sera che ha stravolto la vita della mia amica, ho ancora paura che lei possa sentirsi a disagio, ma non avevo potuto declinare l'invito. Giunte alla festa, vedo Beatrice impallidire e le chiedo come stia, ma rimane impassibile, come ipnotizzata, bloccata, inerme. Mi preoccupo, la faccio sedere e corro in cerca della padrona di casa. Fortunatamente intercetto prima Simone: "Sono appena arrivata con una mia amica, ma sembra che abbia avuto un mancamento, non risponde, ti prego corri!"

Avevo il terrore di non trovarla dove l'avevo lasciata, ma, per miracolo, non si era spostata. Alla vista di lei, Simone è come paralizzato. A quel punto, perdo le staffe e comincio ad urlare: "Mi volete dire che diamine sta succedendo?"

"È lui!"

"Ma lui chi?"

"Discoteca!"

Con un sussulto, Beatrice scoppia in lacrime, trema e non so come aiutarla, Simone se la dà a gambe e poiché, gridando in quel modo, avevo attirato gli sguardi di chiunque, vedo correre Mia verso di noi, le racconto ogni cosa con un filo di voce e, indignata, va in cerca dei suoi per chiamare all'istante le Forze dell'Ordine. Mi sento incredibilmente in colpa: come facevo ad ammirare un verme del genere, la causa del dolore irreparabile di una delle persone a cui tengo di più? Come, come facevo a crederlo perfetto?

Dopo pochi minuti ecco tornare Mia, scortata dal padre, che ci invita a entrare nella villa. Accompagno la mia amica sul divano mentre gli altri chiamano i soccorsi. Cerco la cucina per prendere un bicchiere d'acqua fresca per me e per lei, intravedo la figura di una donna, suppongo sia la madre della mia compagna. Ancora

sconvolta entro comunque nella stanza, sento una voce fin troppo familiare, mi dico che si tratta di una mera conseguenza dello schock appena subito, ma, giratasi per il rumore dei miei passi, riconosco lei: mia madre.

Mia madre: la donna che mi ha abbandonata, che ho continuato a inseguire per anni, che mi ha fatta a pezzi, la persona che più mi ha ferita. L'ultima volta che l'avevo vista era in aeroporto, pronta a imbarcarsi per raggiungere l'Inghilterra; ero riuscita a raggiungerla per tentare, almeno, di fermarla, di farle capire quanto lei contasse nella mia vita, nonostante tutto il male che mi avesse fatto. Le dissi, quella sera, che io non avevo ancora finito di amarla, che mi sarebbe mancata. Lei? Lei, per tutta risposta, replicò: "Io non riuscirò mai ad amarti, Gaia". E voltò le spalle. Non riuscivo neppure a respirare quando, quella sera, non so come, arrivai a casa e mia sorella mi calmò. Non ricordo nulla di quello che successe dopo. Mio padre è sempre al lavoro, non gliene faccio una colpa, tuttavia, non credo che fino a quel giorno si sia accorto di quanto male stessi. E ora? Me la ritrovavo lì. Che diavolo ci faceva lei, lì? Non ho il tempo di battere le palpebre che entrò il papà di Mia: "Darling, she's a friend of Mia's, it happened something horrible tonight, the party is cancelled, I'm afraid…"

Corro via. Le lacrime mi rigano il viso. E pensare che stavo cercando di parlare fluentemente l'inglese per lei. Mi sento chiamare. Non mi giro. Beatrice mi afferra il braccio quando le passo davanti. Adesso quella inerme sembro io.

"Chiama Sabrina!"

Non credo di aver vissuto una giornata più brutta di quella, non ero mai stata così male, mia madre, quella che doveva essere mia madre, ora era la mammina modello di Mia? Lei sarebbe riuscita ad amarla, vero? Cos'avevo di sbagliato, cosa avevo di diverso da lei? Perché io non meritavo una mamma?

Non sono riuscita a dormire per tre giorni, Bea è rimasta al mio fianco, almeno ho potuto concludere il tema.

"Per quanto ancora dovrò rincorrere gli altri per ricevere amore, per essere felice? È servito a qualcosa punirmi così? Quello che ho fatto a me stessa non svanirà nel nulla, il tempo sbiadirà gli eventi e i

miei ricordi, è vero, ma ciò che mi chiedo e che più ardentemente mi importa è: smetterò mai di essere vittima prima di tutto di me stessa?"

È di nuovo lunedì: solito latino e solito *"come stai"*, a cui, stavolta decido di non rispondere. A lezione finita, la Professoressa mi prende da parte: "Gaia, voglio dirti solo una cosa, credo tu sappia quanto ami Oriana Fallaci, quando scrive: *Chissà perché amiamo sempre chi non lo merita, quasi che questo fosse l'unico modo per ristabilire l'equilibrio perduto del mondo. È la più antica forma di masochismo, quella di amare chi non sa amare, e la più stupida!*"

Antonietta D'Amico

IL FRASTUONO NEL SILENZIO

"… Dichiaro l'imputato incapace di intendere e di volere per ragioni che esporrò a breve, tuttavia non resterà impunito. Pertanto le azioni scorrette e immorali compiute per …" nell'aula di tribunale le urla della gente, indignata per il verdetto, coprirono la voce del giudice, il quale a colpi di martello cercava di ripristinare il silenzio per completare la lettura della sentenza. L'avvocato dell'accusa si aggiunse alla voce del popolo, urlando: "Vostro onore non può cavarsela in questo modo! Questa è un'ingiustizia nei confronti della mia assistita e di tutta la cittadina che vuole giustizia!". Il giudice, infuriato per la situazione creatasi, diede un ultimo colpo col martello, per poi riconquistare l'autorità, e proclamare a gran voce: "La seduta è sospesa, e il verdetto è rinviato a domani, in aula saranno presenti l'accusa, la difesa e una sola testata giornalistica. Inoltre, Avvocato Brown, se si permetterà ancora una volta di mancarmi di rispetto, sarò costretto a denunciarla per oltraggio alla corte e mandarla fuori da quest'aula. Domani alle 9.30 la sentenza finale". Detto ciò, il giudice Campbell prese le carte dello scomodo caso che gli era stato assegnato, e uscì dall'aula con il vociferare dei giornalisti e degli spettatori che lo osservavano con occhiate di disapprovazione.

In aula, l'unico che non aveva detto nulla, era un ragazzo giovane, di circa vent'anni, l'accusato.

Era seduto e ammanettato, i gomiti appoggiati sulle cosce, la testa china e fissava il vuoto assoluto. Aveva una corporatura snella, il viso scavato, i capelli in disordine e occhi scurissimi. L'aspetto di un bravo ragazzo, anche se non lo era.

***

La sveglia suonò alle 7.15; Alexander si alzò dal letto e, dopo essersi preparato, uscì di casa per andare a fare colazione nel solito bar. Mentre si incamminava verso la fermata dell'autobus, la sua vicina di casa si fermò in mezzo alla strada e lo guardò male; decise di ignorare la questione, e procedette per la sua strada.

Arrivato a destinazione, prese un caffè nero e si sedette al solito tavolo, guardando fuori dalla vetrata del bar che dava sulla strada principale. Osservando le macchine sfrecciare e le persone che si affrettavano tra i marciapiedi, pensava a quanto fosse caotica la vita, e come, invece, lui si sentisse un puntino statico. Vedeva gli altri correre, andare avanti, mentre lui era sempre fermo in un loop quotidiano straziante.

C'erano una bambina che tirava il braccio della madre per portarla in una pasticceria, e un uomo di affari che si sbracciava per chiamare un taxi, mentre stava con il telefono incastrato tra la spalla e l'orecchio. In tutto ciò, nel rumore e nella frenesia della città, lui era fermo e in silenzio al suo tavolo, rigorosamente seduto da solo, come ogni mattina. Era stanco di tutto questo, non sopportava doversi confinare in una straziante solitudine, che in fin dei conti non era tale. In quanto lui non era mai solo. Qualcuno, a tenergli una sgradevole compagnia, c'era sempre.

Dopo aver passato il resto della mattinata all'Università, decise di tornare a casa per completare gli studi sulla meccanica quantistica. Tuttavia, quella sera, successe qualcosa di inaspettato.

Alexander era seduto nel letto di camera sua; la stanza era in penombra e l'unica fonte di luce era una abat-jour posta sul comodino. Aveva quasi finito di studiare l'ultima sezione di capitolo che gli mancava, quando qualcuno bussò alla sua porta.

Non aspettava nessuno, perciò decise di ignorare la faccenda e continuare a studiare, pensando che chiunque avesse bussato, aveva sbagliato indirizzo.

Nemmeno il tempo di ricominciare a leggere gli appunti, che il rumore si ripeté.

Inevitabilmente dovette alzarsi e dirigersi verso l'uscio. Davanti a sé trovò l'unica persona che tollerava, Liam, un ragazzo che aveva conosciuto all'Università e che seguiva il suo stesso percorso di

laurea. Nonostante si conoscessero da circa due anni, Alexander non lo aveva mai visto fuori dal contesto scolastico, perciò, quando lo vide all'esterno della sua abitazione, rimase sbalordito. Dato che non proferiva parola, ma restava fermo sulla porta a fissare il ragazzo dai capelli rossicci, Liam iniziò a parlare: "Oh buonasera, sono felice di vederti! Che calorosa accoglienza Alexander grazie per avermi invitato ad entrare e non avermi lasciato fuori dalla porta". Detto ciò spinse il ragazzo, alto almeno due spanne in più di lui, ed entrò in casa, andando ad accomodarsi sul divano del soggiorno. "Sai Alex dovresti migliorare nell'accoglienza. Viene un tuo amico a trovarti e non lo saluti nemmeno… a proposito hai proprio una bella casa, sai ti facevo più un tipo da arredamento *total white*, invece è tutto così scuro e lugubre". Alexander, che sembrò riprendersi tutto d'un tratto, iniziò a parlare: "Come hai fatto a sapere dove abito, Liam?". Il ragazzo dai capelli rossicci, dopo aver sbuffato e alzato gli occhi al cielo rispose: "Sai, esiste una cosa chiamata segreteria della scuola, e non ci vuole molto ad abbindolare il personale. È bastata una storia strappalacrime e sono riuscito a farmi dire il tuo indirizzo, visto che qualcuno, di cui non faccio il nome ma è esattamente la persona che ho di fronte, nonostante ci conosciamo da tempo, non ha mai accettato di andare a fare qualcosa di divertente fuori da scuola… inoltre, se devo dirla tutta anche quando dovevamo fare il lavoro di gruppo per il Professor Davis avresti potuto…". Liam andava avanti a parlare e Alexander lo fissava, tuttavia non stava più ascoltando il suo discorso. Lui ascoltava la voce, quella che non poteva fare a meno di sentire, quella che, nonostante fosse un sussurro, gli bloccava ogni altro tipo di ragionamento. *«Lo vedi il suo sguardo? Non vedi la delusione? Non riesci nemmeno a tenerti una persona accanto. Come sempre non ce la fai a vivere normalmente. Anzi, tu non provi nemmeno a vivere, sei sempre fermo in un limbo tra la vita e la morte, la luce e l'oscurità, il giusto e lo sbagliato. Non hai un posto nel mondo. Osservi la tua esistenza che scorre andando avanti, la contempli, ma non la vivi… riesci solo a creare dolore e delusione. La sua faccia, Alexander, osservala. È una smorfia di disgusto, sei tu a creare ribrezzo, a far percepire agli altri quanto sei marcio, sei tu che fai allontanare le persone da te».* Alexander ascoltava e nel frattempo osservava Liam. L'amico non

aveva più il solito ghigno sarcastico. Aveva la mascella tirata, il naso arricciato, lo fissava con uno sguardo nauseato. La postura, da sciolta e amichevole, diventò rigida. Le spalle erano dritte, sembrava trattenesse il respiro per non essere contagiato da qualcosa, forse la sua presenza, o come suggeriva la voce, dal suo essere marcio. Liam era l'immagine del disgusto.

«Ora lo vedi che effetto fai alle persone? Lo percepiscono, sentono quanto sei guasto. Non possiedi né un'indole buona, né una cattiva. Per questo nessuno ti si avvicinerà mai. Chi vorrebbe stare accanto a qualcuno che permane in un intervallo fra giusto e sbagliato. Non sai relazionarti, non riesci a capire come vivere la tua vita. Fai un favore a Liam. Mandalo via». Tornando a osservare il ragazzo, dopo che la voce tacque, gli sembrava lo stesso di sempre; tuttavia l'espressione di prima l'aveva vista, e non poteva dimenticarla. Quindi, interrompendo lo sproloquio in cui si stava dilungando Liam, disse: "Non dovevi venire qui. Vattene. Ora". L'interlocutore, mettendo a punto una faccia confusa, ribatté: "Alex scherzavo, non volevo innervosirti. Dai non prendertela, lo sai che mi piace scherzare continuamente".

«Mandalo via».

"Inoltre non posso andarmene, prima ti devo dare una notizia, è per questo che mi sono dato così tanto da fare per trovarti, io…"

«Ti ho detto di mandarlo via, non sono stato chiaro Alexander? Caccialo. Subito».

Il ragazzo, che non sopportava più le due voci che gli parlavano, urlò: "Ti ho detto di andartene!". In seguito nel soggiorno calò un freddo silenzio. Liam, visibilmente ferito dall'irruenza dell'amico, disse: "Bene. Me ne vado. Ti lascio l'invito che volevo darti sul tavolo. Fatti sentire quando ti sarai calmato".

Detto ciò sorpassò l'altro e, senza degnarlo di uno sguardo, se ne andò chiudendo la porta dietro di sé. *«Lo vedi, non sai avere relazioni umane».* Alexander, innervosito, sferrò un pugno contro il battente della porta, e, stringendosi i capelli, si accovacciò in terra mentre continuava a pensare a ciò che aveva detto la voce. Aveva ragione. Non sapeva stare con gli altri, non sapeva stare al mondo. Il suo permanere nel purgatorio, senza compiere una discesa agli

inferi o una ascesa verso il paradiso, lo condannava a un'esistenza colma di incertezze. Lui viveva in un continuo "osservare" ciò che accadeva. Quando si verificava un fatto che la società avrebbe ritenuto moralmente sbagliato, Alexander si chiedeva perché venisse considerato errato e non giusto. Per questo suo dubbio, *la voce* lo aveva sempre perseguitato. Difatti, l'indesiderata compagnia, ogni volta che faceva la sua apparizione, sussurrava che il problema alla base della sua vita, era il non saper scegliere uno dei due piatti della bilancia, il fatto che Alexander non aveva mai capito, né considerava, l'importanza della distinzione fra giusto e sbagliato.

Tuttavia, ciò che *la voce* non avrebbe mai rivelato, è che in realtà il confine tra buono e cattivo è sottile, e lui non avrebbe mai potuto scegliere fra i due. Lo avrebbe torturato continuamente su una scelta che nessuno può fare; in quanto non esiste una differenziazione netta fra giusto e sbagliato. Dopo un fatto, la critica pubblica costruisce due fronti (ad esempio buoni e cattivi di una situazione).

Successivamente, il "pubblico" si schiera da una delle due parti. Questi spettatori, a loro volta, si dividono in due sottogruppi: coloro che sono fermamente conviti della loro opinione (questi costituiscono la minoranza), e coloro che riconoscono una parte di ragione in entrambi i fronti. Nonostante ciò, questi ultimi, seguendo il giudizio della società, aderiranno a una parte, tenendo per sè l'opinione della legittimità dei due fronti. Quello che Alexander non aveva capito, è che è nella normalità non poter scegliere fra giusto e sbagliato, buono e cattivo, luce ed oscurità. In quanto la ragione non è mai completamente presente in una delle due parti.

Alexander si alzò da terra, prese l'invito lasciato sul tavolino e lo aprì. Era il pass per un evento universitario in una discoteca. Non amava quel tipo di serate, tuttavia doveva provare ad avere un riscatto sociale, o perlomeno andarci per il suo unico amico.

Fuori dal locale più rinomato di Wadsworth, raggiunse Liam. L'amico lo guardò incredulo prima di dire: "Alex, quale miracolo ti porta qui? Sei veramente tu? No, non è possibile… sei un ologramma, un sosia, un alieno muta forma, oppure uno di quei robot umani…" Mentre parlava si mise a pizzicare la faccia di Alexander, come se si stesse accertando che fosse davvero lui.

L’altro, interrompendo le innumerevoli teorie fantascientifiche, disse in tono sarcastico: “Sì Liam, un miracolo: sono io in persona, nessun essere soprannaturale”. Il ragazzo dai capelli rossi si mise a ridere, e, prendendo l’amico a braccetto, lo trascinò dentro il locale. “Le solite raccomandazioni, non accettare da bere dagli sconosciuti e divertiti Alex”. Detto ciò, lo lasciò ai margini della pista, con la musica techno che gli perforava i timpani.

La serata proseguì tranquilla; Alexander prese un mojito e parlò con alcuni compagni di corso universitari. Nonostante ciò, lui non amava i locali affollati, e non sarebbe bastata la motivazione di un riscatto sociale, a fargli passare la sensazione di disagio. Tant’è che *la voce* non tardò ad arrivare. *«Non sei abituato a stare con così tanta gente Alexander, non lo senti il peso al petto per l’ansia?».* Il ragazzo tentò, per la prima volta, di ignorare quel sussurro, focalizzandosi sulla folla in pista. Tuttavia non ottenne il conforto che cercava. Tutti erano girati verso di lui. Lo fissavano.

Sembravano caduti in uno stato di trance. Avevano gli occhi spalancati e fissi, e alcuni ragazzi avevano la testa leggermente piegata e la bocca schiusa mentre continuavano ad osservarlo. *«Ti fissano tutti, non credi sia il caso di fuggire come sempre? Ascolta me, sono l’unico in grado di capirti».* Alexander provò a indietreggiare per andarsene, ma si scontrò con una ragazza che si trovava alle sue spalle. Si girò di scatto per scusarsi, tuttavia davanti a sé trovò la solita espressione di disgusto che odiava vedere nelle persone, e si bloccò prima di poter dire anche una sola parola. La ragazza era bassa, portava un caschetto nero, indossava un vestito argentato e lo fissava con due occhi verdi, disgustata. L’espressione era sempre la stessa. Mascella contratta, collo ritratto indietro, naso arricciato e occhi che trasmettevano il solo desiderio di mantenere la distanza. Questa volta, la reazione di Alexander fu esplosiva, si infuriò. Non sopportava più che la gente lo guardasse in quel modo sprezzante, senza che nemmeno lo conoscessero. *«Senti l’adrenalina Alexander? Portala fuori e usala per dare una lezione a tutti, solo così smetteranno di guardarti in questo modo. Portala fuori»*. Prese la ragazza per il polso e iniziò a trascinarla fuori dal locale. Lei opponeva resistenza, quindi strinse ancora di più la presa, dandole degli strattoni per farla muovere. *«Non così*

Alexander. La spaventi e sarà più difficile. Usa una scusa». Il ragazzo la mollò all'istante e, mettendo a punto uno sguardo angosciato, le disse: "Per favore aiutami, una mia amica sta male nei parcheggi. Mi ha espressamente chiesto di chiamare una ragazza… ti prego aiutami". Lei rispose: "Va bene andiamo, bastava dirlo sin dall'inizio senza tirarmi, mi hai fatto male". *«Fai finta che ti dispiace. Non lasciarti coinvolgere, ricorda come ti ha guardato».* "Scusami, veramente, non volevo. Sono molto preoccupato per la mia amica". La ragazza, vedendo lo sguardo mortificato che Alexander aveva messo a punto, sembrò capire la situazione e seguì lo sconosciuto.

Una volta giunti nei parcheggi deserti, nemmeno la brezza serale riuscì a placare il fuoco che ardeva in Alexander. A peggiorare la situazione, arrivò un sussurro: *«Ti ricordi i suoi occhi Alexander? Ricorda gli occhi di tutti, il loro disgusto. È arrivato il momento di far capire agli altri che non possono continuare a guardarti così. Colpiscila».* Così riafferrò il sottile polso della ragazza e la trascinò in un vicolo buio.

Lei continuava a urlare; Alexander non sopportava più quella voce stridula, perciò con uno strattone la fece andare a sbattere contro il muro e, tenendola ferma tornò a guardare il suo viso. Stava piangendo, mentre continuava a ripetere a bassa voce: "Ti prego". Questo, tuttavia, peggiorò la situazione. Aveva un'espressione terrorizzata e gli occhi, gli stessi di prima, imploravano silenziosamente di lasciarla andare. Alexander non poteva tollerare di nuovo quello sguardo, che lo fece arrabbiare ancora di più, perciò urlò: "Devi smetterla di guardarmi così! Smettetela di guardarmi!".

«Colpiscila».

La ragazza continuava a piangere e implorarlo. "Stai zitta! Ti ho detto di smetterla di fissarmi così!"

«Colpiscila Alexander. Avanti. Fallo».

Lei non smetteva di piangere, e il ragazzo non la sopportava più. Cedette ed eseguì ciò che la voce gli diceva. Un colpo dopo l'altro, un pugno dopo l'altro. Ci fu finalmente silenzio, una quiete che non sentiva da tempo. La pace interiore che non provava da anni. Non avvertiva più il suo sguardo. La ragazza era riversa a terra, tuttavia non aveva modo di osservarla in faccia per accertarsi se avesse

realmente smesso di fissarlo, in quanto il corpo si trovava in penombra. L'unica cosa che poteva vedere erano le sue mani, quelle che la avevano colpita, forse più forte del dovuto. Erano ricoperte di sangue rosso rubino. Osservandole, il fluido gli colò fino ai polsi.

Continuò a contemplare le sue mani, volgendole da un lato all'altro con estrema lentezza. Era calmo, si sentiva in pace con se stesso, provava un sentimento paragonabile alla felicità: non si sentiva così da anni. Si sedette sul lato opposto alla vittima con la schiena appoggiata al muro, continuando a osservare le sue mani.

«Sei stato bravo Alexander». A quel punto il ragazzo sorrise. Era la prima volta che la voce gli faceva un complimento e non lo rimproverava per il suo comportamento, forse lo capiva veramente e sapeva cosa era meglio per lui. *«Hai finalmente deciso da che parte stare Alexander. Quella che ti ho sempre consigliato. Hai seguito la strada di Samael, sei disceso agli inferi. Non sei felice?».* A quel punto sentì altre voci, voci umane, che parlavano, ma lui non le ascoltava, era impegnato a fare altro, stava ridendo. Bastava così poco per trovare la serenità, doveva sin da subito ascoltare la voce, prendere quella decisione tra buono e cattivo. Poteva finalmente ridere, era felice, aveva trovato la pace. Continuò a ridere, anche quando qualcuno lo costrinse ad andare al suolo e lo fece voltare pancia a terra immobilizzandogli le braccia dietro la schiena. Non riusciva proprio a smettere. Era riuscito a trovare la pace. Quando lo alzarono e lo costrinsero a salire in un'auto, Alexander era la perfetta immagine di un angelo della morte: i capelli scuri scompigliati, le mani imprigionate grondanti di sangue, i vestiti sgualciti e il sorriso stampato in faccia.

***

Il giorno dopo, come annunciato dal giudice, la sentenza fu pronunciata. In tribunale regnava il silenzio. Campbell si sedette al bench, e iniziò a parlare: "Dichiaro l'imputato Miller Alexander incapace di intendere e di volere. Le azioni immorali da lui svolte, tuttavia, non resteranno impunite, l'imputato infatti sarà confinato in un ospedale adeguatamente attrezzato per curare il suo disturbo di

schizofrenia. Tale malattia, la causa delle azioni da lui compiute, è stata diagnosticata grazie alla perizia psichiatrica del Dottor Oliver Smith, primario dell'ospedale di Chicago, giunto sin qui per poter svolgere una valutazione più dettagliata grazie ai suoi titoli di studio.

L'analisi ha fatto emergere nel soggetto il disturbo psichico di schizofrenia, il quale comporta deliri di tipo persecutorio e allucinazioni visive e uditive, che compromettono la capacità del signor Miller di prendere parte alla comunità senza essere un pericolo per se stesso e per gli altri. La vittima, Lee Allison, ancora in ospedale in prognosi riservata, riceverà un risarcimento per i danni subiti. La cifra di tale risarcimento è ancora da accordare. La perizia del signor Miller potrà essere consultata esclusivamente dagli avvocati dell'accusa e della difesa, con degli esperti in materia, qualora si voglia richiedere un appello. Fino a prova contraria, la sentenza è conclusa". Il giudice Campbell stava per alzarsi e andarsene, quando si ricordò della telecamera dei giornalisti e di quanto la faccenda lo avesse scosso, perciò si risedette e disse: "Ci tengo a ricordare che in questa storia non c'è un colpevole, bensì due vittime. In quanto non si può sempre assegnare la ragione o il torto, ma il giusto si trova nel mezzo. Difatti il colpevole è solo uno: il disturbo, il quale non è stato diagnosticato in tempo per prevenire una faccenda simile. Peraltro, invito chiunque non stia bene con se stesso o non trovi una pace interiore, a consultare qualcuno che lo possa aiutare, in quanto non è un segno di debolezza chiedere aiuto. Invito tutti a osservare le persone che hanno intorno e offrire loro supporto per qualunque cosa, dato che in un mondo come il nostro, in cui nessuno regalerà qualcosa senza chiedere nulla in cambio, un po' di empatia e bontà d'animo non guasterebbe". Detto ciò il giudice si alzò dalla sua postazione e, sfuggendo agli sguardi dei presenti, uscì dall'aula.

Alexander, come sentenziato dal giudice, fu condotto in un ospedale psichiatrico.

Nonostante ciò, la sua situazione non migliorò. Si rifiutava di assumere i farmaci e l'unica cosa che ascoltava era *la voce*. Ormai per lui quel sussurro era la pace interiore; solo ascoltandola gli sembrava di tornare a quella notte, con le mani insanguinate,

quando era felice. La condotta in ospedale era pessima, si accaniva contro infermieri e altri pazienti, fino a che la situazione divenne ingestibile e lo confinarono in isolamento. Il giovane passava le giornate sdraiato nel letto a fissare il vuoto, ascoltando la sua dolce compagnia, mentre aspettava l'arrivo della solita infermiera che provava a fargli assumere gli psicofarmaci. *«È il momento di tornare ad agire Alexander, è il momento di tornare a provare quella adrenalina… la pace, è il momento di tornare ad essere l'angelo della morte».* Un sorriso comparve sul viso del ragazzo, che aspettava impazientemente l'arrivo della sua prossima vittima.

Martina Del Greco

IL CONCERTO

Il sole stava calando rapidamente dietro la selva di antenne che spuntava dai tetti dei palazzi di fronte. Dalla sua finestra l'uomo fissava senza alcuna emozione quell'orizzonte artificiale, lo sguardo fisso sul nulla a inseguire dei pensieri, forse dei ricordi. Il trambusto del traffico nell'ora di punta lo avrebbe raggiunto fino al quinto piano di un antico palazzo signorile nel cuore della città, ma l'uomo indossava delle cuffie Bose, e la Sinfonia n. 40 di Mozart sparata a metà volume avrebbe coperto anche il boato di un bombardamento in pieno centro. Era quello il volume giusto, perché la musica, lui, l'aveva sempre ascoltata stando in mezzo all'orchestra; voleva sentire le soffiate a vuoto dei clarinetti, il rumore delle dita mentre danzano sul manico dei violoncelli, gli archetti che cadono sulle corde dei violini, perfino il fruscio dei fogli degli spartiti che girano. Per lui era quella l'anima vera della musica, quella che faceva palpitare il cuore dei musicisti. In alcune registrazioni, molto rare in verità, aveva trovato quasi la stessa anima, ma da quel suo posto, nella seconda fila dei violini, la musica gli giungeva viva, vibrante, gli penetrava i pori e colpiva tutti i suoi nervi. Cosa avrebbe dato per tornare ad occupare quel posto, non già per lavoro, anche solo per rivivere quelle sensazioni di pura estasi che ti raccontano di Dio e del creato.

Ora il suo violino era lì, nella custodia, appoggiato sulla poltrona e pronto come lo era stato per quarant'anni. In tutti quegli anni l'uomo aveva sempre preparato tutto scrupolosamente la sera prima perché detestava arrivare in ritardo. Non sopportava quel quarto d'ora accademico che molti suoi colleghi si permettevano, e ancor meno sopportava quei direttori, pochi in verità, che lo concedevano. Ma ora, da quasi due anni, quel violino non suonava più, almeno nei grandi teatri e nelle sale da concerto. A settant'anni l'uomo era ormai

in pensione e si limitava ad impartire qualche lezione privata, gratuitamente, solo per impegnare il tempo.

Non si può dire che la sua vita fosse stata avara di successi; aveva suonato nei maggiori teatri del mondo e, soprattutto, con tutti i più grandi direttori d'orchestra. In quarant'anni di concerti aveva visto nascere e morire tanti direttori, carriere esplose in strepitosi successi e tonfi clamorosi.

Dalla musica aveva ricevuto grandi soddisfazioni e lui aveva ricambiato amandola in maniera assoluta, passionale ed esclusiva. Per essa aveva rinunciato a farsi una famiglia ed ora, quando avrebbe potuto sentirne la mancanza, non sentiva alcun rimpianto per quella sua risolutiva scelta di vita. Eppure, spesso, il suo sguardo andava a posarsi, del tutto inconsapevolmente, su quei suoi coetanei che accompagnavano i nipoti a scuola oppure ai giardini pubblici. Il suo inconscio, probabilmente, seguiva la naturale evoluzione umana, insensibile alle scelte che egli, invece, si era imposto.

Giunto, ormai, al tempo dei bilanci lui si riteneva ampiamente soddisfatto della sua vita e della sua carriera. Solo un rimpianto, di tanto in tanto, gli procurava un velo di amarezza che ammantava i suoi ricordi: non si era mai seduto al posto di primo violino, quello di fronte al direttore d'orchestra, quel posto che dà il diritto di ricevere gli applausi del pubblico. In realtà una volta era successo che il direttore gli aveva assegnato quella prestigiosa seggiola.

Lui aveva poco più di trent'anni e la sua carriera stava attraversando un fortunato periodo. La sua orchestra aveva organizzato un tour tra i più prestigiosi teatri d'Europa con l'intero repertorio dedicato a Vivaldi. La prima tappa prevedeva il Covent Garden di Londra e l'intera orchestra si era ormai trasferita nella capitale britannica per le ultime prove. Lui era al settimo cielo perché, ormai, la sua carriera aveva preso il volo e stava per diventare famoso in tutto il mondo. Tre giorni prima della grande serata, dopo le prove, stava rientrando in albergo con alcuni suoi colleghi quando un'auto lo investì. Attraversò le strisce pedonali guardando dal lato sbagliato, dimenticando che in quel paese le auto viaggiano sulla sinistra. L'auto, guidata da un automobilista ubriaco,

lo scaraventò per una decina di metri sull'asfalto e la sua vita restò appesa a un filo per diversi giorni. Ovviamente, per la dura legge che regola il mondo dello spettacolo, lo show doveva continuare e la seggiola di primo violino fu riservata a qualcun altro. Restò lontano dai concerti per quasi un anno e solo grazie al suo amore smisurato per la musica fu in grado di ritornare a suonare il violino. Ovviamente la sua carriera ne risentì pesantemente e quel suo sogno di primo violino svanì definitivamente. Quella triste vicenda restò famosa nel suo ambiente e se ne parlò per molto tempo. Ma il mondo dello spettacolo è famoso per la crudeltà delle sue regole e sembrava che la vicenda suscitasse considerazioni, perlopiù, divertite. Dell'episodio lui cercava di parlarne il meno possibile perché inevitabilmente il discorso scivolava sull'ineluttabilità del destino, sul fato crudele o su altre simili banalità alle quali lui non riservava nessuna considerazione. Aveva costruito la sua carriera sullo studio, prima, e sul duro lavoro poi; sciocchezze come la fortuna, sfortuna o mala sorte non lo sfioravano neanche e quei discorsi gli procuravano solo un senso di fastidio che non riusciva a nascondere ai suoi interlocutori. Per tale motivo, cercava di eludere l'argomento ogni qualvolta ritornava nei discorsi con i suoi colleghi. Ma la sua carriera era compiuta e tutto gli sembrava, ormai, vecchio e inutile. Gli restavano solo due pareti del suo soggiorno, completamente ricoperti di diplomi, attestati, riconoscimenti e foto, decine di foto. Lui ormai non li guardava più, e se erano ancora al loro posto era solo per la pigrizia che gli impediva di rimuoverli e ripitturare la stanza, perché al loro posto ci sarebbero stati numerosi segni vuoti. *"Il passato è passato"* si ripeteva quando le tarme della nostalgia provavano ad attaccare la sua coscienza *"e rivangarlo non porta a niente di buono"*.

Quel giorno aveva deciso di regalare il suo violino a un giovane che era stato suo allievo qualche anno prima e che era diventato un buon violinista. Lo aveva incontrato in una circostanza abbastanza curiosa e in un luogo inusuale per un ragazzino di undici anni: l'ingresso del teatro della sua città. Lui stava entrando per assistere a un concerto e notò quel ragazzino seduto sulle scale esterne del teatro, con l'aria costernata di chi desidera ardentemente qualcosa che non può permettersi.

«Ragazzo, stai bene?»

«Sì, sto bene, non si vede?», gli rispose il ragazzo con un cenno di stizza.

«Beh, la tua non mi sembra proprio una faccia felice. Sei sicuro di stare veramente bene? Hai per caso fame?»

Il ragazzino lo guardò, indeciso se dargli confidenza o mandarlo a quel paese.

«No, sto bene!», gli rispose serio. «Non sono al punto di morire di fame. Il fatto è che mi piacerebbe essere là dentro» e indicò la porta del teatro «e invece mi tocca guardare con invidia tutti quelli come te che stanno entrando per il concerto».

«Guarda che lì ci sarà un concerto di musica classica, mica di Jovanotti».

«E chi lo sente Jovanotti», gli rispose il ragazzino. «Io ascolto Mozart, Bach, Beethoven. Mio nonno, mi ha lasciato dei dischi, sai quei dischi di plastica di una volta».

«In vinile», lo corresse l'uomo.

«Sì, in vinile. Lui ascoltava sempre quelli e io me ne sono innamorato. Adesso mio nonno non c'è più, ma io continuo ad ascoltare quei dischi tutte le volte che posso».

«Beh, mi fa piacere, ma tu a quest'ora dovresti essere a casa. I tuoi genitori saranno preoccupati per la tua assenza. Non hai un cellulare? Almeno avvisali che sei qui e che stai tornando a casa».

«Nessuno si preoccupa per me. Mia madre fa la cameriera in quel ristorante, lì in fondo» e indicò un ristorante poco distante dal teatro. «Qualche sera l'accompagno al lavoro e poi l'aspetto per tornare a casa. Sai, è perché mi annoio a stare da solo a casa, e poi stasera sapevo del concerto».

«E tuo padre?»

«E chi lo conosce», rispose il ragazzo. «Ogni volta che chiedo a mia madre, lei parte con le bestemmie. E meglio non toccare quell'argomento».

«A che ora finisce di lavorare tua madre?»

«Verso mezzanotte», rispose il ragazzo.

«Allora facciamo in tempo a terminare il concerto», gli disse l'uomo. «Come ti chiami?»

«Enrico!»

«Vieni con me Enrico, ti farò entrare io».

I due entrarono nel teatro e quell'ambiente così speciale affascinò il ragazzo al punto che stava per perdere contatto con il suo benefattore. Gli stucchi dorati, i magnifici affreschi e i lampadari scintillanti, le poltrone in velluto rosso e quell'enorme drappo, anch'esso di velluto rosso, che nascondeva il palcoscenico lo rapirono come Alice nel paese delle meraviglie.

Quando le luci si spensero e dal palcoscenico cominciarono ad innalzarsi le prime note, al ragazzo vennero le lacrime agli occhi e il suo piccolo petto si gonfiò sotto i tambureggianti battiti del suo cuore impazzito, tanta era l'emozione per quella sua indimenticabile esperienza. Da quel giorno l'uomo iniziò a impartire gratuitamente lezioni di musica ad Enrico.

L'uomo era ancora lì, davanti alla sua finestra, con lo sguardo nel vuoto, tra quelle antenne che deturpavano in modo osceno il tramonto. Il suo cellulare squillò, ma lui non poteva sentirlo perché aveva Mozart nelle cuffie. Vide quel cellulare che iniziò a muoversi e a spostarsi sul tavolinetto, come se fosse animato di vita propria. Guardò il numero sul display, ma non lo riconobbe senza i suoi occhiali. Era indeciso se rispondere e affrontare quella seccatura o fare finta di non aver sentito e godersi le ultime note della Sinfonia n. 40. Il telefono, nel suo moto innaturale, si avvicinò pericolosamente al bordo del tavolinetto e stava per lanciarsi nel vuoto, come un suicida disperato. Lui lo afferrò prima dell'insano gesto e, giacché c'era, rispose.

«Ehi, sei tu?», gli fece la voce dall'altro capo del telefono.

«Evidentemente sono io, se è me che stai cercando, ma tu che sei?»

«Sono Giorgio. Come va? Stai bene?»

«Ciao Giorgio. Sì, sto bene, più o meno».

«Senti, non prendere impegni per domani sera. Lavati, sbarbati e tira fuori lo smoking dalla naftalina. Alle sette passo a prenderti e

porta con te il violino».

«Ma che accidenti vai dicendo. Cosa dobbiamo fare domani sera?»

«Senti, non ho tempo per spiegarti. Il direttore ha organizzato un concerto per beneficenza, per la Caritas parrocchiale credo, e mi ha chiesto di invitare qualche bravo violino perché tutto è stato organizzato nella massima fretta e gli manca ancora qualche strumento. Comunque, devo fare ancora mille telefonate. Tu tieniti pronto per le sette. Ciao». L'uomo chiuse il telefono senza dare alcuna possibilità di replica.

Giorgio Maroni era stato un suo collega, uno con cui ancora si vedeva di tanto in tanto, ma quell'invito fatto così, quasi con il telegrafo, lo lasciò interdetto. Non aveva deciso se andarci oppure no, ci avrebbe pensato.

Enrico aveva la chiave dell'appartamento, entrò e vide l'uomo nuovamente alla finestra.

«Per domani sera sono stato invitato a suonare in un concerto per beneficenza», disse appena entrato.

«Anch'io» rispose l'uomo «ma non ho capito un accidente di che si tratta. Ne sai qualcosa in più, tu?»

«So soltanto che si tratta di un concerto per raccogliere fondi per la Caritas».

«Ma, così? Non si prova più prima di un concerto?»

«Forse non c'è stato tempo, probabilmente sarà per una emergenza umanitaria come ormai ce ne sono tante». La questione cadde in quel modo, nel vago, esattamente come era partita, ma ormai non poteva rifiutare; suonare per beneficenza era un obbligo e lui ci sarebbe stato. Soprattutto, per la prima volta, avrebbe suonato insieme al suo allievo, a quell'allievo così speciale che aveva raccolto dalle scale di un teatro, una sera, e lo aveva portato ad una promettente carriera.

Come al solito, alle 18.30, era già pronto. Cominciò a passeggiare nervosamente nel salotto, in attesa che qualcuno passasse a prenderlo. Avesse deciso di andarci da solo probabilmente sarebbe già a teatro, ma il suo amico gli aveva detto

che passava a prenderlo e ora gli toccava aspettarlo. Alle 19.00 in punto squillò il telefonino:

«Io sono giù, muoviti che non riesco a parcheggiare».

«Arrivo!»

In macchina c'era anche Enrico ad aspettarlo.

«Vi conoscete voi due?», disse l'uomo.

«Sì!», rispose Enrico. «Ci siamo già incrociati in più di una occasione».

«Bene, così faremo a meno delle presentazioni».

Mezzora dopo erano a teatro. Entrarono dall'ingresso riservato agli artisti e si diressero verso le quinte. Entrarono in un camerino.

«Attendiamo qua!», disse Giorgio.

«Come attendiamo qua?», gli rispose l'uomo.

«Sì, il direttore ha detto di attendere. Tieni, questo è il programma della serata».

«Ma è assurdo», disse l'uomo. «Non si è mai visto che un musicista riceva lo spartito quindici minuti prima del concerto».

«È Vivaldi», gli rispose Giorgio. «Tu lo conosci a memoria, puoi anche fare a meno dello spartito».

«Sì, ma è comunque una stronzata, senza neanche lo straccio di una prova. Non posso crederci». Scosse la testa sconsolato e si mise a guardare il programma. Quel programma, per quello che riusciva a ricordare, era esattamente lo stesso della tournée che avrebbe dovuto fare oltre trent'anni prima se non avesse avuto quel terribile incidente. Giorgio ed Enrico erano spariti. Ad un tratto qualcuno bussò alla porta e gli disse di raggiungere l'orchestra. Si avviò verso il palcoscenico da solo. Ebbe un attimo di smarrimento perché oltre a lui, e all'inserviente che lo aveva chiamato, non c'era nessuno dietro le quinte. Si affacciò sul palcoscenico e vide tutti i musicisti già al loro posto, la sala gremita di spettatori, fu assalito dal panico perché riteneva di essere in ritardo. Una voce parlò al pubblico e accentuò il panico nell'uomo: «Signore e signori ecco il maestro… », disse il direttore d'orchestra annunciando il suo nome ad alta voce.

Scoppiò un applauso fragoroso mentre tutti si alzarono in piedi, compreso i musicisti. L'uomo restò di stucco. Non credeva ai suoi occhi e alle sue orecchie. Gli sembrava di vivere in un sogno o in un incubo. Le gambe iniziarono a tremargli e il cuore sembrava impazzito tanto che temette che gli schizzasse fuori dallo smoking. Si diresse verso quello che per quarant'anni era stato il suo posto, ma lo trovò occupato. C'era una sola sedia libera, proprio di fronte al direttore d'orchestra, quello di primo violino. Cercò di riacquistare l'aria seria e professionale dei grandi concerti e si accomodò come se fosse un normalissimo concerto, uno degli innumerevoli concerti ai quali aveva partecipato seduto lì, ma nella seconda fila. Cercò con lo sguardo il suo amico Giorgio di fianco ad Enrico, li vide dietro di lui, in quella che era stata la sua fila, che continuavano ad applaudire. Intuì che gli artefici di quella serata erano loro. Li guardò con un cenno di riprovazione, ma con una gioia infinita nel cuore. Dopo tutti quegli anni, quella era la sua rivincita su quel destino crudele che non aveva mai voluto riconoscere. Ad un cenno del direttore la sala piombò nel silenzio e fu il momento della musica.

Piero Didio

OCCHI COLOR MARE

Il rumore assordante della sirena dell'ambulanza che entrava nella piccola casa di campagna, la confusione che regnava tra le persone che prendevano il corpo ormai senza vita del padre, con lo specchio che rifletteva quella bambina di 7 anni che aveva visto morirle il suo eroe davanti, essendo totalmente impotente.

"Lasciatelo stare!"

Gemma si svegliò di soprassalto, con gli occhi ancora umidi e gonfi e si girò verso il comodino per poter vedere l'ultima foto fatta con suo padre, proprio in quel giorno e in quella casa, dove non metteva piede ormai da anni.

Gemma aveva sempre vissuto in città, in un condominio esageratamente affollato, abbastanza da privare di riservatezza chi ci viveva. La sua era una zona periferica di Milano, che da lei veniva considerata una città vuota e grigia, soprattutto in un giorno di dicembre come quello.

Quel giorno si svegliò nel piccolo appartamento dove abitava con la madre ed il fratello, convinta che tutto fosse al proprio posto come sempre, e mentre si guardava allo specchio, si chiedeva chi lei fosse realmente. Rifletteva spesso su questa domanda che ultimamente le offuscava la mente, *"Ma chi sono io?"*

Percepiva spesso ciò che provavano le persone guardandola negli occhi: lei era riservata, ma era considerata *"cattiva"*, solo perché aveva sempre amato fare tutto di testa sua.

Forse questo era il suo più grande problema: questa voglia di non essere sopraffatta da nessuno che finiva per schiacciare chiunque le si avvicinasse. Respingeva perennemente le persone per non essere mai più respinta.

Si guardava negli occhi, tramite l'immagine riflessa nello specchio nel piccolo bagno dell'appartamento, quegli occhi che

nascondevano talmente tanti segreti da aver oscurato la loro iride con una coperta color castano ma che illuminandosi mostravano una leggera sfumatura color verde scuro.

Quella mattina però era diversa. Lo percepì dalla voce spezzata della madre quando la chiamò a tavola per fare colazione insieme, come tutte le domeniche, l'unico momento in cui la famiglia era riunita; ma capì che non era una mattina come le altre anche dalla tensione della madre che evitava di guardarla negli occhi.

Si girò dal fratello, ma nel suo sguardo vide solo un'aria spaesata. Il silenzio venne rotto da una frase della madre che sembrava quasi un sussurro ma che fu sufficiente per scandire le poche parole, devastanti per Gemma: "Stanotte è morta vostra nonna".

In quella frazione di secondo si sentì quasi come se le fosse caduto il mondo sopra, come se le fosse entrata nel petto una lama lacerante, e, nel mentre che la madre diceva che avrebbero dovuto preparare i bagagli, Gemma non poteva far altro che rimanere seduta sulla propria sedia, ancora a tavola, per sprofondare nei suoi pensieri.

Lei non era mai stata nella casa di famiglia, in un paesino vicino al mare, in Liguria: era sempre stata la nonna ad andare in visita da loro, a Milano. Gemma aveva un ottimo rapporto con la nonna, si sentivano e si vedevano spessissimo: era l'unica vera amica che le era rimasta al fianco, nonché l'unica famiglia, data l'assenza frequente da parte della madre. Gemma si rivedeva molto in lei, ed era così impossibile ed inaspettato che la nonna non ci fosse più che ci mise un po' a realizzarlo.

Nel giro di venti minuti erano già tutti seduti in macchina e procedevano verso l'uscita di Milano. Il viaggio durò circa due ore e mezza, che furono di totale silenzio perché nessuno aveva più niente da dire. Lei cercava disperatamente uno sguardo di conforto negli occhi della madre tramite lo specchietto retrovisore, ma la vedeva persa nei suoi pensieri mentre guidava.

Il tempo del viaggio era volato velocemente. Appena entrata in quella casa, Gemma fu sul punto di sentirsi male, fu quasi presa da un senso di angoscia nel vedere tutte quelle persone che, da

quando era morto il padre, lasciando la famiglia in un tunnel di debiti, avevano ignorato la sua esistenza e quella di suo fratello. Il pensiero di ciò le diede semplicemente un senso di disgusto. E vedere sua nonna in quello stato, ormai con le mani fredde, la fece sentire ancora di più rinchiusa in una gabbia dove tutti erano gatti e lei l'unico topo.

Si girò di scatto e, mentre provava ad uscire da quella casa, si imbatté contro un uomo che non aveva mai visto prima, che la guardava quasi stupito e le fece capire che molti di quelli che facevano parte di quella "famiglia" non sapevano nemmeno della sua esistenza e, se pure ne erano al corrente, non riuscivano nemmeno a riconoscerla, tanto era il tempo che era passato. Alla fine riuscì a venir fuori da quella casa senza nessun altro intoppo.

Il primo posto in cui Gemma pensò di rifugiarsi fu il mare, dove lei non era mai andata: ne aveva solo sentito parlare nei racconti di sua nonna. Quello che alla nonna piaceva di più raccontare era di quando conobbe il nonno, e di quella grotta vicino alla spiaggia che, fino al loro matrimonio, era stata il loro rifugio: le rispettive famiglie infatti avevano proibito loro di vedersi, solo perché lei faceva parte di una delle famiglie più agiate del paese e lui di una delle più povere.

Però dopo la morte di suo marito, nonostante lei amasse così tanto il mare, non ci tornò mai più e l'unico modo in cui Gemma aveva potuto conoscere suo nonno era stato tramite i racconti della nonna, dato che lui era venuto a mancare prima che Gemma nascesse.

Appena arrivata sulla spiaggia, Gemma provò una sensazione di vuoto, come se mancasse qualcosa dentro di lei.

Guardando il mare capì quanto in realtà lei non sapesse chi fosse, il sentirsi estraniata da qualsiasi situazione che fino a quel giorno l'aveva coinvolta e da qualsiasi persona che l'aveva circondata.

Sentirsi sbagliata e non voluta le faceva male, pur essendo ricercata da tutte le persone che la circondavano. Si rendeva conto che tutto attorno a lei era sbagliato, le situazioni e le persone che le giravano intorno: come se fosse in una ruota e lei stesse al centro,

protetta da una barriera, e tutti gli altri cadessero, non avendo più un punto d'appoggio.

Mentre la sabbia copriva i suoi piedi scalzi e il vento freddo dell'inverno le accarezzava il viso pieno di lentiggini, facendole muovere i suoi capelli neri, si immaginava suo nonno e sua nonna ballare, i capelli biondi di lei che svolazzavano per la leggera brezza estiva e gli occhi di lui "color mare", almeno così la nonna li definiva, la loro canzone preferita che suonava alla radio del vecchio bar del tempo, come in uno dei tanti racconti della nonna.

Immaginandoseli così, Gemma iniziò a piangere, un pianto liberatorio. Guardò il mare calmo, ma grigio; sembrava che anche il cielo sapesse che la persona migliore del mondo se n'era andata e non sarebbe mai più tornata.

Mentre le lacrime le rigavano il viso, sentì una mano appoggiarsi delicatamente sulla sua spalla e si rese conto che l'unica vera famiglia che lei aveva in quel momento era sua madre.

La guardava negli occhi ma li vedeva spenti, vuoti di tutta la vita che l'aveva riempita fino alla sera prima, quella vita in cui non erano mai stati un peso i sacrifici fatti ogni giorno per lei e suo fratello.

Nonostante la sua abituale freddezza, che obbligava al distacco chiunque le stesse vicino, si sentì avvolta da un abbraccio caloroso da parte della madre, che cercava conforto e affetto da parte di sua figlia, che negli ultimi anni non le erano stati concessi. Ma l'unica sensazione che Gemma provava in quel momento era rabbia, nei confronti dei suoi parenti, delle amiche che non erano presenti in quell'attimo di dolore, nei confronti della bancarotta che aveva travolto il padre e cambiato totalmente la loro vita, ma soprattutto nei confronti di sé stessa.

I giorni del lutto furono un inferno per lei, circondata da persone che non le avevano mai rivolto nemmeno una parola e che non l'avevano rivolta nemmeno alla nonna per tanti anni, eppure erano lì a fingere di essere una "famiglia", nonostante sapessero quanto fossero stati assenti nella vita della nonna.

Quando finalmente tornò nel suo appartamento a Milano, Gemma si sentiva come un semplice pezzo di carta, privo di vita, perché dal giorno della morte della nonna la sua vita si era

lentamente trasformata in quello, e nonostante passassero giorni, settimane e mesi da quando era tornata, quella mattina le rimaneva sempre impressa nella sua mente.

Tornare a scuola e alle attività solite era ogni giorno più difficile e le uscite erano sempre meno.

Si rese conto quanto in realtà fosse circondata di persone false, dato che l'azienda della madre negli ultimi mesi stava rincominciando a fiorire e i professori per questo la privilegiavano e i ragazzi la cercavano. La vita perfetta per chiunque, ma non per lei.

Viveva ancora con la sensazione di vuoto, senza riuscire a concentrarsi su nulla di quanto le capitasse, e più si guardava allo specchio, più si odiava.

Dopo un anno dalla morte della nonna, insieme a sua madre, tornò nella spiaggia dove era stata l'anno prima. La giornata era luminosa, nonostante fosse un giorno di dicembre. Si sedettero sopra un telo e l'unica cosa che Gemma riuscì a fare in quel momento fu fissare il mare del colore del cielo: magari erano davvero di questo colore gli occhi del nonno, ma di una cosa era certa, di questo colore lo erano quelli della nonna.

Dopo un momento di silenzio, sembrato un secolo, Gemma abbracciò sua madre, e per la prima volta la sentì realmente vicina. Fece un respiro profondo e le scivolò sul viso una lacrima.

In quel momento capì che lei doveva smettere di tormentarsi per scoprire chi realmente fosse, ma doveva e poteva sceglierlo senza alcuna fretta, così da sentirsi finalmente se stessa e non solo "Gemma".

Il mare le diede un senso di malinconia, ma allo stesso tempo di pace e il pensiero della nonna le provocò un nodo alla gola e un fremito dolce nel cuore, perché sapeva che la nonna era lì in ogni cosa, ma soprattutto era dentro di lei.

Dieci anni dopo

Cara Nonna,

nel giorno di oggi 10 anni fa venne a mancare l'unica persona in grado di capirmi come avevo bisogno di essere capita, tu. Sei stata ciò che non saresti dovuta essere per me, un padre. La morte del mio quel pomeriggio d'estate fu traumatica, e la tua dopo qualche anno non fece altro che incrementare la mia rabbia nei confronti delle persone intorno a me.

Questa paura di mostrarmi come sono realmente e di imparare ad amare incondizionatamente è nata perché la vita mi ha insegnato sin dalla giovane età che le persone non sono per sempre, e che quando se ne vanno fa tanto male.

Il giorno del funerale desiderai soltanto che si aprisse una voragine pietosa e che risucchiandomi, mi risparmiasse dallo strazio di vivere una vita senza la persona più importante che mi era rimasta.

Avrei da dirti tante cose, se non fossi certa che già le conosci perché mi guardi da lassù come mi avevi promesso. Ho realizzato il nostro sogno e tra qualche settimana uscirà il mio primo libro, che parla di noi, anzi, di te.

Un giorno mi dicesti che non c'è lavoro più difficile di quello di mettersi davanti ad un foglio bianco, e con tanto impegno riempirlo di cose abbastanza belle, intelligenti e nuove da renderlo degno dello sguardo di qualcuno all'interno di una biblioteca e quando iniziai a scrivere di te, capii quanto veritiera fosse questa frase.

È ora di lasciarti andare, ho vissuto questi ultimi anni ad aggrapparmi al tuo ricordo, cosa che mi ha distrutto sempre un po' di più finché ho capito che tu eri sempre lì con me.

Spero di renderti fiera di me almeno un quarto di quanto io lo ero di te, ti amo.

Gemma!

Gemma Fundoni

EPISTOLE SU LUCANO POETA

PERSIUS CORNUTO SALUTEM
S.V.B.E.E.Q.V

Caro Cornuto, mio maestro, sento fortemente la tua mancanza e mi duole l'assenza del migliore fra i miei amici, Lucano, che è partito per Atene, ormai, sei mesi fa. Ho caro nel cuore il ricordo del portico e della tua scuola, vorrei potervici tornare e ritrovarmici di nuovo fanciullo. Ricordo come ci rimproveravi: "Persio, Lucano! Quand'è che finalmente metterete giudizio!" quando scorrazzavamo come lepri per i giardini strappando i frutti maturi dagli alberi.

Quando tu, maestro, parlavi, le tue parole si mescolavano al suono del fiume che scorreva sulle rocce. C'era qualcosa nel tuo viso, serio, calmo e pieno di autorevolezza, che sembrava renderci piccoli, incapaci di vedere un futuro oltre quei momenti di gioco. Vicino a te era difficile ricordare di stare crescendo. Eravamo ammiratori della tua saggezza e trascorrevamo le sere insieme, dibattendo sui tuoi insegnamenti fino a tardi, attorno alle braci del fuoco.

Lucano è sempre stato un uomo dall'anima e dal cuore grandi, e io lo rimproveravo spesso: avrebbe dovuto essere più furbo. Io, dal canto mio, riconosco in me stesso una razionalità forse troppo prepotente, perciò, di lui, ho sempre invidiato l'animo coraggioso e passionale. Diceva di amare la schiettezza delle mie parole: *"semplici e sincere come quelle di un bambino, disarmanti per la loro onestà"*. Mi ripeteva che pareva parlassi quasi sottovoce, allora io, per dargli noia, lo costringevo a parlarmi sussurrando, e quanta serenità trovavo in quei dibattiti! Ci regalasti tempi felici, caro Cornuto!

Il giorno in cui fu introdotto nella scuola, il cordovano aveva solo tredici anni, io ero più grande e già maturo, ma la sua innocenza fu un morbo contagioso: era marmocchio nei giochi e decrepito negli

studi. La nostra amicizia nacque proprio quel giorno, come un torrente che sgorga impetuoso dalle montagne.

Oggi odio profondamente tutti i nuovi poeti che Roma celebra, tranne che Lucano stesso e pochi altri. Declamano come petulanti uccellacci dalle bocche larghe. Già tempo fa scelsi di lasciare a loro tutta l'ispirazione delle dee dell'Elicona, che sicuramente gli serviva più che a me. Mi sono sempre bastate, infatti, le mie stesse capacità e lo studio dei grandi oratori e poeti del passato, di quando la parola era ancora arte e non un giochetto di puro piacere.

Tutti edonisti balbuzienti, pensano a sedurre e persuadere l'uditorio, quasi stessero parlando con le proprie donne al talamo la notte di nozze. I loro discorsi sono insignificanti, con le loro parole altisonanti tentano di dar peso al fumo dei loro argomenti.

Sono dolci invece, i versi di Lucano. Ed ora che si trova nella terra di Orfeo, le parole delle sue lettere sanno di miele. Siamo due uomini diversi e ostinati. Io preferisco l'aspra satira all'epica e alle lodi che lui compone, ma mai potrò odiare ciò che proviene dall'animo suo.

Quando finimmo la scuola, ci giurammo fedeltà: ci trovammo in un'insenatura della spiaggia nascosti nell'ombra di una luna piena a metà che riluceva al di là degli scogli. Le onde erano tiepide, cariche di sabbia. Usammo uno dei miei rasoi, poiché lui era ancora giovane e imberbe, ci praticammo dei tagli sui palmi e intrecciammo le dita nel sangue stringendoci forte le mani: decidemmo di prometterci che avremmo vissuto per la poesia e saremmo morti da stoici. Ci vincolammo a vita a questo segreto, che adesso conosci tu soltanto, per preservarlo se io non dovessi vivere ancora a lungo.

Questa malattia mi svelle lo stomaco da settimane. È un decorso lento, potrebbe volerci anche qualche annata prima che i sintomi culminino e lo stomaco collassi. Ora, io mi trovo solo nella mia dimora in campagna, qui ho sempre desiderato vivere, e qui desidero morire: lontano dalla città e dai vizi. Dedicherò quanto mi resta da vivere alla poesia, e poi morirò da stoico, come promesso. Perciò mi pervade un senso di tranquillità. Non riesco a pensare a una morte più dolce.

Non rattristarti per me. Ecco il nostro errore: noi vediamo la morte davanti a noi e invece gran parte di essa è già alle nostre spalle. La vita passata appartiene alla morte. Ti dirò ancora una cosa: se vivrò, allora verrò a trovarti nella tua villa, e attenderò di salutare Lucano, di ritorno dal suo viaggio. Comunque vada, considera tua la mia biblioteca, perché al tuo consiglio essa deve i libri più nobili e belli.

Etiam atque etiam vale

LUCANUS PERSIO SUO SALUTEM

Mio Persio, caro amico. Mi manchi terribilmente. Mi riempirà di gioia avere tue notizie, non vedo l'ora di sentire nelle orecchie il sussurro delle tue parole, quando mi scriverai. Devo confessarti, che nonostante io sia lontano dai miei affetti, sono molto felice qui.

La Grecia è un luogo d'idillio, ti piacerebbe incredibilmente. L'estate è diventata più calda e noi cerchiamo sollievo nell'ombra dei fiumi. Mi piace sentire il sole che mi batte sullo stomaco. Mi è stato detto che il ghiaccio invernale è durato più del solito. I giorni trascorrono tranquilli, mangiamo nelle nostre stanze e passiamo lunghe ore lontano dalla scuola, esplorando la regione. La sera, tuttavia, dobbiamo tornare alla grande sala ed esercitarci con le orazioni. I maestri sono molto severi ed austeri, le barbe lunghe nascondono la vecchiezza delle loro facce.

Una cosa insolita, però, mi è accaduta nelle ultime settimane. Vi è un giovane qui, che studia con me alla scuola, con cui ho avuto l'occasione di passare parecchio tempo. E mentre nuotavamo o parlavamo, è emersa una sensazione. Qualcosa di simile alla paura per il modo in cui mi colmava e cresceva nel mio petto. Qualcosa di simile alle lacrime per il modo improvviso in cui arrivava. Ma non era nessuna delle due, poiché era esuberante e non greve, luminosa e non spenta. In vita mia avevo già conosciuto l'appagamento, brevi frammenti di tempo in cui mi ero dedicato a qualche piacere solitario: scrivere versi, viaggiare, sognare. Ma in realtà, si era trattato non

tanto di una presenza quanto di un’assenza, di una sospensione della paura.

Questa sensazione invece era diversa. La mia lingua si scioglieva spesso, inebriata dalla libertà. Questo e quello, gli dicevo. Non temevo mai di parlare troppo. Potevo sentire ogni nervo del mio corpo, ogni carezza dell’aria sulla mia pelle. E poi mi accorsi di quanto fossi cambiato. Qui non sono solo i servi e le donne ad amare gli uomini, ma anche i ragazzi stessi. È uso che qui l’uomo insegni al ragazzo a comportarsi come si conviene e lo porti ovunque con sé. E capita spesso che ciò che c’è tra loro sia più intenso di come vorrebbe apparire. Lui non mi ha insegnato nulla che io non sapessi già, eccetto che a conoscere me stesso e ad accorgermi di come il mio cuore possa sentire così fortemente. È un affetto spogliato da ogni morbosità e restituito alla naturalezza con cui i greci lo intendono. È cambiato tutto ma non mi sono mai sentito più a mio agio di adesso.

Benché io volessi renderti partecipe della mia felicità, il mio cuore è turbato dalla preoccupazione per la tua salute. Da quando mi hai detto delle tue tribolazioni, non faccio che pensare di voler tornare a Roma per assisterti.

Mio caro amico, non temere. Gli dei nascondono agli uomini la dolcezza della morte, affinché essi possano sopportare la vita. Tu conducesti una vita retta ed esemplare; nelle amicizie hai dato tutto te stesso, nella poetica hai denunciato le scorrettezze, e mai, stando con te, io avvertii il peso della vita. Sei stato un compagno fedele per tutta la mia vita e io vorrei che tu pensassi lo stesso di me; la fedeltà, quando sostiene gli amici che la fortuna schiaccia, è lodata, ma c’è da pagare una pena.

Perderti priverà la mia anima di una sua parte. Ma per te, separarti da questo mondo con la dignità che ti contraddistingue, e con coraggio trovare la pace, sarà un premio alla tua forza. So che il mistero delle tenebre ti solleverà giusti timori, ma essi non hanno alcuna utilità. Immaginare la propria fine lascia le paure correre veloci come cavalli imbizzarriti e attraversarci tutto il corpo con forti fremiti. Così ogni persona con le sue paure dà ali alle sue fantasie, e, senza nessun vero motivo di apprensione, gli uomini temono ciò

che essi stessi hanno immaginato. Allora ascoltami bene, mio Persio: anche se il timore avrà sempre più argomenti, scegli la speranza.

Io ti starò vicino più che posso, e ti prometto che il nostro patto mi accompagnerà finché anch'io non ti raggiungerò lì dove sarai e ci ritroveremo. Tu difendi l'eterna vitalità dei valori giusti; che possa giovare l'impegno della nostra fatica, ispirando speranze, timori e voti; seppur destinati a perdersi in una realtà che ne è il completo stravolgimento.

Mio Persio, sei caro al mio cuore. Ci rivedremo. Fino ad allora, cercherò di non abbandonarmi allo sconforto, facendo tesoro del tuo ricordo, e farò in modo che la morte, alla sua venuta, mi trovi vivo.

Etiam atque etiam vale

SENECA LUCANO SUO SALUTAM

Non sono passati 5 anni dal tuo ritorno a Roma, Lucano, e già non ne puoi più. La ragione di questo disagio la attribuisci al malgoverno di Nerone. Sei stato cresciuto dalla nostra famiglia con un'ideale di libertà che è ormai talmente radicato dentro di te che ti è impossibile adeguarti a qualsiasi tentativo di prevaricazione. Da quando nascesti e io ti fui zio, la libertà è ciò che ho voluto insegnarti.

Le offese personali che il principe ti ha arrecato fino a questo giorno, tu le hai tollerate con pazienza. Ma dopo l'incendio, come molti di noi, tu hai riconosciuto la vera minaccia che il potere detenuto da una mente instabile rappresenta per tutta Roma e i territori ad essa sottoposti. Per i cittadini, per gli artisti e per la sacrosanta facoltà di pensare e parlare. L'economia, i raccolti, la storia di questo Impero che solo poche settimane fa bruciava tra le fiaccole, sono a rischio.

Nessuno si azzarda a opporsi apertamente a lui, poiché detiene, oltre che il potere delle leggi, quello del terrore. Commette crimini

copiosamente, e divide la colpa con costoro ai quali fa mettere in atto i suoi atti di meschinità. Dibattendo lungamente, concordammo che un crimine che sia crimine di molti non viene vendicato da nessuno.

E, sebbene questo sia vero, noi non congiuriamo per bramosia di vendetta, bensì per difendere secondo le nostre possibilità e i nostri valori la libertà della Repubblica, poiché aborriamo la tirannia. Se la vita non consente più un sereno esercizio della ragione, il saggio è pronto a rinunciarvi, convinto che morire bene significhi sfuggire al pericolo di vivere male. Partendo da questi principi abbiamo organizzato la nostra azione.

È necessario che tu sia determinato, Lucano, giacché è già successo che tu, colto dal timore per te stesso, rischiasti di mettere in pericolo gli altri. Sono a conoscenza dell'accusa che hai sporto verso tua madre, e non ti nascondo la mia delusione per essere mancato ai tuoi stessi valori. A entrambi è stata salvata la vita per favore della Fortuna, ma non ti fidare della momentanea bonaccia: fa presto il mare ad agitarsi. C'è una grande differenza tra il non volere e il non saper peccare, ragazzo, e uno stoico non conosce peccato.

Persino la liberta Epicari, denunciata da Proculo dopo che lei ebbe tentato di coinvolgerlo nel nostro disegno; scelse il suicidio pur di non rivelare i nomi dei complici dopo essere stata più volte torturata. È lei il fulgido esempio dell'ideale stoico, offerto a noi uomini da una donna. Lei in un così grande pericolo volle proteggere degli estranei, mentre uomini liberi, cavalieri e senatori, senza essere sottoposti a tortura, tradivano ognuno le persone più care.

Pisone e Rufo si pongono in testa alle nostre schiere e pianificano la caduta dell'Imperatore. Durante i prossimi giochi, Plauzio Laterano dovrebbe attraversare l'arena per gettarsi supplice ai piedi del Principe, sferrando il primo colpo, e noi dovremmo seguitare a lui, prontamente. Vale la pena tentare e sperare in una buona riuscita, ma non è da escludere il peggio.

Giovane Lucano, il destino guida chi lo segue di sua volontà, ma chi si ribella, lo trascina. Nessuno è pronto a questo, nessuno ci insegna a perire: ci vuole già tutta la vita per imparare a vivere e, quel che forse sembrerà più strano, ci vuole tutta la vita per imparare

a morire. Si vive sempre come se si potesse attingere la vita da una fonte inesauribile, senza considerare quanto del nostro tempo sia già trascorso.

Tieni perciò a mente questo, Lucano: come tutti i fiumi, tutte le piogge e le sorgenti curative non alterano il sapore del mare, né l'attenuano, così l'impeto delle avversità non fiacca l'animo dell'uomo forte. Resta sul posto e qualsiasi cosa avvenga la piega a sé; è infatti più potente di tutto ciò che lo circonda.

Non troveranno prove, questo è certo. Quando inevitabilmente verremo condannati, sarà allora chiaro chi aveva già ottenuto il disprezzo dell'Imperatore senza avergli fino ad adesso arrecato alcuna offesa. Allora fatti coraggio, caro ragazzo, il saggio stoico è libero sul trono, come in catene.

Cura ut valeas

THRASEA PAETUS MARTIALI S.D

A un anno dalla morte di un illustre amico ed esemplare modello di stoico libertario e difensore della Repubblica quale fu Lucano, mi presento a te con questa lettera, Marziale, poiché mosso dall'ira e dallo sdegno. Non mi è mai importato che prima o poi venisse la mia volta di soccombere, dunque non tacerò. È assolutamente necessario agire. E tu stesso devi sapere tutta la verità da chi ne fu diretto testimone: il mio nome è Trasea Peto, senatore.

Ebbene ascolta: questo è Nerone. È colui che commise matricidio con orgoglio e piacere, indirizzando lo stesso Seneca ad aggredire Giulia Agrippina, insieme a Burro, ma condotti da Aniceto. Sapeva, infatti, che i pretoriani erano rimasti fedeli alla potente signora. Trovarono Agrippina da sola, nella sua camera, abbandonata dalle vili guardie e dalle paurose ancelle; le colpirono la testa per stordirla e, poiché lei stessa ordinava così, le squarciarono quel ventre maledetto che aveva generato un figlio mostruoso.

Quando, poi, Nerone inviò al Senato una lettera in cui giustificava l'appena compiuto omicidio della madre, io fui il solo ad uscire dall'aula anziché congratularmi con lui come fecero gli altri senatori. "Non posso dire ciò che voglio e non dirò ciò che posso" azzardai guardandolo in volto, il suo sguardo orrendo mi trafisse lo stomaco. Da quel giorno mi odiò, e io ne fui soddisfatto; meglio aver paura di morire che aver paura di sperare, imparai da Seneca. Lui stesso tradì per il bene della patria e fu condannato.

Lo Stato da anni veniva scosso e percosso senza sosta dagli spasmi di follia dell'Imperatore. Quanti omicidi e imbrogli, quel meschino! Il suo potere si nutriva della paura dei suoi sudditi, senza di essa, Nerone sarebbe rimasto un ometto debole e incerto.

Poi, avvenne che un giorno la dea Mania ispirò quel pazzo: lo colse una straordinaria perfidia, e appiccò il fuoco in tutta la città. Incolpò i cristiani, ché rifiutandosi di venerarlo come un dio si erano guadagnati a ragione tutto il suo disprezzo.

La sua tracotanza superava ogni limite. Nessuno osò nemmeno combattere il fuoco, *"per le ripetute minacce di molti che proibivano di spegnerlo e perché altri lanciavano fiaccole e gridavano d'aver ricevuto ordine di incendiare tutto"*, così si racconta. Fiamme e carbone ovunque, lo splendore di Roma che s'inceneriva davanti ai suoi occhi ghiacciati. Nemmeno un'emozione celata dietro la sua voce che risuonava forte dal colle, mentre cantava l'*Iliou persis* guardando il suo Impero bruciare:

[…] "sopra le navi gli Argivi

ascesi, e date al fuoco le tende, si misero in mare.

E Ulisse, in Troia già, nascosto al cavallo nel grembo,

era coi suoi compagni, già stretti i Troiani a consesso,

che aveano entro la reggia condotta essi stessi la fiera.

[…]E sovra gli altri dovea prevalere quest'ultimo avviso:

ch'era per essi fatale soccombere quando la rocca

avesse accolto il grande cavallo di legno, ove tutti

eran gli Argivi più forti, forieri di morte ai Troiani.

E cantò poscia come, gli Achei, dal cavallo balzati,

lasciato il cavo agguato, la rocca mettevano a sacco.

Cantò come chi qua chi là saccheggiarono Troia,

e come Ulisse, insieme col pari agl'iddii Menelao,

simile a Marte, piombò di Deífobo sopra la casa:

Narrò come la guerra più dura egli quivi sostenne,

e la vittoria a lui consenti la magnanima Atena".

La gelosia, poi, lo rodeva dentro. Apprezzò Lucano finché non comprese di non poterne eguagliare la poetica, la bravura del poeta adombrava la vanità del principe, così si prese più volte la libertà di

interromperlo durante le declamazioni. Subì vessazioni e umiliazioni per mesi, fino a essere spogliato della sua carica di questore e allontanato dalla corte. Tornato in città vide il popolo vivere nel timore e nella povertà, mentre Nerone nuotava nel lusso. I cristiani venivano martoriati e la censura non permetteva di parlare o di scrivere liberamente. Il poeta, impulsivo com'era, non si curava di inveire apertamente contro l'Imperatore, così lo zio Seneca lo introdusse a Gaio Pisone.

Esasperato, Lucano prese parte alla congiura dei Pisoni organizzata per uccidere il Princeps, e venne accusato già una prima volta. E lui, preso completamente dal terrore di morire, si umiliò, arrendendosi alla delazione: incriminò la sua stessa madre, povera Acilia. Venne poi accusato per la seconda volta, e fu definitivamente condannato. A lui seguirono nello stesso anno Lucio Seneca, Petronio Arbitro, Gneo Corbulone e lo stesso Pisone. Ma Nerone ancora adesso non si ferma.

Ebbene, oggi ti scrivo, caro amico, poiché ho affrontato un processo e anch'io ho ricevuto da pochi giorni la mia condanna. Mi aspetta una lama sottile che mi condurrà a un'eternità di tenebre. Ma avrò coraggio. Ti saluto con la speranza che la verità sopravvivrà a tutti noi, e ti auguro fortuna, Marziale. Conserva per sempre questa lettera.

Vale

ARGENTARIA POLLA STATIO S.D.P.

Spero che questa lettera ti trovi bene, Stazio mio caro amico. Sono ormai trascorsi venticinque anni dalla ricorrenza della "garbata tragedia", come la chiamasti tu, che ci ha legati nella nostra corrispondenza.

Tra chi maneggia parole e versi l'anima appare più preziosa del corpo, e il ricordo più longevo della vita stessa. La memoria segue l'uomo nella morte, e prolunga l'affetto di chi lo stimava in vita. E di

parole, versi, e memoria noi discorriamo da quando tu ti interessasti del mio triste stato allora, quand'ero pietosa vedova, e volesti che ti narrassi la vita del nostro perduto Lucano.

Ma mai mi chiedesti della morte di lui, forse per delicatezza, forse per non permettere allo strazio di stringere nuovamente il mio cuore, debole di dolore. Ma serenamente puoi, caro Stazio, domandare a me o agli amici suoi che gli sopravvissero, di come la vita sgorgò dalle braccia di lui e dei compagni suoi; di come con gelido calcolo il Princeps decretava la vita e la morte, la salvezza e la condanna, l'innocenza o la colpevolezza, l'amicizia o il tradimento, di chi lo aveva circondato per tutta la vita.

Gli aveva dedicato gloriosi versi, Lucano grande poeta. Ai *certamina* che Nerone stesso aveva indetto, grandi e celebri lodi gli tessé, tanto da ottenere dalle sue stesse mani la palma del vincitore. E solo cinque anni trascorsero affinché fossero quelle stesse mani a porgerlo alla tenebra, con l'inganno di una libera scelta: il suicidio.

Ma che libertà è mai quella di scegliere di abbruttirsi il volto corrugato d'angoscia, deturparsi il corpo col dolore di tante lame, dilaniarsi le carni, e fargli soddisfare la sua fervente sete di sangue scarlatto, che tanto lo fece ruggire e annaspare come un cane furioso? Che nebbia di delirio doveva aver avvolto la sua mente vedendo i suoi nemici capitolare per propria mano, come penitenti di fronte a un dio, ottenendo che gli orrori della sua mente fossero commessi da altri? Obbligati a essere per se stessi vittime e carnefici, affinché le sue bianche mani non si lordassero di flutti bollenti.

Ma il sangue del marito macchia ancora la pelle permanentemente a me che portogli l'ultimo saluto, mi stesi a letto con lui da moglie, e mi vi risvegliai da vedova. Voleva che gli paresse una cosa naturale, benché fosse stata indotta. Così si spense nel sonno. Era tanto stanco, in effetti.

Ma ricordo che mai il senno lo abbandonò, sempre con grande lucidità, seppe subito cosa bisognava si facesse prima che potesse avere inizio la sua esecuzione.

Una sera si sedette al tavolo per una notte intera, insonne. Alla mattina aveva scritto parole di fuoco, carta bollente consegnò agli

araldi dell'Imperatore. Una per una, le nefandezze e le perversioni di Nerone, uno per uno i nomi degli amanti e delle donne, dei delatori, dei sicari e dei corrotti alla sua corte; così che lui stesso avesse davanti agli occhi la sua scelleratezza. Non tralasciò nemmeno di distruggere il proprio anello, sigillo di famiglia, perché non fosse ancora una volta, il nome di un condannato a sottoscrivere liste di proscrizione contraffatte. Squallidi mezzi, quelli dei potenti, lo sapeva. Poi, servo fedele della propria poesia, la notte seguente scrisse una lettera d'addio all'amato padre annotando alcune modifiche ai suoi dolci versi, unica eredità che ritenne preziosa.

Venne così il lugubre giorno, a cui io non assistetti se non per vederlo dormire. Mi fu detto che si circondò di amici e altri stoici, ché solamente loro avrebbero potuto vedere tanto orrore in volto, tante ferite fluttuose. E che grida tremende sentivano senza scomporsi mai, senza oscurarsi l'animo!

Si fece "aprire e chiudere" le vene, mi dissero, "a suo piacimento"; e quando ebbe finito, consumò un lauto pranzo che mi aveva chiesto di far preparare, declamando versi sul valore della stoica morte di un soldato.

Trascorse gli ultimi momenti con i migliori tra i suoi. Mi riferirono che non pianse mai, bensì rideva e raccontava storie e si rallegrava con gli scherzi dei suoi compagni.

Venne infine da me, con un vestito lungo, con maniche pesanti, pallido in volto, gli occhi cerchiati. Mi strinse a sé, mi ringraziò e si addormentò. Non poteva essere più dolce e discreto con me, mi dispiacque.

L'avrei seguito negli inferi, ma non mi volle con sé, come non volle la moglie Seneca, suo zio, vittima tale e quale a lui dell'iracondo Principe.

Anno dopo anno io onoro ancora la sua nascita, facendomi beffe del tiranno, uccisosi infine allo stesso modo in cui mi privò del marito. Bevo e, in barba all'Orco, declamo componimenti. Quelli più colmi di vita tra i miei e i suoi. Mi ispirò Trasea Peto, che libò il sangue delle sue vene a Giove Liberatore.

Ti invito allora a unirti a me e a chi lo apprezza, nella sua casa, in Novembre, per celebrare le parole, i versi e la memoria di Lucano, in

quanto mio sposo, nostro amico e poeta caro a tutti.

Fac ut valeas

Carla Fiorentino

Sitografia:

per la citazione poetica da Omero, “Odissea”, libro VIII, vv. 505 – 515 https://it.wikisource.org/wiki/Odissea_(Romagnoli)/Canto_VIII.

L’ATTIMO

C’era una rosa davanti ai suoi occhi.

Una rosa, fragile, screziata d’azzurro, lì davanti ai suoi occhi castano chiaro, e vi era una figura non proprio familiare che la stringeva fra le mani senza alcun timore di potersi fare del male.

Quel fiore gli sembrava tanto delicato quanto l’immensità del cielo e lo fissava senza quasi riuscire a respirare: la ragazza che la tratteneva tremava dal freddo, la sua figura era fradicia della tristezza del cielo, i capelli che un tempo sarebbero dovuti essere ricci e indomiti, ipotizzò lui, ricadevano sulle sue spalle, come onde bionde senza vita.

La guardò, la rosa, senza mai osare alzare gli occhi sulla figura ignota che la proteggeva, come se una forza del passato lo avesse avvertito di non farlo; di non buttarsi in questo tremendo gioco dal quale non sarebbe potuto uscirne che perdente.

“Perché?” chiese inutilmente Lorenzo, dopo un silenzio colmo di frastornanti pensieri, e sentì un leggero sospiro uscire dalla bocca della ragazza: come se fosse un peccato che non ci arrivasse da solo.

E Lorenzo continuava a chiedersi *perché*, perché spingersi a tal punto per uno come lui, uno che un genuino gesto del genere, non se l’era mai meritato; per lui, che aveva sempre rinnegato quell’unico sentimento che tutti bramano, quell’unico sentimento che potrebbe giustificare un’intera esistenza; per lui, che le donne le aveva sempre abbandonate in un angolo della strada dopo una parola troppo seria.

Ricordava bene le parole di suo padre, erano impresse in lui come marchi a fuoco, tatuaggi che mai avrebbero abbandonato la sua persona: *“Non innamorarti, Lorenzo. Non farlo mai, fatti furbo in questa vita che cerca sempre di distruggerti. Non pensare che*

l'amore possa darti la felicità, perché forse è l'unica cosa che te la distrugge. Prometti di ascoltare le mie parole, figlio mio".

Suo padre non era mai, mai, mai, riuscito ad accettare il fatto che sua madre non lo amasse più. Lorenzo aveva quattordici anni quando aveva trovato per la prima volta suo padre in lacrime e circondato da lattine di birra vuote ed accartocciate; vi era un odore acre, alcol mischiato a lacrime, per lui quello, per sempre l'odore della tristezza infinita, di una delusione devastante, un odore che simboleggiava una vita al limite, senza futuro.

Fu la prima di tante, tantissime, volte.

Fino alla sua morte. Quella condizione durò fino ai suoi 19 anni. Suo padre a 45 anni fu colpito da un infarto che gli fu fatale. La cosa non lo sorprese, ma trovarlo disteso per terra mentre cercava di raggiungere il telefono per chiamare aiuto, sommerso dal disordine, lo segnò per sempre.

Nonostante la giovane età, suo padre non era mai riuscito a rifarsi una vita perché *"nessuna sarebbe stata come Lei"*. La sua esistenza si era conclusa nell'esatto momento in cui avevano firmato le carte del divorzio, andò in frantumi quando venne a scoprire che l'ex moglie e il nuovo compagno sarebbero convolati a nozze.

La sua vita finì qualche giorno dopo aver appreso la notizia che, l'unica e sola donna della sua vita, aspettava un figlio da un uomo, che non era lui.

Per tali ragionevoli motivi, Lorenzo mantenne dentro di sé una sorta di diniego nei confronti dell'amore. Era famoso per essere il cattivo della situazione, quello a cui non fregava niente delle ragazze che frequentava, uno di quei ragazzi che non conosce l'amore.

E non gli è mai importato di spiegare che lui, l'amore, l'aveva sempre toccato con la pelle; lui l'amore l'aveva visto e ne è rimasto *terrorizzato*.

Lui, l'amore vero, ce lo aveva marchiato sulla pelle.

L'amore vero, quello terrificante.

Quell'amore crudele, unico e devastante. Quello che divora.

Quell'amore che vuole, vuole, vuole sempre di più, senza freni. Un'occhiata, solo un'occhiata ancora, osservare l'orlo di un sorriso,

guardare un frammento di cuore.

Quell'amore che mette radici nel cuore e stritola, stritola, stritola fino a toglierti il fiato, fino ad *ucciderti*.

Suo padre si era consumato atrocemente per amore. Fino ad arrivare a morire per quell'amore stesso.

"Perché..." iniziò la ragazza davanti a lui, con un tono leggero e sommesso e tanto delicato da fargli venire un brivido, "ieri mi sembravi triste".

Senza motivo, dopo aver ascoltato per la prima volta la voce di quella ragazza senza volto, gli vennero alla mente vecchi, vecchissimi ricordi, che ormai credeva sepolti e dimenticati.

Gli venne in mente sua madre che, una volta, poco prima che tutto si distruggesse, gli disse: *"Basta un attimo, amore mio. Ricordatelo. Basta davvero un solo attimo. Basta la parola giusta per cambiare. Basta uno sguardo per innamorarsi: guardi quella persona per la prima volta e capisci che è lei che stavi aspettando"*.

Era dalla morte di suo padre che Lorenzo aveva definitivamente chiuso i rapporti con sua madre, non la sentiva da anni, nonostante le sue insistenti richieste. Era per colpa sua che suo padre si era ridotto ad essere uno scheletro, perseguitato da incubi, diventato un disastro ambulante che non credeva più, non *sperava* più.

Era lei la ragione per la quale lui non aveva mai voluto amare e buttarsi in una vita degna d'essere chiamata tale.

La odiava, la odiava con tutta la sua essenza, odiava tutto ciò che faceva parte della sua vita, odiava sé stesso per essere stato partorito da quella donna, eppure…

Eppure la sua voce rimbombava chiara nella sua testa, il suo tono pacato riempiva tutti i suoi pensieri con quel suo *"Basta un attimo, tesoro mio. Prima o poi arriverà quella persona che stai aspettando"*.

Lorenzo era convinto di non star aspettando nessuno nella sua vita. Eppure, alla vista di quella semplice rosa azzurra, quella convinzione era andata in frantumi, come se non fosse mai stata vera per davvero.

D’improvviso gli tornò quella sensazione perenne di inadeguatezza che lo perseguitava, quell’istinto folle che lo portava a cercare qualcuno di indecifrabile tra le folle indomite; la convinzione che la risoluzione a tutti i suoi incubi fosse la delicatezza di quella rosa bizzarra gli lampeggiò forte in testa.

“Perché *a me*?” Delicatamente, lei gli porse la rosa e, invece di rispondere, disse semplicemente: “Guardami!”

Ascoltare quel monito fu uno sbaglio: fu come se tutto in quel momento avesse preso una nuova prospettiva, come se i traguardi raggiunti finora fossero solo una finzione, raggiunti da una persona che non era realmente lui, ma solo dalla persona che pensava di dover essere. Una maschera, un meccanismo di difesa che aveva attuato fin dalla prima volta che suo padre lo aveva avvisato, che gli aveva ricordato di come l’amore crei dentro di noi radici stritolanti che non ti lasciano respirare a dovere, dove credi di essere in una favola ma non ti rendi conto che da essa cola inchiostro torbido che ti macchia l’esistenza.

Era diventato quella persona che suo padre gli aveva fatto promettere di diventare, nella speranza di allontanare il mondo, di allontanare le sensazioni travolgenti, gli sguardi complici. Semplicemente, di allontanare l’amore.

Era diventato la versione peggiore di sé.

Lentamente, con la calma di chi sa di aver appena scoperto cos’è la vita, spostò lo sguardo dalla rosa al volto della ragazza che gliela stava porgendo.

Quando si guardarono, sentì qualcosa dentro di sé che mai, mai sarebbe tornata come prima.

Lei gli sorrise: “Perché a me non è mai importato il modo in cui pensavi di dover apparire. Ti ho sempre visto per quello che sei, Lorenzo”.

Il modo in cui le sue labbra pronunciarono il suo nome, diede un nuovo significato al mondo che lo circondava. Si chiese se fosse possibile restare folgorati da un suono. Come tutto di lei affermava, fu una melodia tanto delicata da impaurirlo.

Quel familiare brivido gelido che lo inseguiva da tutta la vita lo fece tremare, ed ebbe l'impulso di chiudere la porta e ignorare, come era solito fare, qualsiasi accenno che potesse disordinare il suo equilibrio, ma sapeva che non ci sarebbe riuscito.

La sua vita non sarebbe potuta tornare come prima. L'immagine dei suoi occhi chiari che scintillavano nella penombra di una cristallina determinazione, le lentiggini delicate sul suo volto, la bocca colorata di un pacato rosa, l'avrebbe perseguitato anche nei suoi più oscuri incubi.

Non sarebbe riuscito a ignorare quella nuova visione del mondo, la concreta possibilità di smettere di fingere di essere una persona che non era mai stata, di poter essere libero da quelle catene che lui stesso si era legato attorno al cuore. Si chiese se una persona del genere potesse davvero aver scelto di manifestare la propria esistenza a *lui*.

Fu davvero un attimo, come aveva profetizzato sua madre tanti anni addietro, lui afferrò con mani incerte la rosa e lei gli dedicò un sorriso caldo, tanto genuino da arrivare ad increspare gli angoli degli occhi. E Lorenzo capì per la prima volta, provò quel sentimento tanto impetuoso da poter portare alla morte più pietosa, ma l'allettante prospettiva di vivere e non più sopravvivere lo affogò.

Si fece da parte, e con un sospiro chiuse e riaprì gli occhi, con un nuovo sentimento a colorargli lo sguardo: "Il massimo che posso offrirti, al momento, sono dei vestiti asciutti e una cioccolata calda, mi dispiace!", e il tormento che lui non fosse mai stato delicato nella sua vita lo impaurì, spaventato dalla possibilità di poter spezzare anche la ragazza davanti a lui.

Lei scosse la testa e, con un accenno di un sorriso colmo di gratitudine, gli riferì: "È molto più di quello che desiderassi!" e fece un passo oltre la soglia di casa sua.

Vederla aggirarsi fra le stanze fu fatale, sentì quel marchio a fuoco, quelle urla graffianti che lo avevano perseguitato svanire come se non fossero mai realmente esistite.

Mentre preparava le bevande calde, lo schermo del suo telefono si illuminò, e vide quella notifica che, forse, da troppi anni ormai ignorava.

Prese il telefono, e dopo solo uno squillo sentì una voce, quella che faceva profumare tutti i suoi ricordi più belli, colorata da una crescente agitazione, *“Lorenzo, Lorenzo, amore, è tutto a posto? Stai bene?”*

Lui sorrise alla ragazza che vestiva dei suoi abiti e che lo guardava con aria confusa, *“Tranquilla, è tutto a posto. Mi chiedevo se ti andasse di vederci uno di questi giorni, mamma!”*

Ginevra La Rosa

ODETTE LA ROSSA

La notte e la neve avevano trasformato Parigi in un film in bianco e nero. Clement se lo guardava attraverso i vetri appannati de *Les Arlots*, davanti a una salsiccia con purea al burro e a una buona bottiglia di *Chateau Latour*.

Ogni volta che capitava a Parigi, se ne andava a cenare in quel bistrot pieno di tipi strani che, spesso e volentieri, aveva ospitato come personaggi nei suoi libri.

Così, anche quella sera, tra un boccone e l'altro, non trascurava di lanciare qualche sguardo randagio verso gli altri tavoli, alla ricerca di qualcosa o di qualcuno che potesse accontentare quel prurito di scrivere che lo prendeva all'improvviso.

Seduto al solito posto aspettava - perché no!? - che si aprisse la porta e con le folate di nevischio entrassero pure i frammenti sparsi di una storia da ricomporre, pur se, dopo ventisei anni trascorsi a scrivere romanzi e racconti, per lui restava un mistero capire da dove arrivassero le storie…

Così, anche stavolta, la porta-vetrina con la vernice scrostata restò chiusa e tutto iniziò, invece, alle sue spalle.

Dal vecchio pianoforte a muro, in fondo al locale, partì una musica che sapeva di nostalgia. La riconobbe subito: *Que rest- t' il de nos amours?*, una vecchissima canzone di Charles Trenet. Una canzone che parlava di amori finiti e di vecchie fotografie.

Fu una voce di donna a raccogliere l'invito di quelle note e a fondersi con queste in un abbraccio languido. Ben presto musica e parole, così dense di anni, fumo e malinconia, cominciarono a fluttuare nel locale, spegnendo il brusio delle voci e il rumore dei bicchieri.

Senza voltarsi, Clement chiuse gli occhi, portò il bicchiere alle labbra e assaporando il vino e la perfezione di quell'attimo, provò a

immaginare il volto nascosto dietro quella voce che soffiava via la polvere del tempo.

Era abituato a giocare con l'immaginazione. Lo faceva soprattutto con le voci sconosciute che gli portava in casa il telefono, strumento che Clement considerava pieno di mistero, convinto che solo la voce può portarci un'assenza a cui l'immaginazione è chiamata a dare vita e corpo.

Fu per questo motivo che, diversi anni prima, dopo innumerevoli conversazioni telefoniche con una delle segretarie della casa editrice, aveva finito per innamorarsene, senza però averla mai vista, solo perché conquistato dai graffi di quella voce di cui era convinto di sentire addirittura il profumo.

Incontrarla poi di persona e conoscerla, anche fisicamente, tolse ogni senso di mistero a quei suoi sentimenti precari, costruiti sulla sabbia della fantasia.

Inès, amore telefonico e impossibile, una mattina, dormiva nuda nel suo letto e lui la guardava, confuso, perché aveva capito, all'improvviso, di essersi in realtà innamorato solo delle mille promesse della sua voce. Non che fosse rimasto deluso dalla bellezza di Inès o dal modo prodigo con cui lei faceva l'amore, ma era come se quel corpo, che ormai gli si offriva senza inibizioni e senza alcun mistero, avesse perso consistenza e lui avesse scoperto che l'unica cosa che contava era l'assenza.

Ecco perché, adesso, ascoltava quella canzone senza voltare la testa e senza aprire gli occhi, che tenne chiusi fino a quando l'applauso dei presenti non coprì le vibrazioni dell'ultima nota.

Nell'attimo in cui lui si voltò, la donna risollevava la testa dopo un inchino che aveva provocato una cascata di capelli ramati. Lei se li raccolse con le mani e se li portò indietro. Stava in piedi, poggiata al pianoforte, con un'aria da tigre malinconica. E Clement ebbe subito la sensazione di averla già conosciuta, da qualche altra parte, forse addirittura in un'altra vita.

Istintivamente alzò allora il bicchiere. Lei guardò dalla sua parte, sorrise, giunse le mani in un gesto di preghiera e fece un altro inchino. Leggero. Poi andò dritta verso il suo tavolo.

Sedutasi, gli si rivolse con tono deciso, quasi brusco «Io e te ci siamo già conosciuti! Ricordi?»

«Sì… sì che lo ricordo! Ma purtroppo… non ricordo il tuo nome, né dove, né quando sia successo».

«Non importa… la memoria non sempre è amica degli scrittori e in alcuni casi è meglio così».

Lui cominciava a darsi dello stupido...

«Scusami, sono imperdonabile! Posso chiederti di cenare con me?!… Mi farebbe davvero piacere e, magari, pian piano son sicuro che potrebbe tornarmi anche la memoria», e così dicendo le versò del vino in un bicchiere.

Lei brindò, bevve un lungo sorso, poi poggiò il bicchiere sul tavolo.

Si portò una *Gitane* alla bocca e gli chiese se avesse da accendere. Quando le porse la fiamma dall'accendino, lei trattenne a lungo le sue mani su quelle di Clement e lo fissò nel riverbero della fiamma. Riusciva a dire tutto senza nemmeno una parola.

«Stasera non mi è possibile…»

«Ricordami almeno il tuo nome...»

«Saprai e ricorderai tutto di me. Basta avere pazienza… domani ci incontreremo ancora!»

«Ma dove? A che ora?»

Lei ignorò quelle domande e si strinse nelle spalle con un'espressione infantile «… A domani!»

Si infilò nel suo cappotto, calò il berretto di feltro nero sulla testa e uscì in strada, scomparendo in mezzo alla neve.

Era già un bell'inizio per un racconto…

Clement avvertì però che verso quella donna, così misteriosa, non aveva il distacco necessario che deve esserci fra il narratore e un suo personaggio.

Ne era consapevole, non gli sarebbe stato possibile. Lei o, forse, il suo fantasma, lo avevano catturato e gli avrebbero dettato ogni parola e lui, obbediente, avrebbe scritto.

Tra le mani, che lei gli aveva stretto poco prima, era rimasto solo il suo profumo e un vago appuntamento.

***

Il giorno dopo, Clement presentava il suo ultimo libro.

La sala era affollata. Quando salì sul palco, insieme con il relatore, il brusio della sala si smorzò. Vedeva chiaramente le tante persone sedute davanti a lui.

Il relatore lesse le note che aveva accuratamente preparato, infiorettandole con qualche notazione biografica e poi gli lasciò la parola. L'applauso iniziale, come sempre, rappresentava un cordiale invito a non deludere le aspettative, uno *"stiamo a vedere"* che, ogni volta, gli creava qualche ansia.

Ma sfruttando l'esperienza dei lunghi anni di insegnamento accademico, Clement iniziò a parlare, lanciando sguardi un po' in tutte le direzioni della sala. Seguiva il flusso delle parole senza fissare nessuno in particolare, finché, proprio in una delle ultime file, non colse il riflesso dei capelli dall'inconfondibile color rame. Appartenevano proprio a lei, alla misteriosa cantante della sera prima. La sconosciuta che – ormai ne era più che sicuro - lui aveva già conosciuto…

Per diversi secondi il suo sguardo si soffermò sulla donna e da quel momento continuò a parlare come se fossero di nuovo soli, seduti ancora al tavolo de *Les Arlots*. Non appena lei fu certa che Clement l'avesse individuata, gli inviò un saluto impercettibile con la mano.

Accennando un sorriso, lui continuò a parlare, volgendo in continuazione lo sguardo verso di lei, che, però, quasi al termine dell'intervento, improvvisamente si alzò e, costringendo quelli seduti nella stessa fila ad alzarsi, sfilò nel corridoio camminando in punta di piedi per guadagnare l'uscita, come se volesse evitare il rumore dei tacchi sul parquet e desiderasse fuggire inosservata.

Ma non c'è nulla che attragga di più l'attenzione di una donna che finge di fuggire.

Clement saltò allora alcuni passaggi del discorso per giungere più in fretta al termine e accolse l'applauso finale come una liberazione. Il silenzio imbarazzante che di solito prelude a qualche immancabile domanda dalla platea, sembrò infinito. Clement aveva fretta. Rispose con gentilezza alle poche domande, compresa quella rivoltagli da un tizio che la fece precedere da una incomprensibile quanto interminabile premessa e, dopo le firme sulle copie del proprio libro, i convenevoli e i saluti di rito, l'orologio gli confermò purtroppo che sarebbe stato impossibile raggiungerla.

Decise così di cambiare i suoi programmi. Prima di rientrare in albergo, avrebbe passeggiato a zonzo sul lungosenna - che era proprio lì davanti – ad osservare le chiatte e i battelli che solcano il fiume, fra Pont Neuf e Pont Saint Michel, nei luoghi cari al commissario Maigret, anche se la Parigi e le atmosfere descritte da Simenon, se n'erano andate da un bel pezzo. Quindi sorrise al pensiero che il poliziotto più famoso della letteratura francese, gli sarebbe stato provvidenziale per rintracciare la donna misteriosa che si stava divertendo con lui in un beffardo gioco di nascondino.

Fu mentre si abbandonava a queste riflessioni, che la giovane hostess dell'organizzazione, gli si avvicinò porgendogli una busta «Questa è per lei… l'ha lasciata una donna, dai capelli rossi. Ha detto solo di consegnargliela, senza aggiungere altro...»

Clement ringraziò, la prese e se la infilò nella tasca del giaccone.

Si decise ad aprirla quando fu solo, affacciato dal Pont Neuf, gli occhi fissi sulle acque torbide della Senna.

La grafia era inclinata come raffiche di pioggia in una giornata ventosa.

«Il mio nome è Odette. La canzone che ho cantato ieri sera al Les Arlots è stata scritta nel 1942. Se vuole cenare con me potremmo farlo stasera al 39, di Rue Lepic. L'aspetto lì per le 21.00. Spero che nel frattempo abbia riacquistato la memoria...»

Guardò l'orologio. Segnava ancora le sei e venti del pomeriggio.

Adesso aveva in mano alcuni tasselli di un mosaico che si andava ricomponendo, pur se nella testa si affacciavano ancora

troppe domande a cui, almeno per il momento, non avrebbe saputo dare risposte.

Tornò in albergo e cercò nel pc un racconto che aveva scritto, ancora agli esordi, quando mai avrebbe immaginato il successo e la consacrazione arrivata anni dopo. Era una storia d'amicizia, d'amore e di guerra, con l'occupazione nazista di Parigi a fare da sfondo. Un racconto fino ad allora rimasto inedito, anche se la casa editrice, sull'onda del successo da lui raggiunto, aveva in programma di riunirlo insieme con altri, anch'essi inediti, in un libro che sarebbe stato pubblicato a breve.

Dopo averlo letto e riletto, si preparò con cura.

Nervoso, come un adolescente al primo appuntamento. Si rasò di nuovo, nonostante lo avesse già fatto quella mattina, ed esagerò di sicuro con il dopobarba, se è vero che quando scese dal metrò, alla stazione di Abesses, furono in molti a girarsi al suo passaggio. Controllò in una vetrina i capelli e si incamminò sulla Rue Lepic, una vecchia strada che dal Boulevard di Clichy sale fino a Montmartre.

Attento ad individuare il numero trentanove, appena lo trovò ebbe però una sorpresa. Sotto quel numero c'era, infatti, un portoncino completamente sbarrato, sormontato da una finestra con gli infissi fatiscenti. La casa sembrava disabitata da tempo...

Dubbioso che non fosse il numero giusto, tirò fuori la lettera lasciatagli dalla misteriosa ragazza dai capelli rossi, ma ebbe la conferma che l'appuntamento gli era stato dato proprio lì, in quella casa.

Per non lasciare nulla di intentato, provò anche a bussare, sempre più forte, ottenendo solo che dalla casa accanto si affacciasse una vecchia. Questa, schiudendo appena le imposte, lo rimproverò «La smette di fare tutta questa confusione?! Non vede che in quella casa non c'è nessuno?!… È disabitata da tempo…»

«Scusi, per caso qui abitava una ragazza di nome Odette?»

«Certo! Ma sarà stato più di cinquant'anni fa, durante l'occupazione tedesca… Dopo che i nazisti arrestarono il suo fidanzato, è sparita sia lei che l'altro amico che viveva con loro... poi ci hanno abitato altre persone, ma da tempo la casa è rimasta vuota

e sta cadendo a pezzi...» E chiuse stizzita la finestra, senza nemmeno salutarlo.

Clement sedette allora sui gradini, aprì il piccolo notebook e iniziò a leggere.

Parigi, gennaio 1943.

Quella mattina Germain era uscito molto presto dall'appartamento al 39 di Rue Lepic, che divideva con la sua Odette e l'amico Benoit.

Camminava con passo lesto sul tappeto di foglie sparse dai platani del lungosenna, canticchiando una canzone malinconica, che parlava di amori finiti e vecchie foto. Le prime gocce di un cielo cupo, così basso da nascondere i pinnacoli di Notre Dame, lo sorpresero davanti alle bancarelle di libri usati di Quai La Tournelle, dove trovò riparo, accolto dal sorriso rugoso del vecchio Bernard e dall'aroma di tabacco della sua pipa.

Nello stesso istante una Citroen Traction Avant, nera come il cielo di quella mattina, accostava al marciapiede opposto, mentre, poco più in là, alcuni soldati della Wermacht, contrattavano con due delle tante puttane arrivate a battere il Lungosenna dai paesini della Bretagna e della Normandia.

A Germain piacevano i libri usati. Amava sfogliare le pagine già percorse da mani e occhi sconosciuti, leggere le parole appuntate dai lettori accanto a quelle stampate. Lo intrigava immaginare chi avesse scritto quella frase, d'amore o di rabbia; cosa fosse successo in quella data segnata in fondo alla pagina. Lo incuriosivano le sottolineature e le parole che vi galleggiano sopra. E poi le cartoline, i biglietti, i fiori secchi, le macchie scolorite imprigionate da anni dentro quei libri.

Insomma, le vite dei lettori che si intrecciano con quelle dei personaggi.

Era stata questa sua passione per i vecchi libri, a suggerirgli l'idea di utilizzarli per nascondervi dentro i messaggi cifrati destinati ai partigiani e alle spie dei servizi segreti alleati, che operavano in piena segretezza a Parigi, durante l'occupazione nazista iniziata

ormai dal giugno di tre anni prima. Un sistema collaudato e praticato dal suo gruppo di partigiani della resistenza francese.

Germain accarezzò con lo sguardo i dorsi dei libri allineati in ordinata sequenza, sfiorandoli con l'indice. Fra questi, avrebbe finito per scegliere il decimo partendo da destra, sul primo scaffale. Avrebbe chiesto con gli occhi conferma a Bernard e questi avrebbe annuito, con sguardo complice, per confortarlo che proprio lì dentro si celavano i messaggi da portar via, insieme col libro. E così fece anche in quella fredda mattina di gennaio, nell'ultimo giorno di libertà della sua vita.

«Quanto costa?» chiese Germain, mostrandolo all'anziano libraio.

«Venti franchi, ma ad un cliente fedele come te lo vendo a quindici!»

In quel preciso istante, dalla Citroen Traction Avant, Benoit indicò Germain ai due uomini della Gestapo, in mezzo ai quali lui era seduto sul sedile posteriore. Disse semplicemente «Eccolo! È lui...»

Dal finestrino una mano dentro un guanto di pelle scura, si sollevò in un cenno.

Germain aveva fatto solo pochi passi, riponendo il libro nella tasca interna dell'impermeabile, quando due uomini, sotto lunghi cappotti, il volto semicoperto dalle falde di due cappelli scuri, presero a seguirlo.

Giunti alle sue spalle, si divisero e, lasciandolo in mezzo, lo affiancarono, premendogli sui fianchi la canna delle loro pistole.

Benoit aveva venduto il suo amico Germain alla Gestapo.

Lo aveva tradito, non per denaro, ma per amore. Un amore impossibile come, secondo Cortàzar, può esserlo l'amore fra la mano destra e il guanto sinistro.

Fu l'amore silenzioso che Benoit nutriva da tempo per Odette a dividerlo per sempre da Germain.

Lui e Germain, prima di allora inseparabili, proprio come due guanti, così uguali fra di loro, ma così opposti.

Germain il guanto destro, Benoit quello sinistro.

Odette, che li divise per sempre, era, invece, tra loro, solo la mano destra...

Clement spense il pc e tornò in albergo.

Si tolse il cappotto e si gettò sul letto. Il fantasma di Odette lo stava rincorrendo. Odette, la donna a cui lui aveva dato la vita tanti anni prima nello scrivere quel racconto.

Lo squillo del telefono si infilò come una lama dentro i suoi pensieri affannati, facendolo sussultare.

«Buonasera Clement, sono Odette, ti aspetto nella camera 226. Vieni pure, la porta è aperta…» e riagganciò.

Lui non ebbe nemmeno il tempo di meravigliarsi e si ritrovò davanti a quella porta.

Quando entrò, lì dentro il tempo sembrava essersi fermato. Lo notò dal telefono nero in bachelite, dalla vecchia lampada con il vetro verde, dall'appendiabiti *tonet* e dalla patina di polvere depositata sui mobili. Vi stagnava un forte odore di chiuso e di legno. Odette era seduta in una poltrona, nella penombra creata dalle pesanti tende che nascondevano alla vista la finestra.

«Buonasera Clement, ti è tornata la memoria? Ho voluto, prima di ogni altra cosa, offrirti le prove che io fossi davvero Odette, la tua creazione. Come hai visto, tutto coincide con il tuo racconto, il mio nome, la canzone, l'indirizzo della mia vecchia casa, i fatti accennati dall'anziana vicina… tutto coincide con il tuo racconto che, proprio perché inedito, solo tu ed io avremmo potuto conoscere.

Non sono affatto diversa dall'Odette del 1943: per me il tempo non è passato! Noi personaggi non invecchiamo mai. Quello di bloccare il tempo è uno dei pochi vantaggi che abbiamo.

Per il resto, però, viviamo schiavi della fantasia di chi ci ha creato, da lui dipende tutto: la nostra vita, i nostri caratteri, le nostre scelte, i nostri amori, persino i vestiti che portiamo addosso. Non viviamo la "nostra" vita, ma solo quella che lui ci impone. E per tutti restiamo una finzione, nient'altro che una finzione!»

Odette parlava con il tono compassato di chi aveva studiato a lungo cosa dire, quasi fosse un monologo teatrale.

Clement l'ascoltava, impassibile e confuso. La sua voce gli giungeva remota.

«… Credimi, Clement, non è giusto che io debba perdere l'amore di Germain, così come non è giusto che Benoit debba essere giudicato da tutti un traditore e io la donna fatale che scompagina le vite altrui. Con il tuo finale di racconto, Clement, hai distrutto le nostre esistenze!»

Fece una lunga pausa, poi riprese.

«Io sono venuta qui, per chiederti solo di cambiare quel finale. Sei ancora in tempo... Fallo prima che il libro venga pubblicato. Dopo, sarebbe troppo tardi e tu lo sai bene. Una volta che le parole saranno impresse sulla carta, si sarà chiuso il cerchio della narrazione e tutto, per magia, diventerà vero agli occhi di chi legge! Esiste solo ciò che si racconta e scompare tutto ciò che ne resta al di fuori...»

«Chiunque tu sia, Odette… dammi la prova che esisti e che non sei solo un parto della mia fantasia malata…»

«Clement, io sono solo un personaggio, un *'tuo'* personaggio che è uscito dalle pagine di un racconto e ha trovato la forza di ribellarsi ad un finale scritto e deciso da te! Ma io potrei sorprenderti, perché nulla mi è precluso... Voltati e guarda fisso dentro quel grande specchio, mentre io esco dalla stanza. Non guardarmi andare via… non muoverti, per nessun motivo!»

Clement si girò e cominciò a fissare nello specchio il suo volto pallido.

Lo sparo risuonò fragoroso e lo specchio andò in pezzi.

Impietrito Clement vide i frammenti sparsi sul tappeto e sentì la porta della stanza che si richiudeva alle sue spalle.

Nell'oscurità risuonava una vecchia canzone che parlava di amori finiti e vecchie fotografie.

***

L'addetto alla reception cominciava a mostrare verso Clement e le sue domande qualche segno di impazienza «Le ho già detto che

la stanza 226 è chiusa da tempo... Non è occupata da nessuno... dentro vi sono solo cianfrusaglie, vecchi arredi e mobili antichi da restaurare e le assicuro che non c'è, né vi è mai stato nessuno specchio! Comunque, se proprio vuole controllare posso accompagnarla...»

«No grazie, non c'è bisogno...»

Clement si arrese, rassegnato a vivere con il fantasma di Odette, uscito dalla sua penna. A lei, a Odette, avrebbe concesso di cambiare il finale di quel racconto.

Alessandro Manzi

L’INVERNO DELL’UMANITÀ

452 D.C. terzo mese di assedio di Aquileia

Il sole si era appena svegliato rispecchiando con i suo raggi sull’acqua del fiume Natissa. I legionari sui torrioni tenevano gli archi e i *pilum* pronti all’uso. Schierato, proprio di fronte alla città Romana, vi era l’imponente esercito di Attila, il valoroso condottiero Unno. Erano ormai tre lunghi mesi che cingeva sotto assedio le massicce mura di Aquileia senza però risultati favorevoli, quello sarebbe stato l’ultimo giorno, se ci fosse stato un miglioramento avrebbe continuato l’assedio, altrimenti avrebbe abbandonato la spedizione.

- Signore, gli uomini sono pronti, aspettano solo il suo segnale -, disse uno dei suoi generali.

- Attendete! Prima ho bisogno di parlare con lo sciamano Fritgerno.

A queste parole il generale annuì e di corsa andò a chiamare lo sciamano che risiedeva in una piccola capanna solitaria, avvolta dal fumo. Appena entrato nella capanna lo vide voltato di spalle con i suoi lunghi capelli bianchi, raccolti sotto un copricapo a forma di testa di orso:

- Fritgerno, sei desiderato nella tenda del nostro Re.

Lo sciamano annuì e fece cenno di dargli una mano ad alzarsi, il generale si avvicinò, prese la mano dello sciamano e lo tirò su con forza. Era un uomo anziano, con una barba raccolta in delle treccine, un occhio coperto da una benda, poiché era stato deturpato da una bestia. Indossava un lungo abito tinto di rosso, come il sangue delle fiere che egli sacrificava agli Dei. I due percorsero in fretta la strada che separava la capanna dello sciamano da quella del Re, passando persino tra le fila dell’esercito, dove alcuni soldati erano ormai con il morale a terra dopo le numerose sconfitte subite in quei tre mesi.

Arrivati alla grande capanna il generale tornò tra i suoi uomini mentre lo sciamano entrò nella tenda ove Attila aveva preparato tutto il necessario.

- Fritgerno, qui hai tutto, una piuma di corvo, una piuma di falco, il sangue di un cavallo, un legno di quercia e un filo. Ora ti prego di portarmi buone notizie, oggi è il fatidico giorno.

Lo sciamano prese la piuma del corvo e la tinse nel sangue del cavallo, poi prese il ramoscello e lo legò con la piuma del falco. Rovesciò il sangue a terra e pronunciò delle preghiere alla Dea madre, poi lanciò in aria la piuma di corvo e la piuma di falco. Il momento fu pieno di attesa, ma alla fine il falco prevalse sul corvo. Attila guardò sorridendo lo sciamano poi imbracciò spada e scudo e uscì dalla tenda gridando a squarciagola. I soldati risposero battendo le loro armi sugli scudi, provocando un rumore tale da far volare via tutti gli uccelli che dimoravano nel bosco, dietro di loro. I Romani erano impassibili, non si sentiva alcun rumore da parte loro. Attila colse il momento favorevole per aizzare i suoi:

- Vedete soldati, i nostri nemici ci temono. Sanno già quello che riserveremo alle loro mogli dopo ave raso al suolo queste quattro mura che li proteggono. Hanno paura della nostra forza. Abbiamo gli Dei con noi. Niente e nessuno può fermarci!

Terminate queste parole un frastuono aleggiò per pochi secondi sui guerrieri Unni, come se un milione di api ronzassero sopra di loro. Attila volse il suo sguardo verso l'alto e vide uno sciame di frecce, non ebbe nemmeno il tempo di dare l'ordine di alzare gli scudi ai suoi che strali di legno e ferro trafissero molti dei suoi uomini. D'un tratto lo sgomento si impadronì dei temibili guerrieri dell'est. Attila era perplesso, gli Dei lo stavano abbandonando? Il Re non demorse e ordinò ai suoi di proseguire la marcia verso le grandi mura di Aquileia. Dalla foresta uscirono due grandi torri d'assedio, costruite da legionari romani che erano stati fatti prigionieri da Attila. Sul torrione più alto, insieme ad un gruppo di arcieri, vi era un uomo con un elmo dorato che luccicava sotto i raggi del cocente sole di luglio e una lunga criniera di cavallo bianca su di esso. I Romani rimanevano dietro le mura e si preparavano a difendere il loro ultimo baluardo, prima dell'ingresso degli Unni in Italia. L'esercito di Attila

marciava disordinatamente e così facendo metteva in difficoltà le guarnigioni difensive romane, le quali non avevano dei bersagli fissi. Il Re degli Unni rimaneva dietro, insieme a Fritgerno il quale lo rassicurava sulla buona sorte per il suo esercito. Nonostante le rassicurazioni dello sciamano, Attila vedeva cadere i suoi uomini come dei birilli. Ogni scala appoggiata alle mura veniva brutalmente scagliata verso il suolo. La battaglia era un vero e proprio massacro per gli Unni.

- Per tutti gli Dei, Fritgerno! Avevi detto che non avremmo avuto problemi nella vittoria, eppure i Romani ci stanno massacrando come i lupi fanno con gli agnellini. Io, Attila, Flagello di Dio, non posso accettare una tale umiliazione.

- Sire… gli Dei sono con noi…

Fritgerno non ebbe nemmeno il tempo di terminare la frase che un soldato di Attila lo trafisse con un pugnale, facendolo morire sul colpo. Attila guardava quel macabro spettacolo, i suoi uomini venivano trafitti dall'alto con le frecce e chi di loro riusciva a salire dalle scale veniva brutalmente infilzato e gettato giù dalle mura.

Si inginocchiò verso il corpo, ormai esanime del vecchio sciamano e, con le mani, prese qualche goccia del sangue che sgorgava dal suo corpo, si rialzò e pian piano lo lasciò colare sulla sua faccia, guardando il cielo e recitando qualche preghiera.

- Uomini, ritirata!

Gridò il Re, con la faccia sporca di sangu. Dopo, per far udire il comando a tutti fece cenno ad uno dei suoi di suonare il corno. Al suono di questo tutti batterono in ritirata, correndo velocemente in luoghi dove le frecce o le armi da lancio non potevano raggiungerli. In mezzo a questo trambusto una freccia venne scagliata molto lontana, essa raggiunse il Re degli Unni, sfiorando il suo braccio e facendolo sanguinare. Di colpo l'intero accampamento si ammutolì. Le uniche voci che si sentivano erano quelle dei Romani che esultavano per aver sventato l'ennesima incursione barbara.

Attila era con il capo rivolto verso il basso e con la mano sinistra cercava di coprire la ferita. Attorno a lui si era creato un vero e proprio muro di scudi, che impediva a qualsiasi cosa di penetrare. L'unico a cui fu permesso di entrare era lo stregone, Siktomir. Egli

prese il Re di peso e lo trascinò, scortato dai soldati, all'interno della tenda. Attila corrucciava la faccia per il dolore, ma questo non gli impediva di maledire il giorno in cui nacque il primo Romano. Siktomir procedeva con la medicazione della piccola ma dolorosa ferita. Aveva attorno ad essa due strati di una fascia ricavata dalla pelle di un cervo.

- Mio Re, posso esserle utile in altro modo?

Domandò Siktomir, procedendo a ritroso verso l'uscita della tenda regale.

- Sì! Vai a chiamare i miei generali. Dì loro che è una questione importante e di precipitarsi qui, il prima possibile.

Siktomir si inchinò davanti al Flagello di Dio e poi uscì dalla tenda.

Arrivò in quello che era il centro dell'accampamento, dove erano riuniti tutti i soldati e i generali che facevano la conta dei defunti e dei dispersi. Siktomir si avvicinò ad ognuno dei generali e riferì ciò che gli era stato detto dal loro sovrano. Ognuno di loro fece cenno con la testa di aver capito e cinque uomini di statura robusta si incamminarono, con passo sostenuto, verso la tenda del loro Re.

Attila intanto giaceva dolorante sul suo letto e si rivolgeva agli Dei, domandando loro perché si fossero presi gioco di lui e del suo popolo, promettendogli una vittoria non arrivata. Di questo era rammaricato. Proprio quando ebbe finito di pregare, la tenda si mosse ed ecco che, chinati davanti a lui, c'erano i suoi generali più valorosi: Sigterico, guerriero di origine germanica nonché suo uomo più fidato, Alminio, Ulrivh, Vallia e Aren. Il sovrano li scrutava uno ad uno, quegli uomini erano con lui fin dalla sua ascesa. Uno ad uno li invitò a sedere accanto a lui.

- Miei fidati generali, penso che oggi abbiamo toccato il fondo. Siamo stati umiliati da un popolo di pastorelli! Noi i temibili Unni! –, pronunciando queste parole Attila era vistosamente alterato. - Noi che abbiamo sottomesso tutte le tribù slave! Detto questo ho deciso di chiudere qui la nostra spedizione in Italia, andremo via a mani vuote da una terra tanto ricca. Ah! Che disgrazia! Pensare che Fritgerno aveva consultato gli Dei prima dello scontro e loro erano con noi… o almeno così doveva essere. Domani alle prime luci

dell’alba partiremo verso est e faremo rientro nei nostri territori. Avete qualcosa da dire in merito a questo?

Dopo queste parole corrucciò il viso in una smorfia di dolore e si toccò la ferita.

- Sire, siamo ancora numericamente superiori rispetto ai Romani, ma tatticamente dobbiamo cambiare qualcosa, disse Alminio.

- Sicuramente, Alminio! Peccato che i Romani stiano dietro quelle mura che nemmeno il più forte dei giganti riuscirebbe a buttare giù, replicò con voce forte Vallia.

- Calma! -, intimò Attila. - Mi fa piacere che voi abbiate delle idee contrastanti perché è su questo che si basa un dibattito, peccato che qui non stiamo parlando di giochi di dadi, dove, se si perde si può ricominciare, qui stiamo giocando con delle vite. Guardate come sono ridotto, sdraiato lungo un letto, come un vecchio in fin di vita. - A questa affermazione una piccola risata uscì dalle bocche dei presenti. - Potreste essere voi al mio posto e vi assicuro che non è una bella sensazione. Però sempre meglio essere feriti che essere distesi morti, sotto le mura romane. Ormai è deciso, domani, di mattina presto, toglieremo l’accampamento e partiremo.

I presenti assentirono. Il Re ordinò loro di uscire dalla tenda, tranne a Sigterico.

- Sigterico, mio fidato amico, con te mi sento al sicuro, libero di parlare. Parla anche tu con me, lo vedevo che durante l’assemblea eri molto taciturno, non è da te. Suvvia amico, cos’è che ti turba?

- Mio Signore, non sono turbato. Mi sento solamente umiliato nell’abbandonare questa spedizione. Sono germanico dentro e questi porci hanno massacrato le mie genti. Non posso dimenticare da dove vengo e chi sono i miei antenati. Mio Signore, rispetto la sua decisione di partire domani all’alba e non starò qui a contraddirla. Sono un suo generale e mi limito a rispettare gli ordini che lei mi dà.

Davanti a queste parole Attila rimase immobile e muto, non proferì parola. Fece cenno con la testa di aver capito e mandò fuori dalla tenda anche lui. Sigterico si alzò, si inchinò davanti al suo Re e uscì dalla tenda.

La luce aveva ormai lasciato spazio alle tenebre, le stelle si accendevano come lumi nelle varie tende degli Unni. Aquileia e le sue mura diventavano ancora più imponenti, con l'avvento della notte. Attila stava disteso sul suo letto, l'intero accampamento aveva ceduto alla forza del sonno. L'unico a rimanere sveglio era lui. Pregava e si lamentava con gli Dei, faceva così da una giornata intera. Si sentiva abbandonato da loro.

La ferita gli provocava costante dolore, sentiva il suo braccio come se fosse pronto a cadere da un momento all'altro. Decise allora di tornare nel luogo dove aveva ucciso il suo sciamano, fece un movimento con il bacino e si alzò. Con passo lento e cadenzato raggiunse il luogo dell'assassinio dove ancora giaceva il corpo del povero sciamano, circondato da qualche corvo. Attila li scacciò e si avvicinò, si chinò sul corpo esangue e ne strappo un pezzo di carne, la morse e la sputò a terra rivolgendo lo sguardo verso l'alto. Poi gettò la carne a terra e si tolse la benda dalla ferita. Riprese la carne e invocando gli Dei la strofinò sopra lo squarcio. Al contatto la ferita bruciava, ma sentiva che le divinità lo stessero ascoltando, e ciò gli dava sollievo. Rimise a posto la fascia, la strinse forte e tornò verso la tenda.

Varcò la soglia e un brivido lo trapassò, da parte a parte. Era una strana sensazione quella che il Re aveva provato - Gli Dei sono entrati nella mia dimora, sono con me! -, pensò Attila.

Si distese nuovamente sul letto e socchiuse gli occhi per poi abbandonarsi, anche lui, nelle braccia di Morfeo.

Fuori c'era freddo, la temperatura si era abbassata e il Re iniziava a tremare, tanto da svegliarsi. Il risveglio fu traumatico. Sull'uscio della porta era ferma una figura alta e magra, con abiti trasandati e laceri. Aveva un cappuccio che le copriva il volto, una falce lunga e affilata nella mano destra e nella sinistra teneva una piccola clessidra.

Attila balzò di scatto e prendendo la spada disse:

- Chi sei?! Avanti, fatti vedere! Non ho paura di te. Io sono At…

E proprio quando stava per finire questa frase, la figura la completò con voce rauca.

- Sei Attila, Re degli Unni, Flagello di Dio -, disse, avanzando verso il Re. - Ora tocca a me presentarmi, sono Falce Nera, la Regina del Pianto. La morte, Attila, è venuta a prenderti.

- Come?! Non è possibile che sia giunto il mio momento, non è così!

- Qui si fa a modo mio!- Rispose, con tono deciso la Morte. - Oggi ti sei procurato una ferita che per te potrebbe sembrare un non nulla, ma io so che quella ferita potrebbe farti morire. Per questo sono qua. Ah! Quante anime che mi hai portato oggi! Io però sono qua per la tua.

Attila sentiva mille voci nella sua testa, tutte che cantavano una preghiera Tengrista, la Morte girava attorno al Re, il quale, piano piano, si inginocchiava. Sentiva la testa esplodere, d'un tratto la Morte fu alle sue spalle e disse:

- È da codardi prendere la vita ad un Re che ha compiuto grandi imprese senza nemmeno lottare, perciò voglio proporti una sfida. Domattina nel bosco dietro l'accampamento voleranno un'aquila e un falco, lotteranno all'alba per noi, vincerà l'uccello che volerà più in alto, fino a che non arriverà mezzogiorno. Se il mio falco vince avrò la tua anima, se la tua aquila vince, il tuo braccio tornerà come nuovo. Accetti Re degli Unni?

- Sì, accetto!

Allora la Morte tirò fuori la mano ossuta e la allungò verso quella del Re che, senza esitazione, la afferrò e la strinse forte.

La Morte si dissolse come fanno i sogni quando vengono interrotti, ma la mente di Attila era frastornata da questi avvenimenti. La testa gli girava e poco dopo cadde a terra, quasi stordito.

L'alba giunse presto e l'accampamento veniva smontato dai soldati. Si udivano le voci festose dei Romani che esultavano per la ritirata del nemico, tra gestacci e umiliazioni.

C'era chi urinava dalle mura sui cadaveri degli Unni, mentre i loro compagni avrebbero voluto d'istinto salire sulle mura e ammazzare quei Romani, uno ad uno, ma subito venivano fermati dai generali.

L'accampamento era stato disfatto quasi del tutto, mancava solo la tenda reale che non era stata smontata in quanto Attila era ancora

dentro. Nessun uomo osava entrarci, nemmeno Sigterico. Al di fuori della tenda non si muoveva nessuno, tutti attendevano l'uscita di Attila.

Ad un tratto, nel tombale silenzio il suono di stivali che calpestavano il terreno disturbò tutti, era Attila, vestito di tutto punto. Aveva un copricapo di ferro pregiato, degli stivali alti di pelle di renna, un vestito anch'esso di renna e una maglia ferrata che copriva l'intero busto. I soldati lo ammiravano come fosse un Dio.

- Soldati, oggi non ci sposteremo da qua prima di mezzogiorno. Ho una scommessa da vincere.

A queste parole i soldati si guardarono gli uni con gli altri, perplessi. Nessuno sapeva di quella scommessa. Nel frattempo Attila si incamminò verso il bosco, nessuno osò seguirlo, nemmeno i suoi generali.

La Morte era lì che lo aspettava, accanto a se aveva un'aquila e un falco, i due animali che avrebbero gareggiato quel giorno di luglio.

- Finalmente sei arrivato, Re degli Unni. Non attendevo altro.

- Lasceremo decidere la nostra sorte a questi due uccelli -, disse Attila.

Attila era visibilmente spaventato, lo si evinceva dai suoi occhi persi nel vuoto. La Morte prese i due volatili, e li lanciò verso l'alto dicendo:

- Volate, e decretate il vincitore!

I due uccelli si levarono nell'ampio cielo azzurro che sovrastava la regione settentrionale dell'Italia. Il falco della Morte era bellissimo, aveva le piume marroni che si facevano strada in tutto il corpo, un becco nero come il carbone e due occhi neri, profondi come l'abisso.

Anche l'aquila di Attila, era maestosa. Aveva il corpo piumato di marrone con qualche tocco di giallo che compariva di rado, il capo ricoperto di piume bianche, come gli abiti delle antiche vestali, il becco giallo come il sole del mezzogiorno ed uno sguardo penetrante, pari a quello di una donna intenta a sedurre un uomo.

La gara era cominciata e alle strida emesse dai due volatili, tutti gli Unni alzarono la testa per ammirarne lo spettacolo. I Romani, che nel frattempo aspettavano la partenza dei Barbari, ammirarono

l’aquila, segno dell’impero, levarsi alta nel cielo. Il generale Fabius Lupercus interpretò questo come un segnale a favore di Roma e, nonostante fosse un fervido cristiano cattolico, diede il segnale alle legioni di prepararsi e di attaccare il nemico.

Attila e la Morte erano in piedi ad osservare i due volatili battersi in una gara avvincente, quando ad un tratto quel silenzio che sembrava dominare la dolce vallata Friulana venne interrotto da un suono macchinoso, un cigolio. Tutti gli Unni si voltarono verso il luogo dal quale sembrava provenisse il rumore, e con stupore di tutti videro gli imponenti portoni di Aquileia aprirsi e uscire dalla cittadella tre legioni, ben armate e assetate di sangue. Attila era immerso in quel bosco ameno che provocava in lui un senso di benessere, nonostante stesse vicino alla Morte e stesse gareggiando per la sua vita. Gli Unni imbracciarono armi con gli scudi e, comandati dai generali, assunsero una sorta di formazione difensiva.

I Romani si lanciarono come fossero loro i barbari e gli Unni si difendevano come se fossero loro i romani, le parti si erano invertite. Attila guardò oltre gli alberi del bosco e intravide quello che stava accadendo, ma non poteva abbandonare la scommessa, rimanendo lì.

- Attila, dimmi di te. Cosa ti manca ormai sulla terra? Perché non vuoi venire via con me? Posso portarti via nel tempo, verso mondi a te sconosciuti. In fin dei conti io son pure bella, la compagna per te.

- Morte, nel tuo castello non c’è oro, motivo per cui vago su questa terra. Non voglio entrare nella tua macabra corte o nel giardino dove dimorano tutti i grandi eroi. La nostra sorte verrà decisa dall’aquila e dal falco. In fondo io ti conosco da sempre e so che dentro di te non c’è sangue, tu puoi falciarmi, ma io non ti amerò mai.

Nel frattempo l’aquila e il falco volavano fianco a fianco sempre più in alto, sempre di più.

I Romani e gli Unni si affrontavano senza esclusione di colpi e dopo poco tempo il generale Vallia era caduto sotto i colpi romani. I due eserciti si equivalevano al momento, ma gli Unni erano stati colti di sorpresa e perciò erano penalizzati. Il mezzogiorno era giunto e allora l’aquila e il falco fecero ritorno; il primo che sarebbe arrivato a

toccare il suolo avrebbe vinto. I due volarono accanto come fratelli e nessun vento li separò. L'aquila aprì le ali maestosamente e si impose sul falco che in picchiata era molto più lento rispetto all'uccello di Attila. L'aquila chiuse le ali e cadde in picchiata raggiungendo il falco, superandolo e atterrando per prima.

- Hai vinto Re degli Unni -, disse la Morte - Le promesse io le mantengo, prenditi altro tempo, tanto prima o poi ti avrò.

Così dicendo la Morte toccò con la falce il braccio ferito di Attila che guarì all'istante.

- Morte, non cresce più l'erba dove passo io, ma sono il padre della mia gente, e li condurrò verso un futuro felice. Non voglio morire in battaglia, né per veleno o per carestia, ma voglio spegnermi tra le braccia di una donna con una coppa di vino tra le mani. Così voglio morire. Ma di tempo ne avrò! Io e te ci rivedremo, senza dubbio. Pazienta, Morte. Ora vado a compiere il mio destino di condottiero. Sento che gli Dei sono con me.

La Morte sparì sogghignando e borbottando qualcosa, Attila invece congedò l'aquila proferendo queste parole: - Vola in alto, sempre di più, va dalla steppa ai ghiacci del nord, prima o poi ci rivedremo.

- Quindi la liberò e la lasciò volare verso mete sconosciute. Entrò nella sua tenda, prese la sua spada e il suo scudo e si diresse verso la testa del suo esercito. Arrivato dietro i suoi, vide che i Romani li sovrastavano:

- Unni, con me!

A questo grido risposero all'unisono ventiduemila voci che avanzarono seguendo il loro Re. I Romani erano sbigottiti. Attila volse lo sguardo verso il cielo e udì le strida della sua aquila, gli Dei stavolta erano veramente con lui. I Romani cadevano uno ad uno ai colpi di spada degli Unni. Nessuno poteva resistere. Nel frattempo dai torrioni gli arcieri scoccavano le loro frecce. Stavolta, gli Unni erano inarrestabili. Attila sentiva un vigore in corpo che non aveva mai provato. Uccideva i nemici con una facilità disarmante e i suoi soldati non erano da meno. In poco tempo giunsero dall'accampamento alle porte di Aquileia, nemmeno gli arcieri riuscirono a fermare la loro temibile avanzata. Le tre legioni furono

interamente distrutte e le porte di Aquileia erano messe sotto assedio. Nonostante gli Unni fossero sottoposti al costante lancio di pietre da parte dei Romani continuavano incessantemente a tormentare le mura con colpi di spade, scudi e pietre. Passarono due lunghe ore prima che le mura venissero violate, ma finalmente Attila e i suoi entrarono ad Aquileia. Ad aspettarli vi era una guarnigione di poco più di quattromila uomini che gli Unni sbaragliarono. Adesso non c'era più nulla che potesse fermarli.

Diedero fuoco a tutto, uccisero donne e bambini, presero come schiavi tutti gli uomini e squartarono vivo il generale Lupercus ed esposero il suo corpo smembrato, lungo tutte le mura. La crudeltà e la sete di sangue di Attila era stata per il momento soddisfatta. La presa di Aquileia lo aveva appagato, ma soprattutto lo aveva affermato, rendendolo uno degli uomini più influenti della storia.

Dopo questa decisiva vittoria Attila si diresse verso Padova, dove saccheggiò l'intera città per poi stanziarsi nel palazzo imperiale di Milano. Qui ebbe modo di modificare un dipinto raffigurante i Cesari e i principi sciti, in un dipinto in cui i gli imperatori romani versavano sacche d'oro davanti allo stesso Attila.

Il resto è storia…

Ivan Palladino

(Liberamente tratto dalla canzone "L'aquila e il falco" dei Pooh).

INVERNO

Vincitore Premio I Brevissimi di Energheia “D. Bia” 2024

Tema: Inverno

Anche quest’inverno il timido e solitario bucaneve fa la sua apparizione all’inizio dell’anno.

I bucaneve mi hanno sempre affascinato, sembrano tanto delicati eppure appaiono nel pieno dell’inverno, quando le temperature sono più rigide. Il loro nome deriva dal greco (buffo come ancora me lo ricordi): Galathus Nivalis, da Gala, bianco come il latte, e Anthos, ossia fiore.

Ogni anno, più o meno in questo periodo, sbuca dal terreno, sempre meno imbiancato e sempre più tiepido, ma il suo comparire in questi boschi annuncia sempre l’approssimarsi della primavera e la fine dell’inverno, del freddo e di questo umido che mi penetra nel cuore.

Col passare del tempo mi sono accorta che il suo sbocciare, porta con sé raggi di luce sempre più luminosi che filtrano tra i rami degli abeti, colorando di giallo le foglie e sollevando gocce di nebbia dal terreno.

Ho visitato questi boschi fin da piccola, ai miei genitori piaceva sfuggire dall’afa della pianura d’estate e dal grigiore della nebbia in inverno, e raggiungere in breve tempo la quiete che la montagna porta sempre con sé. Credo di conoscere tutti i percorsi segnalati della zona, perché li ho solcati con gli scarponcini, che di anno in anno aumentavano di numero, ma non credo di averne colto tutte le

sfumature, come sto facendo ora. Solo la solitudine e l'abbondanza di tempo ti consentono di vedere oltre, al di là.

Solo ultimamente mi sovviene come mia madre, grande appassionata di libri gialli, si divertisse ad avvisare mio padre di quanto potessero essere pericolosi questi boschi, con la compagnia sbagliata. Se mi soffermo un attimo mi pare di risentire la sua voce che racconta come sarebbe facile uccidere qualcuno e farlo scomparire sotto un cumulo di terra e foglie. *"Ci vorrebbero mesi, anni forse, per ritrovare un corpo e un assassino accorto potrebbe perfino riuscire a farla franca"*. Le ho sempre detto che aveva una visione troppo cinica del mondo, ma lei ogni volta ribatteva, con una frase presa a prestito da Agatha Christie: *"Il mondo è pieno di brave persone che fanno cose cattive".*

Durante le nostre lunghe passeggiate abbiamo discusso spesso del suo modo di vedere il mondo, così grigio e buio rispetto al mio. L'ho accusata di essere prevenuta nei confronti del prossimo, e lei non ha mai negato, mi ha sempre ricordato che ognuno di noi ha mille volti, ma quando l'egoismo prevale non c'è limite a ciò che una persona può fare e quello che pensavi fosse amore può tramutarsi in odio.

Non ci ho mai creduto davvero, fino al giorno in cui quell'odio l'ho visto negli occhi dell'uomo che diceva di amarmi e che mi ha sepolta qui all'inizio di un inverno, freddo e ostile.

Mara Cerasola

IL TEMPO IN LETARGO

Menzione (Ex aequo)

Premio I Brevissimi di Energheia “D. Bia” 2024

Tema: Inverno

Il cielo era più buio di un sogno della morte. Il freddo era più aguzzo dei denti di un bianco lupo feroce. I rami delle betulle erano secchi e sembravano tante donne che, in un mesto girotondo, chiedevano al cielo di smettere di nevicare. Ma le betulle sono solo alberi, e quindi non furono minimamente ascoltate da quel cielo spietatamente gelido.

E buio. Inesorabilmente buio.

E poi c’era lei. Lei, dalla bellezza eterna, lei, più gelida di quel cielo invernale, lei più antica dei sogni e più giovane di ogni sorriso.

Per ogni fiocco di neve che cadeva, il suo volto mutava aspetto: prima era una dolcissima bambina, poi una ragazza curiosa, diveniva quindi una donna fiera e dallo sguardo languido e crudele e, infine, la più sapiente e saggia delle anziane. Il tutto avveniva ogni singolo istante. Ogni fiocco di neve, quando cadeva, le faceva mutare aspetto.

Quella notte non trovavo pace. Vagavo e vagavo sul mio fido destriero, finché non giunsi a quel cimitero, avviluppato in quella nevosa veste bianca che accarezzava dolcemente le lapidi.

E lì la vidi per la prima volta. Lei. Non riuscivo a spiegarmi come riuscissi a vederla in quel cimitero atro, stretto nella morsa dell’inverno, nel cuore di quella notte senza luna. Forse quella donna era così bella che brillava di luce propria. E ancora, cos’era quel gelo

che mi stava invadendo non solo da fuori, ma anche da dentro, inerpicandosi simile a una rapida serpe in ogni parte del mio corpo? Smontai di sella ed affondai qualche passo nel soffice manto di neve, sul prato del cimitero, verso quella donna eterea. Lei alzò un braccio pallido nella sua veste gloriosamente semplice e di colore bianco e morse una mela verde che aveva in una mano ossuta. Se solo avessi notato che il succo della mela era di un colore vermiglio, ma che dico, rosso sangue, e quel succo stava colando libidinoso sul collo di lei, fra i suoi pallidi seni, fino a macchiare di delitto il sacro mantello della neve regina, non sarebbe successo niente di ciò che sto per raccontarvi.

Lei lasciò la mela verde sulla sua lapide, si mise in piedi su di essa, e mi mostrò anche l'altra mano: ci teneva un oggetto alquanto strano e la cui visione iniziò a inquietarmi ogni fiocco di neve caduto di più.

Mentre mi fissava, infilzandomi l'anima con mille e mille daghe ghiacciate ed incendiandomi gli occhi con le più ardenti fiamme dell'inferno da cui forse proveniva, aveva già iniziato a far suonare il carillon che teneva in mano.

Quando la melodia iniziò a danzare nella pungente notte invernale, i fiocchi di neve arrestarono il loro inesorabile cadere. Mi guardai intorno, stupito, per scoprire che le lancette del grande orologio sulla facciata della chiesa annessa al camposanto si erano fermate in quell'istante.

La donna venne verso di me, mi prese le mani ed iniziò a danzare nella neve con me, sulle note di quel malinconico carillon che aveva fatto fermare persino il tempo con la sua diabolica musica.

Poi, stringendomi le mani, la donna misteriosa mi baciò, e poco dopo allontanò le sue labbra profumate di sogni di virtù e le usò per parlarmi: "Da adesso, ogni istante dura mille anni".

"No, aspetta… non so neanche come ti chiami…", le dissi, notando che si stava allontanando sempre più da me.

"Da adesso ogni istante dura mille anni. E per mille anni sarai mio schiavo. Il mio comandamento potrà essere annullato solo se mi porterai la falsità di ciò che è vero".

Da quel momento le ore non invecchiano, la natura non cambia. Vago sempre senza meta, in cerca della menzogna nella verità, da Nord a Sud e da Oriente ad Occidente, spinto da un ucronico desiderio di libertà, eppure indugio sempre nello stesso istante invernale. Inseguo nei sogni lo spettro della donna della lapide, che sono costretto a servire in questa eternità immobile, in questo eterno inverno in cui non sorge più il Sole e la Luna non brilla.

Samuele Chiapperini

I TOPI HANNO FAME

Menzione (Ex aequo)

Premio I Brevissimi di Energheia “D. Bia” 2024

Tema: Inverno

Alla fine di un inverno più lungo e rigido del solito, un povero piccolo topo stava soffrendo terribilmente la fame. Tremava, aveva un saporaccio amaro nella bocca secca e il suo aspetto era pietoso. Stava per arrendersi e mangiare sassi, in modo da morire almeno a stomaco pieno, quando un cavallo passò da quelle parti. Era uno splendido ronzino, tremendamente in forma. Muscoli pieni, adipe spesso, un corpo perfetto che non pativa né fame, né freddo.

Un ultimo barlume di vita assalì allora il topo, un guizzo folle e selvaggio, dettato dalla fame sì, ma anche dall’invidia.

Il topo si lanciò sul cavallo e ne azzannò una caviglia. Gli portò via di netto un lembo di carne e fuggì via. Lo riempirono di gioia e coraggio i nitriti di dolore della bestia appena deturpata e lo stomaco pieno della calda carne ricca di ferro.

Un’estasi.

Il giorno dopo, il topo ancora ghignava. Chissà che malattie ho attaccato a quel cavallo, continuava a ripetere in preda a risate incontrollabili. Gli altri topi, affamati come lo era stato lui, lo ascoltavano basiti. Ormai da giorni si erano dati al cannibalismo, specie verso anziani e bambini, e non speravano più di cavarsela. Le parole del topo li sconvolse. Erano stupefatti dal rischio che aveva corso eppure, a guardarlo adesso, come rinato, si chiesero

perché non avessero osato prima nulla del genere. Cosa avevano da perdere?

Un'epifania.

Rapiti da un sacro furore, venne indetta un'assemblea. Non ci furono discussioni, né leader. Erano tutti d'accordo. Si organizzarono dalla sera per la mattina. Alle prime luci dell'alba uscirono compatti come un esercito dalle loro tane, più numerosi di quanto chiunque avesse mai immaginato, e presero a rosicchiare gli stinchi di tutte quelle enormi creature che avevano evitato finora, finché le povere bestie non crollavano a terra. A quel punto gli aprivano il ventre e le spolpavano vive. Tutto accadeva in una manciata di secondi. Non lasciavano scampo alle loro vittime, di cui rimanevano carcasse parzialmente smangiucchiate e chiazzate di feci.

Il regno animale fu soggiogato dai topi. Sincronizzati come stormi che migrano, organizzati come colonie di formiche, numerosi come i granelli di sabbia in un deserto, assalivano ogni creatura vivente, senza distinzione. Dapprima per nutrirsi, poi, sempre più, per il dominio assoluto. Folle oceaniche di topi emergevano improvvise, divoravano e sparivano nel nulla. E più uccidevano, più aumentava in modo esponenziale il loro numero e la loro ferocia. Neanche gli esseri umani riuscivano più a contenerli. Non erano più delle povere piccole creature, ma un cataclisma brulicante e invisibile come le malattie che spazzano via intere popolazioni. L'orgoglio, più che la carne, li saziava adesso. Il genocidio, il loro limite: l'esistenza stessa di altre creature che potessero limitarli.

Presero possesso di intere città, ma il grembo della Terra era il loro rifugio quando venivano attaccati. Là dove non si era mai spinto nessuno, loro scavarono megalopoli tecnicamente superiori a tutte le civiltà di vermi e talpe che li avevano preceduti. Quando il campo era libero occupavano comode poltrone, lussuose scrivanie e sontuosi letti.

Su tutto ciò copulavano, mordevano e defecavano.

Infine, col giogo del terrore, costrinsero gli umani a rivelargli tutto quello che sapevano.

E quando li ebbero in pugno, proprio quando erano al loro apogeo, di colpo, arrivò la fine.

L’inverno finì cogliendoli alla sprovvista. Ormai non temevano più la fame o altro. Il freddo era passato, eppure i topi provarono un brivido.

Un gelo li divise e le loro azioni si fecero scoordinate, lente, fallimentari. Fatto mai visto prima, cominciarono le liti. Formarono fazioni contrapposte e si uccisero a vicenda, fino a sterminarsi.

Rapidamente come erano apparsi, i topi scomparvero. E tutti dimenticarono i topi.

Chi o cosa erano i topi?

Michele Leombruni

L’OSPITE

Menzione (Ex aequo)

Premio I Brevissimi di Energheia “D. Bia” 2024

Tema: Inverno

Mi desto…

Le pupille sono stimolate dal tenue chiarore dell'aurora.

In quello stato di sospensione, fra sonno e veglia, percepisco, nettamente, il lento sovrapporsi della coscienza al subcosciente fino a coincidervi e a condurmi alla consapevolezza di essere sveglio.

Sento l'aria gelida confluire con più vigore ai polmoni e da questi essere pompata verso bocca e naso, poi, al di fuori di me in vaporose nuvolette. Sento i battiti farsi via via più accelerati, le funzioni vitali riprendere il loro giusto ritmo primaverile, dopo il torpido letargo dell'inverno notturno. Ho paura…

Come ogni mattino di questo inverno.

Oramai da troppi giorni.

Lo so. È lì, davanti a me. Forse ancora dorme, però c’è. Sento l’ansimo del suo respiro affannoso. Non ho il coraggio di socchiudere gli occhi. Mi infastidisce la vista di quell’uomo non più uomo. Un cupo ronzio mi pervade la mente, i timpani e i sensi tutti.

Ho la testa confusa, un vorticoso turbinare di frammenti di idee, pensieri monchi, concetti mutilati.

Dannazione. Non avrei dovuto permettergli di stare qui, dargli la mia ospitalità. Qualche giorno, forse una settimana, al più un mese. E, invece, è dall’inizio dell’inverno, e mi sembrano secoli, che ogni

mattina mi aggredisce con il suo aspetto sciatto, volgare, dimesso. Lo sento tossicchiare stizzosamente. Catarro insano arrochisce i suoi rantoli. Sento, fino a me, fin dentro di me, il disgustoso tanfo liquoroso del suo alito.

Sollevo le palpebre impastate, faticosamente: quanto pesano! Le dischiudo, quel tanto che basta per vedere la sua goffa sagoma. L'ovale prominenza del suo stomaco, sformato da zuccheri e alcool!

Eccolo lì! La trapunta grigia lercia gli penzola su un lato fino al pavimento, lasciandogli scoperto un fianco e gli slip azzurrini a pois rosa, tesi sul ventre, oltre il possibile. Glieli aveva comperati la moglie, quando ancora ne aveva una in grado di sopportarlo.

Saranno passati più di dieci anni. Una donna amorevole, paziente e innamorata. Quante ne aveva passate accanto a lui, tante da non poterne più. Quante volte l'aveva picchiata, umiliandola, quando la trovava sveglia, all'alba, ad attendere il suo barcollante ritorno.

Da quando lo avevo ospitato, non si era mai azzardato a sollevare un solo dito su di me. Ci mancherebbe! Anche se, a volte, mi sono trovato strane ecchimosi sui dorsi delle mani.

Che ore saranno? Le undici?

Dalla luce accecante che mi ferisce le pupille, forse anche qualcosina più tardi, anche se il freddo è sempre pungente. È ora di alzarsi. Però non voglio vederlo. Non voglio guardare, ancora una volta, dentro quegli occhi vuoti. Incrociare di nuovo la sua espressione assente, dolente.

Se ne sta lì, seduto sul letto, a scrutarmi. A osservarmi come se avesse visto un fantasma, ma senza averne paura. Oramai la paura è un qualcosa di superfluo che non può, né vuole permettersi. Mi guarda come fossi io a essere fuori fuoco, a essere sempre fuori posto in questa vita.

No! Stavolta non mi alzo. Aspetto. Magari si alza lui per primo, oggi.

La testa mi duole, batte, al ronzio si accompagna un sottofondo di batteria, piatti, grancassa e quant'altro di più rumoroso. Non me la sento di reggere la vista delle sue occhiaie profonde, di quei capelli

brizzolati, incolti, di quella barba di quattro, cinque… Dio solo sa quanti giorni.

Dovrò decidermi, prima o poi. Sarà una decisione drastica, ma oramai sta diventando sempre più inevitabile.

Non voglio più svegliarmi con l'angoscia di dover vedere davanti a me uno spettacolo così deprimente.

Sarà egoismo, non so; so soltanto che non ce la faccio più!

Sta finendo l'inverno e DEVE finire anche questo supplizio.

Oramai ho deciso!

Domattina quel maledetto specchio non sarà più di fronte a questo letto: potete starne certi!

Giorgio Marconi

L’INVERNO DI UNA POVERA FANCIULLA

Menzione (Ex aequo)

Premio I Brevissimi di Energheia “D. Bia” 2024

Tema: Inverno

Sulla livida palude, anatre e cormorani, svassi e albanelle reali in fuga dal grande gelo del Nord; negli scoloriti giardini, il calicanto in fiore. Nel freddo sconsiderato dell’inverno, il 28 gennaio[1] resi la mia anima al cielo, dopo cinque lancinanti giorni d’agonia. Quelle tre pastiglie di sostanza corrosiva che usavo per pulire i bagni fecero il loro maledetto lavoro, togliendomi dagli artigli della furibonda signora Elvira, che dopo avermi allungato un ceffone e coperta di insulti di ogni genere, mi aveva sbattuta fuori di casa, perseguitandomi per oltre un mese e additandomi come sgualdrina ogni volta che mi incrociava in paese. Per la vergogna non volli più vivere. La rabbiosa signora urlava, sostenendo di averci colti in flagrante: il Maestro negava, sostenendo che le sue fossero solo le folli fantasie di una moglie gelosa (non sempre aveva torto, in verità!); io singhiozzavo, giurando che non esisteva alcuna tresca. Quella donna possessiva, capace di crisi di inaudita violenza, con me, però, aveva proprio preso un abbaglio. Solo con rispetto mi ero sempre rivolta al Maestro Puccini. Certo, lui era straordinario, ogni donna lo adorava, me compresa, la ’servetta’ della villa. La mia colpa fu quella di aver fatto da messaggera tra lui e Giulia[2], la mia cugina alta, spigliata, che cavalcava e nel tempo libero sparava alle folaghe: il Maestro stava creando il personaggio di Minnie, modellandolo proprio su di lei; se ne era invaghito. Avevo sedici anni, da due vivevo con i Puccini: essendo figlia di un compagno di scorribande di caccia del Maestro,

quando mio padre morì, mi prese a servizio, per aiutare economicamente la mia famiglia. Avrei fatto qualunque cosa il signor Giacomo mi avesse chiesto e a sua moglie non era sfuggito che ci comportassimo come chi ha qualcosa da nascondere: più di una volta ci sorprese a confabulare e trasse le sue conclusioni. Dovute, ma del tutto sbagliate.

Quell'inverno fu tumultuoso a Torre del Lago. Sì, perché l'autopsia che io stessa avevo richiesto, confermò che ero illibata. La signora Elvira fu costretta a rifugiarsi a Milano (volevano linciarla), la mia famiglia intentò una causa per diffamazione e istigazione al suicidio (gli avvocati dei Puccini la tacitarono con un risarcimento di dodicimila lire). Il Maestro era tanto furioso con la moglie, quanto devastato dal senso di colpa: per molto tempo non riuscì più a comporre. *"Continuo ad aver davanti agli occhi quella povera ragazza"*, ripeteva. I suoi progetti si incagliarono e questo proprio non l'avrei mai voluto. Lo avevo fatto entrare in un inverno come quello del terzo quadro della sua *Bohème*, quando Mimì e Rodolfo, ormai separati cantano: *"Soli d'inverno è cosa da morire!"*. La cosa incredibile è che di questa mia tragedia sono dovuti passare cinquant'anni dal fatto e trentaquattro dalla morte del Maestro per poterne parlare. Forse i biografi volevano proteggerne la reputazione, come lui stesso non si curava tanto di fare (si definiva *un potente cacciatore di uccelli selvatici, libretti d'opera e belle donne*). L'ho conosciuto come un uomo cordiale, espansivo, di indole timida e solitaria, anche se amava compagnie scapestrate. Era capace di passare da una rumorosa allegria a una malinconica inquietudine, sapeva scrivere melodie sublimi e versi di una scurrilità unica: genio e sregolatezza totale.

Non ho lasciato impronte, io. La mia morte non è accaduta dentro alla trama di un'opera lirica. Il mio nome, Doria Manfredi, non è certo scolpito come quello di Manon, Tosca, Mimì, Turandot o Butterfly (non è curioso che i vari Cavaradossi, Calaf o Rodolfo, per quanto detentori di arie meravigliose, alla fin fine restino solo dei comprimari?), ma mi piace pensare che sia magari nascosto dietro quello di Liù, oppure nelle parole di Minnie: *Io non son che una povera fanciulla / oscura e buona a nulla*.

Grazie, Maestro.

2024, centenario della morte del M° Giacomo Puccini

Chiara Rossi

Note

[1] Non il 29, come è scritto sulla lapide della tomba di Doria.

[2] Nel 1923, la Manfredi resta incinta e partorisce a Pisa, lasciando il figlio Antonio (figlio "di padre ignoto") a una balia, Alba Salusti: un contratto stabilisce che la Manfredi paghi alla donna mille lire al mese. I soldi giungono regolari fino al novembre del 1924, interrompendosi dunque alla morte di Puccini. Alla morte di Giulia, Antonio entra in possesso di lettere che il Maestro aveva ricevuto da amici, congiunti, avvocati e famigliari di Doria, documenti scottanti da celare alla vista di Elvira.

BIGLIETTO VINCENTE

Vincitore Premio Energheia Cinema 2024
Miglior soggetto per la realizzazione di un cortometraggio

È una mattinata di normale amministrazione nella vita di Andrea, e soli dieci minuti a piedi separano l'abitazione dal suo ufficio lavorativo.

Le sue gambe proseguono lungo il marciapiede del corso principale, dove all'angolo della strada è situata una tabaccheria. Qualche istante prima che Andrea superi il negozio, un uomo impettito fuoriesce dalla tabaccheria; il suo nome è Mario, e sta parlando al telefono con un amico circa la sua delusione nel non aver azzeccato i risultati del calcio-scommesse. I toni sono esagitati e nello stesso momento in cui Mario lascia la tabaccheria, dalla sua tasca si sfila, accidentalmente, un gratta e vinci. Andrea passa di fianco all'uomo in quell'esatto frangente, notando con la coda dell'occhio la caduta della scheda dai pantaloni del signore.

Chinatosi a raccogliere il biglietto, Andrea pare conoscere le regole del suddetto gioco e sembra non maneggiarlo per la prima volta. È la tipologia "Il Miliardario", con una massima vincita di cinquecentomila euro. Dopo un'attenta analisi, Andrea ne è sicuro: il biglietto che ha recuperato non è solo vincente, ma contiene anche i cinquecentomila euro del massimo montepremi. Le gambe di Mario sono lontane una ventina di metri e mirano in direzione contraria a quella di Andrea, che non può non pensare a quello che ogni persona, anche per un millesimo di secondo, considererebbe. Perché ridare indietro quel gratta e vinci? Andrea, però, sa che non ci dormirebbe la notte con la consapevolezza di aver commesso uno sgarro di tale portata, e pochi secondi dopo richiama ad alta voce l'attenzione dello sfortunato signore. Mario si volta in direzione di Andrea, intento a spiegargli perché lo abbia chiamato, oltre a fargli

notare che il gratta e vinci atterrato sul marciapiede sia un biglietto vincente.

Mario, scortesemente, dice di non essere uno stupido e di aver già verificato l'ipotetica vincita. Andrea non demorde, e spiega passo per passo il meccanismo del gratta e vinci.

Mario è ipnotizzato dalle parole dell'uomo di fianco a sé, e terminato il discorso, gocce di sudore colano dalla sua fronte e il cuore batte come uno strumento a percussione. Ripreso il suo biglietto, Mario fissa a bocca aperta Andrea e un istante dopo si fionda in tabaccheria per riscuotere il premio. Le urla di gioia risuonano su tutto il quartiere, mentre ad Andrea neanche un grazie.

È il tripudio della bella vita, adesso, per Mario. Tornato a casa, telefona a tutti i suoi amichetti ludopatici per vantarsi del suo doppio colpo di fortuna. Si chiede come quell'uomo, Andrea, possa aver pensato di compiere un gesto simile quando dinanzi a lui c'erano cinquecentomila euro. Lo definisce un mentecatto e si prende gioco di lui al cellulare con la sua combriccola, pensando a quanto avrebbero corso veloce se si fossero trovati al posto suo. Il giro di telefonate termina con l'organizzazione di una gita in barca e della richiesta di qualche gruzzoletto di soldi da parte di altri assidui scommettitori.

Intanto, Andrea è tornato a casa: è pomeriggio tardo e a quell'ora, come ogni giorno, in casa sua regna il silenzio assoluto. Mentre si cucina uno spuntino, accende la televisione per guardare il suo film preferito: "Per un pugno di dollari" di Sergio Leone, poi, si mette a tavola e si gode il momento di tranquillità. Tuttavia, i momenti più spensierati sono sempre destinati a durare poco, e il portone di casa si apre improvvisamente. Quattro piccole gambette si muovono di corsa in direzione del loro papà, abbracciandolo e soffocandolo di baci. A seguire, una donna entra in salotto con aria triste, mostrando un gratta e vinci perdente ad Andrea. Niente da fare, neanche questa volta hanno vinto. L'uomo va incontro alla sua dolce metà, le dà un bacio e stringe forte le sue bimbe, mentre dolci parole fuoriescono dalla sua bocca.

"Siete voi il mio biglietto vincente".

Andrea Carbone

BREVI NOTE SUI GIURATI

Alessandra Ballotti è Docente Senior di Studi nordici presso la l'Università della Sorbona Arts e membro del gruppo di ricerca 3556 REIGENN e del Centro Studi Ibsen, presso l'Università di Oslo. I suoi interessi di ricerca includono la letteratura scandinava di formazione e l'immaginario scandinavo (*Dalla Nordicità al Borealismo, 2020; Topografie Boreali e Spiriti dell'Avventura, 2021*), trasferimenti culturali e artistici tra sud e nord Europa e narrativa popolare (*"Da SKAM a Skam France: Fiction between Intertestualità e trasferimento", Nordic Journal of Francophone Studies, n. 3, 2020, pag. 84-94*).È autrice di una monografia dal titolo Eroi immaturi in italiano e scandinavo Modernità (2023) sui personaggi della letteratura moderna e della cultura italo-scandinava. Ha collaborato alla stesura dei dossier *The Little Scandinavian Hero* per la rivista Nordiques (n.38) e *Nordic Noir: un dispositivo transmediale?* per la rivista Deshima (n.16).

Omar Di Monopoli, classe 1971, scrittore di Manduria(TA), dopo aver lavorato per un decennio come redattore e grafico all'interno di numerose piccole realtà editoriali del Salento, si è affacciato nel panorama culturale nazionale nel 2007 entrando a far parte del catalogo di autori delle edizioni milanesi ISBN. Il suo primo romanzo è stato *Uomini e cani*(ISBN, 2007) con cui ha vinto la 9ª edizione del Premio Letterario Edoardo Kihlgren Città di Milano 2008. In seguito, l'anno successivo, da *Ferro e fuoco*(ISBN, 2008), una storia corale ambientata tra i nuovi schiavi della raccolta nei campi dello sperone del Gargano. Nel 2010 per la medesima casa editrice è uscito *La legge di Fonzi*, terzo capitolo di questa ideale trilogia neo-western che narra di vicende ambientate in un paesino fittizio del brindisino stretto tra le maglie della Sacra Corona Unita. Ha collaborato come soggettista con il regista e produttore Edoardo Winspeare ed ha scritto il radiodramma *L'Uomo Termoionico* per Radio Rai3. Scrive

periodicamente per le pagine culturali de La Stampa, La Repubblica, Rolling Stone Italia, La Gazzetta del Mezzogiorno e il Fatto Quotidiano. Nel 2014 pubblica la raccolta di racconti Aspettati l'inferno; e nel 2016 *Nella perfida terra di Dio* (Adelphi). L'ultimo suo romanzo *Brucia l'aria* (Feltrinelli) nel 2021.

Fabio Ilacqua, nato messinese ma vive a Milano, regista prima televisivo per diverse trasmissioni televisive (Nonsolomoda - Mediaset, Kermesse - Rai 1) e di spot commerciali, poi specializzato in beauty e testimonial, ha girato per i più famosi brand italiani e stranieri di moda e cosmesi (Armani, Versace, Valentino, Ferrè, Chanel, Jil Sander, Montana e Oreal) e con molte fra le più celebri testimonial della moda. All'attività di pubblicitario ha da sempre affiancato quella di filmaker, differenziando la sua ricerca tematica ed estetica, mescolandola all'arte contemporanea (collaborando con George Segal, Ronnie Cutrone, Mimmo Paladino), alla danza (insieme a Daniel Ezralow, Ludovico Einaudi e Ashley Roland), e con il reportage, con particolare attenzione alle problematiche del disagio sociale e dei Paesi in via di sviluppo (*Premio Aretè per la Comunicazione Responsabile*). Docente dal 2007 di '*Prassi e sintassi della regia pubblicitaria'* presso il *Centro Sperimentale di Cinematografia*, sede di Milano. Per RAI Documentari, ha prodotto e sta girando in questi giorni la seconda stagione di *DRUGS*, una serie in otto episodi dedicati alle dipendenze patologiche.

BREVI NOTE SUGLI AUTORI

Ester Annetta, autrice di Cosenza, vive a Roma dal 1985. Laureata in Giurisprudenza e abilitata alla professione, ha scelto col tempo di cambiare pelle e vita a vantaggio del libero ingegno e della conoscenza dei *"colori della vita e della gente"*. Giornalista pubblicista, si occupa da diversi anni della pagina settimanale di cultura e società di un quotidiano on line; scrive di teatro e racconti brevi; recita in varie compagnie amatoriali ed ha curato la regia di alcune commedie.

È attualmente Docente di Scuola Secondaria Superiore e svolge attività di sostegno psico-fisico di studenti con disabilità. Viaggiatrice instancabile, legge Rumiz, Benni, Baricco e Pennac. Ama scendere nelle profondità del mare, così come in quelle dell'animo umano.

Roberta Beccaria, giovane autrice diciottenne di San Pietro Val Lemina (TO). Se dovesse parlare di sé partirebbe dal detto latino: *"Mens sana in corpore sano"*, la sua dedizione assoluta va in direzione di due tra le cose che ama di più della vita: cultura e sport. Ama alla follia qualunque attività fisica, ha sempre praticato qualunque sport esistente, ha voluto provarli tutti e le sono piaciuti tutti, ognuno in modo diverso perché ognuno, è metafora della vita, in modo diverso. La fa sentire viva, ardente, soddisfatta, fiera, calma le sue inquietudini e colma i suoi vuoti. È forza, potenza. *"… Che delusione un uomo che invecchia senza aver mai visto la bellezza e la forza di cui il suo corpo è capace"*, diceva Socrate.

E poi la cultura. Che si tratti di chimica, storia, poesia, politica, lingue antiche... cultura è potere e quando se ne appropria è come maneggiare qualcosa di unico, splendido e letale. Nel mirino ci sono gli ostacoli della vita. Essere in possesso di una vasta cultura non significa dispensare informazioni in modo enciclopedico, ma essere in grado di apprezzare un tramonto nel più profondo dei modi, di gestire una situazione difficile, emozioni complesse, di trovare

conforto nell'inchiostro nero dei libri. Ad esempio, se parliamo di libri, Alessandro Baricco è la spalla su cui si piange, si sorride, si cresce e si impara. La sua penna è magia, le sue storie sono senza tempo, ci si immerge come se il tempo fosse quello di nessuno. Nulla ha un fine. Baricco scrive per raccontare storie al limite della realtà, senza scopo, senza morale. Semplicemente ti catapulta in un mondo che per qualche ora diventa tuo e solo tuo, come se fosse intoccabile o addirittura inesistente, e tu sei dentro tutti i personaggi perché non c'è un protagonista. Perciò tu, lettore, sei protagonista, perché sei tu che vivi ciò che scrive. È incredibile l'intensità che possono avere meno di cento pagine. Si dice innamorata della penna di quest'uomo e della sensazione di pienezza e, allo stesso tempo, di smarrimento che le lascia dopo l'ultima riga di ogni suo singolo libro.

Aurora Burrieza, trentenne di Madrid, ha un diploma come organizzatrice di eventi. Ha frequentato la Scuola di scrittura per quattro anni. È una scrittrice e divulgatrice, finalista a diversi Concorsi letterari, tra i quali: *Tigre Juan Short Stories Contest* e all'*International Young Narrative Prize "Abogados de Atocha"*. A suo dire le cose appaiono più chiare dal mare.

Andrea Carbone, autore ventiseienne, nato e cresciuto come figlio della città di Torino, è laureato in Scienze delle Attività Motorie e Sportive. La sua passione per lo sport è da sempre abbinata alla primordialità del suo amore per la scrittura cinematografica, motivo che lo ha spinto, nel 2022, a intraprendere un percorso di sceneggiatura presso la Scuola D'Arte Cinematografica di Genova.

Seppur apparentemente il suo percorso di studi possa sembrare distaccato dai canoni della settima arte, c'è un elemento che li accomuna: la creatività al servizio di un nesso logico. Un buon laureato in Scienze Motorie ha il dovere, infatti, di adattare l'attività fisica in base al singolo individuo posto dinanzi a lui. Ogni persona è unica e irripetibile nel suo genere, e il suo corpo va trattato come la storia di un film: ci sono delle regole base da seguire, ma l'idea di fondo sarà sempre e comunque frutto di una nuova e irripetibile storia, figlia della creatività.

La sua storia, nonché vera e più profonda vocazione, parte probabilmente dall'età di tre anni, quando sua madre, portandolo per

la prima volta al cinema a vedere l'uscita del film Disney *"Dinosauri"*, era convinta che avrebbe pianto per tutta la durata del film. Ancora adesso, gli ricorda di come i suoi occhi sognanti non si staccarono neanche un secondo dal grande schermo. All'epoca, affacciarsi per la prima volta a un mondo così lontano come quello del Cretaceo è stata, probabilmente, la miccia che tutt'oggi lo porta ad apprezzare maggiormente le storie che nascono da zero, senza alcun richiamo alla realtà circostante. Per questo ama la letteratura fantasy e di fantascienza, e il suo libro preferito, eletto a vangelo personale, è *"Hyperion"* di Dan Simmons, una sorta di Decamerone ambientato nello spazio. Se quest'ultimo è la punta di un triangolo di scelte, *"Il ciclo delle Fondazioni"* di Isaac Asimov non può che essere uno dei due angoli alla base, accompagnato dal grande classico de *"Le cronache del ghiaccio e del fuoco"*, meglio noto come *"Il trono di spade"*, titolo della trasposizione cinematografica. Termina citando due ulteriori bonus che fin da adolescente hanno fatto carburare il suo motore creativo: *"Dune"* di Frank Herbert, tornato in voga dopo i primi due capitoli trasposti al cinema, e per ultimo, strizzando un occhio al passato, *"Il mondo nuovo"* di Huxley.

Sophie Carthy, giovane autrice irlandese vive nella Contea di Co.Meath e lavora a Dublino. Dall'età di nove anni ha iniziato a scrivere storie, focalizzandosi sulle esperienze delle persone. Ha un trascorso di studentessa di Psicologia e Lingue. La storia presentata al Premio è stata ispirata dal luogo di provenienza del padre, un villaggio nel Galway, dove l'autrice stessa ha trascorso gran parte della sua infanzia. Attualmente sta lavorando alla suo primo romanzo.

Trova ispirazione nelle parole delle sorelle Brontë, Stephen King, Emily Dickinson, Virginia Woolf, Victoria Kennefick e Michael McLaverty. *Animal Farm, Pride and Prejudice, To The Lighthouse, My Dark Vanessa, and Misery* sono tra i romanzi che più ama. Oltre allo scrivere, trascorre il tempo libero praticando yoga, palestra e passeggia con i suoi quattro cani.

Mara Ceresola, autrice di Curtatone (MN), appassionata di botanica, soprattutto erbe medicinali e le loro applicazioni, si diletta di cucina e fotografia, adora viaggiare per scoprire culture e usanze

diverse, anche se è un hobby che non riesce a coltivare quanto vorrebbe. La lettura, però, è da sempre il suo passatempo preferito, appena ha un minuto libero legge, di tutto e di più, incluso saggi e testi economici (per questo ritiene responsabile la sua professione e la sua laurea). La sua autrice preferita è Agatha Christie, il libro che le ha preso l'anima *"Uno, nessuno e centomila"* di Pirandello, ma leggere è un riflesso degli stati d'animo che attraversa, perciò si lascia abbagliare da Antonio Moresco e Michela Murgia, passando per Stephen King, Ken Follett, Gianni Rodari, Susanna Tamaro, Umberto Eco, Jane Austen, Sophie Kinsella e John Grisham.

Edgar Cheyenne, autore di Bari, apolide, è lo pseudonimo di Carmine Antonio Vox, personaggio dotato di coordinate storiche e geografiche ben individuabili. Classicista accidentale, grecista per caso, filologo per acribia, ha peregrinato a lungo tra lavori inopinati ed improbabili sentieri mentali prima di ritrovarsi ad insegnare nei Licei. Segni particolari: un'insana passione per l'etimologia, la capacità di suonare da autodidatta diversi strumenti musicali, tutti ugualmente male, l'amore per la cucina nato dalla volontà di riappropriarsi della filiera produttiva contro la divisione capitalistica del lavoro. Lettore onnivoro quanto bulimico, soffre anche di incontinenza immaginifica, curata con terapia verbalizzante.

Samuele Chiapperini, in arte Centaurus, nasce nella provincia di Bari, ha un'istruzione classica e linguistica ed attualmente studia presso la Facoltà di Lingue a Bari. Grande appassionato di mitologia, soprattutto quella nordica, sin da bambino si cimenta nella scrittura di piccoli racconti, per dedicarsi in seguito soprattutto alla poesia, che tocca diversi temi, dalla natura alle sofferenze dovute alla guerra, dal forte legame spirituale con la sua personalissima musa, all'amore in ogni sua accezione, fino a sfidare a duello il concetto di tempo attraverso la *Parola poetica*.

Irene Coldani, giovane autrice ventiduenne di Milano, ha frequentato e amato il Liceo Classico. Dando ripetizioni ai liceali, ha la possibilità di praticare ancora il latino e il greco. Ora studia Psicologia all'Università, per diventare, un giorno, psicoterapeuta. Nel tempo libero scrive racconti e partecipa a diversi concorsi letterari.

Daria-Ioana Cornea, autrice diciannovenne, frequenta il Dipartimento di Studi germanici e nordici all'Università della Sorbona. Proviene da una famiglia rumena ed è cresciuta prima in Spagna e poi è ritornata in Francia. Queste culture ispirano il modo in cui scrive e vede il mondo. Essendo una grande appassionata d'arte, adora scoprire ogni giorno una nuova canzone, un nuovo dipinto o un nuovo libro.

Antonietta D'Amico, giovane autrice quindicenne vive a Bagheria, in provincia di Palermo, dove Frequenta l'IIS *"D'Alessandro"*. La sua più grande passione, da sempre, è la lettura: basti pensare che da piccola non poteva uscire di casa senza portare con sé almeno due libri da leggere in macchina, al mare, al ristorante o dovunque stesse andando. Giunta alle elementari sapeva già leggere, dal momento che, memorizzando le parole che componevano ognuno dei suoi libri preferiti, aveva imparato prematuramente a farlo. In realtà, da piccola, leggeva ciò che l'affascinava a prescindere dal genere. Oggi, invece, predilige la narrativa classica e autori quali Dostoevskij, il *"narratore dei labirinti dell'anima"*, (nello specifico le sue *"Notti bianche"*, *"Memorie del sottosuolo"* o *"Il coccodrillo"*) o Wilde con *"Il ritratto di Dorian Gray"*, che ha letto, per la prima volta, in lingua originale. Un'altra sua passione, infatti, sono le lingue straniere e spesso, per esercitarsi, legge in inglese. Si augura di non perdere mai questo hobby, anzi di continuare ad alimentarlo, soprattutto perché è convinta che ogni opera letteraria sia immortale e arrivi a chiunque lo desideri.

Martina Del Greco, autrice diciassettenne, frequenta il Liceo *"Gambara"* di Brescia, nella sezione delle Scienze Umane, e vive in provincia, nel Paese di Lograto. Trascorre le sue giornate leggendo libri, guardando serie TV, anime e video di casi true crime, inoltre pratica kickboxing e le piace uscire nei fine settimana. Le sue aspirazioni per il futuro riguardano il fatto di trovare lavoro nel campo dell'editoria, in quanto lo trova un settore molto interessante e intrigante.

Piero Didio, autore di Montescaglioso (MT), nel tempo libero ama viaggiare e leggere, principalmente la narrativa classica. Tra i suoi autori preferiti Pirandello, Goethe, Victor Hugo, la letteratura

russa che ha iniziato a leggere all'età di dodici anni con Sokolov e quella americana con Melville, Salinger, oltre la poesia di Whitman. Tra i contemporanei preferisce Isabel Allende e Marquez. Quando gli riesce, gli piace anche scrivere. Ad oggi ha pubblicato quattro romanzi e una raccolta di racconti e spera di riuscire a completarne un'altra entro la fine dell'anno in corso.

Iria Fariñas, scrittrice madrilena, scrive poesie e narrativa oltre a studiare Filosofia. Tra le sue ultime pubblicazioni ricordiamo **"Who extracted the bone"** (un libro di poesie con il quale, nel 2022, ha vinto l'*Incendiary Prize*), **"Scar noise"** (InLimbo, 2022) e **"Ways to stay on the edge"** (*Villa de Mislata Prize* nel 2023). Il suo testo teatrale **"Drop mirror hinge"** - *Alacant a escena Prize* 2023 è stato selezionato per il *We now Prizes* nel 2024. Nel 2025 è in uscita *"Snow only sprouts in cativity"* Valparaíso edizoni. Tra i suoi riferimenti letterari cita Chantal Maillard, Berta García Faet, Mónica Ojeda, Cristina Rivera Garza and Amélie Nothomb.

Carla Fiorentino, diciottenne di Messina, ha appena conseguito la maturità classica al Liceo *"G. La Farina"* della sua città e sta per approcciarsi al mondo della scrittura anche all'Università. Le piacerebbe diventare una giornalista, e usare le parole per raccontare ciò che la colpisce e l'affascina, come il mondo del cinema o della musica. Per questa ragione, infatti, anche in ognuno dei suoi lavori c'è un po' di lei, della sua anima e dei suoi pensieri. Per lei, scrivere è fare autoanalisi, venire a contatto con la parte più autentica di sé stessa. Ogni suo personaggio riflette un po' un frammento di ciò che è, di ciò che è stata o di ciò che vorrebbe diventare.

La sua speranza è di donare agli altri quello che la lettura dei suoi autori preferiti ha regalato a lei: da Verlaine, Rimbaud o Corazzini nella poesia, passando per Pirandello, fino a Madeleine Miller e André Aciman nella prosa. Ma trova grande ispirazione, come già detto, anche nel cinema e nella musica: fondamentale, per lei, l'influenza di registi come Luca Guadagnino e Wes Anderson o di cantautori come Sufjian Stevens; importanti per la loro caratteristica immaginifica e che spera di includere anche nel suo stile personale, spesso ispiratori in lei di idee per nuove storie.

Bernardo Fortuna, è nato nelle zone rurali del Portogallo nel 1996, e lì ha vissuto fino all'età di 18 anni. Successivamente si è trasferito per lavoro a Lisbona, Bruxelles, ha studiato a Roma e viaggiato per il Continente asiatico. Sebbene la letteratura fosse una presenza indelebile fin dai primi tempi, ha deciso di studiare e lavorare nel campo dell'Economia, volendo preservare la scrittura da pressioni esterne. Le sue creazioni sono caratterizzate da un'ampia gamma di stili, dal drammatico al giocoso, affrontando temi come l'amore, la solitudine, l'identità e l'esistenzialismo. Solo di recente ha iniziato a pubblicare su riviste letterarie ed ottenuto, nel 2022, una borsa di studio in campo letterario dalla Fundação Lapa do Lobo per proseguire la scrittura di un romanzo. Nel 2023 ha debuttato come scrittore teatrale con *"Felizmente Sãozinha"* (Fortunatamente Sãozinha) - una commedia malinconica sull'età d'oro della radio - diretta da Manuel Tur. Nello stesso anno è stato pubblicato il suo primo romanzo, *"O Grande Ato"*, che è ormai prossimo alla seconda edizione. Attualmente vive nella città di Covilhã.

Gemma Fundoni, autrice quindicenne di Buddussò (SS), piccolo paesino sulle montagne della Sardegna, frequenta il Liceo Classico *"Duca degli Abruzzi"* di Sassari. Nel tempo libero ama ascoltare la musica, giocare a pallavolo e il suo colore preferito è il bianco; ma la cosa più importante della sua vita è che ha sempre trovato rifugio nella scrittura, sin da quando era piccola. Grazie al Premio e su consiglio di una sua professoressa ha avuto l'opportunità di mettere a frutto questa sua passione e partecipare al concorso finendo tra i dieci finalisti.

Rebeca García Bautista, scrittrice trentaduenne di Madrid si è laureata in Architettura e Interior Design; ha vissuto e lavorato per un periodo in Olanda. Al suo ritorno in in Spagna ha svolto diversi lavori nel suo campo. Da tre anni ha iniziato a studiare Psicologia all'UNED. Immagina e scrive storie sin da quando frequentava la scuola.

Afroditi Grigoriou, è nata ad Atene nel 2003, diplomata alla Scuola d'Arte Gerakas, ora studia presso la Scuola di Belle Arti e

Scienze Artistiche dell'Università di Ioannina. Pratica la pittura, la stampa e la scultura. Le piace imparare lingue straniere e suonare il pianoforte. Ha capito che voleva diventare una scrittrice quando aveva sette anni. Da allora ha scritto diversi racconti e due romanzi. I suoi autori preferiti sono Hugo con *Les Misérables*, Charlotte Bronte con *Jane Eyre*, Tolstoj con *Resurrezione*, Hans Christian Andersen con le sue fiabe, ma si sente ispirata anche da altre opere, come *Mille e una notte*. Lo scrittore che ha cambiato la sua vita è Dostoevskij; né il rispetto né l'apprezzamento che ha per questo autore possono essere riportati per iscritto.

Mitzi Guerrero, nata in Messico nel 1988, ha un PhD in Letteratura conseguito presso l'Università di Santiago di Compostela. Ha insegnato alla Scuola Superiore UNAM – Campus Morelia, traduttrice e critica letteraria di poesie e racconti brevi in lingua portoghese su diverse piattaforme. Ha pubblicato il racconto *"Postales"*(2014) Chiado Editore.

Marie-Amélie Huard de Jorna, giovane autrice comparativista letterario e parigino, è cresciuta tra libri e film con il gusto per le culture e la diversità. Amante delle idee e della creazione, ha scelto la letteratura per esplorare l'umanità, attratta dalla ricchezza di intersezioni culturali che ritiene essenziali per il pensiero. Le piace l'idea che il lettore scopra se stesso mentre legge una storia. Ama anche il fantasy e l'invisibile, la fantascienza e l'horror, così come il cinema e la musica da film. Quando era piccola ha scoperto le fiabe dei fratelli Grimm e da allora non ha più lasciato i loro mondi. Tranne qualche volta per leggere Maupassant, Kafka, Virgilio, Voltaire, Matheson o Chattam e pochi altri. A suo dire la letteratura apre il mondo a nuovi orizzonti e la scrittura ne diventa la sua scultrice. Così, quando inizia a scrivere, queste storie prendono vita e le piace l'idea che queste fioriscano da qualche parte. Un giorno cercherà questi luoghi dove vivono i personaggi da lei creati.

Felix Krausz Sjögren, giovane autore ventunenne di Stoccolma. All'età di undici, si è trasferito a Berlino con la sua famiglia e l'anno successivo a Pretoria, in Sud Africa, dove ha vissuto gran parte della sua adolescenza, frequentando la scuola tedesca della città. Ha frequentato l'Università di Lund e nell'ultimo anno La Sorbona. I suoi

studi si sono concentrati principalmente sulla letteratura francese, con la sua prima tesina di laurea che esamina l'influenza dell'eredità ebraica di Proust in *À la recherche du temps perdu*, soprattutto nel rapporto dell'opera con il tempo, la memoria e il rito. La sua tesi di laurea si è incentrata sullo scrittore Hervé Guibert, che in Francia acquistò notorietà poco prima della sua morte, avvenuta nel 1991, con uno dei primi resoconti (semi-) fittizi sull'AIDS *À l'ami qui ne m'a pas*. Nel tempo libero collabora, come redattore, con la rivista letteraria *Ordkonst* a Malmö e svolge il ruolo di educatore presso due musei ebraici. Il desiderio di scrivere, per lui, nasce da un'insoddisfazione profonda con sè stesso e il mondo, oltre alla consapevolezza che tutti si sentono così con sè stessi, la propria vita e l'universo.

Ginevra La Rosa, nasce a Catania, nel Gennaio del 2007, da madre netina e padre messinese. Vive gran parte della sua vita a Noto con sua madre e i suoi fratelli, ma a 13 anni si trasferisce a Trapani per raggiungere la sede lavorativa del padre, dove frequenta per tre anni il Liceo Classico *“Fardella-Ximenes”*. Dopo questa breve permanenza nella città dei *“4 Venti”*, Ginevra ritorna nel suo paese d’infanzia dove inizia a frequentare il Liceo Classico *“A. di Rudinì”*. Ma la sua passione per la scrittura inizia molto tempo prima: la sua maestra delle elementari, in un giorno apparentemente anonimo, le chiese di scrivere una poesia sull’essere bambini, da recitare. In qualche modo, fu un pretesto abbastanza semplice per Ginevra per innamorarsi di questo mondo.

Tra le altre passioni, oltre la scrittura, che caratterizzano la vita di Ginevra c’è la musica, i fiori, gli animali, il mondo scoutistico e, senza dubbio, la lettura. Inizia a leggere da piccola, grazie ai romanzi giovanili di Rick Riordan, ma ad oggi, il libro preferito di Ginevra è *“Il piccolo Principe”* di Antoine de Saint-Exupéry.

Maily Lemaire, giovane autrice ventenne di Parigi, studentessa universitaria alla Sorbona. Ha studiato per due anni Lingue, Letterature e Civiltà straniere e regionali in tedesco. Ha iniziato a scrivere dopo la morte di suo nonno quasi 10 anni fa. Era un suo naturale sfogo, scrivendo tutto quello che aveva nel cuore, come accaduto con il testo presentato al concorso di Energheia *“Nessun*

altro”. È il suo modo di comprendere i suoi sentimenti, per comprenderli ed essere in grado di gestirli. Ha al suo attivo un romanzo, una trilogia, che affronta temi legati alle emozioni. Per lei la scrittura è parte integrante della propria vita quotidiana. In futuro desidera aprire una libreria, dedicandosi alla sua prima passione: la lettura. Il suo mantra è di scrivere semplicemente le storie che aspira a leggere.

Michele Leombruni, giovane autore di San Venanzo (TR), ha l’hobby del disegno, specie fumettistico; come letture predilige i classici della narrativa, su tutti Dickens, Calvino e Mishima.

Alessandro Manzi, nasce a Sezze (LT), avvocato civilista e docente di diritto. Nel 2022 è uscito il suo libro *“Volevo essere Cortazar”*, una raccolta di racconti edito da Ensemble – Roma. Molti dei suoi racconti sono stati premiati in diversi concorsi letterari. Con *“Bar Vittoria”* vince il Premio Racconti Corsari 2016, per la sezione Sport, mentre con l’altro racconto *“Tango in sagrestia”* si aggiudica il Premio Tango 2017.

Già finalista nel 2017 al Premio Lugnano nella sezione racconti, il suo *“Amori, farmaci e rivoluzione”* riceve la menzione speciale da Amnesty International. Si aggiudica con *“Un violino”* il Premio Energheia 2018 e con il racconto *“Il passo dell’oca e il dribbling della gallina”* il Premio Andronico 2019. Nel 2023 vince ancora il premio Velletri libris 2023 con *“Il colloquio”* e, infine, nel 2024, col racconto *“Anna-progetto per un racconto”* si aggiudica la sezione Racconti della Seconda Guerra Mondiale nel “Premio Letterario 18 maggio”. Fra i suoi autori preferiti c’è Mario Vargas Llosa e Fernando Aramburu.

Mariamaguette Maragno, autrice nata fra i Sassi di Matera nel 2002, da allora osserva il mondo per cercare nuovi modi per raccontarlo. La sua passione per le parole l’ha portata a scrivere per lo più narrativa e poesia, ma è appassionata di comunicazione in tutti i suoi aspetti, dal cinema alla fotografia, passando per la pubblicità e la musica. Fra gli autori di cui apprezza maggiormente lo stile narrativo non può non citare lo scrittore Alessandro Baricco, di cui l’hanno conquistata le parole in *"Oceano Mare"*, mentre i

Baustelle sono un gruppo musicale di cui apprezza immensamente le capacità stilistiche di scrittura.

Giorgio Marconi, nasce a Roma nel 1967. Consegue il diploma di maturità scientifica al Liceo *"J.F.Kennedy"* nel 1986 e opera nel mondo dell'informatica da più di trent'anni. Sposato con Alla e papà di Nicole e Greta, ha avuto modo di viaggiare molto, non solo con la fantasia. Scrive principalmente racconti e soggetti e/o sceneggiature per cortometraggi. Ha ricevuto diversi riconoscimenti in diversi concorsi letterari: *"I Fiori 2005"*(Ed. I fiori di Campo), Premio Picena 2003, Premio Biennale dei Monti Lepini (2002) e Premio "Un messaggio in bottiglia" (2003). Nel 2006 ha pubblicato la raccolta di racconti: *"D'odio, d'amore e d'altro ancora"*(Ed. I fiori di campo). Nel 2017 ha pubblicato, una seconda edizione del suo primo romanzo *"Il precario equilibrio della vita"* (96, rue de-La-Fontaine Edizioni). Sempre nel 2017 ha scritto la sceneggiatura del cortometraggio *"La partita"*, tratto dal suo soggetto omonimo, vincitore del concorso "Racconti nella Rete® - Sezione CORTI". Il corto è stato girato a Lucca a settembre 2017 per la regia di Giuseppe Ferlito (autore di: *Femmina, Né terra né cielo, Infernet, Re Minore*). Tra i principali riconoscimenti in campo letterario sottolinea il Premio Buduar nel 2024 (miglior racconto umoristico) e nello stesso anno il testo: *"Un esordio con delitto"*.

Ivan Palladino, studente sedicenne del Liceo Classico *"G. La Farina"* di Messina, ama lo sport e pratica il karate dall'età di sei anni. Gli piace ascoltare la musica italiana e leggere libri a carattere storico.

Chiara Rossi, autrice di Santa Maria Ligure (GE), eteròclita lombarda di nascita, ligure di adozione, laureata in *Esperto nei processi formativi e in Scienze dell'Educazione degli Adulti e della Formazione continua*, giornalista pubblicista, con esperienze professionali legate a progetti editoriali e di comunicazione (anche in ambienti *no profit*), oltre che di consulenza e *coaching* nell'ambito della redazione di tesi di laurea in Scienze umane e psico-sociali e *writing coaching* (freelance; Accademia Culturale Rapallo).

Appassionata di scrittura (in tutte le sue declinazioni, *ghost-writing* compreso) e musica, viaggi e fotografia (adora incrociare gli

sguardi di persone che vivono in Paesi lontani), sociologia delle religioni e cultura del mondo islamico, nonché di molte altre cose… Crede fermamente nel *LifeLong Learning* e nell'utilità dell'Inutile, ossia dei saperi (meglio se contaminati e connessi) che, pur non producendo guadagno, migliorano l'Uomo. Nella sua ottica, sono più importanti le domande che le risposte e imparare che sapere; lo *stupor* è la molla di ogni conoscenza. È questo, che spesso le fa trovare ciò che non sta cercando, facendola sentire viva. Ritiene che scrivere storie – che a suo parere affondano sempre le loro radici nella Mitologia, in quanto rivelatrice di senso – sia un complesso progetto di ingegneria e architettura narrativa, in cui l'accuratezza intellettuale debba fondersi in curiosità, entusiasmo e competenze necessariamente trasversali: per concepire narrazioni occorre essere immaginatori di professione.

Soledad Sanchez, è laureata in Filologia Ispanica conseguita presso l'Università di Granada, dove ha completato gli studi con un Master in Lingue Latino Americane. È stata vincitrice di una borsa di studio nazionale per un PhD, conclusosi nel 2019 con una tesi sulle correlazioni tra la letteratura Brasiliana e Spagnola. Ha compiuto numerose ricerche all'Università di Rio de Janeiro sulla narrativa contemporanea Brasiliana e la sua traduzione in lingua Spagnola. Attualmente insegna Lingua e Letteratura Spagnola, non tralasciando il suo amore per la scrittura.

Selin Stark, studentessa venticinquenne frequenta la Facoltà di Legge a Monaco di Baviera. Ha una passione per i racconti e condivide i suoi pensieri quotidiani su Instagram. Da bambina e adolescente, è rimasta affascinata dai magici mondi di Tolkien e J.K. Rowling. Dopo aver sognato storie per anni, ha iniziato a scriverle lei stessa, dopo essersi diplomata al Liceo. Uno dei suoi autori preferiti al giorno d'oggi è John Green, le cui narrazioni, emotivamente ricche, risuonano profondamente con lei. Ama le storie con il cuore perché scrive con il cuore. Trova ispirazione nei momenti quotidiani, trasformandoli in racconti toccanti e riconoscibili. La sua scrittura esplora spesso temi di amore, perdita e crescita personale, con l'obiettivo di connettersi con i lettori a un livello profondo. Quando non è sepolta nei suoi studi o nella creazione di nuove storie, Selin

ama esplorare la vivace scena culturale di Monaco, traendo ulteriore ispirazione dalla sua storia e diversità.

Sophia Strasser, nata in Baviera nel 2001, studia Letteratura generale e comparata a Monaco. Scrive brevi testi in prosa e lirici ed è attiva anche nel campo Spoken-Word. È interessata alla combinazione del genere Spoken-Word e musica, collaborando con musicisti in progetti di performance. Si esibisce come artista di poetry slam a Monaco e in tutta la Germania. Nel 2022 è stata nominata per il *"Wortmeldungen-Förderpreis"* per i testi critici brevi.

Katarina Švigelj, giovane autrice slovena che si descrive spontanea e aperta a nuove esperienze e conoscenze. I suoi amici le raccontano di come la sua energia infonda molta calma in loro. Attualmente sta frequentando un Corso di Laurea in Pedagogia e Sociologia e nel tempo libero alterna allo scrivere e leggere romanzi e poesie, ascoltando musica e creando video. Ama viaggiare e conoscere le diverse culture. Intanto si dedica al volontariato nella sua comunità, allestendo attività per i bambini, insieme ad altri amici della sua città.

Penelope Tontou, ventitreenne di Gouria, un paese di Missolungi, vicino al fiume, in Aitoloakarnania zona della Grecia. Si è laureata in Studi Marittimi e continua i suoi studi presso l'Università dell'Attica Occidentale nel Dipartimento di Design Industriale e Ingegneria della Produzione. È un'amante della natura e dedica il suo tempo libero all'equitazione e alla scrittura. La maggiore influenza letteraria le viene da scrittori come Alkis Zei e Dido Sotiriou, ma la sua ispirazione è la vita stessa, nei suoi vari aspetti.

Stefano Vallini, autore di Siena, a parte un biennale trascorso a Roma negli anni Ottanta, ha lavorato come informatico, fino alla quiescenza, per il resto ha iniziato da adolescente a leggere i fumetti. Dai fumetti alla fantascienza è un attimo, da lì ai gialli un batter di ciglia. Adesso i sud-americani lo intrigano molto, tra questi: Soriano, Marquez, Bolaño, Cortazar, Borges. Ama anche i nord-americani: Poe, Hemingway, McCarthy, Carver, King. Però, confessa, di esser naufragato molte volte prima della centesima pagina di Moby Dick, come, per altro, si è impigliato nella rete di

Foster Wallace. Negli ultimi tempi legge più le autrici degli scrittori. Gli mancano quasi tutti i classici.

Predilige il jazz, la musica classica, la contemporanea, il rock, il blues. Gioca a biliardo perché nella geometria delle sponde c'è la sicurezza della geometria e nell'effetto delle bilie l'imprevedibilità della vita. Scrive, da solo e in compagnia: fa parte di un collettivo di scrittrici e scrittori, denominato *Courier 12*, che pubblica lavori sull'esempio del gruppo Wu Ming. Ha ricevuto diversi riconoscimenti per aver partecipato a diversi concorsi letterari e a raccolte di racconti tra i quali (Franco Forte – Edizioni Delos Books).

Tara van Gent, giovane autrice irlandese, di Cork, dopo gli studi alla Royal Academy of Art in Hague, è tornata in Irlanda per frequentare un Master in Scrittura Creativa all'Università di Cork. Tra gli autori che ha scoperto negli ultimi tempi cita Sara Baume, Ocean Vuong e Claire Keegan. Una delle sue più recenti letture è una raccolta di racconti dal titolo *"Bluets"* della scrittrice Maggie Nelson, nel quale l'autrice narra delle sue diverse esperienze con il colore blu. Ama fare lunghe passeggiare e fermarsi ad osservare il mare.

Catalogo delle pubblicazioni di Energheia

Le Antologie di Energheia

Silloge dei racconti vincitori e finalisti - italiani e stranieri - del Premio letterario Internazionale Energheia

I racconti di Energheia_XXIX

I racconti di Energheia XXVIII

I racconti di Energheia XXVII

I racconti di Energheia XXVI

I racconti di Energheia XXV

I racconti di Energheia XXIV

I racconti di Energheia XXIII

I racconti di Energheia XXII

I racconti di Energheia XXI

I racconti di Energheia XX

I racconti di Energheia XIX

I racconti di Energheia XVIII

I racconti di Energheia XVII

I racconti di Energheia XVI

I racconti di Energheia XV

I racconti di Energheia XIV

I racconti di Energheia XIII

I racconti di Energheia XII

I racconti di Energheia XI

I racconti di Energheia X

I racconti di Energheia IX

I racconti di Energheia VIII

I racconti di Energheia VII

I racconti di Energheia VI

I racconti di Energheia V

I racconti di Energheia IV

I racconti di Energheia III

I racconti di Energheia II

I racconti di Energheia I

Antologie di Energheia Africa Teller

Silloge dei racconti relativi al Premio dedicato al Continente nero

Energheia Africa Teller VI

Energheia Africa Teller V

Energheia Africa Teller IV

Energheia Africa Teller II-III

Energheia Africa Teller I

Le altre pubblicazioni

I giorni di Scanzano

I racconti di Energheia Lamis I-II

Kaleidos Africa's Pictures

Futuro Remoto

Catalogo Libryd-Scri(le)tture ibride

- Raffaele Giura Longo, Lamisco, 2015 (1999)
- Luigi De Fraja, Il convitto nazionale di Matera, 2016 (1923)
- Luigi De Fraja, Il nostro bel San Giovanni, 2016 (1926)
- Francesco Paolo Festa, Notizie storiche della città di Matera, 2016 (1875)
- Barone Pio Battista Firrao, Narrazione descrittiva della festività per la solenne coronazione di Maria SS.ma della Bruna protettrice della città di Matera, 2016 (1843)
- Giuseppe Gattini, La Cattedrale illustrata, 2016 (1913)
- Domenico Ridola e la ricerca archeologica a Timmari. Forma e linguaggi, 2016
- Francesco Paolo Volpe, Cenno storico della Chiesa Metropolitana di Matera, 2016 (1847)
- Francesco Paolo Volpe, Saggio intorno agli schiavoni stabiliti in Matera nel secolo XV, 2016 (1852)
- Maria Stella Calò Mariani, Carla Gugliemi Faddi, Claudio Strinati, La Cattedrale di Matera dal Medioevo al Rinascimento, 2017 (1978)
- Giuseppe Pupillo e Operatori C.R.S.E.C. BA_7, Altamura, Immagini e Descrizioni Storiche, 2017 (2007)
- Francesco Paolo Volpe, Memorie storiche, profane e religiose sulla città di Matera, 2017 (1818)
- Archivio Storiografico di Raffaele Giura Longo, 2017

- Raffaele Giura Longo, Società e storiografia degli ultimi 150 anni a Matera, 2017 (1967)
- Raffaele Giura Longo, Per una storia del movimento cattolico in Basilicata, 2017 (1966-1967)
- Raffaele Giura Longo, Note storiche sulla Banca Popolare del Materano, 2018 (1967)
- Raffaele Giura Longo, Una inesistente lucanità, 2018 (1991, 2006)
- AA. VV., Fiori spontanei di Murgia, 2018 (2006)
- Raffaele Giura Longo, Le origini del Liceo E. Duni, 2018 (1965)
- Domenico Ridola, Le grandi trincee preistoriche di Matera, 2018 (1926)
- Raffaele Giura Longo, I Sassi: da museo a città, 2018 (2001)
- Giacomo Racioppi, Origini storiche basilicatesi investigate nei nomi geografici, 2018 (1876)
- Francesco Nitti, Scuola e cultura a Matera dall'Ottocento a oggi, 2018 (1956)
- Raffaele Lamacchia, I cinquant'anni della Biblioteca Provinciale di Matera, 2019 (1987)
- Mutual Security Agency Special Mission to Italy, Il villaggio La Martella a Matera, 2019 (1953)
- Cristina Foti, Angeli Santi e Dèmoni nelle chiese materane tra Medioevo ed Età Barocca, 2019 (1998)
- Giuseppe Gattini, S. Eustachio principal patrono della città di Matera, 2019 (1917)

- Giuseppe Gattini, Vita di S. Eustachio, 2019 (1991)
- Daniela Giovinazzi, La “legenda” greca di S. Eustazio, 2019 (1995)
- Giacomo Racioppi, Storia dei popoli della Lucania e della Basilicata, 2020 (1902, 2a ed.)
- Francesco Nitti, Le Giornate di Matera-Settembre 1943, 2020 (1954)
- Francesco Paolo Volpe, Esposizione di talune iscrizioni esistenti a Matera e delle vicende degli Ebrei nel nostro Reame, 2020 (1844)
- Giuseppe Siggillino, Monsignor Di Macco. Un Arcivescovo onorato dal popolo e dimenticato dal clero, 2020
- Francesco Paolo Volpe, Descrizione ragionata di alcune Chiese de’ tempi rimoti esistenti nel suolo campestre di Matera, 2020 (1842)
- Francesco Nitti, Una città del Sud, 2020 (1956)
- Eustachio Verricelli, Cronica de la Città di Matera nel Regno di Napoli (1595 e 1596), 2020
- Lidia De Rita, Controllo sociometrico di vicinati in una comunità lucana, 2020 (1954)
- La città – Rivista di Architettura, Urbanistica, Politica – N. 1 – Luglio 1959
- Federico Bilò e Ettore Vadini, Matera e Adriano Olivetti. Conversazioni con Albino Sacco e Leonardo Sacco, 2021 (2013)
- Vincenzo Baldoni, Palazzo Lanfranchi. Appunti sui rinvenimenti nel corso del restauro, 2021 (1990)

- Michele Valente, Evoluzione socio economica dei Sassi di Matera nel XX secolo, 2021 (2007)
- Lupo Protospata, Breve Chronicon, 2021
- Antonella Manupelli, Archivio di Stato di Matera, 1955-1988, 2021 (1988)
- Rossella Villani, Pittura murale in Basilicata. Dal Tardo Antico al Rinascimento, 2022
- Raffaele Sarra, La Civita ed i Sassi di Matera, 2022 (1939)
- Gruppo di Studio per l'inventario del Patrimonio storico-artistico-urbanistico della provincia di Matera, Il centro storico di Matera, 2022 (1973)
- Alberto Rizzi, Gli affreschi delle Chiese Rupestri, 2022 (1973)
- Pietro Antonio Ridola, Memoria genealogico-istorica della famiglia Gattini da Matera, 2022 (1887)
- Autori Vari, Giambattista Pentasuglia. Un materano alla Spedizione dei Mille, 2022
- Domenico Ridola, Brevi Note sulla Stazione Preistorica della Grotta dei Pipistrelli e della vicina Grotta Funeraria, 2022 (1912)
- Eleonora Bracco, Le ricerche archeologiche nell'Agro di Matera, 1938-1950, 2022
- Comune di Matera, Concorso internazionale per il restauro urbanistico-ambientale dei Rioni Sassi di Matera, 2022 (1978)
- Luigi Piccinato, Piano Regolatore Variante Generale, 2022 (1974)
- Manfredo Tafuri, Un contributo alla comprensione della vicenda storica dei Sassi, 2023 (1977)

- Vincenzo Cotecchia, Studio geologico-tecnico e stato di conservazione, 2023 (1977)
- Luigi Acito, Leonardo Cuoco, Tommaso Giuralongo, Renato Lamacchia, Lorenzo Rota, Programma di attuazione della legge 771/1986, I biennio 1986/1987, 2023 (1987)
- Alfonso Pontrandolfi, La vicenda Liquichimica, 2023 (2019)
- Riccardo Musatti, Friedrich Georg Friedmann, Giuseppe Isnardi, Saggi introduttivi, Commissione per lo studio della città e dell'agro di Matera, UNRRA CASAS, 2023 (1956)
- Francesco Nitti, Lettere inedite sul brigantaggio materano, 2023 (1953/54)
- Domenico Vendola, Un capitolo di storia del monastero di S. Agata e S. Lucia di Matera, 2023 (1936)
- Salvatore Longo, Proposta di lettura dei capitelli di San Giovanni Battista e Picciano, una storia millenaria, 2024 (1981, 1991)
- Tommaso Giura Longo, Ambiti di intervento nel Programma biennale di recupero dei Sassi, 2024 (1990)
- Dinu Adamesteanu, Origine e sviluppo di centri abitati in Basilicata, 2024 (1970/1971)
- Michele Guarnieri, San Francesco d'Assisi a Matera secondo un'antica tradizione cittadina, 2024 (1981)
- Matera: identità e qualità urbana, Atti del Convegno Ordine Architetti, 2024 (1985)
- La Martella. Il più bel borgo rurale d'Italia, 2025 (2009)
- Alfonso Pontrandolfi, Storia della bonifica metapontina, 2025 (1999)

- AA.VV., 21 SETTEMBRE 1943-Numero unico, 2025 (1944)

Energheia

Energheia –Energheia – Ενέργεια - termine greco con cui Aristotele indicava la manifestazione dell'essere, l'atto – è nata nel 1989 svolgendo l'attività di produzione culturale nell'ambito della ricerca e della realizzazione di iniziative legate a nuovi strumenti di espressione giovanile.

Accanto all'omonimo Premio letterario, diffuso su tutto il territorio nazionale, con le sue diverse sezioni, l'associazione ha allargato i suoi confini nazionali, promuovendo il **Premio Energheia Europa** in diversi Paesi europei e Mediorentali, il **Premio Africa Teller** rivolto ai Paesi africani e il **Premio IESS**, per romanzi di esordienti latino americani, con l'intento di confrontarsi con le *altre culture*, in un percorso inverso al generale flusso di informazioni.

L'associazione annovera tra le sue produzioni culturali la pubblicazione delle antologie **I racconti di Energheia** e **Africa Teller**, ovvero la silloge dei racconti finalisti delle varie edizioni del Premio in Italia e in Africa. A queste aggiunge le Antologie di **Nuvole di Energheia**, *le storie a fumetti*, e le **Strisce di Energheia**, *vignette umoristiche*, tutte edizioni in formato cartaceo e digitale, distribuite gratuitamente presso Scuole e Bilioteche, scaricabili dal sito: www.energheia.org

Nell'ambito delle iniziative collegate al Premio organizza **Per***Corsi* **di Energheia**, laboratorio del racconto e **International Writing Course**, laboratori gratuiti rivolti ai giovani under 30 in lingua italiana e straniera.

Il sodalizio materano, inoltre, pone fondamentale risalto alla produzione di **cortometraggi** – tratti dai racconti designati dalle Giurie del Premio nel corso degli anni – dove la parola scritta si trasforma in suoni e immagini. Video pubblicati sul sito dell'associazione.

A questa intensa attività sul territorio si aggiungono i progetti **Cittadini del Mare**, seminari sul tema dei Diritti Umani e **Libryd** - *Scri*(le)*tture ibride*, la trasformazione di testi cartacei in formato digitale, scaricabili dal sito sui diversi dispositivi elettronici.

Onde Lunghe, guida all'ascolto della musica raccontata e le **Escursioni di Energheia**, tra natura e cultura, sono le ultime attività intraprese.

Il simbolo dell'Associazione raffigura la fibula a occhiali, antico monile fabbricato in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche della Lucania e risalente all'età del ferro IX-VII secolo a. C.

Libryd-Scri(le)tture ibride

Associazione Culturale Energheia – Matera

Via Lucana, 79

sito internet: www.energheia.org

e-mail: energheia@energheia.org

facebook.com: premio energheia

X: PremioEnergheia

LinkedIn: Premio Letterario Energheia

Table of Contents

1. I RACCONTI DI ENERGHEIA/30
    1. Colophon
        1. What does Language taste like?
    2.
    3. LA SCRITTURA PER INSEGNARE A GUARDARE IL MONDO
    4. VEDO LA GENTE SCRIVERE
    5. SCRIVERE PER GLI OCCHI
    6. STELLE
    7. F.
    8. PIOVE, NONNA. E INTANTO IO INVENTO TEORIE
    9. DIARIO DI UN OCEANO
    10. NESSUN ALTRO
    11. AUCUN AUTRE
    12. JUDITH SIMEON
    13. JUDITH SIMEON
    14. CERCANDO FEDRA
    15. A LA RECHERCHE DE PHÈDRE
    16. LA CADUTA DELL'OCCIDENTE
    17. LA CHUTE DE L’OCCIDENT
    18. IL BIGLIETTO DA VISITA
    19. VISITENKARTE
    20. DARE DA MANGIARE AI PESCI
    21. FISCHE FÜTTERN

22. IL PAESE DEI MORTI
23. Η ΧΏΡΑ ΤΩΝ ΝΕΚΡΏΝ
24. L'USIGNOLO DEL SUD
25. Τ'ΑΗΔΌΝΙ ΤΟΥ ΝΟΤΙΆ
26. FIORI
27. FLOWERS
28. LA CASA DEI CONIGLI
29. THE BUNNY'S HOUSE
30. L'ISOLA
31. A ILHA
32. ALLE CONCHIGLIE DEL TUO NOME
33. ŠKOLJKAM TVOJEGA IMENA
34. PROFETI DELLA PRIMAVERA
35. ZNANILCI POMLADI
36. NIDO DI BALESTRUCCI
37. NIDO DE AVIONES
38. IL LAGO
39. EL LAGO
40. 17 GIUGNO
41. PER DIECI ANZIANI
42. L'AMORE NON SI MERITA
43. IL FRASTUONO NEL SILENZIO
44. IL CONCERTO
45. OCCHI COLOR MARE
46. EPISTOLE SU LUCANO POETA
47. L'ATTIMO
48. ODETTE LA ROSSA
49. L'INVERNO DELL'UMANITÀ

50. INVERNO
51. IL TEMPO IN LETARGO
52. I TOPI HANNO FAME
53. L’OSPITE
54. L’INVERNO DI UNA POVERA FANCIULLA
    1. Note
55. BIGLIETTO VINCENTE
56. BREVI NOTE SUI GIURATI
57. BREVI NOTE SUGLI AUTORI
58. Catalogo delle pubblicazioni di Energheia
    1. Le Antologie di Energheia
    2. Antologie di Energheia Africa Teller
    3. Le altre pubblicazioni
59. Catalogo Libryd-Scri(le)tture ibride
60. Energheia