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   Scrivere come se il destinatario si sedesse
accanto e in silenzio ascoltasse quelle parole dette con voce scritta: un patto
segreto tra chi scrive e chi ascolta, in un luogo eletto, in una parentesi di
esistenza straordinaria. 


  
Il Premio Energheia ricrea questo luogo, dà respiro alle parole che
vogliono farsi voci di esperienze, accoglie con la sua attività e le sue
produzioni culturali la possibilità di dare un nome e un colore alle cose, uno
sguardo su storie reali o immaginarie, il potere di essere ancora lì a dire, a
comunicare, a far parlare di sé e di altri nel nostro Paese e fuori da esso con
i Premi Energheia Europe e Africa Teller.         


  
Raccontare significa anche confrontare mondi e modi di pensare, trovare
nella differenza l’arricchimento, superare l’egoismo del piccolo recinto e
guardare oltre. Battersi per difendere i luoghi dove il confronto possa essere
costruttivo e libero, in cui la parola più che mai è ancora lo strumento più
potente di affermazione e di dissenso. 


 


Annalisa De Lucia 
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         IL CAMBIAMENTO 


 


   Energheia,
vent’anni e fortunatamente li dimostra. 


  
La guardo oggi, con i segni del tempo passato, delle esperienze
letterarie avviate, delle storie d’amore con i lettori, con gli scrittori, con
la gente, e penso che invecchiando è ancora più bella. 


  
Non riesco a recuperare dalla memoria il momento preciso in cui l’ho
scoperta. So, però, che quel momento è nella storia della città, e per tutti
questi anni c’è sempre stato, soprattutto nel mese di settembre: tanta gente,
migliaia di pagine di racconti, fotogrammi di corti, centinaia di ospiti e
soprattutto tanti nuovi talenti. 


  
Lo dico con fermezza: dopo vent’anni Energheia non è più una semplice
associazione culturale, Energheia è una Istituzione culturale, fatta di
consuetudine, tradizione, innovazione e relazione.    


  
Quest’ultima l’elemento principale. La relazione, il processo attraverso
il quale passa tutta l’esperienza del Premio: relazione tra persone, relazione
tra temi e racconti, relazione tra ospiti e territorio, relazione tra saperi. 


  
E la città è stata sempre il tema centrale di questa relazione. La
letteratura, il racconto, la lettura, sono passati attraverso le pieghe del
tessuto urbano facendo in città lo stesso effetto delle pagine di un libro
sfogliate dal vento, una folata discreta e decisa che, comunque, alla fine
porta sempre il lettore a cambiare pagina. 


  
E al cambiamento innescato da Energheia vorrei si dedicassero i prossimi
vent’anni. 


 


Mariella Stella 


Associazione culturale
Energheia


 


 


 










ABITARE LA CASA


 


   Abitare
la casa che ci è data. Con dignità e facendo uso dei mezzi a disposizione, nel
tentativo di capirne meglio la forma per renderla più abitabile. In fondo è soltanto
di questo che si tratta. E la casa data è il tempo in cui si vive. Se i mezzi,
poi, sono quelli della scrittura non si può fare a meno di pensare a Proust,
convinto che “Il grande scrittore non è il più dotato della sua epoca, ma colui
che sa farsene specchio”. Perché poi, quel minimo di comprensione che otteniamo
- con l’ausilio di una buona narrazione - se ci sembra oscuro e insufficiente,
può però essere destinato a germogliare in generazioni successive. Il lavoro
non è poi molto diverso da quello dei copisti medioevali che in epoche violente
raccolsero e trasmisero ai successori, idee, immagini, forme e saperi che
avrebbero schiuso - miracolo probabilmente irripetibile in quella proporzione -
le ali all’avventura audace dell’Umanesimo e del Rinascimento.      Non c’è bisogno di scomodare il concetto
impegnativo di “realismo”: le crisi del secolo scorso sono illuminate
altrettanto bene dai fari sghembi e dalle luci psichedeliche delle avanguardie
di quanto non lo furono quelle del secolo precedente dal grande romanzo
realista. Diciamo che da un confronto severo con quello che chiamiamo
“realismo” non ci si può esimere, ma che l’esito del confronto può ben essere
una forma di distacco, capace di non minore fertilità: “realismo” non è dunque
che uno dei menzionati “mezzi a disposizione”. Ma è anche una specie di monito
ad abitare, appunto, il nostro tempo, cercando la maggiore efficacia possibile.
Un monito che la maggior parte dei testi presenti nell’antologia sa ascoltare,
in primo luogo il racconto premiato nell’edizione 2014 che fa, tra l’altro, un
uso sapiente e professionale dei registri del comico. 


   Essere
realisti, oggi più che mai, significa puntare all’impossibile: cioè, magari, a
un valore civile, etico - perché no: politico - dell’operazione di narrare. La
narrativa attinge sempre all’esperienza profonda del soggetto che se ne fa
autore, alle sue contraddizioni, ai suoi lati oscuri, che diventano risorse
formidabili per una raffigurazione viva e non stilizzata. Non importa che si trasfiguri
in fantasia o in quello che è uso dei critici un pò all’antica chiamare
“genere”: il materiale narrativo (a meno di scenari farlocchi, di cartapesta,
buoni per il mercato più triviale) si sceglie sempre entro la propria
esperienza. E l’esperienza incrocia fatalmente la sfera pubblica, il contesto
storico, politico, sociale, degli anni attraversati dall’autore: una buona
storia nasce sempre dall’esperienza diretta di chi scrive, e non importa che
sia esperienza tradotta in vita vissuta o esperienza potenziale, magari
repressa o addirittura osteggiata: il termometro è l’urgenza etica, la
rilevanza che ha, per chi scrive, il potenziale critico che la storia a cui sta
mettendo mano può avere nei confronti della vita reale. 


   Sono
banalità, credo. Il problema sta nei mezzi, appunto: negli strumenti con cui si
compie quest’operazione che si vorrebbe il più possibile onesta. Personalmente
credo che ogni narrazione si confronti nientemeno che con il mito, inteso come
un eterno presente, disponibile a tutti (indipendentemente dal grado di
istruzione eccetera), come serbatoio di storie archetipe che hanno dato vita
alla grammatica con cui abbiamo costruito le nostre lingue per poter parlare
del mondo e quindi per tentare di domarlo. E non, naturalmente, con il mito -
quello caro ai nazionalisti - di un passato che viene rievocato soltanto per
legittimare qualche potere del presente. Quel mito “genuino”, contrapposto a
questo mito “tecnicizzat” (per usare la terminologia cara a Kerényi e Jesi)
fornisce tracce narrative che puntano dritte come frecce al cuore
dell’esperienza di chiunque, proprio perché puntano al cuore della sua
grammatica. Ma fornisce anche altro: una sorta di passo di lato, un balcone
sottratto per un istante dal flusso della Storia (quella con la maiuscola che
ci travolge senza dare spiegazioni), e da cui è dato osservarla, la Storia,
anziché subirla. Un osservatorio esterno e quindi critico, da cui è possibile
distinguere meglio ciò che ci va e ciò che non ci va (per un istante fugace,
certo, ma è proprio quell’istante che si trasforma in racconto), e sottrarsi al
gran ballo delle retoriche e dei discorsi manipolatori che stordiscono le
menti, arruolando al consenso anche chi è convinto di militare dalla parte
opposta a quella del potere (si provi a pensare con un pò di coscienza
analitica all’uso debordante e falsato di concetti come “legalità” o
“memoria”). Come dire che il mito tecnicizzato serve le retoriche del potere
(qualunque potere), mentre il mito genuino fornisce un efficace strumento
critico per decostruirle. 


   Ma
il mito è materia incandescente: lo si maneggia soltanto con le armi della
narrativa, diluendolo in un congegno romanzesco che, a sua volta, funziona se
si costituisce con vite vissute, storia, etica, politica, con coordinate reali
tratte dall’esistenza di chi si ostina a voler essere un soggetto libero, anche
solo per quella libertà segreta che dà la scrittura. 


 


Luca Rastello 


Presidente Giuria 


ventesima edizione Premio
Energheia


 


 


 


 


 


 


 


 










MATER MATERA


 


   La
prima volta che sono stata a Matera avevo poco più di venti anni. 


   Protetta
dalla corazza della mia gioventù pensavo alla bellezza come armonia. 


   Le
rovine e le rughe, delle persone e delle cose, mi ricordavano la morte, e mi
facevano orrore. 


   Così,
girando fra i Sassi che erano stati evacuati da poco per mettere fine alla
vergogna - come affermarono alcuni importanti esponenti politici - non vedevo
nessuna bellezza in quella montagna tarlata, dove per secoli avevano vissuto
milioni di persone, in condizioni simili a quelle delle bestie. 


   C’era
un gran silenzio in quei luoghi abbandonati, ma mi sembrava di udire le voci di
coloro che li avevano abitati, e immaginavo bambini rachitici e catarrosi
vestiti di stracci che piagnucolavano aggrappati alle gonne lacere delle madri,
impotenti a sfamarli. E vecchi scarnificati come cristi da mille malattie, che
se ne stavano immobili su giacigli di foglie nell’umido delle grotte, in attesa
rassegnata della morte. 


   Lungo
il percorso ho incontrato moltissime chiese alloggiate in quei Sassi, come se
gli abitanti avessero voluto moltiplicare i luoghi di culto per testimoniare a
Dio, alla Madonna e ai Santi, la propria devozione, nonostante tutto, e
aumentare così la possibilità di una salvezza. 


   L’oppio dei popoli, chiamava Marx le
religioni, e, allora, ero d’accordo con lui. 


   Più
avanti negli anni, però, ho capito che per gente misera e altrimenti senza
speranze, quell’oppio era un grande lenimento, ed era un bene che l’avessero.    


   Sono
ritornata a Matera molto tempo dopo, in occasione della presentazione del mio
ultimo romanzo, e per partecipare, in qualità di giurata, al Premio Energheia
del 2014. 


   Non
avevo più vent’anni, l’albero della mia vita aveva già cominciato da tempo a
piegare i suoi rami verso le radici per chiudere il cerchio, dove inizio e fine
coincidono, e molte cose erano cambiate in me e fuori di me. 


   Subito,
appena mi sono affacciata sui Sassi, la prima cosa che mi è venuta in mente è
stata una poesia che avevo scritto per mia madre, poco dopo la sua morte,
avvenuta qualche anno fa, e che finiva con questi versi:       


            


Eppure di una sola cosa io
ero certa 


            Eri la tana, eri l’agguato. 


            


   In
quell’istante ho capito che l’etimologia giusta per Matera era Mater.           


   Matera
è la grande madre, che ti crea e nutre, ma che può intrappolarti nel labirinto
della sua accoglienza, fatta di seni e antri.             Matera
rassicura e fa paura, è la città dei vivi e dei morti. È l’agguato e la tana.
Ti invita ad entrare, ti allatta, e ti stordisce con il canto di mille sirene,
le cui promesse sono voci trattenute dai Sassi. 


   Ho
accolto con molta gioia la scelta di Matera come capitale europea della
cultura.     


   Le
scelte sembrano razionali, dettate da fatti contingenti, addirittura frutto di
strategie politiche, ma a me piace pensare che, al di sotto di esse, ci siano
movimenti profondi causati da un inconscio collettivo che spinge il magma verso
una certa decisione, piuttosto che verso un’altra. 


   Comunque
siano andate le cose, ho pensato: è un buon segno. Forse stiamo andando verso
l’era delle madri. Si comincia a scavare nel profondo, a esplorare le grotte,
gli anfratti. A dare importanza a ciò che prima non l’aveva, o l’aveva in
misura molto ridotta. L’armonia che cercavo nei miei vent’anni, pensavo, era
solo superficie. La verità sta nel fondo. 


   È
nel ventre della grande madre. 


   E
poiché, mentre camminavo per quei Sassi, sentivo venire dalla terra una grande
energia, che però, stranamente, invece di agitarmi mi acquietava, ho pensato
che il nome dato al Premio “Energheia” fosse molto appropriato per un concorso
di letteratura che si svolgeva in quei luoghi. 


   Anni
fa mi sono occupata dei processi alle streghe, e quando nel famoso “Malleus
Maleficarum” ho letto che le streghe bisognava sollevarle con delle corde prima
di interrogarle per impedire loro di assorbire l’energia dalla terra e di
resistere così alle torture, ho pensato che fossero superstizione di sadici
torturatori. 


   Quel
giorno, invece, girando fra i Sassi ho compreso che avevano ragione. Che per
annientare le donne bisognava sradicarle dalle viscere della terra. 


 


Licia Giaquinto 


Giuria ventesima edizione
Premio Energheia


 


 


 


 


 


 










QUELLA STRANA ALCHIMIA


 


   Ho
partecipato al Premio Energheia nel 2014 ed era per me la prima volta di tante
cose: la prima volta come giurato in un concorso letterario “in trasferta”, la
prima volta in Basilicata, la prima volta a Matera.     


   Da
tanti anni desideravo vedere quella città, ma per mille motivi fino ad ora
l’avevo solo sfiorata nei viaggi verso il Sud in macchina, lungo itinerari di
vacanza che avevano altre destinazioni e alla fine noi, che vediamo intorno
solo montagne e pianure nebbiose, abbiamo questa spinta istintiva verso il mare
che non ci lascia tempo né voglia per piazzare tappe intermedie e rimandare il
momento dell’arrivo. 


   Così
sono arrivata a Matera con un sacco di anni di ritardo, ma se anche voi siete -
come me - di quelli che credono che le cose accadano, o non accadano, sempre
per un motivo (qualche volta mi piace chiamarlo destino), riuscirete a capirmi
quando dico che non poteva esserci un momento più esatto, quei giorni di
settembre del 2014, per arrivare lì. 


   Matera
è Matera, qualsiasi cosa mi venga di raccontare c’è di certo qualcuno che l’ha
fatto prima e meglio di me. Della città mi tengo stretta sensazioni fortissime
e immagini che nessuna fotografia può restituire e il pensiero preciso di
trovarmi di fronte a una bellezza da poesia che si può solo ascoltare,
difficilissima da descrivere. Quindi non scriverò altro. 


   Voglio
però provare a raccontare cosa è Energheia, cosa è stato per me e quanto ha a
che fare con la città, quasi che fosse impossibile immaginarli sconnessi uno
dall’altro, e probabilmente è così davvero, in nessun altro posto quella strana
alchimia di pensiero, movimento e partecipazione poteva manifestarsi con così
tanta entusiasmante energia. 


   Allora,
c’era la città e c’era un evento culturale, e per capire meglio come stava una
cosa dentro l’altra, bastava guardare la gente. Gente che riempiva le piazze,
le strade, i cortili. Bastava sentire la voce al microfono di uno scrittore, di
un ospite o di un musicista e subito si formavano platee attente e silenziose.
Si faceva fatica ed entrare nelle chiese dove c’era una presentazione o un
incontro letterario, e poi i discorsi continuavano per strada, lingue di tutto
il mondo che magicamente si parlavano e si capivano, una meraviglia. 


   È
anche una specie di alchimia, quella che avevo già incontrato altre volte - ma
poche - nella mia non giovanissima vita. I primi anni del Torino Film Festival,
per esempio erano così. La prima edizione di Collisioni ad Alba. Non me ne
vengono in mente altre. 


   Perchè
ci vuole talento, passione e lavoro duro per progettare e mettere in moto una
macchina culturale libera da condizionamenti editoriali, e darle strada
sfruttando la spinta della partecipazione collettiva e non quella del
tornaconto economico. Ci vuole un’abilità da equilibristi per improvvisare,
saper cambiare rotta in volo, risolvere imprevisti e riuscire comunque e sempre
a mettere in scena un grande spettacolo, anno dopo anno, preservando come un
imperativo l’anima del Premio. Il tutto con quella naturalezza che ti fa
sembrare semplice ogni cosa, come se andasse da sé e non fosse invece il
risultato di mesi di fatica organizzativa da muli di montagna. Felice Lisanti è
uno di quelli che hanno quel talento lì, e in più non perdono mai il sorriso. E
ti fanno sentire a casa, e ti accompagnano per la città come se si fosse amici
da sempre, e lo fanno con tutti, mica solo con me che poi ero l’ultima
arrivata.             


   Credo
che tutto questo abbia a che fare con la proverbiale accoglienza del Sud, ma in
questo caso c’era molto di più. Il tempo che ho trascorso nei giorni di
Energheia lo ricordo così: tempo prezioso, importante, tempo che ti lascia
dentro una gran voglia di fare. Ho letto racconti di ragazzi pieni di talento,
ho incontrato persone piene di entusiasmo, ho scambiato indirizzi e pensato a
progetti nuovi. 


   In
quei giorni di settembre, Matera non aveva ancora strappato, a una concorrenza
agguerrita, il titolo di capitale europea della cultura. Ma bastava essere lì,
attraversarla durante i giorni del Premio Energheia, per capire senza ombra di
dubbio che quel titolo le apparteneva già. 


   Da
molto e molto tempo. 


 


Lucia Moisio 


Giuria ventesima edizione
Premio Energheia
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LA MADONNA DELL’IPERURANIO


 


Alla
cara memoria di mia madre


 


Racconto
vincitore 


ventesima
edizione Premio Energheia


 


  
Nella ridente città lucana di M., ogni estate, da più di 5 secoli, si
celebra la Madonna dell’Iperuranio, una festa patronale molto cara ai suoi
abitanti. 


  
Nell’anno al quale accenneremo in questa breve storia, la festa cadde in
un momento di gravi difficoltà economiche. Il distretto industriale segnava il
passo e gran parte dei suoi operai si ritrovò per strada, arrangiandosi con i
lavori più disparati, non necessariamente i più onesti. Tra di essi, anche il
tappezziere Candido, il nostro protagonista. 


  
Con la sola terza media, dopo il licenziamento, pur di sbarcare il
lunario si prestava a lavoretti di ogni tipo. Un certo zainetto glielo mollò
Piero, un giovane chimico, suo ex collega di fabbrica, con la fissa per gli
intrugli. Questi, sperando di tirar su un po’ di grana, aveva sintetizzato una
certa polverina i cui effetti stupefacenti, però, non riusciva ancora bene a
controllare. Fisico minuto, look da nerd, t-shirt bisunta
Velvetundergraundiana, Piero bussò a casa di Candido intorno alla mezzanotte,
chiedendogli di nascondere il suo zainetto per qualche giorno. A Candido, però,
non svelò un dettaglio e che cioè la polverina racchiusa nello zaino conteneva
una molecola che, aggrappandosi alle reti neuronali a mo’ di guitto, provocava
deliranti visioni psicotropiche. 


  
Non gli disse che, producendola a basso costo con un mix di dentifricio,
calzini usati e nafta agricola, sperava, con un dumping, di sbaragliare il
mercato degli stupefacenti. Non gli disse nemmeno che aveva la Madama alle
calcagna. Si raccomandò, semplicemente, in nome della loro vecchia amicizia, di
nasconderglielo per qualche giorno. Candido era abituato a quel genere di
incarichi, e non fece domande. Tuttavia, non appena Piero prese strada, aprì
timidamente lo zainetto e, alla vista della polverina, pensò tra sé: 


            -
Sembra farin d semlan. Forse deve fare l
gnìttl per la fest... Pierin è proprio nu brav uaglion. 


  
Rimise quindi a posto la sacca, deciso a tener fede alla sua amicizia. 


  
Fu così che, quando sentì bussare furiosamente alla sua porta nel cuore
della notte, d’istinto raccolse la borsa e si lanciò dalla finestra posta al
primo piano, subito inseguito da due Carabinieri. Qualcuno aveva fatto una
spiata. “Mors tua vita mea” avrebbe potuto elucubrare, se solo a scuola il suo
maestro gli avesse dato un po’ più di mazzate.        


  
Il tappezziere non amava correre, la trippa gli zavorrava il passo
donandogli la grazia di un mulo che trotta a marcia indietro. Rimbalzando tra i
vicoli della città vecchia come una palla da bigliardo, sperò ardentemente che
il cielo, fino a quel momento della sua vita così avaro con lui, gli desse
finalmente una mano. Il campanile della chiesa di San F. comparve furtivo nel
buio. Fu un’illuminazione: si ricordò che la parrocchia apriva solitamente
all’alba, a causa di certi traffici, anch’essi illeciti ma di altro tipo, che
il prete usava trattare in special modo a quell’ora del mattino. Svoltò per un
vicoletto che si gettava in giù, e puntò in direzione della chiesetta situata
nella pancia della città vecchia. Il parroco, tale Don Francesco, “Cecchin” per
le sue numerose ammiratrici, “Ceccazz” per i suoi altrettanto numerosi nemici,
era infatti tra i pochi ad aprire i battenti della chiesa sul far del giorno.
Candido corse speranzoso in quella direzione. Spinse il portale socchiuso e si
precipitò nella navata ancora semi immersa nell’oscurità, cercando subito un
nascondiglio. Esitò un attimo, poi puntò dritto verso il confessionale. Spostò
cautamente la tenda di velluto e ne occupò il posto centrale. 


  
Una sagoma sbucò improvvisamente dal buio, come avesse atteso un
segnale. Due o tre volte si girò come per controllare se qualcuno la stesse
osservando. Lì per lì il tappezziere temette si trattasse di uno dei due
gendarmi ma, osservandone meglio la giunonica silhouette, capì che si trattava
di una donna che conosceva bene: era Santina, la ruspante moglie del mastro
cartapestaio, costruttore del carro trionfale della Madonna dell’Iperuranio.
Candido più che altro la conosceva a causa dello spostamento d’aria che
provocavano le sue curve bovine e degli scompensi ormonali che si portava
appresso. Femmina tosta, di carne e di carattere. Santina, appunto, constatando
che il prete aveva anticipato di una buona mezz’ora il rendez-vous, puntò
sospettosa verso il confessionale. Spostò cautamente la tenda e si sedette alla
sua sinistra: 


            - Cecchì, hai aperto presto stamatin...
niente niente aspettjev un’altra femmnazz?!    


  
Candido capì che c’era stato uno scambio di persona ma, dato che in quel
momento facevano il loro ingresso in chiesa i due Carabinieri, decise di stare
al gioco: 


            - Tegn n’appundamento a P., disse con un
filo di voce. La donna, diffidente come una volpe, fece una breve pausa, come a
soppesare. Poi estrasse una confezione di cartone contenente un capo di
biancheria: 


            -
Ti ho portato lu reggipett... nascondilo
bene, che poi staser pass dalla canonica e me lo metti tu... vilacchjion...
Glielo passò di sotto la pesante tenda. Sull’involucro era stampato di fresco
un bacio color amaranto con un lieve retrogusto di aglio. Quindi, in punta di
piedi, la femmina scomparve in fondo alla navata. Anche se al buio, Candido
notò le tracce di fango che lasciò alle sue spalle. La donna era solita alzarsi
molto presto per far visita alle galline e raccogliere le uova. 


            -
Da qualche juorn raccoglie pur l banan!,
pensò amareggiato lui che, squattrinato, di femmine non ne vedeva manco col
binocolo. Ma, ottimista per indole, il tappezziere cercò di vedere il lato positivo
della situazione. D’istinto raccolse la scatola e se l’infilò sotto la giacca,
pensando che in qualche maniera gli potesse tornare utile. 


  
Un attimo dopo, avanzando guardingo dalla sagrestia, vide venirgli
incontro il prete. Procedeva pettinandosi la bianca chioma con ampi e
compiaciuti gesti, usando un pettinino d’avorio a denti fini fini, probabile
regalo di una sua ammiratrice. Il sacerdote si guardò intorno e, con un sorriso
da peccatore, si precipitò nel confessionale. Provò a spostare la tenda
centrale, ma Candido, temendo di essere scoperto, la tirò a sé. Interdetto, Don
Cecchino si sedette sullo scranno di sinistra, quello dei penitenti. 


            - Santina!, che tieni indra la cap? Arrap la
tend! La finisci con questi scherzett? -, pronunciando quest’ultima frase
con un certo compiacimento. 


  
Alla vista dei due gendarmi che ritornavano sui loro passi, Candido sudò
freddo. Replicando a bassa voce: 


            - Ma qual Santin, so Candido, u tappezzjer! 


            - U tappezzjer? E ce fa indr a lu
confessional? 


   Candido
spiegò brevemente le circostanze che l’avevano portato in chiesa. 


            -... e poi mi devi nascondere stu zainett,
almen fin a domani - indicando i due gendarmi in fondo alla navata. 


            - E ce cos ci sta dentro? 


            - Farina di semolone! 


            - U semlan?-, sbottò Don Cecchin, che da
vecchio marpione aveva capito tutto: 


            - Senti, io non voglio problemi con la
giustizia, so nu crstian pulit, ij… 


            - Ca com... e l’ha appena confermato quella
fetndazz d Santina... 


            - Santina? Che sai tu di quella
sanda femmn? 


            - È arrvat stamatin scambiandomi per te...
Lasciandomi pure lu reggipett. Mò mò se n’e andat... Mmocc a tej... culla
muglier duu carrist… 


  
Il prete sbiancò. Candido, questa volta con voce decisa: 


            - Nascondi u zainett e quando passerò a
ritirarlo, ti restituisco u reggipett... - E poi, sottolineando le misure
dell’indumento, indicate sulla scatola: 


            -... e brava Santina, quinta misur... ce
bell pruvulun! 


  
Strisciando hitchcockianamente sul lato buio della navata, Candido
guadagnò l’uscita dalla chiesa. 


  
Appena il tappezziere si allontanò, Cecchino avvinghiò lo zaino, lo aprì
e alla vista di quella strana farina, infilò il naso dentro. Una specie di
scossa elettrica gli passò per la spina dorsale. Fu come un sogno. E sognò,
appunto, che qualcuno avesse sostituito la statua della Madonna che doveva
andare in processione, con quella di Togliatti, mentre le campane della chiesa
intonavano l’Internazionale. Ma per sua fortuna non aveva aspirato troppa
polverina e l’incubo si dissolse rapidamente così come era arrivato: 


            -
Men mal che i comunist stanno cul e candr
coll democristan -, disse tra sé per rassicurarsi, ma i tremolizzi non
smettevano. Turbato, si rifugiò in sagrestia, appese lo zainetto
all’attaccapanni, e si sedette sul cesso per svuotarsi dello spavento. 


  
Santina, uscita dalla chiesa si avviò verso casa sua, sperando di
arrivarci prima che il marito si alzasse. Questi, a furia di plasmare angeli e
cherubini, aveva avuto una conversione religiosa. Don Cecchino, avutane
notizia, si era detto felice di questo mutamento e, anzi, l’aveva anche
incoraggiato, facendogli dono di tanti libruzzi e trattatelli scritti fini
fini, tanto che il cartapestaio, la notte, ci si consumava gli occhi sopra,
rifiutando, da quel momento, di adempiere ai suoi doveri coniugali. Così,
Santina, da buona credente, si era affidata al prete che, con grande
misericordia, aveva accettato di consolarla. 


  
Da quel momento Don Cecchino, con grande compassione, una mano la teneva
sulla spalla del cartapestaio, e un’altra sulle chiappe di granito della
moglie. Le chiappe sue come quelle di chissà chi altra, temeva struggendosi la
donna. Da un pò di tempo questo sospetto le torceva le budella e non era ancora
arrivata a casa che decise di fare marcia indietro: la levataccia del prete non
l’aveva per nulla persuasa e voleva vederci chiaro. Non avendo alcun pretesto a
disposizione, decise di rientrare in chiesa chiedendogli indietro la scatola
col reggiseno, per controllare se dentro ci fosse finito, capace, l’anello di
nozze. Sperando di prendere finalmente il chierico in castagna, accelerò il
passo come una furia: 


            -
Povr a idd se lo trovo con qualche
zucculazz… 


  
La sera prima aveva piovuto. L’alba si rimboccò le maniche srotolando in
cielo un’immensa tela di Pollock. Attraverso le spesse vetrate della chiesa,
poco filtrava di quel profluvio di colori. Una luce malata irrorava le navate,
tingendole di pallido. 


  
La donna entrò in chiesa che pareva un’invasata. Si guardò intorno e,
non trovandovi nessuno, puntò dritto verso la 
sagrestia. Anche questa era vuota. Stava quasi rinunciando alla sua
ricerca, quando notò appeso all’attaccapanni uno zaino sdrucito che ricordava
bene di non aver mai visto prima lì. Insospettita, d’istinto lo avvinghiò, se
lo mise in spalla e uscì dalla stessa porta attraverso la quale era entrata. 


  
Un attimo dopo il prete uscì dal bagno e, mentre si tirava su le braghe,
notò che lo zaino non era più appeso al suo posto: 


            -
Sarà venuto a riprenderselo curu
curnut... Contento per essersi tolto quella grana di dosso, decise di
andarsene a letto a farsi una pennichella per riprendersi dallo spavento. 


  
Nel frattempo la donna si avviò a tutta velocità verso casa sua.
L’abitazione che condivideva col marito era proprio sopra il capannone dove
stavano dando gli ultimi ritocchi al carro trionfale. Entrò dentro che non
c’era ancora nessuno e, sistematasi su di una seggiola, aprì la sacca. Vista la
farina bianca, ne assaggiò un pizzico. Fu come se fosse stata colpita da un
fulmine. Sognò che il prete dava di matto e che il suo reggiseno lo metteva
direttamente alla Madonna in processione. Devota com’era, ebbe una specie di
infarto: 


            -
Marja sandissssssssm! Terrorizzata,
nascose il pacchetto con la polverina dentro uno degli angioletti, cavi
all’interno, che decoravano la parte anteriore del carro. Lo inzeppò bene bene
e subito dopo si mise a letto con una specie di febbre da cavallo.    Malgrado la crisi incombesse, man mano che
ci si avvicinava alla festa, il clima in città andava deliziandosi, forse perché
in fondo si sperava in un miracolo della Madonna dell’Iperuranio. Sin dalle
prime ore del mattino, gli operai lavoravano alacremente alle ultime rifiniture
delle impalcature. Mischiandosi a questi, Candido se ne andò in un bar dove,
per riprendersi un pò da quella notte insonne, ordinò due caffè. Il suo umore
era solare, sia perché era riuscito a fregare i suoi inseguitori, sia perché lo
zaino era in un posto che più al sicuro non poteva: chi si sarebbe mai sognato
di cercarlo in chiesa?   Aspirando una Nazionale
alla malandrina, si mise in contatto telefonico con Piero. Gli spiegò in breve
quello che era successo, rassicurandolo circa la sicurezza del nascondiglio che
aveva scovato. La consegna, decisero, doveva avvenire la sera della sfilata del
carro trionfale, approfittando della 
cagnara generale e del fatto che la polizia era quasi del tutto
impiegata nel servizio d’ordine. 


  
La mattina dopo, Don Cecchino era tutto preso a dir messa. Era quasi
arrivato alla fine, quando notò la sagoma di un tizio con un paio di grossi
occhiali da sole neri che gli faceva curiosi segni da dietro una colonna.
Aguzzando la vista, il prete si accorse che era Candido: 


            -
Ce cugghj... mormorò a denti stretti
di dietro l’altare. Tirò a finire messa tutto d’un fiato e, dopo l’ite missa
est, svuotatasi la chiesa, vide venirgli incontro il tappezziere con una busta
in mano. 


            -
Meh!, Cecchì, dammi u zainett che me ne
devo scappare: indr alla bust ci sta u reggpett… 


            -
Qual zainett?, replicò il prete
cominciando a sudare freddo. 


            -
Com sarebb a dir qual zainett? Lu sacc!
La borz! Che t si scordato??? Vedi ce succed a bere troppa benzin!,
indicando la bottiglia di vino officinale che il prete aveva sull’altare. 


            -
Ma non sei passato ieri a riprendertelo?
L’avevo appeso in sacrestia, so giut au gabbnett un attimo e quando so turnat u
zainett era sparit! Ho pensato che te lo fossi portato a casa toj! 


            -
Cecchì, njende scherz... io devo
consegnarlo a certi amici miei e se u zainett non salta fuori, qua facimm u ball dell pzzjend! Per far mostra
della sua innocenza, il sacerdote prese per mano Candido e l’accompagnò
all’attaccapanni, frugando pure sotto i cappotti, caso mai fosse finito lì.
Quando si accorse che non era nemmeno lì sotto, tirò una bestemmia
impresentabile, jastemando pure per le macchie di fango che qualcuno ci aveva
lasciato. A quelle parole a Candido si accese una lampadina: 


            -
Ieri c’era solo una fmmnazzz con le
scarpe infangate così: ed era Santina... l’ho vista con i miei occhi, quando se
ne ggiut dalla chiesa! 


  
In un lampo il prete, conoscendo la capa calda di quella donna, immaginò
quello che poteva essere successo. 


  
I due uscirono a passo futurista dalla chiesa e si diressero come cani
da punta verso la casa di Santina. La incrociarono che usciva dalla
parrucchiera dopo una messa in piega di tre ore (cosa che faceva ogni anno in
occasione della festa). La chioma sciantosa sparava verso l’alto come un
vulcano in  eruzione. 


            -
Beh, com’è andata a P????, fece
ringalluzzita dalla vista del prete. 


            -
P.? Quale P.? Il prete estrasse di
tasca con mossa studiata il pettine ed iniziò a passarselo tra i capelli.
Notando che la donna stava abboccando alla studiata coreografia, inspirò
profondamente e, presala da parte, le disse a bassa voce: 


            - Santì, ieri mattina indra la chies non hai
parlato con me, ma con Candido che si era nascosto in confessionale perché era
inseguito da l carabbunier. La scatola cullu reggpett l’hai data a lui, a lui
non a me... se non restituisci lo zaino, quello è capace ca lu reggpett l mett
a la madonn in processjon!    Santina, vedendo palesarsi l’allucinazione
del giorno prima, abbandonò l’aria spavalda e si fece timida timida come un
capretto. Sotto lo sguardo inquisitore dei due, ammise di aver sottratto lo
zaino, e ammise anche la ragione che l’aveva portata a quel gesto. 


            -
L’avimm da recuperà subito, sibilò
Candido, io lo devo restituire! 


            -
Non è possibbl, rispose Santina,
sentendosi sprofondare il terreno sotto i piedi. L’ho nascosto indr a l’angiolett che sta davanti al carro a fianco
dell’auriga... 


  
Il prete e il tappezziere si guardarono negli occhi: 


            -
E come ti ha fatto la capa che l’hai
nascosto dentro l’angelo? E poi ce ne sono due, jun a destr e l’aldr a sinistr.
Ti ricordi almeno qual è? 


            - Quello d snistr... Credo...è che quando ho
assaggiato la farina, mi sono scandata e l’ho fatto sparire immediatamente.



            - Allora andremo a smontare l’angelo
stanotte, fece il prete ansioso di chiudere al più presto. 


            -
Noneeeeeeeeeeee, non è possibbl -,
replicò Santina riprendendo vigore, -
dazz che il carro esce diman, se trovano qualche cosa sfascjat, danno la colpa
a mio marito! 


  
Il sacerdote parlò a nome di tutti e tre: 


            -
Allor amma scij anche noi a sfasciare il carro
la sera della sfilata, e sprjam di recuperar l’angioletto… 


            -
E sprjam di turnà san a cas! Quella sera
sarà pien di cape calde e se non stiamo attenti, a noi ci fanno u cul a
tarall!- aggiunse Candido il quale, pur convinto che in fondo questo fosse
il migliore dei mondi possibili, vedeva il suo ottimismo fargli difetto. 


  
Per capire la situazione, diamo una breve occhiata allo svolgimento
della festa. Il giorno della sfilata, il tradizionale carro trionfale con la
statua della Madonna dell’Iperuranio viene trainato da coppie di muli per le
vie centrali della città, mettendosi in moto nel tardo pomeriggio nella
gazzarra generale. Giunto in Cattedrale, la statua della Madonna viene fatta
scendere dal carro per essere deposta in chiesa; così inizia l’ultima parte del
tragitto verso la piazza centrale di M., dove il carro verrà assaltato e
distrutto dalla folla. 


  
Sebbene il piano si presentasse disperato, Candido e Cecchino si
sedettero intorno a un tavolo. Il problema era che le forze dell’ordine concedono
l’ok all’assalto solo negli ultimi metri del percorso e, a meno che non
avessero usato una gru oppure del tritolo, non c’era verso di intervenire prima
per sottrarre l’angioletto, ma Santina, alla quale l’ansia di recuperare il
reggiseno aveva messo le ali all’immaginazione, vedendoli entrambi disperati,
si ricordò di un dettaglio che poteva cambiare le carte in tavola: 


            -
Fuors ste na soluzion... sotto il sedile
dell’auriga, c’è nu prtus, una botola che porta proprio nella pancia del carro.
In genere la utilizza lu mccanc per controllare i freni del carro prima della
sfilata. 


            - E allor? 


            - Bast ca stanott uno d vuj si
nasconde ndu carr con un seghetto in mano. Quann alla condrora parte il carro,
durante che sta la sfilata, accummenz a seghettaj l’angiolett e, quando
arriverà che sfasciano lu carr, bast che afferr l’angiolett e recuper u
zainett. In mezzo au macell
nessuno si accorgerà che l’angelo è
sparito! 


  
Dopo un lungo ragionamento, il prete e il tappezziere conclusero che
l’idea non faceva una piega. Restava da capire chi dovesse calarsi nella pancia
del carro. Santina era fuori discussione, mentre Candido era troppo grasso. Non
restava che il prete. Quindi, mentre Don Cecchino avrebbe seghettato l’angelo,
Candido avrebbe seguito a distanza la sfilata, pronto ad intervenire se ci
fossero stati degli imprevisti. 


  
A breve distanza, approfittando del fatto che il marito era impegnato
col carro trionfale, l’avrebbe seguito Santina. Fu concordato che, recuperato
lo zaino, Cecchino avrebbe fatto un certo segnale per indicare che tutto fosse
a posto. 


  
Quella sera stessa, il prete, con una scusa, marcò visita alla festa,
dandosi per malato ed impedendo a chiunque di cercarlo per le successive 48 ore
a causa di un forte mal di testa: 


            -
Non tand m seeeeend riferì agli amici
preoccupati. 


  
Nottetempo, si infilò nel carro con in tasca un affilatissimo seghetto.
Lo spazio era angusto e vi si ritrovò con lo stesso entusiasmo di Edmond Dantes
ad If. Tanto per far passare le lunghe ore che aveva davanti, si portò appresso
una damigianetta di vino che la moglie del sacrestano gli aveva preparato
appena saputo che non stava bene. E grazie al vino, dormì come uno scannato
fino alle 15 del giorno dopo, quando fu svegliato da alcuni scossoni. Il carro,
infatti, cominciava a muoversi in vista della processione, scortato dai
cavalieri e da volontari che lo circondavano per evitare che ragazzi impazienti
lo distruggessero prima dell’arrivo in piazza. 


  
Piero, intanto, non avendo più avuto notizie di Candido, provò a
contattarlo telefonicamente. Dopo aver inutilmente tergiversato, il tappezziere
fu costretto a confessare il guaio in cui si era cacciato. L’alchimista sbiancò
d’un colpo. Dovette farsi ripetere due volte la concatenazione degli avvenimenti.
Ma l’incertezza durò poco. Deciso a recuperare l’angioletto, stabilì che anche
lui avrebbe partecipato allo sfascio del carro. Senza dir nulla a Candido però,
che in quel cul-desac l’aveva cacciato. Sparandosi a tutto volume nelle cuffie,
“Run Run Run” dei Velvet Underground, si infilò un berretto da baseball per
rendersi irriconoscibile e scese agguerrito in strada fidando, per fendere la
folla, nella sua bassa statura. 


  
Cominciata la processione, il prete iniziò la sua opera di seghettatura,
pregando con un fervore a lui stesso sconosciuto, affinché tutto andasse per il
verso giusto. Seghettava con energia, accarezzando con amore i piedi
dell’angelo, come fossero quelli di una donna. Ciò che principalmente
l’angustiava, era la possibilità che dal di fuori qualcuno potesse udire il suo
rumore. Per questo cercava di sincronizzarsi con l’andamento basculante
dell’auriga. Il carro trionfale, stretto nella morsa della ressa verso la sua
saracena catarsi, procedeva lentissimo, scortato da presso dagli erculei
celerini e da lungi dalla banda di ottoni. 


  
Quante volte il prete aveva assistito a quella processione? Eppure,
immedesimandosi ora con la fragile struttura del carro, rifletteva sul terrore
che doveva pervadere quella delicata massa di legno e cartapesta nella lunga
marcia verso il suo patibolo. Intuendo di essere quasi arrivato in piazza,
ultima sosta prima della distruzione, cominciò ad esercitare più forza nel suo
lavoro di asportazione, esultando ai primi segni di cedimento della statua che,
infatti, cominciò ad inclinarsi. 


  
Separato dalla folla da una sottile parete di cartapesta, in completa
osmosi con la massa umana che lo circondava, Don Cecchino riusciva ad
avvertirne anche i più infinitesimi umori, arrivando ad immaginare di essere lui
stesso parte organica del carro, squartabile anch’esso in ogni suo pezzo, per
divenire poi reliquia oggetto di culto della plebe. 


  
Fu l’accentuato nervosismo della scorta che si accingeva ad abbandonare
il carro alla sua sorte, che lo mise in allarme. Nel silenzio premonitore che
ne seguì, la sua mente terrorizzata si popolò di una pittoresca congerie di
martiri che sgomitavano nella sua immaginazione. 


  
Pensò a Santo Stefano proto martire ucciso lapidato a opera di Paolo di
Tarso, a San Lorenzo bruciato vivo durante la persecuzione voluta
dall’imperatore romano Valeriano, a Santa Caterina d’Alessandria condannata a
morire su una ruota dentata fatta rotolare da una rupe, a San Sebastiano che fu
legato ad una colonna e martirizzato con delle frecce, a San Bartolomeo
scuoiato vivo, a San Matteo evangelista, apostolo e martire colpito al fianco
con una spada mentre celebrava una messa a Cafarnao, a San Biagio martirizzato
con dei pettini (dei pettini!) di ferro che lo scarnificarono vivo. 


            -
E a me, come mi ricorderanno? Come Don
Cecchin, lu martr d lu reggipett… 


  
Per un istante ebbe voglia di lanciare un urlo, di saltare fuori dalla
botola per mettersi in salvo. Ma era ormai troppo tardi. 


  
Calò il silenzio. 


  
Fu un attimo. 


  
Allo scoccare dell’ora X, un’enorme onda tellurica, accompagnata da una
specie di boato, si sparse per tutta la piazza, rimbalzando contro i muri dei
palazzi e focalizzandosi, concentrica, sul carro al centro della folla, nel cui
petto batteva, terrorizzato, il cuore del prelato. Nel caos primigenio che ne
seguì, nessuno fece caso all’angelo involantesi verso il basso a guisa di
cartapestaceo Lucifero. Mentre la fragile struttura del carro cominciava ad
accartocciarsi sotto la brutale pressione della folla, il prete, frugando
affannosamente nelle viscere della statua, si accorse con terrore che era
vuota. Cercò quindi di avvinghiare l’altro angioletto, ma la zampata,
velocissima, di un nerd occhialuto gliela sfilò sotto il naso. Era Piero che,
guizzante come una lucertola, si diede alla fuga tra la folla, usando la statua
a mò di mazzuolo per farsi largo in mezzo alla cagnara. Centrifugato dal suo
fallimento, il prete zompò fuori dal carro come una furia, menando a memoria
tutti i santi di sua conoscenza. 


  
Dalla ferina apparizione del prete, Candido e Santina intuirono che
qualcosa era andata storta. Immediatamente si misero alle calcagna del
fuggitivo, di cui scorgevano soltanto il berretto da baseball. Facendosi largo
a panzate, Candido guadagnò qualche metro sul fuggitivo. 


  
Appena il prete cercò di placcare Piero, questi gli massaggiò tre volte
le gengive con la statua di cartapesta. Venne quindi il turno di Santina di
fare il suo tentativo. Con sangue freddo la donna attese il nerd dietro
l’angolo. Appena questi arrivò a tiro delle sue menne, la donna si sbottonò la
cammisetta mostrando le sue aggettanti grazie. Mesmerizzato da tanta
abbondanza, il chimico si bloccò di botto. Un attimo dopo, sopraggiungendo come
un treno, Candido gli rovinò addosso con tutto il peso dei suoi 150 chili. I
due rotolarono a terra abbracciati come vecchi amanti. 


  
Quello che successe dopo, si fissò indelebilmente nella loro
memoria.    Catapultato verso l’alto,
l’angioletto si involò lentamente in cielo, coprendo una breve parabola nel corso
della quale molte mani si tesero invano nel tentativo di avvinghiarlo. Poi
cominciò la caduta e la statua si sfracellò al suolo con un tonfo secco. Tra lo
sguardo sconcertato dei presenti, rompendosi in mille pezzi, liberò nell’aria
la farina contenuta dello zaino. 


  
Spinta da una leggera brezza, la polvere si sparse nell’atmosfera come
una grossa nuvola onirica. In un attimo, si palesò nell’aria un’enorme pala
d’altare. Al centro la Madonna dell’Iperuranio e ai suoi piedi, a guisa di
arcangeli, Friedrich 35 Engels e Karl Marx che, con un sorrisino malizioso,
ammoniva i festanti che la religione è l’oppio dei popoli. 


  
Lo sconcerto fu quasi generale ma, per fortuna, l’incubo durò poco. In
un attimo la nube si diradò e la festa riprese spensierata tra le marce allegre
della banda e, più tardi i botti dei fuochi d’artificio. 


 


(Ogni
riferimento a cose o persone è puramente casuale) 


Mario Ventrelli


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










CHE TU SIA
L’INIZIO DELLA MIA FINE 
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Ormai è la routine. Ti alzi, ti trascini fino a scuola, muori dalla
noia, torni a casa, cerchi di studiare ma dopo mezz’ora rinunci. Ti colleghi su
Facebook, condividi qualche foto, poi ti colleghi su Tumblr, mangi, ti metti a
letto e capisci che della tua vita non stai facendo un cazzo. Tutti i giorni
era questa ripetizione, come un riavvolgimento di una cassetta che veniva fatta
partire ogni giorno. Finché non conobbi Lui, che mi stravolse la vita, fino a
farla peggiorare e sotterrare nel buio della depressione. 


  
È arrivato il momento tanto atteso. Dopo cinque mesi che ci sentiamo,
oggi usciamo.   


   Non
sai come sto tremando. Ho la sensazione di nausea che mi tormenta e il nervoso
mi blocca ogni movimento. Devo essere perfetta. Colpire e affondare il
bersaglio. Non voglio rovinare tutto solo per il mio aspetto, cazzo. Lui è
diverso. È maturo e penso non sarebbe capace di usarmi. Lui è unico, mi aiuta
quando ho problemi e mi dà consigli, mi apre gli occhi. Non è uno dei soliti
ragazzi che vedi e pensi “che figo”. Ha i suoi difetti ed io li ho amati tutti.
Lui è semplice. Amo la sua semplicità. 


  
Okay, sono in Sita. Continuo ad accendere e spegnere la schermata del
cellulare. Devo prepararmi mentalmente, devo stare sola con me stessa e la
musica. Ho le cuffiette alle orecchie, ma non ho fatto partire la musica. Sto
ascoltando il silenzio e la tranquillità che mi circonda, poiché dentro me sta
per avvenire una catastrofe. 


  
Cerco di convincermi di essere bella, almeno dicono che appari migliore
se ci credi. “Cavolo! Sei stupenda”. Che idiota. Sfioro ogni sguardo e spero
che nessuno si sieda accanto a me. Scendo gli scalini e sussurro un “grazie”
all’autista. 


  
Sono sotto i portici. Cazzo, cazzo. 


  
Non ricordo più niente. Forse abbiamo incrociato lo sguardo o forse Lui
mi ha detto “ciao” e mi sono girata. Ricordo un abbraccio. Un bell’abbraccio
lungo e stretto. Io con la testa appoggiata al suo petto. 


  
Mi piace, com’è bello. Ha un bel sorriso che gli illumina gli occhi. La
sua voce è dolce, sembra dire: “Fidati di me, non ti posso ferire”. 


  
Ci siamo guardati negli occhi, che magia. Mi passano i brividi lungo la
schiena. 


  
Le nostre mani si sfiorano e non so come, ci ritroviamo per mano, con le
dita intrecciate. Sento il suo calore che scioglie il ghiaccio delle mie mani e
del mio cuore. I nostri pensieri sono vicini, le nostre labbra si chiamano, ma
noi… noi abbiamo paura. Paura di fare troppo in fretta e pentircene. Noi siamo
distaccati. Siamo estranei davanti ai sentimenti che nascondiamo. Noi proviamo
qualcosa di perfetto, sentimenti strani, ineffabili. 


  
Abbiamo passato un pomeriggio intero insieme, ci stiamo per salutare.
Vorrei dirgli “ti amo”. Avrei potuto urlarglielo dieci, venti volte, ma non
sarebbe vero. Lui mi piace, davvero tanto, ma forse non ci conosciamo ancora
abbastanza per dedicarci un “ti amo”. Magari nemmeno se lo merita. Non ne sarei
nemmeno capace, il significato di quella frase è troppo forte e mi spaventa.
Potrei pentirmene. Sono ancora una bambina per pronunciare certe frasi. Provo
forti sentimenti, ma è la novità, il non aver mai fatto un’esperienza simile. 


  
Per amare una persona bisogna condividere una vita intera e noi questa
vita dobbiamo ancora assaporarla. Io non lo amo. Ho solo completamente perso la
testa per Lui. 


  
Mi chiede a cosa penso, ma se dovessi dirgli tutte le mie preoccupazioni
si spaventerebbe. 


  
Si avvicina sempre più alle mie labbra. Mi sembra di essere in un sogno.
Sento il suo fiato sulla mia bocca. Ora sento le sue labbra che mi sfiorano. 


  
Poi è successo. Mi sono sempre chiesta perché chiudiamo gli occhi, forse
perché non ci sembra vero, perché le cose migliori accadono nei sogni di notte.



  
Mi sento debole, è tutta la mattina che sono in pigiama. Piedi e mani
congelate. Fastidiosissimi brividi lungo la schiena. 


  
Non mi do pace: la mia mente non riesce a trovare un piccolo spazio per
riposarsi.   


   L’inquietudine
mi assilla. Sono io quell’inquietudine, non posso liberarmi da me stessa. 


  
Tante volte ho desiderato sparire, troppe persone mi chiedono aiuto,
sperando di trovare una spalla su cui appoggiarsi, ma non sanno che crollerei
con loro. Mi sforzo di dare i consigli migliori, ma riesco ad aiutare tutti,
tranne me. 


  
È tanto se mi ricordo di vivere, di respirare. Questi enormi pensieri mi
sovrastano la mente, mi fanno dimenticare quello che mi circonda. Si sono
impossessati di me. 


  
La casa è vuota, regna il silenzio. Nessuno che urla, che si lamenta o
litiga. Tranquillità, come sto bene. 


  
Ho appena fatto la doccia. Ho il cellulare in mano per includere ogni
informazione su di Lui. 


  
I capelli bagnati e il profumo che indosso, fanno pensare a una ragazza
graziosa. 


  
Non riesco a fidarmi. Automaticamente la mia mente sta cercando qualcosa
di negativo, ma non trova nulla. 


  
Aspetta. Un colpo al cuore. Il cuore va in apnea per qualche secondo.
Sento il vuoto dentro di me, ancora una volta mi sento inutile. 


   “Ti
manca lei?”. Lei chi?! So che non è riferito a me. 


   “Tanto,
ma ormai…” Ormai cosa?! Non ti voleva? Sei ancora innamorato di quella Lei? 


  
Il nervoso porta a mordicchiarmi le labbra. Gli occhi si riempiono di
lacrime, ecco la prima. L’unica. 


  
Non so più piangere. Non è una cosa positiva perché mi aiuta a stare
meglio. Voglio piangere, come facevo da bambina, con le lacrime e i singhiozzi.



   Con le urla incorporate e quella voglia di
spaccare il mondo. Ricordo quella sensazione di liberazione e stanchezza dopo
la tempesta, distrutta pure fuori, con solo la voglia di sparire sotto le
coperte e abbandonarmi al buio della notte. 


  
Ho un fortissimo mal di testa. Mi sembra di avere una bomba, che fa il
conto alla rovescia, ma non finisce mai. La testa pulsa, va a ritmo del cuore. 


  
A casa non trovo pace. Sono ritornati tutti. Gente che urla e impreca.
Genitori che sembra parlino da soli, ma la loro intenzione è quella di farsi
sentire da tutti. A volte vorrei mollare tutto e abbandonare tutti. Vorrei
scappare via. 


  
Sono le 21.00, il mal di testa non mi è ancora passato. Lui dice che ho
bisogno di riposare e io gli ho scritto questo: “Non voglio lasciarti. Ho
paura. Dovrei concedermi ai pensieri mentre tu me li fai dimenticare. Tu mi
salvi da loro. Tu mi rendi felice. Non voglio abbandonare la mia felicità.
Vorrei aspettare che anche tu dorma, per essere l’ultima persona a darti la
buonanotte e la prima a essere nei tuoi sogni”. 


  
Qualche giorno dopo l’ho trovato con una ragazza. Il mondo mi è caduto
addosso, la testa ha iniziato a girarmi, tutto intorno a me era come in
stand-by. 


  
Lui ha lasciato il segno nel mio cuore, come quando il vetro della
macchina è appannato e scrivo il suo nome. 


  
Ho ricamato il suo nome sul mio cuore. Non l’ho cucito. 


   L’ho
ricamato dolcemente e lentamente. 


  
Non vorrei tornare a casa. Vorrei starmene da sola a piangere. Avrei
voglia di salire sul bordo della ringhiera di un ponte, chiudere gli occhi e
buttarmi giù. Di notte, quando tutto sembra più cupo e pericoloso. 


  
Penso che la voglia di morire sia, in realtà, la voglia di essere
salvata da qualcuno. 


  
Sto tornando a casa. Sul finestrino dell’autobus, fisso l’unica scritta:
“Uscita di emergenza. In caso di necessità rompere il vetro”. Mi sale
l’adrenalina. Ho una voglia pazza di prendere quel martelletto appeso di lato e
spaccare tutto. Sfogarmi. È una necessità, un’emergenza. Sarei giustificata. Le
cose con Lui sono peggiorate. Ieri sono crollata. Mi ero ripromessa di non
farlo, invece non ce l’ho fatta. 


  
Ho pianto tutto il pomeriggio, non riesco a fingere nemmeno davanti a
mia madre che, inevitabilmente, chiede cosa sia successo. Le dico tutto. Tutto,
ma non le parlo del motivo principale: Lui. 


  
Mi sento un’idiota. Una fallita. Sono io che non voglio aprire gli occhi
e non accetto la realtà tra me e Lui. Ora ho dato un motivo in più a mia madre
per farla stare in pensiero. Un altro problema che si aggiunge alla sua lista
di problemi. Che stupida, dovevo starmene zitta. 


  
Sono un’idiota che pensa che un altro idiota possa innamorarsi di me, ma
chi vuoi che s’innamori di me? Sono così complicata. 


  
In realtà non ci ho mai sperato, ho sempre saputo che non sarebbe
andata. Ho sempre fantasticato pur sapendo che non era possibile. 


  
“È un momento di depressione”. DE-PRES-SIO-NE. Tutti si preoccupano.
“Non è lei, si vede”. 


  
La mia migliore amica sta male per me, ho creato un disagio pure a lei. 


  
“Non fare conclusioni affrettate”, “La verità non la sa nessuno”. Si
invece, tu la sai, io la so. La possiamo immaginare la verità. In fondo non la
voglio sapere. 


  
Sono confusa. C’è chi dice che non ci tiene, chi dice che siamo “amici”,
chi dice che due amici non si comportano così. Forse sono momenti, sentimenti
falsi. 


  
Forse sono una delle tante che gli tiene compagnia, fa la stupida e gli
vuole bene. Magari è tanto per dire “piaccio a qualcuno” e quella sono io.
Quella idiota alla fine sono sempre io. 


  
A ricreazione m’incastro tra l’angolo del muro e il termo. Incrocio le
braccia e appoggio la testa. 


  
La mia migliore amica è qui con me. Basta poco per crollare. Una
semplice domanda “Cosa ti succede in questi giorni?” e le lacrime iniziano a
scendere e a rigarmi il viso. 


  
“Rispondimi”. Ti prego non farmi pensare, non farmi parlare. “Ti prego!
Vai via”. Quando suona la campanella faccio finta di niente. Asciugo le
lacrime. Mi perdo in ogni discorso, mi sforzo a stare attenta. Abbasso lo
sguardo, non guardo nessuno. Per un attimo incrocio gli occhi del prof, penso
se ne sia accorto e stacco freddamente il contatto. I miei occhi non sanno
mantenere i segreti. Vivo nell’illusione di potere diventare qualcosa, noi
insieme. Nell’illusione di un abbraccio spontaneo. 


  
Vivo in apnea nell’ignoto, in promesse mai mantenute, di parole scritte,
ma mai dette, in abbracci mancati e occhi mai guardati. Mi sento sola, ma
questa sensazione è causata dalla mancanza di una determinata persona. Mi sento
pari a zero, come se non contassi nulla, come se in tutto questo tempo fossi
stata solo un peso e questa era l’occasione per liberarsene definitivamente. Io
mi sento una di quelle persone facilmente dimenticabili. 


 


            24
Gennaio 2014 


   “I
can’t force someone to stay”. 


   È
finita. Non so come mi sento. Nessuna lacrima, mi sento crollare dentro, come
un muro di mattoni. Forse non piango perché me lo sentivo, mi ero già
preparata, e pensare che fino a qualche settimana fa piangevo dalla felicità. 


  
Insiste sul fatto che vorrebbe rimanere amici, vorrebbe sentirsi sempre,
come ogni giorno. Ma “amici”. Spero di potercela fare. Ne ero sicura che non
sarebbe andata. Niente va mai per il verso giusto. Ma si può essere amici dopo
aver provato qualcosa? Noi non possiamo stare insieme, ma continuiamo a
cercarci. Noi ci cerchiamo sempre, tra la folla, per messaggio. 


  
“Distraiti con altro”. Lui era la distrazione precedente e me ne sono
innamorata. Lui era la migliore distrazione al mondo. Devo capire che la sua
frequenza cardiaca non aumenterà mai alla mia visione. 


 


            12
Febbraio 2014 


  
Non posso farcela. Gli ho scritto. Ora sa che mi piace ancora e che
soffro per lui, non ha senso andare avanti con questi silenzi. Era un messaggio
di addio definitivo e pieno di spiegazioni su quello che aveva letto. Non so
con quale forza e coraggio sono riuscita a mandarglielo. L’ho riletto venti
volte. 


  
Gli ho detto la verità, gli ho fatto capire che io ho avuto coraggio di
dirgli molte cose, mentre lui si è sempre inventato balle. Gli ho detto che se
non voleva rischiare, per me poteva essere un addio definitivo. 


  
Mi ha risposto dodici ore e mezza dopo. Dice: “Non devi né insistere, né
convincermi, quello che voglio fare lo so, voglio conoscerti meglio”. Bah. So
che tutto questo è inutile, so che quel fottuto messaggio non l’ha scritto Lui,
non scrive così. Sembra che dietro a quelle righe ci sia già una risposta.
Negativa. Anche se dice di volermi dare una possibilità, anche se mi permette
di lottare “per ciò che voglio”. 


  
Mi aveva detto che saremmo usciti, ma non me l’ha ancora chiesto. Io sto
aspettando. Aspetto un suo messaggio, perché di farmi avanti sempre io per
prima, mi sono stancata. Io aspetto perché non so cos’altro fare, aspetto con
ansia, ogni minuto che passa e mi chiedo cosa sto aspettando io ad arrendermi e
cosa stia aspettando Lui a scrivermi. 


 


            3
Marzo 2014 


  
È arrivato Carnevale. I suoi amici vogliono farci incontrare. Ho paura
che a forza di insistere, si stancherà. Io sto perdendo le speranze. 


  
Vogliono andare a Venezia. Vogliono che vada con loro, ma senza che lo
sappia. Non ne sono convinta. Ho paura che sia inutile, magari nemmeno mi
parlerà. 


  
Ci troviamo alle 11.00 in stazione. Ho paura della sua reazione. Tremo,
tremo come una stupida. Li vedo in lontananza e mi viene già da ridere. 


  
Eccomi. Sbam. Colpo di scena, tutti mi guardano. “Eccola la sorpresa”,
dice il suo migliore amico. Cosa? Ahahah. 


  
Cerco di nascondermi sotto la sciarpa avvolta intorno al mio collo. Lui
è fermo, immobile. Per un attimo mi guarda, sbalordito, poi abbassa lo sguardo
sul suo IPhone e ride. Una risata nervosa. 


  
Non ci siamo mai parlati. Io sono con un’amica, Lui è sempre con il
cellulare in mano. Non sembra irritato, ogni tanto incrocio il suo sguardo, non
è arrabbiato, ha uno sguardo profondo che fa emergere la sua semplicità, sembra
che i suoi occhi mi trasmettano emozioni, come se volessero scusarsi. Sembra
come dire “ci siamo, ma facciamo finta di niente”. Non parla, noi scherziamo,
io mi sto divertendo davvero molto. Sembra che io conosca i suoi amici da
sempre e Lui non l’abbia mai conosciuto. Due estranei. Due fottuti estranei.
Solo che io lo amo, sì lo amo. Tutti questi sentimenti pensavo non potessero
esistere, così profondi e struggenti, così irritabili ed esistenziali. 


  
Il suo migliore amico ci prende in disparte. Incrociamo lo sguardo per
una frazione minima di secondo, poi ci chiede “Perché non parlate?” Ci lascia
soli, alla fine, dopo un immenso silenzio inizio a parlare io. 


  
“Non puoi pretendere che accetti la situazione se non riesci a dirmi le
cose in faccia. Mi avevi detto una cosa e alla fine ho scoperto che non vuoi
realizzarla. Per una volta abbi le palle di dirmi la verità. Hai diciotto anni,
che cazzo farai nella vita se non riesci ad affrontare nemmeno una sedicenne?
Dimmi che non vuoi. Dimmelo in modo esplicito”. 


  
Ho esagerato. Il livello di acidità nelle mie vene è schizzato al
massimo. Forse si è sentito offeso e se n’è andato. Mi ha lasciato lì, da sola,
con le mie fottute parole che la memoria ecoica faceva rimbombare nella mia
testa. 


  
È normale che abbia iniziato a piangere. Mi sono seduta su uno scalino
che dava sul canale di Venezia. Io ho fatto di tutto ma l’unica cosa che sono
riuscita a fare è stata quella di farmi odiare. Tutti i messaggi e i momenti
passati con Lui, mi passavano davanti come diapositive e mi chiedevo come
potesse essere cambiato tutto. Da positivo a completamente negativo. 


  
Un suo amico l’ha obbligato a tornare da me. Si siede, si guarda
intorno, ma non parla. Zero. Mi verrebbe voglia di tirargli un pugno, ma voglio
solo chiedergli scusa, non voglio convincerlo e nemmeno obbligarlo a provarci.
Ormai è finito tutto. 


  
“Senti, scusa. Ho fatto tantissimo per te, ma non ci sono mai stati
risultati. Non vorrei mai e poi mai, comportarmi così con te, mi fa stare
malissimo parlarti in questo modo, ma è la rabbia che parla. Scusami e basta”. 


  
Si guarda intorno, lascia ciondolare nervosamente le gambe, poi gira la
testa e mi guarda. Finalmente abbiamo un “contatto”. Abbassa ancora la testa e
mi chiede: “perché con tutti i ragazzi che puoi avere, tu hai scelto me?” 


  
Avrei voluto dirgli perché amo la sua semplicità, amo il suo sorriso, i
suoi occhi, la sua voce, il modo di abbracciarmi, amo il suo modo di fare, amo
i suoi difetti, amo tutto di lui... Non gli dissi niente di tutto questo.
Volevo dare una fine a tutto. 


  
“Non c’è un perché, sei stato solo una delle tante insignificanti
cotte”. 


  
Eravamo in treno, stavamo tornando. Eravamo tutti molto stanchi. Ero
seduta leggermente lontana dagli altri, quando sentii determinate parole che
annebbiarono tutto. Lui parlava di una ragazza con cui sarebbe uscito il giorno
seguente. 


  
Tutto diventò cupo, nero. Evitavo ogni sguardo, ogni domanda lanciata
con un’occhiata. Ero davvero molto stanca, avevo mal di testa e quelle sue
parole mi fecero venire la nausea, le lacrime agli occhi. 


  
C’era una sola soluzione: le cuffie. Sul cellulare aprii la cartella
delle “canzoni tristi”, alzai il volume al massimo per coprire quelle voci.
Utilizzai entrambe le cuffiette, solitamente non lo facevo mai. 


  
Non volevo sentire più la sua voce, le voci che mi difendevano e
parlavano di me: “lei vuole solo te”. 


  
Qualcuno mi si avvicinò, mi mise un braccio intorno alle spalle dicendo
che sarebbe rimasto un pò con me. Era il suo migliore amico. Non risposi, non
avevo parole, solo lacrime trattenute dentro occhi sofferenti. Appoggiai la
testa al finestrino del treno, chiusi gli occhi. 


  
Non sapevo cosa dire, chi guardare, qualsiasi sguardo che incrociavo mi
parlava, mi chiedeva come stavo. Avevo i brividi, i denti stretti e tremavo.
Alla fine con il cuore in mano, ci salutammo. Per sempre. Il per sempre esiste.



  
Presi l’autobus, la mia migliore amica mi chiamò e iniziai a piangere.
Magari tutto l’autobus mi stava fissando, non me ne fregava niente, ero
distrutta e ogni parola che mi usciva dalla bocca era accompagnata da
singhiozzi. 


  
Non riesco a capire cosa non vada in me, quale errore ho fatto, perché
ero insignificante per Lui dopo sei mesi. Cosa ho fatto per farmi odiare. 


  
Ogni giorno ero sull’orlo di piangere, mi bruciavano gli occhi. Lui e i
suoi ricordi mi mancavano, cercavo di andare avanti ma il mio pensiero tornava
sempre indietro da Lui. Nessuno riusciva a essere equivalente a Lui, non
riuscivo ad amare nessuno, a farmi piacere nessuno. Nessuno aveva i suoi
difetti, nessuno era così stupendamente stupendo come Lui. 


  
Ero diventata apatica, acida più che mai. Stronza, sì tutti mi dicevano
che lo ero. Non mi fidavo di nessuno, non riuscivo ad affezionarmi a nessuno.
Provavo un odio profondo verso tutti. TUTTI. Nessuno escluso. Ogni
comportamento m’irritava, ogni domanda e ogni frase rivolta a me. Preferivo
stare da sola, non me ne accorgevo, ma non parlavo mai durante tutta la
giornata, se non sussurravo monosillabi essenziali per “comunicare”. Stavo bene
così, a me andava bene, non avrei cambiato nulla perché in fondo amavo
soffrire, amavo vivere nella malinconia delle mie giornate e amavo ancora di
più i giorni in cui c’era temporale, era come se il tempo si adattasse al mio
stato d’animo. 


  
Forse a volte non è una casualità, pensare a una persona e trovarla il
giorno dopo, che dopo la tempesta ci sia il sole, così come dopo aver passato
una delusione arriva qualcuno di migliore. Non è una casualità che determinati
sbagli portino a una soluzione, che la risposta giusta sia sulla strada
sbagliata e a volte la via più facile non è quella giusta. Niente é una
casualità; dalle notti passate in bianco ad aspettare un messaggio a un sogno
premonitore, non è una casualità trovare il suo nome finora inesistente,
trovarlo dappertutto in ogni frase, scritta, insegna, in ogni bocca. Non é una
casualità alzare lo sguardo verso una folla e incontrare, a primo impatto, i suoi
occhi che mi fissano. 


  
Negli ultimi giorni ero diventata debole. Ero dimagrita di sette chili
in due mesi. Non avevo voglia di niente, se non di dormire. La mia attenzione
veniva meno. Ero pallida, senza forze, l’unica cosa che dava segni di vita era
il colore del sangue che si distingueva sulla pelle bianca. E le mie mani erano
fredde, perché quando fa freddo il cuore trattiene il calore per sé. Ma in quel
momento pure il mio cuore non era più rosso. Si era svuotato come tutto il
resto del corpo. Forse stavo per morire oppure ero già morta. Io sono la
ragazza con l’inverno sulla pelle. 


 


Sara Boldrin


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










NON CHIUDERE GLI OCCHI


 


Miglior
racconto da sceneggiare 


ventesima
edizione Premio Energheia.


 


Corri. 


Non guardarti indietro. 


Vai avanti. 


Non cadere. 


Corri. 


Sopravvivi. 


Il mantra che mi ripeto è questo. Se mi
fermo, perdo tutto. E non posso permettermelo. Devo farmi forza. Devo andare
avanti. 


Ignora le gambe che bruciano. 


Ignora il dolore. 


Ignora il cuore che sbatte furiosamente
contro lo sterno. 


Ignora tutto. 


Ascolta i suoi passi. 


Capta i suoi movimenti. 


Ignora il resto. 


Ignora il sangue. 


Scappa! 


Corro. 


Mi inoltro nella foresta sempre di più. 


Non vedo niente. È troppo buio. 


Mi accorgo degli alberi solo quando sto
per schiantarmici contro. 


Schiva. 


Non inciampare! 


Inciampo. 


Affondo in una pozza di fango denso -
sabbie mobili? 


Esci, subito! 


Riesco ad arrampicarmi sulla riva
tirandomi su grazie a una grossa radice esposta. 


In tempo per girarmi e vederlo. 


È fermo sulla riva opposta e mi osserva. 


   Un
mostro di buio. Ha la consistenza della nebbia. I denti azzurri sembrano
illuminarsi sul nero pece della pelliccia di fumo. 


Gli artigli fanno lo stesso. 


Sta fremendo. 


Non oso muovermi. 


Se mi volto mi attacca. 


Restiamo a fissarci. 


Mi basta quello e sono pronta a scattare.



   Un
sassolino affonda nella sabbia fangosa. Ma io sono già oltre la boscaglia più
fitta. 


   Il
fango sembra cementarsi su di me. Impiastriccia i capelli rossi e ribelli che
mi sferzano il viso. 


I vestiti sono pesanti. 


Vai avanti. Non ti fermare. 


   Inciampo
varie volte nelle radici sconnesse. Perdo l’equilibrio, cado, mi rialzo. 


   Sarei
disposta a strisciare nei rovi pur di non finire nelle sue grinfie. 


Il fango mi finisce sugli occhi. 


Corro alla cieca, sperando di non finire
in altre fosse. 


Porta le mani avanti. 


Non ti fermare. 


È dietro di te! 


All’improvviso un ululato sovrannaturale
si leva dal bosco. 


Ha qualcosa di metallo. 


L’eco della valle gli risponde. 


   Riapro
gli occhi. In tempo per accorgermi che gli alberi si stanno diradando. 


Una radura? 


Un burrone. 


Mi blocco. 


La terra è spaccata. 


Un’enorme “crepa” divide la valle in vari
pezzi lontani. 


La voragine è nera. 


Non c’è sole ad illuminarmi, né luna, né
stelle. 


Eppure le nuvole hanno una sfumatura
arancione. 


Guardo lontano e capisco il perché. 


Un vulcano su uno dei continenti lontani
sta eruttando. 


   La
lava incandescente e luminosa scivola veloce sulla parete di terra, fin dentro
il burrone. 


Dove è inghiottita dal buio. 


Un ringhio mi fa girare. 


È qui. 


Davanti a me. 


Ma non è solo. Non era stata l’eco a
rispondergli. 


Altri mostri lo affiancano. 


   Li
distinguo per il diverso colore di denti ed artigli e dalla grandezza. 


Quello azzurro è il più grande. 


Il panico inizia a farsi sentire, ma lo
rimando giù. 


Lancio occhiate veloci a destra e
sinistra. 


Il burrone si estende da entrambe le
direzioni. Scappa! 


   L’erba
alta mi separa da quel gruppo pauroso. Un fulmine cade dietro di me - su
qualche continente lontano? 


Assieme ad esso, una vocina mi sussurra
qualcosa nella testa. 


Rotola nell’erba alta e scappa. 


   La
mia bassa statura mi torna utile, alla fine. Continuo a correre. 


Il fiato mi si spezza. 


Le mie gambe magre e giovani bruciano
come la lava del vulcano. 


La camicia è fradicia di sudore, fango e
sangue. 


Il mio. 


I tagli che mi corrono su gambe e piedi
si moltiplicano. 


I rami mi graffiano le guance. 


   Qualcosa
mi colpisce in faccia e sento il sapore di ferro in bocca, il labbro si gonfia.
Ignora il dolore. 


Ma le gambe stanno cedendo! 


Puoi farcela! 


Non sento più le ginocchia. 


   Dietro
di me sento il fluire dell’oscurità, lo stridio degli artigli e le schegge di
legno che mi finiscono addosso. Non stanno correndo. Si arrampicano sui
tronchi. 


   Gli
alberi spariscono e mi ritrovo di nuovo sul bordo del baratro. 


La consapevolezza. 


Questa volta non ho scampo. 


   Mi
giro verso i mostri, pronta ad affrontarli. Gli occhi mi pizzicano e sento le
lacrime bagnarmi il viso, trascinando con sé lo sporco e il sangue. 


Non posso più scappare. 


   Sbatto
le palpebre freneticamente, cercando di mettere a fuoco la macchia sfocata di
inchiostro. 


E attendo. 


Sono pronta a lottare. 


   Le
chiazze scure affondano gli artigli nella terra sabbiosa e si scagliano su di
me all’unisono come una valanga nera. 


Mi investono con tutta la loro forza. 


   Non
sento più il terreno sotto i piedi e precipito. Le lacrime salgono, invece di
scendere. 


Addio, mamma. 


Addio, papà. 


I mostri sono avvinghiati a me. 


   I
denti mi strappano la camicia bianca e leggera d’ospedale, la carne, gli
organi. Rosicchiano le ossa e il cuore. 


E il buio della voragine ci inghiotte. 


   Emma
era sempre stata una ragazzina dal cuore grande e dal carattere dolce,
intraprendente e ribelle, come i suoi lunghi capelli rossi. Li aveva ereditati
dalla nonna: lo stesso caratterino, gli stessi capelli. 


Aveva solo 14 anni. 


   Sua
madre gliele acconciava sempre, quelle ciocche di fuoco, cercando di domarle
sotto le sue mani esperte, senza mai riuscirci. Qualche ciuffo riusciva ogni
volta a sfuggire dalla presa degli elastici e dei fermagli.    


   Desideravano
la libertà, proprio come lei, che amava correre a piedi nudi su un prato,
giocare nel fango senza alcun pensiero, col vento che le attizzava le fiamme di
cheratina. Ma poi era successo. 


Emma si era ammalata. 


   La
mamma e il papà l’avevano portata dal medico, non sapendo che altro fare. 


   E
quando avevano scoperto il male della figlia, ella incominciò la cura. 


   Perse
i capelli. Il suo animo si incupì. Si chiuse a bozzolo su se stessa. 


Non voleva più vedere i suoi amici. 


Voleva stare da sola. 


Voleva sconfiggere da sola quel male. 


   Ma
il male non era solo. Due amichetti lo avevano raggiunto. 


   Emma
era troppo debole e la chemioterapia troppo invasiva per il suo tenero
corpicino che sembrava assottigliarsi sempre di più. Quando Emma si svegliò,
guardò il proprio funerale. Mamma e papà che piangevano sulla piccola bara
candida. 


   Si
morse il labbro, con una stretta al cuore e una strana pace nell’animo. 


Aveva perso. Tutto. 


I mostri del buio avevano vinto. 


 


Giulia Alesci


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










L’INVASORE


 


Racconto
vincitore 


Premio
Energheia Libano 2014.


 


  
“Avanti con i corazzati!” 


  
Il generale stava osservando quella terra dai declivi così dolci eppure
aspra nella sua connotazione geologica. Il Sud del Libano si presentava come
una serie di vallette parallele tra di loro e perpendicolari alla linea di
costa. Non proprio l’ideale per il movimento di grosse formazioni militari. Gli
abitanti sembravano pacifici, ma da quella terra muoveva un pericolo mortale
per la sua nazione. 


  
Aveva ricevuto l’ordine di invadere quella terra per impedire al nemico
che vi si nascondeva di colpire al cuore la sua gente. Nessuna difficoltà lo
avrebbe dissuaso dall’attacco, nessuna remora lo avrebbe trattenuto anche se il
nemico ed il terreno non andavano sottovalutati. Un errore che molti suoi colleghi
avevano fatto e pagato con la vita. 


  
Anche per questo era pervaso da una volontà di rivincita, dalla
determinazione di infliggere loro una sonora lezione, facendolo rapidamente, in
memoria dei tanti caduti. 


  
Si ergeva ritto sul confine, già in vista del villaggio di Rmeich,
impavido e noncurante dei rischi, dall’alto dei suoi due metri di statura. Una
figura imponente che da sola incuteva timore. Eppure le truppe lo adoravano,
riconoscendo in lui il capo ideale, competente, sicuro di sé e fiducioso anche
nelle avversità. Aveva combattuto sempre in prima linea e sempre con coraggio:
questo i subordinati apprezzavano e ricordavano di lui. Non era un borioso
teorico della guerra, ma un compagno che si era fatto da solo, con il sudore ed
il sangue delle battaglie, che pertanto meritava il suo attuale incarico. 


  
Egli forse se ne rendeva conto, ma non dava mai a vederlo, quasi
ostentasse un costante distacco da tutto ciò, in una modestia che strideva con
la grandezza, non solo fisica, del personaggio. 


  
Il reparto stava avanzando ora a fianco della sua posizione. 


  
Molti lo salutarono, felici nel vederlo ancora una volta in mezzo a
loro. 


  
Il morale di un simile esercito era altissimo e qualunque nemico, anche
il più agguerrito e capace, avrebbe avuto filo da torcere nell’affrontarlo. 


 


***


  
Il nemico aveva cominciato gli attacchi con una serie di provocazioni,
incursioni condotte sempre più in profondità, atte a colpire quasi sempre
inermi civili. Ora la misura era colma. Sebbene la loro organizzazione militare
non fosse originaria di quella terra, era su quella terra che essa doveva venir
scardinata e battuta per contrastare una volta per tutte la minaccia
incombente. 


  
Il consiglio dei ministri aveva dato via libera alle operazioni,
stanziando una quantità ingente di fondi per la mobilitazione e dandosi da fare
sul piano diplomatico per isolare gli alleati del nemico. 


  
Gli erano stati dati pieni poteri per conseguire l’unico obiettivo
strategico: annientare la minaccia. 


   Tuttavia
egli sapeva che tutti questi presupposti erano solo una messinscena per
convincere i meno accorti, mentre la guerra era un affare sporco, molto
complicato e ancora sporco. 


  
Tanto per cominciare la mobilitazione non sarebbe mai stata completata per
i tempi delle operazioni che egli aveva in mente, quindi poteva contare solo
sui contingenti già reclutati alle sue dipendenze. 


  
La differenza tra loro ed il nemico era un altro problema. Tecnicamente
loro erano forti, capaci e motivati, ma se si fossero spinti troppo oltre la
linea di fronte sarebbero rimasti intrappolati in una situazione che avrebbe
annullato il loro vantaggio tattico. Inoltre il nemico poteva contare su
risorse umane praticamente illimitate. Loro no. 


  
Poi c’era il terreno, nella sua compartimentazione così marcata. Le sue
truppe corazzate erano imbattibili in campo aperto, ma in quel labirinto di
valli rocciose, di guadi e di boschetti, esse rischiavano di subire gravi
perdite. 


  
Ed era proprio questo ciò che egli stava meditando mentre l’invasione
cominciava. Certo, se l’avversario fosse stato così poco accorto da accettare
una battaglia campale, sarebbe stato tutto più facile. Ma perché “Loro”
avrebbero dovuto danneggiarsi da soli, solamente per semplificargli il compito?
Non aveva senso sperarlo e bisognava concentrarsi su ogni singolo centro di
resistenza. 


  
Così facendo, però, avrebbero avrebbero sprecato la più importante
risorsa: il tempo. 


 


***


 


  
Incontrarono la prima posizione fortificata a Aita-echchaab, poche centinaia
di metri dopo il confine. I corazzati lì erano inutili e venne fatta avanzare
la fanteria. Come egli aveva previsto, lo scontro fu cruento, dimostrò la
scarsa preparazione delle fanterie e la vittoria andò agli attaccanti solo dopo
numerose perdite. 


  
“Accidenti!” 


  
Il generale era stizzito e nervoso per la conferma delle sue fosche
previsioni. Così non andava. 


  
Chiamò subito i suoi subalterni e li sgridò forse con troppa veemenza ma
la posta in gioco era troppo alta. 


  
Raccomandò loro di non fare l’errore di separare le forze pesanti da
quelle leggere e indorò leggermente la pillola ricordando che la loro
organizzazione logistica era impeccabile e che avrebbero potuto contare su
munizioni praticamente illimitate. 


  
Li congedò infine, quando non ebbe altro da dire. Nessuno avrebbe voluto
deludere o spazientire il generale. 


  
L’invasione proseguiva. Doveva proseguire. 


  
Poche ore dopo si trovò in una valle leggermente più ampia che si apriva
sul mare prospiciente la città di Tiro. Riconobbe i posti studiati sui libri e
finora solo immaginati.    “Arsak! Vedi
quelle pozze?” disse rivolto al conduttore del suo carro. “Sono rare sorgenti
di acqua dolce, Ras-el-ayn, antichissime… in uso sin da quando i primi uomini
si stabilirono in questa regione”. 


  
Il suo subordinato non poteva capire, non poteva immaginare quanta
storia avessero visto quelle sorgenti. Pochi chilometri prima si erano
imbattuti in Iskanderouna, i resti della cittadina macedone fondata da Alessandro
dopo la presa e la distruzione di Tiro. Un’impresa non riuscita nemmeno al re
dei re, il babilonese Nabucodonosor. 


  
Ricordò l’immagine dell’assedio vinto con la costruzione di un pontile
artificiale per raggiungere le isole che erano il centro della resistenza
fenicia a migliaia di metri dalla terraferma. Un’impresa epica, eroica, un
momento unico nella storia. 


  
Nondimeno la storia si ripeteva: quella dolce terra, odorosa di
fragranze mediterranee, era di nuovo in guerra. Sarebbero stati capaci di
emulare imprese così eccezionali? 


  
Il generale, così capace di infondere sicurezza nei propri uomini,
stavolta esitava dubbioso. 


 


***


 


  
L’attacco al secondo forte, a Bint-Jubeil, fu una replica esatta del
primo. 


  
Di nuovo subirono perdite che non avrebbero voluto avere, di nuovo la
lotta fu sanguinosa, di nuovo egli fu in mezzo e davanti alle sue truppe per
incitarle e prendere parte all’attacco in prima persona. Fecero anche dei
prigionieri ed egli li volle vedere. 


  
Non sembravano affatto appartenere a quelle schiere di demoni
invincibili che tanto spaventavano i suoi uomini: tutt’al più erano dei
ragazzotti coinvolti in un gioco più grande di loro. Almeno questa era
l’impressione che la maggior parte dei presenti aveva dei prigionieri. 


  
Ma non per lui. Aveva scorto qualcosa di terribile in quegli occhi: la
fredda determinazione a battersi e a non arrendersi. “Portateli via!” 


  
L’ordine fu urlato più per la propria intima catarsi che per effettiva
necessità di comando. No. Questo nemico non andava sottovalutato. L’invasione
procedeva, con grande soddisfazione della sua nazione, ma con sua crescente
nausea. 


  
Osservava da lontano colonne di profughi fuggire dalle loro case, case
che bruciavano in roghi appiccati a bella posta, scene strazianti di morti
gratuite che sembravano lasciarlo freddo ed insensibile. 


  
Ma solo in superficie. 


  
La notte nella sua tenda si poneva mille domande: se tutto questo fosse
giusto, se fosse accettabile e per quanto, se avesse un senso… 


   Quelle stesse notti, nel corso delle poche ore
di sonno, le stesse domande miste a sogni premonitori affioravano al limite del
subconscio: immagini di schermaglie combattute in modo diverso, dove
l’intelligenza avrebbe preso il posto della violenza, né morti, né feriti...Ma
la risposta alle sue domande era sempre la stessa, immancabilmente la stessa,
ossessivamente la stessa ed era la risposta di chi ha conosciuto troppo da
vicino la guerra per cantarne la bellezza. Si trattava di un monosillabo. 


  
Si chiedeva se ci fossero altri come lui, al di qua o al di là della
linea, ma sapeva che questa sarebbe rimasta una domanda senza risposta. O
meglio, semplicemente, una domanda da non fare. 


 


***


 


  
Ordinò l’alt. 


  
Non aveva senso procedere oltre, nonostante le proteste, le
recriminazioni e le minacce dei politici rimasti a casa che già pregustavano
una conquista totale. 


  
Che illusi! Ora il problema consisteva nel far capire loro che
proseguire l’avanzata avrebbe portato solo ulteriori morti senza alcun vantaggio
operativo. Il nemico era stato provocato a sufficienza ed ora bisognava
aspettare la sua reazione. Meglio farlo mantenendo tutte le proprie truppe
coese ed efficienti, pronte a reagire senza disperderle inutilmente in un
territorio vasto ed impraticabile. 


  
Ovviamente non mancò di notare il disappunto tra i suoi subordinati,
soprattutto tra i giovani ufficiali. 


  
Questo lo preoccupava meno, però, di un eventuale ordine perentorio di
riprendere l’avanzata. Dovevano far tesoro di quelli che erano i loro punti
forti e non offrire quelli deboli all’avversario. In fin dei conti la logica
delle campagne militari era tutta qui. Ugualmente, il volto dei prigionieri
tornava spesso ad affacciarsi alla sua mente. La riflessione che egli fece fu
che sostanziali differenze li dividevano. 


  
Il nemico non faceva mistero di voler sottomettere tutto e tutti al
proprio modo di essere e di vivere, senza nessuna pietà o tolleranza per chi
aveva, ad esempio, una religione diversa. La sua nazione certo non incoraggiava,
ma tollerava diverse confessioni che andavano onorate tutte. Non così per il
nemico, che costituiva anche per questo una minaccia mortale. 


  
Allora avevano ragione i burocrati di casa sua che volevano
l’annientamento dell’avversario? 


  
Egli era fortemente dubbioso, ma più si sforzava di trovare ragioni e
meno chiaramente i contorni del problema etico gli apparivano. Solo una cosa
gli era apparsa chiaramente: la necessità di mantenere un controllo ferreo sul
suo contingente, altrimenti sarebbe stato lo sbando, la sconfitta. 


  
Sapeva di essere a disagio, per tutte le brutture che la guerra
significava, ma sapeva anche che nessuno avrebbe potuto evitarle meglio di lui.



  
A volte ti prepari per tutta la vita ad affrontare un evento e quando ti
ci trovi dentro nulla è più come ti saresti aspettato. 


  
E devi improvvisare, cosa che egli odiava fare. 


 


***


 


  
Finalmente il nemico uscì allo scoperto offrendogli l’occasione tanto
sperata. 


   La
battaglia campale che ne seguì fu una grande vittoria, una vittoria memorabile
conseguita contro ogni pronostico. 


  
Aveva trionfato, ma i suoi dubbi non erano svaniti, anche se li celava
accuratamente. 


 


***


 


  
A bordo del suo carro, condotto dal fedele Arsak, passò in rassegna le
schiere delle sue truppe: i catafratti corazzati, gli arcieri a cavallo, le
fanterie giudee alleate e anche i cammellieri che tante frecce avevano portato
ai guerrieri impegnati in battaglia. Fu una grande soddisfazione, ma fu anche
l’ultima.    Venne richiamato in patria e
le cose precipitarono, ma stranamente non ne fu sorpreso. 


  
Rostam Surena Pahlavi, comandante dell’esercito dei Parti, vincitore dei
Romani a Carre nel 53 a.C., latore della testa e delle mani di Marco Licinio
Crasso, aveva appena gettato ai piedi del suo re Orode le insegne delle legioni
romane sconfitte quando venne fatto arrestare per ordine del suo stesso
sovrano. 


  
L’accusa non importava. Nulla importava più, ormai, tranne una cosa. 


  
Legato ed inginocchiato davanti al carnefice, divenne conscio che i suoi
pensieri, maturati in una terra dai dolci declivi e dalle odorose fragranze,
pensieri comuni a mille altri generali prima e dopo di lui, avrebbero avuto
finalmente la giusta considerazione presso Ahura Mazda, l’inizio e la fine di
ogni cosa, il Signore della vita che stava per incontrare. 


 


Livio Ciancarella
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   I
deliri di onnipotenza non sono altro che piani per il futuro. Questa frase
stampata su un enorme poster decorava la sala da pranzo di Adolfo Romerales, lo
scapolone cinquantenne del terzo B. E i piani di Adolfo iniziarono a
concretarsi quando fu eletto con maggioranza schiacciante nuovo presidente dei
condomini al numero sedici di via Resurrezione. 


  
Viveva già da due anni in quell’edificio, ma con il sistema della
presidenza a rotazione non gli era ancora toccato essere presidente. Tre piani
con due porte per pianerottolo, un totale di sei vicini che si davano il turno
per presiedere semestralmente la comunità. Primo A, primo B, secondo B e terzo
A. Quelli erano stati i presidenti da quando Adolfo era arrivato in via
Resurrezione. Secondo lui, tutti dei politici inutili. Ragion per cui, di
fronte all’imminente cambio di presidente, aveva deciso di candidarsi
all’incarico volontariamente. Nonostante nessuno avesse deciso di affrontarlo e
presentare un’altra candidatura, Adolfo aveva ritenuto indispensabile
realizzare una campagna elettorale. Sentiva il dovere morale di mostrare ai
suoi vicini il proprio programma e guadagnarsi così la legittimità del popolo
per iniziare col piede giusto. E con il potente, anche se lungo, slogan “Per
una comunità in cui in ascensore non si parli solo del tempo”, Adolfo iniziò
una campagna che non avrebbe lasciato indifferente nessuno. 


  
Gli striscioni appesi in tutto l’edificio con la faccia di Adolfo furono
i primi a infastidire i suoi vicini. Quella mezza pappagorgia, i baffi
scoloriti e un sorriso machiavellico non sono la prima cosa che uno vuole
vedere alle otto del mattino quando esce da casa per andare a lavorare. A
questo seguirono i meeting in ascensore. Non c’era ora del giorno in cui si
chiamasse l’ascensore e all’aprirsi delle porte non ci si trovasse Adolfo
emozionato che enumerava i supposti vantaggi di mettere dei pannelli solari nel
terrazzo in comune o i progetti per farla finita una volta per tutte con la
pubblicità commerciale. Il colmo sopraggiunse con la registrazione di un Adolfo
infervorato che cantava l’inno (chiaramente di sua invenzione) della comunità,
che metteva ogni giorno per cinque volte a tutto volume nel registratore della
sua sala da pranzo. Nel quartiere si cominciò a conoscere il sedici di via
Resurrezione come il minareto del suonato del terzo piano. 


  
Davanti a una tale profusione di volontà e sforzo da parte di Adolfo per
vincere delle elezioni che aveva vinto in partenza, la comunità convenne sulla
celebrazione immediata dei comizi per evitare il perpetuarsi di quella tortura.
Adolfo non lo riconobbe ma quella decisione non gli piacque, non aveva ancora
tirato fuori le sue armi elettorali più potenti; di fatto, stava ultimando un
comunicato diffamatorio contro la signora Linares, l’ottuagenaria del primo A
che viveva sola con quattro gatti, doveva essere il colpo magistrale che lo
avrebbe innalzato definitivamente in quell’assurda carriera elettorale.
Sfoggiando il miglior abito, cravatta ben stretta e scarpe tirate a lucido,
Adolfo se ne andò a letto già vestito la notte prima dell’elezione. 


  
Anche se la vittoria era assicurata, a Adolfo sudavano le mani talmente
tanto che fu costretto a cambiare il foglio del suo voto per ben due volte
perché l’inchiostro si era sciolto. Dopo lo scrutinio, i numeri parlarono da
sé: cinque voti a favore di Adolfo Romerales del terzo B e un voto nullo,
sebbene Adolfo per ultimo avesse convinto tutti che “Lo stramaledetto noioso di
Romerales” era, seppur scortese, un voto per lui alla fin fine. Con il cento
per cento dei voti a suo favore, Adolfo Romerales aveva raggiunto il suo sogno,
la presidenza della scala era sua. Il suo discorso, con quella stessa falsa
spontaneità degli Oscar, fu all’altezza del momento. 


  
- Cari concittadini, stimati amici, apprezzati e fedeli valletti - tutti
cominciarono a rammaricarsi di averlo votato -. Senza ombra di dubbio, oggi è
il miglior giorno della mia vita. Finalmente mi trovo di fronte a un progetto
che aspira ad essere qualcosa di grande per tutti, qualcosa che metta il sedici
di via Resurrezione sulla cartina. Abbiamo trascorso anni bui all’ombra del
quattordici e del diciotto, che credono per il fatto di avere più piani di
potersi permettere di umiliarci senza pietà. Ma noi siamo migliori, superiori
moralmente, abbiamo la divina provvidenza dalla nostra. I giorni
dell’inettitudine e delle lacrime sono finiti, con Adolfo Romerales ha inizio
l’epoca d’oro di questa comunità e la sconfitta indiscriminata di chiunque osi
farci fronte. 


  
- Scusa, Adolfo - lo interruppe il padre di famiglia del terzo A -,
forse stai andando troppo oltre. Non è necessaria tanta veemenza, su! 


  
- Non dirai lo stesso quando tua figlia verrà da te piangendo perché i
ratti del quattordici hanno riso di lei perché la loro piscina è più grande
della nostra. O quando tua moglie farà l’occhiolino al maledetto José Estella,
presidente del diciotto, perché è il presidente di un edificio di dieci piani.
Allora accorrerai da me affinché io risolva i tuoi problemi. Ma pur avendo
dubitato, io, in quanto tuo leader, ti salverò - impossibile dire se
sprizzassero più follia gli occhi di Adolfo o paura quelli dei suoi vicini-. Ma
per raggiungere un successo trionfale bisogna prima lavorare a porte chiuse.
Proprio per questo annuncio che ieri stesso ho rinunciato al mio impiego di
guardia di sicurezza notturna ai grandi magazzini di viale Pío XI per dedicarmi
esclusivamente alla comunità. È giunto il cambiamento, Adolfo Romerales è qui.
Sorprendentemente i primi giorni di mandato di Adolfo furono tranquilli, senza
sconvolgimenti. In apparenza tranquillo, sorrideva a tutti, si mostrava
affabile e sembrava persino una persona normale. Ma non era che un miraggio. La
prima decisione presa da Adolfo senza il consenso dei suoi vicini fu quella di
cambiare gli zerbini di tutte le porte. 


  
Senza preavviso, dispose su tutti i piani uno zerbino verde neon con un
sedici e una emoticon sorridente con la lingua fuori. Di fronte alle lamentele
si limitò a dire che lo aveva fatto per armonizzare la comunità con un tocco di
allegria e svago, anche se non riuscì a spiegare perché aveva incollato gli
zerbini con la colla industriale extra forte. Rassegnati, i vicini decisero che
era meglio lasciarlo in pace e vedere se si stancava da solo. Errore madornale.



  
Tre giorni dopo, uno sciame di elettricisti e tecnici specializzati in
videocamere di sorveglianza invase l’edificio. Allarmati, i vicini andarono al
terzo B a chiedere spiegazioni. Adolfo spiegò che stava installando videocamere
di sorveglianza nei pianerottoli di tutti i piani, così come presso la porta
dell’edificio e la piscina del terrazzo in comune; inoltre, visto che c’erano,
aveva deciso di cambiare l’insulso ding dong dei campanelli con le prime note
de La cavalcata delle Valchirie di Wagner. Lo disse con una tale spontaneità e
sicurezza che i vicini non seppero replicare. “E adesso, se mi volete scusare,
vi lascio che stanno venendo a installare i monitor di controllo delle
videocamere di sicurezza nella mia sala da pranzo”, concluse Adolfo prima di
chiudere la porta. 


  
Suonarono il campanello; tuonò Wagner, ma nessuno andò più ad aprire.
Davanti alla crescente attitudine autoritaria di Adolfo i vicini reagirono in
maniera diversa. Il vedovo del primo B, militare in pensione con un occhio di
vetro, si sentiva al sicuro con qualcuno a vegliare sulla sua sicurezza. Il
padre di famiglia che viveva di fronte a Adolfo, che in un primo momento si era
mostrato riluttante alle sue eccentricità, lo guardava con occhi migliori ora
che sua figlia gli aveva raccontato piangendo che Manolito, il bambino grasso e
ripugnante dell’edificio a fianco, l’aveva derisa perché la sua piscina era
piccola.   


   Gli
inquilini del secondo piano, un matrimonio di mezza età senza figli
dell’interno A e tre informatici che condividevano il B, non gli si opponevano
per puro timore, si lasciavano semplicemente trascinare dalla corrente sperando
di non annegare. Chi combatteva di più e contrastava apertamente le decisioni
di Adolfo fu sin dall’inizio la signora Linares, che manifestava tutta la
rabbia che sentiva per lui perché rimproverava sempre i suoi gatti. 


  
Adolfo seppe del dissenso dall’ex militare vedovo che viveva di fronte
alla signora Linares e la sentiva imprecare contro il presidente tutti i
pomeriggi. Non poteva permettersi di mostrarsi debole davanti alla prima crisi
della scala, doveva contrattaccare per dimostrare a tutti chi comandava
nell’edificio. Mandò una circolare a tutti informandoli che da quel momento
erano definitivamente vietati gli animali da compagnia nell’edificio, e
sollecitava la signora Linares a disfarsi quanto prima dei suoi quattro gatti.
Infuriata, l’ottuagenaria salì in ascensore al terzo piano sotto lo sguardo
freddo di una videocamera di sorveglianza. L’ex militare dall’occhio di vetro
si era già convertito nel braccio destro di Adolfo. 


  
Di fatto, passava gran parte del giorno a casa sua, visto che Adolfo gli
aveva affidato i compiti di monitoraggio degli schermi che trasmettevano le
immagini registrate dalle videocamere di sorveglianza. Fu lui ad avvisare il
presidente dell’imminente arrivo della signora Linares. Adolfo aprì la porta di
casa e aspettò seduto sulla sua poltrona l’arrivo della signora Linares. 


  
- Come si permette a mandare una simile lettera? Chi si crede di essere
per mandare me a disfarmi dei miei gatti? - gridò la signora mentre
attraversava la porta. 


  
- Si tranquillizzi signora Linares, lo faccio per il bene della
comunità. Non è sano avere in giro per l’edificio quei ricettacoli di germi. -
Demonio! Lei è il demonio in persona! Mai e poi mai abbandonerò Mimi, Nono,
Cucu e Tata! In vita mia! - saltò su la signora Linares prima di sputare per
terra e andarsene. 


  
- L’ha voluto lei - disse tra i denti Adolfo mentre le porte
dell’ascensore si chiudevano. Un grido assordante, incredibilmente potente per
una donna più vicina ai novanta che agli ottanta, svegliò tutti i vicini il
mattino dopo. “Cucuuuuuuu!”. Presi dalla curiosità, tutti si diressero al primo
A ad eccezione di Adolfo. Inorriditi contemplarono come sullo zerbino verde neon
della signora Linares, sulla emoticon, c’era la testa mozzata di un gatto con
la lingua fuori. Mentre a uno degli informatici veniva un capogiro e la signora
Linares piangeva inconsolabilmente, Adolfo cancellava con parsimonia i nastri
delle videocamere di sicurezza delle ultime ventiquattro ore. 


  
I giorni seguenti si poteva respirare la vittoria di Adolfo in tutto
l’edificio. La signora Linares non usciva di casa e aveva mandato Mimi, Nono e
Tata da una protettrice di animali. Da parte sua, il padre di famiglia del
terzo A era inquieto dopo aver visto dal balcone sua moglie chiacchierare
rilassatamente con José Estella sul portone, presidente del diciotto. Il
matrimonio del secondo A e gli informatici, senza sapere bene perché, avevano
iniziato a rivolgersi a Adolfo come signor Romerales ogni volta che se lo
trovavano davanti. L’autorità del presidente pervadeva tutto. 


  
Il controllo totale dell’edificio divenne effettivo le settimane
seguenti. Una bandiera enorme con la faccia di Adolfo sventolava sul terrazzo
comune; la piscina del suddetto terrazzo era ristretta in modo tale che se
Adolfo avesse voluto farne uso nessun altro sarebbe potuto entrare in acqua;
argomentando che “è il meglio per la comunità” riuscì a infilare i tre
informatici e il matrimonio senza figli nella casa della signora Linares,
convertendo così il secondo piano in una base operativa dove macchinare i suoi
piani; i discorsi sulla magnificenza del sedici di via Resurrezione suonavano
tutto il giorno in cinque altoparlanti posizionati strategicamente in tutto
l’edificio; un postino commerciale trascorse venti ore imbavagliato e chiuso
nella stanza dei contatori dopo aver osato disubbidire al cartellino “Qui
pubblicità no”; l’ascensore fu modificato per dirigersi sempre al terzo piano
indipendentemente dal pulsante che si schiacciava; si decretò coprifuoco alle
undici di notte; tutti i famigliari e amici che si recavano in visita dai
vicini del sedici erano obbligati a indossare un braccialetto che li
identificasse come visitatori sporadici o “gli altri”, così come Adolfo
appellava tutti coloro che non abitavano nel suo edificio. 


  
Stando così le cose, Adolfo riunì i suoi uomini più fidati, il vedovo e
il padre di famiglia, per esporre loro quello che sarebbe stato il piano che dava
inizio all’espansione della comunità al di là del numero sedici. 


  
- Signori, sopraggiungono tempi di conflitto - Adolfo portava una
capsula di Nespresso infilzata sul petto a mo’ di onorificenza militare -, e
dobbiamo colpire se non vogliamo che ci colpiscano. Oggi, miei cari, invaderemo
il diciotto e faremo mangiare la polvere a quel bastardo di José Estella, loro
presidente e origine di tutti i nostri mali. Ansioso di entrare in azione, l’ex
militare si assentò due minuti per andare al proprio piano e ripresentarsi con
un fucile da caccia. Adolfo, che aspettava quel giorno da prima di essere
eletto, tirò fuori da un cassetto il revolver che usava quando era vigilante di
sicurezza dei grandi magazzini di viale Pio XI e che non aveva restituito quando
si era dimesso. Il padre di famiglia si spaventò a morte, ma al pensiero di sua
moglie che parlava per strada amichevolmente con José Estella si ritorse d’ira.



  
Ed ecco un salto temporale sulla linea narrativa della storia, giacché i
fatti avvenuti nel corso dell’assalto al diciotto si dimostrano troppo assurdi
per essere raccontati. Tuttavia il lettore può farsi un’idea dell’accaduto
attraverso la descrizione del panorama di fronte al quale ci troviamo nel
riprendere la narrazione della storia di Adolfo Romerales. Una decina di auto
della polizia che circondano il sedici di via Resurrezione, con non meno di
trenta agenti in attesa di ordini. Decine di curiosi assembrati in via
Resurrezione. 


  
Un medico legale che certifica la morte di José Estella sopraggiunta a
causa di tre colpi sparati a bruciapelo dal padre di famiglia del terzo A, che
mentre si consegna alla polizia piangendo geme: “La sua piscina era più grande…
e ha dieci piani… e non potevo perdere mia moglie… l’ho fatto per lei”. Due
camion di pompieri che cercano di spegnere l’incendio provocato da Adolfo
Romerales nell’edificio che pretendeva di invadere, e nel vedere frustrata la
sua conquista a causa dell’inaspettata reazione del suo vicino del terzo gli
aveva dato fuoco mormorando istericamente: “Per me o per nessun altro”. Un
occhio di vetro sul fondo della piscina del sedici e un ex militare che vi
galleggia inerte, abbattuto dopo che aveva aperto il fuoco contro la polizia
per evitare che acciuffasse l’amato leader. Un’ottuagenaria che segnala il
terzo piano e grida alla polizia che l’uomo là nascosto ha ucciso il suo Cucu.
Nel terzo B del sedici di via Resurrezione, Adolfo Romerales è placidamente
seduto sulla sua poltrona e osserva l’avvicinarsi della fine del suo impero
dalle videocamere di sorveglianza. 


  
I deliri di onnipotenza non sono altro che piani per il futuro, legge
Adolfo sul poster della sua sala da pranzo. Il rumore di un elicottero. Gioca
col grilletto del suo revolver e si chiede cosa sia andato storto. Osserva
attraverso i monitor le forze speciali d’assalto buttare giù la porta
dell’edificio e salire le scale. Adolfo si affaccia sul pianerottolo. Preme il
campanello di casa sua. Sta suonando La cavalcata delle Valchirie mentre il
rumore sordo di uno sparo annuncia un suicidio in via Resurrezione. 


 


Marc Cerrudo










RESURRECCIÓN


 


  
Los delirios de grandeza no son más que planes de futuro. Esta frase
impresa en un enorme póster decoraba el comedor de Adolfo Romerales, el
cincuentón soltero del tercero B. Y los planes de Adolfo se empezaron a
concretar cuando fue elegido por mayoría aplastante como nuevo presidente de
escalera del número dieciséis de la calle Resurrección. 


  
Llevaba ya dos años viviendo en el edificio, pero con el sistema de
presidencia rotativa aún no le había tocado ser presidente. Tres pisos con dos
puertas en cada rellano, un total de seis vecinos que se turnaban para presidir
la comunidad de forma semestral. Primero A, primero B, segundo B y tercero A.
Esos habían sido los presidente desde que Adolfo había llegado a la calle
Resurrección. Todos ellos unos políticos inútiles y sin carisma, según él. Por
eso mismo, ante el inminente cambio de presidente, decidió presentarse
voluntariamente al cargo. A pesar de qué nadie decidió hacerle frente y
presentar otra candidatura, Adolfo creyó imprescindible realizar una campaña
electoral. Sentía el deber moral de mostrar a sus vecinos su programa y ganarse
así la legitimidad del pueblo para empezar el mandato con buen pie. Y con el
potente, aunque largo, eslogan “Por una comunidad donde en el ascensor no sólo
se hable del tiempo”, Adolfo empezó una campaña que no dejaría a nadie
indiferente. 


  
Las pancartas colgadas por todo el edificio con la cara de Adolfo fueron
lo primero que incomodó a sus vecinos. Esa media papada, el bigote descolorido
y una sonrisa maquiavélica no es lo primero que uno desea ver a las ocho de la
mañana cuando sale de casa para trabajar. A esto lo siguieron los mítines en el
ascensor. No había hora del día en que se llamara al ascensor y al abrirse las
compuertas no se encontrara a Adolfo enumerando emocionado las ventajas que
supondría colocar unas placas solares en la terraza comunitaria o sus planes
para acabar de una vez con todas con la propaganda comercial. El colmo llegó
con la grabación de un Adolfo enfervorizado cantando el himno  (inventado por él, por supuesto) de la
comunidad, que cada día ponía a todo volumen cinco veces en el radiocasete de
su comedor. En el barrio empezó a conocerse el dieciséis de la calle
Resurrección como el minarete del chiflado del tercero. 


  
Ante tal avalancha de voluntad y esfuerzo por parte de Adolfo para ganar
unas elecciones que ya tenía ganadas, la comunidad acordó celebrar los comicios
de forma inmediata para evitar así seguir con esa tortura. Adolfo no lo
reconoció pero no le gustó esa decisión, aún no había sacado sus armas electorales
más potentes a relucir; de hecho estaba ultimando un informe difamatorio contra
la señora Linares, la octogenaria del primero A que vivía sola con cuatro
gatos, que debía ser el golpe magistral que lo aupara definitivamente en ese
sinsentido de carrera electoral. Luciendo su mejor traje, corbata bien ajustada
y zapatos recién lustrados con betún, Adolfo se fue a la cama ya vestido la
noche anterior a la elección. 


  
A pesar de que la victoria estaba asegurada, a Adolfo le sudaban tanto
las manos que tuvo que cambiar la papeleta de su voto hasta en dos ocasiones
porque la tinta se había corrido. Tras el escrutinio, los números hablaron por
sí solos: cinco votos a favor de Adolfo Romerales del tercero B y un voto nulo,
aunque Adolfo finalmente convenció a todos que “El puto pesado de Romerales”
era, aunque descortés, un voto para él al fin y al cabo. Con un cien por cien
de los votos a su favor, Adolfo Romerales había alcanzado su sueño, la
presidencia de la escalera era suya. Su discurso, con esa misma espontaneidad
falsa de los Oscar, estuvo a la altura del momento. 


  
- Queridos convecinos, estimados amigos, apreciados y fieles lacayos -
todos empezaron a lamentar su voto -. Sin lugar a dudas hoy es el mejor día de
mi vida. Por fin estoy al frente de un proyecto con aspiraciones a convertirse
en algo grande para todos, algo que ponga al dieciséis de la calle Resurrección
en el mapa. Llevamos años ocultos bajo la sombra del catorce y el dieciocho,
que creen que por tener más pisos pueden permitirse humillarnos sin piedad.
Pero nosotros somos mejores, superiores moralmente, tenemos la divina
providencia de nuestro lado. Se acabaron los días del apocamiento y las
lágrimas, con Adolfo Romerales se inicia la época de oro de esta comunidad y la
derrota sin paliativos de todos aquellos que osen hacernos frente. 


  
- Disculpa, Adolfo - le cortó el padre de familia del tercero A -,
quizás estás llevando esto demasiado lejos. No es necesario tanta vehemencia,
hombre. 


  
- No dirás lo mismo cuando tu hija te venga llorando porque las ratas
del catorce se han reído de ella porque su piscina es más grande que la
nuestra. O cuando tu mujer le haga ojitos al maldito José Estella, presidente
del dieciocho, porque es presidente de un edificio de diez plantas. Entonces acudirás
a mí para que solucione tus problemas. Pero aunque hayas dudado, yo, cómo tu
líder que soy, te salvaré - no sería posible decir si desprendían más locura
los ojos de Adolfo o miedo los de sus vecinos -. Pero para el éxito de puertas
afuera primero hay que alcanzar el éxito de puertas adentro. Por eso mismo
anuncio que ayer mismo renuncié a mi empleo como guardia de seguridad nocturno
en los grandes almacenes de la avenida Pío XI para dedicarme en exclusiva a la
comunidad. El cambio ha llegado, Adolfo Romerales está aquí. 


  
Sorpresivamente los primeros días de mandato de Adolfo fueron
tranquilos, sin sobresaltos. Se le veía tranquilo, sonreía a todo el mundo, se
mostraba afable e incluso parecía una persona normal. Pero no era más que un
espejismo. La primera decisión tomada por Adolfo sin el consentimiento de sus
vecinos fue la de cambiar el felpudo de todas las puertas. Sin previo aviso,
colocó en todo los pisos un felpudo de color verde neón con un dieciséis y un
emoticono sonriente con la lengua fuera. Ante las quejas Adolfo se limitó a
decir que lo había hecho para armonizar la comunidad con un toque de alegría y
desenfado, aunque no llegó a explicar por qué había pegado los felpudos al
suelo con cola industrial extra fuerte. Resignados, los vecinos decidieron que
lo mejor era dejarle en paz a ver si él solito se cansaba. Craso error. 


  
Tres días después, un enjambre de electricistas y técnicos
especializados en cámaras de seguridad invadía el edificio. Alarmados, los
vecinos fueron al tercero B a pedir explicaciones. Adolfo explicó que estaba
instalando cámaras de seguridad en los rellanos de todos los pisos, así como en
la puerta del edificio y la piscina de la terraza comunitaria; además, ya que
estaban puestos, había decidido cambiar el insulso ding dong de los timbres por
las primeras notas de La cabalgata de las Valkirias, de Wagner. Lo dijo con tal
naturalidad y seguridad que los vecinos no supieron replicar. “Y ahora, si me
disculpáis, os dejo que vienen a instalar en mi comedor los monitores de
control de las cámaras de seguridad”, zanjó Adolfo antes de cerrar la puerta.
Llamaron al timbre de nuevo; sonó Wagner pero ya nadie les abrió. Ante la
creciente actitud autoritaria de Adolfo los vecinos reaccionaron de formas
distintas. El viudo del primero B, militar retirado con un ojo de cristal, se
sentía cómodo con alguien velando por su seguridad. El padre de familia que
vivía enfrente de Adolfo, que primero se había mostrado reacio a sus
excentricidades, lo miraba con mejores ojos desde que su hija le había contado
llorando que Manolito, el niño gordo y repelente del edifico de al lado, se
había reído de ella porque su piscina era pequeña. Los inquilinos del segundo
piso, un matrimonio de mediana edad sin hijos en el A y tres informáticos que compartían
el B, no le llevaban la contraria por puro miedo, simplemente se dejaban
arrastrar por la corriente esperando no ahogarse. Quién más combativa y
contraria a las decisiones de Adolfo se mostraba fue desde el primer momento la
señora Linares, que exteriorizaba toda la rabia que sentía contra él
sermoneando a sus gatos. 


  
Adolfo supo de esas disensiones a través del exmilitar viudo, que vivía
enfrente de la señora Linares y la escuchaba blasfemar contra el presidente
todas las tardes. No podía permitir mostrarse débil ante la primera crisis de
escalera, debía contraatacar para demostrar a todos quién mandaba en el
edificio. Y atacó donde más le dolía a la señora Linares. Mandó una circular a
todo el mundo informando que quedaban terminantemente prohibidos desde ese
momento los animales de compañía en el edificio, e instaba a la señora Linares
a deshacerse de sus gatos cuanto antes. Hecha una furia, la octogenaria subió
en ascensor hasta el tercer piso bajo la fría mirada de una cámara de seguridad.



  
El exmilitar del ojo de cristal se había convertido ya en la mano
derecha de Adolfo. De hecho, pasaba gran parte del día en su casa, pues Adolfo
le había encomendado las tareas de control de las pantallas que transmitían las
imágenes registradas por las cámaras de seguridad. Fue él quien avisó al
presidente de la inminente llegada de la señora Linares. Adolfo abrió la puerta
de su casa y esperó sentado en su butaca la llegada de la señora Linares. 


  
- ¿Cómo se atreve usted a mandar esa carta? ¿Quién se cree que es para
obligarme a deshacerme de mis gatitos? - gritó la señora mientras cruzaba la
puerta. 


  
- Tranquilícese señora Linares, lo hago todo por el bien de la
comunidad. No es sano tener a esos sacos de enfermedades dando vueltas por el
edificio. 


  
- ¡Demonio! ¡Es usted el demonio! ¡Nunca, jamás, abandonaré a Mimi,
Nono, Cucu y Tata! ¡En la vida! - saltó la señora Linares antes de escupir en
el suelo y marcharse. 


  
- Usted lo ha querido - dijo entre dientes Adolfo mientras las puertas
del ascensor se cerraban. 


  
Un grito atronador, increíblemente potente para una mujer más cercana a
los noventa años que a los ochenta, despertó a todos los vecinos la mañana
siguiente. “¡Cucuuuuuuu!”. Presas de la curiosidad, todos se dirigieron al
primero A a excepción de Adolfo. Horrorizados contemplaron como en el felpudo
verde neón de la señora Linares, encima del emoticono, había la cabeza cortada
de un gato con la lengua fuera. Mientras uno de los informáticos se mareaba y
la señora Linares lloraba desconsoladamente, Adolfo borraba parsimoniosamente
las cintas de vídeo de las cámaras de seguridad de las últimas veinticuatro
horas. 


  
Los siguientes días se olía la victoria de Adolfo por todo el edificio.
La señora Linares no salía de casa y había mandado a Mimi, Nono y Tata a una
protectora de animales. Por su parte, el padre de familia del tercero A estaba
intranquilo tras haber visto desde el balcón como su mujer hablaba en el portal
relajadamente con José Estella, presidente del dieciocho. El matrimonio del
segundo A y los informáticos, sin saber bien por qué, habían empezado a
dirigirse a Adolfo como señor Romerales cada vez que se lo encontraban. La
autoridad del presidente lo invadía todo. El control total del edificio se hizo
efectivo las siguientes semanas. 


  
Una enorme bandera con la cara de Adolfo ondeaba en la terraza
comunitaria; la piscina de dicha terraza estaba restringida de tal modo que si
Adolfo quería hacer uso de ella nadie más podía entrar en el agua; argumentando
que “es lo mejor para la comunidad” logró meter a los tres informáticos y al
matrimonio sin hijos en la casa de la señora Linares, convirtiendo así el
segundo piso en una base de operaciones donde maquinar sus planes; los
discursos a voces sobre la magnificencia del dieciséis de la calle Resurrección
sonaban todo el día en cinco altavoces colocados estratégicamente por todo el
edificio; un cartero comercial pasó veinte horas amordazado y encerrado en el
cuarto de contadores tras haber osado desobedecer el cartelito de “Publicidad
aquí no”; el ascensor fue modificado para dirigirse siempre al tercer piso
independientemente del botón que se apretase; se decretó toque de queda a las
once de la noche; a todos los familiares y amigos que visitaban a los vecinos
del dieciséis se les obligaba a vestir un brazalete que les identificara como
visitantes esporádicos o “los otros”, tal y como Adolfo empezó a referirse a
todo aquel que no vivía en su edificio. 


   Tal
que así, Adolfo reunió a sus hombres de mayor confianza, el viudo y el padre de
familia, para exponerles el que sería el plan que daría comienzo a la expansión
de la comunidad más allá del número dieciséis. 


  
- Señores, se avecinan tiempos de conflicto - Adolfo llevaba una cápsula
de Nespresso chafada en el pecho a modo de condecoración militar -, y debemos
golpear sino queremos ser golpeados. Hoy, queridos, invadiremos el dieciocho y
haremos morder el polvo a ese bastardo que es José Estella, su presidente y
origen de todos nuestros males. 


  
Ansioso por entrar en acción, el exmilitar se ausentó dos minutos para
ir a su piso y al volver llevaba consigo una escopeta de caza. Adolfo, que
desde antes de ser elegido presidente esperaba este día, sacó de un cajón el
revolver que usaba cuando era vigilante de seguridad de los grandes almacenes
de la avenida Pío XI y que no había devuelto al dimitir. El padre de familia se
asustó efímeramente, pero la ira le carcomió al recordar a su mujer hablando
demasiado amigablemente con José Estella en la calle. He aquí un salto temporal
en la línea narrativa de esta historia, pues los sucesos acaecidos en el asalto
al dieciocho de la calle Resurrección fueron demasiado esperpénticos para ser
relatados. 


  
Sin embargo el lector puede hacerse una idea de lo sucedido con la
descripción exacta del panorama que nos encontramos al reprender la narración
de la historia de Adolfo Romerales. Una decena de coches de policía cercando el
dieciséis de la calle Resurrección, con no menos de treinta agentes a la espera
de órdenes. Decenas de curiosos agolpados en la calle Resurrección.   


   Un
médico forense certificando la muerte de José Estella tras tres tiros a
quemarropa del padre de familia del tercero A, que mientras se entrega a la
policía llorando gime: “Su piscina era más grande… y tiene diez pisos… y no
podía perder a mi mujer… lo he hecho por ella”. Dos camiones de bomberos
intentado sofocar el incendio provocado por Adolfo Romerales en el edificio que
pretendía invadir, pues al ver frustrada su conquista por la inesperada
reacción de su vecino del tercero lo quemó musitando “para mí o para nadie”
histéricamente. Un ojo de cristal en el fondo de la piscina del dieciséis y un
exmilitar flotando inerte en ella, abatido tras abrir fuego contra la policía
para evitar que atraparan a su amado líder. 


  
Una octogenaria señalando el tercer piso y gritando a la policía que el
hombre allí escondido mató a su Cucu. En el tercero B del dieciséis de la calle
Resurrección, Adolfo Romerales está sentado tranquilamente en su butaca,
observando por las cámaras de seguridad como el fin de su imperio se acerca. 


  
Los delirios de grandeza no son más que planes de futuro, lee en el
póster de su comedor Adolfo. Ruido de helicóptero. Juega con el gatillo de su
revólver y se pregunta qué ha fallado. Observa por los monitores como fuerzas
especiales de asalto echan abajo la puerta del edifico y empiezan a subir las
escaleras. Adolfo sale al rellano. Aprieta el timbre de su casa. Suena La
cabalgata de las Valkirias mientras el sonido hueco de un disparo anuncia un
suicidio en la calle Resurrección. 


 


Marc Cerrudo
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   Quel
treno odorava come doveva odorare il cielo. Di morto. 


  
Nel vagone la gente era più brutta del normale. Quelli con meno
possibilità di riprodursi avevano riempito il mondo di alitosi, orecchie pelose
e gobbe. Non so se se ne rendono conto quando si mostrano in pubblico o se lo
accettano silenziosamente. Leggevo mentre i vagoni procedevano sferragliando. 


  
Di fronte a me un bambino seduto colorava il paesaggio. Aveva una
scatola nuova di matite colorate, un arcobaleno perfetto, ma il bambino lo aveva
sconquassato. Due matite erano invertite. Può sembrare stupido ma la cosa mi
ossessionava, non riuscivo a leggere. Guardavo il bambino da sopra il libro.
Quando lui mi restituiva lo sguardo, sollevavo il libro per tagliare lo sguardo
in due. Alla fine dovetti avvicinarmi e scambiarle. Non mi aspettavo di essere
ringraziato. Lo feci senza brame di riconoscimento. Notavo il suo sguardo e
quello della madre ma ora non me ne importava perché potevo continuare a
leggere. 


  
Dopo un’ora di viaggio arrivò lei. Era venuta a vincere il torneo della
bruttezza. Era rotonda e sudaticcia come un’oliva. Salendo si era appesa alla
barra laterale della porta del treno e avevo creduto che avrebbe ribaltato il
vagone. Avanzava di fianco lambendo col suo corpo i viaggiatori come un
pettine. Io avevo messo la valigia da viaggio affianco a me perché nessuno mi
desse fastidio mentre leggevo. La gente preferisce stare in piedi anziché
chiedere permesso. Fu allora che la vidi venire verso i miei posti. “Mi
permette?” chiese. La ignorai. Distese il braccio che cadde su di me come un
maialino morto. “La borsa”, mi strillò. La tolsi per posarmela in grembo.
Mentre si sedeva mi sembrò di sentire il sedile implorare indulgenza. “No per
favore!” 


  
Gli cadde sopra soffocandolo lentamente mentre il cuscino espelleva
l’aria attraverso le cuciture. Mi sembrò persino che le ossa del sedile
scricchiolassero rotte. 


  
Sedendosi inondò la poltrona con la sua massa fino ad arrivare a me. Il
suo braccio mi schiacciava; cercava di guadagnare terreno sui miei braccioli.
Il mio braccio era seppellito da carni come un moribondo sul fondo di una fossa
comune. Cercava di schiacciare il braccio mentre contemporaneamente risistemava
il culo sul sedile. Si muoveva nervosamente come se il sedile tentasse ancora
di lottare contro l’inclemenza delle sue natiche. Quando si fu calmata accettai
il nuovo status del mio braccio per riuscire a leggere, anche se fui costretto
a girare le pagine col naso. 


  
Sul treno salì un mendicante. Subito non mi accorsi che aveva un
pancione ghiotto che spuntava da sotto la maglietta. Mentre si avvicinava al
mio posto notai una goccia di sudore. Non era mia. La mia pelle sembrava
infettata da una minestra ripugnante di sudore ascellare. 


  
- Signora, il braccio, mi serve il fazzoletto - mentii. 


  
- Mi scusi, non me ne ero accorta - mentì. 


  
Si portò via il braccio e mi sembrò che si sollevasse il seno per
mettercelo sotto. Le balze si mescolavano come una massa sudaticcia di strisce
di plastilina a forma di palla. Il mendico si diresse verso di noi. 


  
- Per amor di dio, mi dia qualcosa per i miei figli. Abbiamo fame. 


  
Tutti i poveri sono religiosi e hanno figli adorabili. Gli premetti due
volte il pancione con l’indice come a toccare un cinghiale investito. 


  
- Con questa pancia non mi sorprende tu abbia fame. 


  
- Potresti distribuire un pò la tua, che ne hai di più. 


  
Affondò rapidamente nella mia pancia un dito che scomparve come un
cormorano. Non mi fece male; rimase allo strato del grasso e non arrivò al
muscolo. Eppure io iniziai a strillare il più acutamente e a lungo possibile.
Piagnucolavo e mi contorcevo sul sedile scalciando, approfittandone per colpire
la cicciona. Ottenni che il mendicante scappasse correndo verso l’altro vagone.
Quando vidi che se n’era andato mi fermai di colpo e continuai a leggere. 


  
Arrivato alla mia fermata mi alzai in silenzio. Aspettai in piedi mentre
continuavo a leggere. La lettura è sempre stata un buon isolamento mentale e
fisico. Utile quando tutto il paesaggio punta lo sguardo su di te. Scesi dal
treno. Pioveva ma avevo portato l’ombrello. Lo cercai nella mia valigia. Non
c’era. Me l’ero scordato sul sedile. Le porte si chiusero dietro di me ridendo
alle mie spalle. Finii per correre dietro al vagone. Non capisco cosa pretendessi
di fare contro un treno in movimento. Immaginai solo la cicciona con il mio
ombrello sotto l’ascella e una goccia di sudore che scivolava impuzzendo il
tessuto. A pochi passi dall’inizio della corsa mi pestai la giacca e caddi con
le ginocchia e i gomiti sulla ghiaia. Sentì delle braci sciogliermi la pelle
goccia a goccia. La mia pelle si rigenera, quella della valigia no. Steso a
terra mi costava fatica alzarmi. Non che sia grasso. Sì, è vero che il doppio
mento non mi lascia abbassare la testa o faccio fatica ad allacciarmi le
scarpe, ma non sono grasso. Una persona venne ad aiutarmi. Dico persona perché
non sapevo se fosse ragazzo o ragazza. Aveva i capelli corti, petto piatto e
lineamenti delicati. Sembrava che cercasse di cancellare tutte le piste che
conducevano al suo sesso. Tirandomi dal braccio disse: 


  
- Pesi un quintale. 


  
- Veramente, più del doppio.   


   Quell’incapace
non riusciva a sollevarmi. Manco fosse così difficile. Mi piegò le ginocchia
avvicinandole all’anca, portò in avanti le mie braccia facendo di me una specie
di palla e lasciò cadere il suo peso all’indietro. Con il suo corpicino e
ingegno riuscì a sollevarmi. Era scaltra, anche se non la ringraziai. Credo si
ringrazi troppo e questo svalorizza la gratitudine. Mentre mi scrollavo di
dosso la ghiaia mi ossessionava sapere se si trattava di un ragazzo o di una
ragazza. 


  
- Come ti chiami? 


  
- Andrea. 


  
- All’inizio non sapevo se eri un ragazzo o una ragazza. 


  
Rise. 


  
- La sincerità è così strana che ci fa ridere quando la sentiamo - le
dissi. 


  
- Quanto pesi? 


  
- Novantanove. 


  
Mentii. Quando non mi sento orgoglioso della risposta inganno sempre un
pò. Mi fa sentire bene con me stesso e non troppo bugiardo. In più, la
frontiera dei cento mi sembra la divisione tra umiliazione e dignità. Mi porse
un giornale. 


  
- Tieni, per la pioggia. 


  
Lo presi e me ne andai. Camminavo sotto la pioggia con una gamba del
pantalone sollevata e il ginocchio insanguinato. Avevo un pò di fango sui
pantaloni e sul gomito. Con l’acqua gli indumenti cominciarono a schiumare. Non
avevo sciacquato bene la giacca e adesso sembrava una bolla di sapone. Delle
ragazze stavano ridendo e i nostri tre sguardi si incrociarono. Stavano ridendo
di me. Ridevano già da prima di osservarmi, ma ridevano di me. Mi abbassai la
gamba del pantalone dolorosamente sopra la ferita bianchiccia e buttai via il
giornale. Preferisco la compostezza dell’uomo bagnato alla stupidità del giornale.
Qualcuno aveva buttato un ombrello rotto. I giorni di pioggia e vento tutti gli
ombrelli sono di carta. Arrivai a casa di mia madre e mi aprì. Guardandomi
retrocesse per potermi osservare meglio. 


  
- Sei venuto a cavallo? 


  
- In treno. 


  
Aveva un asciugamano in mano e me lo diede perché mi asciugassi. Ero
venuto per lei e non mi aveva nemmeno salutato. 


  
- Cosa volevi? - le dissi - Ogni volta che chiami mi spaventi; lo fai
solo quando c’è un funerale. Sento il telefono e penso: Chi sarà il prossimo? A
volte penso che le tue telefonate uccidano. 


  
Mi diede un completo di indumenti asciutti.   - Come si dice? 


  
- Grazie - sussurrai. 


  
Mi portò una bistecca e mi disse “Mangia”. Mi parlava e mi faceva
domande solo quando avevo la carne in bocca, per poter rispondere lei stessa.
Mi disse che si erano separati. Mio padre era malato e lei non poteva
prendersene cura. Che dovevo capire perché divorziavano e che ormai ero adulto.
La relazione si era deteriorata, che lui era in là con gli anni e che la sua
famiglia poteva prendersi cura di lui. 


  
- Che ne pensi? 


  
Adesso ripulivo il piatto e potevo parlare. 


  
- Ce n’è ancora? - le segnalai il piatto. 


  
- No, ma c’è un’altra cosa. 


  
- Cosa? 


  
- Ho una malattia degenerativa. Scoppiai a ridere. So che non lo dovevo
fare ma lo feci. Mi sentivo male. Il sentirmi male mi faceva ridere ancora più
forte e più a lungo. Lei mi guardava. Alla fine pianse. Singhiozzava ma le mie
risate erano più forti. Me ne andai. Presi l’ombrello di mia madre. Non credo
che lo avrebbe usato ancora molto. 


  
Mi ero placato e stavo tornando a piedi. Raccolsi il mio ombrello di
carta dalla spazzatura e cominciai a leggere mentre camminavo. Arrivato in
stazione ci ritrovai la mezza donna mezzo uomo. 


  
- Stai già tornando? - mi chiese. 


  
- Sì, anche se prima mangerò qualcosa. Ho fame. 


  
- Non mi sorprende, con quella pancia - mi sprofondò l’indice due volte
nella pancia mentre sorrideva con complicità. 


  
Le diedi un colpo secco di ombrello sulla spalla e me ne andai al bar
della stazione. Finalmente mia madre mi aveva dato qualcosa di utile. 


 


Albert Gutiérrez Millà


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










EL PARAGUAS DE PAPEL


 


   Aquel
tren olía como debe oler el cielo. A muerto. 


  
En el vagón la gente era más fea de lo corriente. Los que tenían menos
posibilidades de reproducción habían llenado el mundo de halitosis, orejas
peludas y chepas. No sé si se dan cuenta de ello cuando se muestran en público
o tienen una aceptación silenciosa. Leía mientras los vagones avanzaban
traqueteando. En frente mío un niño sentado pintaba el paisaje. Tenía una caja
nueva de lápices de colores, un arcoíris perfecto, pero el niño lo había
destrozado. Dos lápices estaban intercambiados. Puede resultar estúpido pero me
obsesionaba, no podía leer. Miraba al niño por encima del libro. Cuando él me
devolvía la mirada subía el libro para cortar la mirada en dos. Me era
imposible seguir leyendo. 


  
Al final tuve que acercarme e intercambiarlos. 


  
No esperé su agradecimiento. Lo hice sin afán de reconocimiento. Notaba
su mirada y la de su madre, pero ahora no me importaba porque podía seguir
leyendo. 


  
Tras una hora de viaje llegó ella. Venía a ganar el torneo de la
fealdad. Era redonda y sudorosa como una aceituna. Al subir se asió de la barra
lateral de la puerta del tren y creí que iba a volcar el vagón. Avanzaba de
lado lamiendo con su cuerpo a los viajeros como un peine. Yo había colocado la
maleta de viaje a mi lado para que nadie me molestase mientras leía. La gente
prefiere estar de pie antes que pedir permiso. Fue entonces cuando la vi venir
hacia mis asientos. “¿Me permite?” preguntó. La ignoré. Desenrosco su brazo que
cayó sobre mí como un cochinillo muerto. “La bolsa”, me chilló. La quité para
colocarla en mi regazo. Al sentarse me pareció oír como el asiento chillaba
indulgencia “¡No por favor!”. Cayó sobre él ahogándolo lentamente mientras el
cojín expulsaba el aire por sus comisuras. Hasta me pareció que los huesos del
asiento crujían de rotos. 


  
Al sentarse inundó la butaca con su masa hasta llegar a mí. Su brazo me
chafaba; ella intentaba ganar terreno sobre mi apoyabrazos. Mi brazo estaba
sepultado por carne como un moribundo en el fondo de una fosa común. A la vez
intentaba aplastar el brazo mientras recolocaba el culo en el asiento. Se movía
nerviosamente como si el asiento aun intentara luchar contra sus inclementes
nalgas. Cuando se calmó acepté el nuevo estatus de mi brazo para poder leer,
aunque tuve que pasar las páginas con la nariz. 


  
Subió un mendigo al tren. Al principio no sabía que lo era pues tenía
una tripa glotona que asomaba por debajo de la camiseta. Cuando se acercaba
hacia mi asiento noté una gota de sudor. No era mía. Mi piel se veía infectada
por una sopa hedionda de sudor axilar. 


  
- Señora el brazo, que necesito el pañuelo - mentí. 


  
- Perdón, no me había dado cuenta - mintió.   Se llevó su brazo y me pareció que se
levantaba el pecho para colocarlo debajo. Las lorzas se entremezclaban como una
masa sudorosa de tiras de plastilina en forma de pelota. El pobre se dirigió a
nosotros. 


  
- Por el amor de dios, deme algo para mis niños. Tenemos
hambre. 


   Todos los pobres son religiosos y tienen
niños adorables. Le presioné
la tripa dos veces con el índice como quien toca un jabalí atropellado. 


  
- Con esa tripa no me extraña que tengas hambre. 


  
- Podrías compartir un poco, que tienes más. 


  
Hundió rápidamente un dedo en mi barriga que desapareció como un
cormorán. No me hizo daño; se quedó en la capa de la grasa y no llegó al
músculo. Pero empecé a chillar lo más agudo y tendido que pude. Gimoteé y me
revolvía en el asiento pataleando, aprovechando para pegarle un capón a la
gorda. Conseguí que el mendigo huyera corriendo al otro vagón. Cuando vi que se
fue paré de golpe y seguí leyendo. 


  
Al llegar a mi parada me levanté en silencio. Esperé de pie mientras
seguía leyendo. La lectura siempre ha sido un buen aislamiento mental y físico.
Útil cuando todo el pasaje clava la mirada en ti. Bajé del tren. Llovía pero
había traído el paraguas. Lo busqué en mi maleta. No estaba. Me lo había dejado
en el asiento. Las puertas se cerraron tras de mí como riéndose a mis espaldas.
Salí corriendo detrás del vagón. No entiendo qué pretendía hacer contra un tren
en marcha. Sólo imaginé a la gorda con mi paraguas debajo de su axila y un
goteo de sudor que resbalaba apestando la tela. A los pocos  pasos de la carrera me pisé la chaqueta para
caer con las rodillas y los codos en la grava. Sentí brasas que derretían gota
a gota mi piel. Me destrocé pero mi maleta no sufrió, la protegí con mis
brazos. Mi piel se regenera, la de la maleta no. Tendido en el suelo me costaba
levantarme. No es que esté gordo. Sí es cierto que la papada no me deja bajar
la cabeza o me cuesta atarme el zapato, pero no estoy gordo. Una persona vino a
ayudarme. Digo persona porque no sabía si era chico o chica. Tenía pelo corto,
pecho plano y facciones suaves. Parecía que intentaba borrar todas las pistas
para adivinar su sexo. Tirándome del brazo dijo. 


  
- Pesas un quintal. 


  
- De hecho, más del doble. 


  
Aquella inútil no conseguía levantarme. Ni que fuese tan difícil. Dobló
mis rodillas acercándolas a la cadera, avanzó mis brazos haciendo de mí una
bola y dejó caer su peso hacia atrás. Con su cuerpecito e ingenio consiguió
levantarme. Era lista, aunque no le di las gracias. Creo que se agradece
demasiado y eso desvalora la gratitud. Mientras me sacudía la grava me
obsesionaba saber si era chico o chica. 


  
- ¿Cómo te llamas? 


  
- Andrea. 


  
- Al principio no he sabido si eras un chico o una chica Se rió. 


  
La sinceridad es tan extraña que nos hace gracia cuando la oímos - le
dije. 


  
- ¿Cuánto pesas? 


  
- Noventa y nueve. 


  
- Mentí. Cuando no me siento orgulloso de la respuesta siempre engaño un
poco. Me hace sentir bien conmigo mismo y no demasiado mentiroso. Además la
frontera de los cien me parece la división entre humillación y dignidad. Me
alargó un periódico. 


  
- Ten, para la lluvia. 


   Lo
cogí y me fui. Iba andando bajo la lluvia con una pernera levantada y la
rodilla sangrando. Tenía un poco de barro en los pantalones y en el codo. Con
el agua mi ropa empezó a espumar. No había aclarado bien la chaqueta y ahora
parecía una pompa de jabón. Unas chicas se estaban riendo y nos cruzamos la
mirada con ellas los tres a la vez. Se reían de mí. Sé que venían riendo antes
de contemplarme, pero se reían de mí. Me bajé dolorosamente la pernera por
encima de la herida blanquecina y tiré el periódico. Prefiero la compostura del
hombre mojado que el estúpido diario. Alguien había tirado un paraguas roto.
Los días de lluvia y viento todos los paraguas son de papel. 


  
Llegué a casa de mi madre y me abrió. Al verme retrocedió para
contemplarme mejor. 


   - ¿Has venido a caballo? 


  
- En tren. 


  
Llevaba una toalla en la mano y me la dio para que me secara. Había
venido por ella y tan siquiera me saludó. 


  
- ¿Qué querías? - le dije - Siempre que llamas me asustas; solo lo haces
cuando hay un entierro. Al escuchar el teléfono pienso: ¿Quién será el
siguiente? A veces creo que tus llamadas matan. 


  
Me dio un conjunto de ropa seca. 


  
- ¿Qué se dice? 


  
- Gracias - susurré. 


  
Me trajo un bistec y me dijo “Come”. Me hablaba y solo me hacía
preguntas cuando tenía carne en la boca, para poder responderse ella misma. Me
dijo que se habían separado. Mi padre estaba enfermo y ella no se podía hacer
cargo de él. Que tenía que entender porqué se divorciaban y que yo ya era
adulto. La relación se había deteriorado, que él era mayor y que tenía a su
propia familia quien le podía cuidar 


  
- ¿Qué opinas? 


  
- Ahora rebañaba el plato y ya podía hablar.    - ¿Hay más? - le señalé el plato. 


  
- No, pero hay una cosa más. 


  
- ¿Qué? 


  
- Tengo una enfermedad degenerativa. Me eché a reír. Sé que no debía
hacerlo pero lo hice. Me sentía mal. Incluso sentirme mal me hacía reír más
fuerte y más tiempo. Ella me miraba. Acabó llorando. Sollozaba pero mis
carcajadas eran más fuertes. Me fui. Cogí el paraguas de mi madre. No creo que
fuese a usarlo mucho más. 


  
Había amainado y volvía andando. Recogí mi paraguas de papel de la
basura y empecé a leer mientras andaba Al llegar a la estación me encontré con
la mitad chica mitad hombre. 


   - ¿Ya
te vuelves? - me preguntó. 


   -
Sí, aunque voy a comer algo antes. Tengo hambre. 


  
- No me extraña, con esa barriga - me hundió el índice dos veces en la
tripa mientras sonreía con complicidad. 


  
Le pegué un golpe seco de paraguas en el hombro y me fui al bar de la
estación. Por fin mi madre me había dado algo útil. 


 


Albert Gutiérrez Millà
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Lei mi aveva avvertito che lui mi avrebbe abbandonato, che mi sarebbe
stato infedele come io lo ero stata ai miei voti, ma non potevo essere infedele
alla chiamata del mio cuore. E anche se mi ha lasciato, non è stato per i
motivi che lei aveva immaginato. So che sarebbe rimasto, se non fosse stato
costretto a fuggire. 


  
Ma era più di mezzo secolo fa. L’anno era il 1948; mi mandarono, all’età
di 27 anni, dalla mia città natale francese in Terra Santa, in un remoto
villaggio tra le colline della Giudea, per unirmi alla congregazione di
Notre-Dame de Sion e contribuire a curare le Suore sofferenti per una grave
epidemia di influenza - essendo stata identificata dalla Superiora della mia
abbazia locale come esperta in erbe e rimedi naturali, un’abilità ereditata da
mia madre provenzale. Quell’inverno, le notti di Gerusalemme erano fredde e mi
ritrovavo a tremare appena mi stendevo sul letto sotto la singola trapunta di
lana, tenuta sveglia dallo scricchiolio del vento che portava con sé la
chiamata del muezzin, incapace di addormentarmi, anche dopo aver ripetuto il
rosario fino alla nausea. Ma quando il sole attraversava le nuvole, a
mezzogiorno, il suo calore mi accarezzava e desideravo gettarmi nelle sue
braccia invitanti. Sola nell’Abbazia, dove soltanto io ancora camminavo sulle
mie gambe tra le suore malate e dove tutte le preghiere e le attività in
programma erano arrivate ad un punto morto, violai i suoi cancelli di ferro per
esplorare le colline adiacenti, sostenendo che il giardino dell’Abbazia non poteva
fornire tutte le piante necessarie per preparare il rimedio desiderato; e io,
quindi, non avevo altra scelta che cercare erbe selvatiche oltre le sue mura di
pietra merlate. 


  
Dal momento che anche la Madre Superiora era confinata a letto con dolori
muscolari lancinanti e allucinazioni e con un disperato bisogno del mio
promesso elisir, non c’era nessuno che mettesse in discussione le mie assenze
prolungate o mi vietasse di vagare per la felicità del mio cuore. 


  
Fu in uno di quei soggiorni in una collina a terrazze, il più lontano
possibile dall’Abbazia, che l’ho incontrato. Devo essere stata attirata dalla
musica che si udiva sempre più forte dal suo flauto di canna, sorprendendo le
pecore nere che giacevano in stato confusionale sul prato intorno a lui. Avevo,
in precedenti occasioni, individuato quelle stesse pecore che saltellavano -
pazze di gioia - di collina in collina, ma la musica, come un tranquillante, le
sedava mentre si sdraiavano con la schiena al sole. Avendo trovato una
corteccia di albero abbastanza ampia da nascondermi dalla sua vista, mi tolsi
il grembiule bianco, lo stesi su una chiazza di erba selvatica, mi distesi, e
chiusi gli occhi, permettendo alla sua musica di portarmi in un viaggio
incantato verso terre lontane. Io non avevo mai sentito musica (ad eccezione di
quella per organo e clavicembalo che accompagna il canto corale degli inni) da
quando mi ero dedicata a Dio all’età di quattordici anni, e non avevo
certamente mai sentito musica di questo genere prima - le sue cadenze esotiche
inviavano un brivido lungo la schiena, cullandomi verso il sonno - un sonno più
profondo di quanto avessi goduto in tutte le settimane da quando ero arrivata
in Ein Kerem. 


  
Mi svegliai per trovare l’uomo chinato su di me; dal mio punto di vista
privilegiato sul terreno, il suo torso sembrava prolungare l’altezza dei pini.
Sorrise quando si rese conto di quanto ero sorpresa, un sorriso che rivelava
una fila di denti bianco-perla scintillanti in contrasto con la sua pelle color
caramello; un sorriso ribadito dal calore e dalla gentilezza dei suoi occhi
scuri. Allungò le sue braccia muscolose verso di me - le sue mani ruvide
all’esterno, ma morbide all’interno - sollevandomi delicatamente in piedi come
se fossi un agnello ferito. Affascinata dalla sua presenza, emozionata dal suo
tocco, notai improvvisamente il mio grembiule ancora a terra - macchiato di
verde e marrone dall’erba umida - e si chinò per recuperarlo. Lo raggiunse per
primo e, invece di darmelo, lasciò che drappeggiasse sul suo avambraccio. 


  
Poggiando una mano rassicurante sulla mia schiena, mi portò in un luogo
appartato sotto l’albero fiorito di melograno, nei pressi di un ruscello
sfuggente, mormorando “Habibti”, una parola che non riuscivo a capire. Ma ogni
suono emesso dalla sua voce profonda e melodiosa, non importa il suo
significato, sarebbe stato piacevole per le mie orecchie. Volevo appoggiarmi a
lui, per riposare la mia testa sulla sua spalla, ed in qualche modo le mie
labbra sfiorarono le sue. Non avevo mai sentito prima il respiro di un uomo
contro la mia guancia, non mi ero mai sentita così sicura prima. 


  
Solo i rintocchi delle campane della chiesa mi richiamarono dalle mie
fantasticherie. Mi voltai e staccai il mio corpo dal suo, pungendo la mia
caviglia scoperta su una spina del cespuglio di rose che, fino ad allora, ci
aveva avvolto nel suo squisito profumo. 


 


***


 


  
Sono tornata il giorno dopo e quello successivo per trovarlo oziare
nello stesso punto, suonando la sua melodia ipnotica. Anche se completamente
distratta dal nostro incontro, in qualche modo riuscii ad inventare
l’affidabile sciroppo di limone e miele di timo. Una ad una, le suore tornarono
ai loro doveri e al sacro culto, e il mio tempo libero fu nuovamente limitato. 


  
La Madre Badessa, che mi aveva promosso da Novizia al rango di
Infermiera in riconoscimento del mio contributo alla ripresa della comunità,
ora mi lanciava occhiate severe ogni volta che mi sorprendeva a sognare ad
occhi aperti durante il suo sermone o uno schiaffo sul polso se scarabocchiavo
invece di trascrivere l’inno della giornata. Alla fine mandò la sua vice dietro
di me, un giorno mentre io uscivo per immergermi nella natura. Non potrò mai
perdonare quel suo spiarmi, deprivandomi per sempre della mia unica possibilità
di vera felicità, invidiosa che il meglio della sua stessa vita era trascorso
inappagato. Se non fosse stato per lei, avremmo potuto continuare a godere dei
nostri abbracci di mezzogiorno indisturbati. 


 


***


 


  
Il rigido inverno si era piuttosto addolcito al tempo in cui la Madre
Badessa mi chiamò nel suo studio. Più numerosi, i fiori sbocciavano ogni giorno
che passava, gli uccelli appena tornati dalle loro spedizioni a Sud
allegramente cinguettavano, e il sole splendeva più luminoso. Mandorli ornati
di fiori profumati, come maestose spose, proclamavano l’arrivo della primavera.
Ci siamo sentiti così sicuri tra i loro fiori candidi, dimenticando che non ci
potevano camuffare - lui nel suo galabiyah bianco e io nella mia veste nera
inamidata. 


  
“Siediti, bambina mia”, ordinò appena entrai inchinandomi nel suo
ufficio. “C’è qualcosa che vorresti confessare?” Mi esaminò al di sopra del
bordo dei suoi occhiali, gli occhi verdi ingranditi dalle lenti spesse. 


  
Abbassando gli occhi, mormorai qualcosa sul fatto che ultimamente
dedicavo più tempo allo studio della natura che delle Sacre Scritture. 


  
“Con lo studio della natura io
credo che tu indenda dire l’esplorazione di impulsi corporei e desideri”. Io
sbiancai! Come poteva aver scoperto il mio segreto più intimo? 


  
Si alzò dal suo posto dall’altra parte della scrivania, attraversò a
grandi passi la stanza, e premette pesantemente il palmo della sua mano sulla
mia spalla. 


  
“Hai commesso una gravissima trasgressione con il tuo desiderio per un
altro essere umano e infedeltà verso il nostro Padre Celeste. Devi pentirti,
fare penitenza per i tuoi peccati carnali, e riprendere i tuoi voti sacri;
altrimenti dovrai lasciare l’Abbazia e badare a te stessa”. 


  
Mi guidò attraverso il lungo, cupo corridoio verso la mia cella - nude
pareti bianche con un crocifisso di legno come unico ornamento, sovrastante un
angusto letto in ferro battuto, una scrivania in legno e una sedia, e un lavabo
in porcellana. Il mio unico conforto era la finestra, che incorniciava il
frutteto dell’Abbazia, colmo di olive, fichi, melograni e viti. 


  
Le lacrime mi scorrevano sulle guance mentre mi buttai sul letto rigido
e sentii la chiave girare nella serratura; io non so se fossero lacrime di
desiderio per il mio amato o lacrime di disperazione per la durezza del mio
destino e la difficoltà della situazione che avrei dovuto affrontare. Trascorsi
le successive due settimane in un sonno confuso, interrotto solo dagli
occasionali colpi di pistola, che pensavo fossero un segno della festa degli
abitanti del villaggio. Speravo solo che il mio amato non stringesse
nessun’altra donna al petto durante il ballo celebrativo, frustrato dalla mia
prolungata assenza. 


  
Quando la Madre Badessa entrò nella mia cella portandomi la mia porzione
giornaliera di pane e acqua, mi alzai verso di lei per la prima volta in
quindici giorni. I miei piedi a  malapena
mi reggevano, per come ero indebolita dal mio recente digiuno. 


  
“Vi chiedo perdono, Madre, ma non ho altra scelta che lasciare l’Ordine
e perseguire la mia passione”. “Sia, naturalmente, come tu desideri, mia cara,
ma ricorda le mie parole, lui ti abbandonerà e la vera felicità continuerà a
sfuggirti se farai un passo oltre le nostre mura. Spero che tu abbia
considerato attentamente le tue opzioni”. Ho baciato la sua mano tesa,
afferrato il mio mantello di lana nero, e sono uscita da quella camera
claustrofobica con un inchino. 


 


***


 


  
Avevo perso ogni cognizione del tempo e tutto al di là delle mura
merlate di pietra del monastero sembrava stranamente buio e tetro, in netto
contrasto con la ricchezza del giardino dell’Abbazia e la fervente attività
delle Suore che lavoravano la terra. Non ho alzato lo sguardo mentre
attraversavo il giardino, ma con la coda dell’occhio ho visto una delle suore
mostrare verso di me un sorriso beffardo. In quel momento ho capito chi era
stata l’informatrice. 


  
Ero stupita del silenzio delle strade, di solito così colorate e vivaci
con le grida di gioia dei bambini che giocavano e delle capre belanti. Più mi
avvicinavo, più il paese mi appariva deserto. È stato allora che ho realizzato
che non avevo nemmeno sentito il muezzin nei giorni passati. Questa impressione
fu più forte quando raggiunsi la casa di pietra con la porta blu, dove sapevo
che il mio amato viveva. 


  
Il filo per stendere i panni, sempre sovraccarico di abiti e biancheria
appesi al sole ad asciugare, era completamente nudo e il pollaio vuoto. La casa
maestosa era immobile. Nessuna musica di flauto proveniva dall’interno e
nessuno era seduto a bere il caffè al cardamomo speziato giocando a backgammon
sulla veranda ad arco. Nessuno rispose alla porta, anche dopo ripetuti colpi
battuti in un graduale crescendo nella loro urgenza. In un primo momento mi
sentii sollevata; cosa avrei detto a sua madre o alle sue sorelle se mi
avessero trovato lì? Come avrei spiegato la nostra relazione? O peggio ancora -
che sarebbe successo se suo padre, lo Sceicco, avesse aperto la porta, pensando
di trovare uno dei suoi discepoli per un seminario? Almeno non sarei sembrata
fuori luogo nel mantello scuro gettato sulle spalle, completato da un velo
bianco. Forse avrei potuto sostenere che ero stata invitata ad esaminare il
loro bestiame per somministrare un nuovo vaccino contro l’afta epizootica? 


  
Alla fine mi sono spazientita e ho spinto la porta aperta. L’interno era
immobile come l’esterno. Cuscini ricamati erano sparsi sul pavimento, libri e
giornali sparsi su tutto il tappeto persiano, e bicchieri colorati di marrone
fango stavano sul tavolino damascato basso. Non c’era traccia di umanità. 


  
Crollai su uno dei cuscini di seta, ricamati con fili d’oro, e iniziai a
piangere per la mia solitudine e disperazione. Poi caddi in uno stato di
torpore prolungato, non so per quanto tempo, e mi svegliai al suono di soldati
che urlavano ordini sotto la finestra. Un paio di loro, in mal assortite e mal
calzanti uniformi, bussò alla porta con il calcio di una pistola, che puntarono
su di me quando raccolsi abbastanza forze per mettermi in piedi e aprire la
porta. Alzai le mani in segno di sottomissione totale. Dopo aver abbassato
l’arma, in qualche modo riuscii a capire dai gesti delle loro mani che tutti
gli abitanti del villaggio erano fuggiti tre giorni prima - svuotando ogni casa
durante la notte e raggiungendo i loro parenti in Giordania, Libano o Siria - e
che i soldati erano arrivati per prendere qualsiasi prigioniero residuo. Fu
allora che mi resi conto che, proprio come Madre Badessa aveva predetto, il mio
amato veramente mi aveva abbandonato; sicuramente non per i motivi che lei
aveva immaginato (a meno che lei non avesse saputo dell’evacuazione e mi avesse
nascosto le notizie), ma mi aveva abbandonata comunque. 


  
Cercai di spiegare ai soldati che avevo vissuto, fino a poche ore prima,
nella vicina Abbazia ed ero di origine cattolica francese, senza alcun
interesse per la guerra e nessuna voglia di sostenere o ostacolare entrambi i
lati. Poi ebbi l’intuizione che avrebbe salvato la mia vita: dissi ai soldati
della mia esperienza in rimedi naturali e delle mie competenze farmaceutiche, e
offrii di stabilire una clinica in quella stessa casa, forse un ramo della
Croce Rossa, al fine di trattare chiunque si fosse ferito in battaglia. I
soldati ispezionarono la casa e fecero cenno col capo per affermare la loro
approvazione. Poiché era la casa dello Sceicco, era piuttosto spaziosa, con
molte camere per i diversi tipi di lesioni e malattie. 


  
L’accordo mi andava bene, perché mi tenne occupata durante i mesi in cui
ci fu la guerra tra gli ebrei e gli arabi. Ero contenta di rimanere nella casa
del mio amato, sperando che sarebbe tornato alla fine della guerra e mi avrebbe
sposato, come ricompensa per la mia pazienza e la mia incrollabile devozione -
finalmente - concedendomi la felicità duratura che desideravo. 


  
Mentre aspettavo l’arrivo dei miei primi pazienti, preparai la casa e
riordinai le camere, immergendomi in album di famiglia, immaginando come
sarebbero stati i nostri figli, e bagnando i cuscini su cui lui stesso aveva
dormito con acqua di rose adulterati con le mie stesse lacrime. Accarezzavo i
suoi strumenti musicali, considerandoli troppo sacri per suonarli, e aspiravo
il suo inconfondibile profumo dalle vesti ricamate ancora appese nell’armadio,
venerando le piastrelle di ceramica dipinta su cui aveva camminato. 


  
Ma non ha mai fatto ritorno. Alcuni mesi più tardi, fu dichiarata
l’indipendenza israeliana e quegli stessi soldati, ora recanti distintivi
d’onore, tornarono per sfrattarmi dalla ex-residenza del mio amato, sostenendo
che la casa ora era necessaria per far risiedere gli immigrati ebrei che erano
stati espulsi dai Paesi arabi e i sopravvissuti all’Olocausto europeo. Non ebbi
altra scelta che tornare in Francia e condurre una vita tranquilla ma solitaria
nella mia città, prendendomi cura di tutti coloro che vivevano in miseria. 


 


***


 


  
Ora sono tornata in un pellegrinaggio finale in Terra Santa. Anche se ho
abbandonato ogni speranza di rivederlo, non posso fare a meno di chiedermi se
mi riconoscerebbe, tutta curva e rugosa come sono oggi. E anche se il paesaggio
Ein Kerem è rimasto più o meno lo stesso, le case appaiono in rovina e la
vernice blu sui telai delle porte e finestre ha iniziato a scrostarsi. Eppure,
nonostante il deterioramento, è oggi un quartiere esclusivo da tempo inglobato
nei confini comunali di Gerusalemme, abitato da artisti in cerca di
ispirazione. 


  
E quello stesso punto verginale dove ci siamo abbracciati la prima volta
- fiorente ogni anno nuovamente con la progenie di quegli originali melograni,
rose selvatiche e fiori di mandorlo - è stato scoperto e fatto proprio da
innumerevoli amanti sin d’allora. 


 


Merav Fima


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










BRIDE IMMACULATE


 


   She warned me that he would abandon me, that
he would be as unfaithful to me as I had been to my vows, but I could not be
untrue to my heart’s calling. And though he did leave me, it wasn’t for the
reasons she had envisioned. I know he would have stayed, had he not been forced
to flee. 


   But that was over half a century ago. The
year was 1948; I was sent, aged 27, from my French hometown to the Holy Land,
to a remote village amid the Judean Hills, to join the Notre-Dame de Sion
congregation and help cure the ailing Sisters from a severe outbreak of the
influenza - having been identified by the Superior of my local abbey as
knowledgeable in herbs and natural remedies, a skill inherited from my
Provençal mother. 


   That winter, the nights of Jerusalem were
frigid and I found myself shivering as I lay in bed under the single woollen
quilt, kept awake by the shrieking wind carrying with it the call of the
muezzin, unable to fall asleep even after repeating the rosary ad nauseam. But
when the sun broke through the clouds at midday, its warmth would caress me and
I yearned to throw myself into its beckoning arms. Lonely in the Abbey, where I
alone still walked on my own two feet among the ill Sisters and where all
scheduled prayers and activities had come to a standstill, I breached its iron
gates to explore the adjacent hills, pleading that the Abbey garden could not
supply all of the plants needed to concoct the desired remedy; and I,
therefore, had no choice but to seek wild herbs beyond its crenellated stone
walls. As Mother Superior was herself confined to bed with excruciating
muscular pain and hallucinations and in dire need of my promised elixir, there
was no one to question my prolonged absences or to forbid me from wandering to
my heart’s content. 


   It was on one of those sojourns to a
terraced hillside, as far away from the Abbey as I could reach, that I met him.
I must have been drawn to the music soaring from his reed flute, stupefying the
black sheep lying in a daze on the grass around him. I had, on previous
occasions, spotted those same sheep skipping - wild with joy - from hill to
hill, but the music, like a tranquilizer, sedated them as they lolled on their
backs in the sun. Identifying a tree bark wide enough to conceal me from his
sight, I removed my white apron, spread it over a patch of wild grass, lay
down, and closed my eyes, allowing his music to take me on an enchanted journey
to distant lands. I hadn’t heard music (except for organ and harpsichord
accompanying the choral chanting of hymns) since devoting myself to God at the
age of 14, and had certainly never heard music of this kind before - its exotic
cadences sent a shiver down my spine, lulling me to sleep - a more profound
sleep than I had enjoyed in all the weeks since arriving in Ein Kerem. 


   I awoke to find the man leaning over me;
from my vantage point on the ground his torso seemed to extend to the height of
the pine trees. He smiled when he realized how startled I was, a smile that
revealed a row of pearly white teeth glowing in contrast to his caramel-toned
skin; a smile reiterated by the warmth and kindness of his dark eyes. He
extended his muscular arms to me - his hands rough on the outside but soft
within - gently lifting me to my feet as though I were an injured lamb.
Enthralled by his presence, thrilled by his touch, I suddenly noticed my apron
still on the ground - stained green and brown from the humid grass - and bent
over to retrieve it. He reached it first and, instead of handing it to me, let
it drape over his forearm. 


   Placing a soothing hand on my back he led me
to a secluded spot under the luscious pomegranate tree, near an elusive brook,
murmuring “Habibti,” a word I could not understand. But any sound emitted by
his deep, melodious voice, no matter its meaning, would have been pleasing to
my ears. I longed to lean into him, to rest my head on his shoulder, and my
lips somehow brushed his. I had never before felt a man’s breath against my
cheek, had never before felt so safe. 


   Only the chiming church bells recalled me
from my reverie. I spun around and detached my body from his, pricking my
exposed ankle on a thorn from the rosebush that had, until then, enfolded us in
its exquisite fragrance. 


   I returned the next day and the next to find
him lounging in the same spot, fluting his hypnotic melody. Though thoroughly
distracted by our encounter, I somehow managed to concoct the trusty
lemon-honey-thyme syrup. One by one, the Sisters returned to their duties and
sacred worship, and my free time was once again restricted. Mother Abbess, who
had promoted me from Novice to the rank of Infirmerer in recognition of my
contribution to the community’s recovery, now gave me a sour look whenever
she’d catch me daydreaming during her sermon or a slap on the wrist if I
doodled instead of transcribing the day’s hymn. 


   She finally sent her deputy after me while I
went out into nature one day. I will never forgive that spy of hers, forever
depriving me of my one chance at true happiness, envious that her own prime had
passed unfulfilled. If not for her, we could have continued enjoying our midday
embraces undisturbed. The harsh winter had somehow mellowed by the time Mother
Abbess called me to her study. More and more flowers blossomed with each
passing day, birds just back from their southern expedition cheerfully chirped,
and the sun shone brighter. Almond trees adorned with fragrant flowers, like
majestic brides, proclaimed the arrival of spring. We felt so secure amid their
snow-white blossoms, forgetting that they could not camouflage us - he in his
white galabiyah and I in my starched black robe. 


   “Sit down, my child,” she commanded when I
stepped into her office with a curtsy. “Is there anything you would like to
confess?” She examined me over the rim of her glasses, her green eyes magnified
by the thick lenses. 


   Lowering my eyes, I muttered something about
devoting more time lately to nature study than to the Holy Scriptures. 


   “By ‘nature study’ I take you to mean the
exploration of bodily impulses and desires”. I blanched; how could she possibly
have discovered my most intimate secret? 


   She rose from her seat on the other side of
the desk, strode across the room, and pressed a heavy palm into my shoulder. 


   “You have committed a most serious transgression
in your lust for another human being and infidelity toward our Heavenly Father.
You must repent, make penance for your carnal sins, and retake your sacred
vows; otherwise you will have to leave the Abbey and fend for yourself”. 


   She walked me through the long, sombre
corridor to my cell - bare white walls with a wooden crucifix as their sole
adornment, overlooking a narrow wrought-iron bed, a wooden desk and chair, and
a porcelain wash basin. My only comfort was the window, framing the Abbey’s
orchard, replete with olives, figs, pomegranates, and vines. 


   Tears rolled down my cheeks as I threw
myself onto the stiff bed and heard the key turning in the lock; I did not know
whether they were tears of longing for my beloved or tears of despair at the
harshness of my fate and the difficulty of the situation with which I was now
faced. 


   I spent the next two weeks in a dazed sleep,
interrupted only by the occasional gunshot, which I supposed to be a mark of celebration
among the villagers. I only hoped that my beloved would clasp no other woman to
his bosom during the celebratory dance, frustrated by my prolonged absence. 


   When Mother Abbess entered my cell bearing
my daily portion of bread and water, I rose to face her for the first time in
fifteen days. My feet barely held me, so weakened was I by my near starvation. 


   “I beg your pardon, Mother, but have no
choice but to leave the Order and pursue my passion”. 


   “It is, of course, as you wish, my dear, but
mark my words, he will abandon you yet and true happiness will continue to
elude you if you step beyond our walls. I hope you have considered your options
carefully”. I kissed her outstretched hand, grabbed my woollen black cloak, and
exited the claustrophobic chamber with a curtsy. 


   I had lost all track of time and everything
beyond the monastery’s crenellated stone walls seemed oddly dark and dreary, in
sharp contrast to the lushness of the Abbey garden and the fervent activity of
the Sisters working the land. I did not look up as I crossed the garden, but
from the corner of my eye saw one of the nuns flashing me a derisive smile. I
knew at that moment that she had been the informant. 


   I was astonished at the stillness of the
streets, usually so colourful and lively with the joyful cries of children at
play and of bleating goats. The greater the distance I covered, the more the
village appeared to me deserted. It was then that I realized I hadn’t even
heard the muezzin for the past few days. This impression was intensified when I
reached the stone house with the blue door, where I knew my beloved to live. 


   The clothesline, always overloaded with
robes and linens hanging in the sun to dry, was completely bare and the
henhouse empty. The dignified house stood still. No flute music emerged from
within and no one sat drinking cardamom-spiced coffee while playing backgammon
on the arched veranda. No one answered the door, even after repeated knocks
gradually crescendoing in their urgency. At first I was relieved; what would I
say to his mother or sisters if they found me standing there? How would I
explain our relationship? Or even worse - what if his father, the Sheikh,
opened the door, expecting one of his disciples for a tutorial? At least I would
not look out of place in the dark cloak thrown over my shoulders, complemented
by a white headscarf. Perhaps I could claim that I had been invited to examine
their livestock and administer a new vaccine against hoof-and-mouth disease? 


   I finally grew impatient and pushed the door
open. The interior was just as still as the exterior. Embroidered cushions were
strewn on the floor, books and papers dispersed all over the Persian carpet,
and glasses stained mud brown stood on the low damascene coffee table. There
was no sign of humanity. I collapsed onto one of the silk cushions, embroidered
with golden threads, and started weeping in my loneliness and despair. I then
fell into a prolonged stupor, I know not how long, and awoke to the sound of
soldiers yelling orders under the window. 


   A pair in mismatched, badly fitting uniforms
rapped the door with the butt of a gun, which they pointed at me when I had
gathered enough strength to rise to my feet and answer the door. I raised my
hands in total submission. After they had lowered the weapon, I somehow managed
to comprehend from their hand gestures that all of the village’s inhabitants
had fled three days before - cleared every house overnight and rejoined their
relatives in Jordan, Lebanon, or Syria - and the warriors had now come to take
any remnant captive. It was then that I realized that, just as Mother Abbess
had predicted, my beloved really had abandoned me; definitely not for the
reasons she had envisioned (unless she had known about the evacuation and concealed
the news from me), but abandoned me nonetheless. 


   I tried explaining to the soldiers that I
had belonged, up to a few hours before, to the nearby Abbey and was of French
Catholic origin, with no interest in the war and no desire to support or hinder
either side. I then had the insight that would save my life: I told the
soldiers about my expertise in natural remedies and my pharmaceutical skills,
and offered to establish a clinic in that very house, perhaps a branch of the
Red Cross, in order to treat anyone wounded in battle. The soldiers surveyed
the house and nodded their approval. As the Sheikh’s home, it was quite
spacious, with many rooms for different types of injuries and diseases. 


   The arrangement suited me, as it kept me
occupied during the months in which fire was exchanged between the Jews and the
Arabs. I was glad to remain in my beloved’s home, hopeful that he would return
with the culmination of the war and marry me, as a reward for my patience and
unwavering devotion - finally granting me the long-lasting happiness I yearned
for. 


   While anticipating the arrival of my first
patients, I prepared the house and put the rooms in order, immersing myself in
family albums, imagining what our children would look like, and soaking the pillows
on which he himself had slept with rose water adulterated with my own tears. I
stroked his musical instruments, considering them too sacred to blow, and
inhaled his distinct scent from the embroidered robes still hanging in the
closet, worshipping the painted ceramic tiles on which he had stepped. 


   But he never did return. Several months
later, Israeli independence was declared and those same soldiers, now bearing
badges of honour, returned to evict me from my beloved’s former residence,
claiming that the house was now needed to settle Jewish immigrants who had been
expelled from Arab countries and European Holocaust survivors. I had no choice
but to return to France and lead a peaceful but solitary life in my hometown,
tending to all those in misery. I have now returned on a final pilgrimage to
the Holy Land. 


   Though I have given up all hope of ever
seeing him again, I cannot help but wonder if he would recognize me, all bent
and wrinkled as I am today. And though the Ein Kerem landscape has remained
much the same, the houses appear dilapidated and the blue paint on the door and
window frames has started peeling away. Yet, despite the deterioration, it is
now an exclusive neighbourhood long since annexed to Jerusalem’s municipal
boundaries, inhabited by artists in search of inspiration. 


   And that same virginal spot where we first
embraced - flourishing each year anew with the progeny of those original
pomegranates, wild roses, and almond blossoms - has been discovered and
appropriated by countless lovers since. 
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I venti notturni stanno arrivando. Il mio corpo trema, il mio cuore
inizia a battere forte e lo sento esplodere dentro di me. Sto recitando le
preghiere rapidamente e pregando tanto, mi faranno passare. Sono già le 18:00,
il coprifuoco è iniziato e non so come farò ad oltrepassare le guardie. Mi
copro la testa. Sono sicura che mi riconosceranno, ma devo cercare di passare.
Entro in un vicolo, sperando che il buio mi nasconda, e nella mia testa sto
pensando solo a Yosef, Eliyahu, Charlie e il piccolo David che non hanno
mangiato per tutto il giorno. Mi armo di coraggio e cammino verso le guardie.
Loro urlano contro di me, “aji lhina dria!” (Vieni subito qui!) Uno di loro mi
si avvicina rapidamente, la mia testa è proprio accanto alla sua e mi chiede
con un grido: “Barhawat” (Documenti!) Che cosa stai facendo fuori a quest’ora?
Sai che non si può passare. Il mio cuore batte forte e io parlo veloce e
spiego: sono appena uscita dal negozio di scarpe, vivo nella strada accanto,
non sono riuscita ad uscire in tempo, ecco il permesso che lavoro lì. Prende i
documenti con rabbia e si dirige verso i suoi amici. Resto in piedi vicino,
cercando di ascoltare la loro conversazione, ma parlano troppo in fretta, non
riesco a capire. 


  
Viene verso di me e sono tesa e nervosa, getta i documenti a terra,
passa, ed è l’ultima volta. Entro in fretta e vado a casa della signora Jerby;
una grossa pentola è sul tavolo. Le dico grazie, le bacio le guance ed entro a
casa mia. Una porta separa la mia casa dalla casa della signora Jerby. Io entro
e sento piangere e urlare forte, prendo un respiro profondo che mi riempie il
petto e inizio a ripulire il disordine. Tengo David tra le mie braccia.
Eliyahu, Yosef e Charlie stanno giocando, Massoud sta facendo le sue cose e mia
madre sta cercando di calmarmi. La pentola è sul tavolo, tutti sono seduti a
mangiare, è tranquillo nella piccola stanza in cui tutti viviamo. È finalmente
tranquillo. David ha vomitato, la sottoveste si è sporcata, non ho tempo di
ripulire. 


  
Mi organizzo velocemente, mi metto un vestito, cerco pazientemente di
mettere i collant, si sente un grido in sottofondo e smaglio il mio collant.
Non importa, non c’è tempo. Mia madre resta a casa con David, io accompagnerò a
piedi a scuola Charlie e Yosef e Eliyahu all’asilo. Quando apro il portone, il
mio cuore comincia già a battere forte, lo stress si insinua dentro di me e io
sono agitata. I miei bambini sono intorno a me tenendomi le mani. È il solito
rituale. Ci incolliamo alla strada, cercando di essere invisibili, così da non
attirare l’attenzione. Charlie e Yosef sono a scuola, per fortuna. Ora devo
solo portare Eliyahu all’asilo. Camminiamo veloce, ho una strana sensazione, e
tengo Eliyahu con le mani e commincio a correre. Vedo due persone che litigano;
un’intera folla è intorno a loro e uno insulta l’altro. Dalle urla capisco che
si tratta di un furto. La punizione per il furto può essere severa ma gli Arabi
lo risolvono tra loro stessi, non chiamano la polizia. Per questo ho paura, ho
sentito di violenti incidenti quando un Ebreo è stato accusato di un furto
giusto per incolpare qualcuno. Io tremo, Eliyahu sente la mia paura e comincia
a piangere, cinque altri minuti di cammino e sarò all’asilo. 


  
Il trambusto mi blocca e non riesco a trovare la strada. Le persone
cominciano a gridare aiuto, mi guardo intorno ancora una volta, mi fermo per un
secondo e mi calmo. Devo andar via da questa confusione. Prendo fiato e
cominciò a farmi strada attraverso la folla. Mi avvicino all’asilo, Eliyahu
piange e io prego Dio di aiutarmi. Ce l’ho fatta e sono all’asilo. Eliyahu sta
bene e io sono più tranquilla. Questa situazione non può continuare ad essere
così, la vita a Casablanca non è facile e il corpo è già stanco. Non c’è più
modo di restare qui. 


  
Il negozio di scarpe è piccolo; Massoud si siede e saluta i clienti. A
volte la sua faccia è serena e a volte è arrabbiata. Lui non ispira né affetto
né affidabilità ed è arrabbiato la maggior parte del tempo. Io gli spiego:
“Essere gentili con i clienti è il nostro sostentamento”. Ci sono giorni in cui
non viene neanche, semplicemente scompare, e io mi siedo e saluto i clienti. Io
non sono in grado di assisterlo nel lavoro, non sono una calzolaia, tutto ciò
che faccio è mettere le scarpe nelle scatole e ripulire. I suoi attrezzi da
lavoro sono così sporchi. Un giorno gli dissi solamente: “Massoud pulisci i
tuoi attrezzi, non sta bene, c’è così tanto sporco!” e lui mi rispose
arrabbiato: “Non dirmi cosa fare. Lo so benissimo. Un buon calzolaio è uno i
cui attrezzi sono usurati. Dimostra che fa un buon lavoro. Mi piace lo sporco,
non toccare!” A volte, quando non guarda o quando sparisce, io, segretamente
pulisco gli attrezzi e ho paura che mi scopra. Lui non capisce che questo posto
è il nostro sostentamento. 


  
Noi abbiamo un cliente che viene una volta ogni due settimane, mister
Jalame, e ha dodici figli e due mogli. Massoud e lui possono stare seduti e
parlare per ore del fatto che mister Jalame ha due mogli e ne vorrebbe di più,
ed io vedo nello sguardo di Massoud come gli piace il pensiero. Io penso che
lui vorrebbe un’altra moglie, ma non accadrà mai. Un venerdì ci affrettammo a
chiudere presto prima dell’arrivo dello Shabbat. Un momento prima che chiudessi
la porta di metallo del negozio, mister Jalame arrivò con il suo figlioletto il
cui ginocchio sanguinava. Il sandalo che Massoud aveva sistemato era
completamente strappato. La faccia di mister Jalame era rossa e respirava
pesantemente e gridava a Massoud: “Aspetta! Non chiudere, le scarpe si sono
rotte a causa tua e il bambino è caduto e si è ferito! Cosa hai fatto? Come hai
lavorato? Le hai aggiustate mentre eri ubriaco?” Massoud non sapeva cosa dire.
Era stupito della veemenza di mister Jalame ed io ero spaventata che volesse
rispondergli con rabbia. Io provai a calmarli entrambi, muovendo la mano sulla
schiena di Massoud e dicendo a mister Jalame: “Mi dispiace, non si preoccupi,
mi dia il sandalo, e si prenda questi gratis, sono nuovi. Torni domenica a
mezzogiorno a riprendersi i sandali che saranno come nuovi”. 


  
Domenica mattina arrivò e mister Jalame fu il primo ad entrare in
negozio. Non disse una parola, prese le scarpe e se ne andò. Passarono due
settimane e lui non veniva. Passò un mese e un altro ancora e io capii che lui
non sarebbe più ritornato. Ero preoccupata che anche gli amici di mister Jalame
non sarebbero ritornati più. Massoud cominciò ad essere arrabbiato, a
scomparire dal negozio più spesso. I soldi stavano esaurendosi. Non avevamo
pagato l’affitto mensile e il proprietario del locale era venuto a richiedere i
soldi. Sono rimasta ferma sorridendo: “Rada ana nachles, rada yakono li
laflosh” (Domani pagherò, domani avrò i soldi). Comunque, sapevo che sarebbe
arrivato il giorno in cui il sorriso non sarebbe bastato. Alcuni giorni dopo
sono arrivata al negozio più presto del solito e ho visto tre o quattro uomini
arabi buttare la merce fuori dal negozio e lanciare ogni cosa per terra. Io
stavo in piedi lì vicino, osservando e senza riuscire a muovermi. Ero
spaventata, non avevo soldi, un sorriso non mi avrebbe più potuto aiutare. Sono
tornata a casa e ho realizzato che non avevamo più modo di guadagnarci da
vivere e cercare un lavoro era pericoloso. Non sapevo cosa fare. Charlie ha già
12 anni, Casablanca non è più un posto sicuro per lui. Non sta crescendo bene e
temo per il futuro della mia famiglia. Lui è il maggiore, è grande - mi dico.
Saprà come gestire tutto ciò. 


  
Vado da lui e gli dico dei miei piani; non obietta o discute con me. É
abbastanza intelligente per capire che è già difficile per me così come è. Gli
spiego quello che so e lui mi fa molte domande alle quali io non ho una
risposta: “Quando ti vedrò, mamma? E nonna? Dove sarai? Come ti ritroverò
quando mi laureerò? Dove mando le lettere?” Io non ho nemmeno una risposta
chiara da dargli. Lo abbraccio e gli dico: “Vladi, felhar ikbol, ana tithabek”
(figlio, ci saranno giorni migliori, ti voglio bene). Ho preparato la sua
borsa; siamo partiti la mattina presto, ho portato alcuni documenti con me e lo
abbiamo accompagnato agli uffici Youth Aliyah. Non ho capito molto, mi hanno
detto che avrebbe studiato in Francia, in un Ulpan. Sono felice. L’ho lasciato
lì e sono ritornata a casa. Qualcosa è cambiato nell’aria. 


  
I vicini stanno chiudendo le avvolgibili presto, la strada diventa
silenziosa alle 17:55, e la paura si fa sentire nel silenzio della strada e
delle case. Comincio a sentir parlare di Yosef Kadosh: “È un uomo buono,
quello. Aiuta gli ebrei a raggiungere Israele, ha un sacco di potere”. 


  
Riusciamo a contattarlo, ci hanno spiegato cosa fare e portare. “Prima
di tutto bisogna firmare un documento che dichiari che vi impegnate a non
tornare in Marocco”, ha detto Yosef. Da parte mia, ho accettato subito. Non
potrò mai aver voglia di tornare qui. Yosef ha detto che ci contatterà lui
quando saprà di più. “Nel frattempo andate a casa e aspettate”. È già tardi, i
miei piedi sono stanchi, e lo stomaco mi ricorda che ho mangiato nient’altro
che pane e margarina al mattino. A Massoud in realtà non importa che cosa ci
accadrà e che cosa faremo, che marito ho avuto. 


  
Non abbiamo lasciato la casa per una settimana. Stiamo tutti insieme in
una stanza. Non riesco a respirare e sto soffocando. Abbiamo chiuso il negozio,
perché non siamo riusciti a pagare l’affitto e Massoud va e viene senza dire
una parola. Mia madre, i bambini e io stiamo a casa e non andiamo da nessuna
parte. Sono rimasta con David, Yosef e Eliyahu e presumo che Charlie è già
sulla sua strada per la Francia. Io non li mando a scuola e all’asilo perché è
diventato troppo pericoloso camminare per le strade. Il mio stomaco mi segnala
che avremo presto buone notizie e cerco di essere ottimista. Sono trascorse due
settimane dall’ultima volta che ho sentito Yosef Kadosh e cerco di tenere
occupati i miei pensieri. Nella mia mente immagino Israele e tutte le sere
racconto ai bambini del viaggio che stiamo per fare, cercando di prepararli ad
ogni scenario, anche se nemmeno io so nulla veramente. Cerco di essere paziente
e i miei pensieri navigano verso la terra del miele, nel luogo dove potremmo vivere
tra Ebrei, amici, pensando alla pace che riempirebbe la mia vita nel luogo dove
potrei crescere i miei figli con dignità. 


  
Ho trovato un bigliettino giallo piegato sotto la porta che qualcuno ha
infilato rapidamente ed è andato via. Comincio a leggere: martedì 2:00 di
mattina arrivate alla vecchia torre in pietra, sulla destra c’è una grande
porta di legno. Vi aspetteremo là. Portate solo una valigia per non attirare
attenzione indesiderata. Per favore memorizzate i dettagli e bruciate questa
nota dopo averla letta. Dio vi benedica, Yosef Kadosh. Una grande sensazione di
sollievo ed insieme di stress si riversa su di me. Sussurro i dettagli a mia
madre; li memorizziamo e bruciamo la nota. Non c’è tempo, oggi è già lunedì e
domani partiremo. Tutti i nostri beni resteranno qui, tutti i vestiti che mia
sorella mi ha mandato dall’America non entrano in valigia. Prenderò solo un
paio di cose che mi ricorderanno dei bei tempi in Marocco e lascerò i brutti
alle spalle. Ho preso i gioielli che ho ricevuto il giorno del mio matrimonio e
alcuni vestiti per i bambini e noi. Ho preso una valigia per cinque persone e
ho lasciato alle spalle 29 anni di ricordi. È tempo di nuovi ricordi. 


  
Siamo arrivati alla vecchia torre in pietra e siamo entrati dalla porta.
Ci sono molte persone. Ci rannicchiamo in un angolo e ci continuano a
sussurrare di stare in silenzio. Dopo qualche ora, i bus sono arrivati e ci
hanno portato alla nave. Casablanca è ancora buia. Il sole sorgerà in poche
ore. Ho paura di ciò che la luce porterà e preferisco le tenebre. Tutti salgono
a bordo della nave; è alta quattro-cinque piani. Dormiamo su materassi, tutti
insieme, vicini l’uno all’altro. 


  
La nave salpa e io ho iniziato a respirare di nuovo. Massoud ed io
vogliamo andare fino al ponte perché l’Oceano lo fa stare male. Anche Eliyahu
comincia a mostrare sintomi di malattia. Mia madre resta con Eliyahu. Yosef,
David e noi andiamo fuori a prendere aria. Iniziamo a farci strada attraverso
la folla. Tutto è affollato, materassi ovunque e cerco di non disturbare
nessuno. Iniziamo a camminare in fretta, i bambini corrono davanti a noi e
Massoud è leggermente indietro. Continuo ad andare, supponendo che tutto andrà
bene. Tutto d’un tratto, sento una voce che mi chiama: “Alice! Alice! Aji
Alhana!” (Alice! Alice! Vieni qui!).


  
Vedo Massoud urlare e farmi gesti di andare verso lui e io non capisco
cosa stia succedendo. Mi avvicino a lui e lui mi fa cenno con le braccia,
guardo. Sono scioccata. Charlie è a bordo con noi! Sembra così esausto. Io pensavo
che fosse già in Francia. Massoud, in modo insolito, va a prendere il tè alla
menta e accarezza le guance di Charlie per calmarlo. Gli dice: “Mamma e papà
sono qui, non aver paura”. Charlie sorride, non riesce a capire cosa sta
succedendo, sorseggia il tè e si addormenta calmo. 


  
Il sole di cui avevo paura brilla luminoso e io brillo con lui. C’è una
sensazione di una nuova era in aria. L’odore dell’Oceano mi elettrizza e il
vento mi scompiglia i capelli. Sembra una scena di un film e io sono la stella.
Oggi è venerdì e il sentimento di Shabbat mi commuove. Siamo tutti seduti
attorno a un tavolo improvvisato del venerdì, una tazza Kiddush di plastica e
Massoud ripete la cantilena della preghiera della notte del venerdì. Mangio
riso insapore bianco scondito con un pesce dall’aspetto rosato in salsa
piccante, ma non mi interessa, mi sembra un pasto da albergo a cinque stelle.
La nave ormeggia in Francia, dove Charlie scende insieme a dozzine di giovani
che vanno a studiare l’ebraico nella scuola religiosa per ragazzi. Non ho
potuto prendere Charlie con me, non ho i documenti e la guida Youth Aliyah che
scorta i ragazzi mi ha convinta che sarebbe meglio per lui studiare in Francia
per qualche anno e poi tornare in Israele. Sono d’accordo con lei e ho detto addio
a Charlie di nuovo. Non è stato facile. Scrupoli e pensieri sull’aver fatto la
scelta giusta mi perseguiteranno per sempre. Passano i giorni. Ho perso la
cognizione del tempo e non riesco più a tenere il conto di quanti giorni siamo
sulla nave. 


  
Urla mi svegliano. Le mie mani tastano in giro, alla ricerca dei
bambini, e non riesco a trovare i miei occhiali. Sono sicura che li ho messi
sotto il cuscino e continuo a cercare. Le mie mani accarezzano Elyihau, che sta
ancora riposando, nonostante le grida, niente lo sveglia. Yosef è già sveglio,
non riesco a vedere la sua faccia e comincio ad accarezzargliela solo per
scoprire gli occhiali sul suo piccolo naso. Yosef! Ti ho detto di non giocare
con gli occhiali, non sono un giocattolo! Non riesco a vedere niente senza.
L’agitazione continua e la gente sta correndo verso il ponte. Massoud è andato
e mia madre tiene in braccio David. Riunisco tutti e andiamo fuori. Spero che
non ci prendano e ci rispediscano in Marocco. La gente continua a urlare e io
ancora non capisco. Ci stiamo avvicinando al ponte, i raggi abbaglianti del
sole mi accecano. Ho ricevuto un pò di luce diretta, ho chiuso gli occhi, mi
sono alzata e ho fatto un respiro profondo. Le grida continuano e si
trasformano in calde, piacevoli parole - Siamo giunti in Terra Santa, Israele!
Restiamo lì insieme, Massoud ci ha raggiunto e la nave si è ormeggiata nel
porto di Haifa. Un caldo sentimento mi riempie mentre lasciamo la nave. Mi
lascio cadere a terra, bacio la terra ferma e le mie lacrime bagnano il duro
terreno. Sono a casa, Baruch Hashem (Grazie a Dio). 


 


***


 


  
Venerdì è arrivato ed è una vacanza per me. Sto cercando l’autobus
numero 33 che mi porti ad Ofakim. Mi siedo nel bus leggermente affollato,
sperando di sedermi per conto mio, ma, oh no, - un adolescente di quindici anni
si siede accanto a me. Inizia a giocare con il suo Iphone e suona musica senza
cuffie. Mor l’insegnante sta per venir fuori e dargli una lezione sulle buone
maniere. Raccolgo la mia pazienza e gli ringhio: “O abbassi il volume o indossi
le cuffie, per favore”. Per fortuna, il mio tono di voce mi è di aiuto e il
ragazzo indossa le cuffie. Ci si impiegano circa 20 minuti d’auto da Beer -
Sheva a Ofakim, ma dato che gli anni passano e io divento più vecchia, mi sembra
più breve. Non mi dispiace stare sul bus per un’ora, anche se io di solito odio
i mezzi pubblici. Qualcosa di me si è assuefatto al paesaggio desertico. 


  
Il viaggio a casa della nonna è accompagnata da una eccitazione
inspiegabile. A volte ci si sente come innamorarsi per la prima volta e le
farfalle nel mio stomaco traboccano. Forse è perché questa città segna per me
la mia prima casa e la storia della famiglia di cui non sono del tutto a
conoscenza. Ogni volta che arrivo in città sono sopraffatta dai ricordi
d’infanzia da cui non riesco a staccarmi: sono nel cortile di mia nonna alla
guida di una piccola bicicletta di ferro blu, intorno a me ci sono strisce
verdi di erba. Sto pedalando sul sentiero stretto che conduce alla macchia di
assenzio, prendo alcune foglie e le metto nel cestino sul retro della
bicicletta. Sulla via del ritorno prendo un paio di anemoni e metto anch’essi
nel cestino. Busso alla porta di ferro marrone, che è bollente per il sole. Mia
nonna è in piedi di fronte a me con un grande sorriso sul suo viso, “Vieni
dentro Y’binti, perché hai raccolto di nuovo gli anemoni? Lo sai che è
proibito”, sorrido timidamente, che la riconcilia rapidamente. “Non importa
Y’binti, ti farò un pò di tè con l’assenzio”. 


  
Ogni volta che torno a casa sua, i ricordi arrivano e vengono sostituiti
immediatamente dalla realtà che mi fa male alla pancia. L’erba è stata
sostituita da cemento freddo che copre l’intero cortile, perché è difficile per
la nonna pulire e rimuovere l’erbaccia. Ha chiesto una superficie di cemento
dritta, liscia così che fosse facile camminare con il suo girello. Gli anemoni
sono finiti e lei compra l’assenzio dal fruttivendolo. Busso un paio di volte e
nessuno risponde alla porta. So che lei è lì; apro la finestra accanto alla
porta e la chiamo. Lentamente arriva e apre la porta. Mi chino verso di lei e
le bacio le guance morbide. “Nonna, sono io, Mor”. 


  
“Lo so, avevo la sensazione che saresti venuta. Cosa posso farti da
mangiare? Da bere? C’è una bevanda alle erbe in frigo”. “No, nonna, non voglio
nulla. Prendo qualcosa da bere tra un minuto”. Tuttavia, lei non la smette.
“Mangia qualcosa, bevi qualcosa”, e fino a quando non lo faccio l’intera
conversazione sarà sul cibo. Vado al frigorifero, apro una bottiglia della
bevanda alle erbe, la verso in un bicchiere e mi siedo accanto a lei. Cerco il
suo orecchio sano e, come sempre, sbaglio. Attraverso il suo orecchio sano,
conversiamo. La mia mano le accarezza la schiena e posso sentire l’enorme arco
sulla sua schiena. I suoi capelli sono avvolti in una sciarpa che copre i
grigi, fluenti capelli. Sul suo naso, ha grandi occhiali marroni che coprono
quasi tutto il suo viso dolce, e un lungo vestito viola avvolge il suo corpo,
nonostante il caldo.   


   “Non
hai caldo, nonna?” 


   “Per
niente. Mi piace in questo modo”. 


   “Nonna,
cosa hai fatto oggi?” 


   “Cosa
ho fatto? Niente di speciale. Mi sono svegliata presto, ho mangiato, ho fatto
qualche esercizio nel letto, ho schiacciato un pisolino, ho parlato con tua
madre e dopo sei arrivata tu. Come stai? Come va la scuola? E il lavoro?” 


   “È
tutto magnifico. Sto passando un bel periodo. Nonna dov’è la tua scatola
rossa?” 


   “Nell’armadio
a muro, in fondo, sulla stessa mensola delle magliette”. 


  
Io vado verso l’armadio a muro come una bambina che deve trovare un
tesoro. Guardo verso le mensole, non è dove ha detto, continuo a cercare e la
trovo. Mi siedo a fianco alla nonna, le passo la scatola. Lei la mette sulle
sue ginocchia e con la sua speciale delicatezza toglie il coperchio e mette le
mani nella scatola. Dentro ci sono delle fotografie in bianco e nero, vecchie
pagine fatiscenti. Noi guardiamo tutte le fotografie e mia nonna mi dice:
“Questa è la signora Jerby. Era la nostra vicina in Marocco, una brava donna.
Era davvero una santa. Povera donna. Non è mai riuscita ad arrivare in Israele
e fu assassinata in Marocco”. 


  
Il suo tono di voce cambia quando parla della signora Jerby. Non è la
prima volta che mi parla di lei e ogni volta qualcosa nella sua voce cambia.
Rimane a guardare le foto finché non trova quella che stava cercando e mi
domanda: “Li riconosci?” 


  
Io guardo da vicino ma non riesco a capire chi sono. Si toglie gli
occhiali, mette le foto più vicino ai suoi occhi e indica con le sue dita
“questi sono Elyahu, Josef, Charlie, David, nonna Itto e Massoud. Questa è
prima che mandassi Charlie a scuola a Parigi”. Io vedo le lacrime riempire i
suoi occhi e lei le pulisce via velocemente. Le porto un fazzoletto e lei lo
tiene stretto nella sua mano. Cambia argomento e passa ad altre fotografie:
“Guarda, questo è il negozio di scarpe dove lavoravamo, questi sono i clienti
abituali. Questo era un buon amico di tuo nonno, il signor Jalame. Lui veniva
spesso al negozio, lui e il nonno si sedevano intorno a un tavolo per ore,
parlando, bevendo arak e ridendo. Se non mi sbaglio, ricordo che un mese o due
dopo che fu scattata questa foto venimmo in Israele. 


  
“Nonna, perché sei venuta qui? Non ti manca il Marocco?” 


  
E lei inizia a parlare in marocchino, parla così veloce che non riesco a
capire tutte le parole. La fermo. “Nonna, più piano, non capisco”. Quando è
così eccitata capisco che le ho toccato un nervo scoperto. 


  
“Y’binti, la vita lì non era facile, e ho vissuto preoccupandomi tutto
il tempo. Qui è meglio e sono felice che siamo venuti qui. Non ho lasciato
niente lì e non mi manca. Hai fame? Posso prepararti qualcosa per pranzo?”
Quando parla di cibo significa che non vuole parlare di qualcos’altro. Colgo il
suggerimento. 


  
“No, nonna, preparo qualcosa io”. Apro il frigo, vedo del cibo nelle
scatole e riscaldo delle polpette di carne e riso. Ci sediamo a tavola. Nonna
sta giocando con il suo cibo; la sua forchetta tocca la carne e cade indietro
nel piatto. “Nonna, mangia, perché non stai mangiando?” 


  
“Sto mangiando, non ti preoccupare”.  
Qualcuno bussa alla porta, ma nonna non lo sente. Chiedo chi stia
bussando e vado ad aprire la porta. È la vicina di casa, la signora Bitton, che
è venuta a trovare la nonna. La signora Bitton entra, le chiedo se vuole unirsi
a noi a pranzo e lei dice che ha già mangiato. Lei va verso la nonna, le bacia
entrambe le guance e si siede accanto a lei. 


   “Alice,
akes bark? (Alice, come stai?)” 


   “Ana mejiiana, akes bark madam Jerby?” (Sto bene, come stai tu, signora Jerby?) 


 


Mor Deree


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










MY GRANDMA


 


   Night winds are coming. My body shakes, my
heart begins to pound and I can feel it burst inside me. I’m revising the
prayers quickly and praying hard they would let me pass. It’s already 18:00,
the curfew has begun and I don’t know how I will pass the guards. I cover my
head. I’m sure I will be recognized, but I have to try to pass. I enter an
alleyway, hoping the darkness will hide me, and in my head, I’m thinking only
of Yosef, Eliyahu, Charlie and little David who haven’t eaten all day. I muster
the courage and walk towards the guards. They yell at me, “aji lhina
dria!”(Come here at once!) One of them approaches me quickly, my head is right
next to his and he demands with a shout: “Barhawat!” (Documents!) What are you
doing outside at this hour? You know you can’t pass. My heart is pounding fast
and I talk fast and explain: I just now got out of the shoe store, I live in
the next street, I couldn’t get out on time, here is a permit that I work
there. He takes the documents angrily and walks towards his friends. I’m
standing by trying to listen to their conversation but they talk too fast, I
can’t understand. He comes towards me and I’m clenched and nervous, he throws
the documents on the ground, pass, and it’s the last time. I got in quickly and
went to madam Jerby’s house; a big pot is on the table. I tell her thank you,
kiss her cheeks and enter my house. One door separates my house from madam
Jerby’s house. I enter and hear loud crying and yelling, take a deep breath
that fills the chest and start cleaning up the mess. I’m holding David in my
arms. Eliyahu, Yosef and Charlie are playing, Massoud is doing his own thing
and my mother is trying to calm me down. The pot is on the table, everyone is
seating and eating, it’s quiet in the tiny room we all live in. It is finally
quiet. 


   David emitted, the slip was soiled, I don’t
have time to clean up. I organize quickly, put on a dress, try to patiently put
on the pantyhose, a shout is heard in the background and I rip my pantyhose.
Never mind, no time. My mother stays with David at the house; I will walk with
Charlie and Yosef to school and take Eliyahu to kindergarten. When I open the
front door, my heart already begins pumping fast, stress sneaks in me and I’m
restless. My children are around me holding hands. It’s already a repeating
ritual. We stick to the street, try to be invisible, just not attract any
attention. Charlie and Yosef are at school, such luck. Now only to get Eliyahu
to the kindergarten. We walk fast, I get a bad feeling, and I hold Eliyahu in
my hands and start running. I see two people fighting; a whole commotion of
people around them and one curses the other. From the yells, I understand it’s
about a theft. The punishment for theft can be severe but the Arabs solve it
amongst themselves, they don’t call the police. That is what I’m afraid of, I
heard about violent incidents when a Jew was blamed for a theft just to charge
someone. I shiver, Eliyahu feels my fear and starts screaming, five more
minutes of walking and I’ll be at the kindergarten. The commotion blocks me and
I can’t find my way. People begin crying out for help, I look around me again,
stop for a second and calm down. I have to get away from this commotion. I
caught my breath and began making my way through the crowd. I approach the
kindergarten, Eliyahu is screaming and I just pray to god to help me. I made it
and got to the kindergarten. Eliyahu is fine and I’m calmer. This situation
can’t continue to be like this, life in Casablanca isn’t easy and the body is
already tired. There is no way to stay here anymore. 


   The shoe store is small; Massoud sits and
greets the costumers. Sometimes his face is reconciled and sometimes angry. He
doesn’t have an endearing affability and he is angry most of the time. I
explain to him: be nice to the costumers, it is our livelihood. There are days
when he doesn’t even come in, he just disappears and I sit and greet the
costumers. I have no way to assist, I’m not a shoemaker, all I do is organize
the shoes in boxes and clean up. His work tools are so dirty. One day I just
told him: “Massoud, clean the tools, it doesn’t look good, there is so much
dirt!” Then he answered me angrily: “Don’t tell me what to do. I know best, a
good shoemaker is one whose tools are worn out. It shows he’s doing a good job.
I like the dirt, don’t touch”. Sometimes when he’s not looking or when he
disappears, I secretly clean the tools and get scared he’ll catch me. He
doesn’t understand this place is our livelihood. 


   We have a costumer who comes once every two
weeks, mister Jalame, and he has twelve children and two wives. Massoud and him
can sit and talk for hours about mister Jalame having two wives and how he
wants more, and I always see in Massoud’s gaze how he is enjoying the thought.
I think he wants another wife, but it will never happen. One Friday we hurried
to close early before the Shabbat enters. A moment before I closed the store’s
metal door mister Jalame came with his little son whose knee was bleeding. The
sandal Massoud fixed was completely torn. Mister Jalame’s face was red and he
was breathing heavily and yelling at Massoud: “Wait! Don’t close, the shoes
came apart because of you and the kid fell and got hurt! What did you do? How
do you work? What, did you fix them while you were drunk?” Massoud didn’t know
what to say. He was surprised from mister Jalame’s vehemence and I was afraid
he would talk back to him with anger. I tried to calm both of them, moved my
hand across Massoud’s back and told mister Jalame: “I’m sorry, don’t worry,
give me the sandals, take these for free, they are new. Come back Sunday noon
and get the sandals which would be good as new”. Sunday morning came and mister
Jalame was the first one to enter the store. 


   He didn’t say a word, took the shoes and
left. It’s been two weeks and he never came. It’s been another month and
another month and I understood he will never come again. I was worried mister
Jalame’s friends will stop coming as well. Massoud started being angry and
disappeared from the store more often. The money was running out. We missed
this month’s rent and the owner came to demand the money. I kept stalling with
a smile: “Rada ana nachles, rada yakono li laflosh” (Tomorrow I will pay, tomorrow
I will have the money). However, I knew the day would come when the smile won’t
be enough. A few days later I got to store earlier than usual and saw three or
four Arab men pulling out the merchandise and throwing everything on the
ground. I stood by, looking, couldn’t move. I was scared, I didn’t have the
money, a smile won’t help here anymore. I went back home and realized we don’t
have a way to earn a living anymore, and looking for a job is dangerous. I
don’t know what to do. 


   Charlie is twelve already, Casablanca is not
a good place for him. He is not developing enough and I fear for the future of
my family. He is the eldest, he is big - I tell myself. He will know how to
handle this. I go to him and tell him about my plans; he doesn’t object or
argue with me. He is smart enough to understand it’s hard on me as it is. I
explain to him what I know and he asks me many questions I don’t have an answer
to: “When will I see you, mom? What about grandma? Where will you be? How will
I find you when I graduate? Where do I send the letters?” I don’t even have one
clear answer to give him. I hug him and say: “Vladi, ikbol felhar, ana
tithabek” (son, there will be better days, I love you). I packed his bag; we
left early in the morning, I brought some documents with me and took him to the
Youth Aliyah offices. I didn’t understand much, they told me he would study in
France, in an Ulpan. I was glad. I left him there and went back home. 


   Something changed in the air. The neighbors
are shutting their blinds early, the street goes silent in 17:55, and the fear
is felt in the silence in the street and homes. I start hearing about Yosef
Kadosh: “He’s a good man, this one. He helps Jews get to Israel; he has a lot
of power”. We manage to contact him, were explained what to do and bring.
“Before everything you have to sign a document which claims you undertake to
never return to Morocco”, said Yosef. For my part, I agreed instantly. I will
never want to return here. Yosef said he’ll be in touch with us when he’ll know
more. “In the meantime go home and wait”. It was already late, my feet are
tired, and the stomach reminds me that I ate nothing but bread and margarine in
the morning. Massoud doesn’t really care what will happen to us and what we’ll
do, some husband I got. 


   We haven’t left the house in a week. We’re
all together in one room. I can’t breathe and I’m choking. We closed the store
because we couldn’t make the rent and Massoud comes and goes without saying a
word. My mother, the kids and I are staying at home and not going anywhere. I
stayed with David, Yosef and Eliyahu and I’m assuming Charlie is on his way to
France already. I’m not sending them to school and kindergarten because it has
become too dangerous to walk the streets. My stomach signals we’ll hear good
news soon and I try to stay optimistic. It’s been two weeks since I last heard
from Yosef Kadosh and I try to keep busy and occupy my thoughts. I imagine
Israel in my mind and tell the children every night about the journey we’re
going to have, try to prepare them for every scenario even though I don’t
really know anything either. I try to be patient and my thoughts sail to the
land of honey, to the place where we could live among Jews, friends, thinking
about the peacefulness that would fill my life where I could raise my children
with dignity. 


   I found a folded yellow note under the door
someone dumped quickly and left. I start reading: Tuesday 2:00 a.m. get to the
old stone tower, on the right there is a large wooden door. We’ll be waiting for
you there. Take only one suitcase not to draw any unnecessary attention. Please
memorize the details and burn this note after reading. God bless you, Yosef
Kadosh. A great feeling of relief together with stress washes over me. I
whisper the details to my mother; we memorize them and burn the note. No time
today, it’s already Monday and tomorrow we’re leaving. All our possessions will
stay here, all the clothes my sister sent me from America can’t fit in the
suitcase. I will take only a few things that will remind me of the good times
in Morocco and will leave the bad behind. I took the jewelry I got on my
wedding day and a few clothes for the children and us. I took one suitcase for
five people and left behind twenty-nine years of memories. It’s time for new
memories. 


   We got to the old stone tower and entered
the door. There were many people. We huddled in the corner and kept being
whispered to stay quiet. After a few hours, buses came and took us the ship.
Casablanca was still dark. The sun will rise in a few hours. I was afraid of
what the light would bring and preferred the darkness. Everyone boarded the
ship; it was four-five stories high. We slept on mattresses, everybody
together, close to each other. The ship sailed and I started breathing again. 


   Massoud and I wanted to go up to the deck
because the ocean was making him sick. Eliyahu was beginning to show symptoms
of sickness too. My mother stayed with Eliyahu. Yosef, David and us went
outside to get some air. We started making our way through the crowd.
Everything is crowded, mattresses everywhere and I try not to bother anyone. I
started walking fast, the kids were running ahead of us and Massoud was
slightly behind. I kept going, assuming he’ll be alright. All of the sudden, I
heard a voice calling me: “Alice! Alice! Aji alhana!” (Alice! Alice! Come
here!) I see Massoud yelling and waving at me to come and I don’t understand
what is going on. I approach him and he waves his arm, look. I’m shocked.
Charlie is on board with us! He looks so exhausted. Here I thought he was in
France already. Massoud, untypically, went to get mint tea and stroked
Charlie’s cheeks to calm him down. He told him: “Mommy and daddy are here,
don’t be afraid”. Charlie smiled, couldn’t figure out what was going on, sipped
the tea and fell asleep calm. 


   The sun I was afraid of was shining bright
and I was shining with it. There is a feeling of a new era in the air. The
smell of the ocean excites me and the wind blows my hair. It feels like a movie
scene and I’m the star. Today is Friday and the feeling of Shabbat moves me. We
are all sitting around an improvised Friday table, a plastic Kiddush cup and
Massoud chants the Friday night prayer. I eat plain white, tasteless rice with
a pinkish looking fish in hot sauce, but I don’t care, it feels like a five
star hotel meal to me. The ship docked in France where Charlie got off
alongside dozens of youth who went to study Hebrew in the religious school for
boys. I couldn’t take Charlie with me, I didn’t have the documents and the
Youth Aliyah guide who escorted the boys convinced me it will be the best for
him to study in France for a few years and then come to Israel. I agreed with
her and said goodbye to Charlie again. It wasn’t easy. Scruples and thinking
whether I made the right choice will haunt me forever. Days pass. I lost track
of time and can no longer keep count on how many days we’ve been on the ship. 


   Shouts wake me up. My hands are feeling
around, looking for the children, and I can’t find my glasses. I’m sure I’ve
put them under my pillow and keep searching. My hands caress Elyihau, who is
still napping in spite of the shouts, nothing wakes him up. Yosef is already
awake, I can’t see his face and start stroking it only to discover my glasses
on his tiny nose. Yosef! I told you not to play with the glasses, they’re not a
toy! I can’t see anything without them. The turmoil continues and people are
hurrying to the deck. Massoud is gone and my mother is holding David. I gather
everybody and we’re going outside. I hope we’re not caught and will be sent
back to Morocco. People keep shouting and I still don’t understand. We’re
approaching the deck, the sun’s high beams blind me. I got a little light
headed, closed my eyes, stood up and took a deep breath. The shouting continued
and turned into warm, pleasant words - We got to the holy land, Israel! We
stood there together, Massoud joined and the ship docked in Haifa port. A warm
feeling fills me as we leave the ship. I dropped on the ground, kissed the dry
land and my tears wet the hard soil. I’m home, Baruch Hashem (Thank God). 


   Friday came and it’s a holiday for me. I’m
looking for bus number 33 to get me to Ofakim. I set down in the slightly
stuffed bus, hoping to sit by myself, but oh no - a fifteen year old teenager
sits next to me. He starts playing with his Iphone and plays music without
headphones. Mor the educator is about to come out and give him a lecture about
manners. I gathered my patience and growled at him: “Either lower the volume or
put on some headphone, please”. Luckily, my tone of voice served me well and he
put on some headphones. It’s about a twenty minute drive from Beer-Sheva to
Ofakim, but as the years go by and I get older it seems shorter. I don’t mind
staying on the bus for an hour even though I usually hate public
transportation. Something about me is addicted to the desert landscape. 


   The trip to grandma’s house is accompanied
with inexplicable excitement. Sometimes it feels like falling in love for the
first time and the butterflies in my stomach overflow me. Maybe it’s because
this city marks for me my first home and the family history I’m not entirely
familiar with. Whenever I get to the city I’m overwhelmed with a childhood
memory I can’t tear myself away from: I’m at my grandma’s yard driving a small
blue iron bicycle, around me are green strips of grass. I’m pedaling on the
narrow path that leads to the wormwood bush, I pick some leafs and put them in
the basket on the back of the bicycle. On the way back I pick a few anemones
and put them in the basket as well. I knock on the brown iron door, which is
boiling from the sun. My grandma stands in front of me with a big smile on her
face, “come in y’binti, why did you pick anemones again? You know it’s
forbidden”, I smile shyly, which reconciles her quickly. “Never mind y’binti,
I’ll make you some tea with wormwood”. 


   Every time I get to her house, the memory
comes and is replaced immediately with the reality that hurts my stomach. The
grass was replaced by cold cement that covers the entire yard, because it’s
hard for grandma to clean and weed. She asked for a smooth, straight cement
surface so it will be easy to walk on with her walker. The anemones are gone
and she buys the wormwood from the greengrocer. I knock a few times and no one
answers the door. 


   I know she is there; I open the window next
to the door and call her. Slowly she comes and opens the door. I lean towards
her and kiss her soft cheeks. “Grandma, it’s me, Mor”. “I know, I had a feeling
you’d come. What can I make you to eat? To drink? There is root beer in the
fridge”. “No, grandma, I don’t want anything. I’ll take something to drink in a
minute”. Nevertheless, she doesn’t quit. “Eat something, drink something”, and
until I don’t do so the entire conversation will be about food. I go to the
fridge, open a bottle of root beer, pour it in a glass and sit next to her. I’m
looking for her good ear and like always, get it wrong. Through her right ear,
we have a conversation. My hand is stroking her back and I can feel the huge
arch in her back. Her hair is wrapped with a scarf that covers her gray,
flowing hair. On her nose, she has big brown glasses that cover almost her
entire gentle face, and a long purple dress wraps her body, despite the hot
weather.    “Aren’t you hot, grandma?” 


   “No, not at all. I like it this way”. 


   “Grandma, what did you do today?” 


   “What did I do? Not much. I woke up early,
ate, did some exercise in bed, took a nap, spoke with your mother and then you
came. And how are you? How is school? Work?” “Everything is great. I’m having a
good time. Grandma, where is your red box?” 


   “In the closet, at the bottom, on the same
shelf as the shirts”. 


   I go over to the closet like a little girl
who just found a treasure. I look through the shelves, it’s not where she said,
I keep looking and find it. I sit next to grandma, hand her the box. She places
it on her knees and with her special gentleness she takes off the lid and puts
her hands in the box. Inside there are black and white photographs, old
crumbling pages. We go through every photo and grandma tells me. “This is madam
Jerby. She was our neighbor in Morocco, a very good woman. She was a big saint.
Poor thing. She never made it to Israel and was murdered in Morocco”. Her tone
of voice changes when she speaks about madam Jerby. This is not the first time
she tells me about her and every time something in her voice changes. She keeps
looking through the photos until she finds the one she was looking for and asks
me, “do you recognize them?” I look closely but can’t quite figure it out. She
takes off her glasses, takes the photo closer to her eyes and point with her
fingers, “this is Eliyahu, Yosef, Charlie, David, grandma Itto and Massoud.
This is before I sent Charlie to school in Paris”. I see tears clogging her
eyes and she wipes them quickly. I bring her a handkerchief and she holds it
firmly in her hand. 


   She changes the subject and moves on to
other photos, “look, this is the shoe store where we worked, these are the
regular costumers. This was a good friend of your grandpa, mister Jalame. He
would come often to the store. Grandpa and him would sit around for hours,
talking, drinking arak and laughing. If I’m not mistaken, I remember that a
month or two after this picture was taken we came to Israel. 


   “Grandma, why did you come here? Don’t you
miss Morocco?” 


   Then she starts answering in Moroccan, she
speaks too fast and I can’t understand every word. I stop her. “Grandma, slower,
I don’t understand”. When she’s this excited I understand I touched a sensitive
nerve.   “Y’binti, life there weren’t
easy, and I lived worrying all the time. Here it’s the best and I’m glad we
came here. I have nothing left there and I don’t miss it. Are you hungry? Can I
make you some lunch?” When she speaks about food it means she doesn’t want to
speak about something else. I get the hint. “No, grandma, I’ll make you some”.
I open the fridge, see some food in boxes and heat up some meatballs and rice.
We sit at the table. Grandma is playing with her food; her fork touches the
meatball and falls back to the plate. “Grandma, eat, why aren’t you eating?” 


   “I’m eating, don’t worry”. 


   There is a knock on the door but grandma
can’t hear it. I tell her someone is knocking and go open the door. It’s the
next door neighbor, Mrs. Bitton, coming to visit grandma. Mrs. Bitton enters, I
ask her if she wants to join us for lunch and she said she already ate. She
goes over to grandma, kisses her on both cheeks and sits down next to her.
“Alice, akes bark?” (Alice, how are you?)   



   “Ana mejiiana, akes bark madam Jerby?” (I’m good, how are you madam Jerby?) 


 


Mor Deree 


 


 


 


 


 


 


 


 










SCHEGGE


 


   Quando
lo trovarono, nessuno si stupì, così come nessuno si sforzò di mostrarsi
colpito.    


   Il
destino di Oliver Carter sembrava essere stato sempre quello, anche se non si
sapeva perché. 


  
La sua figura non riusciva a inquietare o suscitare simpatia; vedendolo
arrivare, la gente non scappava; trovandolo seduto ad un tavolo all’aperto, mai
lo stesso, dello “Zeke”, non si fermava a parlare con lui. Solo, gli altri gli
giravano attorno, con espressioni vuote. Oliver Carter non chiedeva aiuto, ma
sembrava a tutti che ne avesse bisogno. Non era, di certo, una persona
malvagia, ma nessuno conosceva abbastanza dei suoi giorni da poterlo definire
un uomo buono. 


  
Alcuni credevano che fosse cieco, altri che fosse sordo. 


  
L’unica persona che lo avesse mai ascoltato parlare era il cameriere più
giovane dello “Zeke”, anche se la discussione si era limitata all’ordinazione
di un caffè. Con molto zucchero. 


  
Da allora, il ragazzo glielo aveva semplicemente portato così come lo
voleva, senza che fosse mai stato più necessario che gli venisse chiesto.
Lasciava al cliente cinque, sette minuti di ozio, durante i quali potesse
fissare qualcosa di indefinito, per poi servirlo al tavolo e ricevere sempre lo
stesso “grazie”. 


  
La voce di Oliver Carter era profonda, striata di maturità e
consapevolezza che non avrebbe dovuto avere. 


  
Guardandolo, non sembrava che avesse più o meno dei suoi trent’anni. I
suoi capelli erano castani, vagamente ondulati, e sussultavano piano nel vento
calmo, senza mai scomporsi del tutto. Anche se lui non faceva nulla per tenerli
in ordine, nemmeno riavviarli con una mano. 


  
Il suo viso aveva una forma appuntita, e sulle guance magre si
intravedeva, sottopelle, la barba che sembrava radere ogni giorno. Contro il
pallore della carnagione, gli occhi scuri erano quasi incoerenti per la
profondità.   


  
Non c’erano riflessi di luce, nelle sue iridi, ma, attorno ad esse, una
linea nera, sfumata tanto da sembrare grigia. Quasi nessuno era mai riuscita a
notarla. 


  
Indossava jeans slavati, maglie bianche o grigie, anonime, che
profumavano sempre di bucato. 


  
Oliver Carter viveva in un appartamento piccolo, al primo piano di un
condominio piccolo. Dalla strada si vedeva soltanto il balcone, chiuso in una
veneziana color verde bottiglia. Arrampicandosi alla ringhiera - smaltata di
bianco, ma in più punti corrosa dalla ruggine - cresceva una pianta dai piccoli
fiori rosa, che si raggruppavano in bouquet e sembravano frutta candita. 


  
Persino quando lui era in casa, il silenzio era quasi assoluto.
Soltanto, spesso si sentiva il rumore della macchinetta del caffè, quando la
caricava appoggiando il corpo inferiore al marmo scadente del piano della
cucina. Poi, piano, il mormorare del caffè che saliva, del cucchiaino che
sbatteva contro la porcellana delle zuccheriera. Più e più volte. Spesso si
sentiva il rumore dell’acqua corrente e dei piatti appoggiati sul lavandino ad
asciugare, o della lavatrice. 


  
Nessuno sapeva cos’altro facesse, tacendo.   


  
Tutti lo consideravano pazzo. 


  
Oliver Carter si suicidò di domenica pomeriggio. 


  
Era un’ora calda e luminosa, quando versò nel proprio caffè una goccia
di veleno e lo bevve, appoggiando la testa agli avambracci pallidi, incrociati
sul tavolo quadrato, coerentemente piccolo, e chiudendo gli occhi. 


  
Chiunque era convinto che fosse stata la solitudine ad ucciderlo. Ognuno
ammirava la compostezza della sua fine, il profumo che la casa aveva quando il
giovane cameriere, preoccupato per la sua prolungata assenza, senza che alcuno
trovasse bizzarro il suo gesto, aveva bussato alla sua porta, e, dopo averla
forzata, lo aveva visto. 


  
Tutto era in ordine, come se l’uomo aspettasse qualcuno. Solo, a qualche
centimetro da lui, la tazzina sporca. Sul lavandino una pentola, un piatto
fondo, un cucchiaio, un bicchiere. Nella camera da letto, le coperte al proprio
posto, un quadro triste appeso storto. 


  
Vi era raffigurata una donna vestita di nero, in una moda ottocentesca
ma semplice, che guardava torva lo spettatore. Eppure, nell’incoerenza di
quella posizione, il suo sguardo sembrava addolcirsi, le sue labbra piegarsi,
verso destra, in un sorriso sghembo. Comprensiva ma diabolica. La gente lo
aggiustò sul chiodo, raddrizzandolo, donando di nuovo alla donna la proprio
tristezza. 


  
Oliver Carter fu portato via e sepolto senza una lapide, perché nessuno
ne aveva pagata una sotto un cipresso malato. 


  
Molti visitarono la sua casa. Lo spettacolo era abbastanza macabro da
interessare le persone. Mentre la polizia non faceva nulla - in fondo non
restava di lui che un nome - gruppi di ragazzi frugavano fra le sue cose,
rubandone alcune, deridendone altre. 


  
Oliver Carter mi amava. 


  
Odiavo che i miei stessi amici seguissero il branco e si riversassero in
casa di quello sconosciuto, violando il suo passato. Eppure, una sera, una
settimana dopo la sua morte, bussarono alla mia porta. Mi conoscevano troppo a
fondo, da troppo tempo per cercare di avvertirmi, per dirmi di sedermi e
respirare. 


  
Appena chiusa la porta alle proprie spalle, non fecero altro che
estrarre dalla borsa diversi quaderni di pelle marrone, alcuni con le pagine
ingiallite, altri più recenti; tutti, però, erano disordinati, a causa di molti
fogli che si erano staccati e non erano mai stati incollati al proprio posto,
ma tenuti nella posizione che spettava loro, giorno dopo giorno, soltanto
trattenendoli con una mano quando cercavano di perdersi. 


  
Non ebbero il coraggio di ridere, né di spiegare. 


  
“Leggili!” Dissero. “Noi ci siamo fermati, a un certo punto”. 


   
Mi lasciarono sola, quasi scappando mentre chiedevo loro cosa fosse
accaduto, mentre dicevo di non avere alcun diritto su quelle pagine. 


  
La sua calligrafia era fitta, a tratti incomprensibile. Usava una penna
nera qualsiasi, cancellava spesso con linee nervose, talvolta con scarabocchi
circolari. 


  
Lessi la descrizione di una ragazza dai capelli castani, gli occhi
scuri, le mani gentili. 


  
Nel cuore della seconda pagina, lessi: June Charmichael. 


  
Il quaderno mi cadde dalle mani, dalle quali era defluita ogni forza, a
terra, con un rumore secco. 


  
Io non avevo mai conosciuto Oliver Carter, non gli avevo mai detto il
mio nome. 


  
Mi capitava soltanto di vederlo ogni giorno, seduto ad un tavolo dello
“Zeke”, a fissare il niente. Ma capii che i suoi sguardi erano stati
infinitamente discreti, mentre passavo accanto a lui, ridendo, senza guardarlo.



  
Forse aveva afferrato il mio nome quando qualcuno dei miei amici lo
aveva gridato per strada. 


  
Era rimasto per scoprire qualcosa di me, scheggia dopo scheggia. 


  
Oliver Carter mi aveva creata, così come credeva che fossi, e mi aveva
amata. 


  
Quando ebbi il coraggio di riprendere la lettura, rabbrividii della sua
capacità di capirmi. Poche erano le caratteristiche del mio carattere che non
era riuscito a cogliere, e le parole che pagina, dopo pagina, dopo pagina usava
per descrivermi erano intrise di una dolcezza disperata. 


  
Mentre lui aveva speso la propria vita, da quando mi aveva vista per la
prima volta, a fare di me una dea, io mi ero avvicinata appena quanto bastava
per avvertire il suo profumo. 


  
Ricordai un solo sguardo che, una volta, ci aveva legati. Ricordai
quella linea di materia abissale attorno alle sue iridi, e sentii tutta la sua
sofferenza. 


  
Non riuscivo a sentirmi colpevole della sua morte, e mai nessuno, fra
coloro che vennero a conoscenza della storia, credette che avessi mai avuto a
che fare con lui. 


  
Tuttavia, avvertivo nelle sue parole il vuoto lasciato da un futuro mai
vissuto, lo stesso che sentiva anche lui, e che scrivendo aveva forse cercato
di colmare. Riuscivo a soffrire dell’assenza di quell’uomo che mi aveva scritto
lettere lunghe pomeriggi e notti intere. 


  
Fra noi c’erano stati tredici anni di differenza. Avevo soltanto
diciassette anni, ma si era innamorato di me, dell’immagine di me che le sue
notti insonni avevano nutrito. 


  
Oliver Carter mi aveva amata in un terrificante, dolcissimo delirio. 


  
Oliver Carter mi aveva amata ed aveva preferito morire, piuttosto che
interrompere la mia vita. Non riusciva a considerarsi altro che sofferenza. 


  
“Lascerò che tu sia mercurio liquido nelle mie vene. Scorrerai, fin
quando dovrò cedere al dolore. Mai, tuttavia, ti permetterò di sbagliare con
me; amore mio, mai ti permetterò di amarmi!” 


  
Strappai all’oblio l’immagine di lui, e lo conobbi, scheggia dopo
scheggia. Parlai con il cameriere, ricostruii le onde della sua voce, lo rividi
mentre sedeva al tavolo. 


  
Imparai a riconoscere il suo fantasma immobile, con i capelli bagnati
dal sole. 


   Visitai
sempre più spesso la sua casa. Vidi la donna triste. E capii che non era stato
un caso. 


  
Lui aveva avuto bisogno che quella donna lo guardasse con dolcezza,
aveva desiderato che fosse sua complice. Mi sembrò così ovvio che lo sentii
accanto a me, assorbii ciò che di lui permaneva in quella casa, senza poterlo
mai stringere. Mentre lacrime, che spaventavano persino me, mi incollavano le
ciglia, rimisi il quadro così come lui lo aveva lasciato. 


  
Nella cassettiera troppo grande trovai tutte le sue maglie. Azzurro
cenere, verde molto scuro. Bordeaux. Il mio colore preferito. 


  
In un altro cassetto, trovai fogli di tutte le dimensioni, interamente
colorati di nero con un carboncino. Mi sporcai le dita. Il mio battito
accelerò. Richiusi il cassetto con un movimento isterico. 


  
Non aveva mai desiderato distruggermi, ma, anche se contro la propria
stessa volontà, non aveva potuto fare a meno di attrarmi. Mi aveva chiamata. 


  
Fare ciò che, probabilmente, aveva sperato che facessi richiese tempo. 


   Ma, un giorno, mi distesi sul suo letto, su
un fianco, e respirai il suo odore nel cuscino. Era molto più che detersivo, o
caffè. Era il profumo di un uomo, l’odore che il sole lasciava sulla sua pelle.



  
Era lui stesso che si raccontava a me, nelle lunghe lettere dei
quaderni. Tutto ciò che recuperavo di lui non era mai abbastanza, ma lui mi
parlava dei suoi capelli, mi descriveva le ossa delle sue mani e le vene sul
suo avambraccio. 


  
E mi spiegava a me stessa. Parlava dei miei occhi, diceva che erano
oppio. Ricordava le scaglie nere che si irradiavano dalla mia pupilla, come
quelle attorno al polline dei papaveri. 


  
Non riuscivo a non perdonargli il suo desiderio di avermi accanto,
perché sentii distintamente la sua assenza, il bisogno delle sue braccia
pallide attorno alla mia vita, la sua voce nella mia testa, per dirmi che non
era mai davvero andato via, che non stavo sbagliando a venerare un uomo morto. 


  
Non mi bastava più che mi descrivesse le sue giornate, che mi parlasse
dell’eco nella casa troppo vuota, dei fiori sulla ringhiera, o che mi
insegnasse quanti cucchiaini di zucchero gli piacevano nel caffè. Tre normali,
tre da tè. Volevo averlo accanto, così come lui aveva voluto me, volevo
scoprire il nome di quella pianta, inventarlo se neanche lui lo avesse saputo,
volevo imparare a preparargli il caffè. 


  
Amavo ogni singolo tratto su quelle pagine, perché nulla di lui mi era
rimasto. Seguivo, piangendo, il corso delle parole, lo ritrovavo quando si
fratturavano o accarezzavo le linee senza più un senso, in quelle pagine che
avevo trovato piegate, come se avesse provato vergogna nel mostrarmele. 


  
Sapevo che quelle erano le ombre di cui mi parlava a volte, che si
annidavano agli angoli delle pagine. Lo trascinavano via sempre più spesso, e
di notte tornavano. Amava quando arrivavo a diradarle e restavo per tenere la
sua testa fra le mani, fin quando il battito non fosse tornato regolare. 


  
Lui credeva di aver fatto bene a morire prima che lo conoscessi davvero,
ma ora la sofferenza di non avere più il suo corpo vivo era lancinante. 


  
Non avevo neanche un suo sorriso. Non sapeva parlarmene. Se avessi
potuto immaginarlo, tutto sarebbe stato più difficile, ma per un attimo, un
istante soltanto della sua gioia, seppur riflessa, anche se assopita, avrei
sopportato tutto il resto. 


  
Non fu la ragione a lenire il sentimento che avevo imparato a provare
per Oliver Carter, ma soltanto il tempo. 


  
I mesi mi insegnarono quale fosse stato il suo dolore. 


  
Non era stata la solitudine, non ero stata io a ucciderlo. 


  
Oliver Carter non sbagliò a innamorarsi di me, mai gliene feci una
colpa. Riuscii a riamarlo. Non aveva mai smesso di tenere insieme tutti i suoi
pezzi - le schegge, il vuoto - con grazia e forza, resistendo, prima di andare.



   Non
ero stata che l’ultimo atto, l’ultimo dolore, l’unico davvero dolce. 


  
Nonostante ciò che ci legava, non potei fare altro, per Oliver Carter,
che sanare il cipresso sulla tua tomba, alle cui radici immaginavo legarsi le
sue vene bellissime, verso i cui rami vedevo le sue iridi rivolgersi,
contemplando il mondo che non era mai riuscito a odiare. 


 


Simona Barbati 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










CRONACA DI UNA CRISI


 


   Iniziai
in un giorno di primavera, un giorno come tanti. Uscii di casa verso le dieci
del mattino, vestito di mille colori diversi per il numero di magliette che
portavo addosso, maledicendomi per non aver lavato nemmeno un vestito decente
nei giorni precedenti. Ma non era il momento giusto per i rimpianti. Qualche
raggio di sole cominciava a inondare i prati di un giallo acceso, mischiando,
senza fonderli, i colori dell’erba e dei fiori. Nonostante l’assoluta
noncuranza per le cose importanti, confermata dalla mia mise incredibilmente
inappropriata per l’occasione, mi ero ripromesso di arrivare in tempo per
l’appuntamento e mi accingevo per questo a prendere il treno di lì a pochi
minuti. L’ansia, l’assoluta impreparazione e l’imbarazzo che montava nel riconoscermi
riflesso sulle fiancate delle auto, ancora più rimpicciolito e goffo nelle
immagini rubate a qualche vettura ferma al semaforo, mi spingevano più forte
verso la meta. Se solo avessi avuto qualche ora, qualche minuto in più! Il mio
tempo era semplicemente incompatibile con quello del resto dell’umanità,
sfuggiva non appena cercavo di ingabbiarlo in qualche routine e rallentava,
fino quasi a farmi impazzire, nelle ore di solitudine. Ma di questa lentezza
non sapevo che farmene. Anzi, risultava ancora più opprimente di starsene al
bar a buttare via le giornate. Non ne facevo niente e, quasi a volermi
ricordare la mia improduttività, il tempo si metteva a rallentare ancor di più
per dispetto, facendomi temere che ciò non sarebbe mai stato un “dopo” e dubitare
che vi fosse mai stato un “prima”. Inghiottitosi le settimane e i mesi, faceva
poi capolino dandosi a folli accelerate. 


  
Un giorno l’adagio che ritmava le mie giornate venne inaspettatamente
interrotto dalla una convocazione per un colloquio di lavoro. Un lavoro. Da
quanto tempo non sentivo questa parola! Ero persino rimasto stordito al
telefono, totalmente incapace di rispondere. Non era l’emozione o la sorpresa.
Semplicemente, scorrendo mentalmente il mio vocabolario, alla voce “lavoro”
rispondeva un messaggio di errore. Mi dispiace, questo termine non esiste.
Cercava forse la parola “lavare”? Dopo qualche attimo, lasciata in sospeso la
definizione, risposi al mio interlocutore, limitandomi, tuttavia, a dei
monosillabi. 


   La
conversazione, ripercorsa successivamente centinaia di volte, non era durata
che qualche minuto e si era conclusa con un accordo: Mercoledì, 11:30 e
l’indirizzo. Ed eccomi sul treno, col cuore in gola, respirando a fatica,
guardarmi intorno senza riconoscere nessuno, smarrito, come un animale
selvatico in un centro abitato da voci e rumori. Cercai di concentrarmi sulla
rassicurante andatura del mezzo, sui prati e i campi deserti intervallati da
case ingrigite e mute, che sembravano ancora più vecchie e malandate attraverso
il vetro sporco di fango e pioggia del finestrino. Come un film su una
pellicola lacerata dal passare dei giorni. 


  
All’improvviso, la voce metallica dagli altoparlanti annunciò la mia
stazione, scaraventandomi fuori dalla carrozza, nell’odore acre dei binari
strizzati dalla frenata del treno. Ripresomi un poco, mi avviai dal piazzale
della stazione al luogo dove il fatidico incontro sarebbe dovuto avvenire.
Incerto sulla mia sorte, forse nemmeno speranzoso, raggiunsi un palazzo di
colore bianco, costruito all’incirca alla fine degli anni Sessanta. Appariva
ancora più alto e spigoloso perché si trovava accanto ad uno spazio vuoto -
completamente vuoto - dove con ogni probabilità sorgeva, un tempo, un altro
edificio. Guardai per un attimo quello spazio irreale, leggendolo come un
presagio negativo. 


  
Non ero immune da attacchi di pessimismo cosmico, ma nelle mie
condizioni, non mi si poteva biasimare. Suonai e salii le scale. La saliva
nella mia bocca sembrava essere evaporata da ore tanto da farmi credere di non
poter nemmeno parlare. Mi si presentò sulla porta una donna con i capelli
raccolti e il sorriso affabile, vestita di tutto punto. Il timbro della sua
voce mi piacque fin da subito. 


  
Anzi, ebbe quasi un effetto anestetizzante. Cominciai a sentirmi a mio
agio e il mio sguardo, da mobile ed evasivo, si fece curioso. Non mi importava
nemmeno più del nero-verde-rosso che portavo disordinatamente addosso, né mi
interrogai sui motivi che mi avevano condotto in quel momento proprio in quel
posto. Il colloquio durò all’incirca quaranta minuti, durante i quali una
perfetta sconosciuta dal tono suadente e l’aspetto elegante, fece l’elenco
delle attività svolte dal sottoscritto negli anni precedenti, sviscerandole una
ad una, indagando le ragioni che mi avevano portato ad abbandonarne
spontaneamente più di qualcuna e gli addii che, mio malgrado, mi erano stati
imposti. 


  
Lasciai l’ufficio con una sensazione nuova, pervasiva, piacevole, che
non mi abbandonò nemmeno una volta tornato a casa. Non sapevo spiegarmi da cosa
derivasse. Mi sentivo libero, rilassato e, in qualche modo, sollevato. Ma
sollevato da cosa? Non trovavo risposta. Quei pochi minuti trascorsi in
compagnia di quella donna sembravano non appartenere al ritmo dei miei giorni
ma piuttosto a un mondo parallelo che avevo visitato molto, molto tempo prima.
Mi domandai, prima scherzosamente ma in seguito con apprensione, se non mi
fossi innamorato. Possono bastare quaranta minuti per provare amore? Giunsi
alla conclusione che la solitudine avesse guastato i miei rapporti
interpersonali, distorcendoli a dismisura. Mi rallegrò il fatto, tuttavia, di
poter ancora provare delle emozioni, per quanto inopportune. 


  
Il giorno e la sera trascorsero in completa tranquillità, così come i
giorni successivi, nei quali intervallai la lettura a qualche chiacchiera al
bar, in attesa. Sul finire del quarto giorno, iniziai ad avvertire, però, una
sorta di disagio inspiegabile, di ora in ora sempre più insopportabile.
Frastornato da quell’inedita sensazione, mi risolsi dapprima a chiamare il
medico, dal quale non ricevetti il minimo conforto, e poi mia madre, scelta di
cui mi pentii immediatamente dopo, allorché iniziò a lamentarsi per averla
trascurata e per non aver, a 31 anni, ancora la benché minima idea di cosa fare
della mia vita. Il tutto condito da qualche ricordo del passato, dalle notizie
sulla salute di mio padre e da qualche consiglio non richiesto. Riagganciai,
ancora più angosciato. Infine mi decisi a chiamare quella donna, senza uno
scopo ben preciso. Non appena le dissi il mio nome, si precipitò a dire di
essere dispiaciuta: la mia candidatura non era stata ritenuta idonea per quella
posizione. 


  
Riattaccò. Non ebbi nemmeno il tempo di risponderle, di dirle che forse,
in fondo, la chiamavo perché dopo il nostro incontro non avevo smesso di
pensare a lei, alla sua voce melodiosa che per qualche ora era riuscita a
strapparmi alla mia assoluta apatia. Non ricordo cosa feci nelle ore successive
e nemmeno la settimana seguente. Mi torturava il ricordo del sollievo che avevo
provato nel farmi riaccogliere da quel mondo che per me esisteva, distinto e
distante, incollato alle mie finestre e ai miei piedi. Il sole brillava ancora
più intensamente nel cielo sgombro dalle nuvole e la luce filtrava nella mia
stanza senza darmi tregua. Mi riusciva difficile pensare razionalmente, se non
a costo di enormi sforzi e verso sera mi travolgeva una spossatezza
paralizzante, che mi rendeva ancor più lucido e mi impediva persino di dormire.
Ad un certo punto, un’illuminazione: non era lei quella che desideravo, era il
tepore scaturito dal nostro incontro. 


  
L’obiettivo della mia ricerca, perché di questo si trattava, di una
disperata ricerca del piacere, mi riportò subitaneamente alla mia dimensione
terrena, quella di un essere abbietto, senza una meta pura e sublime a cui
aspirare. Giunsi inaspettatamente alla conclusione che, per sopravvivere,
avessi bisogno di un nuovo incontro, di un altro colloquio. Recuperai
affannosamente indirizzi, nomi, recapiti telefonici, ingollando tazze di caffè
da quattro soldi a un ritmo regolare di tre ore. Il sonno si frappose più volte
al mio obiettivo, impedendomi di raggiungerlo prima di tre giorni. Poi, una
chiamata. Il giorno seguente, uscendo, affondai felice le scarpe nelle
pozzanghere, ricevendo ogni schizzo d’acqua come una benedizione. Il luogo lo
conoscevo bene: era una zona piena di edifici in costruzione, dove trascorrevo
inutilmente le mie ore a leggere classici greci e latini, lontano dalla folla
del mercato e dai viottoli claustrofobici del centro città. Era “Utopia”, così
la chiamavo nel linguaggio idealista dei miei quindici anni. L’incontro si
svolse, come previsto, dalle 15 alle 15.30, non un minuto di più. Mi fermai a
comprare del pane e trotterellando ripercorsi la via verso casa. 


  
Un senso di torpore mi pervase, lasciandomi completamente intontito. Non
poteva essere amore, ne ero certo: questa volta a scandagliare il fondo della
mia vita non era stata una donna, ma un uomo sulla quarantina, l’aria esperta
di chi sa ormai tutto e non ha più nulla da gustare. Mi ero scoperto a
interpretare me stesso, un piccolo insignificante essere nel sobborgo di una
città all’estremità di un mondo alla periferia dell’universo. 


  
Nei giorni successivi andai al bar a divorare le ore in chiacchiere su
amori storpiati dalla distanza e consunti dal tempo, in progetti precari, in
brillanti idee evanescenti. Riuscii a fare qualche traduzione per non dovere
mettere mano ai risparmi e mi lasciai rubare il cuore da una ragazza di
passaggio, in fuga verso terre migliori. 


  
Il silenzio del telefono, al quale implorai, seppur segretamente, di
emanare un suono, rese eloquente il rifiuto. Decisi di interrompere
forzosamente il dialogo muto con l’apparecchio e di costringerlo, in qualche
modo, a “parlare”. Ancora più determinato, dunque, ripresi la mia missione
edonistica, bramando il narcotico torpore, il sapore dolciastro delle mie
piccole conquiste. Poi, d’un tratto, il suono metallico del marchingegno
infernale annunciò la mia vittoria. E, così, cominciai a collezionare
appuntamenti, uno dopo l’altro. Non desideravo nemmeno più di ricevere una
risposta positiva, una proposta qualsiasi per porre fine all’insensatezza di
giorni indistinguibili, all’impossibilità di fare fronte alle necessità
quotidiane. Devo ammettere che riuscii ad ottenere più di un lavoro e che mi
trovai a svolgere mansioni per le quali non avevo preparazione alcuna. Forse,
proprio per quello smisi di andare ai colloqui con l’intenzione di ottenere un
lavoro: l’unico scopo si riduceva nel riuscire a riprodurre quella magnifica
sensazione di svuotamento e leggerezza, nel ritrovare la formula incalcolabile
dell’inesistenza. A chi mi vedeva uscire di casa quasi ogni giorno con tenute a
dir poco stravaganti - data la diversità degli impieghi ai quali mi candidavo -
dovevo essere sembrato semplicemente un uomo dai molti interessi e attività, un
tantino bizzarro, che cambiava lavoro spesso, come cambiano le stagioni. L’idea
di poter mutare completamente identità rendeva il tutto ancora più intrigante.
Riuscire a perdere anche il nucleo, l’essenza, l’identità, rimaneva il tassello
più importante nel mio viaggio verso l’inconsistenza. Ma periodi di fermento,
frenesia, dinamismo si alternavano a fasi di calma assoluta, che mi gettavano
in stati di ansia e sconforto. Avevo elaborato una strategia, che si riduceva
nel proporsi per qualunque tipo di lavoro e nel propinare risposte che nel
corso dei mesi ero andato affinando e ripetendo quasi come un copione. Proprio
la prontezza e la sagacia che dimostravo nel dialogare con i miei molteplici
interlocutori, mi facevano apparire sempre più spesso il candidato ideale. 


  
Ma è a questo punto che le cose cominciarono a essere sempre più
complicate, ingovernabili. Innanzitutto, ero diventato involontariamente un
esperto dei colloqui di lavoro. Anticipavo talvolta le domande, risultavo
sicuro, determinato, preparato. La mia abilità oratoria riusciva persino a
sopperire alle enormi mancanze del mio curriculum, non aggiornato da molto
tempo, in cui figuravano, più che vere esperienze lavorative, incarichi-lampo,
“avventure”, occupazioni improvvisate. Mi trovai sul punto di accettare alcuni
dei compiti che ero stato chiamato a svolgere, se non altro per mera
sopravvivenza. E, in alcuni casi, seppur per periodi molto brevi, mi vidi
costretto ad accettare. 


  
Cominciarono, tuttavia, a sorgere dei problemi: in primo luogo, alcuni
iniziarono a riconoscermi, specialmente tra coloro che selezionavano il
personale. Tali circostanze mi forzarono a spostare sempre più lontano la mia
ricerca, costringendomi a trasferte insostenibili. Ben presto si diffusero voci
riguardo a questa mia non-professione, alla mia eccentricità e insinuazioni
riguardo alla mia presunta attività di ispettore al soldo di chissà quale
improbabile agenzia di controllo o misterioso ente di ricerca, a cui avrei
dovuto riferire informazioni sulle modalità selezione dei candidati o sulle
offerte lavorative. I più mi consideravano solamente uno scansafatiche. Non
potevo che dare loro ragione, pur non ritenendomi totalmente improduttivo.
Avevo riscoperto il piacere di leggere senza seguire mode, muovendomi senza
meta nell’inesauribile mondo del sapere, assaporando il gusto salato dei gialli
e della fantascienza, quello aspro dei saggi, il dolce dei romanzi, l’umano
delle biografie, l’amaro delle cronache. Ripresi a scrivere, su tutto, di
tutti, collaborando saltuariamente a blog online e riviste indipendenti. Il
resto delle ore, però, era assorbito dalla ricerca di nuovi colloqui e, perciò,
inqualificabilmente sprecato secondo l’interpretazione ufficiale, che al tempo
non mi trovavo in alcun modo di condividere. Non mi sentivo più rincorso dal
tempo, mi adagiavo in un eterno presente. Non consideravo nemmeno l’idea che
qualcuno potesse intuire ciò che stavo facendo né mi pareva che potesse creare
danno alcuno. Vivevo in una dimensione nuova, ovattata, distante. 


  
Un giorno ricevetti una strana chiamata. Non mi si invitava al solito
colloquio, né si trattava di una delle conversazioni sconclusionate che io e
mia madre ripetevamo quasi ogni settimana, come un rituale. Era la voce di un
uomo. Diceva di sapere della mia attività criminosa, del mio tentato sabotaggio
del sistema capitalista. Rimasi di stucco, incapace di formulare una risposta.
Conclusi che si trattasse di uno scherzo telefonico o di qualche irriducibile
anticomunista, che probabilmente aveva notato il voluminoso libro di Marx che
per settimane mi ero portato appresso per ingannare il tempo tra un
appuntamento ed un altro. Mi chiesi persino se qualcuno avesse potuto spiarmi
ma, ritornato in me, liquidai la faccenda come un gioco, una burla. Risi di me,
dell’impressione bizzarra che dovevo aver suscitato in tutti quelli che avevo
incontrato: un ragazzo sulla trentina, di media statura e corporatura, senza
alcun tratto particolare, eccetto i capelli spettinati e l’aria distratta. E
tutti quei libri. A volte fanno paura, pensai. Una sorta di ritratto illusorio
che elaboravo con autocompiacimento. 


  
Un messaggio mi ricordò che era oramai giunto il giorno del mio
trentaduesimo compleanno. Quasi un anno era passato da quando avevo iniziato la
mia nuova vita, un anno che non potevo condividere con nessuno, non perché
considerassi quanto stavo facendo sbagliato o immorale, ma piuttosto perché gli
impegni mi avevano assorbito completamente, lasciandomi solo. E non avrei
nemmeno saputo come spiegarlo. Scesi a fumare una sigaretta, la prima dopo
molti mesi di astinenza. Un piccolo dono per celebrare un altro anniversario
dalla mia nascita, un altro passo verso l’autodistruzione. 


  
Le settimane successive trascorsero tranquillamente, scandite da
appuntamenti, viaggi, incontri. Uno di questi avvenne in un parco, poco
distante dal lussuoso ufficio che avevo appena lasciato. Fu puramente casuale,
durò solo qualche minuto, ma lasciò una traccia incancellabile. Non ricordo il
suo nome, né mi importava. Guardavo i suoi capelli volare al vento, le labbra
muoversi, le guance sollevarsi all’accennarsi di un sorriso. La invocai qualche
volta nel sonno, la pregai di restare. Era la donna dai capelli dorati. Con il
passare dei giorni, tuttavia, il suo ricordo andò annebbiandosi, facendo
affiorare sfumature, colori annacquati, contorni sbiaditi, come in un quadro
impressionista. E il turbamento che mi aveva colto inizialmente, dopo qualche
settimana andò affievolendosi, anche se non scomparve mai del tutto. Rimase a
rimproverarmi, a rimarcare la mia solitudine, a condannare la mia idea di
perseguire un piacere che poteva solo riprodursi e mai accrescersi. 


  
Una notte, a qualche mese di distanza, ancora quella chiamata. Fuori il
mondo sembrava essersi fermato, non una voce, non una luce. Le strade e le case
immobili, le finestre spalancate, neanche un alito di vento. Lo ricordo perché
quando squillò il telefono mi trovavo sul terrazzo, un microscopico cubo di
cemento su cui erano state incollate delle piastrelle arancioni, lucide,
impersonali, uguali a quelle delle altre sette famiglie del palazzo. Quelle su
cui mia nonna aveva strascinato le ciabatte, quella dove mio nonno andava ogni
giorno a fumare la pipa. L’unica appendice esterna, l’unico contatto con
l’ambiente circostante. La stessa voce mi disse che ormai ne era certo, che
sapeva del mio piano e aveva raccolto le prove per smascherarmi. Iniziai a
tremare. 


  
Presi a riempire uno zaino sgualcito che avevo ritrovato sul fondo di un
armadio senza uno scopo preciso, senza la reale intenzione di mettere il naso
fuori di casa, dalla mia unica possibile fortezza. Ero consapevole, in fondo,
che nemmeno questa volta sarei andato da nessuna parte. Era la mia unica
certezza, l’unica scelta coerente che fossi mai riuscito a sostenere. 


  
Inutile ricordare i mesi che seguirono: la mia storia venne riportata
sui giornali, copiata e ricopiata, perfezionata da parole di rabbia e disprezzo,
paragoni indicibili, banali moralizzazioni. La mia foto circolò su ogni sito
internet e venne persino affissa da qualche parte con su scritto: “No ai ladri
e ai truffatori”. Pensai più volte alla donna dai capelli dorati, a cosa stesse
pensando. Pensai a tutti quelli che in quei mesi avevano creduto di sapere
tutto di me, ai miei genitori, al colloquio con quella donna misteriosa,
l’origine di quella nuova fallimentare esistenza. Pensai che in fondo nessuno
sapeva più chi fossi veramente, nemmeno io. Solo il nome mi teneva legato ad
un’identità, ma davvero poco sarebbe bastato per oscurarla. 


  
A qualche giorno dalla mia probabile condanna mi è stato chiesto di dare
spiegazioni, di provare a difendermi da un colpa che non sento. Non ho trovato
di meglio che raccontare la mia storia in queste poche pagine senza
abbellimenti né omissioni. Non ho saputo fare di meglio che scrivere la cronaca
della crisi di un uomo senza illusioni, di un mondo senza direzioni. 


 


Ilaria Bernardi 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










LA GRANDE DEPRESSIONE


 


  
Le parole crisi e depressione erano una costante nell’esperienza di
Antonio Pallavicini, una sorta di continuo ritorno. La sua elevata istruzione
in campo economico gli suggeriva delle linee interpretative affatto originali
rispetto alle vicende che, nella vita, lo avevano coinvolto. In particolare,
gli sembrava di poter paragonare la storia della propria famiglia - nel passato
come nel presente - ad un susseguirsi, puntuale ed inesorabile, di una serie di
cicli di Kondratiev. 


  
Antonio, classe 1927, aveva sentito parlare per la prima volta dei cicli
di Kondratiev (noti anche come onde K) nel periodo in cui, da buon rampollo di
famiglia abbiente, conduceva i propri studi universitari presso la Bocconi di
Milano, ossia presso quell’Università che, nel 1902, aveva offerto per prima -
in Italia - un corso di laurea in Economia. 


  
La teoria delle onde K aveva subito affascinato il giovane studente. La
possibilità dell’esistenza, nel moderno mondo economico capitalista, di cicli
regolari, indipendenti da eventi straordinari e lunghi da 50 a 70 anni,
rappresentava per Antonio una sorta di rivincita nei confronti del pensiero
marxista/leninista, tanto vituperato in famiglia e nei corridoi
dell’università. Proprio la Bocconi, nel periodo di reggenza Spadolini, avrebbe
approfondito le teorie di Kondratiev, individuando in esse soltanto minime
imperfezioni. 


  
I bolscevichi, al contrario, non avevano per nulla apprezzato le teorie
di quello scienziato, condannandolo al carcere e decretandone la morte in
giovane età. L’esistenza di cicli capaci di autogenerarsi ed indipendenti da
guerre, carestie e qualsivoglia invenzione non poteva essere accettata da chi
aveva, incautamente, preconizzato la rapida disfatta del capitalismo. 


  
Riflettendo sulla propria esistenza - e sulla storia della propria
famiglia - ad Antonio era dunque parso di notare più di un punto di
avvicinamento tra le alterne vicende della vita quotidiana e le teorie di
quello sfortunato economista russo. 


  
Già considerando le mutevoli fortune della famiglia Pallavicini in campo
economico, più di un parallelo poteva essere tracciato tra il flusso
sinusoidale delle onde K ed il turbine degli eventi da cui essa aveva
rischiato, più di una volta, di essere travolta. 


  
Il nonno di Antonio, Pietro, aveva visto il mondo crollargli addosso ai
tempi della prima Grande Depressione, ossia la crisi economica del 1873. I
Pallavicini possedevano, all’epoca, due complessi industriali negli Stati
Uniti, dove la famiglia era emigrata nel 1850 al fine di investire e far
rendere al meglio i cospicui beni di cui disponeva. 


  
Nei trent’anni precedenti il 1873, infatti, la crescita economica era
stata incessante. A dire il vero, anche nel periodo della crisi (1873-1895) il
PIL reale delle potenze economiche era continuato a crescere. Il crollo dei
prezzi e della produzione industriale negli Stati Uniti, tuttavia, convinse
Pietro Pallavicini a ritornare in Italia al più presto con armi e bagagli,
confermando involontariamente come le onde K consistano, alternativamente, di
una fase ascendente (periodi di crescita veloce e specializzata) e di una fase
discendente (periodi di depressione). 


  
Alla morte del nonno, il padre di Antonio ereditò comunque una notevole
fortuna, che dimostrò di saper amministrare al meglio. Approfittando di una
delle principali conseguenze della crisi del 1873, ossia la creazione di grandi
monopoli, Carlo Pallavicini si avvalse della riduzione della concorrenza per
mettere le mani sui nuovi capitali che, nel frattempo, erano stati resi
disponibili per finanziare la ripresa dell’economia. 


  
Antonio era dunque nato in una famiglia agiata, di solida tradizione
capitalista, che aveva saputo superare le insidie della storia per riportare
nel paese natio, assieme ad ingenti capitali, i fondamenti di un’etica del
lavoro rafforzata, senza dubbio, dalla frequentazione - negli anni trascorsi
oltreoceano - di idee di evidente matrice protestante. 


  
Kondratiev, però, era in agguato: il ritorno della crisi era vicino. 


  
Fu così che, nel 1929, di giovedì nero in martedì nero, la borsa valori
di New York crollò, dopo anni di boom azionario. Gli effetti di questo crollo
furono devastanti. Il commercio internazionale subì un tracollo, al pari di
redditi, prezzi e profitti. 


  
Carlo Pallavicini aveva investito gran parte della propria fortuna in
industrie e banche. Il drastico calo della produzione causò la fine delle
industrie di famiglia, e molte banche chiusero i battenti. 


  
Il colpo fu durissimo, ed il padre di Antonio non sopravvisse. La moglie
lo trovò riverso sul tavolo dello studio dove era accorsa, terrorizzata, dopo
aver sentito il rumore di uno sparo. La pistola fumava ancora, sul prezioso
tappeto ai piedi del marito. 


  
Dopo un periodo di panico, disorientamento e disperazione, la madre di
Antonio scoprì che la famiglia, pur avendo subito un grave danno in termini
economici, non poteva dirsi rovinata. Il marito, infatti, aveva investito una
parte del proprio capitale nei Paesi scandinavi, senza neppure troppa
convinzione; non poteva infatti sapere che tali Paesi, in quanto esportatori di
particolari materie prime, non avrebbero risentito di alcuna riduzione della
domanda relativamente ai loro prodotti. Così facendo, egli aveva offerto alla
propria famiglia la possibilità di una nuova rinascita. 


  
Secondo le volontà del padre, Antonio fu avviato ai migliori studi,
approdando infine all’Università Bocconi; un’occasione per garantirsi l’accesso
al migliore dei futuri possibili. 


  
Con un percorso tanto brillante quanto fulmineo, Antonio giunse alla
presentazione della propria tesi di laurea, intitolata “La vita autonoma dei
cicli di Kondratiev”. Tale tesi, partendo dalle teorie dell’economista russo,
ne seguiva gli sviluppi attraverso il pensiero di Joseph Schumpeter, e sarebbe
servita come stimolo - ed influenza dichiarata - per le conclusioni tratte
sull’argomento da Ernest Mandel, studioso di scuola marxista, nel 1964. Il
contributo più importante di Mandel in campo economico risulta essere proprio
la sua rilettura delle teorie sulle onde lunghe di Kondratiev. Un magnifico
contrappasso, secondo Antonio, nei riguardi di coloro che avevano ordinato la
morte per fucilazione dello scopritore delle onde K. La vendetta della Storia. 


 


  
Per un lungo periodo, l’andamento della vita di Antonio sembrò immune da
ogni tentazione sinusoidale. 


  
Terminati gli studi, da buon bocconiano egli aveva immediatamente
trovato un lavoro solido e ben remunerato. L’impostazione della sua esistenza
sembrava voler riflettere i principi del prestigioso Ateneo milanese dove si
era formato: l’armonia fra la scuola, il lavoro e la vita, il rispetto per il
ruolo della cultura e della scienza come fondamento della crescita economica e
morale che, a partire dall’individuo, si estende alla nazione. 


  
Fin da piccolo, del resto, la madre gli aveva fatto intuire -
trasmettendogli, con ciò, anche le aspettative del defunto padre - il suo
destino di membro della classe dirigente. 


  
Per ottenere tale risultato, serviva il massimo rigore sia nello studio
che nel lavoro. Ciò avrebbe dovuto necessariamente condurre a caratteri quali
l’indipendenza di giudizio, l’attitudine al lavoro di gruppo, la cultura della
legalità, i valori etici. Egli sarebbe diventato un individuo preparato e
consapevole: un vero cittadino del mondo, con senso di appartenenza al corpo
sociale, sia quello piccolo dell’impresa, sia quello grande dello Stato. 


  
Tale rigida impostazione di vita, tuttavia, pur garantendo ad Antonio
visibilità sociale, agiatezza e rispetto diffuso, non era stata senza
contraccolpi sotto altri punti di vista.   



  
Molte donne avevano posato gli occhi su di lui, soprattutto negli anni
giovanili, durante i quali le attività sportive fiancheggiavano l’impegno sui
libri, garantendo al giovane studente un fisico asciutto ed armoniosamente
disegnato. La determinazione di Antonio nel portare a compimento i propri
doveri, unita al desiderio di onorare la memoria del padre assumendo il più
degnamente possibile la guida della famiglia, aveva però limitato al massimo
ogni tipo di distrazione. 


  
Fu così che Antonio, penalizzato anche da una naturale timidezza, aveva
rinunciato, negli anni migliori, ad addentrarsi nei fascinosi labirinti
dell’universo femminile. Il fatto di essere rimasto senza una figura paterna
fin dalla più tenera età lo faceva sentire carico di responsabilità. La madre
non disponeva degli strumenti necessari per gestire autonomamente il patrimonio
di famiglia, e per questo si era affidata, in più di un’occasione, ai consigli
di personaggi che Antonio, istintivamente, sentiva di non poter considerare
affidabili. La necessità di prendere in mano al più presto le redini della
situazione gli impediva quindi di dedicarsi ad altro che non fosse lo studio,
il lavoro, il sacrificio di sé e dei propri anni giovanili. Il tempo dell’amore
sarebbe venuto in seguito; rimanevano ancora molte cose da fare. 


  
Una volta assunta la guida dell’economia familiare, Antonio si era reso
conto che i lunghi studi gli avevano fornito i mezzi per una gestione ottimale
dei beni ereditati dal padre. Gli investimenti, orientati ad un’oculata
propensione al rischio, rendevano al meglio; in pochi anni, era stato possibile
avviare - nel contesto del boom edilizio degli anni sessanta - una sorprendente
espansione delle attività di famiglia. 


  
Forte delle proprie conoscenze - nel senso più ampio del termine - e di
un innato istinto imprenditoriale, Antonio non si lasciò sfuggire nessuna delle
molteplici occasioni che la nuova realtà sociale ed economica italiana gli
andava offrendo. 


  
Tra gli anni cinquanta e sessanta, la distribuzione geografica della
popolazione era cambiata: più di dieci milioni di italiani si erano spostati
dal Mezzogiorno e dal Triveneto verso le aree più ricche ed industrializzate
del Paese. L’agricoltura stava cedendo il posto all’industria, e - almeno
apparentemente - la povertà stava facendo lo stesso in favore della ricchezza.
Le migliorate condizioni economiche e sociali portarono ad una rapida crescita
demografica. Il reddito medio per abitante - nel periodo compreso tra il 1952
ed il 1963 - raddoppiò, e fu raggiunta la piena occupazione. 


  
Ciò da cui le aziende Pallavicini trassero il massimo giovamento, fu
però il repentino abbassamento dei tassi di interesse, ed il conseguente
accesso facilitato al credito ed ai mutui fondiari ed edilizi. 


  
L’Italia proveniva da una condizione di fondamentale arretratezza. Da
paese essenzialmente rurale ed agricolo, essa andava mutando rapidamente
fisionomia, ed il cemento - anche grazie ad imprese come quelle di Antonio -
diventò il denominatore comune dei grandi sobborghi urbani ed industriali. 


  
La mancanza di una legislazione urbanistica appropriata favorì la
speculazione edilizia, peccato originale cui lo stesso Antonio non riuscì a
sottrarsi. In barba ai principi - proclamati con tanta enfasi, un tempo -
dell’Università da cui proveniva, egli si tuffò, come travolto da
un’irresistibile ebbrezza, nei prodigi garantiti dalla lottizzazione del
territorio, prendendo ben presto a confondere il benessere delle proprie
aziende con quello della nazione tutta. 


  
Ormai si costruiva ovunque. Molti alloggi, realizzati senza tenere in
considerazione norme e prescrizioni di varia natura, raggiungevano una qualità
tecnica a malapena sufficiente. In assenza di norme tendenti alla salvaguardia
del territorio, i danni ambientali furono considerevoli. 


  
Il Paese subì dunque uno sconvolgimento etico ed estetico, ed i
Pallavicini furono tra gli attori principali di questo triste spettacolo. 


  
Nel 1967, Antonio era al culmine del proprio successo a livello umano ed
imprenditoriale. La fase ascendente della sua esistenza sembrava inarrestabile,
quasi un’onda anomala nell’oceano dei flussi K. Antonio cavalcava quest’onda
come il più provetto dei surfisti. 


  
Ogni surfista provetto, tuttavia, deve essere consapevole dei rischi
derivanti da una caduta da un’onda gigante. Da grandi altezze si producono
grandi schianti. 


  
Lo studente che tanto aveva approfondito Kondratiev si risvegliò, e
cominciò a temere la fase discendente dell’onda che, inevitabilmente, sarebbe
sopraggiunta, portando con sé l’inesorabile ritorno della crisi. A
quarant’anni, egli cominciava a riflettere sulla vecchiaia e sulla prospettiva
di un declino tanto più amaro, se vissuto in solitudine. Con una scelta
assolutamente razionale, Antonio decise che era tempo di trovarsi una compagna
e di garantirsi una discendenza. 


  
Non fu un compito difficile. Piuttosto scettico in termini di tematiche
amorose, fu nella più piena disillusione che decise di sposare una donna di
vent’anni più giovane di lui, proveniente da una buona famiglia; non si
aspettava di essere amato con passione, ma si sarebbe accontentato di una
quieta convivenza improntata al rispetto reciproco e fondata sui vantaggi che
sarebbero derivati dal matrimonio ad ognuno dei due membri della coppia. 


  
Fu un’unione stabile, duratura, senza scossoni, che diede come frutto -
nel 1969 - il figlio Giovanni. 


  
I primi dieci, dodici anni con Giovanni riempirono di gioia il cuore di
Antonio: il bambino era dolce, sereno, ansioso unicamente di soddisfare le
aspettative dei genitori. 


  
Le cose, tuttavia, cambiarono con l’adolescenza. Giovanni non era mai
stato brillantissimo a scuola, ma aveva compensato le proprie lacune con
l’impegno; una certa disciplina aveva prodotto discreti risultati, ma al liceo
vi fu un brusco cambiamento. 


  
Antonio era cresciuto senza il padre; ogni accenno di ribellione o
conflitto nei confronti della figura paterna sarebbe stato fisicamente
impossibile. Non così per Giovanni: il giovane ragazzo era ribelle, non
lavorava, si annoiava, non voleva imparare. 


  
Furono anni di sofferenza. Il liceo fu terminato a stento, con risultati
appena accettabili. Di attraversare le porte dell’università, nemmeno parlarne.
Il ragazzo non mostrava alcun interesse neppure nei confronti del mondo del
lavoro; pretendeva anzi, non del tutto illegittimamente, di poter godere degli
agi che gli erano consentiti dalla condizione sociale della famiglia. 


  
In un certo senso, Giovanni scappò, ed Antonio fu costretto a lasciarlo
andare: erano troppo diversi per poter convivere, almeno per il momento.
Antonio finanziò una serie di viaggi del figlio intorno al mondo, nella
speranza che un certo numero di esperienze lo avrebbe finalmente fatto
crescere. 


  
Anche questa scelta si rivelò un disastro. Giovanni, anche all’estero,
non perdeva alcuna occasione per mettersi nei guai. 


  
Fu cacciato dalla scuola londinese dove aveva accettato di iscriversi,
nel tentativo di migliorare un inglese poverissimo. A motivo dell’espulsione,
il rinvenimento di sostanze stupefacenti nella stanza o, più precisamente,
nell’armadietto di Giovanni. La polizia aveva chiesto al direttore della scuola
di poter perquisire la stanza del ragazzo, che era stato visto e fotografato in
compagnia di alcuni individui poco raccomandabili nelle malfamate zone di
Hackney e Bethnal Green. 


  
Non andò meglio in California, dove il ragazzo aveva pensato di poter
concretizzare un non ben definito sogno americano grazie ad un visto di lavoro
procuratogli dal padre. In questa occasione, Giovanni conobbe il carcere:
sorpreso con diversi grammi di marijuana e con qualche pillola di un potente
ansiolitico, dovette scontare 30 giorni in prigione, e di seguito fu espulso
dagli USA in considerazione delle aggravanti connesse al reato imputatogli. 


  
Il fondo, però, fu toccato quando Giovanni, rientrato ormai
definitivamente in Italia, iniziò a frequentare ambienti legati al cosiddetto
“satanismo acido”. Il giovane rampollo risultò di seguito coinvolto in una serie
di episodi criminosi che spaziavano dalla profanazione dei cimiteri all’abuso
ed allo spaccio si droga. Quando, in seguito al ritrovamento di un diciottenne
strangolato all’interno di una villa abbandonata, Giovanni fu arrestato -
assieme agli altri membri del gruppo satanista di cui faceva parte - con
l’accusa di omicidio premeditato, il padre Antonio fu costretto a mobilitare
gli avvocati più celebri e meglio pagati per strappare il figlio ad un triste
destino nelle patrie galere. 


  
Fu così che Giovanni rientrò a tempo pieno nel caldo alveo della
famiglia d’origine. Si trasformò allora, in modo definitivo, nell’incarnazione
vivente dell’accrescitivo bamboccione: un giovane uomo dal comportamento e dai
modi infantili, viziato, incapace di badare a se stesso. Si era dimostrato
assolutamente incapace di rendersi autonomo, pur avendone avute tutte le
possibilità e le occasioni, ed ormai non desiderava più di allontanarsi dai
genitori, scegliendo piuttosto di farsi mantenere da loro. 


  
Chi non riusciva proprio ad arrendersi, però, era Antonio. Il suo fermo
credo nell’applicabilità delle teorie di Kondratiev alla vita di ogni giorno lo
spingeva a credere che, attraverso le disavventure del figlio, la famiglia
Pallavicini avesse ormai raggiunto il picco inferiore del cosiddetto ciclo K, il quale - come brillantemente
illustrato da Antonio davanti alla Commissione, il giorno della dissertazione
della tesi di laurea - è scomponibile in quattro fasi, cui corrispondono
diversi “umori psicologici” e, quindi, comportamenti diversi da parte degli
individui. Gli appunti di Antonio riportavano quanto segue, a proposito delle
quattro fasi: 


 


FASI
DEL CICLO K 


•
Crescita (primavera) Economic Expansion 


•
Recessione primaria (estate) Primary Recession 


•
Periodo di stabilità (autunno) Secondary Plateau 


•
Depressione secondaria (inverno) - Secondary Depression


 


  
Nell’opinione di Antonio, la famiglia poteva ormai a buon diritto
affermare di aver attraversato il proprio - il più recente - inverno di Kondratiev,
ed era ormai tempo di prepararsi al ritorno della primavera. Il figlio aveva
toccato il fondo della propria esistenza, ed il suo momentaneo rifugiarsi
passivamente in famiglia - perché era solo di un momento che si trattava, di questo Antonio era assolutamente sicuro
- non poteva che preludere a nuovi, esaltanti momenti di crescita e di
miglioramento. 


  
Anche se controvoglia, perlomeno inizialmente, Giovanni fu coinvolto
nella gestione degli affari di famiglia. In fin dei conti, l’intelligenza non
gli mancava; gli anni della scuola, malamente dissipati, avrebbero potuto
trovare un qualche surrogato nella pratica e nell’esperienza quotidiane. 


  
Così Giovanni, nel corso di qualche anno, si vide affidare incarichi
sempre più impegnativi dal padre, il quale - superate le difficoltà iniziali -
si convinse che il figlio fosse ormai in grado di camminare con le proprie
gambe. Questa convinzione rappresentò un grande conforto per Antonio, che si
sentiva ormai troppo in là con gli anni per continuare la gestione dei propri
affari con i ritmi di un tempo; era ormai giunto il momento di passare le
consegne all’unico erede che la vita gli avesse concesso. 


  
Prima di fare questo, però, un ulteriore passo si rendeva necessario:
bisognava affidare a Giovanni la piena responsabilità di una o più aziende,
consentendo così al figlio di incrementare la propria autonomia, unitamente
alla propria autostima. 


  
La scelta cadde sulle aziende che la famiglia possedeva in Veneto. A
partire dalla seconda metà degli anni ’90, l’economia di quella regione aveva
dimostrato una dinamicità maggiore rispetto alla media nazionale ed europea, ed
Antonio non si era fatto sfuggire l’occasione per espandere le proprie attività
verso Nord-Est. 


  
Erano gli anni in cui i processi di globalizzazione, le trasformazioni
nel contesto europeo con l’avvio ufficiale del mercato unico e l’adesione
all’Unione economica monetaria avevano preso a coinvolgere e trasformare
profondamente la realtà del Veneto, sul piano sociale, oltre che economico. In
questa terra, un tempo povera ed arretrata, fu raggiunta una situazione di
quasi piena occupazione, grazie al crescente impiego di tipologie di contratti
di assunzione più flessibili, all’incremento del tasso di scolarizzazione
superiore e universitario e al buon andamento della domanda estera. 


  
Il Veneto sarebbe stato dunque il vero, decisivo punto di partenza da
cui Giovanni, nelle intenzioni di Antonio, avrebbe dovuto spiccare il volo,
finalmente libero da ogni condizionamento, sicuro delle proprie capacità ed
agevolato da una fase economica in piena espansione. 


  
Così fu, infatti, per diversi anni. Le aziende Pallavicini prosperavano,
in Veneto più che altrove. Infatti, verso la fine degli anni ’90 il modello
economico veneto raggiunse la piena maturità, avendo saputo approfittare dei
benefici della crescita del commercio a livello mondiale e degli effetti della
svalutazione della lira. Nel contempo, quella regione risentì meno delle altre
della crescente competizione internazionale, della crisi registrata da molti
Paesi asiatici nella seconda parte del decennio e delle manovre correttive in
atto a livello governativo per risanare la finanza pubblica. 


  
Antonio si sentiva al sicuro, nella sua mente risuonava lo sciabordio
delle onde K. Ancora, dai suoi appunti di studente: 


   La prima fase (Crescita (primavera) -
Economic Expansion) dura circa 25
anni. È la fase migliore, quella della 150 prosperità e della crescita
economica. Qui l’inflazione gioca un ruolo importante, ed accompagna la crescita.
Questo è un periodo in cui il benessere si diffonde, sotto forma ad esempio di
risparmio ed accumulo di ricchezza. 


  
Venticinque anni. Il tempo necessario per consentirgli di morire in
pace, lasciando le prosperose aziende di famiglia nelle capaci mani del figlio.
Quale migliore conclusione per una vita all’insegna della razionalità, della
giusta misura e dell’equilibrio? Il ritorno della crisi ci sarebbe stato, ma -
di lì a quel momento - Giovanni avrebbe avuto il tempo di affilare le proprie
armi, consentendo ad Antonio di morire col cuore in pace. 


  
Qualcosa, però, nel giro di qualche anno cominciò a non funzionare.
L’andamento negativo dell’economia mondiale ed europea, nel biennio 2001-2002,
si fece sentire anche in Veneto, proprio a cagione del fatto che l’economia di
quella regione è ampiamente legata ad una profonda vocazione ed apertura verso
l’internazionalizzazione, soprattutto a livello commerciale. Nel 2003, la crisi
congiunturale dell’area euro coinvolse ancor più pesantemente le economie
dell’Italia e del Veneto: la produzione industriale subì una brusca
contrazione. Le esportazioni in frenata, gli investimenti in calo, l’inflazione
in aumento contribuirono ad una stagnazione della crescita del prodotto interno
lordo e della produttività. Sebbene la domanda interna italiana risultasse più
dinamica rispetto a quella degli altri Paesi dell’Eurozona, essa non si rivelò
sufficiente a controbilanciare il rallentamento delle esportazioni a seguito
della rivalutazione della moneta unica. 


  
Nel panorama economico regionale, l’unico settore trainante rimase, per
un certo periodo, quello delle costruzioni. Non era in questo settore, però,
che operavano le aziende intestate a Giovanni Pallavicini, ma nell’industria
manifatturiera, la quale - particolarmente esposta alla concorrenza
internazionale - continuò a ristagnare, provata da una diminuzione degli scambi
con l’estero e degli investimenti. 


  
Antonio era costernato. Le previsioni, i calcoli, gli studi parlavano di
una primavera di Kondratiev lunga venticinque anni. Chi aveva sbagliato? Egli
stesso? I suoi maestri? La bussola che fin lì lo aveva guidato, infallibilmente
ed inesorabilmente, si era forse guastata di colpo? 


  
Cominciò a riflettere. L’analisi di Kondratiev, notoriamente, non consentiva
grossi margini di discussione, confermandosi assolutamente attendibile. Forse,
però, nel corso dei decenni molte cose avevano avuto modo di cambiare: anche
solo la velocità con cui si poteva risolvere una crisi, seppur gravissima, non
era paragonabile alla soluzione di una crisi avuta, ad esempio, nel 1835. Le
cause, i tempi ed il sistema economico erano mutati. 


  
Mentre rifletteva, Antonio prese a sfogliare il giornale, come
d’abitudine. Il titolo dell’articolo di fondo lo colpì come una frustata: 


  


 Il Veneto, la regione degli imprenditori suicidi. 


 


  
Istintivamente, mosso da un qualche impulso interiore, Antonio afferrò
la cornetta del telefono e digitò con dita tremanti il numero del figlio. 


  
Dall’altra parte del filo, il telefono di Giovanni squillava. Squillò a
lungo, per un tempo interminabile. Anche dopo diversi tentativi, nessuno
rispondeva. 


 


Feliciano Casanova de Marco










COPERTA DI MARE


 


  
Quello a tre quarti spuntava da sotto, sporgevano le maniche e le
spalline erano rigonfie, ma per il resto mi sembrava tutto a posto. Ai miei
piedi c’erano due cappotti, un altro era buttato sul letto. Avevo provato tutte
le combinazioni, mi voltavo e rivoltavo davanti allo specchio incastonato nel
vecchio armadio di legno e mi compiacevo di quell’idea. 


  
Prima di uscire, già sudata e con il sacchetto appeso a un polso, mi
sono intrufolata fra i vestiti e i maglioni che odoravano di canfora per
scovare anche un cappellino nero della nonna che poteva tornare utile, e mi
sono infilata in tasca le cartoline. Allo specchio dell’ascensore mi vedevo
avvampare, ma l’aria gelida della strada mi ha schiaffeggiata d’improvviso e
reso lieve il peso dei due cappotti di lana che avevo addosso. 


  
Me ne stavo ferma sul tram, anche perché ero troppo infagottata per
muovermi inutilmente, quando ho sentito il primo sguardo. Eccola lì, una
bambina minuta e morettina. Mi osservava ostinata perché si era accorta che
qualcosa non tornava. Due cappotti, uno corto e uno più lungo, il cappello
della nonna in testa, con un grande fiocco di velluto, e il sacchetto con i
biscotti in mano. Si disperdeva un buon profumo di cannella, ho ficcato la mano
nella busta di plastica e ne ho preso uno. Ma la curiosetta tirava
insistentemente la manica della madre e allora ho sentito che mi risaliva il
caldo alle guance. Aveva scoperto il mio segreto. Gli stessi occhi, ma truccati
e più distratti mi si sono posati contro e allora ho fatto un pò di rumore
masticando, tanto per creare un diversivo. Ma ormai anche la donna mi guardava
con sospetto, come si scrutano i barboni troppo vestiti. Di colpo mi sembrava
che puntassero tutti me, c’era quello che lo faceva solo di sfuggita, a
intermittenza, e l’altro che magari era davvero distratto, ma poi ha
incominciato a incaponirsi, fissandomi. Io continuavo a mangiare i biscotti e
la bocca si era ormai impastata. Sentivo caldo, avevo sete e la lana del
cappotto più lungo mi prudeva sui polsi e sul collo. Sei fermate. Ero già sugli
scalini del tram quando mi sono girata di scatto e la bambina era ancora lì a
guardarmi, insolente. Come a sfidarla fuori tempo massimo ho tirato su la
testa, guardandola di rimando, fiera dei miei due cappotti, del cappello e del
sacchetto di biscotti. 


  
Nel brutto negozio di scarpe c’erano tutte le misure disponibili, dalla
32 alla 42. Avevo adocchiato in vetrina quelle giuste. Erano nere, a mocassino,
con un pò di tacco, orribili ma sembravano comode. «Ne ho un paio che le si
addice senz’altro di più signorina e poi non credo che sia giusto il 35 per
lei, queste calzano poco ma qui non c’è problema con i numeri li abbiamo tutti;
c’è gente che ha piedi piccolissimi non si immagina quanto sembrano finti da
tanto sono corti se vuole sedersi gliele vado a prendere, magari le porto anche
qualche altro modello senza alcun disturbo è il mio lavoro ci mancherebbe e poi
mi fa piacere è una signorina così carina; se ha caldo si spogli pure qui si
schiatta lo so bene è colpa dei faretti, pensi che io sto tutto il giorno in
maglietta anche in inverno». La commessa è sparita dietro una porta. Ero lì in
piedi, cappotto numero uno e cappotto numero due, immobile. Quando è tornata ho
preso le scarpe senza provarle, ho pagato mentre lei mi stava raccontando che
il nero quest’anno non va molto, ma che tornerà senz’altro di moda durante la
prossima stagione autunnale. «Così ti andranno benissimo anche tra un anno e se
poi non ti vanno bene torni e le cambiamo; ti posso dare del tu vero? che
simpatico cappellino che hai davvero spiritoso sembra anni 40 ne aveva uno
simile anche mia zia vedrai che l’anno prossimo queste scarpe saranno ancora
perfette non te ne pentirai anche se poi voi giovani cambiate così spesso i
gusti ed è il bello della vostra età vi piacciono le cose sempre nuove è norm…»



  
Stava ancora parlando quando sono uscita dandole le spalle e sentivo i
suoi occhi addosso che cercavano di riempire fino all’ultimo il mio silenzio. 


  
Camminavo piano e i biscotti mi stavano smuovendo la pancia e mi è
venuto da ridere pensando a Letizia, che dopo mangiato ogni due o tre passi
scoreggiava. Peti sonori, proprio. Nessuno ormai ci faceva più caso. Come
quando - la cucina ormai sgombra in cui aleggiava ancora l’odore di cibo -
saliva in piedi sulla sedia e allungava un braccio dentro la credenza, che era
molto più in alto di lei, e agguantava con le sue mani forti la scatola di
latta su cui erano disegnate belle donne sulle piste da sci di Cortina, vestite
bene e con il rossetto. Mangiava come minimo quattro biscotti al giorno di
nascosto. La nonna lo sapeva, il nonno pure ma nessuno glielo diceva per non
imbarazzarla. Viveva di gioia riflessa da sempre, il furto era innocente e a
mia nonna piaceva preparare torte e biscotti, per lei era distensivo. Diceva:
«così tuo nonno almeno, mentre mastica zuccheri, diventa più dolce e smette di
brontolare». Letizia ormai sembrava far parte di quella casa, dei suoi rumori e
dei suoi colori. Lì si mimetizzava benissimo. Aveva l’odore della carta velina,
antico e lieve, i capelli fini e bianchi, quasi trasparenti, come le tende. Una
voce che si sentiva appena, ovattata fra i mobili in legno, i quadri e il
parquet. Diventava invisibile soprattutto mentre faceva i mestieri in casa, con
il suo fisico in miniatura. Alta un metro e trenta, aveva una pelle diafana, con
rughe piccole come intarsi di filigrana. A Letizia la malattia venerea della
madre si era depositata sugli occhi, sbilenchi e malandati, e nella testa, una
mente ferma alla fanciullezza. Le piaceva molto giocare con le bambole, però si
capiva che era vecchia, perché rideva e piangeva senza fare troppo rumore. Lei
aiutava, da sempre. Aiutava in cucina senza mai cucinare, anche perché ai
fornelli ci arrivava a malapena e aiutava il nonno a fare la spesa senza
scegliere cosa comprare, solamente andandogli dietro, come una coda
ondeggiante. Aiutava a fare le pulizie e a servire a tavola. Era a casa della
nonna più che altro per stare in qualche posto, da quando era rimasta sola,
ancora ragazzina. 


  
Sapevo di trovarla a guardare fuori dalla finestra. Non si era nemmeno
voltata e già mi salutava. 


  
L’ho sentita arrivare alle spalle, con l’odore di cannella. Mi ha
portato i biscotti. Appena mi sono girata mi è venuto un pò da ridere, perché
ha un aspetto buffo. Sembra uno spaventapasseri e ha anche un piccolo cappello
di sua nonna in testa. Le penzolano due sacchetti dalle mani e ha la faccia
rossa. Ogni volta che mi viene a trovare mi escono le lacrime, non lo faccio
perché sono triste, solo arrivano. Oggi però no. Anche perché è divertente
vestita così e poi non me ne sta dando il tempo. Sembra aver premura. Fa una
piroetta e si mette in posa, come una ballerina: «Hai visto che bei cappotti
che ho qui? Adesso li provi così vediamo quale ti sta». 


  
Mi ha avvolta dentro il primo, allacciandomi bene tutti i bottoni. Siamo
tutte e due di fronte allo specchio, io davanti a lei; ormai è diventata molto
più alta di me, le arrivo sì e no alle spalle. Il cappotto mi sta grande, anche
se è corto, ma taccio. Però lo vede anche lei, perché me lo toglie e me ne
mette un altro, più stretto ma lungo. «Allora, che ne dici, questo ti piace?
Bene, adesso ti siedi sul letto, che così proviamo le scarpe». Mi metto a
sedere e mentre me le infila le sistemo con le mani i capelli. Dietro sono
tutti per aria, come tirati da fili, e sul davanti li ha appiccicati alla
fronte. Sento che le mie calze puzzano, domani è il giorno del bagno, e un pò
mi vergogno perché lei ha il naso lì vicino, ma non sembra sentire l’odore. Una
davanti all’altra, di nuovo allo specchio. «Ecco qui, adesso anche il cappello,
guarda che carina che sei». Mi schiocca un bacio sulla guancia che mi rimbomba
nell’orecchio e mi sveste ancora. 


  
Rimango con la camicia da notte e i mutandoni e sento i brividi.
«Andiamo a fare una gita, va bene? Però dobbiamo uscire senza che nessuno se ne
accorga, hai capito? Non torniamo tardi. Adesso facciamo veloce e per questa
volta non salutiamo tutte le signore che incontriamo in corridoio. Appena ci
leviamo di qui ti rimetto il cappotto e le scarpe, così non prendi freddo». Adesso
mi viene davvero da piangere, io non voglio andare via e ho già fame. Mi
sostiene da un braccio e mi solleva quasi da terra, mi fa male la schiena
camminare così ma sto zitta, non voglio che si arrabbi con me. Entriamo in un
bagno vicino all’uscita, mi fa appoggiare a lei con un braccio e,
inginocchiata, mi infila le scarpe, come il principe a Cenerentola. Mi ritrovo
di nuovo con il cappello in testa e il cappotto che mi arriva quasi ai piedi.
In un attimo siamo fuori, nel cortile. Fa molto freddo e adesso piango un poco,
ma lei mi dà un sacco di bacetti e mi dice «Vedrai che bello». Abbiamo superato
l’ingresso della clinica, camminiamo per poco e poi mi fa salire su un taxi. La
macchina sa di fumo e di lana bagnata, ma almeno qui fa caldo. Senz’altro suor
Anastasia mi sta cercando per andare a mangiare. Quando il taxi ci lascia alla
stazione lei mi fa sedere su una panchina e si allontana. Guardo tutte le
persone camminare vicino a me e non capisco perché siamo lì ad aspettare. 


   Torna
sorridente con in mano i biglietti del treno. 


  
Da lontano mi faceva una tenerezza infinita, era piccolissima seduta
sulla panchina, accartocciata sotto la sua gobba storta, i capelli come un
paralume e la faccia spaurita. D’un tratto ho compreso che sicuramente quella bravata
mi sarebbe costata cara, con mia madre furibonda, e per un attimo non sapevo
più se stavo facendo la cosa giusta; mi è presa paura. Poi l’ho vista che mi
cercava con lo sguardo e ho pensato che non potevo riportarla indietro proprio
adesso, quando ormai c’era un’attesa. Viaggiavamo accanto al finestrino ed
eravamo sedute con il nostro pic nic di biscotti e cartoline. C’erano tutti i
posti che le erano piaciuti di più. La lunga spiaggia di Chia, in Sardegna, e
l’acqua trasparente di Ostuni, le rocce adagiate come foche sulla sabbia delle
Seychelles e il blu cobalto di Taormina. Ne avevo portate tante, tutte quelle
dei viaggi con i miei genitori che avevo trovato nella casa vuota della nonna,
ben ordinate sulla scrivania su cui ormai si potevano fare i disegni con la
polvere. Quando ancora abitava lì, Letizia stava ore a guardarle, le piaceva
sempre molto, era il nostro passatempo preferito. Me lo domandava ogni volta,
instancabilmente, ma io non ero mai stata capace di spiegarle com’era davvero. 


  
Mentre il treno andava si è appisolata. Aveva le mani raccolte in
grembo, fredde. Gliele accarezzavo per riscaldarla e percorrevo il profilo
delle dita, appena piegate, che sembrava quello delle vette appuntite. Dopo un
pò, a destra si iniziava a intravedere, allora l’ho toccata piano, per non
farla svegliare di soprassalto e l’ho fatta girare. Aveva 92 anni e guardava il
mare per la prima volta, sussultando, muta e piena di stupore. 


  
«Ecco com’è», le ho detto. Il treno ripartiva da Genova due ore dopo. C’era
un bel sole, ci siamo sedute sul muretto davanti a un lido e abbiamo finito i
biscotti. 


  
Il mare è bellissimo, molto meglio di come l’avevo visto nelle
cartoline, perché questo qui ha anche un buon odore. 


  
Aveva piovuto forte per tutta la notte e quella mattina veniva giù
ancora a secchiate. Il parquet della casa di nonna sembrava sentire tutta
quella pioggia, sotto i piedi era quasi umido. In camera c’era buio e mentre mi
intravedevo allo specchio mi sentivo ancora un poco ridicola. Eppure sorridevo.
«Finisce là in fondo?», mi aveva chiesto Letizia, quando eravamo una accanto
all’altra a guardare il mare, «e perché è così blu?» 


  
Mentre scendevo le scale con i due cappotti addosso e la busta ricolma
in tasca pensavo che quella sorpresa le sarebbe piaciuta. Il tram era zeppo di
gente, tutti stretti agli altri si muovevano come brevi onde e nessuno quella
mattina faceva caso a me, alcuni guardavano verso i loro piedi, scrivendo
messaggi sul telefono e altri sbuffavano aliti di caffè e di sigaretta in
faccia al vicino. 


  
Quando sono entrata nella clinica ho incrociato Giancarlo, che ha alzato
un poco il cappello in segno di saluto e mi ha sorriso tristemente. La prima
volta che l’avevo visto portava sulle spalle uno zaino da ragazzino, anche se
era vestito di tutto punto e appariva molto elegante. Il vestito grigio chiaro
gli faceva risaltare gli occhi marini, ancora lucenti nonostante i suoi 85
anni. Un giorno mi aveva regalato Il vecchio e il mare. Hemingway era il suo
autore preferito e ormai gli erano rimasti solo quel libro e pochi altri. Tutti
i giorni da un anno e mezzo la sua vita era uguale. 


  
All’alba lo sguardo scivolava lentamente sugli scaffali della libreria e
si fermava dieci, venti volte. Giancarlo impilava i libri ordinatamente nello
zaino e passava a salutare sua moglie in clinica, ogni mattina, sempre alla
stessa ora. Si sedeva vicino a lei, bevevano il caffè insieme, la riportava a
letto e poi se ne andava con lo sguardo dritto, l’esile corpo stretto nelle sue
belle giacche, lo zaino in spalla e lo sgabello pieghevole in mano. 


  
Arrivava all’università quando la strada era ancora sgombra e c’erano
solo i ragazzi con le lezioni alle prime ore e quelli che avevano gli esami,
chiusi nei bar a fare colazione. Apriva lo sgabello e si metteva a leggere.
Davanti a lui l’improvvisata bancarella con i libri ben disposti. Le edizioni
migliori costavano dieci euro e avevano il profilo delle pagine vermiglio. I
libri di Hemingway li aveva venduti tutti a una ragazza che studiava storia,
tranne Il vecchio e il mare, che aveva regalato a me, e la raccolta di
Quarantanove racconti, che lasciava accanto al letto di sua moglie, dove
tornava ogni sera per leggerle qualcosa. Anche con Letizia una volta ogni tanto
passava un pò di tempo. Per lei sceglieva libri facili, favole per bambini o i
racconti illustrati di Calvino. Lei era analfabeta e per lui leggerle un libro
era semplicemente una cosa importante, che si doveva fare. Li trovavo spesso
lì, nella sala della televisione, lei appollaiata e quasi nascosta dentro una
piccola poltroncina, il petto incavato, le spalle in avanti a formare un arco,
il collo invisibile e i suoi occhi strabici guizzanti. Lui era seduto composto
sul bordo di una sedia in legno, con alle spalle la grande finestra che dava
sulla magnolia del giardino. 


  
Quando l’avevo quasi superato mi sono voltata di scatto, «cosa leggerà
stasera a sua moglie, Giancarlo?», mi è sembrato che si fermasse un momento a
pensare, ma in verità ha risposto subito, con uno sguardo lieve e
compassionevole: «Hemingway, La fine di qualcosa», e ha continuato a camminare.



  
Le rampe di scale conducevano a lunghi corridoi in cui i miei passi
rimbombavano forti e ogni dieci una luce al neon si accendeva a intermittenza.
La stanza era fredda e non c’era ancora nessuno. Letizia era vestita bene, con
l’abito blu a fiori rosa, le calze buone e le scarpe che le piacevano tanto,
anche se quando gliele avevo comprate mi sembravano molto brutte. Mi sono
seduta per un pò di tempo a guardarla, fino a che mi è sembrato tremasse appena
dal freddo, allora mi sono svestita e le ho appoggiato addosso il cappotto,
quello che le stava meglio, e ho incominciato ad attaccare una per una le
cartoline, con le puntine colorate, insieme a piccole stelline luminose. 


  
Avevo trovato anche quelle di Tropea, di quando ero bambina, e di Capri.
La più bella, però, era la foto del mare visto dall’alto di Genova che le avevo
messo proprio davanti agli occhi. Quando avevo finito di tappezzare il
coperchio della bara Letizia aveva di fronte, illuminato da piccoli fari, tutto
il mare del mondo. 


  
Appena sono arrivate le prime persone, il nostro viaggio si è
interrotto. «Quelle cose lì non possono rimanere», mi ha spiegato un addetto
della camera mortuaria, mentre un altro accendeva le candele e portava alcuni
fiori, «mi dispiace signorina, ma lei qui non poteva neanche restare senza
qualcuno di sorveglianza, chi l’ha fatta entrare?» Mi veniva da piangere
guardando quell’uomo cereo e con gli occhi strabuzzanti. «Adesso se vuole la
aiuto a toglierle». Me le sono ritrovate tutte in mano, mi veniva voglia di
stracciarle e andare via da lì velocemente, quando ne ho vista una caduta per
sbaglio sul cappotto. Allora le ho prese e piano piano le ho fatto una coperta
di mare. Così, ho pensato, adesso avrebbe potuto anche nuotare per la prima
volta. 


 


Cristina Cimato 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










ATTRAVERSO LA NOTTE


 


  
Mi alzo dal letto, prendo la coperta e me la avvolgo intorno al corpo. 


  
Vado a sedermi per terra, in un angolo, accoccolata sulle gambe e
osservo la stanza. La luce della luna la illumina tutta, tingendola di una luce
azzurrina che sfiora ogni angolo col suo velo. Le ombre dei mobili si allungano
sul pavimento. La grande macchia bianca del letto spicca, le lenzuola
scomposte, il cuscino di traverso: unica presenza umana la sagoma di Giovanni
che dorme profondamente, ignaro del fatto che io mi sia alzata, anzi del tutto
inconsapevole di qualunque cosa stia succedendo attorno a lui. Ha un sonno
pesante e il suo respiro è regolare e leggermente sibilante. 


  
Sento nel profondo dell’anima quel senso di vago e di solitudine che mi
fa compagnia da qualche giorno, anche se davanti agli occhi continuano a
scorrere visioni di volti e di situazioni passate, ma sempre ben presenti nella
mia mente. 


  
Fuori posso udire il vento che fischia tra gli alberi, le persiane
cigolano e in lontananza una porta sbatte: è l’inizio d’autunno, ma già si
sente nell’aria, soprattutto di notte, qualche tocco di freddo che prelude
all’inverno. 


  
Non vedrò la fine di questa meravigliosa stagione, piena di colori e del
dolce rumore di foglie secche sotto le scarpe: la mia condanna è stata
pronunciata una settimana fa dal dottor Gentile. 


  
Che paradosso: da una persona con un cognome simile non ti aspetteresti
mai una brutta notizia. E invece ha dovuto darmela, per forza e non aveva
neppure il coraggio di guardarmi negli occhi. Non gliene faccio una colpa, è
ovvio, e poi comunque me l’aspettavo. Il mio corpo mi parlava e mi diceva che
qualcosa di strano stava accadendo, ma io fingevo di non sentire. 


  
Come quando c’è un rumore forte che ti dà fastidio e tu cerchi di non
pensarci, di focalizzare la tua attenzione su qualcosa d’altro per non
ascoltarlo: ecco, io facevo così, mi concentravo con tutte le forze sulla
quotidianità, sul mio lavoro, sul mio rapporto con Giovanni, così complicato a
volte ma così pieno e coinvolgente, sul nostro desiderio di avere presto un
bambino (anche se non ci eravamo ancora messi all’opera!). Non potevo
permettermi neppure di immaginare ciò che stava accadendo. 


  
E quindi mentivo a me stessa spudoratamente, immaginando di non sentire
le fitte che mi colpivano il basso ventre, cercavo di ignorare che spesso
avvertivo un gonfiore addominale che non avevo mai avuto, facevo di tutto per
persuadermi che quelle perdite tra un ciclo e l’altro non nascondessero
qualcosa di preoccupante. Sono andata avanti così per mesi e, quando qualcuno
mi diceva che stavo bene perché ero dimagrita parecchio, me ne facevo quasi un
vanto. 


  
No, non ne ho mai parlato a Giovanni e adesso mi sto chiedendo perché io
l’abbia fatto, ma non sono capace di trovare una motivazione valida: forse
perché è sempre così preso dal suo lavoro, è così spesso lontano, viaggia molto
e questo lo distrae un pochino da noi, da me... non si è mai accorto neppure
che ho perso qualche chilo, non ci ha fatto caso. Non volevo preoccuparlo,
ecco, ho sempre fatto di tutto per proteggerlo da ogni cosa lo potesse in
qualche maniera disturbare. 


  
La colpa è solo mia o anche lui ci ha messo del suo per evitare di
crescere troppo? Tanto c’ero io a sostenerlo. Non lo so, sono certa del suo
amore ma anche del fatto che è molto distratto, lo è sempre stato e non fa
attenzione ai dettagli. 


  
Dettagli: si può chiamare dettaglio il fatto che mi sia stato
diagnosticato un tumore alle ovaie, di quelli che non lasciano scampo? Anche
perché troppo tardi ho fatto dei controlli e a questo punto non c’è più nulla
da fare. La diagnosi è stata chiarissima e spietata: il tumore ha già mandato
le sue maledette metastasi e ormai ne sono invasa. 


  
Due mesi, mi restano due mesi e non saranno certo belli né, tantomeno,
facili. Non ci sono cure possibili, tutto sarebbe inutile, a questo punto, il
tumore è uno dei più cattivi e aggressivi che ci sia e non esiste alcuna
terapia in grado di debellarlo. Insomma se ne fa un baffo, lui, di
chemioterapie o di farmaci vari. Ha deciso di attaccare ogni cosa attaccabile e
basta. Questo ha dovuto dirmi il dottor Gentile, ha cercato di farlo nel modo
più delicato possibile, comunque ogni sua parola mi colpiva ugualmente come una
stilettata. 


  
Mi alzo e vado alla finestra, spio attraverso la persiana, ma ho come
uno spaesamento visivo per cui riesco a scorgere pochissimo di quello che c’è
fuori. Mi viene da ridere: vuoi vedere che il mostro non mi ha risparmiato
neppure gli occhi? 


  
Torno nel mio angolino, per terra: non ho più sonno e d’altronde credo
che non dormirò mai più per tutto il tempo che mi rimane, se non costretta con
la forza. 


  
Devo pensare, devo organizzare al meglio i giorni che mi restano e,
soprattutto, c’è una cosa che va assolutamente risolta. Come dare la notizia a
Giovanni? E a mia madre? Quali sono le parole migliori da usare per comunicare
a qualcuno che sua figlia o sua moglie sta per morire? Come dare alla mia mamma
la notizia che l’incubo ricomincia? Mio padre è morto di cancro solo tre anni fa:
fu un periodo orribile e straziante che lei visse in prima persona, standogli
sempre accanto, giorno e notte. E poi io sono sua figlia, l’unica, amatissima
figlia, il solo legame affettivo che le sia rimasto. 


   Forse
dovrei cercare di dormire e magari in sogno troverei le parole giuste: quale
forza hanno le parole! Dicono chi siamo, cosa vogliamo e dove stiamo andando:
in questo caso, però, devo trovare quelle che spieghino nel modo meno doloroso
possibile che non ho più vita davanti. 


  
Stranamente sono calma mentre penso a tutto questo, non mi sento triste
né addolorata: forse sono solo molto, ma molto arrabbiata. Ho appena compiuto
trentadue anni, credevo di avere dinnanzi ancora un’intera esistenza e invece...
invece mi restano appena due mesi, sessanta giorni circa, parte dei quali non
potrò neppure viverli perché probabilmente sarò costretta in un letto
d’ospedale (dove non vorrei proprio andare, se sarò in grado di decidere da
sola). 


  
Allungo un braccio fino a sfiorare il tappeto: è colorato, io conosco
bene i suoi colori anche se in questo momento non riesco a scorgerli tutti. Ha
una trama fitta e morbida; mi ero sempre figurata che il nostro ipotetico
bambino avrebbe potuto giocare liberamente su questo tappeto. Viene dalla
Turchia, è un ricordo di un bellissimo viaggio che Giovanni e io facemmo per
festeggiare il nostro primo anniversario di matrimonio. La casa non era ancora
arredata del tutto, mancavano un sacco di particolari e quando vedemmo quel tappeto
su una bancarella di Istanbul non riuscimmo a resistere. 


  
Fu un’impresa farlo caricare in aereo per portarlo a casa, è grande,
rettangolare e abbastanza voluminoso, ma una volta arrotolato stretto
stretto... ehi, ma perché adesso mi viene in mente la storia di questo tappeto?
Quasi non avessi niente altro a cui pensare! 


  
Giovanni si muove nel letto, si gira pesantemente e io sto immobile,
trattengo il respiro: non voglio che si accorga che non sono accanto a lui. Si
alzerebbe, mi verrebbe vicino e comincerebbe a chiedermi che ci faccio sul
pavimento avvolta in una coperta come una squaw. E io non saprei come
rispondergli, non riuscirei neppure a guardarlo in faccia. 


  
Non sono pronta: non le trovo, quelle stramaledette parole! Ma riuscirò
infine a trovarle? Comincio a pensare che no, non ce la farò mai. 


  
Fuori il vento continua a fischiare, il suo sibilo gira vorticosamente
attorno alla casa: non mi è mai piaciuto il vento, mi ha sempre reso nervosa,
inquieta, non vedevo l’ora che cessasse. Invece stanotte amo ascoltarne la
voce, mi fa compagnia, mi fa sentire di essere ancora viva, anche se non so
fino a quando. 


  
Guarda un pò che bella idea mi viene in mente: potrei fare un patto col
vento, potrei promettergli che potrebbe continuare a fischiare e sibilare a suo
piacimento per tutto il resto della mia esistenza se la mia prospettiva di
vita, in questo modo, potesse magicamente allungarsi a dismisura e permettermi
di diventare anziana e poi vecchia e poi decrepita. Se in questo modo potessi cacciare
il mostro che sta invadendo il mio corpo, se sparisse, come per un sortilegio,
accetterei che il vento continuasse a fischiare, potrei persino essere contenta
che piovesse per tutto il resto della mia vita... che sciocchezze, sto
farneticando, qui siamo nel mondo reale: il vento o la pioggia fanno ciò che
vogliono, vengono e vanno. 


  
Il mostro no: lui è venuto e se ne andrà solo strettamente avvinto a me.
Ce ne andremo insieme, insomma, sottobraccio come due vecchi amici. 


  
Se ripenso a tutte le volte che in passato mi è venuta voglia di fare
qualcosa di particolare! Quante volte ho rimandato, ho rinunciato, convinta
com’ero che avrei avuto un sacco di tempo per fare tutto ciò che mi piaceva!
Ora, col senno di poi, mi dico che non avrei dovuto, che invece sarebbe stato
assai meglio cogliere tutti gli attimi che mi hanno attraversato la vita, ma
tant’è, ormai è tardi: niente più mega viaggio in Australia, tanto sognato
insieme a Giovanni e che ci eravamo ripromessi di fare subito prima di iniziare
a provare di avere un figlio, niente più borsa di Louis Vuitton alla quale ho
fatto la corte per un sacco di tempo, rinviando sempre il momento di comprarla
perché costava troppo, niente più abito da sera rosso Valentino che avrei
sempre voluto indossare in un’occasione speciale, tanto quell’occasione non si
presenterà mai più. Niente più scuola di tango, un ballo che mi è sempre
piaciuto e che avrei tanto voluto imparare a danzare. 


  
Sto pensando a tutto questo e mi meraviglia constatare che lo faccio in
modo molto naturale, senza disperazione, senza sconforto: ho accettato la mia
condanna con troppa serenità e non capisco come ciò possa accadere. Sono
stranamente rassegnata. Eppure mi era sempre sembrato di amare tanto la vita:
forse, dopotutto, non era così? La realtà è che non mi ha mai fatto troppa
paura l’idea della morte, ho sempre pensato che una volta morta non avrei avuto
più consapevolezza di me e allora perché averne terrore? Quello che mi ha
sempre impaurito è il pensiero di dover provare dolore. Questo vorrei proprio
evitarlo, nei limiti del possibile. 


  
Giovanni si muove ancora nel letto, girandosi mormora qualcosa, lo fa
spesso, ma non capisco mai cosa stia dicendo. 


  
Non voglio ritrovarmi faccia a faccia con lui e dirgli che tra poco tempo
sarà solo, non ne ho il coraggio, non voglio essere costretta a vedere la sua
espressione che muta lentamente dallo stupore al dolore, dall’incredulità alla
certezza che purtroppo io gli stia dicendo soltanto la verità. E non ho nessuna
voglia di guardare negli occhi mia madre e dirle che sta per diventare...
allora, aspetta un attimo, se a qualcuno muore il coniuge si dice che diventa
vedovo o vedova, se a un figlio muore un genitore si dice che è un orfano, ma
come si chiama un genitore al quale muore un figlio? Non esiste parola adatta,
forse non l’hanno ancora inventata e quindi cosa diventerà la mia mamma?
Semplicemente non sarà più mamma di nessuno e basta. Ma credo che questa sia
una delle condanne peggiori che possa essere inflitta a una donna. 


  
Fuori è cessato il vento, tutto tace, forse tra poco sarà l’alba e il
nuovo giorno mi troverà ancora qui, in questo angolo, avvolta in questa coperta
come una donna indiana che aspetta il suo guerriero che torna dalla battaglia? 


  
Io no, io non sto aspettando proprio nessuno, tranne, sì, tranne atroci
sofferenze e poi la morte. E allora ho preso una decisione: non starò qui ferma
ad attendere. 


  
Mi alzo, la coperta sempre strettamente attorno al corpo. Ho freddo, un
freddo che mi è entrato silenziosamente nelle ossa e mi fa tremare, scossa da
brividi. E sento addosso una stanchezza infinita. 


  
Voglio andarmene adesso, volando, libera e felice. 


  
Ecco un’altra cosa che mi sarebbe sempre piaciuto fare, volare, ma non
in aereo, no, quello l’ho fatto tante volte, proprio volare da sola con grandi,
splendide ali. 


  
Ma non ne sono provvista, ho solo questa coperta e so che non mi servirà
a molto. 


  
Non sono capace di affrontare tutto quel che mi aspetta, sento di non
potercela fare. Per affrontare i sessanta giorni che mi attendono ci vuole
troppo coraggio, tutto il coraggio che io sono sicura di non avere. Invece in
questo momento mi sento impavida e senza paura. Perché non approfittarne? 


  
So che qualcuno mi giudicherà vigliacca, altri penseranno che sono stata
intrepida, ma, francamente, in questo momento sento che non me importa proprio
nulla di ciò che potranno pensare. In fondo credo sia molto meglio così, no?
Non mi vedranno soffrire, scopriranno il motivo per cui l’ho fatto solo dai
risultati dall’autopsia, perché fanno l’autopsia ai suicidi, vero? Mi sembra di
ricordare di sì. 


  
Lo so, Giovanni non meriterebbe questo e neppure mia madre, ma io, io ho
meritato ciò che mi sta per accadere? Non credo, eppure mi è piombato addosso. 


  
Apro la finestra. 


  
Abitiamo al settimo piano. 


  
Fuori il vento ha smesso del tutto di soffiare, la luna è scomparsa e
all’orizzonte si vede il primo lieve chiarore dell’alba. 


  
Ho attraversato questa notte, da sola; non avrei mai pensato di riuscire
a ragionare con tanta lucidità, ma lo sto facendo e non voglio perdere il
coraggio che sento dentro in questo preciso momento. 


  
Mi volto verso il letto. Vorrei salutarlo, ma forse è meglio di no. 


  
Giovanni, adesso, dorme con la faccia contro il cuscino. 


  
Anche se aprisse improvvisamente gli occhi, non vedrebbe subito il lembo
della coperta che si è impigliato nel gancio della persiana e rimane lì, a
penzolare nel vuoto, fermo, immobile: non c’è più vento e non ondeggia neppure.



  
Credo non potrebbe nemmeno udire lo schianto. 


  
L’asfalto è troppo lontano dalla finestra. 


 


Lucia Ferrante 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










APOCALISSE


 


   La
pelle è verdastra. Gli occhi, iniettati di sangue, mi scrutano famelici e il
cranio, spaccato a metà, lascia intravedere la parte destra del cervello, ormai
marcio. Parte dei pantaloni, sudici e stracciati, ricadono mollemente sulla
strada. Il mio sguardo abbandona l’orrenda visione per spostarsi sul paesaggio
intorno a me. Desolato è l’unica parola che mi viene per descriverlo: le
macchine sono ferme ai lati delle corsie, alcune hanno vetri spaccati e macchie
di sangue rappreso sui vetri, altre appaiono volontariamente abbandonate con
gli sportelli aperti e i portabagagli sollevati. 


  
Quante di quelle persone sono effettivamente riuscite a fuggire? Quante
sono ancora vive? E, soprattutto, quante ancora hanno voglia di continuare a
lottare? Intorno a me c’è un silenzio profondo, non confortevole, ma neanche
inaspettato. È un silenzio a cui sono abituata e che accolgo con piacere,
perché significa che nessuno è in pericolo. Non in quel momento, non su
quell’autostrada. Ma ecco, il silenzio è rotto da un gorgoglio inquietante,
proveniente da quella... cosa. Avanza verso di me, trascinandosi quasi
disperatamente con entrambe le mani. Cerca di raggiungermi, nonostante
l’assenza di gambe. Lo sguardo è famelico e privo di qualsiasi emozione umana,
a parte l’ingordigia. Visualizzo chiaramente le mosse che farò da lì a poco.
Non è la prima volta che uccido uno di quegli esseri e di certo non sarà
l’ultima. Così allungo quasi meccanicamente il braccio all’indietro per
afferrare il coltello che tengo dietro la schiena. Chiudo la mano su quella che
dovrebbe essere l’elsa, ma il mio pugno stringe l’aria. Sbalordita da
quest’inconveniente, mi accorgo lentamente di non avere alcuna arma a portata
di mano, ma non mi faccio prendere dal panico. 


  
Sono di solito una di quelle poche persone che, in momenti di
difficoltà, riescono a tenere il sangue freddo e a pensare lucidamente. So già
cosa devo fare: il non - morto è disteso a terra, una mano tesa verso di me
nonostante la distanza che ci separa; non sarebbe difficile sfondare il suo
cervello con qualche calcio. 


  
Ma non posso muovermi. 


  
Non sono ferita, non ancora almeno, ma le mie gambe sembrano non
funzionare. Aggrotto la fronte senza riuscire a capire il problema. Non è una
situazione impossibile, né diversa dalle tante altre che ho dovuto affrontare. 


  
Non ho paura. 


  
Non ho paura! No! - mi rendo conto dopo un istante - sono terrorizzata! 


  
Osservo con gli occhi sbarrati il non morto, e sento un brivido
percorrermi la schiena. Ho voglia di urlare, ma la mia bocca non ne vuole
sapere di aprirsi. Deglutisco pesantemente, perché è l’unica cosa che riesco a
fare. È ridicolo. Mi sento ridicola. Razionalmente so che non dovrei sentirmi
così spaventata, perché ne ho passate così tante da essere diventata quasi insensibile
a questo genere di cose, ma la paura non è razionale e sento le mie gambe
tremare. Qualche secondo e sono in ginocchio, al livello della carcassa
vivente. 


  
Lo zombie ormai è poco distante dal mio viso. Afferra la mia gamba, mi
tira verso di lui e il mio corpo si prepara all’inevitabile. Il suo viso
putrefatto si avvicina e posso già sentire i suoi denti marci penetrare nella
mia guancia. 


  
Ma allora inizia a mutare. 


  
I pochi capelli, prima grigi, diventano scarlatti e gli occhi, prima di
un azzurro innaturale, diventano meno brillanti, fino ad assumere una tonalità
di verde che mi è molto familiare. 


  
Allora… mi riconosco. 


  
Apro gli occhi di scatto, ansante. 


  
Con un rapido movimento afferro il coltello che tengo sotto il cuscino e
mi piego in avanti, ringraziando per un folle attimo di potermi muovere.
Impiego ancora qualche secondo per capire che non c’è alcuno zombie nelle
vicinanze, che mi trovo nel mio rifugio sotto terra, nel mio letto, insieme a
quelle che - e questa novità non smetterà mai di stupirmi - sono arrivata a
considerare mie amiche. Qualche altro secondo e gli occhi iniziano ad abituarsi
al buio della stanza, completamente di colore bianco. Non per scelta mia
ovviamente, ma i tizi dell’organizzazione per cui lavoravo in passato non
avevano molta fantasia. Mi distendo sulla schiena e il mio sguardo vaga sulle
altre due ragazze con cui condivido la stanza. Charlotte, sul letto alla mia
destra, mi dà la schiena e di lei posso solo vedere i lunghi capelli color del
grano. Shawnee, invece, mi mostra il suo viso sereno, perso in quello che spero
sia un bel sogno. Cosa stai sognando Nee? Ripensi ai bei tempi andati, vero? 


  
Quando l’unica tua preoccupazione era quella bestia del tuo capo, che ti
faceva la guerra ogni volta che entravi in ufficio? Prendo un lungo respiro e
mi alzo, convinta che ormai non riuscirei più ad addormentarmi. Mi dirigo nel
piccolo bagno a pochi passi dalla stanza da letto e poggio entrambe le mani sui
bordi del lavandino. Guardo il mio riflesso allo specchio, quasi timorosa di
scoprire i segni della mutazione. Emetto un respiro di sollievo non appena vedo
che, sì, sono sempre la stessa Scarlett: capelli lunghi e ricci, di colore
rosso, contornano un viso dai lineamenti delicati; grandi occhi verdi, naso piccolo
e dritto, labbra carnose, rosee e ben delineate. Un aspetto innocente cela un’identità
tutt’altro che mite. 


  
Quando ancora c’era una vera vita sulla terra, ero un agente segreto.
Assassina provetta, uccidevo i miei obbiettivi senza ripensamenti, seguendo
delle regole morali che solo io conoscevo. Non è cambiato molto dopotutto, ma
ancora non riesco a capire quale dei due mondi odio di più: se quello in cui
ero manovrata da gente “superiore” o quello in cui il caos regna sovrano. 


  
Forse preferisco l’apocalisse. 


  
Niente acqua corrente, cibo quasi inesistente e perenne sensazione di
pericolo. Ecco come si vive di sopra. Per fortuna, nel rifugio possiamo
permetterci alcuni “lussi”, infatti non corriamo il rischio di morire di fame o
di sete. Aggiungiamo poi armi in quantità e completa assenza di zombie, e
potete farvi un’idea di come deve essere un paradiso quando al mondo ci sono
più morti viventi che persone vive. Tuttavia vivere all’interno di quattro mura
non è il massimo, per cui qualche volta decidiamo di correre il rischio di
uscire per goderci il calore dei raggi solari. Apro il rubinetto e chiudo la
mano a coppa sotto il piccolo getto d’acqua. Mi porto le mani al viso,
bagnandolo e rinfrescandolo. Rigiro la manovella e mi asciugo il volto, poi mi
dirigo verso la cucina, per il mio solito rito. 


  
Da un pò di tempo, infatti, continuo ad accendere la radio, con la
speranza di ritracciare qualche sopravvissuto. Porto indietro la sedia e mi
siedo. Inizio quasi senza speranza a cambiare frequenza e spero distrattamente
che il rumore della radio non svegli le due ragazze che stanno riposando nella
stanza affianco. 


            - Aiuto! Qualcuno mi sente?... C’è… c’è
qualcuno? 


  
La voce di una donna disperata mi ferma la mano e, pietrificata, spingo
il busto in avanti guardando la radio. Mi schiarisco la voce, premo un pulsante
e dopo un attimo di esitazione, avvicino le labbra al microfono. 


            - Qui Scarlett, ti sento forte e chiaro. 


            - Oh mio Dio! Tu puoi aiutarmi? Ti
prego, ti prego aiutami! 


   Mi
mordo il labbro per evitare di rispondere affermativamente. Per quello che so,
quella donna potrebbe trovarsi all’altro capo del mondo e sarebbe inutile darle
false speranze. Sento il lamento di un bambino ma non mi scompongo. Il mio
addestramento mi ha insegnato come mantenere la freddezza in situazioni del
genere. 


            - Indicami la tua posizione. 


            - Sono sul palazzo del New York
Times!    


  
Stringo le labbra e chiudo gli occhi, sentendo la delusione crescere.
New York, enorme cittadina probabilmente piena di zombie e troppo lontana per
essere raggiunta a piedi. Stringo i pugni e osservo le nocche sbiancare. Poi
rispondo con distacco. 


            -
Non posso raggiungerti, sono troppo
lontana. 


  
Segue un lungo silenzio, so che ho appena spento l’ultima luce di speranza
in quella donna. 


            - E ora cosa faccio? C’è mia figlia qui con
me! 


  
Alzo le sopracciglia sorpresa di risentire la sua voce. 


            - Descrivimi la situazione. 


  
Non posso raggiungerla, ma voglio cercare di aiutarla a distanza, magari
indicandole le mosse da fare per evitare gli zombie. Potrebbe trovare un mezzo
di trasporto ancora in funzione e… 


            -
Sono sul tetto, quelle… cose… premono
contro la porta... cercano di sfondarla… ti prego! Ti prego!... Non so cosa
fare! 


  
Sento il panico nella voce della donna e i singhiozzi della sua bambina,
ora decisamente più vicina. Faccio un profondo respiro. Sono spacciate. Sento
la mia espressione irrigidirsi e diventare, se possibile, ancora più
inespressiva. Assurdo come, anche quando in teoria sarei libera di dare sfogo
alle mie emozioni, la forza dell’abitudine mi spinge a nasconderle il meglio
possibile. Risoluta, le illustro chiaramente cosa fare. 


            - Hai due possibilità… o aspetti che gli
zombie sfondino quella porta, raggiungendo te e tua figlia, oppure prendi
coraggio e… salti giù da quel tetto. 


  
Altro momento di silenzio. Sento una mano sulla spalla e giro lentamente
il viso, ritrovandomi a guardare le ragazze. Mi osservano con un espressione
tetra e so che hanno sentito tutto, infatti spostano entrambe le sedie,
prendendo posto al tavolo. 


            - Non… posso… io non… posso… 


  
La mia attenzione si sposta di nuovo sulla radio e velocemente
interrompo quello che so sarebbe solo un insieme di frasi senza senso. 


            - Hai intenzione di lasciare che quegli esseri
vi mangino vive? 


  
Forse sono stata troppo dura, l’occhiata severa che mi sta lanciando
Charlotte è piuttosto esplicita. 


            - Va bene io… 


  
La frase è interrotta da un rumore assordante, un ammasso di ringhi, un
forte suono acustico. Poi il silenzio. Il fruscio della radio ora diviene
insopportabile. Mi fa venire voglia di ribaltare il tavolo e scagliare qualcosa
contro il pavimento. Voglio gridare e battere i pugni contro il muro solo per
trarre conforto dal dolore, che in quel momento è l’unica cosa che conosco. Ma
resto ferma al mio posto, i palmi distesi sul legno del tavolo e l’espressione
vitrea. E a quel punto succede una cosa inaspettata, una cosa che non mi
capitava da quando avevo quattro anni e ancora non conoscevo la paura, perché
quella l’avrei incontrata a sei anni, quando sarei stata iniziata nei ranghi
dell’esercito. Sento qualcosa di bagnato rigarmi la guancia e sollevo,
sorpresa, una mano a toccare la scia di acqua salata. Inizio a piangere in
silenzio. Piango perché avrei dovuto mettere un punto alla mia misera vita
quando ancora ne avevo l’occasione, prima dell’inizio dell’apocalisse e prima
di riuscire in qualche modo a fare breccia nel cuore di due ragazze che si
aggrappano a me con forza, perché rappresento l’unica costante in un mondo
imprevedibile. 


  
Piango perché è l’unica decisione che posso prendere che non influenzi
in alcun modo chi mi sta accanto. Perché qualche lacrima non può uccidere
nessuno e io sono stufa di tutta questa pressione, sono stufa di sentirmi
responsabile di tutto ciò che accade intorno a me. 


  
Piango perché era tutto così semplice prima, quando le mie azioni erano
controllate da qualcuno sopra di me e mi ripetevo che non avevo altra scelta.
Buffo vero? L’intera mia vita è stata dettata da regole amorali, istruzioni da
seguire, modalità comportamentali, segreti da nascondere. Ho desiderato così
tanto di essere libera, di essere padrona di me stessa, perché una volta
districata dai fili dell’organizzazione allora tutto sarebbe cambiato. Avrei
vissuto una vita degna di essere considerata tale. Che illusa che ero stata!
Perché una scelta l’avevo sempre avuta. 


  
Si ha sempre una scelta e la mia era stata quella di lasciare che degli
sconosciuti mi usassero come un burattino. Avevo scelto di porre fine a quelle
vite, non perché ero costretta, ma perché non avevo la forza di ribellarmi. La
verità è che ero un’assassina e lo sono ancora, in un modo o nell’altro. 


  
Preferirei trovarmi da sola nel mio unico attimo di debolezza, ma ci
sono loro e le vedo scambiarsi sguardi preoccupati e stupiti, perché sono stata
la loro scialuppa per tanto tempo e ora sto lentamente affondando in un mare di
lacrime. 


  
Ancora un attimo e sento quattro braccia forti intorno alle mie spalle e
alla mia vita… e io non posso fare altro che accettare le loro carezze, trarne
conforto e utilizzarle in qualche modo per tornare a galla. 


 


Clelia Fiore 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










LA VITA SEGRETA DELLA ROSA


 


La storia
della mia vita potrebbe sembrarvi breve. 


Forse
perché facevo il possibile per essere al limite, che a volte sorpassavo senza
troppi complimenti. 


Forse
perché sapevo che il mio passaggio qua sarebbe stato fuggente come un attimo. 


Non volevo
sprecare neanche un secondo. Dopotutto sono felice che la mia vita sia andata
così. 


Non ho
nessun rimpianto, nessun rimorso. 


Io ho
vissuto davvero. 


 


  
Il sole che entrava dalla finestra mi scaldava la pelle, e forse anche
un po’ il cuore. 


   Non
ero mai stata in quella casa prima, eppure aveva un qualcosa di familiare. La
sistemazione dei mobili, un piccolo vaso di fiori bianchi e rosa, uno specchio
dalla cornice finemente intagliata, una collana di perle sopra il comodino. Mi
ricordava la stanza da letto di mia madre, così apparentemente organizzata,
curata in ogni minimo dettaglio, ma che tuttavia faceva trapelare un filo di
malinconia, proprio perché in realtà non la rispecchiava per niente. 


  
Quello che rendeva la mia attività più piacevole era visitare le case
degli sconosciuti, e trarre conclusioni sulla loro personalità, sulle loro
vite, e mi chiedevo se anche loro fossero come mia madre. E quasi sempre era
così. Sontuosi palazzi, ville sfarzosissime, ricche di oggetti tanto futili quanto
incommensurabilmente invidiabili. Eppure sembravano tutte vuote, esattamente
come coloro che le abitavano. 


  
Avevo imparato a non giudicare nessuno, perché so bene cosa possa
nascondere una persona dietro la facciata. E avevo capito che tutti dovevano
essere salvati, me compresa. Ma per certe cose nessuno ci può aiutare; è questo
il brutto della vita. Io ero sempre riuscita a cavarmela da sola, perché
non  potevo contare su nessun altro se
non su me stessa. E non credo di aver mai avuto seri problemi, o almeno ho
sempre cercato di minimizzare anche le situazioni più nefaste. Perché non
volevo che qualcuno o qualcosa rovinassero l’angolo di paradiso che mi ero
costruita. 


  
Avevo lottato per ottenere tutto ciò che avevo, e questo rendeva ogni
cosa più preziosa. 


  
Anche io ero indubbiamente turbata dal mostrare il disordine della mia
anima nel luogo in cui passavo la maggior parte del tempo, e per questo tenevo
maniacalmente alla sistemazione di ogni singolo oggetto, a cui era assegnata
una posizione, un verso, un' angolazione personalizzate. 


  
La mia camera era il mio tempio. Se quei muri potessero parlare vi
racconterebbero quello che ero veramente: una ragazza senza alcuna direzione,
ma che aveva dei sogni. Una ragazza disposta a tutto per ottenere una corona.
Ero diventata quella persona grazie a mia madre. Lei era tutto per me: la mia
migliore amica, la mia confidente, la mia ancora, la mia aspirazione. Ma allo
stesso tempo era la mia più grande preoccupazione, la mia più grande paura.
Temevo di non essere abbastanza per lei, e ogni giorno cercavo di fare ciò che
lei avrebbe fatto, di dire ciò che lei avrebbe detto, di indossare ciò che lei
avrebbe indossato. Facevamo persino lo stesso lavoro, perché tutte e due
eravamo dipendenti dall’ossessione dell’apparire. 


  
A casa mia non mancavano mai le rose fresche sul tavolo, rigorosamente
di cristallo. Quadri e specchi decoravano ogni ambiente, la nostra immagine era
ovunque. Ma ciò che più ci piaceva esporre erano i gioielli e il denaro. 


  
Proprio all’ingresso dell’abitazione, esattamente davanti al portone, si
trovava un piccolo mobiletto, sovrastato da un imponente cornucopia d’argento,
da cui fuoriuscivano i nostri possedimenti più brillanti: tiare, anelli,
bracciali, collane, orecchini esclusivamente d’oro e pietre preziose, dalle più
svariate forme e colori. Proprio a fianco a tutto quello spettacolo, non
mancava mai un mazzetto di banconote, scrupolosamente ripiegato su se stesso e
raccolto da un prezioso ferma soldi, incrostato di diamanti. 


  
Niente ci rendeva più fiere di sorprendere gli ospiti con una visione
così celestiale. 


  
Il mio pezzo preferito, però, non era assolutamente eccentrico o
esagerato, ma era semplice e delicato, per certi versi insolito e fuori posto
in mezzo a tutti quegli oggetti così poco convenzionali: il solitario che mio
padre regalò a mia madre quando seppe che aspettava me. Era così luccicante da
poterti accecare se l’avessi guardato alla luce del sole, ma quello che più mi
legava a un oggetto così poco appariscente, era la sua storia. Mia madre
l’aveva smarrito per ben due volte, per poi ritrovarlo. Ma soprattutto, dentro
quel piccolo diamante mi sembrava di vedere gli occhi di mio padre, che in
realtà non avevo mai potuto ammirare. Erano celesti, esattamente come i miei,
così simili al cielo che quasi al loro interno si potevano intravedere delle
nuvole. E immaginavo il momento esatto in cui quell’anello era stato donato a
mia madre, alla felicità di entrambi, che non avevo in realtà mai visto. Di
quel diamante invidiavo l’eternità: aveva visto tutto ciò che io non avevo
potuto vedere, e aveva davanti ancora secoli, millenni. 


  
La mia vita era scandita da eventi improrogabili, che erano preceduti
sempre da una sessione intensiva di trucco e parrucco, della durata di
approssimativamente tre ore. 


  
La perfezione mi dava il tormento, e sebbene fosse impossibile da
raggiungere, nessuno mi poteva impedire di provare a conseguirla. Nessuno
poteva non notarmi alle numerose feste che riempivano le mie giornate, tutti
dovevano voltarsi al mio passaggio. 


  
Ero veramente bella, e direi eterea, se non fosse che la mia bellezza
avesse veramente poco di candidamente celeste. 


  
Lunghi boccoli biondi mi sfioravano la schiena, seguivano ogni mio
movimento, accompagnando dolcemente la mia figura, slanciata e armoniosamente
proporzionata, e incorniciando il mio volto asciutto e scolpito. Il mio sorriso
bianchissimo si accendeva spesso e abbagliava ogni cosa o persona che
incontrasse, subito seguito da uno sguardo ridente e intenso. 


  
Forse il mio corpo mi manca più di tutto il resto. 


  
Quella era una sera come tante altre. L’inverno era giunto in anticipo,
ma il freddo non mi spaventava: ormai ero abituata, e affrontare la tempesta
non era certo il sacrificio maggiore. 


  
Come suggerito dal cliente, giunta all’ingresso della zona residenziale
avevo telefonato al numero che mi era stato consegnato qualche giorno prima,
scritto con decisione su un fazzoletto tutto stropicciato. 


  
Era un bel posto: le casette abbarbicate sulla collina, circondate da un
lussureggiante manto verde, dovevano godere di un panorama mozzafiato. 


  
Come da usanza, prima di lavorare, ascoltavo qualche canzone. Cantavo
nel tempo libero, e la musica mi metteva il cuore in pace, mi aiutava a
calmarmi, nutriva la mia mente di convinzioni e false speranze. Più di ogni
cosa ammiravo la musica classica: le parole sono così futili nella maggior
parte delle circostanze. Le sinfonie, senza una sola parola, mi narravano le
fantastiche avventure di terre lontane, di principi e principesse di mondi
dorati. Mi sentivo quasi felice con le cuffiette alle orecchie, le mie scarpe
dal tacco altissimo, pochi vestiti e molto trucco. 


  
E sarei sembrata qualsiasi cosa, meno che un’ascoltatrice di Mozart. 


  
Il cliente non rispondeva, ma dopo aver attraversato tutta la città non
mi sembrava giusto tornare a casa a mani vuote e senza nemmeno aver visto come
si viveva da quelle parti. 


  
I giardini strabordavano di cespugli di rose, il che in qualche modo mi
rasserenava. Le rose erano il mio fiore preferito, e amavo descriverlo: avevo
un diario colmo di fiori essiccati, ognuno con accanto una dettagliata
didascalia, che specificava non solo specie e colore, ma che si concentrava sul
sentimento da me provato nel momento in cui l’avevo raccolto. La cosa più bella
era il fatto che nessuno di quegli esemplari era stato strappato, ma ogni fiore
mi era capitato casualmente davanti mentre passeggiavo. Non volevo che nessuno
morisse per me, nemmeno una rosa. 


  
Il tempo sembrava essersi fermato in quell’angolo di paradiso. 


  
Le ville erano piuttosto nascoste e i terreni su cui si poggiavano erano
così estesi da creare una sorta di boschetto davanti a ogni abitazione. Forse
quelle persone desideravano nascondere il contenuto delle loro regge, però mi
sarebbe piaciuto vedere cosa celavano quelle spesse tende e quegli imponenti
alberi: il lusso dopotutto era la mia passione, e perché privare il prossimo
della visione di inenarrabili ricchezze? 


  
Mentre ero assorta nei miei pensieri, il telefono squillava per l’ultima
volta. 


  
Una voce possente diceva: “Sto arrivando”. 


  
In lontananza potevo udire il rombo di una macchina da corsa, veloce
come il vento. Era rosso fuoco, e si era fermata proprio davanti a me, col
finestrino abbassato. “Sali su”, aveva detto il ragazzo alla guida. Era
veramente bellissimo: occhioni verdi, capelli chiari, fisico ben definito. Ma
in lui non vedevo niente di più. 


  
Nessuno dei due aveva più aperto bocca, mentre il viaggio verso un luogo
più appartato sembrava non finire mai. 


  
Giunti a uno spazio vuoto, tra la campagna e l’autostrada, il lavoro si
concluse presto. 


  
Lui sussurrò poche parole, e mi disse di chiamarsi Andrea, che faceva
l’avvocato e che era alla ricerca di nuove esperienze, ma che non voleva
iniziare così. Niente di strano, lo dicevano in tanti. Così io, come da
copione, annuii, e di me non dissi nulla. 


  
Poi accadde tutto all’improvviso. 


  
Andrea tirò fuori una pistola, mi sparò, aprì lo sportello per lasciarmi
cadere sull’asfalto, accese il motore e si dileguò. 


  
Fu una sensazione stranissima, che non saprei spiegare. Era tutto buio,
e non avevo più idea di ciò che stesse succedendo attorno a me. 


  
Riuscii ad aprire gli occhi per un secondo, e accanto a me giaceva una
rosa. 


  
Era quasi appassita, ma nella sua imperfezione era così perfetta da
farmi sentire fuori posto, come poche volte mi era successo. 


  
Nel frattempo, avevo capito che nessuno sarebbe venuto a cercarmi, tanto
meno a soccorrermi, e avevo accettato la triste realtà. Cercavo di godermi gli
ultimi istanti in cui il sole avrebbe illuminato il mio volto, l’ultima boccata
di aria pura. 


  
E lentamente rivivevo la mia esistenza, istante per istante, come se
stessi sfogliando un album fotografico. Mi sembrava tutto così perfetto. Ma
stavo mentendo, agli altri e a me stessa. 


  
Avevo sempre creduto che non ci fosse niente di più bello che sbattere
in faccia agli altri il proprio successo, la popolarità, le borse firmate. 


  
Ma dentro, nel profondo, ero proprio come quella rosa appassita. Niente
in diciassette anni mi aveva mai reso veramente felice. Nessuno mi aveva mai
amato. Nessuno aveva mai pensato di chiedermi come mi sentivo, perché mi
vendevo. 


  
A nessuno era mai importato. 


  
Mi rifugiavo nell’apparenza, zittivo la mia coscienza con lo champagne e
i diamanti. 


  
Solo adesso mi rendevo conto che niente di tutto questo mi aveva
aiutato. 


  
Alla fine mi resi conto di essere vuota, come tutto ciò in cui avevo
creduto. 


  
Questo pensiero mi fece ancora più male del proiettile che mi aveva
trapassato lo stomaco, perché era la verità. E contro la verità non si può fare
nulla. 


 
Mentre morivo, la rosa mi guardava. Eravamo diventate una cosa sola. 


  
Era quasi ironico. Il fiore, l’oggetto meno costoso che decorava la mia
vita artefatta, era diventato adesso il più prezioso dei tesori, l’ultimo amico
con cui spartire pochi istanti. Tuttavia, non potevo pentirmi, non potevo
condannarmi alla dannazione eterna. Io ero quella persona che possedeva tutto e
non aveva nulla. Ma dopotutto, mi era stato concesso di ammirare il mondo, di
respirare, di correre, di cantare. Avevo sempre cercato di vivere al massimo, e
forse ci ero riuscita. 


  
L’importante non è la meta, ma il viaggio per raggiungerla. 


  
Mi voltai per l’ultima volta. La rosa era più scura, a causa del mio
sangue, che aveva deturpato la sua bellezza. E pensai a che vita aveva fatto
lei. 


  
Quali erano i suoi sogni, i suoi obiettivi. Cosa faceva per realizzarli,
chi erano i suoi amici. Quanto lontano era andata, con chi, dove, perché. Come
fosse arrivata qua. 


  
Anche lei era stata sospinta dal vento, che non risparmia niente e
nessuno. O magari da una tempesta. O magari stava fuggendo, era stanca. O
magari si stava nascondendo da se stessa, proprio come me. 


  
Aveva paura di affrontare nuove sfide, di mettersi di nuovo in gioco. 


  
Anche se non sono stata io a mettere fine a tutto questo, mi rendo conto
che forse era giunto il momento di andare via. Il mio percorso era terminato, e
l’unica cosa che mi impediva di andarmene era proprio quel fiore appassito. 


  
Una lacrima mi rigava il viso, una pozzanghera rossa mi circondava. 


  
Ma un ultimo sorriso non era scomparso dal mio volto. 


  
Forse, anche quella rosa aveva un porto sicuro, un rifugio. Un diario,
un disco di musica classica. Forse quella era la sua vita segreta. 


 


Clara Fumagalli 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










OTTANTA PASSI


 


  
“Dai usciamo… muoviti!” 


  
L’esortazione di Fabrizio la metabolizzo con buoni 20 secondi di
ritardo…, credo. 


  
“Io vado a fare colazione, che fai?” insiste.   


  
“Aspettami non vedi che sto dormendo” rispondo “e… che tempo fa?” 


  
“Dai è mezzogiorno, muoviti!”, sollecita Fab. 


   In
cinque minuti siamo fuori di casa. Urbino si presenta male questo 29 febbraio.
Fa freddo, qualche squarcio di azzurro fa brillare ai bordi delle strade la
neve, che continua a resistere flirtando con una temperatura intorno ai 6
gradi. Il palazzo ducale è ancora lì, come il nostro bar, a ottanta passi da
noi. Ottanta passi dal quel cappuccino che ti dirà chi sei, specchio di quel
momento… unico. 


  
“Ciao Franca, buongiorno”, dico mentre entriamo. 


  
La barista sfoderando un sorriso ammiccante e ignorandomi si rivolge a
Fabrizio: “Ciao come stai?” 


  
Come sempre godo di questa situazione, rimanere anonimo appena sveglio,
sfruttando il vantaggio che mi offre il sex appeal di Fab, mi mette di buon
umore e, soprattutto, mi consente di improvvisare qualche battuta, primo vero
esercizio mentale della giornata, nei confronti del mio amico. 


  
“Hai visto Fab? Gli si sono gonfiate le tette appena ti ha visto”, gli
sussurro mentre ci avviciniamo al banco. 


  
“Fanculo”, mi risponde senza esitare.  



   Franca
sa già che i due cappuccini devono essere bollenti e inizia a prepararli mentre
due cornetti alla marmellata come per magia prendono dimensione tra le nostre
mani. 


  
Comportamenti meccanici li chiamano. Situazioni che si ripetono, che
richiedono esercizi senza l’espressione di alcun giudizio. Lo fai, fa parte
della tua condizione attuale, è impossibile scardinare certe abitudini è troppo
faticoso. I nostri cornetti ne sono l’emblema, così come il lento dirigersi di
Fabrizio verso il tavolo dove il Resto del Carlino aspetta di essere sfogliato.



  
Mi trattengo, come tutti i giorni, vicino al bancone e cavalcando il
vantaggio che Franca mi offre esco dall’anonimato: “Ieri Fabrizio mi parlava di
te, si chiedeva quale è il tuo film preferito”. 


  
Improvvisamente la ragazza si accorge della mia presenza e con sorpresa
mi chiede “Davvero Rudy?” 


  
“Certo! Non è così Fab?” gli chiedo mentre mi dà le spalle con il capo
chino verso il quotidiano, la tazza appoggiata sul giornale e il cornetto nella
mano sinistra. 


  
“È vero Fabrizio?” chiede Franca con il tono di chi non accetterebbe una
risposta diversa da quella che i suoi umori di ventenne aspettano. 


  
Comportamenti meccanici. 


  
Un giornale può essere letto in diversi modi. Dipende dal giornale, dal
luogo, dall’ora, dalla situazione. La mattina del 29 febbraio 1984 Il Resto del
Carlino andava letto partendo dall’ultima pagina e il tempo della sommaria
lettura si sarebbe consumato insieme al cappuccino appoggiato sul tavolo. 


  
Le ultime due pagine sono dedicate allo sport. Andando a ritroso ci sono
le pagine dello spettacolo, la cronaca, la politica. 


  
“Dai Fab rispondi a Franca” sghignazzo dal bancone mentre mi ustiono il
palato. 


  
La postura di Fabrizio, con il capo chino verso il quotidiano, il suo
immobilismo e, soprattutto il cornetto neanche morso, distorcono la meccanicità
di quella colazione. C’è una elaborazione in quella postura, c’è un giudizio,
ci potrebbero essere delle emozioni, dei sentimenti. 


  
“Fab che stai leggendo?” gli chiedo. Adesso è la barista che precipita
nell’anonimato. 


  
Fabrizio non risponde, non si muove, il cornetto è ancora lì nella sua
mano sinistra praticamente intatto, come il cappuccino, insolitamente sul
giornale e non sul tavolo. Mi avvicino a Fabrizio. Cerco di intercettare la
traiettoria del suo sguardo e, quindi, cosa può aver attratto la sua
attenzione. Basta poco: «Ieri al PalaDome
di Milano disordini al concerto dei Clash. Alcuni dei settemila spettatori,
giunti da tutta Italia per ascoltare il gruppo inglese, sono stati protagonisti
di scontri con la Polizia durante il concerto. Diversi feriti sono stati
accompagnati presso le strutture sanitarie milanesi. Fortunatamente nessuno di
loro è in gravi condizioni. La questura ha rilasciato un comunicato con il
quale esprime forti preoccupazioni per la seconda data del concerto prevista
per oggi 29 febbraio…» 


  
Rileggo con avidità la notizia almeno altre tre volte, la mia postura è
anomala, frutto di una silenziosa e intima elaborazione. Perdo tutto il vantaggio
accumulato su Fab, lui ha già elaborato, può finire tranquillamente il suo
cappuccino. Anche il mio, adesso, è appoggiato insolitamente sul giornale non
sul tavolo. 


  
Guardo l’orologio del bar, sono le 12.30. L’unico riferimento in quel
momento è Fabrizio, il mio amico di sempre. Due anni più grande di me, 18 anni
vissuti pericolosamente insieme alla ricerca di emozioni da condividere. 18
anni che hanno contribuito ad eliminare parole, spiegazioni, discussioni; come
se una amicizia possa essere capitalizzata attraverso un lento ed inesorabile
processo che determina una “economia” di relazione. Anche lo “sguardo” non
serve, è superato tra due amici. 


  
Una veloce e meccanica ricognizione della nostra dotazione: soldi,
documenti, giubbotto di jeans imbottito, le Jabbar ai piedi. Non ho bisogno di
ricordare a Fabrizio che meno di 12 ore fa avevo spuntato, per questa sera, un
incontro con Flavia e Marisa con cui avremmo giocato, come nei playground di
Basket dell’Università, uno contro uno senza esclusioni di colpi. Questa è una
partita che possiamo rinviare… se ne avremo ancora l’occasione. 


  
Lo sforzo di Franca di riemergere dall’anonimato si infrange nelle 1800
lire posate sul bancone da Fabrizio. Dobbiamo andare. 


  
Urbino si presenta bene questa mattina del 29 febbraio, il grigio
recuperato dal mattonato della Piazza fa presagire che il brutto tempo sia
passato. Vedo il Palazzo Ducale circondato da studenti e turisti lanciare la
sfida, non rinviabile, quella di domani a colazione! 


  
Comportamenti meccanici. 


  
Fuori le mura, direzione Est per l’autostrada A14, abbiamo bisogno di un
casello, il pollice si contrae da solo. Prima il mio, poi quello di Fab.


  
Ed eccola lì nei tempi previsti, forse con un pò di anticipo, che ci
supera e si ferma a venti metri davanti a noi. 


  
Aumentiamo l’andatura e raggiungiamo una Renault 5 verde, targa AP, con
due ragazze, sicuramente studentesse, a bordo. 


  
“Noi andiamo a Rimini e voi?”, chiede la ragazza alla guida, sfoggiando
un sorriso insidioso mentre noto la bionda che gli sta accanto spostare il
collo verso lo specchietto laterale. 


  
Quando hai vissuto tanti anni in giro per le strade cercando di godere
della tua forza, della tua resistenza, della tua curiosità e delle tue emozioni
non hai bisogno di pensare, riflettere. Gli errori commessi sono tatuati nella
tua memoria e sostengono i tuoi istinti, le tue debolezze. Se poi gran parte di
quegli errori li hai condivisi con il tuo amico, allora niente ti può impedire
di cercarne altri. 


  
Io e Fab conosciamo l’A14 come le nostre tasche. Sappiamo cosa c’è
scritto in ogni singolo casello da Bologna a Taranto e in buona parte dei
caselli da Milano a Bologna. Come una sorta di “fermo posta” troviamo e
lasciamo messaggi rivolti a compagni mai visti, ma così intimamente vicini in
quello spazio rappresentato dall’autostrada. Il casello rappresenta l’obiettivo
da programmare, il traguardo intermedio che ti consente di trasferire la tua
fisicità in una situazione protetta, dove sei in grado di scegliere, di ritrattare,
di fingere, di sfruttare. Entrato in autostrada ti senti invulnerabile, gli
errori commessi in passato ti consentono di gestire le rotte dei tuoi viaggi a
piacimento. Ogni viaggio è la costruzione di una storia, dove inventi il
protagonista e lo adatti al pubblico che hai di fronte. Un pubblico che cerchi
di selezionare sulla base delle tue esigenze di tempo, di umore. Un pubblico
che ti riserva poche sorprese, perché ormai è difficile sorprendersi, ma a cui
puoi dedicare qualcosa che possa gratificare la gentilezza dimostrata
attraverso “il passaggio” che si sta offrendo. 


  
“Rimini,… per noi va bene”, rispondo. 


   “Rimini
Sud o Nord?”, chiede Fab richiamando alla propria memoria le differenze tra i
due caselli e la diversa capacità contrattuale che dobbiamo governare appena
arrivati. 


  
“Oggi è giovedi Fab, sono le 12.30. Non fa differenza”, aggiungo. Sapevo
benissimo che anche il casello di Rimini Nord, in quel giorno e a quell’ora,
rappresentava  un’opportunità per via
delle fabbriche che gravitano intorno a quel tratto di autostrada. Lo sapeva
anche Fab. 


  
“Andiamo dove vuoi tu Fabrizio”, risponde la ragazza alla guida. 


  
Sentendo pronunciare il nome di Fabrizio rimango disorientato, giusto il
tempo di vedere la ragazza seduta al fianco della guidatrice scendere, aprire
la portiera posteriore ed entrare dentro la macchina e quella merda del mio
amico senza nulla dire accomodarsi al fianco della guidatrice. 


  
Lo sapeva anche Fab. 


  
I collegamenti nervosi di Fab sono più efficaci dei miei, questa mattina
del 29 febbraio, aveva fatto la domanda giusta ed aveva ottenuto la risposta
attesa. 


  
“Fabrizio e Rudy, sempre insieme voi. Dove avete lasciato le vostre
belle? Mi hanno detto che hai una storia con Carla quella di Farmacia… vero
Rudy?”, mi chiede la ragazza alla mia sinistra mentre la Renault 5 è
sorprendentemente già a una buona velocità. 


  
Vedo Fab davanti a me parlare con la guidatrice, come se si conoscessero
da anni. Mi chiedevo se i 43 km che avremmo percorso fossero sufficienti per
tenere distante la mano di Fab dalle cosce dell’anonima conducente, come
anonima era la mia compagna di sedile. 


  
Non so cosa rispondere preso dall’inquietitudine di aver di fronte
qualcuno che ci conosce e sa tante cose di noi, ma soprattutto preso
dall’angoscia di non sapere chi fosse Carla… quella di Farmacia. Quest’ultima
circostanza non esclude affatto che una Carla sia effettivamente transitata
dalle parti di via del Grifone 8, appartamento a piano terra, seconda stanza
sulla sinistra. 


  
Domanda n°2: “Dove andate?”, mi chiede. Non faccio in tempo ad
organizzare una risposta quando Fab interviene: “Stiamo andando a Modena a
trovare un nostro amico. Ci fermiamo il pomeriggio e torniamo questa sera”. Ha
sicuramente un piano, pensai. 


   La ragazza alla guida inserendo una cassetta
nello stereo ci chiede: “Venite con noi a Rimini? Ci stanno raggiungendo altri
amici da Bologna per andare questa sera al Pascià”. Mentre formula la proposta,
vedo malinconicamente la mano di Fab appoggiarsi per poi insinuarsi tra le
gambe della guidatrice che ha una contrazione… di piacere. 


   «la bellezza di ogni viaggio è racchiusa
nell’unicità che quel viaggio riserva…» 


  
Dobbiamo canalizzare i nostri pensieri, le nostre parole, le nostre
scelte. Non dobbiamo perdere di vista l’obiettivo non possiamo farci aggredire
dalle tentazioni. Abbiamo percorso solo una ventina di chilometri, abbiamo
ancora il gusto amaro del cappuccino in bocca, quando il profumo delle due
anonime studentesse stava prendendo il sopravvento. 


  
La motivazione di Fab non aveva bisogno del sostegno della mano della
guidatrice che, raggiungendo quella del mio amico, lo aiutava a codificare
indirizzi più precisi tra i jeans scoloriti. Rimani solo, uno contro uno. Il
tuo compagno di squadra sta facendo il suo.  



  
Comportamenti meccanici. 


  
Le mie labbra sono a contatto con quelle della mia compagna di viaggio,
mentre cerco di esplorare le sue forme con le mani e sentire la tonicità del
suo corpo. Il momentaneo silenzio tra i passeggeri fa emergere diffusamente il
suono proveniente dall’autoradio, alimentato dalla cassetta inserita qualche
minuto prima. 


  
Un compagno di squadra sa quando bisogna alzare la difesa, proteggere il
canestro, sfidare al tiro e raddoppiare. Sa quando portare il blocco e passare
la palla. Consuma il suo sapere in attimi «no look», senza guardarsi, senza
parlarsi. 


  
Mi accorgo che la musica che sta deliziando quei momenti è quella degli
Spandau Ballet. Mi contraggo, cerco Fab con lo sguardo. Anche lui sta realizzando…
«no look», sappiamo perché siamo in viaggio. 


  
“Rimini Sud va bene per noi” dice Fab recapitando nuovamente le sue dita
all’interno del Jeans, ormai semiaperto. 


  
Dopo dieci minuti al casello di Rimini Sud salutiamo le due ragazze
senza neanche avergli chiesto il nome. 


  
“La mia la chiamerò Carla. La tua?”, chiesi a Fab. Non rispose, il
casello di Rimini era meravigliosamente trafficato. Potevamo scegliere! 


  
Rimanere attaccato al casello per farsi vedere, per farsi sentire
dall’autista obbligato ad abbassare il finestrino per ritirare il tagliando è
un esercizio poetico. Devi realizzare tutto in pochi attimi. La macchina, il
conducente, i ruoli che possono essere giocati, il punto di arrivo. 


  
Rimini sposta in alto le ambizioni di chiunque. Luogo frequentato da una
molteplicità di automobilisti che ti consentono di temporeggiare fin quando non
ritieni che la combinazione macchina/conducente/arrivo sia la migliore
possibile… in quel momento. La figura che integra maggiormente le nostre aspettative
è l’agente di commercio: buona macchina, discreta velocità, abbastanza
silenzioso, no stop on the run, notiziari alla radio. 


  
Fiat 131 Mirafiori Diesel, macchina abbastanza rumorosa ma comoda e
veloce. “Andiamo verso Bologna, siamo due studenti cerchiamo un passaggio”,
come il ritornello di una canzone, approccio il mio interlocutore che sta
ritirando il tagliando. 


  
I nostri sguardi, al solito, si incrociano. Sappiamo bene che è in
quell’incrocio che l’autista consuma la sua decisione: “Ok montate su, vado a
Bologna”, ci dice. 


  
Faccia comune a tante altre. Solo i baffi, il posacenere pieno di
mozziconi, due bottiglie di plastica di acqua vuote ondeggianti sul tappetino e
un accento vagamente leccese tracciano un minimo di identità dell’autista. La
radio sintonizzata sui canali della Rai dissolvono gli ultimi dubbi: è il
passaggio giusto, poche parole, nessuna sosta e Bologna San Lazzaro con i suoi
caselli all’orizzonte. 


   «Il presidente del Consiglio Craxi oggi alla
Camera presenterà il suo disegno di legge sulla riforma della scala mobile. Il
segretario della DC nella conferenza che anticipa la seduta parlamentare
conferma il proprio sostegno al governo e invita i sindacati a fare la loro
parte». 


  
Cerco di intercettare l’effetto della notizia sul nostro autista che non
mostra nessun segno di interesse. Fab è seduto dietro di me, non ho bisogno di
girarmi per sapere che sta dormendo. Dal finestrino osservo il cielo chiedendomi
che tempo farà a Nord, a Milano, come se le condizioni meteo possano
influenzare le nostre scelte. 


   «Esteri. La competizione per le primarie del
Partito Democratico negli Stati Uniti, per scegliere lo sfidante del presidente
Reagan, sarà tra Walter Mondale ed il reverendo Jackson, primo afroamericano
che si candida per la sfida elettorale presidenziale. Il senatore del Minnesota
parte nettamente in vantaggio sul reverendo che fa affidamento sulla
sensibilità della popolazione di colore per recuperare sull’avversario. Intanto
il Washington Post in prima pagina
riporta la clamorosa notizia circa la minaccia di boicottaggio delle prossime
Olimpiadi da parte dell’Unione Sovietica e i suoi alleati…» 


  
La notizia rimbalza sull’espressione del nostro autista come potrebbe
fare una “palla magica” gettata su scale a chiocciola. 


  
Rimini - Bologna San Lazzaro è un attimo. Senza dirci praticamente
niente ci ritroviamo sotto la meravigliosa barriera del capoluogo emiliano,
motivati per l’ultima tappa. 


  
Sappiamo bene che quello è il punto di raccordo più importante d’Italia.
Bologna è il sasso lanciato nello stagno le cui onde si espandono in tutte le
direzioni. Tu devi scegliere la tua onda. Nessun passaggio intermedio, questo
ci suggeriscono i nostri errori, la nostra memoria. Adesso la ricerca deve
essere canalizzata, indirizzata e finalizzata: solo Milano. 


  
Non abbiamo orologi da guardare, potrebbero essere le 15.30, poco più…
possiamo temporeggiare. 


  
Appoggiati ai due caselli, difendendo a “zona” l’area, sfruttando le
lunghe rampe che conducono alle barriere, cerchiamo di anticipare le scelte che
gli autisti faranno dettate per lo più dalle code che, come una fisarmonica,
aumentano e diminuiscono nelle 5 corsie che conducono ai caselli. 


  
“Volete un passaggio ragazzi? Vado a Milano”. Stempiato, faccia pulita
con un maglioncino marrone che si intona con gli occhiali spessi, tradendo una
evidente miopia. La domanda proviene da una Renault 5 che non avevo “marcato”. 


  
Non hai molto tempo per decidere, le associazioni devono essere
immediate e lasciare pochi margini di errore. L’individuo che ci offre il
passaggio ha bisogno di una storia o semplicemente vuole raccontarla e noi,
secondo lui, abbiamo la faccia giusta per sentirla. 


  
Da tempo diffidiamo di chi ci offre un passaggio senza la nostra
preventiva richiesta. Conosciamo le dinamiche che il più delle volte induce un
automobilista ad offrire spontaneamente un passaggio. Sappiamo benissimo quali
potrebbero essere le conseguenze per la qualità del nostro viaggio in caso di
accettazione: discussioni, richieste di pareri, disperazione e, soprattutto, la
macchina che progressivamente rallenta il suo percorso perché il rapporto
terapeutico tra automobilista e passeggero giova al punto di voler deliberatamente
prolungare il tempo del viaggio. Il tutto con il Fab che beatamente dorme
lasciando a me il compito di inventare le nostre vite. 


  
No look. 


  
“No grazie, andiamo verso Firenze”, risponde Fab con la mimica di chi in
maniera sadica vuole far sapere all’interlocutore quale meravigliosa terapia si
sta perdendo. 


  
Trovarsi a Bologna San Lazzaro a quell’ora, a cercare un passaggio è
come per un predatore assistere dietro ad un cespuglio la migrazione stagionale
di agili cerbiatti. Occorre aspettare il momento buono, e sai che prima o poi
quel momento arriva. 


  
Una Lancia sportiva si avvicina lentamente nella zona presidiata da me,
scorgo Fab e la silenziosa telepatica incitazione a provarci. Lui dovrà
occuparsi di difendere uno contro quattro, mentre io devo concentrarmi sulla
Lancia che sta arrivando. Eccola, è lì a due passi, il finestrino si abbassa
lentamente mentre il braccio sinistro dell’autista si allunga per ritirare il
tagliando. Le mie associazioni nervose sono immediate pronte a manifestarsi con
la richiesta che sto per fare quando sento, ad alto volume, giungere
dall’abitacolo «Felicità, è un bicchiere
di vino con il panino è la Felicità…» Incrociamo gli sguardi, sono momenti
tesi. La voce di Albano è come un crossover che ti sbilancia, ti fa perdere
l’orientamento, sto lasciando il canestro indifeso e il mio amico non lo sa. In
meno di un secondo il volume si attenua e il buzzurro mi chiede “Che vuoi un
passaggio?” Ok per il canestro subìto, ma la partita non la voglio perdere. “No
grazie” gli dico. Rialza il volume «…Senti
nell’aria c’è già la nostra canzone d’amore che va come un pensiero che sa di
felicità…» la macchina riparte velocemente. Incrocio lo sguardo di Fab, “Va
a Firenze” gli dico. Può bastare. 


  
La percezione del tempo che passa quando cerchi ed aspetti un passaggio
è diversa a seconda del luogo dove ti trovi. Cercare un passaggio a Bologna San
Lazzaro è elettrizzante, il numero delle macchine che transitano, i volti che
vedi, le richieste che fai e le risposte ricevute fanno scorrere il tempo
velocemente, non hai pause, non cerchi pause. Sai perfettamente che quello che
cerchi arriverà, non devi mancare il colpo perché è quello decisivo. La luce
del giorno ci segnala che siamo prossimi alle 16 o giù di lì e le nostre ombre
iniziano a prendere dimensione per effetto delle luci artificiali del casello.
Non avvertiamo freddo, continue contrazioni dei nostri corpi impediscono che la
fredda e umida temperatura emiliana possa dare fastidio, il resto lo fanno le
nostre Jabbar ai piedi. 


  
La vedo prima io o forse no. Con l’abilità di Villneuve una macchina
esce dalla coda in terza corsia per spostarsi verso la prima. La seguo con la
vista a distanza… “Cazzo una Saab… un solo passeggero”, penso. È la zona che
presidia Fab, tocca a lui. Una Golf davanti alla Saab ne rallenta il passaggio.
Mollo la difesa, aspetto segnali che nel giro di qualche attimo Fab mi lancia
senza neanche chiamarmi. In meno di dieci secondi sono seduto sul sedile
posteriore della Saab, direzione Milano. 


   Giacca
appoggiata sul tappetino che divide l’abitacolo con il portabagagli, testi di
diritto sparsi sul sedile, la Stravaganza di Vivaldi che accarezza i nostri
sensi tradiscono un profilo da professionista, avvocato… forse. 


  
“Studenti e giocatori di Basket vero?” ci chiede. 


  
Immediatamente capisco, e con me Fab, che non conviene inventare storie,
ma l’attenta deduzione del nostro compagno di viaggio stimola anche le mie
deduzioni. 


  
“Sì, studenti e giocatori di Basket e Lei?… avvocato o notaio?”, gli
chiedo. 


  
“Cosa ti fa presumere che io possa essere un avvocato o notaio, i libri
di diritto sul sedile?”, mi chiede con il tono di chi è pronto a rilevare
l’errore che ho appena commesso. Sappiamo io e Fab che se dobbiamo subire un
canestro è meglio fare fallo e obbligare l’avversario ad andare in lunetta per
i tiri liberi: “Normalmente la Stravaganza concilia elaborazioni giuridiche
durante un viaggio”, bleffo con una conclusione priva di senso. 


  
Avverto un senso di sorpresa da parte del nostro autista, confermata da
un deciso aumento della velocità. 


  
Il nostro interlocutore ci guarda divertito, l’affare lo abbiamo fatto
in tre. Senza aggiungere null’altro alla nostra discussione toglie la cassetta
di Vivaldi per sostituirla con un’altra. Dopo qualche secondo RadioGaGa dei
Queen dominerà ogni tentativo di discussione. Milano è alle porte. 


  
Guardo l’orologio dell’auto prima di scendere vicino alla stazione della
metropolitana di Lorenteggio, sono le 18.40 abbiamo circa due ore per
raggiungere il PalaDome. 


  
Non facciamo in tempo a chiederci quale direzione prendere che scorgiamo
un gruppo di ragazzi con capigliatura punk dirigersi verso la fermata del Bus.
Sappiamo che dobbiamo seguirli. Milano, questo 29 febbraio fa schifo, grigia e
triste come le persone che si intravedono dal finestrino del bus N°63. 


  
L’ingresso del PalaDome è presidiato da camionette di Polizia e
Carabinieri. Giovani coloratissimi si aggirano stancamente con bottiglie in
mano intorno all’impianto, mentre Fab inizia la ricerca dei biglietti per il
concerto. 


  
“Rudy”, mi chiama. Mi avvicino a lui e vedo che sta concludendo, con un
ragazzo di Napoli, l’acquisto dei biglietti. 


  
“Vuole 35.000 lire per i biglietti”, mi dice. 


  
“40.000 uagliò”, corregge il ragazzo. 


   “Ok…
ecco le 35.000”, rispondo tirando fuori i soldi, mentre Fab alza il livello di
attenzione su quello che ci circonda. Nessuna discussione, sono le 20.30
abbiamo i biglietti entriamo. 


  
Nel corridoio che conduce all’impianto consumiamo la ricognizione e la
messa in sicurezza dei soldi, documenti, delle chiavi di casa. Il giubbotto di
jeans viene legato intorno alla vita. In silenzio ci avviamo verso il grande
spazio che ospiterà i 7/8000 spettatori previsti. Vedere Fab che mi precede
verso l’arena è una sensazione che mi rimanda alle grandi sfide di basket che
abbiamo affrontato. Il suo metro e novanta mi nasconde, la mia ferocia lo
protegge. 


  
L’impatto con il PalaDome ci disorienta. Un’imprevedibile, quanto
insolita tranquillità del pubblico presente ci mette a disagio. Le notizie
apparse sul giornale e le macerie del giorno prima devono aver modificato
l’atteggiamento, i comportamenti… fino ad ora. 


  
Sulla nostra destra un folto gruppo di Punk coloratissimi bivaccano
seduti per terra bevendo da bottiglie di plastica liquidi non identificati; in
alto sulla sinistra, schierati come soldatini diversi skinheads, sembrano
tenere sotto controllo tutto lo spazio. Incrocio lo sguardo di uno di essi.
Davanti, verso il palco, anime vaganti si aggirano in piccoli gruppi cercando
di presidiare gli spazi a disposizione. 


  
“Vado a prendere due birre”, dice Fab rompendo il silenzio. Sappiamo
bene che non basta essere più forti per vincere una partita. Sappiamo bene che
una partita la vinci se sei pronto e disposto a riconoscere la forza del tuo
avversario. Il tuo avversario va osservato, studiato, analizzato, e, infine,
annusato. Ed è proprio mentre lo annusi che devi sentire i suoi gomiti, le sue
spalle e la cattiveria che lo nutre. Non ci sono sconti: una squadra vince,
l’altra perde. 


  
Non troviamo ostacoli verso il palco, tutto sembra troppo semplice.
L’avversario va osservato. Gruppi di ragazzi che troviamo collassati per terra
rinunciano immediatamente a resisterci mentre avanziamo, la faccia e le
dimensioni di Fab scoraggiano ogni timido tentativo di protesta: L’avversario
va studiato. La schiuma della birra ondeggia nel bicchiere di plastica mentre
superiamo un cordone di giovani Punk che dovevano essere lì da molto tempo in
ragione dei rifiuti accumulati che ne fanno da contorno. L’avversario va
analizzato. La marcia trionfale che contrassegna il nostro approccio al palco
ci insospettisce. Iniziamo a guardarci intorno, la visione d’insieme dell’arena
è la stessa che ci è stata proposta appena entrati, cambia la prospettiva.
Abbiamo sotto controllo la situazione… credo. Fab inizia con discrezione a fare
stretching, lo imito. 


  
Le luci senza alcun preavviso si spengono. L’adrenalina sale, i muscoli
si contraggono, il calore della tensione lo avverti nel momento stesso in cui
lo speaker inizia ad urlare in inglese, le uniche parole che riconosco sono
«The Clash!». 


  
I concerti visti insieme sono emozioni uniche, le cerchi, le insegui, le
inietti nelle tue vene. Non puoi distanziarti da loro, non puoi evitarle. 


  
L’avversario va annusato. «London
calling to the faraway towns Now war is declared, and battle come down…» Una valanga umana si schianta su di noi,
una forza innaturale tenta di dividerci, di sollevarci da terra e portarci
chissà dove. No look. Non devi essere necessariamente il più forte, devi essere
semplicemente pronto. Alziamo i gomiti, occupiamo gli spazi, manteniamo un
contatto fisico; il resto lo fa Joe Strummer. Alla fine di London Calling,
nonostante qualche canestro subito sappiamo che vinceremo una delle più belle
partite giocate insieme. Il concerto ci trascina esattamente dove volevamo
andare e come volevamo andare. 


  
“Che ora è Rudy”, mi chiede Fab all’uscita del concerto. 


  
Spio sul polso di chi mi sta di fronte: “Siamo a mezzanotte, circa”,
rispondo. 


  
Comportamenti meccanici. 


  
La direzione che prendiamo è quella verso i parcheggi, l’obiettivo è
sempre lo stesso: dobbiamo arrivare a Bologna Borgo Panigale, direzione Sud.
Questa volta siamo sazi di emozioni. 


  
Navighiamo nel buio dei parcheggi illuminati dai fari delle auto, che si
stanno accendendo, cercando un passaggio. 


  
“Dove andate ragazzi?” ci chiede un ragazzo dal finestrino del suo
furgoncino Volkswagen. 


  
“Bologna”, risponde Fab. “Ok io vado a Imola, salite su da dietro”, ci
invita sorridendo il guidatore. 


  
Incrociamo i nostri pensieri, sappiamo che il furgoncino è lento, ma
sappiamo che le dimensioni del Van sono l’ideale per una sana dormita. 


  
La leva del portellone è difettosa, ma non faccio in tempo a chiedere
una mano al conducente quando, all’improvviso, dall’interno qualcuno ha
percepito la nostra difficoltà e lo apre. 


  
Un insolito spettacolo si presenta davanti ai nostri occhi. Lo spazio
era già occupato da quattro ragazzi, tre donne e un maschio. Birre in barattolo
posizionate verticalmente in un frigo improvvisato, fumo diffuso e odore di
sudore ma, soprattutto, tre ragazze straordinariamente belle… che si agitavano
ritmicamente sotto le note di Roadhouse Blues dei Doors. 


  
“Ciao, io sono Ciri, lei è Valeria, Raffa e Massimo” ci dice quella che
sembra chiaramente la più sfacciata. 


  
“Ciao Rudy e lui è Fabrizio” rispondo. 


  
“Dove andate?”, ci chiede la mora con accento romagnolo e una lucertola
tatuata sul seno, appena coperto da una canottiera. 


  
“Arriviamo con voi fino a Bologna”, replica Fab con uno sguardo che
conosco bene e che lascia presagire l’impossibilità di evitare situazioni
intimamente promiscue. 


  
È notte profonda, il Van prosegue a velocità di crociera, ai Doors
subentra Neil Young e questo non mi lascia indifferente. Sotto le note di “Like
an Hurricane” osservo Fab che rompe gli indugi, meccanicamente. Nessun
imbarazzo, la mora tatuata, Valeria credo, è seduta sulle sue gambe mentre
viene voracemente esplorata dalle mani del mio amico. Il resto del gruppo
appare divertito, e questa circostanza aumenta l’esplosione di pulsioni tra i
due. 


  
Il Van rallenta, si ferma. Il nostro conducente ci dice che siamo a
Borgo Panigale ci chiede se vogliamo proseguire fino ad Imola. Decido io, Fab è
troppo impegnato a regalare promesse che non potrà mantenere alla sua nuova
amica. Si scende, salutiamo tutti sotto le note di Rino Gaetano e la sua «Il cielo è sempre più blu». 


  
Borgo Panigale, ore 3.45/4. Il cielo è nero, l’impatto con il freddo è
terribile. Il caldo immagazzinato nel furgoncino non potrà sostenerci per
molto, lo sappiamo. Dobbiamo trovare un passaggio. Nel buio della rampa, con le
mani in tasca, ci incamminiamo silenziosi verso il casello illuminato, unica
oasi in quel deserto di asfalto. I corpi si contraggono per via del freddo,
della stanchezza, del digiuno. A poche decine di metri dalla barriera scorgiamo
una figura appoggiata ad un casello. Illuminata dalla luce, la figura prende
dimensione in un ragazzo completamente “fatto”, probabilmente reduce dallo
stesso concerto, pensiamo. 


  
Il ragazzo vicino al casello sembrava dormisse e le poche auto in
transito acceleravano spaventate alla vista dell’inquietante soggetto. 


  
Cinque minuti di attesa, un’eternità. Il rispetto delle regole non ci
propone alcun orizzonte. “Trova un passaggio Rudy”, sentenzia Fab togliendosi
le mani dalle tasche e dirigendosi deciso verso l’insolito occupante. 


  
Osservo da lontano il contatto di Fab con il ragazzo, vedo il mio amico
con atteggiamento “cordiale” prendere sotto il braccio il nostro concorrente e
incamminarsi oltre il casello, verso l’autostrada, nel buio. 


  
Prendo posizione, scorgo un graffito che dice “Big Butt è stato qui
24.02”. Conosciamo Big Butt, studente di filosofia con una grande barba rossa,
sempre alla ricerca di nuove rotte. Cerco Fab nel buio. 


  
Riemerge dopo qualche minuto, un’eternità. Si avvicina a me, non dice
niente e io non chiedo nulla. 


  
Ed eccola lì, due luci irrompono nel buio puntando il casello, verso di
noi. Una golf, due persone a bordo. La luce del casello illumina i volti dei
passeggeri, sulla cinquantina o poco più, non possiamo elaborare alcunché,
dobbiamo fare affidamento sulle nostre facce, unico biglietto da visita a
nostra disposizione. 


  
“Cortesemente ci potete dare un passaggio? Andiamo a Pesaro” dico
all’autista mentre abbassa il finestrino per ritirare il tagliando. 


  
L’autista non risponde, guarda il suo compagno di viaggio, lo guardo
anche io in attesa di una risposta. Una leggera, quasi impercettibile,
contrazione del viso la suggerisce, criptata, misteriosa. 


  
“Ma che cazzo ci fate qui a quest’ora?”, mi chiede il conducente. Non
hai la forza di fingere o elaborare la risposta giusta come in un quiz. Il
tempo a disposizione è scaduto. 


  
“Torniamo dal concerto dei Clash a Milano”, s’intromette Fab. 


  
“Non li conosco… salite su ragazzi, si parte”, replica l’autista mentre
il compagno libera i sedili posteriori occupati da carte. 


  
La macchina si avvia velocemente e faccio appena in tempo a scorgere il
ragazzo appoggiato sul guard rail immobile, forse dormiva. 


  
L’autista ci dice immediatamente che possiamo dormire, se vogliamo,
mentre il passeggero inserisce una cassetta. Fab si è già addormentato. 


  
Le luci della notte in autostrada, verso Pesaro, mi ipnotizzano,
pensieri vagano nella mia testa, cercano improbabili vie di uscite. Il
passeggero davanti a me, al fianco dell’autista, sta dormendo. Lo capisco dalla
testa pelata che dondola priva di resistenze all’ondeggiare dell’auto.
Transitando sotto Rimini, le luci dell’autostrada illuminano l’abitacolo,
guardo lo specchietto retrovisore, incrocio lo sguardo dell’autista. Mi
sorride, accelerando alza il volume dell’autoradio e sotto le note di “Life in
Fast Line” degli Eagles arriviamo al casello di Pesaro. Scendiamo dalla
macchina. Il pelato abbassa il finestrino: “In bocca al lupo ragazzi”. 


  
“Grazie” rispondo “ma… voi che cazzo ci fate sull’autostrada a
quest’ora?” gli chiedo. 


  
Il guidatore ha appena cambiato cassetta. Alza il volume dell’autoradio,
un suono familiare arriva dalle casse dello stereo e dopo un attimo le note «This is Radio Clash from pirate satellite…»
rimbombano nel silenzio. Sorridendo spariscono nell’umida nebbia. 


  
Non abbiamo un’esatta cognizione dell’ora, ma il cielo non è più nero.
Adesso dobbiamo trovare un passaggio sulla strada urbana, più ostile e
complicata. 


  
Il freddo s’insinua dappertutto, solo le Jabbar resistono. 


  
Tante volte io e Fab nei playground dell’Università sappiamo quando
dobbiamo mollare, quando mantenere il campo dopo sei/sette partite vinte è
impossibile. Gli avversari arrivano freschi alla sfida e noi sappiamo che non
possiamo abusare della nostra fisicità compromessa da ore di gomitate, spinte,
salti, scatti. 


  
Lo vediamo da lontano arrivare verso di noi, è quella la strada che
dovrà percorrere. Appena si avvicina inizia a intravedersi la scritta:
«Fano-Pesaro-Urbino». Sappiamo quando dobbiamo mollare. 


  
Sincronizzati, alziamo il braccio, estremo tentativo per prendere un
passaggio a pagamento. Il Bus si ferma. 


  
Entriamo, paghiamo il biglietto e prendiamo posto distanti l’uno
dall’altro, per sfruttare più spazi. 


  
Il tempo di vedere da lontano le luci del casello e… mi addormento. 


  
“Dai usciamo… muoviti!” 


  
L’esortazione di Fabrizio la metabolizzo con buoni 20 secondi di
ritardo…, credo. 


  
“Siamo rimasti solo noi, datti una mossa!”, insiste Fab. 


   Preceduto
da Fabrizio attraverso il corridoio, ormai vuoto, del bus. Scendiamo. Fa freddo
ed è giorno. 


  
Vedo il Palazzo Ducale senza alcuna cornice umana, come lo si vede nelle
cartoline, uno di fronte all’altro per qualche secondo. Mi giro, Fab è nel bar,
lo seguo. 


  
Entro, non ho bisogno di salutare, è il mio momento di anonimato, mi
avvicino al banco, dove Fab ha già ordinato i due cappuccini. L’orologio dice
che sono le 7.10. La barista, in evidente stato di confusione per l’apparizione
di Fab a quell’ora, candidamente sussurra “Il mio film preferito?… Flashdance è
bellissimo l’hai visto?” 


  
Vedo Il Resto del Carlino sul
solito tavolo, mi dirigo verso di lui con il cornetto e la tazza. 


  
Inizio a leggerlo a ritroso dallo sport, mentre Fab si trattiene con
Franca. Pagina dello spettacolo: «Ieri al
PalaDome di Milano disordini al concerto dei Clash…» 


  
Alzo la testa, mi giro, incrocio lo sguardo di Fab. No look. Finiamo la
colazione, 1800 lire sul banco. 


  
Usciamo dal bar. 


  
Altri ottanta passi. 


 


Angelo Guida 


 


 










WE CAN CHANGE


 


  
Trilla la sveglia, come ogni mattina è sempre più alta e mi trapana il
timpano. Mi alzo, tolgo le soffocanti coperte che mi strozzano e mi dirigo in
bagno dove, in fretta, lavo faccia e denti. Mi vesto in un attimo e faccio
colazione seduta al tavolo della cucina, da sola. Guardando le foglioline
rafferme del mio thè, mi sale la malinconia e mi sento esausta, capisco che
oggi sarà come ieri e tutti i giorni passati. Butto un’occhiata all’orologio e
prendo lo zaino in un lampo che pesa e mi trascina verso terra. 


  
Arrivo di corsa alla fermata in poco più di quindici minuti e mi metto
in attesa fissando con attenzione le macchine arrivare sul lato destro della
strada. Fa freddo, un pò tremo mentre mi sfrego le mani nel tentativo di
scaldarle un pochino, ma ecco l’autobus, sono salva. Salgo di corsa e mi
accascio sul sedile con le cuffiette alle orecchie e la musica a tutto volume.
La gente mi passa accanto mentre il mondo corre rapido fuori dal finestrino
fermata dopo fermata, paese dopo paese, ma ecco che un suono di risa mi attrae.



  
Sale l’ennesimo ragazzotto con il suo seguito di amici già sballati di
prima mattina che mi passano avanti, agitati ed euforici. L’autista non gli
chiede nemmeno il biglietto, ma che importa, tanto per quelli come loro le
regole sono fatte per essere infrante. Eccoci ad un’altra fermata, sale una
ragazza. 


  
É davvero un personaggio particolare, nuovo e mai visto prima, ha la
pelle scura e porta un velo multicolore, ancora la sto fissando mentre oblitera
per poi scomparire nei sedili più in fondo. Per me è come se non esiste più,
un’altra figura sfocata che, come mille altre foglie marroni, mi passa sotto i
piedi durante l’autunno. Alla radio non riesco a trovare nulla di buono da
ascoltare, sono quasi tentata di spegnerla quando sento l’autobus fermarsi con
un forte contraccolpo. L’autista si alza e si sporge dallo sportello di vetro.
“Il biglietto, subito!!!” capisco quasi immediatamente che si sta rivolgendo ad
un giovane straniero al centro della corsia del mezzo. 


  
In un attimo l’autista inizia ad assillare il giovane con uno sguardo
spaventoso. Sono preoccupata e sento come un peso allo stomaco: “Dovrei
aiutarlo? Dovrei intervenire?” penso fra me e me, ma in un attimo la scena si
spegne. Salta fuori l’abbonamento del giovane. 


  
Allora ricomincio a respirare, quasi fossi stata appena sgridata io, e
sposto lo sguardo oltre il finestrino, ed ancora più lontano, mentre il mio
viaggio può continuare. Finalmente è arrivato il mio momento di scendere, la
strada verso la scuola mi è talmente familiare che ormai la percorro con lo
sguardo fisso a terra. Iniziano le solite lezioni monotone e noiose che si
susseguono senza mai aver fine, come un serpente che si morde la coda, ma non
posso perdere tempo. Infilo una mano nello zaino e prendo il mio blocco senza
farmi vedere, le mie opere attendono ed io sono una persona che arriva puntuale
ai propri appuntamenti. 


  
Mentre disegno vivo in equilibrio su un filo, tra i miei sogni e la vita
reale e mentre la mia mano corre sul foglio, infinite storie mi si aprono
davanti agli occhi: racconti di cavalieri, alieni, piccoli nani. Ad un tratto
sono leggera, le mie fantasie sono ali che mi guidano e portano lontano a loro
piacere. Mentre affondo in questa piacevole confusione sento battere con forza
alla porta, le piume si bruciano, i fili si spezzano e ricado nell’angolo a
destra dell’aula, nella noiosa realtà. 


  
Osservo tutto e tutti, ma il desiderio di tornare ai pochi, beati
istanti passati mi chiama, è sempre più forte. Ecco che finalmente entra la
bidella ed accanto a lei c’è una ragazza. “Una nuova compagna?” La notizia non
mi tocca, alzo le spalle e faccio ritorno nell’unico luogo che mi appartiene
veramente, la mia mente. Sento delle risate ed ecco che crolla ancora il
castello di carte. Basse, alte e parole di scherno si aprono nell’aria. Parlano
di Kari, la nuova ragazza straniera con il velo. 


  
La ragazza sta leggendo, lentamente e si blocca spesso, sembra quasi un
CD messo al rallentatore. Gli altri ridono in coro e c’è chi le lancia pezzi di
gomma. Il suo volto appare triste, sembrerebbe sul punto di gridare, quei gesti
e quelle parole sembrano quasi rinchiuderla in un angolo, come belve fameliche
con la propria preda. Suona la campanella e tutti scompaiono, i mastini hanno
mollato la lepre che ora resta ferita in mezzo alla prateria. 


  
Solo il compagno di banco di Kari è rimasto, si alza prendendo le
proprie cose e cambia posto. Kari è sola. Anche durante i giorni seguenti
nessuno le si avvicina, nessuno le parla, sembra quasi un’appestata. Solo
Billy, il giovane più ambito della scuola le sta accanto. Le ragazze quando lo
vedono fanno dei gridolini compiaciuti, come cagnolini davanti ad un bell’osso,
e come dar loro torto. Billy è bello, sportivo, talentuoso, sempre circondato
da un’aura misteriosa. Eccolo lì il grand’uomo. 


  
Nessuno gli ha chiesto nulla, ma spontaneamente si avvicina a Kari, le
mostra la scuola e le da tutto l’aiuto possibile. Perchè? Cosa lo spinge ad un
gesto simile, in fondo l’ha appena conosciuta. Ma ecco che l’ultima campanella
suona, un altro giorno di scuola è passato, domani tutto ricomincerà. Cuffiette
presto, la strada è ancora lunga fino a casa. Mi avvio verso la fermata, ma
ecco che lo vedo, lì, davanti a me. Cammina, va nella mia stessa direzione,
vorrei che sparisse e così chiudo gli occhi e mi fermo per qualche istante. 


  
Appena li riapro il mio desiderio si realizza, è sparito. Procedo, ma
poco dopo mi sento toccare sulla spalla, allora mi volto e quasi grido per lo
spavento “Billy!!!” indietreggio di un paio di passi e quasi inciampo. Mi
guarda e, per la prima volta da quando ricordo, mi rivolge la parola: “Tu sei
nella mia classe, vero?” annuisco, leggermente stordita per la novità “Dove lo
prendi l’autobus?” 


  
Ritorno in me e mi tolgo le cuffie. “In stazione”. Billy mi osserva per
qualche istante. “Allora ti va bene se ti accompagno? Anch’io ci sto andando”.
Un passo, due, tre e intanto parliamo tranquillamente, non lo avevamo mai fatto
prima. Billy, Il misterioso giovane, idolo di ogni ragazza della scuola, ora
sta passeggiando insieme a me. Continuando a guardare avanti inizia a parlarmi
“Tu cosa ne pensi di Kari? Hai visto come gli altri la trattano?” Perchè tirare
fuori questo argomento? Cosa centrava Kari? “Non saprei” e davvero non lo so.
Non mi riguarda, non è una cosa a cui presto attenzione, Io Kari non la conosco
nemmeno. Billy allora, finalmente, si volta “Come sarebbe a dire - Non saprei?
- Non mi dire che non hai visto nulla?” lo guardo “No, certo che ho visto, ma…”


  
Sì, per averla vista la avevo vista, ma la cosa non mi aveva sfiorato
neppure. Come mai? Perchè non l’ho aiutata? Billy mi guarda fisso, concentrato
“Quindi?” Sono confusa, cosa vuole da me? Che risposta si aspetta?, mi guarda
in modo strano “No tu non l’hai vista, l’hai solo guardata. Prova a pensarci
su”. Detto ciò sale sul suo autobus e se ne va. “Pensaci su...?” Pochi minuti
dopo ecco che arriva molta gente. Devo mettermi in un posto appartato, devo
riflettere sulle parole di Billy, ma voglio comunque riuscire a vedere
l’autobus. Improvvisamente ecco arrivare una donna elegante dai lunghi capelli
neri che mi urta e si allontana. Perdo una cuffietta e così la rimetto al suo
posto. 


  
Appena alzo lo sguardo vedo un portafoglio rosso che spicca sull’asfalto
grigio. Dovrei prenderlo? Dovrei chiedere a chi appartiene? Ma ecco un giovane
che lo raccoglie, sembrerebbe un marocchino. Il ragazzo si guarda intorno,
cerca la proprietaria, ma l’oggetto gli viene strappato dalle mani dalla donna
di poco fa che si mette a strillare quasi in preda ad una crisi isterica
“Marocchino ladro!!! Siete tutti così, venite nel nostro paese solo per rubarci
ciò che è nostro!!!” Poi si allontana ancora su tutte le furie. Dovrei dirle la
verità? Chiederle di scusarsi? Scuoto la testa ed alzo il volume delle cuffie,
non è mai accaduto. Salgo sull’autobus, lo stomaco mi brontola, ho molta fame.
Cerco in fretta un posto ed appena il mio radar ne individua uno mi siedo. 


  
Davanti a me c’è una ragazza, sono imbarazzata e spero non inizi a
fissarmi. Ad un tratto sale un giovane che le si siede vicino. La giovane lo
scruta, quasi a volerlo incenerire, si volta e tenta di allontanarsi schiacciandosi
contro il finestrino. Il suo viso è storto in una smorfia di disgusto. Allora
sposto lo sguardo e noto che il ragazzo accanto a lei ha tratti asiatici, che
sia per quello? Come mai si comporta così? No, solo un’impressione, si tratta
solo di una mia paranoia, le parole di Billy mi devono aver colpito troppo. 


  
Per fortuna sono alla mia fermata, non devo più pensarci. Scendo in
fretta ed inizio a camminare verso casa. Ho un passo spedito, procedo in
fretta, presto sarò arrivata, ma a un tratto, voltando lo sguardo verso il
supermercato, noto una faccia familiare e mi fermo. “Billy?” Vado verso di lui
e noto che è in compagnia. Sta ridendo insieme a un ragazzo malvestito, uno di
quegli extracomunitari che prendono i soldi dai carrelli della spesa. È un ragazzo
con un sorriso magnifico e sembra che stia ringraziando il mio compagno. 


  
A un tratto anche Billy si accorge di me e mi fa cenno di avvicinarmi.
La presenza di quel ragazzo di colore mi preoccupa, ma decido di fidarmi “Ciao
Billy, non pensavo vivessi nella mia stessa cittadina”, sono felice di vederlo,
e sembrerebbe reciproco. “A quanto pare siamo in due. Comunque, ti presento un
mio nuovo amico, l’ho appena incontrato, il suo nome è Bantu”. Billy Inizia
così a raccontarmi la travagliata storia di quel misterioso giovane. 


  
Il suo aspetto mi aveva ingannato. In realtà Bantu era una persona molto
intelligente e preparata che, per uno sfortunato caso del destino, si era
ritrovato a dover lasciare la sua madrepatria e a dover prendere i soldi dai
carrelli della spesa per sopravvivere. Billy, socievole e aperto come sempre lo
aveva visto, si era fermato a parlare con lui, ed infine gli aveva perfino
fatto la spesa. Mentre il mio compagno mi parla non posso fare a meno di
riflettere “Perchè? Come mai si è fidato di un completo sconosciuto? Cosa lo
aveva convinto?” 


  
Ma allontano quei pensieri e, risvegliandomi dal mondo dei sogni, vedo
Billy che mi fissa. Billy mi guardava attentamente, magari pensava ancora alla
discussione che avevamo avuto in fermata, che volesse una risposta alla
richiesta fattami su Kari? Dovrà aspettare, ancora non ce l’ho. Li saluto e
torno a casa. Varcata la soglia lascio lo zaino sul pavimento della mia stanza,
afferro il telecomando e mi butto sul letto. Non ho più fame, sento di avere
troppe cose che mi girano nella testa, devo smettere di pensare e così accendo
la tv e metto il telegiornale. 


  
Crisi, guerre, fame, morte. Il solito! L’ennesimo incidente stradale,
rapina, furto tutto a carico di stranieri. Noi italiani non esistiamo? Non
compiamo forse anche noi atti orribili? Mi sono stancata delle solite notizie,
cambio canale. Un’altra campagna di beneficenza, ne creano una nuova al giorno.
Bambini, malati, africani, senzatetto, terremotati, immigrati e molto, troppo
altro ancora. 


  
Anche al telegiornale ho sentito parlare di coloro che, pur di
raggiungere questo Paese, che si sta sgretolando lentamente, attraverso miglia
e miglia lasciano la loro casa. Pioggia, sole cocente, un oceano d’acqua per
poi sbattere contro un muro di pregiudizi, morire, perdere cari e amici. A
quale scopo? Chiudo tutto e prendo il computer portatile mentre vado in cucina.
Appoggio il portatile sul tavolo e mi faccio un panino. 


  
Navigo, mi muovo nella rete mondiale saltando da una parte all’altra del
globo cibernetico, ascolto musica a tutto volume, cerco immagini e disegni per
trovare l’ispirazione, leggo testi. Ecco che la porta sbatte, sicuramente sarà
mia madre che esce. Ritornando allo schermo inizio a leggere “Ricerche relative
all’argomento: Razzismo, diversità, accettazione, uguaglianza” seleziono
razzismo. Apartheid, Etnocentrismo, Leggi razziali fasciste e Nazismo, Mein
Kampf, Razza, Schiavismo, Shoah, Razza del futuro, Xenofobia. Nomi, parole,
significati belle e brutte immagini di cui avrò sentito parlare almeno un
milione di volte. Esse, per quanto importanti siano i concetti e i periodi
storici da cui sono state create, sono incapaci di fornire un aiuto, una minima
soluzione o spiegazione alle domande che mi girano nella testa. 


  
Mollo tutto e vado a fare i compiti. Cosa farei io? Se ne avessi la
facoltà cosa farei per cambiare le cose? Che significato darei a quei semplici
concetti senza spiegazione? Lavoro per diverse ore e poi finalmente a dormire.
Nei sogni torno al mio universo privato fatto d’incanto e di magia e le rivedo
tutte, rivedo le scene della mia giornata e la mia immaginazione le muta a suo
piacimento. Ci sono io, al posto di Kari, sto piangendo e cerco un barlume di
conforto, umanità, amicizia. 


  
Ecco, ora sono il ragazzo dell’autobus e sono ferito da mille frecce che
mi trafiggono nel buio, sono gli sguardi di chi mi circonda. A un tratto sto
raccogliendo un portafoglio rosso e vengo preso dal terrore, un gigante sta per
schiacciarmi. Tra le mie mani un’oca e un’arpa dorata, sono Jack il ragazzo dei
fagioli magici e inizio a sporgermi dalle nuvole, tendendo la mano per
afferrare la mistica pianta della mia salvezza, una porta che decreti il mio
lieto fine, ma cado. 


  
Sbatto la testa sul pavimento della mia camera e, pochi secondi dopo mi
tiro su, stordita. In quel momento ecco che entrano i miei, ci guardiamo.
“Tutto a posto, un incubo”. Ritorno sotto le coperte e mi rimetto a dormire.
Qualcosa, sento che mi manca qualcosa. Trilla la sveglia, come ogni mattina
che, sempre più alta mi trapana il timpano. Mi alzo e tolgo le coperte.
“Qualcosa”, questa parola mi rigira nella testa ancora da ieri sera. Vado in
bagno, lavo faccia e denti, quasi me ne sono dimenticata. Prendo lo zaino,
scendo e, in meno di mezz’ora, sono già sul bus. 


  
Mi siedo e mi metto le cuffie, ma quasi immediatamente sento il bisogno
di prendere il blocco da disegno. È nello zaino e quasi mi chiama. Apro la
cerniera e lo tiro fuori, Intanto noto salire il ragazzo del biglietto di
qualche tempo fa, sembra intimorito e ora che ci penso non si vedeva da un pò,
probabilmente a causa di ciò che è successo. Scrollo leggermente la testa e
ricomincio a concentrarmi sulla mia opera, tengo gli occhi puntati sul foglio,
sono troppo concentrata sul disegno, ma, improvvisamente mi sento osservata.
Alzo lo sguardo. “Kari?” la mia compagna punta lo sguardo verso di me, per
qualche istante e poi torna a guardare il mio blocco. Il suo volto è illuminato
e, in un attimo, mi si siede vicino. “Mi piace come disegni”. 


  
Mi tolgo le cuffiette e le metto via. Kari parla piano, lentamente, apre
il suo zaino e tira fuori un quaderno a quadretti. Appena lo apre è come
un’esplosione di colori, forme curiose e immagini di luoghi lontani ed esotici.
Matite colorate, pennarelli, acquerelli, cere e gessetti. Mi mostra i disegni
tipici del suo paese e intanto io le mostro il mio mondo che, in confronto al
suo, è grigio e spento. Io disegno solo a scuola ed esclusivamente da sola
riesco a far galoppare la mia immaginazione, ma Kari no. 


  
Lei colora tutto a modo suo, persone ed ogni tipo di ambiente. Il suo
mondo non è chiuso come il mio, ma vola, si libra in aria senza mai toccare il
suolo, ed è creato per essere visto e ammirato anche dagli altri. Così passa il
viaggio, tra suggerimenti e consigli, risate e immaginazione. Io e lei siamo
insieme in un unico punto di vista, non più ognuna persa nel proprio. Il tempo
passa in fretta, siamo già arrivate e, benché scendiamo insieme, prendiamo
strade diverse. Mentre cammino penso a lei, a quello che la aspetta oggi, ai
nostri compagni e compagne che non sanno nulla. Nulla di ciò che Kari ha
nell’animo e nel cuore. Come dice Billy, loro guardano, non vedono. Intanto
passo davanti ad una scuola elementare, nel cui giardino, i bambini giocano privi
di pensieri. 


  
Ancora non conoscono questo mondo fatto di diversità, non immaginano
nemmeno la sua esistenza, non si vedono che per loro stessi, per ciò che sono
veramente. Ecco però l’inimmaginabile. Due bambini strappano lo zainetto a un
loro compagno, straniero che viene poi spinto a terra ed in lacrime si volta
verso di me “Perché? Perché a me? Ho forse fatto qualcosa di sbagliato?” Mi
vengono i brividi. Se anche i bambini fanno così, cosa ne sarà del futuro? “Io…”,
mi blocco e, ad un tratto, la confusione e l’incertezza spariscono diventando
come combustibile la fiammella del mio animo. 


  
Senza volerlo mi sfogo. “Non lo so proprio”, grido. “Direi che loro non
sanno proprio nulla, quindi dovrai essere tu a spiegargli ogni cosa. Inizia
dicendo loro chi sei davvero, che anche tu sei umano e vedrai che potranno
imparare molto da te, come tu da loro”, lo aiuto ad alzarsi e lo saluto. Sono
pervasa da una carica di energia e cammino più spedita del solito,
l’intolleranza e la passività mi appaiono solo come un brutto ricordo. 


  
La telecamera cade, ora sono io l’artefice delle mie azioni e l’attore
di questo video. Ed è con questa energia che poco dopo entro in classe. Vedo
gli altri, loro mi guardano e li sento bisbigliare. “Ecco la strana”. Come? “È
così apatica” Parlano di me? “È proprio una persona asociale”. Da quanto tempo
lo fanno? Perché non li ho mai sentiti? Io li ho sempre aiutati, ora perché mi
fanno questo? Perché a me? Mi blocco e guardo Kari, è curva sul quaderno. Sta
cercando di leggere meglio, s’impegna per dimostrare alle altre persone quanto
vale. “Imbranata”. Ancora quelle voci “Che incapace!” Questa volta sono per
lei, ma sono solo bugie. “Secondo me è dislessica”. Kari non è diversa, è umana
anche lei. 


  
In preda all’ira mi porto sul banco davanti, tiro indietro la sedia e mi
metto accanto alla mia compagna. La aiuto e intanto intorno a noi è caduto il
silenzio. Sarà stato il mio gesto? No, è solo perché, ora che ho capito, di ciò
che pensano gli altri non mi importa più nulla. Il significato di quelle
domande nella mia testa ora è limpido. In quel momento arriva Billy, siede
accanto a Kari “Ehi, vi andrebbe di venire a un concerto questa sera?” Da qui
eccoci alla fine della storia o sarebbe meglio dire all’inizio della mia nuova
vita. Il prologo parte con me, la mia nuova migliore amica Kari e il nostro
amico Billy che saltiamo e ci scateniamo a ritmo di musica. 


  
Tutto è cambiato. Ieri ho avuto il coraggio di aiutare il ragazzo
dell’autobus, non appena l’autista glielo ha chiesto sono partita in quarta e
gli ho mostrato anche il mio. Se penso alla sua faccia, ancora rido. Adesso
faccio parte, insieme ai miei amici, di un gruppo d’intercultura scolastico. Ci
divertiamo e abbiamo conosciuto altri ragazzi che hanno passato le nostre stesse
esperienze. Stiamo lavorando sodo per lanciare il nostro messaggio a tutti
“Superiamo le diversità e impariamo ad accettare gli altri, capiamo quanto sia
importante conoscere il prossimo prima di giudicare”. 


  
Spero che anche la mia esperienza possa essere utile allo scopo. Questa
sono io, il mio nome è Xenia, il mio nome è straniero. 


   Xeno: sign. di “straniero, estraneo, ospite” 


 


Alessia Incannova


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










LA FARFALLA PESANTE


 


  
Due linee nere e sottili. 


  
Sullo schermo del PC, le linee sottili proseguono diritte e precise,
fino a intersecare una linea circolare. 


  
La luce vivida dello schermo splende tra le volute di fumo che salgono
dalla sigaretta che un uomo fuma mentre tiene gli occhi fissi sul file dove sta
lavorando. 


  
Aspira una boccata di fumo e si ferma a contemplare il disegno
particolareggiato di una struttura meccanica che sta realizzando. 


  
Per l’occhio di una persona normale potrebbe trattarsi di un mini
elettrodomestico, di un ferro da stiro, di una pentola a pressione. L’idea che
emana è quella di essere un oggetto che deve contenere qualcosa. 


  
L’uomo, immobile, continua a fissare lo schermo e a fumare. 


  
Scrive rapidamente qualcosa a penna sopra un foglio sulla scrivania. Poi
torna a fissare lo schermo lucente. 


   Lucente, il sole scende lentamente lontano
tra le montagne, e illumina i tetti delle povere case del villaggio. 


   Due bambini si rincorrono accanto ad una
donna che porta una grossa tanica gialla che un tempo conteneva kerosene, e che
ora è piena d’acqua. 


   Si alza il vento leggero del tramonto a far
tintinnare gli utensili appesi ai muri esterni delle case. 


   Le chiome alte dei pochi alberi si muovono,
mentre intorno gli uomini tornano dal lavoro in mezzo a greggi di pecore. 


   Il vento disperde adagio le voci e i rumori.
Lontano sale la luna e cominciano a brillare le prime stelle. 


   La donna arriva alla sua piccola casa uguale
alle altre. I bambini sempre intorno a lei, giocano, ridono, saltano, corrono,
si contendono un pezzo di spago. 


   La donna entra in casa per preparare la
cena. Versa l’acqua nella pentola sul fuoco. 


   Una volta cotto, mette il cibo davanti ai
bambini e al suo uomo. Poi gli siede accanto. 


  
Accanto al PC acceso, l’uomo tiene un telefono cellulare di ultima
generazione sull’orecchio. 


  
Parla, mentre fuma un’altra sigaretta e si muove avanti e indietro
lentamente. La sua voce esce insieme al fumo: “Sì. Diciamo che anche l’ultima
parte è finita… Ho trovato un meccanismo nuovo, più adatto di quello che usiamo
che, lo hai detto anche te, ormai è sorpassato”. 


  
Si ferma e ascolta quello che gli dice l’interlocutore, prima di
riprendere a muoversi e a parlare tra il fumo. 


  
“Ma sì, ti ho detto che l’ho finito! Ma la cosa più importante è che
adesso possiamo contare su un nuovo dispositivo, più affidabile, diverso,
quindi anche più difficile da neutralizzare…” 


  
Si interrompe per il tempo necessario ad ascoltare, mentre il suo viso
si apre lentamente in un sorriso sottile tra il fumo che esce dalla bocca:
“Finalmente una buona notizia! Avete già fatto il versamento?” 


  
Raggiante, continua ad ascoltare tra il fumo della sigaretta che ora
sembra essersi dimenticato tra le dita. 


  
“Ma hai capito? Ti rendi conto che il dispositivo nuovo che sono
riuscito a fare adesso è superiore a quello delle farfalle?” La sua voce
sorride tra il fumo che sale. 


   Il fumo che sale dai camini delle case si
allarga adagio nell’aria. La notte è arrivata anche stavolta a coprire il
villaggio, le case con i magri cortili che luccicano sotto la luce della luna.
Nel gelido silenzio notturno della montagna, un cane abbaia e poco lontano un
altro gli risponde. 


   Le luci nelle case sono spente, tranne
una.   


   Qualcuno prega, qualcuno piange, qualcuno fa
l’amore. Quasi tutti dormono stanotte. 


   Un uomo anziano è alla finestra e osserva il
cielo senza nuvole. Guarda, ma sembra non vedere. 


   Una donna, in casa, lavora a pulire la
verdura che l’indomani il marito porterà a vendere al mercato, quattro
chilometri a Sud. 


   I bambini dormono, uno vicino all’altro, su
vecchi materassi di paglia. Si sentono respirare nel sonno profondo. 


   Mentre la notte avanza. Nel gelo spietato
che avvolge uomini, animali e cose. 


   Solo qualche uccello notturno fa sentire il
suo verso. 


   E poi torna il silenzio di sempre. 


  
Sempre accanto al PC e sempre in piedi, l’uomo digita sul cellulare e
poi se lo porta all’orecchio. 


  
“Ciao, amore. Mi hanno appena pagato l’ultimo lavoro. Sono riuscito a
fare una cosa meglio delle farfalle. Non sto scherzando! Quindi ora ce ne
andiamo a fare il giro alle Maldive che ti dicevo. Dillo ai ragazzi. Saranno
contenti”. 


  
L’uomo ascolta al telefono. Spegne la cicca nel portacenere. Si passa il
cellulare sull’altro orecchio. 


  
“Ah, ma è meglio che non lo sai cosa sono le farfalle. lascia perdere,
amore. Dì ai ragazzi che partiamo tutti e quattro insieme. Finalmente un bel
giretto per il mondo!” 


  
L’uomo ascolta tenendo il cellulare tra spalla e guancia, mentre sfila
dal pacchetto un’altra sigaretta e se l’accende. 


  
“Sì, certo, amore. Anch’io, amore… No, io più di te, amore… Almeno
stiamo un pò di tempo insieme… Sì, a presto, amore… Ciao, amore…” 


  
Butta il telefono sulla scrivania e guarda lo schermo del PC, con la
sigaretta in bocca, e l’espressione del viso invasa da un’euforia lenta. 


   Lenta arriva l’alba. Il villaggio si
risveglia in un clamore di voci e rumori che si allarga sempre di più, insieme
alla luce che invade tutto e accende i colori. 


   
I bambini corrono sulle stradine
di terra battuta. 


   Le donne hanno già sulle spalle il carico di
un altro giorno di duro lavoro. 


   Gli
uomini partono con le greggi. Ci sono anche dei bambini che mandano avanti a
loro le bestie per portarle al pascolo. 


   Alcuni uomini, armati di seghe e accette,
partono per i boschi della valle a tagliare qualche pianta. Legna da bruciare
nelle notti fredde. 


   A gruppi, anche diverse donne vanno via. 


   Cariche di taniche da riempire d’acqua
all’unico pozzo distante quasi due chilometri.   


   Tre uomini se ne vanno con un carro di legno
trainato da un asino. Sul carro alcune ceste piene di verdura e di formaggi da
vendere sul mercato del paese vicino. Tra un pò lasceranno carro e mulo
all’ombra degli alberi e prenderanno lo stretto sentiero che scende al paese,
portando le ceste a spalla. 


   Alcune donne si avviano, con i bambini per
mano, a lavorare piccoli pezzi di terra rubati alla montagna, poco sopra il
villaggio. Zappano con arnesi arcaici e rimestano le zolle sotto il cielo
azzurro e grandi nubi bianche. 


  
Cielo azzurro e grandi nubi bianche sopra l’aereo che scende a
incontrare la pista dove si ferma dolcemente. 


  
Le strade pulite, le case linde, i turisti, la spiaggia, la felicità
negli occhi di una ragazzina e di un bambino che camminano con i loro trolley
colorati accanto alla donna e all’uomo verso l’insegna di un albergo di lusso.
L’aria frizzante di vita e di denaro, di non preoccupazioni, di vacanza
infinita, di pace ritrovata. Anche se intorno recitano lo stesso ruolo centinaia
di altri turisti alla prese con prenotazioni, cambio valute, passaporti,
imprevisti da ricchi, telefonate varie da cellulari stretti tra mani sudate. 


  
La hall dell’albergo accogliente ed emozionante, preludio della bellezza
del luogo. Camere spaziose, bagni pulitissimi e dorati, sala da pranzo
incredibilmente grande con camerieri in livrea di gala, cibi sopraffini. “Tutto
quello che desidera, signore”. 


  
Piscina coperta da urlo. 


  
E fuori gli incredibili panorami e le spiagge sotto il sole, con di
fronte il niente da fare, tranne divertirsi. 


   Divertirsi è semplice per un bambino del
villaggio. Basta poco. Un ramo, un sasso, una foglia intrecciata diventano un
giocattolo come quelli visti di corsa nelle vetrine impolverate del paese. 


   I due bambini che corrono nelle radure fuori
del villaggio arrivano fino a dove inizia il sentiero che porta sulla montagna.
Corrono e scherzano, ma sanno che tra poco dovranno tornare a casa. I massi di
pietra più vicini diventano cavalieri immaginari, un ramo diventa una spada, i
sassi lanciati nell’aria sono stelle cadenti. 


   Trovano una farfalla. Se la contendono,
finché resta nelle mani di uno dei due. L’altro fa il broncio, improvvisamente
triste, mette le braccia conserte, cerca di prendere la farfalla con uno
spintone, ma l’altro bambino la tiene stretta tra le dita e non la molla.
Tornano a casa, non parlano, non scherzano. Corrono e ogni tanto si fermano. Il
bambino guarda la farfalla che tiene in mano. La farfalla è bella. La farfalla
è verde. La farfalla è grande. L’altro
bambino sbircia, vuole vederla anche lui, ma quello che la tiene in mano la
nasconde, si volta, si ritrae. Tornano a casa, senza più guardarsi negli occhi.



  
Occhi che guardano questo mondo splendido, nuovo, affascinante,
delizioso. Il bambino corre e salta di gioia per la strada, accanto all’uomo
che fuma una sigaretta e alla donna, mentre la ragazzina osserva gli abiti
luccicanti nelle numerose ed esclusive boutique. 


  
L’uomo e la donna si fermano sul bordo della strada, dove inizia la
spiaggia e guardano figlio e figlia che si spogliano frenetici, restano in
costume e si tuffano nell’acqua cristallina. 


  
La donna si stringe all’uomo che l’avvolge nel fumo della sigaretta. 


  
“È splendido qui, vero, amore?” 


  
“Bellissimo. Hai avuto una buona idea a scegliere questi posti.
Finalmente una vacanza come si deve, ma…” 


  
“Ma?” 


  
L’uomo guarda la donna negli occhi e ripete: “Ma?” 


  
“A volte, mi sembra di non meritare tanta felicità. Mi sento come in
colpa”. 


  
L’uomo dà un altro tiro alla sigaretta: “Per che cosa in colpa? Per il
lavoro che faccio? Ma guarda che se non lo faccio io questo lavoro, lo fa un
altro”. 


   Un altro giorno finisce con gli uomini che
rientrano dal pascolo insieme alle greggi. 


   Il sole tramonta in mezzo alle montagne
lontane e immense. 


   La gente del villaggio si ritira nelle
povere case. Qualche pecora bela dietro allo steccato. 


   Le stelle cominciano a splendere nel cielo
terso e freddo. 


   Dai camini esce il fumo dei fuochi accesi
dalle donne. La cena insieme, accanto al calore del focolare e poi il letto per
riposarsi dalla fatica. 


   Anche il bambino con la farfalla va a
dormire. 


   La farfalla è splendida. 


   Il bambino la nasconde sotto il materasso
dalla parte dove dorme lui. Nessuno deve vederla. Se uno la trova, se la porta
via per sempre. La farfalla è preziosa e rara. La farfalla ha le ali grandi,
verdi e una è morbida. La farfalla è sua. Solo sua. Il bambino si addormenta
felice. Sogna di volare tra cento farfalle colorate, gialle, rosse, bianche,
arancioni, azzurre, verdi…



  
Verdi i prati, gentile l’aria, soffice la sabbia, azzurro il mare. 


  
L’uomo e la donna, seguiti dalla ragazzina e dal bambino, tornano verso
l’albergo. Sono stanchi e felici, la pelle un pò arrossata dal sole al quale
non sono ancora abituati, ma si abitueranno presto. 


  
L’uomo fuma la solita sigaretta e guarda lontano. 


  
La doccia porta via stanchezza e i ricordi che intanto adesso non
servono. La tristezza se ne va tutta via insieme all’acqua. 


  
Si rinasce dentro gli asciugamani profumati da aromi esotici, con i
problemi affondati lontano. 


  
La cena in allegria, nella meraviglia di piatti appetitosi, accompagnati
da vino pregiato. Le bibite gassate - uguali in tutto il mondo - per i ragazzi.



  
La notte ha il silenzio delle cose fatte bene. Il vento sottile dietro
le finestre spalancate sulla notte affacciata sulla baia luccicante. 


  
Il respiro vicino di un uomo e di una donna che si ritrovano insieme in
un mondo nuovo, distante anni luce da quello che si sono lasciati dietro.
L’amore in attesa dell’alba. 


   L’alba arriva fredda e silenziosa sul
villaggio immerso ancora nel sonno e sovrastato dal fumo dai camini. 


   Un’altra giornata che si sveglia, mentre le
prime donne escono per il lavoro di sempre. 


   Poi gli uomini partono con le bestie. Il
belare che attraversa le stradine verso i pascoli a valle e sui monti. I
bambini si affacciano dalle porte. Anche loro hanno qualcosa da fare. Nessuno
sta con le mani in mano. 


   La farfalla gioca nelle mani del bambino che
segue altri bambini che vanno a prendere la legna tagliata il giorno prima. Il
sole è già alto. Mettono insieme i piccoli legni tagliati in modo che possano
portarli anche dei bambini. 


   Così tornano al villaggio, ognuno con il suo
mucchio di legna. Ognuno lo deposita davanti alla sua casa e poi riparte per un
altro viaggio. 


   Il bambino tiene la farfalla nascosta sotto
la giacca. Vorrebbe farla volare. Ogni tanto la guarda, la tocca, la sente
muoversi tra le sue dita. 


  
Tra le sue dita i capelli fini di lei, l’uomo si sveglia e sbadiglia,
salta giù dal letto, spalanca le tende e il sole invade la stanza. La donna si
copre gli occhi con le mani contro quel bagliore grande e improvviso. 


  
Fuori la luce splende sulle stradine affollate, sulle vetrine dei negozi
esclusivi, sulle spiagge lambite dall’azzurro del mare, sui passi gioiosi di
una famiglia di quattro persone in vacanza. 


  
L’uomo coricato sulla spiaggia, all’ombra, fuma e beve un whisky, mentre
la donna, allungata vicina, un cocktail. 


  
La ragazzina guarda i costumi delle ragazze che sembrano sfilare sopra
un’immaginaria passerella sulla sabbia. 


  
La donna, ogni tanto, lancia un’occhiata al bambino che continua a
restare in acqua. 


  
Il tempo sembra essersi fermato. 


  
La donna allunga le gambe al sole: “Indimenticabile”. 


  
L’uomo accenna di sì con il capo, aspira dalla sigaretta e poi lascia
che il fumo si disperda nell’aria. 


  
“Mamma! Mamma! Papà! Ehi! Guardate!” 


  
La donna guarda il bambino che è salito su un trampolino e si prepara a
tuffarsi nell’azzurro del mare. 


  
L’uomo si scherma gli occhi con le mani, si mette gli occhiali da sole,
saluta con la mano il bambino e continua a fumare. 


  
Il bambino si tuffa felice. 


   Felice il bambino, chiama gli altri, si
fermano in un angolo. Lui tira fuori la farfalla e muove le ali. Gli altri
bambini guardano ad occhi spalancati quel meraviglioso giocattolo. Poi la
farfalla esplode. 


   Un rombo sordo nelle orecchie e schegge
conficcate nelle mani e nel viso. Il bambino resta immobile per qualche
istante, mentre si copre di sangue. 


   Anche alcuni altri bambini vengono colpiti
dalle schegge, ma in modo più lieve. 


   L’allarme nel villaggio corre in un attimo.
Il bambino piange e sanguina. Lo avvolgono in un panno, cercano di levargli
qualche scheggia, ma è impossibile. 


   Qualcuno urla che era tanto tempo che non
succedeva più una cosa del genere. Un altro scuote il capo e ripete a tutti
che, anche se ne hanno tolte tante, di quelle bombe fatte a farfalla qualcuna è
rimasta. 


   Improvvisano una barella con legni e
coperte, poi sul carro con l’asino fin dove arriva la stradina e poi in due,
uno davanti e l’altro dietro, sullo stretto sentiero che scende verso il paese.
Corrono, si danno il cambio, sanno che il bambino sta perdendo sangue, che non
può resistere a lungo. 


   La strada, però, è scoscesa ed è lunga,
troppo lunga. 


   Poi un rumore lontano che si avvicina sempre
di più e, in un frastuono che piega gli alberi, nel cielo appare un elicottero.



   I ragazzi che sono corsi subito in paese
hanno dato l’allarme e indicato con precisione il sentiero al pilota che ora
sceglie il punto aperto dove poter calare il medico e la barella. 


   Dopo pochi minuti, il bambino che è ormai
allo stremo, è in un pronto soccorso di Emergency. 


  
Il bambino si salverà. 


  
Le bombe PMF 1, di fabbricazione russa, che sono state utilizzate in
Afghanistan, hanno due alette ed assomigliano ad una farfalla colorata.
Lanciate dagli elicotteri, restano sul terreno e incuriosiscono i bambini. Non
esplodono subito, ma solo dopo che viene esercitata una certa pressione su una
delle alette. Non sono fatte per uccidere, ma solo per ferire, mutilare,
rendere invalidi. 


  
Il bambino vivrà senza una mano e senza un dito dell’altra, cieco da un
occhio, e con il viso sfregiato. 


  
Sarà un nemico di meno e, dato che qualcuno dovrà accudirlo, i nemici di
meno saranno due. 


 


Benedetto Mortola 


 


 


 


 


 










UN’INSOLITA NEBBIA


 


   Il
vento di tramontana, che soffia costante su Monte, si è chetato e una fitta
coltre lattiginosa risale dalla valle, silenziosa e spettrale. Si dipana per le
strade e avvolge le case. Dalla finestra che dà sul cortile, vedo solo la siepe
dell’orto e la fioca luce del lampione. La nebbia ha coperto ogni cosa. 


  
Il cane abbaia alla porta, neanche a lui piace quest’aria morta che
rende nervosi. 


  
È insolita la nebbia a Monte. Quando arriva accade sempre qualcosa. 


  
Il volto di un’anziana signora si riflette nel vetro della finestra. I
radi capelli, raccolti in una sottile treccia, le scendono morbidi sul seno
avvizzito. Ha il viso scarno e gli occhi spenti. Curva e rugosa, poggia il
mento appuntito sul petto. Sembra intenta a fare qualcosa. Mi volto, ma non
vedo nessuno. La mente da qualche tempo mi gioca strani scherzi, gli occhi
confondono ricordi e immaginazione. 


  
Sono vecchia. 


  
La carne triste non la vuole né il Diavolo, né Cristo. 


  
Ero bella e forte un tempo. 


  
Avevo lunghe gambe da gazzella e un seno generoso. 


  
Me ne andavo fiera per le strade del paese, sfidando il cielo e la
terra. Gridavo: “La terra ai contadini!”
e ci credevo davvero in quel sogno di un futuro migliore. Erano i giorni della
rivolta contadina. Lottavo al fianco di Giuseppe, che da quando era tornato
dalla guerra, non aveva più trovato lavoro, ma c’eravamo sposati lo stesso.
Eravamo giovani, vivevamo di poco, di piccoli sogni fatti di niente. Tutto
quello che oggi sembra scontato. Eravamo in tanti nelle stesse condizioni,
tutti ingenui ed affamati, le braccia come unica risorsa. 


  
Appena fuori dal paese c’erano terre vergini di zappa, le terre dei
latifondi che i baroni non avevano mai fatto dissodare. Le lasciavano lì, piene
di erbacce, mentre la gente moriva di fame e loro stavano a guardare. La rabbia
saliva ogni giorno finchè non abbiamo deciso di occupare. Per una settimana
abbiamo arato e seminato quelle terre che non conoscevano il lavoro dell’uomo.
Ci illudevamo che il governo fosse dalla nostra parte e che la riforma fosse
dietro la porta, ma i padroni avevano forti appoggi a Roma ed un giorno sono
arrivati i soldati di Scelba per cacciarci dai campi. Marianna era di vedetta e
arrivò in paese di corsa: 


            “Ai Tre Confini ci sono i soldati! Presto venite con i bambini. Vediamo se
hanno il coraggio di sparare!” 


  
In un attimo si raccolse un esercito popolare, armato di spranghe e
forconi. I bambini camminavano davanti, noi donne di dietro. Sfilammo
silenziosi, frapponendoci fra i soldati e i contadini, che già stavano venendo
alle mani. L’aria rimase sospesa per un tempo che ci parve infinito. Poi il
maresciallo sparò un colpo in aria. Ordinò ai suoi uomini di abbassare i
fucili. Aveva anche lui dei figli. I soldati voltarono le spalle e salirono
silenziosi sulla camionetta, mentre noi attoniti stavamo a guardare. Ciascuno
sapeva che niente si compra con niente e che presto sarebbero tornati. 


  
La sera del tredici di dicembre, mentre tornavamo all’imbrunire dai
campi, la nebbia ci colse alle spalle e si levò veloce sino a Monte. Del nostro
paesello, arroccato sulle rocce scagliose, non si vedeva più niente. Era
saltata la luce e il buio aveva inghiottito ogni cosa. Quella notte non riuscii
a dormire, sapevo che quella calma apparente era foriera di un triste presagio.
Me ne stavo accucciata nel letto, con Giuseppe e i nostri bambini. 


  
Faceva freddo e ci scaldavamo l’un l’altro. Non era ancora spuntato il
sole del giorno seguente, quando sentimmo un gran rumore di passi e dei forti
colpi alla porta. Prima di aprire Giuseppe guardò fuori. C’era solo la nebbia.
Non fece neanche in tempo a vestirsi che i soldati buttarono giù la porta. 


   “Sei tu Giuseppe Novello?” gli chiesero,
senza attender risposta “Devi seguirci
subito in Caserma!” 


  
Le teste dei bambini innocenti, sbucarono dalle coperte. 


   “Mamma, cosa succede?” mi chiesero
assonnati, mentre il padre veniva spinto per strada, sorretto da due gendarmi.
Il Paese era in subbuglio. Si udivano voci di compagni in rivolta, di donne
supplichevoli e di bambini spaventati a morte. Strinsi forte al petto i miei
figli e li rimisi sotto le coperte. Mi coprii con una vecchia mantella e corsi
fuori di casa. Cercavo di distinguere fra la nebbia un volto che mi fosse
familiare, qualcuno che mi dicesse cosa fare. Di fronte alla Camera del Lavoro
i soldati raccoglievano i ribelli. Li caricavano in una camionetta, coperta da
un telo verde militare. Avevano i fucili puntati sulla folla e tenevano i
prigionieri con il capo rivolto per terra. Ebbi paura. Cercai Giuseppe. Lo chiamai
ripetutamente a gran voce. 


  
Sentivo di essergli vicina, ma non riuscivo a vederlo. Correndo urtai in
una donna che, come me, cercava il suo uomo. Era Marianna. Mi prese per mano.
Mi condusse dinanzi alla camionetta. Un soldato, con il mitra spianato, ci
intimò di stare lontano. Qualcuno cercò di disarmarlo. Nella lotta il soldato
cadde per terra e spaventato premette il grilletto. 


   Vidi
i colpi venirmi incontro e proseguire oltre. Mi tastai le gambe e la testa per
controllare di non esser ferita, quando udii un lamento. Appena dietro le mie
spalle, un uomo giaceva per terra. Nella nebbia non distinguevo chi fosse, ma
una mano mi trasse lì vicino. Vidi la testa riversa sul petto e la mano a tener
le budella. Aveva gli stessi capelli di Giuseppe, i suoi stessi vestiti. Un
tremito mi prese improvviso. Gli alzai il mento per incrociarne lo sguardo e
vidi i suoi occhi ormai spenti. Mi guardai attorno per cercare aiuto, ma la
nebbia aveva risucchiato ogni cosa. La piazza si era fatta deserta. I soldati
avevano fatto ritorno in caserma. I compagni erano fuggiti, lasciando Giuseppe
per terra. Solo Marianna mi teneva la mano, sfidando la paura e la morte. Pagò
caro quel gesto, fu rinchiusa per un anno in prigione. Io non ebbi nemmeno il
tempo di piangermi addosso. Dovetti crescere i miei figli da sola. 


  
È insolita la nebbia a Monte. Quando arriva accade sempre qualcosa. 


  
Il cane ha smesso di abbaiare, mi guarda e guaisce, seduto al mio
fianco. Forse ha fiutato quest’aria malsana che si è infiltrata da sotto la
porta, dagli spifferi della finestra ed è circolata in casa, diffondendo il suo
profumo di morte. 


  
La vecchia è ricomparsa nel vetro. Ripulisce un arnese ricurvo che
rimanda riverberi argentei. Solleva il capo e mi fissa con i suoi occhi freddi.
Lenta si alza e mi viene incontro. Il vento di tramontana ha ripreso a soffiare
e le accarezza il tetro mantello di seta. 


  
In un pugno stringe una falce, dall’altra mano cadono petali di rosa
rossa, come gocce di sangue. 


  
Le porgo il capo sorridendo. 


  
Finalmente mi riunisco a Giuseppe. 


  
La nebbia è qui per me, questa notte. 


 


Brunella Santeramo


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










SIMMETRIE


 


I
Brevissimi di Energheia


Domenico
Bia sul tema:“La Superbia” 


Menzione
dell’associazione culturale Energheia


 


  
Zio Raffaele, vecchio dongiovanni di ottant’anni, raccontava una sua
avventura giovanile: 


   Una volta ho avuto una ragazza, studentessa
di filosofia all’ultim’anno, che preparava una tesi dal titolo ‘Simmetria: un
aspetto della natura o un valore che noi le attribuiamo?’ Era talmente
immedesimata in questo suo studio da essere influenzata nell’aspetto fisico e
nelle abitudini. Portava i capelli lisci e lunghi, divisi da una perfetta
scriminatura in mezzo al cranio, la stessa che ripeteva pettinandosi i peli del
pube. Aveva smesso di praticare il tennis perché le distruggeva l’armonia del
suo fisico perfetto. Se metteva un anello alla mano sinistra, ne metteva uno
anche nella destra, stesso dito. Un tipo fatto così. 


   Anche i nostri amori diventarono tutta una
faccenda di parità: alienanti, privi d’immaginazione e di spirito. Per
combattere questa sua mania, un giorno m’inventai una citazione
di un celebre sessuologo: “Se una coppia finisce insieme uno dei due ha finito
male”, ma lei non aveva riso per nulla. 


   Dopo, si addormentava di schianto, ben prima
di me. Dormiva e continuava a tormentarmi: spingeva e scavava col sedere contro
la mia pancia e le gambe, cercando di procurarsi una tana in cui passare la
notte. Piegava indietro la testa finché la sua nuca non sbatteva sul mio naso. 


   Quella sua razionalità paritaria aveva un
suo sfogo durante la notte, o almeno così io credevo. Aveva curiosi e
frequentissimi dormiveglia alternati a profondi stati di sonno; in quei brevi
intervalli tra sonno e veglia, alzava le spalle e la testa verso il soffitto e
ad occhi chiusi sparava straordinarie assurdità, ossia frasi perfettamente
intelligibili ma dal senso oscuro, come: 


   “Accesa d’ira Etna ti moveva l’Etna gigante
lave vomitante arida secca”. 


   Oppure: “Ora, psicologa, i matti, zitta!,
miagolo: ci sparo!” 


   E si riaddormentava di botto, rifugiandosi
nella tana tra le mie cosce e il ventre. 


   La
mattina non ricordava nulla e anzi negava con risolutezza. Se le chiedevo: “Che
c’entrava l’Etna, stanotte?” 


   “Quale Etna?, rispondeva. Ti sbagli,
sognavi”. 


   Ricordo perfettamente l’ultima frase che
pronunziò, perché fu cinque minuti prima di capire del tutto quella ragazza e
dieci prima che il nostro amore finisse per sempre. 


   Era verso l’alba, io ero già sveglio,
costretto sul bordo del letto dall’incalzare delle sue chiappe. Lei ad occhi
chiusi alzò il viso verso il soffitto e declamò: 


   “Ali loro, è la verità, paion logore. Zoff
(ùtinam!) è dei... para, para... Piede, mani, tuffo: zero gol, noi a patire.
Vale oro: lì, là”. 


   Pensai fosse un brano dalla telecronaca di
una partita di calcio. E invece di botto capii: quelle frasi che sembravano
parole a casaccio erano palindrome, si potevano cioè leggere anche alla
rovescia! L’orgia della simmetria! Anche nel sonno non riusciva a liberarsi da
quella sua orrenda mania. In quel momento suonò il campanello di casa. 


   Mi alzai avvolgendomi nell’accappatoio. Era
il fattorino dei telegrammi, allora usavano ancóra. Era di mio cugino, diceva:
“Zio Carlo morto ieri sera. Vieni subito!” 


   Mi vestii in fretta, preparai una valigia
d’emergenza e mi congedai dalla ragazza con un bacio crudele che contraddiceva
ogni sua ipotesi di lavoro, solo sul seno sinistro.
Poi uscii. 


   Non l’ho più rivista, l’affronto era troppo
sanguinoso. 


  
Come si chiamava la ragazza, zio?, domando. 


   Non poteva che avere un nome particolare:
Anna. 


 


Alessandro Cuppini 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










LA GIRAFFA


 


I
Brevissimi di Energheia


Domenico
Bia sul tema: “La Superbia”


 


  
Le luci al neon intorno allo specchio rendevano il suo volto più fragile
di quanto non già fosse. Lo sguardo malinconico fissava insicuro il vuoto
davanti a sé. Era immobile. Su quella sedia imbottita di rosso se ne stava
senza fiatare. 


  
Le labbra effimere, dapprima serrate, si dischiusero lievemente con
gesto clandestino. 


  
Fece un grosso respiro, poi di scatto afferrò un pennello, lo intinse
nella cipria e lo spolverò d’impeto sul viso. Pochi colpi e la fragilità,
sembrò sparire. Con un tocco di rimmel e un eye-liner deciso vestì
l’insicurezza di audacia. 


  
Sistemò i lunghi capelli d’ebano, mise agli orecchi due pendenti d’oro e
si alzò. 


  
Prese il suo corpo gracile e lo avvolse in un raffinato abito da sera
tessuto di intraprendenza. Un tacco dodici ai piedi, perché si sa, il sesso è
nel tacco, ed Eva si sentì subito rinascere. Adesso era come il suo animale
preferito: la giraffa. La creatura terrestre più vicina a Dio. Elegante, fiera,
imponente, così ora si sentiva. 


  
Tornò a sedersi allo specchio. Mancava ancora un dettaglio per essere
perfetta. Mancava il rossetto. Lo metteva sempre per ultimo. Era un gesto
scaramantico. Avrebbe dato forza alla sua voce di cantante. 


  
Terminato il rituale in uno schiocco di labbra, Eva si alzò di nuovo per
ammirarsi in tutta la sua iconica bellezza. Si guardò allo specchio e cedette
alla seduzione di se stessa. Fu allora, che d’improvviso, gli occhi tornarono a
dipingersi d’inquietudine. Stava quasi per capitolare, ma con un militaresco
schiocco di dita riprese in mano le redini. 


  
Una voce grave bussò alla porta: mancavano cinque minuti alla sua entrata
in scena. 


  
Nonostante Eva fosse già pronta si presentò sul palco con alcuni minuti
di ritardo. Da diva consacrata sapeva che l’attesa era parte dello spettacolo.
E di spettacolo lei ne era maestra. 


  
Dopo lo show terminato con un’ovazione, tra gli applausi e le riverenze
di chi incontrava sul suo cammino, Eva percorse il lungo corridoio bianco con
una falcata degna di una giraffa. 


  
Orgogliosa di quelle lodi, ma troppo inorgoglita per palesarlo arrivò
davanti al suo camerino, posò la mano sulla maniglia e… non la ruotò. Indugiò
alcuni istanti, volse gli occhi nella direzione da cui era venuta e le sembrò
di aver percorso l’infinito. 


  
I presenti si fermarono a guardarla. 


  
Con rabbia spalancò la porta. Entrò nella stanza come una furia, chiuse
la porta quasi sbattendola. Si tolse le scarpe, il vestito e con loro anche
l’impudenza. Andò a sedersi allo specchio. Si tolse il femmineo copricapo. Si
strappò via gli orecchini, scorticò il viso da ogni forma di coraggio e tornò a
essere fragile. Invisibile. Tornò a essere Davide. 


 


Vincenzo Di Francesco 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










DALL’ALTO DELLA COLLINA


 


I
Brevissimi di Energheia


Domenico
Bia sul tema: “La Superbia”


 


  
“Sai…”, l’uomo china il capo con fare ammiccante, “… quando ha inviato
il suo messaggio ho pensato non rispondo, non ne vale la pena. Ho continuato a
ripetermi che le sue parole non potevano essere rivolte a me”.  


  
Lo osservo sorseggiando la mia cioccolata. Mentre parla mi sembra di
percepire, nell’estremo angolo dei suoi occhi, lo sforzo che fa per
trattenersi. Incontri di facebook: ma perché mai gli ho concesso un
appuntamento? Il bar è pieno di gente, è domenica pomeriggio. Lui non fa che
parlare di sé. 


  
“… ma...” continua indifferente al mio silenzio, “era chiaro che fossimo
a livelli completamente differenti e che lui soffrisse le mie parole, la mia
stessa presenza in chat. Non pare così anche a te?” 


  
Non ho neppure il tempo di staccare le labbra dalla tazza per
rispondergli che ha già ripreso a parlare. Oramai non si trattiene neanche più,
l’incavo degli occhi è rilassato. Parla. Male di tutti. Bene solo di se stesso.



  
Mi guardo in giro: gente che va e che viene, ragazzini che ridono,
signore anziane che si sostengono a vicenda mentre si avviano ad uscire dal
locale. Ed è così che, aprendo la porta a vetri si crea improvvisamente un
riflesso del tavolo al quale sediamo l’uomo incontrato in facebook ed io. È un
istante, ma lo vedo chiaramente, come in uno specchio. Lui è seduto in alto,
sulla collina del groviglio di pensieri che compongono l’esagerata opinione che
ha di sé e rivolge lo sguardo verso il basso. Con falsa condiscendenza, con
apparente comprensione, con artefatta sensibilità. In una parola, con superbia.



  
Un istante e la porta si richiude. Io appoggio la tazza sul tavolo, mi
alzo, neppure troppo in fretta, e mi dirigo verso l’uscita, lasciandolo lì.
Mentre mi allontano mi sembra di sentirlo continuare a parlare, forse non si è
neppure accorto che me ne sono andata. 


  
È difficile rendersi contro di quello che succede. Dall’alto della
collina. 


 


Claudia Bertolè


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


K.O.


 


Premio
Energheia Cinema 2014.


Miglior
soggetto per la realizzazione di un cortometraggio


 


   Roma.
Un tardo pomeriggio estivo. Un signore sui settanta, dall’aspetto malmesso e
trascurato, sta tornando a casa. Mentre cammina, in un vicolo vede un manichino
buttato vicino ad un secchione della spazzatura. Si avvicina e lo mette in
piedi. Il fisico perfetto del fantoccio gli ricorda subito lui da giovane,
quando era un pugile professionista, forte e bello. Per questo motivo, dopo
aver dato una triste occhiata al suo braccio, ormai raggrinzito
(sull’avambraccio si legge la parola tatuata K.O.), gli viene naturale
prenderlo e portarselo a casa. 


  
Con il manichino sotto il braccio e un pò affaticato il vecchio
attraversa l’ampio cortile del lotto condominiale e raggiunge il portone del
suo palazzo. Nello stesso cortile in quel momento giocano a pallone alcuni
ragazzini. Il vecchio gli rivolge un rapido e anonimo sguardo. Poi infila le
chiavi nel portone ed entra. 


  
Una volta in casa (una casa modesta), poggia il manichino al centro del
soggiorno e va in camera da letto. Apre l’armadio, prende una vecchia borsa, la
apre, tira fuori due guantoni logori, un paio di pantaloncini, un paio di
stivaletti da pugile, torna in soggiorno e li mette al manichino. Dopo la
vestizione lo guarda soddisfatto alcuni secondi. Poi va in cucina a bere un
bicchiere d’acqua, e quando torna, la sorpresa: il manichino ha preso le
sembianze di un ragazzo. 


  
- Vieni avanti nonné - lo sfida subito quest’ultimo con malignità e
strafottenza - fammi vedere come mi metti K.O. 


  
Gli istinti del vecchio si riaccendono in un attimo, e non si fa
ripetere l’invito due volte: gli si avvicina e inizia a saltellargli davanti.
Fa partire due colpi, ma sono lenti e fiacchi, e il ragazzo li schiva con
estrema facilità restando fermo e muovendo solo il collo. Ci riprova ancora, e
ancora, ma è la stessa storia, e alla fine, senza mai essere stato colpito, si
inginocchia a terra stremato dai dolori e dalla fatica. 


  
- Ah nonnè - rincara a quel punto il giovane ridendo - lo sai dove ti
vedo bene? Vicino la spazzatura dove m’hai raccolto. 


  
Il vecchio alza gli occhi verso di lui, che nel frattempo è tornato
manichino. Con enorme fatica si alza e raggiunge il divano. Si siede, guarda il
soffitto e inizia a piangere. Qualche lacrima, poi si rialza, e sconsolato
riesce di nuovo.   


  
I ragazzini giocano ancora. Il vecchio apre il portone e attraversa il
cortile. Ha fatto pochi passi, quando la palla gli sbatte sulla gamba e gli si
ferma a pochi centimetri. Uno dei ragazzini si fa avanti. 


  
- Palla nonno! - gli dice - E mi raccomando fai piano sennò ti rompi! 


  
A quel punto tutta la comitiva inizia a ridere, provocando nel vecchio
un’incontrollabile rabbia. Guarda la palla furioso, e lanciando un grido la
colpisce con estrema violenza. La sfera s’alza, e conclude la parabola proprio
sulla sua finestra, mandando in frantumi il vetro ed entrando dentro. 


  
Ogni cosa nel soggiorno è rimasta intatta e non è caduta a terra. Ogni
cosa, tranne il manichino. Il fantoccio è steso vicino ad una gamba del tavolo
e tra mille pezzi di vetro. Il vecchio riprende il pallone, si avvicina alla
finestra rotta e guarda i ragazzi giù, ora seri e silenziosi; quindi si volta,
fissa il manichino a terra e inizia lui a ridere. Prima piano, poi sempre più
forte e di gusto. E questo mentre l’immagine si sposta dal suo viso al suo
avambraccio, dove ritroviamo la parola K.O. 


 


Gino Falorni 


 










BREVI NOTE SUI GIURATI


 


   Licia Giaquinto, scrittice, è nata in
Irpinia, dove ha trascorso l’infanzia e l’adolescenza. Laureata in Lingue, si è
trasferita a Parigi. Oggi vive fra Bologna e Amalfi. Ha pubblicato “Fa così
anche il lupo” (Feltrinelli), “È successo così” (Theoria), “Terre Rare” (Tam
Tam di Adriano Spatola) e le raccolte “L’osceno teatrino”, “La foce del sonno”,
“L’amantide”, “I Tarocchi”, “Angeli e fiumi”. Per il teatro ha scritto alcuni
testi, tra cui “Margherita da Cortona”, “La confessione” e “La notte”, che sono
stati rappresentati da diverse compagnie. Ha partecipato alle antologie
“Enokiller” e “Chocokiller” (Morganti). “Cuori di nebbia”, “Flaccovio”, “La
Ianara”, Adelphi. L’ultimo suo lavoro: “La briganta e lo sparviero” (Marsilio).



 


   Lucia Moisio, torinese, ha esordito
come regista di cortometraggi e documentari per poi dedicarsi esclusivamente
alla sceneggiatura. Ha scritto con Marco Ponti due lungometraggi per il cinema
(L’uomo perfetto - cinquina dei Nastri d’Argento 2006 - e Cardiofitness),
diverse puntate di serie tv (Distretto di polizia, La strana coppia) e i
booktrailer dei libri di Giorgio Faletti e Luciano Ligabue. Attualmente lavora
presso la Scuola Holden dove segue progetti editoriali di narrativa per
ragazzi. Ha curato la collana di libri Save The Parents per Feltrinelli Editore
2012/2013; e la collana Backstage per Loescher Scolastica 2013/2014. Ha
partecipato alla giuria del Festival Sottodiciotto nel 2013. 


 


   Luca Rastello scrittore e giornalista
di Torino, scomparso nel luglio di quest’anno. Laureato in Filosofia
all’Università di Torino, è stato per diversi anni redattore della rivista
L’Indice dei Libri del Mese, di cui è diventato anni dopo direttore. Nel 1993
ha fondato il Comitato accoglienza profughi ex Jugoslavia di Torino. Dal 1993
al 1997 ha lavorato con il Gruppo Abele e l’Italian Consortium of Solidarity in
ex-Jugoslavia e, nel 1998, ha pubblicato con la casa editrice Einaudi; “La
guerra in casa”, un reportage-racconto-romanzo sulle contraddizioni della
cooperazione internazionale nelle guerre jugoslave degli anni Novanta (definito
da Roberto Saviano «il più bel libro sulla bestialità umana»). Ha diretto la
rivista Narcomafie e L’Indice, e ha lavorato come inviato per il settimanale
Diario. Anche se il cuore della sua crescita civile e professionale è la Bosnia
Erzegovina, che Rastello ha percorso come giornalista free-lance e come
volontario, ha lavorato nei Balcani, nel Caucaso, in Asia centrale, Africa e
Sudamerica. Nel 2010 pubblica presso l’editore Laterza “La frontiera addosso”.
Così si deportano i diritti umani, sul tema dei diritti calpestati dei
rifugiati. Seguito, tra gli altri, da “Binario morto”. Lisbona-Kiev. Alla
scoperta del Corridoio 5 e dell’alta velocità che non c’è (Chiarelettere). Con
la stessa casa editrice ha pubblicato l’ultimo suo romanzo: “I buoni”. 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










BREVI NOTE SUGLI AUTORI


 


   Giulia Alesci, giovanissima autrice
liceale di Messina, è solita passare il suo tempo libero uscendo con gli amici
o, se a casa, in varie attività creative, quali la stesura di un romanzo e il
disegno, tradizionale e digitale. Adora il fumetto e mira a migliorarsi sempre
di più in queste sue passioni. Si definisce una lettrice accanita e non ha
preferenze di genere... Un buon libro è sempre un buon libro, sia che parli di
vampiri e lupi mannari, sia che parli di psicologia. Allo stesso modo, la lista
di autori che preferisce è lunga: Tess Gerritsen (Terry Tom), Cassandra Clare
(Judith Rumelt), Lisa Jane Smith, Dan Brown, Pirandello, Goleman, Freud, Philip
Pullman, Michael Ende, Isabelle Allende, Alessandro D’Avenia, Suzanne Collins,
Veronica Roth, George Orwell. Potrebbe continuare all’infinito, ma si ferma
qui.


 


   Simona Barbati, giovane autrice di
Aversa (NA), frequenta il Liceo Classico Carducci di Nola. Ama cucinare dolci e
guardare film: il suo regista preferito è Tim Burton, i suoi attori preferiti
Ben Barnes e Johnny Depp. Le piacciono Peter Cameron, Jane Austen, George R.R.
Martin, Alessandro Baricco e Kazuo Ishiguro. Tra i suoi romanzi preferiti: “Un
giorno questo dolore ti sarà utile”, “Non lasciarmi” e “La vita accanto”. 


 


   Ilaria Bernardi, trentenne bolognese,
vive in Polonia. 


 


   Claudia Bertolè, autrice torinese,
laureata in Giurisprudenza e in Lettere Moderne, ha partecipato a diversi premi
letterari con i suoi racconti e collabora al sito sonatine2010 - occupandosi di
recensire il cinema giapponese contemporaneo. Negli ultimi anni si è
appassionata al cinema giapponese contemporaneo, in particolare all’opera del
regista Koreeda Hirokazu (autore, tra gli altri, di: Maborosi, Nobody knows, Still walking, Air doll). Le piace leggere,
scrivere, andare al cinema. Tra i suoi autori preferiti Yukio Mishima, Raymond
Carver, Chuck Palahniuk, Amélie Nothomb. Libro del cuore: Una banda di idioti di John Kennedy Toole. Quando riesce, le piace
frequentare i festival cinematografici, italiani ed europei. 


 


   Sara Boldrin, giovanissima autrice di
San Biagio di Teolo (PD), si è appassionata di recente alla lettura e ha
scoperto che è un bellissimo modo per evadere dalla realtà circostante. I libri
che ha preferito sono: Il rumore dei tuo
passi di Valentina D’Urbano; La
solitudine dei numeri primi di Paolo Giordano; È colpa delle stelle di John
Green; Fai bei sogni di Massimo
Gramellini; Wintergirls di Laurie H.
Anderson; Ma le stelle quante sono di
Giulia Carcasi; Cercando Alaska di John Green e Non lasciarmi andare di Jessica Sorensen. Le piacerebbe leggere
alcuni libri di Alessandro Baricco, Fabio Volo e Margaret Mazzantini. I suoi
hobbies sono: scrivere, leggere, cantare, disegnare, ma soprattutto la
fotografia. Le piace viaggiare, ama la montagna e gli animali. Si definisce una
persona solare ed empatica, si presta ad aiutare le persone ed essere presente
nelle loro vite. Ritiene di essere matura e di saper affrontare a testa alta
gli ostacoli che la vita le mette davanti. Le piace stare in compagnia, ma
esige i suoi spazi, un modo per stare in tranquillità. 


 


   Feliciano Casanova de Marco, nato a
Pieve di Cadore (BL) è Insegnante specialista di lingua straniera (inglese)
presso l’Istituto Comprensivo di Santo Stefano di Cadore (BL). Laureato con
lode in Scienze per la formazione
dell’infanzia e della preadolescenza ed in Teorie e metodologie dell’e-learning
e della media education presso l’Università degli Studi di Padova, è
sposato con Emanuela e ha un figlio, Leonardo. Appassionato di cinema, con
autori quali Clint Eastwood, Kathryn Bigelow e Theo Angelopoulos. In campo
musicale, Miles Davis e The Velvet Underground sono i suoi preferiti su tutti
(e sono molti). Philip Roth, Murakami Haruki e Michel Houellebecq come maestri
nella narrazione. 


 


   Marc Cerrudo, la passione per la
lettura viene da tanto lontano quanto la passione per il calcio: da tutta la
vita. Quanti più libri leggeva, tanto più aumentava la voglia di scrivere e
creare mondi. Proprio per questo, in un esercizio di coraggio e insensatezza,
tenendo conto dei tempi che corrono, si è iscritto al corso di studi di
Giornalismo. Ad oggi, con la laurea già in tasca, Marc continua a sognare di
scrivere storie che catturino, facciano ridere e emozionare il lettore. In
definitiva, restituire alla letteratura parte di ciò che lei gli ha dato. 


 


   Livio Ciancarella, autore di Udine, è
un militare per vocazione anche se negli ultimi tempi ha trovato nuovi stimoli
nello scrivere. Capita di partecipare a missioni lunghe in territori lontani e
così, oltre alla preparazione stessa per il mandato, il cosiddetto cultural awarness, cerca di approfondire la conoscenza delle culture locali
rileggendole in chiave storica, la sua passione di sempre. La grande storia è
nota ai più, ma è ben più difficile sviluppare un fatto legato ai tempi ed ai
luoghi, sebbene siano queste le ultime frontiere della storiografia, ossia la
storia localizzata. Da questi approfondimenti, la scoperta incredibile che in
fin dei conti le storie umane tendono a ripetersi nei secoli, mantenendo però un’intensità
individuale. E questo è uno stimolo troppo forte per non mettersi a scrivere e
per non condividere la conoscenza. Cronos, Kairos, Aion, i greci antichi
avevano conoscenze più profonde delle nostre sul concetto di tempo che
andrebbero rilette. Quasi sempre, da questi approfondimenti nasce una lezione
etica, aspetto che lo affascina parimenti, poichè la sua attualizzazione è un
passo assai breve. Nei suoi racconti, apparentemente romanzati, cita spesso
eventi che si sono realmente verificati e che ha testimoniato di persona.
Un’altra tentazione troppo intensa per essere dimenticata e passare nell’oblio
comportamenti eroici di singoli sconosciuti. Ma a suo parere abbiamo anche una
realtà con cui confrontarci, che talvolta ci prende prigionieri, problemi di
salute dei parenti e difficoltà delle figlie che crescono e che studiano in un
mondo che sembra aver perso molti riferimenti. Ecco dunque il valore della
cultura e della conoscenza. Ci si deve impegnare, per restaurare la società
dalla rovina in cui versa, perchè solo da una rivoluzione etica potrà partire
il riscatto dell’Italia. I deserti non sono fatti solo di sabbia, ma di sangue
e passioni: basta saperli leggere. 


 


   Cristina Cimato, autrice nata e
cresciuta a Milano, le piace pensare di avere anche un nonno calabrese, una
nonna greca e di essere stata concepita sotto le piramidi d’Egitto. Se dovesse
scegliere un libro su tutti, allora, sarebbe Le voci del mondo di Robert Schneider. Un poeta, sicuramente
Vincenzo Cardarelli. E poi c’è Shakespeare, un grande amore. Le piacciono i
pistacchi, le ciliegie e la liquirizia. Vorrebbe vivere a New York, Parigi,
Londra, Istanbul e Gerusalemme. Ha due genitori stupendi, una famiglia
bellissima. Pratica karate da quasi 20 anni e deve molto migliorare. 


 


   Alessandro Cuppini, autore di Bergamo,
racconta che da quando ha potuto dedicare un pò di tempo alla scrittura, questa
è diventata il suo hobby principale, assieme al correlato della lettura. Ultimamente
ha scoperto il teatro e
l’immediatezza della scrittura; per questo motivo è bello veder rappresentato
un proprio lavoro con la mediazione di un qualcuno che si fa interprete della
parola scritta. Sono divertenti e istruttive per un autore le discussioni che
si originano col regista e con gli attori, per giungere, infine, ad uno
spettacolo che nasce dalla collaborazione di molti. È come praticare uno sport
di squadra, da sempre considerato - a suo avviso - superiore alla pratica dello
sport individuale. È un appassionato di racconti e dunque, per quanto riguarda
gli autori favoriti, non sembri strano includere nel mazzo autori come Bernard
Malamud e la Munro, Cheever e Dubus. Tra i non anglosassoni, Marquez e Buzzati.



 


   Mor Deree, giovane autrice israeliana,
nata e cresciuta nel Sud del Paese, in uno scenario desertico. Frequenta un
master presso l’Accademia dell Belle Arti dell’Università di Bezalel, a
Gerusalemme. Vive a Tel Aviv dove lavora per un sito culturale. Quando non
scrive articoli o studia, ama leggere poeti israeliani, ma anche andare al
cinema a vedere film di produzione francese. Trascorre i suoi pomeriggi in
compagnia dei suoi amici nei tanti caffè che la città offre. 


 


   Vincenzo Di Francesco, giovane autore
di GuidoniaMontecelio (RM), appassionato di arte nelle sue più svariate
accezioni e di tutto ciò che permette di accrescere il proprio bagaglio sia sul
piano culturale che su quello personale, dà sfogo alla sua fantasia attraverso
la scrittura, il cinema, l’arte presepiale, il modellismo, la fotografia e la
cucina. Nel campo della scrittura si diletta principalmente nella stesura di
soggetti cinematografici, sceneggiature, e occasionalmente nella stesura di
brevi racconti. Legge qualsiasi cosa attiri il suo interesse senza alcun tipo
di limitazione nel genere o nel contenuto. Non avendo alcun tipo di pregiudizio
nella lettura come nella vita, fa fatica a mitizzare qualcosa o qualcuno in
quanto il nome è l’ultima cosa di cui gli importa. Per questo motivo trovare
autori a cui affidare ciecamente la sua mente gli risulta difficile. Tuttavia
uno scrittore capace di stuzzicare la sua curiosità è sicuramente Pirandello
che con il suo sapiente gioco delle parti sa affascinarlo. 


 


   Gino Falorni, autore di Roma (1977).
Tra i tanti scrittori che ama leggere, ci sono Charles Bukowski, Agota Kristof,
Carlos Drummond de Andrade, e Istvan Orkeny. Nella vita fa il tassista, e i
suoi sport preferiti sono il calcio e il pugilato. Lucia Ferrante, 


 


   Lucia Ferrante è una “giovane”
scrittrice di Novate Milanese, in provincia di Milano nata a Cencenighe
Agordino, nel cuore delle Dolomiti ormai ben sessantadue anni fa. Nasce come
autrice di poesie alla metà degli anni Ottanta, quando, dopo aver lasciato il
lavoro di traduttrice e interprete, si dedica con passione a svolgere quello
che, forse, fin dall’adolescenza, era il mestiere che nel profondo sentiva di
essere destinata a fare e cioè quello della mamma a tempo pieno dei suoi due
figli, Federico e Marta. Lavoro che le ha sempre dato enormi soddisfazioni! Ed
è proprio allora che nasce la sua voglia di scrivere poesie, voglia che, con il
passare degli anni, si è evoluta anche verso la prosa. Si è scoperta, infatti,
traendo da ciò enorme appagamento, autrice di racconti, articoli per giornali
letterari, prefazioni e presentazioni di libri. Appassionata di lettura, di
musica, di cinema e di teatro, ama molto praticare alcuni sport, come il nuoto,
lo sci, la bicicletta e la camminata in montagna, tutti sport che permettono
alla mente di spaziare libera e di trovare nuove fonti di ispirazione. Coltiva
molte amicizie, alcune anche da oltre cinquant’anni, amiche o amici con i quali
le piace tanto chiacchierare! Dal 1997 a oggi ha pubblicato cinque libri,
quattro dei quali solo di poesia e il quinto contenente anche qualche racconto,
tutti con la stessa Casa Editrice, la Otma Edizioni di Milano, della quale è
anche collaboratrice. 


 


   Merav Fima, vive con suo marito Rabbi
Yonatan Sadoff e il loro gatto Shunrah nella piccola cittadina di omer nel sud
di Israele. Nata nel paese della stella di Davide, è cresiuta a Montreal,
Quebec (Canada) ed è tornata nel suo paese natio nel 2006 per completare il suo
master in Scrittura creativa e letteratura inglese all'Università di Bar-ilan. Suoi
romanzi e racconti sono pubblicati in diverse antologie e riviste letterarie Israel Short Stories; Living Legacies: A
Collection of Writing by Contemporary Canadian Jewish Women; VOICES: Poetry
from Israel and Abroad; Poetica Magazine; andParchment: A Journal of
Contemporary Canadian Jewish Writing. 


   Recentemente
ha vinto un premio assegnatole dal Ministero per l’Immigrazione. Attualmente
sta lavorando alla stesura di una antologia di racconti brevi. È coordinatrice
di pubblicazioni inglesi presso l’Università Ben - Gurion della regione del
Negev, nel Sud del Paese. Nel tempo libero disegna gioielli e partecipa
attivamente in una compagnia teatrale del luogo. 


 


   Clelia Fiore è nata diciotto anni fa a
Salerno, dove vive con la sua famiglia e svolge brillantemente i suoi studi presso
il Liceo Scientifico “Alfano I”. Sin dall’infanzia coltiva e nutre la passione
per la lettura e la scrittura. La sua prima lettura è stata “L’Iliade” di
Alessandro Baricco, ma si è davvero avvicinata alla scrittura grazie alla
scrittrice J.K.Rowling e alla sua popolare raccolta di libri. Svariati sono i
suoi interessi: oltre alla scrittura, è appassionata di canto, cinema e
televisione. Collabora saltuariamente con i suoi graffianti articoli alla
rivista locale “Caos informa giovani”. Clelia adora, però, scrivere soprattutto
racconti perché in essi - afferma - “riversa le sue emozioni, appaga il suo
bisogno di introspezione ed esterna la sua anima”. Il Premio Energheia
rappresenta la sua prima partecipazione ad un Concorso Letterario. 


 


   Clara Fumagalli, giovanissima autrice
di Macomer, frequenta il locale Liceo Scientifico “G. Galilei”. Si definisce
una ragazza a cui piace sognare, osservare, conoscere. Mi piace guardare negli
occhi le persone e tentare di immaginare la loro vita, provare un pò ad immedesimarsi
nel prossimo. E sicuramente la sua passione per la scrittura e la lettura
deriva dalla voglia di catturare le sfumature dell’animo umano. È per questo
che nei libri va alla ricerca di personaggi inusuali e complicati,
caratterizzati dai conflitti interiori, soffocati dal mondo che li circonda,
alla ricerca di qualcosa o qualcuno. Tra i suoi scrittori preferiti da citare
sono F. S. Fitzgerald e Margaret Mazzantini, che scavano nelle vite
apparentemente perfette di protagonisti che combattono una guerra contro se
stessi. La più grande ispirazione deriva senz’altro anche dalla musica, che è
proprio come una colonna sonora, e che durante la scrittura aiuta a rendere più
nitide le immagini che appaiono a poco a poco. Scrivere è un grande piacere e
una grande responsabilità, poiché aiuta a prendere consapevolezza del proprio
Io e a sapersi rapportare con le proprie emozioni. La scrittura è quasi una
cura, una via di fuga, un porto sicuro. Un ancora di salvezza. La luce del faro
per chi si è perso. 


 


   Angelo Guida, autore materano, libero
professionista, sostiene la qualità della propria esistenza con le grandi
passioni: il rock e lo sport esplorati in giro per il mondo. Attività che
alimentano la voglia di “raccontare”, “partecipare” e “fantasticare”. 


 


   Albert Gutiérrez Millà, (Cerdanyola del
Vallès, 1986) dottorando dell’Università Autonoma di Barcellona in informatica.
Scrive nel privato pur non essendosi mai considerato scrittore. 


 


   Alessia Incannova, giovane autrice di
Montegrotto Terme (PD), ama disegnare - è ciò che più le piace fare - e
scrivere, soprattutto perché le permette di esprimere liberamente la sua
personalità. Da poco tempo è diventata una giovane scout che ama suonare la
chitarra davanti ad un bel falò, ma anche una studentessa che lotta per
raggiungere l’Università. Si definisce una sognatrice con i piedi piantati al
suolo, che mette tutta se stessa in ogni cosa che fa. 


 


   Benedetto Mortola, autore di Camogli (GE), ha svolto
diverse attività lavorative: operaio forestale, trasportatore, cameriere,
barista, giardiniere, guardiaparco, impiegato. Parallelamente, si è occupato di
grafica, video e scrittura creativa, rivolta soprattutto alla sceneggiatura di
corti e lungometraggi. Alcuni suoi testi teatrali, racconti e poesie hanno vinto
o sono stati selezionati in concorsi in Italia e nella Svizzera Italiana.
Insieme ad altri autori ha pubblicato alcuni volumi basati sulla memoria
religiosa e storica locale. Ama da sempre i libri, il cinema e la musica.
Qualsiasi parola scritta o immagine o suono che riesca a provocare delle vere
emozioni. 


 


   Brunella Santeramo, è autrice nata a
Matera ma trasferitasi a Garbagnate Milanese (MB). Nel suo nome, Brunella, come
le sue nonne e come la pianta selvatica, trae il suo carattere indomito e ribelle.
Appena raggiunta la maturità classica, è fuggita a Milano, per seguire gli
studi universitari. 


  
La provincia le stava troppo stretta. Laureatasi in architettura nel
1989 e dopo una breve esperienza come libera professionista, stanca di tirare
tardi per assecondare i capricci delle signore della Milano bene, si è
arruolata nelle fila della Pubblica Amministrazione, mettendo le sue conoscenze
a disposizione della collettività, occupandosi di gestione del patrimonio
immobiliare pubblico. È felicemente sposata e ha una bellissima bambina di
sette anni. Scrivere per lei è sempre stato un mezzo di espressione, uno
strumento per far luce nei suoi e altrui sentimenti. Un fatto esclusivamente
privato. Poi un giorno, quasi per caso, si è ritrovata a frequentare un corso
di scrittura creativa, dove ha appreso le principali regole e tecniche del
mestiere, ma, soprattutto, ha capito di poter scrivere non solo per se stessa,
ma anche per gli altri. I suoi racconti, che stanno ormai riempiendo il
cassetto, sono spesso ambientati nella terra natia, un luogo dell’anima, per il
quale prova un sentimento altalenante di amore ed odio. Amore, per la bellezza,
i profumi ed i sapori di una terra ancora ancestrale. Odio per non averle dato
alcuna possibilità di restare. 


 


   Mario
Ventrelli, nato a Montescaglioso (MT), di costituzione slanciata ma dalla
zazzera scioperata (in pratica è perennemente assente dal luogo di lavoro),
pasce gli encefali in quel di Pisa, organizzando concerti di musica colta
presso la Scuola Normale Superiore. Batterista di liscio con ambizioni
jazzistiche, strimpella da molti anni tra malfamate balere e caliginose sale da
ballo. In breve: pesta la batteria per dare ritmo ai suoi racconti polizieschi
e scarabocchia racconti polizieschi per dare suspance ai suoi soli. Come se
tutto ciò non bastasse, fa pure il regista di cortometraggi intransitivi, in
una sintesi caotica dei due linguaggi, quello letterario e quello musicale.
Insomma, citando Borges, la sua attività mentale è continua, appassionata, versatile
e del tutto insignificante.
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