“"Manca poco alla gara”

Se gli orologi della cittd di Konigsberg si regolavano sulla passeggiata
quotidiana di Kant, Luigi il macellaio era il mio Kant.

Ogni mattina, esattamente alle undici meno cinque, non un minuto prima non
un minuto dopo, con la scusa di fumarsi una sigaretta lasciava sola la moglie
dietro il bancone della macelleria e percorreva i duecento metri che lo
separavano dalla mia officina.

Ci metteva un piede dentro e con la sua voce da violino non accordato, che
cosi male si accompagnava allimponenza della sua mole, ripeteva: ™ Manca
poco alla gara”

Diceva solo questo e poi tornava indietro. I tempo di una sigaretta non gli
permetteva una sosta che non fosse istantanea e qualcosa di piu di una sola
battuta, quella.

Un ritardo, anche minimo, avrebbe provocato l'ira funesta della consorte,
corpulenta quanto lui ma molto pit aggressiva.

Con la testa dentro il motore di una macchina sentivo la vocina di Luigi e
pensavo: * Sono le undici” e regolavo il resto del lavoro da i alla pausa di
mezzogiorno.

Se c'era un cliente la cosa mi recava qualche imbarazzo.

A vedere un tizio atticciato, in grembiule bianco, arrivare, pronunciare quella
scémenza e scappare via, non si poteva che pensar male. Escludendo I'ipotesi
di un folle sfuggito alla sorveglianza dei dottori rimaneva quella di una sonora
scorbacchiata, tipo pernacchia napoletana: "Demetrio, manca poco alla gara,
prer...” e via... 4
In realta le parole di Luigi erano dettate dalle migliori intenzioni, se gli affari
possono essere inseriti nel novero delle * migliori intenzioni”.

Per I'ultima gara del campionato kart, allinsaputa della moglie, aveva deciso di
farmi da sponsor versandomi sull’unghia la bella somma di tremila euro. In
cambio un adesivo fosforescente su un lato del telaio e sul mio casco avrebbe
magnificato la bonta della sua carne.

E cosi adesso & preso dall’eccitazione, pensa continuamente alla gara e non
vede l'ora di leggere il suo nome sulle pagine di Teramo News.

La mia vittoria la da per scontata e quindi la foto del casco e/o della macchina,
con annesso adesivo, la considera gia in stampa: la sconfitta non & inserita tra
le opzioni possibili. Non si capirebbe infatti per quale imprevedibile cataclisma
un.uomo, nella fattispecie il sottoscritto, che ha vinto tutte le gare precedent;j
dovrebbe andare a perdere proprio I'ultima. : :
Per-quanto mi riguarda non mi unisco alla sua eccitazione. Anche per |'ultima
gara sono completamente rilassato, impermeabile come sempre ad ogni
soprassalto emotivo. i

Mi riconosco un carattere freddo. Non mi lascio coinvolgere dal pathos ed
anche nelle situazioni pit critiche riesco a mantenere lucidity e saldezza di
nervi, senza lasciarmi sopraffare dalla paura. Che, anzi, non so cosa sia.

Mi rendo conto che I'affermazione puo apparire paradossale.

Risulterebbe forse pitt comprensibile se a pronunciarla fosse uno stupido dalla
mente poco coltivata o un burino presuntuoso da periferia degradata.

Ma io non appartengo alle sopra citate categorie; ho nel cassetto un diploma di
maturita classica,conseguito nel glorioso Liceo Classico Melchiorre Delfico,
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adoro leggere e odio i coatti supermachos della serie “ Spostatevi che passo
io”.

Se vi dico percio che la paura non so cosa sia, vi sto dicendo la pura verita,
mi dovete credere. ;
" Ciao Demetrio, ti aspettiamo al bar Milly ”

" O.K. Pecorino, ci vediamo Ii alle nove”

Piu che una officina la mia & un porto di mare ma questa & la sua bellezza, ho
voluto io che fosse cosi.

L’ho aperta vicino alla nuova casa, una villetta in un quartiere residenziale a
nord di Teramo dove mi sono trasferito dopo le scuole medie. Al Piano della
Lenta ormai conosco tutti e tutti mi conoscono. Insieme al bar Milly la mia
officina e diventata il ritrovo abituale di amici e conoscenti.

Si fermano, mi salutano, ascoltano il suono di qualche motore per individuarne
la nota stonata ( si credono tutti intenditori), si informano sull’esito della mia
ultima gara, mi fanno gli auguri per la prossima.

Pecorino € uno degli amici di infanzia. In verita si chiama Giovanni, Giovanni
Minotti, ma I'abbiamo sempre chiamato Pecorino perché la sua famiglia
produce formaggio e latticini nella campagna di Monticelli. :
Lui, Santo e Ranieri hanno assistito a tutte le mie gare. Sono i miei tifosi piu
accaniti al punto che hanno fondato un Demetrio Lancetti Fans Club, sede
sociale il bar Milly, spilla e consumazione gratis all’atto dell’iscrizione.

Hanno coniato anche uno slogan: ™ Demetrio Lancetti, I'uomo che non conosce
la paura”.

L'hanno inventato in omaggio al mio modo di essere e di correre, sempre
davanti, sempre all’attacco. Per me non esistono tattiche di gara o strategie da
concordare con compagni e avversari. Salgo in .macchina e schiaccio
I'acceleratore fino al traguardo. E se per disgrazia trovo qualcuno davanti a
me, magari con un motore piu potente che mi impedisce il sorpasso sul
rettilineo, aspetto la prima curva perché lui, prima o poi, frenera ed io no. A
quel punto mi basta un angolo, lo spiraglio di una finestra per infilare il muso
della macchina. Potrei urtare I'avversario, salirci sopra, ribaltarmi, fare testa-
coda, magari prendere il volo e superare le reti di recinzione; nulla mi ferma,
schiaccio il pedale e vado avanti, non avverto il pericolo. Quando poi ci sono
condizioni meteorologiche avverse, pioggia battente e scarsa visibilita, ancora
meglio. .

E" come se fossi un automa, rimango concentrato solo sui movimenti che devo

fare. Sono un superuomo, mi dice qualcuno al bar, programmato
diversamente dal resto dell’'umanitd, con una scheda nella quale non esiste la
paura.

Della paura ho ricordi lontani. Da bambino la identificavo con una vecchia che
abitava nella mia vecchia casa di Largo Melatini, vicino alla chiesa di
Sant’Antonio. g

Ogni sera alle sette con grande stridore di ferri la portinaia chiudeva il grosso
portone di legno a due battenti. Era come tirare su il ponte levatoio; il castello
diventava inaccessibile e garantiva rifugio e protezione.

Varcato il portone e il passo carrabile con il bugigattolo della portineria si
aprivano in diagonale due scale di pietra. In mezzo si allungava un cortjle
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bitorzoluto di ciottoli lucidi e ineguali sul quale si affacciavano le ringhiere dei
balconi.

Noi abitavamo al secondo piano della prima scala; la vecchia al primo piano
della scala opposta.

A pensarla oggi mi rendo conto che era solo una povera creatura. Camminava
curva e assai lentamente, vestiva sempre di nero, portava uno scialle dello
stesso colore con il quale si copriva la testa.

Poteva avere mille anni, era come una tartaruga arrivata da epoche remote; le
stesse rughe, gli stessi lenti zampettii, la stessa testina che ruotava impaurita
da sotto il suo carapace di lana nera.

Ma per me a quei tempi lei era la strega cattiva. Mi ero convinto che
mangiasse i bambini. Per giorni li teneva chiusi in una gabbia come infelici
canarini e quando finiva il piacere della vista li bolliva dentro un enorme
pentolone di rame.

Quando la vedevo attraversare il cortile come un’ombra nera e silenziosa,
strisciando sui ciottoli, io ne avevo paura.

Ed era altra paura quella che mi prendeva quando dovevo andare a giocare
dalla mia amica Elisa Molino. Lei abitava al secondo piano e percio per
arrivarci dovevo passare davanti alla spelonca dove la vecchia viveva da sola.
Li dentro ero sicuro che accadessero cose mostruose. i

Allora dopo la prima rampa di scale mi fermavo, prendevo fiato e poi con un
balzo, a tutta velocita, con gli occhi chiusi, passavo davanti a quella porta per
ritrovarmi sul pianerottolo di Elisa sudato, sfiatato, col cuore in gola, ma salvo.
Non volevo diventare un canarino e finire bollito dentro il pentolone di rame.

I miei incubi sono stati per anni legati a quella vecchia. II piu ricorrente era
questo: lei che mi insegue nel cortile con passi stranamente svelti ed io che
tento di scappare ma non riesco a muovermi, sono completamente bloccato,
le gambe pesanti come cemento armato. Provo a gridare, a chiamare aiuto ma
dalla mia bocca non esce alcun suono. Sono una paura che non riesce
nemmeno a trovare lo sfogo di un urlo. ' :
Mentre aspettiamo Pecorino, io e Santo giochiamo una partita alla goriziana sul
biliardo del bar Milly; il vincitore sceglierd il film da andare a vedere. Porta
sempre in tasca il rosario e I'immagine di Gesl Bambino, da qui il soprannome
di Santo.

“Allora Demetrio hai messo a punto il kart per ['ultima gara?”

“"No Santo, non ho fatto ancora nulla” ‘

“Attento che manca poco alla gara” ;
"Non ti ci mettere anche tu Santo. Mi sembri Luigi il macellaio. Ti aspetto
domani alle undici in officina cosi me lo ripetete assieme”

Ho sempre avuto la passione per i motori. Fin da ragazzo giravo per le officine
per-vederli da vicino; nel garage della villetta al Piano della Lenta avevo perfino
approntato un mio bancone da lavoro. ¢
Il quartiere intero ricorda ancora la volta in cui uscii in sella alla bicicletta
elettrica, un prototipo da me inventato.

Feci il giro della chiesa di Sant’Antonio con il motore che sbuffava. La voce si
era sparsa in un baleno e si era avvicinata una frotta di curiosi; sembrava di
assistere al primo volo dei fratelli Wright, qualcuno applaudiva, qualcuno
sventolava fazzoletti bianchi, una giornata memorabile.
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" Venite, venite a vedere. Demetrio Lancetti ha inventato la bicicletta che va
da sola”

Per rendere il mio successo piu strabiliante feci anche la Discesa dei Pompieri.
Nessuno I'aveva mai fatta in bicicletta perché faceva paura. A tutti, ma non a
me.

La foto dell’'evento & un po’ ingiallita ma campeggia ancora sul muro della mia
officina. Ad un certo punto ho addirittura tolto le mani dal manubrio e la foto &
venuta cosi, con le braccia e le gambe aperte, come pale di mulino.

Pecorino come al solito € in ritardo. Quando finalmente arriva spara subito la
sua notizia: “Demetrio su Teramo News ho letto che per l'ultima gara, al
Kartodromo Val Vibrata, ci saranno degli emissari della Formula 2. Vengono
per te”.

"Non mi interessano gli emissari della Formula 2. Mi interessa Lucia, lei viene?”
Di Lucia continuo a parlare al presente ma dovrei purtroppo parlarne al passato
perché & da un bel pezzo che non la vedo. Era una ragazza di quarta,
I"accompagnavo ogni giorno alla fine delle lezioni. -‘
Qualcuno mi ha detto che fa l'infermiera ma non sono riuscito a sapere di piu.
Ho detto che I'accompagnavo, ecco, non & proprio la veritd, ma non &
nemmeno una bugia, basta intendersi sul significato da dare al verbo.

Se per accompagnare si vuole intendere camminare affiancati e magari
chiacchierare no, non l'accompagnavo, perché lei e la sua amica Gabriella
stavano sempre davanti mentre io e Ranieri venti metri dietro. ;
Diciamo che I'accompagnavo con gli occhi, che & pur sempre un modo di starle
vicino. :

Facevamo la stessa strada; lei era la prima ad arrivare a casa. Gabriella, da
sola, e noi due, sempre dietro, continuavamo ancora per un tratto.

Siamo andati avanti cosi per due anni e non ho mai trovato il coraggio di
percorrere quei venti metri che mi separavano da lei.

Mi accontentavo di guardarla cosi, da lontano, e da dietro. Mi impressionava la
leggerezza del suo passo; ricordo che i suoi piedi non sembravano toccare
terra, sembrava muoversi su un cuscinetto d’aria.

Non mi faceva paura nulla ma con lei non ho mai trovato il coraggio.

A volte di notte capitavo sotto il suo balcone. Vedevo la luce accesa della sua
stanza e come un gatto seduto sul tetto guarda la luna mi ritrovavo faccia in
Su a colare di miele: ™ In questo momento I€i & lassu. Chissa cosa sta facendo.
Mi pensera, qualche volta?” .
Ancora adesso quel tratto di strada, da scuola a casa sua, continua ad
attirarmi. Non riesco a stargli lontano per tanto tempo e cosi lo ripercorro, di
tanto in tanto, da solo, per ritrovare in me quelle lontane sensazioni.

Lucia comunque non mi pensava affatto. E dire che per lei sarei morto. E in
verita ho fatto anche quello; non ovviamente nel senso che sono morto ma nel
senso che I'ho fatto, il morto.

Era stata Gabriella a sfidarmi: “Ah si, per Lucia saresti disposto a fare qualsiasi
cosa? Allora passa una notte al cimitero, vediamo se ne sei capace . Lo fui.

Era una notte di primavera, me lo ricordo perché non faceva freddo. Mi portai il
sacco a pelo e una lampada tascabile per leggere un po’. Poi mi venne sonno e
mi addormentai sulla lapide di Maria Gisella Gramantieri 1913-1974

Paura? Neanche un po’, solo noia.



"Dopa la gara andiamo a festeggiare in campagna, a Poggio Cono. Ho scoperto
una trattoria che € uno spettacolo. Ti portiamo anche Lucia questa volta”

Lucia non la porteranno naturalmente, neanche loro sanno che fine ha fatto,
ma Pecorino e i miei amici sanno che basta ricordare il suo nome per mettermi
di buon umore.

La gara di domenica, I’ ultlma del campionato, I'ho vinta facilmente. Prima della
partenza ho dato un’occhiata alle tribune. Luigi il macellaio era sopra lo
striscione del Demetrio Lancetti Fans Club, sbarbato ed elegante: completo
blu, camicia bianca e cravatta. Si era messo il vestito della festa per farsi
trovare pronto all’'appuntamento con i flash dei fotografi.

Ho dato gas al semaforo verde, qualcuno é riuscito a starmi dietro per un po’
poi I'ho perso di vista alle prime curve.

Come al solito ho messo in pratica cid che insegnava Tazio Nuvolari, il
mantovano volante.

Le gare si vincono in curva e le curve non si abbordano con una manovra
rotonda e avvolgente ma vanno prese in diagonale, spezzandole bruscamente
in due, cosi: puntare a tutta velocita il punto davanti a sé e poi sterzare
disegnando due linee, naturalmente senza mai toccare il freno.

A meta di ogni curva tutti si fanno prendere dalla paura di uscire di strada e
magari ribaltarsi, cosi toccano il freno, perdendo aderenza, velocita e fluidita d|
guida. Io no.

Appena terminata la premiazione, con la coppa ancora in mano, due tizi
eleganti con scarpe di velluto che sembravano babbucce da casa mi hanno
avvicinato balbettando qualcosa che nel frastuono dei festeggiamenti non ho
del tutto inteso.

Ho percepito qualche parola del tipo Formula 2, campione, successo, carriera.
Poi Pecorino mi ha buttato addosso la bandrera del mio Fans Club e ho perso
ogni contatto.

Mi sono comunque ritrovato tra le mani un biglietto da visita. L’ho messo in
tasca, ricordo di aver detto le solite cose: ci penso, magari richiamo.

Per festeggiare abbiamo portato con noi a Poggio Cono anche Luigi, che era. il
pit.contento di tutti. Gia pregustava l‘articolo sul giornale e la sua foto, che.a
quest’ora avra gia ritagliato e piazzato sulle mattonelle bianche sopra la cassa
della macelleria.

L'abbiamo sistemato dentro un cespuglio e obbligato a tirar fuori solo la testa,
come un cucu, ripetendo ad ogni uscita: “Manca poco alla gara manca poco
alla gara manca poco alla gara” . La sua voce stridula in verita lo rendeva pit
simile ad un pappagallo che a cucu.

"Luigi, mi hai talmente stressato tutte le mattine che questa mi sembra una
giusta penitenza”

Prima di andare in trattoria io e Ranieri ci siamo arrampicati su un albéro di
ciliegie, cosi, per fare qualcosa di infantile. L’abbiamo sempre chiamato Ranieri
per via della sua somiglianza con Ranieri di Monaco, baffetti compresi, e per
I"eleganza dei suoi abiti, sempre all’'ultima moda, da vero principe.
Arrampicarmi sull’albero mi ha fatto tornare alla mente un episodio di tanti
anni fa.



Ricordo il cielo, denso e uniforme, senza lo sbaffo di una nuvola; riesco a
vederfo a spicchi azzurri tra l'intrico dei rami, in terra primule e ciclamini
macchiano di lilla il verde del prato: &€ una meravigliosa giornata di sole.

Tento di allungarmi per afferrare le ciliegie sopra di me, attaccate alle foglie
come due orecchini, poi avverto il piede perdere I'appoggio e scivolare, il mio
corpo che cade all'indietro e lo smalto del cielo adesso pieno e senza pit
spicchi sopra i miei occhi che stanno per chiudersi.

All'ospedale mi dimisero in fretta, tutto a posto, solo un giorno di degenza a
scopo cautelativo per tenere sotto controllo il decorso post-traumatico.
Cadendo avevo urtato la radice di un albero che sporgeva dal terreno e cid
aveva provocato una momentanea perdita di conoscenza.

Alla  fine quindi non mi era accaduto nulla ma da quella volta, non so
perché,non ho piu avuto paura.

E” un segreto che non ho mai rivelato a nessuno, nemmeno ai miei amici, del
resto non saprei cosa dire. Rimane un mistero anche per me, e non ho mai
interpellato neanche con un dottore, mi sarei sentito ridicolo:

"Senta dottore, sono caduto da un albero di ciliegie e da quel giorno mi
succede un fatto strano: mi & sparita la paura”

" Cos’e, un sogno?”

E forse la caduta non c’entra nulla, crescendo il mio carattere doveva maturare
in guesto modo, con un coraggio estremo. ;

Non so, non posso fare altro che tenermi dentro questo mistero, a cui
comunque debbo della riconoscenza, perché qualsiasi cosa sia mi fa vincere.
Abbiamo fatto una mangiata di scrippelle ed eravamo felici. Tornando a casa,
in macchina, parlavamo di quegli strani personaggi con le babbucce ai piedi e
degli sviluppi futuri della mia carriera. Per i miei amici avrei dovuto telefonare
domani stesso, sarei stato un folle a rifiutare un’offerta cosi allettante. :
Poi Ranieri ha cominciato a fare discorsi strani, su persone pericolose e soldi
da restituire. :
Noi sapevamo che I'elegantone per inseguire le sue fisse da dandy di provincia
faceva una vita dispendiosa, ben al di sopra delle sue possibilitd e che per
rimpolpare le sue magre entrate si dedicava ad ogni tipo di scommesse.
Solitamente la fortuna lo accompagna ma gli tocca vivere continuamente in
bilico tra salvezza e dannazione: ogni volta rimette il suo destino sull’ultima
carta, sull’ultima puntata, sull’'ultimo lancio di dadi. La sua € una vita che rotola
e saltella, sempre con il fiato sospeso. : :
Sapevamo tutto ma a sentire Ranieri questa volta era andato molto al di 13 dei
suoi limiti avventurandosi in un mare sconosciuto e pieno di squali.

La situazione gli era completamente sfuggita di mano e da solo non riusciva
piu a venirne fuori.

Era. successo che giocando a carte, una notte, finiti i soldi e volendo rifarsi e
quindi continuare la partita, si era rivolto agli strozzini.. Da quel giorno aveva
perduto la sua vita. Aveva dovuto chiedere altri soldi per pagare gli interessi,
poi altri soldi per rimborsare il capitale, che perd maturava altri interessi in una
spirale delirante che a quel punto si poteva interrompere solo con un miracolo
O con un gesto suicida. 7

E Ranieri chiedeva a me quel miracolo. Si era informato, aveva escogitato
alche il sistema.
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Macchine truccate capaci di raggiungere i duecento all’ora si sfidavano ogni
settimana a Roma, sulla via Olimpica, in uno stridore di gomme.

Le gare venivano organizzate nei bar della zona tra prosecco e fumo di
sigarette; poi cominciava il tam tam occulto lanciato via sms ed internet. Su
quelle gare si scommettevano cifre rilevanti e una folla di spettatori
:mprovvnsatl si ritrovava ammassata dove lo spettacolo si faceva piu furioso e
cioe in prossimita delle curve.

Ranieri era entrato in contatto con quegli organizzatori..

Se mi sono ritrovato una notte a Roma, sulla via Ohmp|ca in mezzo a queile
furiose sgasate I'ho fatto per lui.

Solo io potevo riportarlo in salvo. Doveva restituire troppi soldi a quegli squali.
Da solo non ce I'avrebbe mai fatta, era perduto.

In macchina mi aveva implorato di partecipare ad una di quelle gare, una sola
€ poi basta. Lui avrebbe scommesso su di me. Poiché nessuno in
quell’ambiente mi conosceva, la mia vittoria sarebbe stata pagata una cifra
molto alta. Lui avrebbe riscosso la sua vincita, avrebbe messo in bocca ai
mafiosi che gli toglievano il respiro tutti i soldi che doveva e alla fine tutti
finalmente saremmo tornati a vivere felici e contenti.

Anche in questo caso Ranieri, come Luigi il macellaio, non aveva preso in
considerazione l'ipotesi di una sconﬁtta

Per. un pilota eccezionale come me, prossimo al professionismo, non sarebbe
stata che una passegglata una passeggiata a tutto gas ma pur sempre una
passeggiata.

Non poteva esserci confronto tra me e un gruppo di g|ovmceH| sprovveduti che
non sapevano liberarsi in altro modo del loro eccesso di ormoni se non
pestando senza tecnica il pedale di un acceleratore.

Ranieri aveva sintetizzato la questione semplificando un po’ troppo ma la sua
non era superficialita , era disperazione.

" Ranieri tu la fai facile ma & un grosso sacrificio quello che mi chiedi. Vuoi
spingermi a fare una smargiassata da luna-park. Tutti davanti alla macchina
delipugno, con le maglie smanicate e due squinzie al seguito che ci battono le
mani. Tirilamo un cazzotto e vediamo chi ha piu forza.

Queste scene mi disgustano Ranieri, lo sai. Ho sempre odiato i bulli di strada e
ogni inutile esibizione di forza. Poi sono una persona onesta; non ho mai
fumato uno spinello, non ho mai rubato al supermercato, probabilmente sono
I'unico in Italia a pagare il canone della televisione e tu mi chiedi di
partecipare ad una corsa clandestina. Per ultimo non voglio frequentare
ambienti malavitosi. Il mio orizzonte in fatto di frequentazioni resta il bar Milly
e li-intendo fermarmi. Nonostante tutto fard questa gara Ranieri, perché:ti
voglio bene e sono consapevole del casino nel quale ti sei cacciato. Ma bada,
una gara, una soltanto. Non chiedermene un’altra Ranieri perché non la faro,
qualsiasi cosa possa accadere”.

Per questa gara Pecorino ha messo a disposizione la Peugeot 205 dell’azienda
di famiglia. Andava potenziato il motore e ribassato I'assetto ma come prima
cosa, portata in officina, abbiamo dovuto riverniciarla completamente. Non che
il colore verde bottiglia non mi piacesse ma gareggiare con la scritta “ Famiglia
Minotti formaggi e latticini” mi sarebbe sembrato umiliante.

Cosi mi sono ritrovato a Roma, sulla linea della partenza.



I miei avversari sono poco pit che ragazzi, masticano gomme, hanno giubbotti
di pelle e atteggiamenti da duri, silenziosi e imbronciati. Ma & una finta, serve
solo a nascondere , a se stessi e agli altri, la loro paura.

Attorno a me vedo le macchine piu disparate, Uno Turbo, Lancia Delta, Fiat
Coupe; hanno la portiera aperta e da i si intravedono luci al led blu e decine
di casse.

Immagino in quel blu da aeroplano il martellamento incessante della musica a
tutto volume per ottundere il cervello e costringere il piede a spingere,
spingere, spingere sempre di pil.

Sulla linea di partenza le sgasate si fanno furiose ma anche questo & solo un
tentativo di spaventare gli avversari. Anche i gorilla urlano e si battono il petto
prima del combattimento.

Si parte.

Le marce si susseguono e vengono tirate fino alla loro massima estensione. I
rombo dei motori si confonde in un unico orrido barrito da branco in fuga.

Sul rettilineo siamo tutti Ii, pit 0 meno attaccati ma adesso arrivano le curve e
la strada si stringe; solo chi stacca per ultimo il piede dall’acceleratore cingera
I'alloro del campione.

Le macchine rallentano bruscamente due o tre marce scalate insieme. Si vede
il rosso incandescente del disco dei freni che si arroventa sul cerchione. Io non
rallento.

Anche la macchina del formagglo fa bene la sua parte.

Sull’ultimo tratto, in Viale Lauro De Bosis, mi scrollo di dosso I'ultimo impiccio,
una Lancia Delta che si era ostinata a starmi addosso per quasi tutta la durata
della gara. Un ultimo colpo di acceleratore, un‘ultima impennata della bestia e
piombo sul traguardo. -

Penso che Ranieri sara felice.

Dopo lo striscione dell’arrivo un centinaio di persone si accalcano su un lato
della strada. Vedo all'improvviso un‘ombra che si stacca dalla folla per
raggiungere il marciapiede opposto.

La velocita € ancora alta, inchiodo e sterzo per non centrare quell’'ombra. La
macchina perde aderenza e si ribalta pitu volte. ' :
E" buio, dovrei vedere i lampi di luce dei lampioni, vedo invece un cielo
smaltato di azzurro, un albero di ciliegie e un prato verde. Come quella volta...
poi chiudo gli occhi.

Quando mi risveglio Ranieri & accanto a me; mi guardo attorno, riconosco un
letto d'ospedale.

"Ehi amico, che spavento ci hai fatto prendere. Come ti senti?”

"Cosa € successo?”

"E’ successo che dopo il traguardo un bambino ti ha attraversato la strada. Hai
perso i sensi e ti abbiamo portato qui, al San Camillo. Senza chiamare
I"ambulanza: avremmo dovuto dare troppe spiegazioni”

“Qual é stata la diagnosi”

"Non hai nulla Demetrio, assolutamente nulla. Hai preso solo una botta in
testa, ti hanno fatto una TAC e poi hanno deciso di tenerti un po’ qui ma solo
per.precauzione. La TAC ha escluso qualsiasi lesione. Ti rendi conto? A quella
velacita, la macchina che si ribalta e tu senza un graffio. E” stato un miracolo!”
“Hai incassato la vincita?” -



"Si, tutto a posto. E questo & il secondo miracolo. Sono fuori. Ho pagato gli
squall ed e finita”.

"Bene, possiamo finalmente tornare a vivere tutti felici e contenti?”

"Oh si, ma i miracoli non sono ancora finiti. Sta’ a vedere. Ce n’é ancora uno”
Ranieri schiaccia un interruttore vicino al mio letto e appare un’infermiera. E’
alta, i capelli corti, sotto il camice si indovina un corpo morbidamente delineato
nonostante una apparente magrezza.

Si avvicina al mio capezzale :

“"Come sta il nostro campione?”

Con chi ce I'ha, chi & il campione ?

Ranieri, che aveva accolto il suo arrivo con un largo sorriso, non & sorpreso dal
suo tono confidenziale. E" evidente che deve averle gid parlato, che si &
stabilita un’intesa tra i due. La questione del campione & sicuramente farina del
Suo sacco. Ranieri si affretta a rispondere, vista la mia faccia imbambolata:

“E’ ancora un po’ confuso. La botta & stata forte ma sta gia meglio,
sicuramente meglio” :
"Bene, ne sono felice. Chiamatemi pure se avete blsogno di qualcosa”

Mentre ci volge le spalle e si allontana, Ranieri mi sussurra qualcosa
all’orecchio:

"Non I'hai riconosciuta? Guardala bene”

Mi sono concentrato allora sulla figura che si allontanava un passo elastico,
un corpo leggero...che strano... quella donna sembra gallegglare nell’aria...in
effetti in quellimmagine c’e qualcosa di familiare...no...non & possibile ... Lucia!
Ranieri, che non mi ha tolto gli occhi di dosso ha notato il mio trasallmento e
SOI’I’lde

' Adesso ci siamo. Gia...e proprio lei. Del resto I"abbiamo seguita tante di

quelle volte che potevi riconoscerla solo di spalle. Che ne dici Demetrio.. € o
non: € un altro miracole? A Roma, pensa, I'abbiamo incontrata dopo tutti
questi anni e I'abbiamo incontrata a Roma...per questo nessuno aveva piu
not|2|e di lei, si era trasferita”

" Sa chi sono?”

" Sa tutto di te.. chi sei, cosa fai. Le ho raccontato tutto. Perché sei qui,
l'incidente, le corse, la mia incoscienza, la tua generosité la scuola, i nostri
pedlnamenti Abb:amo legato passato e presente Ne e stata contenta”
“Contenta? E di cosa”
"Di.averle riportato alla mente un periodo felice della sua vita, di aver ritrovato
degn amici, noi, e uno spasimante, tu”

“Anche questo le hai detto! Quali altre stronzate le hai raccontato ?”

"La verita Demetrio, nient’altro che la veritd. E’ rimasta un po’ sorpresa,
all'inizio, ma poi ne & stata contenta, te I’ho detto”
"Perché sorpresa? Non dirmi che non si era mai accorta di nulla”

"No; certo, si era accorta di tutto. Solo che pensava che tu andassi dietro alla
sua amica, a Gabriella, pensa un po’. E ti ricordi quando hai passato la notte al
C|mftero? Le| non ne ha mai saputo nulla. Gabriella, la perfida, non le ha mai
raccontato niente. Dai, adesso vado. Ora tocca a te, ce la puoi fare da solo. Il
destino ha riportato Lucia sulla tua strada; questa volta non starle a venti
metri”

No, non le sono pil stato a venti metri.



L'ho guardata bene negli occhi, le ho confessato il mio amore, la mia disperata
timidezza, le mie notti da gatto innamorato sotto il suc balcone, la strada, da
scuola a casa sua, che rifaccio da solo, ancora oggi, in silenzioso
pellegrinaggio.

Siamo stati un pomeriggio intero a parlare; poi mi ha preso una mano.

Anche lei aveva da confessarmi qualcosa.

La TAC che mi avevano fatto appena arrivato in ospedale aveva escluso la
presenza di una lesione ma ne aveva rilevata una vecchia, molto grave.

Una commozione cerebrale risalente a molto anni prima aveva compromesso in
modo rilevante una parte del cervelio, I’ amlgdala

L'amigdala & una piccolissima area, non pil grande di una mandorla, che ha
una funzione essenziale per I'uomo: regola il meccanismo della paura.

Quando scatta l'allarme per una situazione pericolosa I‘amigdala attiva le
difese, innesca la reazione del combattimento o della fuga.

E’ come una sirena: quando c’@ un’ emergenza suona e Iampeggia in modo da
avvertire tutto il corpo perché si prepari ad affrontarla. -

Quella lontana caduta dall’albero delle c1I|eg|e era stata la causa della Ie5|one
all’lamigdala. Per questo da allora non ho pil avuto paura.

Ecco svelato il mistero che per anni mi sono portato dentro.

Io non sono in grado di riconoscere il pericolo: il mio cervello non riesce ad
attivarsi, non mi manda segnali di allarme; la mia sirena non suona.

Le mie prove di coraggio e tutte le mie vittorie assumono ora una luce
completamente diversa.

La verita € che io non ho mai avuto alcun merito, no’n sono stato io a vincere
ma.la mia malattia.

Paradossalmente non e stato qualcosa in piu a farmi arrivare al traguardo
prima degli altri ma qualcosa in meno: non il coraggio ma la mancanza della
paura.

E la differenza e abissale. Chi ha il coraggio ha anche la paura, ma I'ha
superata. Ed io non posso dire di aver avuto coraggio perche non ho mai avuto
paura.

Adesso anche lo striscione dei miei amici a pensarci mi fa sorridere: ™ Demetrio
Lancetti 'uomo che non conosce la paura”. Andrebbe .in realtd sostituito con
questo: "Demetrio Lancetti 'uomo che non riconosce la ‘paura”.

Non fard mai pit una corsa in vita mia.

Non sono piu un superuomo, non lo sono mai stato. Nessuno lo dird pit al bar
Milly. Nello spazio di un pomeriggio sono tornato ad essere semplicemente un
uomo, per giunta un uomo malato.

Vo!ete sapere la verita? Non mi dispiace affatto.

Lucia adesso e accanto a me, I'avevo persa e I'ho ritrovata, & entrata nel mio
cervello, e diventata una parte di me. Sara lei la mia amigdala, la mia centrale
d’ailarme.

Comincia adesso la mia vera vita, ho ancora mille dolcezze da scoprire.

Ed in fondo anche la malattia ha i suoi vantaggi. Quando mio figlio mi chiamera
nel cuore della notte per scacciare 'uomo nero io non avrd paura.
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