














Line” and simply love a girl from that neighboring country.
A line was demarcated to stand between us. I wasn’t allo-
wed to cross over, even if I wanted badly.

So should I forget about the entire thing? I thought angrily.
I haven’t done anything to deserve this sort of torment. I
was innocent; my only mistake was being born on that land.
What should I do?

My decision was made.

I handed her the passport. I tried to read her eyes. I held her
smooth hand as long as I could. I had so much to tell her.
However, I turned my back and walked away.

Nissreen Naja
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A DUE PASSI DA LUI

Sorseggiavo un caffé in compagnia di me stessa, quando
ad un tratto il mio sguardo fu colpito da una presenza che si
distingueva tra tutte.

Sono una donna in carriera di trentadue anni, lavoro come
avvocato presso lo studio Anselmi di Milano. La mia giornata
¢ ormai la stessa da molto tempo, solo casa e lavoro. Al mat-
tino mi alzo alle sette e trenta puntuali e comincio a vestirmi:
camicia bianca, gonna e giacca nere, collant color carne e un
paio di scarpe fatte appositamente per le vecchiette doloranti
e martoriate dai molteplici e forti dolori... io sono piu che a
mio agio calzandole e non mi creano problemi. Scendo di casa
e mi avvio alla metro, per andare al lavoro. Non mi reputo
una donna affascinante, tutt’al piu talentuosa e perspicace,
dedita al lavoro.

Passeggio lungo i binari, uno sguardo all’ora e ogni tanto
una sigaretta, mentre aspetto la metro.

A volte, mi fermo e rifletto e giungo sempre allo stesso
pensiero: non ho una vita sociale. Da quando Lara, la mia
migliore amica, ¢ partita per la Germania insieme al suo grande
amore, ho iniziato a crogiolarmi, triste nella mia solitudine,
inebetita dal fatto che il lavoro fosse il mio pill grande successo
e convinta di poter vivere soltanto di questo.

Non sono sposata, né fidanzata e fino ad oggi ho creduto di
poter essere felice anche solo cosi; ma mi sbagliavo. Non ho
mai avuto una particolare attenzione per 1’amore, I’amore in
tutti i suoi aspetti, le sue molteplici facce, ai suoi effetti, ai suoi
benefici, ai pro e ai contro; I' ho sempre creduto una perdita
di tempo, e soprattutto, una distrazione. Ma il motivo c’¢ ed
¢ un altro. Ho solo paura. Non mi sento all’altezza di tutto
cio, mi sento oppressa dalla poca stima che ho di me stessa,
mi sento come schiacciata dal timore che provo davanti ad
un’altra persona che vuole conoscere chi sono io realmente,
che desideri entrare nel mio intimo.

Un giorno come un altro, mentre salivo sulla metro, incon-
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trai un uomo che mi chiese un’informazione.

Risposi con tono tranquillo, fino a che non mi ringrazio
guardandomi negli occhi e se ne ando.

Non mi ero mai sentita cosi. Ero smarrita, disorientata e
una fitta allo stomaco mi sorprese. Ero come spinta da una
forza interiore di sublime piacere che mi diceva di raggiun-
gere quell’'uomo e abbracciarlo. «Che scherzi strani saranno
mai questi». I suoi occhi erano come una calamita, un’im-
magine costante nella mia mente e un pensiero morboso mi
tormentava: dovevo rivederlo, lo volevo con tutta me stessa.
Per tutta la notte non feci altro che rivoltarmi nel letto. Era
una figura nitida quella che avevo in testa e non accennava
ad andarsene. Attesi con ansia 1’indomani, gli occhi sbarrati
mentre stringevo le coperte nella speranza di reincontrarlo e
il cuore che batteva frenetico. Una notte da non augurare a
nessuno. Salita sulla metro il mio sguardo si faceva spazio tra
tutti gli altri solo per poter incrociare il suo, quello che avevo
sognato per tutta la notte. Ma lui non c’era. Cercavo di dare
risposte a quesiti che non avrei mai pensato la mia mente
potesse concepire, quesiti a me nuovi e a cui era impossibile
dare risposta. Era forse amore? «Non so nemmeno cosa sia
I’amore», pensavo, come potevo essere certa che lo fosse
realmente? Ero decisamente attratta dalla sua immagine, non
potevo proteggermi in alcun modo. Battevo i piedi cercando
di rimettermi in carreggiata, questo mi ordinava il cervello.
Ma il cuore palpitava e autoritario mi induceva a pensare a
quell’'uvomo sconosciuto. Cuore e cervello non vanno d’ac-
cordo e nel mio caso non sono nemmeno “amici”. Pensavo
a voce alta, ripetendo continuamente una sola parola “TU”.
Ma come fare per averti? Temevo che il mio animo avesse
deciso proprio lui. Ogni cosa mi appariva molto piu bella da
allora. Sorridevo anche senza un motivo e un controllo non
esisteva piul. Stavo iniziando ad impazzire... impazzire per lui.
Era davanti a me, all’interno di un negozio e 1’'unica cosa che
mi separava da lui era una vetrina che non avevo il coraggio
di invadere, per rivivere il piacere di incontrare i suoi occhi.
Giurai a me stessa che, se I’avessi rivisto, gli avrei almeno
offerto un caffé. Mi sentivo una bambina, una di quelle che
vivono solo di storie fantastiche, bambole e dolci; mi sentivo
vulnerabile a qualsiasi istinto, a qualsiasi emozione. Ma di
colpo lui spari. Ero innamorata, volevo esserlo perché questa
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sensazione mi faceva sentire realmente viva. Mi sentivo come
la sabbia stretta forte, trattenuta nella mano: la sabbia para-
dossalmente scivola pill velocemente tra le dita... tutto questo
avveniva per merito del mio amore per lui. Scappavo da tutto
cio che mi impediva di correre da lui, fuggivo da me stessa.
Una parte di me lo desiderava e un’altra non sapeva che far-
sene di lui. Questo disordine interiore significava guerra. Piu
lo amavo, piu litigavo con me stessa. Volevo provare questo
amore senza diventare vulnerabile... ma era come voler volare
senza staccarsi da terra, fantasticavo. Rifiutavo con tutta me
stessa la domanda: «Che cosa ci ricavero?». Mi accorgevo,
sempre piu, che quell’'uomo era irraggiungibile, tremavo al
solo pensiero di rivederlo e contemporaneamente concretiz-
zavo, d’un tratto, che non sarebbe mai stato mio. Passavano
giorni in cui mi ripetevo che non sarebbe mai esistito per me,
che non avrebbe mai fatto parte della mia vita.

Ora ho trentacinque anni e cinica piu che mai, ho perseguito
la mia carriera di buon avvocato; ho uno studio mio e un’amica
che viene a trovarmi, di tanto in tanto, dalla Germania.

Quel giorno sorseggiavo un caffé in compagnia di me
stessa, quando ad un tratto il mio sguardo fu colpito da una
presenza che si distingueva tra tutte. Era lui che si avvicinava
con passo veloce.

Il vero amore non ha un lieto fine, perché una fine non
ce I’ha.

Daniela De Cecchi
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LIBERTA

“Stallone purosangue arabo. Un cavallo perfetto: colore
grigio vinellato, sanissimo e di buone genealogie. Molto
resistente e facile da montare. Particolarmente adatto a en-
durance e trekking”.

Essere un purosangue ¢ la massima aspirazione di noi
equini, poiché siamo trattati col massimo della riverenza,
sottoposti alle migliori delle cure, forniti del miglior cibo
selezionato e possiamo correre in grandi pascoli. Io sono uno
di quelli. Dovrei considerarmi 1’essere piu felice del mondo,
anche perche appartengo ad una scuderia dove sono ben voluto
e dove non ricevo maltrattamenti di nessun genere, anzi. Ma
¢’¢ una cosa che mi manca, una sola, che non vale il prezzo
di tutte le altre messe insieme. E’ vero che “chi troppo vuole
nulla stringe”, ma sarei ipocrita a dire di essere felice, come
sarel ingrato se constassi di condurre un’esistenza spiacevole.
Ma fremo, fremo nel vedere al di la del recinto cavalli che
trottano al tramonto. E’ vero, non sono purosangue, si nutro-
no di tanto in tanto di quello che la natura offre, vivono in
solitudine, ma cosa darei per trovarmi nelle loro condizioni:
poter correre e sfidare il vento che scompiglia la criniera,
essere baciato dai raggi del sole, assaporare ad ogni metro
quella voglia irrefrenabile di non terminare mai la corsa che,
oltre alla stanchezza, ti fa assaggiare quel gusto insaziabile ed
infinito: la liberta! Ho provato a parlarne con i miei, ma non
mi comprendono. Dicono che non c¢’¢ esistenza piu bella di
quella di trovarsi con la propria famiglia, amati dagli umani,
ai quali, in cambio, devi solo offrire performance soddisfa-
centi durante le gare. Ma io non la penso cosi. E’ per questo
che, avendo deciso di non parlarne pit con nessuno, perche
incompreso, vivo in solitudine, ammirando il tramonto e
confidando che un giorno, almeno per un inesorabile attimo,
io possa essere libero. I miei padroni sono preoccupati per
me, mi vedono triste e solo, cosi hanno deciso di portarmi
da un veterinario, ma, viste le mie ottime condizioni fisiche,
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hanno mal pensato di tenermi pitl tempo in scuderia, salva-
guardato. Cosi, per poter uscire di nuovo, ho dovuto dare in
escandescenze. E’ stata la prima volta che mi sono ribellato
ai padroni e i miei sono molto infelici per questo, ma non ho
potuto farne a meno. Eppure per farmi felice basterebbe cosi
poco: lasciarmi andare libero! Non sarebbe una grave perdita
per la mia scuderia, poiché sono si veloce, ma non vengo
impiegato per molte gare. Penso sia ben voluto perché preso
a cuore da Trecy, che passa felice tanto tempo con me. Adoro
quella ragazza, sa capirmi ed amarmi, ma non riesco a farle
comprendere in nessun modo il mio desiderio. Sarebbe diffi-
cile anche per me doverla abbandonare, ma la liberta non ha
prezzo. E’ un diritto di cui gli uomini, cosi come noi animali,
devono tutti avvalersi. Cosi comincia anche oggi un nuovo
giorno: sono svegliato dal chiarore della luce e dalla frescura
del vento, quasi volesse invitarmi a sfidarlo, cosi non me lo
faccio ripetere due volte. E’ I’ora in cui siamo lasciati liberi,
cosi decido di correre all’impazzata, contro I'approvazione dei
miei e sotto lo sguardo sconcertato di tutti, che si limitano a
gustare erbetta o a trotterellare all'andatura calma. Io invece
scalpito, mi dimeno e nitrisco furente: devo scaricarmi. Cosi
prendo una rincorsa e, passo dopo passo, comincio ad acqui-
stare velocita sempre maggiore: la stanchezza si fa sentire ed
¢ proprio in questo momento che decido di aumentare. E’ una
sfida contro il vento, contro la luce, contro la gravita, contro
me stesso. Ma proprio nel momento in cui spicco il volo con
la mente, ecco 1’ostacolo maledetto: la staccionata. So per
certo di dover rallentare a tale distanza, sufficiente a poter
gradualmente frenare, ma decido di sfidarmi, cosi mi avvici-
no... ancora... ancora... fin quando un gran boato si propaga
esplosivo in aria, quasi volesse rivendicare la mia liberta. E’
questo 1’ultimo ricordo che conservo nella mente, ma devo
averla combinata davvero grossa.

Mi trovo, ora, a sentire strane chiacchiere e ad essere tocca-
to in un punto dove non sento nulla, ma che sento appartenere
a me stesso. Non so perche ho gli occhi chiusi, ma una strana
stanchezza e pesantezza prende il sopravento su me, ancor
pit di ogni volonta. Non voglio cedere, non voglio cedere.
Cosi riesco a svegliarmi, non so dopo quanto tempo, ma un
dolore mi trafigge le zampe, oltre che I’anima. Sono accanto
aTrecy che, di tanto in tanto, mi rivolge una timida e compas-
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sionevole carezza. Devo essermi rotto le zampe anteriori. Cosi
mi ritrovo a passare il resto dei giorni in questa condizione:
sollevato da terra, solo e malconcio. Il mio scalpito ¢ inutile,
tale € il dolore. Cosi decido di arrendermi. Si, mi arrendo. Ho
passato la vita a rincorrere un ideale, del quale mi sono privato
con la mia stessa forza. E’ inutile, il destino ha voluto questo
per me e decido di farmene una ragione. Dopotutto non avrei
dovuto pretendere troppo, dal momento che vivevo in pace
e in salute. Ma nelle buie e gelide notti il mio martellante,
ossessivo ed unico pensiero e scopo sono il vento, la luce e
la gravita; quasi mi chiamassero insistentemente. Cosi, non
potendo raggiungerli, mi lascio andare. I miei padroni sono
davvero preoccupati: sono ormai magro, stanco e passivo. Un
giorno sento la porta della scuderia scricchiolare e vedo entrare
Trecy. Grano i suoi lunghi capelli, calore le sue gote, vento il
suo respiro. Cosi immagino la liberta, come Trecy, che dolce
mi accarezza. Ma questa volta non sembra accarezzarmi, anzi
mi tocca le zampe. Mi scioglie le corde. Mi pone lentamente a
terra. Mi libera. Sento di impazzire! Per un attimo sono incerto
se fuggire via o rimanere, ma la condizione dei miei arti non &
delle migliori. Nei giorni seguenti io e Trecy andiamo spesso
al pascolo, finché un giorno ritrovo la mia condizione ottimale.
Ero quasi felice, avevo capito che le cose che si hanno non
si apprezzano fino a che non ce ne troviamo privati. Ma lei,
ad un certo punto, fece una cosa stranissima: apri il recinto
davanti ai miei occhi. Se mi fossi trovato in questa condizione
tempo fa non avrei esitato un solo attimo a fuggire, ma non
lo feci. Guardai negli occhi Trecy. Uno sguardo profondo,
pieno di comprensione. Una grossa lacrima scese lenta sul
suo candido viso e, guardandomi negli occhi, mi fece segno
con la mano di uscire da li. Aveva capito. Cosi avanzai verso di
lei e docile abbassai il capo per un ultima carezza, dopodiche
scalpitai, nitrii e abbattei i confini della mia vita: la liberta!
Vento, luce e gravita sono ormai le mie uniche risorse di vitae
corro all’impazzata, nella speranza di riuscire a raggiungere il
tramonto, ma non ho fretta. Una sola volta tornai indietro, alla
scuderia, ma lo feci dopo tanto tempo. Vidi da lontano tanti
cavalli, una delle quali doveva essere mia madre. Nonostante
il tempo passato rimane sempre bella, nel suo candido manto.
Ma ecco che vedo una donna: grano i suoi lunghi capelli, ca-
lore le sue gote, vento il suo respiro. Trecy! Si volto verso di
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me e si blocco, mi riconobbe. Si avvicino, distante quel solo
metro in cui era piantata la staccionata. Tese una mano verso
di me. Per un instante ebbi paura che volesse tenermi con sé,
ma quando incrociai il suo sguardo compresi: era lo stesso di
quel giorno in cui scelse di donarmi la liberta. Continuo la
mia vita con lo stesso scopo, affiancato da un altra bellissima
compagna che ha deciso di seguirmi nella rincorsa al tra-
monto. Quanto sentirete il vento tagliente che muove docile
il grano, ricordatevi di me, perche il mio spirito vive eterno
in quell’elemento. Prezioso elemento: la liberta!

Olga Di Gesualdo
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ALBINO

Albino lavorava come tornitore sei giorni su sette, per
dieci ore al giorno, nella grande acciaieria alla periferia nord
della citta, dove passava tutto il suo tempo a forare, svasare,
smussare e sfacciare, sepolto vivo nella polvere e nel frastuono
dei macchinari.

Capitava spesso, durante 1’anno, che Albino non vedesse
per niente o quasi la luce del sole. Nei giorni feriali e prefestivi
la sveglia suonava alle quattro e trenta e le tapparelle restavano
abbassate per non svegliare, inutilmente, moglie e figlioletti
col loro cigolio. «Tanto fuori ¢ ancora buio» si consolava e,
del resto, per la sua famiglia il mondo esterno s’apriva tutti i
giorni sul pozzo-luce del palazzo color grigio topo.

Con gli occhi ingrommati e i capelli ancora schiacciati dal
cuscino, Albino s’infilava in macchina e dopo un’oretta di
strada parcheggiava dirimpetto alla fermata della metropo-
litana, che a quell’ora era deserta. La percorreva tutta, da un
capolinea all’altro, con la testa che ciondolava sul petto e si
scuoteva a ogni curva e frenata; e si presentava puntuale nel
suo reparto per il timbro del cartellino, mentre fuori comin-
ciava ad albeggiare.

Quando staccava dal posto di lavoro, il sole era gia tramon-
tato da un pezzo. Arrivava in casa con le narici spruzzate di
polvere d’acciaio, la tuta unta d’olio e gli scarponi puzzolenti,
strofinandosi gli occhi gonfi con le mani incatramate. Dopo
una cena frugale e un bacio in fronte ai piccoli, non vedeva
I’ora di riposare le stanche membra nel letto, su cui si buttava
a peso morto, addormentandosi con 1’eco degli stridori del
mandrino ancora nelle orecchie.

Nel sacrosanto giorno di riposo domenicale restava chiuso
in casa per dedicarsi ai figlioli e alle incombenze domestiche. I
rari permessi, chiesti al lavoro, gli bastavano a stento per cor-
rere dietro alle grane e alle scadenze della quotidiana esistenza,
che, suo malgrado, parevano spuntare e aggrovigliarsi per
conto loro. Un giorno era una bega condominiale o familiare,
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il giorno appresso era il gestore telefonico che gli chiudeva
per sbaglio I'utenza, quello dopo la banca che 1’avvertiva di
cervellotiche variazioni del tasso di mutuo o 1’agenzia assicu-
rativa che tirava fuori insospettabili eccezioni da una polizza
che lui ricordava essere omnicomprensiva. Tutto sembrava
cospirare contro di lui e, inspiegabilmente, piu cercava di
districarsi da imprevisti e seccature, pitl ne restava avvinto.
Pertanto, durante le ore di non-lavoro il corpo e la mente non
facevano in tempo a riemergere dal torpore e dalle tenebre a
cui erano abituati. Le ore a disposizione erano troppo poche
per permettergli di prendere coscienza dell’esistenza della luce
del sole, dell’aria fresca, della natura e della liberta.

Albino aveva sempre compiuto il suo dovere lavorativo e
sociale con onesta e sacrificio e questo pensiero lo metteva
in pace col mondo. Con gli sforzi di ogni giorno sentiva di
dare il suo contributo alla societa e di fare un passo avanti nel
miglioramento della condizione sua e dei suoi cari. A volte,
pero, gli si insinuava nel petto una sottilissima e inspiegabile
inquietudine. Allora ripercorreva mentalmente le varie fasi
della sua vita, per cercare di capire se c’era stato da qualche
parte un intoppo che 1’aveva portato a quella faticosa esistenza
o se il destino poteva avergli messo davanti una possibilita di
cambiare vita e lui, per sua stupidita e limitatezza mentale, non
se n’era accorto. Ma, nonostante gli sforzi di concentrazione,
non ne veniva a capo. Nelle risicate ore serali di disimpegno
cercava di appagare il suo senso di frustrazione e di scon-
tento con piccoli svaghi e distrazioni: scorpacciate di sport
e programmi scacciapensieri alla tv, lotterie e scommesse
calcistiche al bar, frequenti visite e acquisti nel grosso centro
commerciale.

Tutto questo gli dava una certa soddisfazione. Gli restava
pero, dentro, un sordo senso di ingiustizia € un embrione di
pensiero, come un vago ricordo e un sentore di qualcosa che
gli sfuggiva e che non sarebbe stato in grado di spiegare.
«L’importante ¢ non restare fermi nello stesso punto. o vado
avanti...» si ripeteva tutte le sere, mentre si metteva a letto,
nella stessa posizione, alla stessa ora, per settimane, mesi, anni.
Con quell’ultima frase che restava sospesa per aria, come una
domanda, in un attimo crollava in un sonno di piombo. Col
passare degli anni e I’accumularsi di fatiche e preoccupazioni,
questo pensiero che lo assillava si fece sempre piu debole,
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finché se ne dimentico del tutto.

Ora accadde che un giorno Albino, arrivando in fabbrica
all’ora consueta, trovo chiuso il cancello d’ingresso. Provo a
suonare e a chiamare, ma nessuno rispose. Il cortile interno
sembrava deserto, il silenzio regnava sovrano. Si sedette
fuori ad aspettare. Sopraggiunsero altri operai e, disorientati
da quella strana situazione, ammutolirono e si guardarono
attorno nervosamente.

Dili a poco I’altoparlante li invito ad entrare, uno alla volta,
chiamandoli per cognome. Entravano, ma solo una manciata
di loro usciva, dopo parecchi minuti, con le mani in tasca e il
berretto calcato sugli occhi; e se qualche compagno tentava
d’avvicinarsi per porre qualche domanda, quelli affrettavano
il passo, tirando dritto per la loro strada. La maggior parte
degli operai entrati, pero, era come evaporata, ingurgitata
dalla fabbrica.

Arrivo il turno di Albino. Una volta entrato, fu indirizzato
verso ’ufficio del Direttore. In tanti anni di lavoro in fabbrica,
non aveva mai osato pensare che un giorno avrebbe potuto
conoscerlo. Non sapeva neanche che faccia avesse. Il fatto
che volesse incontrare proprio lui, lo emoziono.

Il grande ufficio era avvolto da una spessa nuvola di fumo
di sigaro. Il Direttore gli ando incontro affabilmente.

«Prego, amico mio, entri pure, s’accomodi, s’accomodi».

Albino si fece avanti e si sedette, mansueto e intimidito,
con le mani in grembo e le spalle curve.

«Allora, eccoci qua... era da molto tempo che desideravo
conoscerLa. Vado subito al dunque. Durante il turno di notte,
¢ successo che il macchinario per la tornitura s’¢ inceppato.
Abbiamo effettuato delle verifiche ed ¢ risultato che c’¢ da
cambiare I’hardware, ordinare nuovi pezzi dall’estero. Insom-
ma, una cosa lunga... come se non fosse gia sufficiente la grana
che abbiamo, da due giorni, con I’impianto di laminazione.
Del resto sono cose che capitano, quando non si ha un addetto
alla manutenzione all’altezza della situazione. Ma tant’¢... Lei
sa cosa significa questo?»

Albino non lo sapeva e guardava il Direttore negli occhi,
sicuro che gliel’avrebbe detto lui. Questi tird una profonda
boccata di sigaro e abbasso lo sguardo, lasciando passare
qualche secondo di silenzio. Poi fece un segno di penna su un
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foglio che aveva davanti e lo guardo dritto negli occhi: «Si-
gnifica che per oggi si prendera una bella giornata di vacanza
e domani si vedra».

Albino non credeva alle sue orecchie e s’appoggio alla
scrivania per non perdere I’equilibrio dalla sorpresa.

«Come? Oggi non si lavora?»

«No, oggi no. E per domani Le faremo sapere. Non s’ap-
poggi, pero, coi gomiti impolverati alla scrivania, La prego...»

«Ah! Scusi, scusi» balbettd Albino, tornando alla posizione
dimessa dell’inizio.

Era confuso. Fino al giorno prima, il tempo passato in
fabbrica veniva cronometrato finanche negli spogliatoi e nei
cessi di reparto, ora invece... ma il Direttore seguiva il filo
del suo ragionamento e con la sua voce profonda e impostata
sciorinava dati statistici e finanziari, addossava responsa-
bilita e colpe, citava normative e congiunture economiche
sfavorevoli, menzionava assemblee degli azionisti e intese
sindacali. Sordastro, Albino s’allungava verso di lui, come
se, per sentirlo meglio, avesse bisogno di guardarlo piu da
vicino, in faccia. Era ammirato e quasi ipnotizzato dalla su-
periorita mentale, verbale e anche fisica del suo interlocutore:
la pettinatura ordinata, con i folti capelli scuri, divisi in due
parti da una scriminatura perfetta, la dentatura bianchissima e
smagliante, la pelle rasata di fresco, la giacca scura di sartoria,
i gemelli d’oro ai polsi, la camicia a righe bianche e azzurre
con le iniziali cucite a mano, il fazzoletto in bella mostra nel
taschino... Si ridestd. Il Direttore gli aveva posto una domanda.
«Beh, dicevo, ¢ contento? Cosi avra un po’ di tempo libero
per dedicarsi alla sua famiglia e a se stesso. Cosa Le piace
fare nel Suo tempo libero, Albino?»

Albino non ne aveva idea. Il Direttore scribacchio sul
suo foglio di carta. «Oh, beninteso, questo comportera una
piccola decurtazione in busta-paga, ma niente di rilevante,
stia tranquillo».

Albino si era sporto nuovamente in avanti sulla scrivania.

«Non s’appoggi, pero, non s’appoggi...»

Albino alzo le braccia in segno di scusa.

Non una sillaba di commento era uscita dalla sua bocca.
Non riusciva piu a seguire i ragionamenti del Direttore, che
da solo formulava domande e risposte: «Lei potrebbe dirmi:
“Dov’¢ I’inghippo?” Nessun inghippo, ¢ tutto regolare. Qui
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nessuno vuol toglierLe niente o privarLa dei suoi diritti, Le
stiamo solo offrendo un’alternativa. E Lei mi dira: “Chi me
lo garantisce?” Ma come, chi glielo garantisce? Ma scherza?
E la Sua stimatissima azienda, per la quale lavora ormai da
oltre trent’anni, allora? E tutto sotto controllo, mi creda. Non
abbia dubbi, vah 1a». Il Direttore parlava dolcemente, con tono
paterno, lisciandosi la cravatta di seta. «Sa perché sono qui?
Io sono qui per aiutarLa, per assicurarmi di instradarLa nella
direzione giusta. Capisce?»

Veramente, Albino non capiva. Mosse le labbra come per
dire qualcosa, ma poi preferi tacere, facendo spallucce.

«Vedra» proseguiva il Direttore, continuando a scrivere
distrattamente sul foglio di carta, col fumo di sigaro che gli
usciva dagli angoli della bocca... «tra qualche tempo mi dara
ragione. Andra tutto bene, amico mio. Magari sara Lei stesso
a chiedermi di concederLe qualche altro giorno di riposo. Un
altro giorno, una settimana o anche piu... torni da me. Anzi...»
si sporse verso Albino, guardandosi attentamente intorno,
nel timore che qualcun altro potesse ascoltarlo e abbassando
il tono della voce... «resti tra me e Lei... se me li chiedera
glieli accordero, caro Albino. Lei ¢ un uomo fortunato, lo sa?
Dr’altronde, gli altri operai non capiscono certe cose, ma Lei
¢ diverso, Lei capisce la situazione». Aggiunse fiero e quasi
€Oommosso.

Albino si sentiva orgoglioso ed emotivamente coinvolto
da quel discorso, sebbene nella sua ottusita non ne cogliesse
né capo né coda. Tuttavia, non voleva dare 1’'impressione
di essere come tutti gli altri e s’asteneva dal far domande,
annuendo grato.

«Ah, Lei pero s’appoggia...»

«Scusi, scusi...»

«Ci pensi... avere un po’ di tempo tutto per sé, in questo
mondo faticoso e complicato, in cui siamo sempre di fretta.
Non ¢ quello che desideriamo tutti, in fondo? Io un po’ la
invidio, sa? Sapesse la mia, che vitaccia, quante rinunce,
quanto stress... sempre in quest’ufficio, mai uno svago, mai
un momento di riposo! Sa che ho un dolorino alla schiena che
m’affligge da anni, guardi, proprio qui...»

Albino era sinceramente rammaricato per lui e annuiva
comprensivo.

«lo la capisco bene, Albino, sa... in fondo siamo tutti sulla
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stessa barca.Voi in fabbrica, noi negli uffici, che differenza fa?
Siamo ingranaggi della stessa macchina! Siamo tutti uguali,
amico mio». Era un momento di avvicinamento di anime. Il
Direttore sembrava cercare un’intimita con lui, una complicita.
Albino abbassava le difese e s’allargava, timidamente, in un
sorriso sdentato.

«E, resti tra me e Lei... non dovrei farlo, ma insomma...
mi sento di metterLa in guardia su una faccenda. C’¢ gente i
fuori che vuole creare un clima d’odio e di tensione, avanza
pretese, progetta disegni criminosi... si Albino, Lei si stupisce,
lo so, ma ci sono persone fatte cosi per loro natura. Vedra,
non mancheranno le polemiche e i tentativi di mettere zizza-
nia, ma si ritorceranno contro chi li ha inventati, glielo dico
serenamente. Noi siamo per un clima disteso di dialogo e di
armonia. La verita e il bene trionferanno. Mi dia retta, non
si fidi di quella gentaglia, stia dalla parte dei vincitori, dalla
nostra parte; noi si che La conosciamo bene, vah la. Troveremo
un compromesso amichevole, nevvero? Del resto, chi vuol
capire capisca. A buon intenditor...» ammoniva il Direttore,
puntando I’indice in alto, senza spiegare nulla. Albino segui
con gli occhi la direzione indicata dal dito, sperando di trovare
risposte. Stava ancora cercando di capire la connessione tra
congiuntura e mandrino rotto, ma alla sua testa dura doveva
essere sfuggito qualche passaggio importante. Tuttavia, istinti-
vamente si fidava di quell’'uomo che parlava bene, come quelli
della tv e di cui riusciva, ormai a malapena, a distinguere il
volto, avviluppato in una nuvola di fumo nero. La penna si
muoveva veloce sul foglio. «Ora mi dia retta, firmi qui e qui.
Si, dai, vah la. Bravo, bravo, si lasci condurre, amico mio...»

Albino firmd, in nome di questa primordiale e misteriosa
amicizia.

«Bene, bene, oh... ora perd s’¢ fatto tardi, La devo sa-
lutare». Disse il Direttore, chiudendo con un rumore secco
I’incartamento «Dato che esce, mi andrebbe a prendere cor-
tesemente un caffe? Senza zucchero e con il latte a parte...
Eh? Ben gentile...»

«Subito, signor Direttore».

Pochi minuti dopo, Albino, con la gavetta ancora piena del

pranzo sotto I’ascella, fu rimesso alla luce. «Non dal cancello
d’ingresso» gli aveva suggerito il Direttore «...per evitare di
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essere infastidito o traviato dai colleghi. Sara meglio uscire
da quello posto sul retro, a cui si accede attraversando ’area
per lo smaltimento sfridi e scorie, ha presente?».

Mentre superava il cancello con passo incerto, lo senti ri-
chiudersi dietro di sé€ con uno scatto e provo uno strano brivido
lungo la schiena. Dovette stringere forte gli occhi, poiché erano
troppo sensibili al riverbero del sole. Gli sembrava d’essere
cieco per la troppa luce. Passo la prima ora di ritrovata liberta
a gironzolare intorno alla fabbrica, svuotato e riluttante, come
un cane separato dal suo padrone che gli resta affezionato e
fedele e prova per lui una struggente nostalgia.

Poi s’incammino, svogliatamente, verso la grande citta.
Passeggio a lungo, guardando acriticamente la gente attorno a
lui, sentendola ridere, mangiare, correre, litigare e sentendosi
alienato dal mondo. Dietro la vetrina colorata di un negozio
di animali, vide un criceto in gabbia, che grattava annoiato il
cartellino affisso, col suo prezzo di vendita. Privato di ogni
stimolo, il criceto salto sulla ruota e prese a correre all’infinito.
Albino distolse lo sguardo. I riflessi del sole sulla vetrina lo
abbagliavano e gli davano fastidio, poiché gli occhi non si
erano ancora riabituati a quell’inondazione di luce.

Cerc0 riparo in un parco. Si sedette su una panchina
all’ombra e ascolto il cinguettio degli uccelli, lo scrosciare
dell’acqua delle fontane, il frinire delle cicale, il fruscio dei
cespugli e dei fiori che oscillavano, smossi da un leggero
vento. Dalle chiome degli alberi filtravano i raggi del sole;
spicchi di luce penetravano tra le fronde e disegnavano fasci
lunghi e sottili, nei quali galleggiavano impalpabili granelli
di polvere. Albino guardava come inebetito e non provava
niente. Si sforzo ancora una volta di capire, di afferrare quel
che gli sfuggiva, concentrandosi al massimo delle sue capacita,
ma non ne venne fuori nulla. Resto sulla panchina per ore,
impigrito e inerte, senza pensare a niente. Al calar del sole,
sbadigliando, s’alzo e s’avvio sulla strada di casa, prendendo
a calci un sasso.

Tiziana D'Oppido
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LA MIA AFRICA

Sono salito su questo treno. Sono qui seduto, cabina 4 posto
6. Non so perché I’ho fatto, anzi no, lo so benissimo. Io devo
tornare a casa perché ho una famiglia, dei figli, degli amici.
In realtd non so neanche perché sia partito. Forse perché sono
uno di quegli uomini occidentali pieni di sé, che camminano
per strada a testa alta o che sfrecciano con le loro macchine per
le strade delle metropoli, sono uno di quelli che non si ferma
davanti a nulla, forse sono partito perché volevo dimostrare
qualcosa. Fino ad un mese fa avrei sicuramente affermato “io
sono un eroe”. Invece no, adesso affermerei “sono uno dei
tanti occidentali pieni di sé€”. Stupidi occidentali. Un mese fa,
I’11 giugno, ero su questo stesso treno, cosi sicuro di me e con
quell’odiosa aria da eroe, del tipico occidentale, in fondo, con
la mia 24 ore ed il mio impeccabile smoking. Durante il viag-
gio non ho detto una sola parola, se non alla ragazza seduta di
fronte a me che continuava a battere il piede per terra, seguen-
do il ritmo della musica del suo mp3. Stanco di quell’orribile
ticchettio le ho detto: “INSOMMA, SMETTILA!”. Lei non
si ¢ arrabbiata, non ci € rimasta affatto male. Mi ha regalato il
sorriso pitl bello che abbia mai ricevuto, poi mi ha detto: “Ehi
occidentale, sei diretto in Africa? Forse dovresti cominciare
ad ascoltare un po’ della loro musica. Loro ti danno il ritmo. Il
ritmo della vita, tieni”. Poi si € tolta le cuffiette dalle orecchie
e le ha date a me. Ovviamente, mi sono rifiutato di prenderle
e le ho detto che non volevo andare in Africa per sentire la
loro musica, ma per fondare un’impresa, come ogni eroe che
sirispetti. Lei ha ripreso I’mp3, questa volta non ha sorriso, ha
abbassato lo sguardo e ha ricominciato a battere il piede per
terra. Non vedevo I’ora che quel viaggio terminasse. Guardavo
continuamente 1’orologio: 1i, in quella cabina, ¢’eravamo io ed
il mio orologio. Non ho rivolto, neppure una volta, lo sguardo
fuori dal finestrino. A me non importava nulla della savana,
volevo soltanto arrivare a destinazione, volevo solo mettere
in piedi un’industria che portasse il mio nome. Di preciso,
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non sapevo neppure perché avessi deciso di partire, in realta
il mio stipendio era gia piu che soddisfacente. Durante il mio
soggiorno in Africa, ho fatto un viaggio alla scoperta di me
stesso, in un luogo dove nulla mi avrebbe disturbato, dove
non ci sarebbe stata la vibrazione del mio cellulare, il rumore
dei motori sotto casa o la voce di qualche politico che in tv
fa sfoggio della sua mancata cultura. Questo ¢ quello che ho
fatto, nient’altro. Quando sono arrivato nel Burkina Faso,
non credevo sarebbe stata I’esperienza piu significativa della
mia vita. Appena sceso dal taxi, sono stato circondato da una
miriade di ragazzini, alcuni volevano aiutarmi a trasportare le
valige, altri volevano vendermi caschi di banane, tutte andate a
male. lo, per loro, non ero un uomo, ero una fontana di dollari.
Mi chiedevo perché continuassero a sorridermi, molti di loro
erano denutriti, altri avevano una strana malattia, “I’ulcera
del Burundi”. Ne avevo sentito parlare qualche volta, forse
durante un convegno. Si, proprio li. Avevo visto anche di
cosa si trattasse mentre un professore faceva scorrere alcune
diapositive sul suo pc e spiegava come avrebbe potuto curare
questa malattia. Ricordo che il professore I’aveva definita “una
nuova forma di lebbra”. Immaginavo che gli uomini affetti
da quest’ulcera fossero sofferenti, invece quei ragazzi sorri-
devano. Mi vergogno a dirlo, ma ebbi pieta di loro e decisi di
dar loro qualche soldo. In realta, forse, loro avevano pieta di
me. Non sono un medico senza frontiere o uno di quelli che
lavorano e che non hanno scopi di lucro, anzi. Il mio unico
obiettivo era quello di fondare quell’industria, in un paese
dove la manodopera ¢ bassissima e i diritti dei lavoratori
sono inesistenti. o, in Africa, ero assolutamente fuori luogo,
ma ci ero andato lo stesso. Certo, li non c’era la mia villa a
due piani, alloggiavo in un centro d’accoglienza per i “sen-
za — tetto”. Andavo 1i solo per dormire. Odiavo quell’odore
che si percepiva appena entrati, una puzza di “povero”. Lo
so, mi odio per il semplice fatto di aver pensato le suddette
cose, ma non posso negare di averlo fatto. Per i primi 4 gior-
ni, ogni qualvolta qualcuno tentava un approccio con me,
mi allontanavo con fare stizzito. Strano pensare che sono lo
stesso uomo, che poco tempo fa ha respinto 1’abbraccio di un
bambino. Una delle prime sere al centro d’accoglienza, un
bimbo mi ha abbracciato, ha macchiato il mio smoking. L’ho
allontanato immediatamente. Ma cosa ci facevo io 1i, con uno
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smoking?? Questo non lo so. Forse dovevo semplicemente
salvaguardare la mia identita, forse volevo dire loro “Io sono
bianco, navigo nell’oro, sono felice”. Ma che felice, Felice
solo di nome. Non sono mai stato davvero felice, pero. A
pensarci, odio il mio nome. Io non so cosa sia la felicita, gli
africani ce I'hanno innata.

Se mi chiedessero cosa ricordo di piu del mio viaggio io
risponderei sicuramente un "sorriso". Si proprio cosi. Il sor-
riso del quale parlo ¢ quello di Leon, un ragazzo di circa 10
anni. L’ho conosciuto il quinto giorno della mia permanenza.
Ero deciso a tornare e avevo pill volte pensato - Al diavolo
I’impresa! Poi perd ho conosciuto Leon. Ecco, lui non mi ha
parlato inizialmente, non mi ha chiesto nulla, non mi ha nep-
pure abbracciato. Ha sorriso e ricordo ancora quei suoi denti
bianchi, incorniciati da quel volto nero e dai suoi ricciolini.
Poi, ha cominciato a ballare e a cantare e mi ha trascinato con
sé. In quel momento ho pensato alla ragazza del treno. Avrei
voluto tornare da lei e cominciare a battere il mio piede per
terra. Anch’io cominciavo ad avere ritmo, anch’io sentivo un
po’ d’Africa in me. Ma non potevo tornare indietro. Chissa
dov’era andata quella ragazza e poi, chissa se avrebbe voluto
vedermi. Lei mi considerava un uomo senza un briciolo di
coscienza, o forse mi considerava semplicemente un uomo
infelice. Adesso non mi vergognavo di ballare, io che non
avevo mai ballato neppure con mia moglie. Ma Leon mi aveva
trascinato con sé, proprio come un vortice, ed io, all’improv-
viso, non pensavo piu a nulla. Io e Leon restammo a parlare
per ore ed ore. Gli parlai di mia moglie, parlai poco dei miei
bambini, e poi cominciai ad elencargli tutte le industrie che
avevo fondato e a dirgli che ero molto ricco. Lui mi guardd
e mi chiese: - Cosa ci fai con tutti i tuoi soldi? Sono infiniti?
Io credo di no, un giorno finiranno, e tu della tua vita non
ricorderai nulla, se non le tue imprese. Hai un hobby, una
passione? -.

To gli risposi che da ragazzo suonavo la chitarra, ma che
non mi interessava affatto. Ero un uomo realizzato e non mi
serviva avere qualcosa che mi facesse perdere, inutilmente, il
mio tempo. Leon zitti, poi mi condusse in un’immensa distesa
di sabbia e disse: - Ecco la mia passione: a me piace osservare
il deserto, pensi che sia degno del mio tempo? A volte, penso
che mi piacerebbe contare questi granelli di sabbia, a volte mi
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sento anch’io uno di loro. Mi sento un granello, ogni volta che
non posso far nulla per il mio popolo, per la gente che ne ha
bisogno. Prova a prenderne uno, se ci riesci. Sono cosi piccoli
che sfuggono tra le tue dita. Eppure guarda, insieme formano
un’immensa distesa, non riesci neppure a distinguerli. Sono
infiniti, non come i tuoi soldi. Io mi sento forte, non sono solo.
Tu sei solo? -. A questa domanda non riuscii a rispondere, ave-
vo mia moglie e i miei bambini, ai quali portavo ogni giorno
un regalo. A loro volevo davvero bene, ma non passavamo
molto tempo insieme. Di amici non ne avevo molti. Tuttavia
avevo molti assistenti, diciamo pure utili conoscenze. Ma in
fondo, i0 non sapevo bene cosa significasse il verbo “amare”,
o forse, lo avevo semplicemente dimenticato, troppo preso
dalla mia routine per pensare che a casa Mattia e Marco mi
stavano aspettando, e che se Anna mi chiedeva cosi spesso
di uscire tutti insieme, di andare al cinema, non era perché si
annoiava tutto il giorno, ma perché voleva passare del tempo
con me. Adesso, sapevo cosa rispondere, ma Leon non c’era,
era andato via, forse camminava nel deserto. Io tornai al ¢’en-
tro d’accoglienza. Ero pensieroso e quella sera andai a letto
senza proferire parola, non avevo nessuna voglia di parlare.
Da quel momento in poi, ho abbandonato I’idea dell’impresa
e ho cominciato a pensare che il mio fosse un vero e proprio
viaggio di piacere. Sono stato nella savana, partecipavo a tutte
le feste del popolo e mi fermavo ore ed ore ad osservare il de-
serto. Ogni tanto, passava una donna con un’ampolla sul capo,
andava a prendere 1’acqua dai pozzi. Era straordinario il modo
in cui riuscisse a non far versare neppure una goccia d’acqua.
Era maestosa e aveva un fantastico equilibrio. Aveva moltissi-
me treccioline nere e due occhi grandi e luminosi, sorridenti.
Il suo sorriso mi ricordava tanto quello di Leon. Quando quel
bambino era felice, sorrideva ogni singola parte del suo cor-
po, ogni centimetro della sua pelle. Non avrei mai piul rivisto
quel ragazzino, che pure mi aveva trasmesso molto, mi aveva
tirato fuori dal mio piccolo mondo e mi aveva fatto sentire un
granello, fino a privarmi della mia onnipotenza. Trascorrevo le
mie giornate tutte allo stesso modo, eppure in ognuna di esse
c’era qualcosa di diverso dalla precedente, i rumori, gli odori.
La natura in Africa prende voce, parla proprio come noi. Lo fa
attraverso gli animali, i fiori, le foglie, ’acqua, il deserto. Parla
in tutti i modi possibili e la gente la ascolta. La gente ascolta
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e sorride, sorride ininterrottamente. Avrei voluto che la mia
permanenza in Africa non avesse fine, eppure dovevo tornare.
Adesso sono un uomo diverso. Sono nuovamente qui, seduto,
e osservo la savana. Ogni tanto scivola qualche lacrima sul
mio volto. Poi penso a Leon, a Marco e Mattia. Infine penso
ad Anna. Sto tornando da lei. Chissa cosa pensera mia moglie
quando si trovera davanti un uomo diverso da quello che ha
sposato, chissa come reagira quando 1’abbraccerd come se non
la vedessi da 10 anni. Chissa se sara felice di vedermi. Io lo
sono. Voglio renderla felice, voglio uscire con la mia famiglia
tutti i giorni, voglio riempire i miei bambini d’affetto, voglio
dare loro un padre, non un impresario. Voglio stringerli a me,
come ho fatto il giorno in cui sono nati. “Stazione di Milano,
stazione di Milano”. Devo scendere, sono a casa. Ho lasciato
parte di me in Africa, ma penso di avere portato gran parte di
essa in me. Lascio il mio orologio sul sedile. Voglio comin-
ciare a godermi il tempo, la vita, voglio vivere con il ritmo,
non con il ticchettio di un orologio. Come dice un proverbio
Africano, noi abbiamo 1’orologio, ma loro hanno il tempo. E’
questo cid che vorrei imparare a fare anch’io. Sono rinato. Da
oggi comincero da zero.

Angela Falconieri
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SOGNO DI UN’ALTRA VITA

Di nuovo una di quelle occasioni che proprio non mi
piacciono. E’ da molto che Tito ha inaugurato 1’ Amphite-
atrum, ma ancora non mi capacito all’idea di veder morire
dei prigionieri di guerra. Non pensavo i munera gladiatoria
potessero essere cosi truci, né le venationes cosi spietate. Non
immaginavo lontanamente un uomo potesse chiamare a gran
voce la morte di un altro.

Domani sara un giorno che condizionera tutta la mia vita,
mi presentero al Pontifex Maximus e forse diventero Vestale.

Sono stata prescelta da Vesta, ora sono la sua serva. Ac-
cudiro con dedizione il sacro focolare, suo simbolo di prote-
zione divina nel Foro, dove gia mi trovo. La Virgo Vestalis
Maxima si ¢ raccomandata di ascoltare i suoi insegnamenti,
ci ha spiegato che siamo fortunate ad essere state scelte, che
saremo felici. Ho incontrato un giovane uscendo ieri, mi ha
guardato profondamente e il mio cuore ha iniziato a pulsare
ad una sconosciuta e folle frequenza. Gli occhi imbarazzati
erano incantati su lui, e il suo corpo danzava armoniosamente
col mio, in una magica danza ultraterrena. Cosi in uno sguardo
sono state dette pit di mille parole, e persa in quegli occhi mi
sono riscoperta. Mi si € avvicinato e, inginocchiatosi, mi ha
chiesto di sposarlo. Io sono una Vestale e ho giurato castita al
Pontifex Maximus. Se solo mi avessero visto in quel momento,
non sarei ancora qui. .. annaspavo con voce inquieta, cercando
le parole adatte, ma non riuscii a rispondere nulla. Retroces-
si quindi velocemente all’Atrium del foro. Li dimenticai a
malincuore 1’accaduto, reprimendo in me un lecito desiderio
d’amore adolescenziale.

Il giorno seguente dovetti ancora uscire, serviva I’acqua
per la nostra purificazione quotidiana, mi recai cosi alla fonte
Egeria: fui sorpresa e intimorita nel rivedere il ragazzo. — Mi
chiamo Claudio - aveva esordito, - sono un soldato. Sapeva
chi ero, mi aspettava proprio davanti al foro. — So che non
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hai facolta di sposarti - aveva continuato, - ma nessuno potra
ostacolare cio che proviamo, cio che quello sguardo ha dato a
entrambi. Vedrai, ti portero fuori di 1i - poi se ne ando.

Ero tanto lusingata dal suo interesse per me, quanto amma-
liata dal suo sguardo, mi ero innamorata della sua immagine
e della sua voce. Da quel momento avrei fatto qualsiasi cosa
per riuscire a sposarlo.

Iniziammo a vederci, bramosi d’un amore clandestino che
in ogni occasione si riproponeva fatale. Non confessai certo
a nessuno di questi incontri, ho sentito dire che una vestale
colta in espliciti atteggiamenti con un uomo, era stata lasciata
morire nel Campus Sceleratus, mentre lui era stato ucciso
immediatamente. Bisogna saper essere cauti ed accorti: se ci
scoprissero per noi sarebbe la fine.

Claudio ¢ cosi audace, non capisco come faccia a non te-
mere la morte che io sento sempre cosi vicina! E’ un’invisibile
ombra che non mi lascia mai e tormenta le mie notti. Vesta,
mia padrona e madre, la tua piti umile servitrice ti prega: non
abbandonarmi ora Madre. Domani Claudio andra a parlare
con il Pontifex Maximus, implorandogli 1a mia mano. Io I’ho
pregato piangendo di non farlo! Ti supplico fa' che non gli
accada nulla di male, non potrei sopravvivere senza di lui!...

- Sono passate quattro notti di profonda inquietudine e
sottomesso castigo. Claudio ¢ nel carcere Tullianum. Il Pon-
tefice ¢ stato profondamente scosso alla richiesta, e ha risposto
dicendo che io sarei dovuta essere solo sua, i0, che non sono
come le altri vestali. Ho paura di non rivederlo piu, di non
poter condividere la mia vita con lui, paura che lo uccidano.
Il tempo fugge, con il suo imperterrito trascorrere, ma il mio
amore cresce nell’ombra, con il nuovo timore della figura del
Pontefice, che ormai, sempre piu spesso, desidera vedermi
e dialogare con me. Devo assolutamente recarmi al carcere
Tullianum. Devo parlare con Claudio.

Quella mattina, sul fare del giorno, giunsi nell’ Atrium Ve-
stae. Non vi era nessuno e solo il buio della notte e il silenzio
delle taciturne stelle accompagnavano la mia fuga. Eccomi,
ero davanti al carcere, invocando muta il nome del mio amato.
Ma sento ora un suono che mi pare amico, e con la massima
attenzione seguo quella che mi sembra essere la sua origine.
Mi avvicino ad una delle celle, tenendo stretto il mantello e
coprendomi persino il volto. Sento sussurrare il mio nome.
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Ho paura di essere vista, di non trovarlo, non pensavo nean-
che di poter arrivare sin qui, senza essere notata. Ma ora mi
rendo conto, devo andarmene, le luci dell’aurora iniziano ad
affacciarsi e i raggi di sole, provenienti dall’immenso carcere,
mi illuminano la veste. Cerco una scorciatoia, mi incammino
a grandi passi, ricercando un’agilita di cui non posso godere
per via del mio abito. Mi sono persa, i vicoli sono tutti cosi
simili, le stelle che mi hanno guidato nella notte, ora mi stan-
no lasciando e cosi anche le mie forze e la mia speranza. Mi
nascondo e socchiudo gli occhi. — Madre, assistimi - sussurro.
Con rinnovata forza, mi giro e cerco di riprendere la via, ma
ahime, di fronte a me si para il pontefice con due uomini fidati
al suo seguito, di quelli che, vedendoli si preferisce cambiar
strada e prendere la seconda via. Quello mi prende con forza,
sembra divertito e sogghigna, tra i denti sibilanti, parole che
non posso comprendere.

- Miei cari commensali, sono pitl che mai lieto di ricevervi e
vi prego vivamente di consumare questi ben di Dio, elargizioni
del nostro imperatore Teodosio. Pro sit! — esorto il religioso.
Tutti i presenti partecipavano attivamente alle conversazioni
politiche, e molti di essi per I’aver ecceduto col vino, avevano
cadenze stravaganti e barcollavano da seduti, accennando a
molteplici discorsi volgari e ridendo di gran gusto. Solo uno,
tale Don Candido, si manteneva fermo e composto, e il suo
sguardo penetrava con aria di sfida quello del padrone di casa.
Era un uomo austero, di nobili origini e cugino del pontefice
stesso. Si alzo tra la confusione d’un pranzo ben poco virtuoso
e frugale, si avvicino al parente e portandosi una mano alla
bocca gli ricordd -Abbiamo scommesso ventimila denari: se
la giovane vestale sara tua, li avrai -.

Claudio era stato portato nel carcere. Sedeva ora nel loculo
maleodorante e ben poco accogliente, piangendo il destino e
la sua amata. Non I’avrebbe piu rivista, né forse sarebbe mai
uscito da quel posto. I piedi nell’acqua, a fissare lo stesso
scenario che doveva aver contemplato Vercingetorige, quasi
cent’anni prima. Vercingetorige, il grande comandante de
Galli, che si dice resistette per cinque anni e pil, in attesa
della sua condanna, e cio€, della sua morte. Ma ecco, delle
voci estranee si odono dal carcere. Saranno venute le guardie
a portar da mangiare? I passi si fanno sempre piu vicini e
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sicuri, le voci non si odono pitl. — Vogliono uccidermi. Come
ho potuto solo pensare di poter sposare Cossinia? Ora son
venuti a prendermi e qui, nel mezzo delle tenebre piu oscure
del mio cuore, vogliono tentar d’insediarsi. Giammai! Se devo
morire, moriro con il nome dell’amata fanciulla sulle labbra;
quello non si potra strapparmelo via. Che la dura morte non
confonda mai le menti innamorate, Cossinia mia, i0 muoio
per te. - Nel contempo, mentre il giovane pativa le pene della
sua intrepida azione, una carrozza era giunta nella Domus
Publica, sul Palatino, e 1i una ragazza soffriva nel silenzio...

- O benevola Madre! Ma dove sono? Sento delle voci con-
fuse e nient’affatto sommesse, mi gira la testa. .. che succede?
Il pontefice deve avermi portato qui! In questa stanza estranea
v’¢ un letto e un’aria gelida. Una piccola finestra & socchiusa.
Che mi capitera ora? Vorra mandarmi nel Campus Sceleratus?

- Con un fragore la porta si apri e ne vennero dentro il
pontefice ed una vecchia, una serva, a giudicare dal suo abito,
nonché dalla sua espressione, corrugata dagli anni di sforzo
e infelice per una vita senza gioie ed amori. Il pontefice
aveva un viso tra il punitivo e il compiaciuto. Non capivo
cosa avesse da sogghignare, ma la mia testa rimase china e
umile per tutto il suo discorso. Non mi riusciva di sollevarla,
neanche per staccare il mento dalle clavicole e il sudore mi
rigava lateralmente il viso, nel tremolio complessivo del mio
corpo e delle mie mani, che, impaurita, nascondevo sotto al
mio abito. Ero seduta in ginocchio, nell’angolo pit scomodo
e nascosto della stanza, le parole dell’uomo si ripetevano piu
dure dentro di me e non potei fare a meno di piangere, piangere
flumi di lacrime per quell’aspro rimprovero senza precedenti,
per la turpe umiliazione, per la vergogna e per il sacrilegio.
Quella notte fu un cupo cielo senza stelle, rischiarato forse,
ora che ci penso, sol dalle parole di quella donna, che con
gratuita volonta mi abbracciava, e mi tranquillizzava circa
le volonta del pontefice. Lui aveva detto che non avrei piu
rivisto Claudio, poiché era stato ucciso. E del resto, ben poco
doveva importarmi, a suo dire, che la mia fine era da stabilirsi.
Non potevo credere che Claudio fosse morto, ma era questo
il destino che la grande Roma riservava al nostro crimine.
Roma, la mia terra e la mia patria, la mia origine e la mia
sorella, lei mi aveva preso I’Amore. Aveva raccolto, spietata,
il sangue del mio giovane amante, cui ora volgo il pensiero.
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Tu, Roma, come 1’hai permesso? Come hai potuto lasciare
che i tuoi figli uccidessero i loro fratelli? Roma, una grande
potenza, una grande fama, madre mia, ora mi uccidi -. Nel
frattempo lo scalpitio di passi, udito da Claudio minacciava
I’imminente venuta di qualcuno, ed ecco infatti che il nostro
giovane dal carcere...

Due centurioni mi tirarono fuori di li. Ero bagnato, non
sentivo quasi pil i piedi per la permanenza nell’acqua gelida,
ero spaventato, mi tremavano le gambe e le braccia, e devo
aver avuto un’espressione di quelle ben poco spavalde. La
forza mi venne meno e i calci che mi davano per sbrigarmi
a uscire da quel lurido posto, affaticavano le gambe, stanche
dal mancato riposo. Era tardo pomeriggio e il sole batteva
debole nel grande cielo. I suoi raggi rischiaravano 1’aria; feci
un profondo sospiro che mi scaldo il cuore nel sottile e fugace
godimento di quell’attimo. Avremmo dormito fuori dal carcere
quella notte, i due uomini avevano della lana con loro, vi si
sarebbero coperti. Non invidiavo tuttavia la loro condizione,
pensavo piuttosto al destino cui avrei dovuto obbedire e che
non mi era ancora lecito sapere. Annidavo in me ogni rimor-
so per la perdita di quella donna. Potevano averla uccisa,
no sarebbe stato uno scandalo, specialmente in questi tempi
dove la fermezza delle istituzioni sembra iniziare a vacillare.
L’avrebbero condotta nel Campus Sceleratus in segreto? No,
vi avrebbero condotto anche me. E allora? Quanto spero che
stia bene e non soffra le conseguenze del mio atto, che tuttavia
rifarei cento e piu volte, implorando di avere colei, e lei sola
che cosi dal primo sguardo ho amato. Ora ero imbarazzato,
le persone che deambulavano serene, dinnanzi alle porte del
carcere, sembravano guardarmi come si guarda un nemico di
Roma, la potente Roma, contro cui nessuno puo nulla. Nemico
dell’Impero o piu semplicemente, poco attento e curante alle
regole delle sacerdotesse vestali non importava, io ai loro
occhi ero un traditore, io che osavo andar contro alle antiche
tradizioni della Capitale, io che non riponevo, né nutrivo fi-
ducia in una religione che viene professata, per la maggiore,
solo per il fatto che racchiude la quintessenza della nascita
stessa della patria. Il sole calava e si innalzava un ponentino
vivace e malandrino, non soffrivo il freddo, né la fame; ma
piangevo per ’ignota sorte, ahime, della mia amata. Tra le
delicate lacrime di un amore profondo, s’adoperava la mente
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d’una povera donna che avendo passato una vita di repressioni,
auspicava ardentemente aiutare la giovine.

Ora la vecchia serva che mi osservava nel pianto, mi
confessava d’aver origliato una conversazione privata nella
stanza del cardinale. — Sono sicura d’aver sentito il Pontifex
che diceva a quei due omaccioni di centurioni, sai di quelli
che controllano le carceri, di far uscire di 1i il ragazzo, e di
fargli patire le pene per I’azione commessa la mattina seguen-
te, all’aperto -. Infondendomi, cosi, nuova speranza circa la
vita del mio amato, e animandomi come una benevola madre
accudisce fin da piccoli i suoi bambini, preparandomi ad un
gesto senza precedenti, mi proponeva una fuga dalla domus.
La stessa notte progettammo il piano. La povera donna, al
servizio d’un uomo senza scrupoli, non si era mai potuta
sposare; nutriva tuttavia un amore puro e incondizionato verso
Decio. Quest’ultimo, non era altro che il tuttofare del cardinale
che risiedeva nell’ala piti remota del palazzo, assieme ad un
altr’uomo, che pero all’apparenza si mostrava ben diverso da
Decio. Si mormorava che quello fosse stato un uomo crudele,
con un passato di quelli raccapriccianti, e che si trovava li,
perché compagno d’avventure del cardinale in gioventu. Ma
nessuno aveva mai osato chiedergli chi fosse, e il suo nome
rimase un segreto celato nelle immense fauci delle piu infime
tenebre. Decio, uomo popolano e povero, era uno di quegli
ingenuotti che a branchi dobbiamo affrontare nella vita di tutti
i giorni. Tuttavia, era anche uno dei pochi che con un’anima
grande e misericordiosa, sapeva donarsi completamente all’al-
tro. Durante la notte dunque, Decio sarebbe uscito senza far
rumore dalla sua stanza e sommessamente avrebbe raggiunto
la porta di quella camera spoglia e fredda, che avrebbe aperto a
Cossinia la speranza di una nuova vita, con il suo Claudio. Con
il suo liberatore si sarebbero recati davanti alle carceri e lui
avrebbe intrattenuto e distratto le guardie, mentre lei fuggiva
con il giovane. Ora lei, rinvigorita da quel calore materno e da
una nuova fiamma di speranza, dedicava a Vesta, nel silenzio
della sua mente, una delle sue pit coinvolte preghiere. Voltata-
si per un secondo, verso quell’apertura nel muro, contemplava
la maestosita della luna, bianca e completa, luminosa e allo
stesso tempo emblema delle tenebre. Luce ed ombra, bianco
su nero, la dolce sfera sembrava indicarle che quello, la fuga,
doveva essere il giusto sentiero. Con Vesta e la luna favore-
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voli a questa nuova iniziativa, € con un rinnovato amore nei
confronti di Claudio, ogni pensiero di Cossinia si faceva pit
vivido e imminente. Si senti uno scricchiolio pacato, la ruggine
del ferro che scorreva ricercando un’impossibile mutezza, il
gesto fermo e deciso. I cuori delle due trepidanti si fermarono
ansiosi, ma il pulsare di quell’organo vitale riprese in simbiosi,
al riconoscimento da parte della piu anziana del suo amato
Decio, che avrebbe condotto Cossinia alla liberta e all’amore...
I due uscirono e lui, destreggiandosi bene nelle note tenebre
della Domus, s’avviava a gran passi davanti al Tullianum. La
strada era piu che mai deserta e Cossinia manteneva un buon
passo, seguendo il suo liberatore. Ecco, svoltiamo ora per
I’Aedes Concordiae, siamo arrivati. — Vedo i due centurioni,
- disse Decio - mi avvicinero a loro, li distrarro. Il ragazzo ¢
sveglio, quando mi sentirai chieder loro del vino, va verso lui
e fuggite insieme, il resto sara compito mio. Va', e che la notte
ti conceda d’esser libera! - Detto questo, ando. lo rimasi li, col
fiato sospeso e 1’animo in subbuglio, cercando di percepire
il massimo di quanto sentivo da Decio. Lui, avvicino i due
e cosl inizio a parlar loro —Ave, coraggiosi soldati! Stasera il
ponentino si fa sentire, eh? Ma che fate qui? Oh non ditemi
che costui € un nemico di Roma! -. - Non ti sbagli, buon uomo.
Egli ha tradito le istituzioni, la tradizione e la patria! -. — Come
mai dunque non lo si ¢ gia ucciso? Gli si sta serbando forse
una pensa piu esemplificativa? Sarebbe pur buono cio! -. —
Poiche si vede che non sei uno spifferone- disse il primo - ti
diro che domani avverra la condanna, assistera il cardinale in
persona e tutto il suo seguito, sara un’esecuzione che passera
alla storia!-. —Avete ben parlato! Le do la mia parola d’onore,
nessun sapra cio che codeste vecchie orecchie hanno udito.
Avete per caso un goccio di vino? -.

Era il segnale, dovevo andare e affacciarmi per vedere se i
due erano voltati nella mia direzione. Nessuno s’interessava
di guardare qui, vicino a dove giaceva il mio amato. — Clau-
dio! - Bisbigliai — Egli si volto e io gli feci cenno di star zitto.
Non appena fu momento egli, con rumore simile ad uno che si
gira per prender meglio sonno, sgattaiolo via da quell’angolo
e mi raggiunse. Ora stringeva le sue mani forti nelle mie,
infondendomi un calore che mi attraversava lo sguardo e il
cuore, ed un brivido mi percorse tutto il corpo. — Scappiamo
al Tevere, poi ti diro tutto cio che conviene sapersi - lo esortai.
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Mi segui senza esitazione. Corremmo verso il fiume quindi
passammo il teatro Marcello ed arrivammo. Li ci aspettava
un buon uomo, compare di Decio, nostro liberatore; lui ci
avrebbe portato fino ad Ostia, 1i saremmo stati liberi finalmen-
te. Non sarei piu sottostata al controllo del Pontefice, inoltre
I’imperatore era ad Aquileia a combattere con un tale Magno
Clemente Massimo, e di certo non sarebbe tornato indietro
per una vestale scappata.

Nella Domus regnava un grande caos per la sparizione di
Cossinia, lei, una delle vestali piu rette ed oneste, semplice
ed umile. Lei che alimentava un grande interesse da parte del
Cardinale, per via della turpe scommessa col cugino, Don
Candido, 20 mila denari se solo la vestale fosse stata sua.
Un’impresa che era possibile per il Pontefice, che pero non
riusciva a capacitarsi di come ella fosse scappata e avesse
lasciato la Domus. Egli era da quel momento piu scortese del
solito, limitando persino i banchetti con tutti quei conoscenti,
dove si consumavano cibi e beni destinati all’ordine vestale da
Teodosio. Quasi non parlava pill con nessuno, tranne che con
il compagno di stanza di Decio, che convocava personalmente
nella sua stanza, per lamentarsi della situazione.

Salimmo sulla barca e ci sedemmo in attesa di arrivare.
Mentre ci allontanavamo tra quelle acque, ci faceva compa-
gnia il loro scroscio che, continuo ed armonioso, rasserenava
i nostri cuori. Claudio si € addormentato, doveva essere stan-
chissimo, chissa cosa stara sognando...

- Socchiudo gli occhi e riprendo fiato - € stato cio che ho
appena detto a Cossinia, come interrompendo una serie di
veloci pensieri che immagino si affollino dentro la sua testa.
Quante volte da ragazzo son venuto a giocare da queste parti!
Quante partite a follis, quelle erano le mie preferite! Li facevo
vedere a tutti quanto valevo e come sapevo muovermi bene,
grazie anche alla mia statura e alla mia corporatura, che sono
sempre state precoci. Ricordo gli amici che frequentavo, il
tempo a pensare da solo, o quando mi rifugiavo qui, sfug-
gendo ai mille doveri diretti o indiretti cui ognuno di noi &
soggetto. Il tempo trascorso a pensare era uno dei migliori: &
quello che mi ha fatto crescere. Lascio tutti i miei affetti, tra
questi salici riposera une parte del mio cuore. Ed ora, ripenso
a codesto mio trascorso, costretto ad abbandonare la terra che
mi ha fatto crescere, che mi ha protetto, che mi ha accolto ed
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amato, e dove ora potrei morire. Ma dividermi da te significa
unirmi alla mia amata, ed ¢ questo il mio desiderio piu grande.
E arrivato il momento del nuces delinquere, diceva sempre
mia mamma. Addio dunque, colle che mi hai partorito, addio
dolci acque, lasciarvi ¢ come dover celare una parte di me e
del mio passato...

- Qui c’¢ un bellissimo paesaggio - pensai. L’acqua ¢ tra-
sparente e i salici sono di un verde cosi intenso! Vi ¢ un forte
profumo di vegetazione e il canto degli uccelli che iniziano a
volare nei nostri cieli accompagna il nostro viaggio. — Vesta,
madre mia, tu dea del sacro focolare, tu che mi hai protetto,
che mi hai ascoltato e capito, te io invoco. Ho rinunciato al
servizio trentennale per coronare un sogno d’amore nato da
uno sguardo, per poter provare un amore diverso da quello
filiale e universale, perché quello non era nella mia indole:
né vi nacqui, né mai lo scelsi. Madre, ti supplico, perdona la
mia mancanza. Perdona la mia disubbidienza, e riconosci in
me grande sottomissione ed abbandono. A te affidai la mia
infanzia, nel tuo nome ora fuggo verso I’Amore. Come io
continuerd a chiamarti a gran voce ed a ringraziarti, tu proteggi
questo giovane e candido amore nato sotto di te...

Intanto nella Domus la notizia di un evento singolare aveva
scosso ulteriormente il Pontefice. I due centurioni avevano
perso il loro ostaggio, che sarebbe dovuto essere stato con-
dannato I’indomani, all’alba di un gran sussulto popolare. Il
cardinale chiamo subito a sé i soldati ed essi vennero spediti
quasi immediatamente nel carcere Tullianum. Avevano man-
cato al loro dovere, e dovevano essere puniti. Il Pontefice
non poteva allontanarsi dalla Domus, ma, ostinato a vincere
la scommessa con il cugino, scelse due tra i suoi uomini piu
fidati, e ordino loro di trovare i due giovani e di informarlo
subito nel caso li avessero visti. La spedizione fu programmata
con cura, cosi come anche i luoghi dove cercare meglio. Non
potevano essersi allontanati. I due scagnozzi si misero subito
sulle tracce degli amanti.

- Siamo arrivati - esordi il barcaiolo. Dopo un caloroso
ringraziamento e sentite benedizioni per lui e i suoi cari, i
nostri fuggiaschi si allontanavano verso Ostia. Era il diciotto
di Aprile e, all’insaputa dei due, nel tempio dei Monsores
venivano celebrati 1 Ludi Ceriales, in onore di Cerere, dea
delle messi. Essi trovarono infatti, nel teatro una grandissima
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rappresentazione delle recenti vittorie riportate dai romani,
e I'uccisione degli schiavi riportava il pensiero di Cossinia
ai munera gladiatoria nell’anfiteatro Flavio; ma ora non era
piu sola. Stringeva il braccio del suo amato, forte di una pro-
tezione fino ad ora sconosciuta. Assistettero per un poco ai
ludi scenici e poi s’infiltrarono nella citta, atteggiandosi come
normali cittadini liberi, appoggiandosi 1’un I’altro. Nessuno
sospettava di loro, assorti nella distratta fantasia d’un amore
novello. Ma ecco, si sentono delle grida in lontananza e gran
parte degli spettatori al teatro scappano terrorizzati. Due uo-
mini, due soldati erano venuti a cercarci. — E’ stato ordine del
Cardinale! - urld Claudio, che impugno il pugnale e si disse
pronto a proteggermi non appena essi ci avessero raggiunto.
Vi era un gran disordine e Cossinia era spaventata, pili che
mai, nel vedere tutti che correvano nella direzione opposta
a quella in cui procedeva lei, ormai con gli occhi serrati,
tremante e nascosta dietro al corpo del ragazzo. Claudio
cerco di tranquillizzarla, Iui sarebbe morto per lei, nessuno
le avrebbe fatto del male, nessuno avrebbe ardito. L’amore
trionfa sempre, ce I’avrebbero fatta. I due uomini che avevano
causato tanto terrore non si vedevano in lontananza e questo
preoccupava il giovane che, tuttavia, non esternava i suoi
pensieri. Era arrivato I’Imperatore a comunicare un grande
cambiamento. Tutti si fecero attorno a lui, inginocchiandosi
e riverendolo. Teodosio il grande, dopo aver sconfitto Magno
Clemente Massimo ad Aquileia portava agli abitanti di Ostia
un messaggio nuovo: I’ordine delle Vestali era stato soppresso
per far posto al crescente cristianesimo. Cossinia era libera,
questa volta definitivamente. Nessuno avrebbe piu potuto
ostacolare il loro amore, puro e genuino, nessuno 1’avrebbe
piu portata al cospetto dell’odioso Cardinale che, chissa per
quale motivo, teneva tanto a lei. Nessuno avrebbe cercato di
uccidere Claudio poiché traditore di Roma. Non vi era piu
alcun pericolo ed i due giovani, allegri piu che mai, e animati
da un amore profondo che iniziava a mostrare le gioie che
questo sentimento puo dare, ripercossero il Tevere, e tornati
sul Campidoglio vi rimasero. Accanto a loro presero dimora
Decio e la serva che aveva aiutato la giovine e si sposarono.
Il Cardinale venne mandato nel carcere e li sconto le pene dei
suoi errori, e dovette pagare 20 mila denari al cugino per aver
perso la scommessa. I nostri due eroi, dopo aver affrontato
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tante avversita, vivevano ora serenamente nella loro casa con
iloro tre figli e mai, vi dico, vi fu coppia piu affiatata ed unita
nell’intera Roma imperiale.

Letizia Giannunzio
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LO ZERBINO SVEDESE

Una bella giornata ¢ una giornata che comincia col sole e
finisce con le stelle. Certo che i vecchi di stronzate ne dicono!
Questo pensava Lisetta, mentre ripuliva il bordo del lavello
con la spugnetta “bifase”, delicata da una parte e abrasiva
dall’altra. A sentire la pubblicita, quella badilata di genialita
color menta piperita avrebbe cambiato la vita della casalin-
ga. Una colf tuttofare a tempo pieno; quella si avrebbe fatto
la differenza, ma con gli stipendi “freddati” dalla crisi del
settore calzaturiero, anche la spugnetta “bifase” era gia una
spesa superflua. Forse, una bella giornata comincia col sole
e finisce con le stelle, come usava sentenziare solennemente
quella sclerotica cotonata di sua suocera, ma la sua, di giornata,
cominciava col sole e finiva col sole. Da quello stampato sul
fustino del “Marsiglia lana e delicati”, a quello incollato sul
flacone del “Sole piatti”. Neanche il tempo di sfilarsi i guanti
in “lattice effetto seta”, che dal soggiorno giunse la voce impa-
stata di caffe e fernet del consorte. Gia, i guanti alla polvere di
“aloe pura”, altro miracolo della scienza domestica, destinato
a quella massaia che sotto il grembiule nasconde uno spacco
inguinale e, dentro lo sgabuzzino, un ballerino di flamenco
arrapato, pronto a saltare fuori per inflammare la serata. A
quel punto Lisetta dovette necessariamente sospendere ogni
attivita domestica per consentire al suo apparato uditivo di
distinguere i grugniti del marito, che usava i rutti al posto
delle virgole, dagli sproloqui dell’Emilio nazionale e del suo
ossequioso telegiornale a “novanta gradi”.

“Isaa!l” (come se stesse esalando I’ultimo respiro)

“Ehh! Che ¢’¢?” (come se parlasse ad un’epigrafe)

“Hai stirato la camicia a righine blu? Domani mi serve
proprio quella”.

“Si, ancora stamattina. Quella e tutte le altre a righine blu.
Hai solo camice a righine blu”.

“Uhm. E le scarpe nere? Buttavano di traverso. Ci sarebbe
da...”
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“Gia fatto. Sono nella scarpiera. Tacco e suola nuove.
Dieci euro”.

“Dieci euro! Che ladro! Potevi lasciargliele”.

“Nuove costano ottanta. (poi, sottovoce) Ti tenevi la fab-
brica e te le facevi”.

“Isaaa!” (sempre piu prossimo a dipartire)

“Ehhh! Che c’¢?” (come se parlasse all’epigrafe di uno
sconosciuto)

“Ma la macchia sul bavero del vestito grigio... L’hai tolta?”

“Quale vestito grigio? Ne hai otto di vestiti. Tutti grigi”.

“Quello doppio petto. E’ una macchia di sugo”.

“Sono tutti doppio petto. E quella macchia si toglie solo a
secco. Non ¢ di sugo. E’ rossetto”.

“Rossetto? Ma dai! E come c’¢ finito del rossetto sul bavero
della giacca?”

“Eh! Chissa? Fammelo sapere se lo scopri, cosi risolviamo
anche gli altri misteri di Voyager”.

“Isaaaa! (bisognoso di oli santi, ma seccato) Ma di che
misteri cianci?”

“Quelli del mago Silvan! (come se facesse i gargarismi
coll’acido muriatico) Tipo quel perizoma leopardato che ha
misteriosamente preso il posto del fazzoletto da taschino”.

“Ah... quello!” (in fase di riesumazione, steccando sulle
vocali)

“He! Quello!” (scaraventando lontano il grembiule e alzan-
do gli occhi al cielo per impedirsi di bestemmiare)

“Il solito scherzo da culo di quel pirla del Gigi. Dev’essere
successo 1’altra sera, da Ivano, in enoteca”.

“In enoteca?”” (con tono ironico)

“He! In enoteca! Per il compleanno di Gigi. Ha buttato giu
tanto di quel grignolino che...”

“Ma se Gigi ¢ ad acqua di canna e maalox da due mesi,
per via di quel panettone rinsecchito che si ritrova al posto
del fegato!”

“E chi I’ha messa in giro 'sta fesseria?” (con tono saccente,
quasi del tutto resuscitato)

“Sua moglie”.

“Ihhh... chiacchiere, sciacqui di bocca fra donnette che non
hanno un cazzo da fare. E chi ¢ la troietta che te I’ha riferito”.

“La troietta? Sua moglie. L’ha detto a me. Ieri. Non ti
ricordi che mi viene a fare i capelli in casa? E tu mi dici che
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ha bevuto, eh!”

“Eppure!” (con tono sommesso e fatalistico)

“Vabbe, va’! Esco a prendere aria.” (tirandosi gilu le ma-
niche)

“A quest’ora?”

“Siamo in appartamento. Non abbiamo giardino condomi-
niale e abbiamo un cane stressato, che non usa la lettiera e sta
in casa da solo, per dieci ore il giorno. Sta scoppiando. O lo
facciamo pisciare o domani lo stacchi dai muri con la paletta.
Ciao! (poi, sottovoce) Stronzo puttaniere!”

“Eh? Cos’hai detto? Non ho capito”.

“Nulla! Dicevo di Fede. Un pezzo di luminare... (ancora
piu sottovoce, sbattendo la porta) Ma vaffan...!”

Per Lisetta la notte era un foglio di cartacarbone fra due
pagine dattiloscritte. Un sottile velo nero, che imprigionava
il silenzio lasciato dalle parole. Un pezzo di tempo vissuto
al contrario, come il negativo di una fotografia. Bastava
immergerlo nell’alito umido e impastato dei sogni altrui,
per recuperare il verso buono del mondo, quello che stava
dall’altra parte dello specchio. E’ cosi che Lisetta viveva
la sua notte, attraversandola come si attraversa la propria
ombra. Per molti, avere un cane poteva essere impegnativo,
per lei era la scusa buona per evitare il primo sonno, quello
graffiato dal russare alcolico di Cesare, e per allontanarsi dalla
banalita di un sogno in bianco e nero. Una scusa per uscire in
strada a respirare la magia di vite vissute diversamente. Vite
invisibili, come quella di Arso, che dormiva raggomitolato
sotto un cartone, tenendo stretta la bottiglia. Almeno lui non
russava. Vite sciupate, come quella di Agnese, che si tingeva
le labbra di amaranto ogni volta che un cliente la scaricava.
Vite rabbiose, come quella di “Skizzo”, che combatteva la sua
rivoluzione a colpi di bomboletta spray, col cuore in gola e il
cappuccio tirato sugli occhi. E poi vite bruciate, trafitte da un
ago che inseguivano un paradiso sintetico, vite confuse dietro
i vetri appannati di un auto e amori delusi dentro un kleenex
appallottolato. Negli anni aveva imparato ad apprezzare parti-
colarmente le notti di fine inverno, soprattutto quelle di marzo
perché i tigli profumavano i marciapiedi di resina nuova. A
incontrala per strada si aveva I’impressione che fosse il cane a
portare a spasso lei e non viceversa. In effetti, Febo decideva
la direzione da prendere e stabiliva quale fosse il cespuglio o
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I’albero piu adatto a soddisfare i suoi bisogni. Lisetta, che non
aveva interesse a preferire una strada piuttosto che un’altra, si
lasciava tirare, pigramente, concedendo al cane tutto il tem-
po che questo esigeva. E Febo, che come tutti cani i sapeva
ascoltare la pelle, la ricambiava facendo di tutto per tirare a
fare tardi. Quella sera, pero, la sua padrona gli pareva un po’
piu avvilita e distratta del solito. Col pensiero era altrove e
camminava con gli occhi incollati al culo del cane. Febo capi
che la sua amica non voleva saperne di rientrare e cosi prese
il vicolo che conduceva al giardinetto della Fontanella, una
macchia di verde attrezzata con i giochi, chiusa per tre lati
da villette a schiera e per il quarto dall’austera mole della
storica scuola elementare della Fontanella. Tutti gli edifici
davano il retro al giardino e il suo accesso era ostacolato da
due pesanti paracarri, cosi che solo le biciclette condotte a
mano Vi potevano transitare. Quel polmone verde era cu-
stodito e curato amorevolmente dai proprietari delle villette
che, ormai lo consideravano parte integrante e comune della
loro proprieta. Ci0 bastava a renderlo sicuro per le mamme
che lasciavano sfogare i figli all’uscita della scuola e di notte,
sotto lo sguardo vigile di qualche tenda tirata, erano tollerate
solo poche presenze certificate e qualche innocente amore
adolescenziale. Lisetta era una di quelle presenze certificate.
La tenda della villetta di testa si richiuse e Lisetta sciolse il
cane. Lo segui con lo sguardo per un po’, poi occupo 1’'unica
panchina illuminata, sistemandosi nel bel mezzo, con i gomiti
sulle ginocchia. Guardo I’orologio. Mezzanotte e trenta.

“E’ gia domani” sussurrd. In quel mentre, Febo gli venne
incontro scodinzolando e abbaiando di gioia. Non era solo.

“Hai trovato compagnia, eh? E chi ¢ questa bella barbon-
cina?”’

“Sissi”, rispose 1’ombra elegante che si stagliava contro-
luce, qualche metro piu in la.

“Eh! Dice a me?” Chiese Lisetta strizzando gli occhi e
portandosi la mano alla fronte per isolare la figura.

“Dicevo che la cagnetta si chiama Sissi”. Ripeté la voce
guadagnando due passi, cosi da sottrarsi al fastidio della luce.
“Permette?”

“Eh? Cos... oh, si, mi scusi. Credevo di essere sola”.
Borbotto Lisetta scivolando di fianco, verso il bordo della
panchina, per dare spazio. La figura si accomodo accavallando
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subito le gambe. Era una giovane donna, chiusa dentro un lun-
go cappotto nero che ne esaltava il profilo asciutto. La donna
inarco appena la schiena e tird fuori della tasca un pacchetto
di Camel senza filtro. Ne accese una incavando violentemente
le guance per poi gonfiarle e soffiare via una virgola di fumo
bianco. Per un breve istante la brace viva illumino un volto
privo di trucco, pulito e candido come quello dei bambini, in-
corniciato da una civettuola frangetta corvina. Le labbra sottili,
appena unte di rossetto, si staccarono dalla sigaretta e subito
una linguetta nervosa le liberd da un frammento di tabacco.

“Schifose senza filtro... Uhm! Maleducata che sono.
Fuma?” — Chiese porgendo il pacchetto a Lisetta.

“Oh, no-no. Grazie. Non fumo. Ma non si preoccupi. Non
mi spiace I’odore del tabacco”.

“Grazie. E’ suo quel setter?”

“S-ss1” balbetto Lisetta inebetita dall’inaspettata e luminosa
bellezza della donna. “Si chiama Febo”.

“Un regalo?” Insistette la sconosciuta, portandosi nuova-
mente la sigaretta alle labbra.

“Come fa a saperlo?” (stupita)

“Per come vi prendete cura uno dell’altra. Anche il mio
¢ un regalo”. Aggiunse la ragazza, facendo fessura con gli
occhi per via del fumo.

“E’ cosi evidente?”

“Uhm-uhm!” Annui la donna, serrando le labbra sulla
sigaretta, “Febo fa di tutto per farsi meritare e lei... beh, lei
riserva al cane un affetto pit dovuto che cercato, forse non
destinato a lui. Vi fidate e vi consolate a vicenda. Per il cane
basta e avanza. Per lei non so!”

“E’ una psicologa?” Chiese Lisetta, incuriosita da tanta
perspicacia.

“Oh, no. Affatto. Le sto semplicemente appiccicando ad-
dosso delle sensazioni che, in buona parte, mi appartengono”.

La donna si volse a cercare la cagnetta e Lisetta ne appro-
fitto per scivolarle addosso con gli occhi. Da sotto la falda del
cappotto sbucavano delle brache di flanella bianca, stampata a
fiorellini, come quelli dei pigiami, cosi abbondanti da coprire
buona parte della calzatura, una scarpa da ginnastica high-tech,
di marca. No, sicuramente non era una lucciola. Quelle non
osavano mettere piede li. E poi non si vestono cosi. Abban-
dono quel particolare e si trovo ad abbracciare lo sguardo di
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lei. Due occhi fluidi che rubavano la luce. Sorrideva. Forse
perché immaginava cosa stesse passando per la testa di Lisetta.

“Capita ogni sera. La stronzetta (indicando la bestia con uno
scarto del capo) aspetta che m’infili nel pigiama e poi comin-
cia a guaire col guinzaglio fra i denti. Vivo in appartamento.
Non posso dare fastidio ai vicini e allora... questo € un posto
sicuro. Nessuno ti disturba. Mi chiamo Shila”.

Cosi dicendo, schizzd via il mozzicone con un pizzico di
dita, allungd la mano sullo schienale della panchina e si mise
di traverso, cosi da raccogliere una gamba sotto 1’altra.

“Uhm... Elisa, piacere. Shila!”

“Si, Shila. Lo so, non ¢ un nome comune. Comunque non
sono una di “quelle”. Sono single, ma non sono a caccia di
situazioni equivoche. Sono un tantino piu giovane di lei ed
esco di notte solo per soddisfare i bisogni di Sissi”.

Lisetta arrossi, imbarazzata.

“Non... non vorrei che lei avesse pensato che... i0 sono
sposatae...”

“Tranquilla! Lei mi pare una persona per bene. Siamo don-
ne. E’ notte e siamo sole. Ho anticipato qualche sgradevole
domanda e ho detto quel che serve per consentire una civile
condivisione di questo inusuale spazio notturno”.

“E se ci diamo del tu? A questo punto... fra donne!” Esordi
coraggiosamente Lisetta, affascinata da tanta impertinente
sincerita.

“Perché no! OK. Uhm, s’¢ fatto tardi. Domani devo essere
in ufficio presto. Allora... arrivederci Elisa. Elisa 0...”

“Meglio Lisetta. Mi chiamano tutti cosi. Arrivederci, Shila.
A domani sera?”

“Uhm. Visto I’interesse che il suo Febo nutre per la mia Sis-
si... puo essere!” Disse Shila, con tono scanzonato indicando
i due animali freneticamente impegnati a coprirsi.

“Eh? Oh, buon Dio! Vieni qua, Febo. E staccati, maiale!”

“E’ primavera, mia cara” Commento Shila battendo le mani
per richiamare la cagnetta. Le donne si salutarono nuovamente
all’uscita del giardino e ognuna prese la sua strada. Lisetta rin-
caso in punta di piedi, non tanto per timore di svegliare Cesare,
ma per guadagnare furtivamente la stanza da letto, evitando
le solite scuse insulse. La precauzione si dimostro inutile. Il
soggiorno era buio, la televisione era spenta e il divano era
vuoto. Sul tavolino dell’ingresso trovo un appunto suo.
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“Ha telefonato Fulvio. Un’improvvisata. Siamo al Vesuvio
per una partitina di briscola”.

“Ohh, come no! (appallottolando il post-it con rabbia) Al
Vesuvio, di lunedi. Ma se € chiuso il lunedi! Ok... (sconsolata)
Un’altra macchia rossa che fingero di non vedere. Tanto! Sono
stupida, no! Ma se te la trovo fra le gambe spero sia sangue.
Potessi, la pagherei io la schifosa, perché te lo strappasse a
morsi quel pezzo di orgoglio molliccio”.

Apri il frigo e bevve una lunga sorsata di latte, direttamen-
te dal cartone. Immagino di esser scoperta da Cesare, come
spesso succedeva, e tirando la bocca a smorfia lo scimmiotto.

“Lisaaa! ‘zzo fai? Non puoi prendere un bicchiere?...
Stronzo! E tu, allora? Quando incolli le caccole sotto il brac-
ciolo del divano? Perché non te le ficchi dove dico io, che mi
risparmi di pulire la tua schifezza, eh?”

Stava per rimettere il cartone in frigo quando, scuotendolo,
si accorse che era quasi vuoto e scimmiottd nuovamente il
consorte.

“Lisaaa! Non c’¢ piu latte. Questo lo finisco io, cosi non
sporchiamo bicchieri. E git che vai di garganella!”

Svito il tappo e ci sputd dentro.

“Tie! Grazie per il bicchiere che mi risparmierai”.

Poco prima di lasciarsi prendere dal sonno, ripenso
all’incontro nel parco. Lo trovo curioso ed ebbe la gradevole
sensazione che fosse destinato a segnare il principio o la fine
di qualcosa. Qualcosa che poteva riguardare lei, proprio lei.
Certo non si sarebbe mai immaginata capace di concedere
tanta confidenza ad una sconosciuta. Di notte poi! Eppure, a
pelle, sentiva di potersi fidare. Lisetta: quarantadue anni por-
tati cosi-cosi, prostrati da un matrimonio avvilente, avvizziti
dal disinteresse e dalla consolidata banalita del quotidiano.
Shila, ad occhio e croce prossima ai trenta, indossati con la
sfrontata incoscienza di chi, specchiandosi, non ha ancora
colto la traccia di una ruga. Cosa mai poteva accomunare
quelle due anime opposte e contrarie? E Cesare, allora, come
ci era capitato nella sua vita? Quale capricciosa e beffarda con-
giunzione astrale aveva spinto 1’una fra le braccia dell’altro?
Elisa si addormentd recuperando la memoria di cose ormai
molto lontane, dal cuore e dalla pelle. Cose che risalivano
all’ottantaquattro, ai tempi del liceo.

163



Per i ragazzi della terza B, del Liceo Statale Galilei di
Borghetto, il primo giorno di scuola inizio il 2 ottobre con
una specie di formula scritta a “gesso pieno” sulla lavagna.

3 (perfezione) x 3 (trinita) = 9 (divino) + 6 (“anticristo”)
=15 (“potere”)

“Nove maschi e sei femmine. Come ben si evince, il quin-
dici ¢ il numero perfetto per arrivare alla maturita. Cabalistico.
Esoterico. Il sacrificio di altri € valso a voi. Da qui in poi non
uno di meno”.

Con questa cinica constatazione il Guglielmi, inquietante
e squinternato docente di matematica e fisica, sottolineo i
benefici dell’epurazione biennale che aveva dimezzato la
classe, ma aveva tirato le somme troppo presto. E, proprio il
“15” ottobre, il suo castello pitagorico crollo allorché I’atletica
silhouette di Cesare varco la soglia della III B per raggiungere,
con passo deciso, il banco a lui destinato. D’un botto, I’'usuale
brusio cesso e dodici occhi si tuffarono sullo scultoreo fondo
schiena dello sconosciuto come un solo, sfacciato sguardo. Sei
bracchette in calore, con malcelata indifferenza, lo puntarono
come una quaglia da sugo. Cesare aveva tutto! Tutto quello che
un adolescente, in piena tempesta ormonale, poteva ostentare.
Asciutto e muscoloso. Sicuro, disinibito, strafottente nei modi,
sorriso scanzonato e sguardo cupo, capello spettinato e leccato
da bello e dannato. Levi’s, Lacoste, Timberland, Ray-Ban... I
soldi non erano certo un problema. In quel metro e ottantuno di
ragazzone viziato, erano palesati i quattro elementi alchemici
del successo. Alto, bello, ricco, misterioso. Cesare Costanzo
proveniva dal “Parini”, il rinomato liceo di Padova frequen-
tato, di generazione in generazione, dalle famiglie “piene de
schei” della provincia. Il padre — titolare di un noto marchio
calzaturiero — aveva rilevato una porzione di capannone a
Borghetto ed ivi aveva traslocato con tutta la famiglia. Iscri-
verlo in quella classe fu come liberare un furetto in un pollaio.
Con i suoi atteggiamenti da attore consumato, scivolando
spesso e volentieri nell’ambiguita, spazzo via ogni possibile
concorrenza e determino una decisa scissione della classe. 11
furbo Cesare, isolata ed emarginata la compagine maschile,
seppe accattivarsi I'interesse e i favori di tutte le ragazze. E
questo ci poteva anche stare. Quello che non ci stava, invece,
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era |’attenzione che egli riservo ad Elisa di li ad un paio di
mesi. Elisa, delle sei, era la piu introversa e sfuggente. A
modo suo era graziosa, ma non particolarmente appariscente.
Curava poco il suo aspetto, non vestiva firme, non possedeva
una villa per dare feste, non aveva soldi e indossava sempre
dei grandi maglioni per celare la scarsita di certe misure. Era
talmente rassegnata alla sua mediocrita, che brillava nell 'unica
cosa che non la costringeva a dover competere per forza: lo
studio. Che ne poteva mai cavare da una tizia cosi anonima,
un gatto come lui? A conti fatti, una relazione fra i due era
quanto di pit improbabile e improponibile si potesse imma-
ginare. Eppure! L’occasione arrivo con la pagella del primo
quadrimestre. Quel cinque in latino mando su tutte le furie il
padre di Cesare, che decise per una punizione esemplare. Per
tre mesi niente uscite serali, niente discoteca, niente moto.
Solo libri. Ma Cesare tanto sapeva stare bene in sella alla
sua SWM 125, quanto sapeva stare male sui libri. Resisteva
poco pit di quindici minuti e poi si dava a scarabocchiare gli
angoli delle pagine. La maggior parte dei ragazzi, in latino,
navigava sopra il sette, ma chi di loro non avrebbe trovato
una buona scusa per eludere la sua richiesta di aiuto e punire,
cosi, la volpe che aveva razziato nel loro pollaio? L aiuto delle
ragazze, invece, era scontato. E difatti le offerte si sprecarono,
ma Cesare 1s0l0 subito Elisa che, in virtu della sua mediocrita,
non rappresentava fonte di distrazione. Consapevole della sua
potenzialita seduttiva 1’avvicino.

“Elisa, scusa... non ¢ che mi potresti aiutare col latino? Non
lo reggo da solo. Facciamo domani, a casa mia, alle quattro?”

Lei, incredula e lusingata, fu sul punto di ritrarsi, ma poi
accettd e per molte settimane la stanza di Cesare si trasformo in
un’isola. Ma I’isola € una trappola dei sensi, che crea immagini
fasulle e induce a rivalutare le misure e a farsi bastare quello
ci trovi. Allo stesso modo Cesare ed Elisa, tagliati fuori dal
resto del mondo, senza piu parametri di confronto, s’illusero di
potersi bastare a vicenda. Un pomeriggio piovoso, una versio-
ne facile, presa alla leggera, e qualche confidenza confessata
fra un sorso di coca e un tiro di “fumo buono”. Tanto basto. I
libri si chiusero e quel soffio di fumo proibito divenne bacio.
Un bacio rosso, caldo e travolgente. Ecco com’era cominciata
con Cesare. Fanculo il latino.

Quel ricordo fu I’argomento principale che impegno il
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successivo incontro di Elisa e Shila. Giunsero alla panchina
della Fontanella quasi contemporaneamente, con mezz’ora
buona di anticipo, trafelate e ansimanti, come i loro cani.
Li per 1i si stupirono di quella misteriosa premura, e pil
ancora, si stupirono di aver rispettato con tale puntualita
un appuntamento fissato con leggera vaghezza. Una sottile
magia le aveva spinte a districarsi dai rispettivi impegni per
raggiungere in tutta fretta la panchina della Fontanella. Che
I’appuntamento non fosse casuale risultd ovvio ad entram-
be; per I’occasione Shila aveva indossato i jeans e Lisetta
si era pettinata e truccata. Sciolsero gli animali e presero
a raccontarsi come due vecchie amiche sotto il casco del
parrucchiere. Lisetta aveva bisogno di parlare e Shila sapeva
ascoltare. Di piu, era curiosa.

“E poi?”

“Beh, ci siamo diplomati. Col sessanta io e col trentasei
tirato lui. Gia da li dovevo capire con che razza di carciofo mi
andavo a incasinare. Volevo fare I’insegnante e mi iscrissi a
Pedagogia. Per Cesare avevano gia deciso i suoi: Economia e
Commercio. Ovvio. Avevano un’attivita che rendeva e Cesare
non aveva bisogno di cercare lavoro. Doveva solo imparare a
condurla. Ma ti rendi conto?”

“Conto di che?” Ripeté Shila, che non voleva perdere un
solo tassello della storia.

“Economia e Commercio. Lui, che non aveva mai superato
un compito di matematica senza copiare. Mi chiese di aiutarlo
col primo esame. Se solo avessi detto di no allora. Lo aiutai e
passo col ventotto. La stessa cosa successe col secondo, poi
col terzo, col quarto... Suo padre aveva fretta di saperlo alla
direzione dell’azienda. Studiavo con lui e per lui, ma non
studiavo per me. Tre anni dopo stavo sistemando la sua tesi,
mentre il mio libretto era ancora fermo al secondo esame,
peraltro bollato con un poco lusinghiero ventiquattro™.

“E il tuo amor proprio? Non hai mai pensato di mollare?”

“Hai voglia! Non sai quante volte sono stata sul punto di
farlo. Ci sono arrivata vicino il giorno della sua laurea”.

“Ma non I’hai fatto. Dico bene?”

“Vedi... ¢ facile ricattare chi si porta nel cuore un debito”.

“Un... debito!”

“Si, un debito. E il mio pesava come un rimorso. Tu sei
bella, snella... e ti porti addosso quel che ti permette di non
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dover chiedere. Mai”.

“Sara! Ma cosi sembro la pubblicita di un dopobarba”.

“Scusa. Voglio dire che quelle come te sono “tacchinate”,
pedinate, spiate. [o sono sempre scivolata fra I’indifferenza di
tutti, inosservata come il culo di una pantegana. Lui, fra le tante
“belle”, disposte ad aprirgli le gambe con un semplice schiocco
di dita, aveva scelto me, la “bruttarella” con una retromarcia al
posto del reggipetto. Capisci? Ci penso sua madre a farmelo
notare. Quel giorno mi prese da parte e, fra un pasticcino e
un brindisi, mi convinse della scontata mediocrita delle mie
capacita, dell’insensatezza delle mie scelte, dell’inutilita dei
miei sogni e si propose di garantirmi un domani felice, sereno
e senza problemi economici a patto di...”

“A patto di...” Ripeté Shila per spingerla a liberarsi di
quel mattone.

“Beh, ho rinunciato a molto. A tutto”.

“Ma con che coraggio...”

“No. Non ¢ stata la sua sfacciataggine impellicciata, ma la
mia paura. Cedetti al timore di ritrovarmi sola, messa da parte,
nuovamente invisibile a tutti. E poi ero ancora illusa. Illusa
di volergli bene — se non di amarlo - e di essere ricambiata.
E poi... E poi c’era sempre quella faccenda del debito, quel
velo scuro che mi impediva di vedere oltre la misura della
riconoscenza. Mi arresi. Lo sposai. Hai mai visto i matrimoni
dei calzaturieri? Gli “scarpari”, come si dice da noi. Comin-
ciano con la Rolls-Royce e finiscono con una torta nuziale
che pare la torre di Babele in avorio. In mezzo, un’ Amazzonia
di fiori, I’orchestra dei clacson, otto nanetti dispettosi che ti
sorreggono il velo, la mazurca di Casadei reinterpretata da
“Ivano e i discepoli padani” e una brigata di asini tirati a
festa che pascolano sulla pista da ballo. Tutto ¢ sfarzoso, di
cattivo gusto, pomposo, pacchiano, debordante... faraonico!
Fasullo e luccicante, come la bomboniera che lo ricordera.
Ma che ti ridi?”

“E fortuna che doveva essere il piu bel giorno della tua
vita!”

“Fu il peggiore”. Sentenzio Lisetta poggiando i gomiti sulle
ginocchia e cacciando il mento fra le mani, a nicchia. “Vedessi
la mia bomboniera. Un bauletto dei pirati, in vetro satinato
con i brillantini. Stava male dappertutto, ma mia suocera
pretendeva di vederla esposta. L’ho messa in bagno. Ci tengo
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gli assorbenti. La bomboniera in bagno, Cesare stravaccato
sul divano e io a raccattare le sue mutande per casa. Eccolo
il mio Day after”.

“E la tua laurea?” Insistette Shila, accendendo col mozzi-
cone una seconda sigaretta.

“Ci arrivai. Con fatica, quasi di nascosto. Ma che ti serve
una laurea in Pedagogia se ti devi occupare di bolle, resi e
contabilita in nero? Eh si, perché poi le cose si sono messe
male. Il mercato della scarpa entro in crisi, ma Cesare non
ne voleva sapere di rinunciare ad un certo tenore di vita. A
serrande chiuse, con gli operai in cassa integrazione, faceva
entrare i lavoranti albanesi di soppiatto. Sei ore di lavoro,
dalle undici di sera alle cinque del mattino, per trentamila lire
la notte. E questo per consentirgli di girare con la Porche. E
vota pure Lega, sto’ stronzo! In quegli anni ho fatto e visto
cose da galera”.

“E’ servito a qualcosa buttarsi via cosi?”

“Se vuoi sapere che ne ¢ stato dell’attivita... beh, non c’¢
piu. Sei anni fa se la sono mangiata le banche e i creditori. lo
la vissi come una liberazione, lui come una catastrofe biblica”.

“E che ha fatto?”

“Che ha fatto? Ha svenduto il nostro benessere e si € ridotto
a fare il rappresentante di pellame per Luciano, il tizio che
I’ha condotto al fallimento e che ha rilevato I’ attivita. Gira con
la pubblicita della ditta incollata alla portiera della Porche”.

“E tu?”

“Io? Costavo troppo. Il buon Luciano, sapendo che avrei
rifiutato, mi propose dieci ore di ufficio in piu, per cinquecento
euro in meno al mese. Mi sostitui con Irina, una squinzetta
sgonnellata venuta dall’Est: alta, bionda e incapace di mettere
assieme cinque righe di italiano corretto. Tu non sai quanto
siano pericolose quelle sgallettate. Ma hanno una fabbrica
laggiu, che le fanno tutte fighe uguali? Adesso faccio la casa-
linga, rassetto settanta metri quadrati di appartamento e porto
a pisciare quel botolo”.

“E... quel senso di riconoscenza freudiana? Quel debito,
come lo chiami tu?”

“Evaporato. Dissolto. Svanito assieme a tutte le altre illu-
sioni. Amore compreso. Troppo tardi pero. C’¢ un tempo per
tutto e quel tempo € gia passato”.

“Non ¢ rimasto proprio nulla? Nemmeno...”
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“E che pud mai rimanere di quello che, in verita, non era
mai esistito? Se non era per quel maledetto latino non saremmo
diventati nemmeno amici. E se intendevi... (e mima un gesto
osceno) Nooo. Blackout totale. Oh, beh! Ogni tanto ci prova,
per dovere coniugale. Putacaso quando ho le mie cose, per dirla
con le sue parole, cosi da avere la scusa giusta per evitarmi.
Tanto, se non ¢ per quello ¢ per il mal di testa, come dice lui”.

“Beh, non c’¢€ solo...”

“Se ti riferisci ai giochini, sprechi fiato. Sul mio decolté
un pisello potrebbe solo farci del surf e in quanto a certi ser-
vizietti... & troppo pretendere, almeno, un bidet? E vedi che
la colpa ¢ sempre mia?”

“E non gli manca?”

“Scherzi! Con la Valchiria coscia-lunga che sculetta per
I’ufficio! Parla e scrive come Bigazzi quand’¢ ubriaco, ma...
certi pompini!”

“Mi stai dicendo che ti tradisce?” Sibilo Shila, per indurla
ad abbassare la voce.

“Capirai! Irina ¢ solo 'ultima”. Minimizzo Lisetta, con
la noncuranza che si destina ad una notiziuncola da cronaca
locale. “Qualche tempo fa ha comprato la moto. Io non ero
d’accordo. Dovevamo girare il mondo e ritrovarci. Solo scuse.
Ci sono salita solo una volta. Diceva che non ci sapevo stare,
che lo facevo sbandare. Adesso, su quel sellino ci porta Irina,
I’apprendista di turno, I’addetta alle spedizioni. E non ci siamo
piu ritrovati. Ma la storia della moto ¢ una delle tante”.

“C’¢ dell’altro?”

“Ohh! Sono anni che non metto piede in un cinema o in un
ristorante, perché lui ¢ sempre impegnato in cene di lavoro,
meeting, pianificazioni aziendali, stage promozionali e con-
ferenze. Conferenze, capisci? Luciano vende scarti di pelle e
produce ciabatte e sandali. Di cosa mai dovranno dibattere?
Della rivoluzione culturale dell’infradito cingalese? Se cosi &,
allora ho sposato un manager con la genialita di Tremonti e lo
stipendio di un fattorino. Per non parlare delle rimpatriate al
circolo delle bocce, a quello del tennis, del calcetto a cinque. ..
mediamente una al mese. E in mezzo c’¢ sempre quel paraculo
di Gigi. Gigi qui, Gigi la. Chiedi a Gigi se non ¢ vero... e che
gli vado a chiedere? Se Irina gli sta lisciando I’asta da biliardo?
Bah! Lascia perdere. Cos’¢ quell’aria stranita?”

“Sono... sono basita. Non sarei mai capace di affrontare
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queste cose con tanta scarnificante ironia”. Commento Shila,
con occhi ammirati. “Ma perché I’ironia, piuttosto che la
sacrosanta rabbia?”

“Uftf. .. perché ti dona un istante di consapevole superiorita.
E’ un atto di forza cerebrale che I'intelligenza genitale del
maschio non puo reggere. Il tempo di una battuta pungente
che lo disarma, lo disorienta, lo denuda, lo priva di ogni ap-
piglio. Ti fa stare in alto e ti ricorda che sei viva. E’ cosi che
resti a galla. E poi sono stanca. Non ho piu I’energia fisica per
sputargli in faccia la mia rabbia, fare la valigia e andarmene.
Che senso avrebbe farlo adesso? Ti sembrera assurdo, ma ci si
puo abituare a tutto, anche al tradimento, soprattutto se questo
diventa la sola certezza quotidiana. Forse, inconsciamente,
gliel’ho permesso i0, cosi da esaurire il mio debito, con tanto
di interessi”.

“Se dico figli!” Oso Shila, con un filo di voce.

“Non mi ferisci. Non ci sono e forse ¢ un bene. Figurati!
Troppo tempo da rubare ai suoi impegni. Non I’ho evitata la
maternita: ci ha pensato madre natura. Detto in parole pove-
re, ce I’ho acida come la citronella e uccido gli spermatozoi
come fossero zanzare tigre. Ho una tomba fra le gambe. E
non azzardarti a chiedere se ci ¢ rimasto male. Quando 1’ha
saputo, ha fatto spallucce e a titolo di consolazione mi ha
regalato quel botolo che si sta facendo la tua Sissi (rivolta al
cane) e staccati maiale!”

“Che stronzo!”

“Nooo. La colpa ¢ mia. Mia e di sua madre. Nostra. Perché
loro sono quello che noi gli abbiamo consentito di crescere e
diventare. Come madri, come sorelle, come amiche, moglie...
amanti. Stupida io che gli ho concesso di usarmi e calpestarmi,
come uno zerbino svedese”.

“Come cosa?”

“Non sai cos’¢ uno zerbino svedese? E’ quella spessa spu-
gna di resina, porosa e abrasiva, quasi sempre rossa, che si
incassa in una bussola di ottone o legno. La mettono sull’uscio
degli Hotel. E’ fatta per essere maltrattata. Quando ¢ sporca da
far schifo si estrae la spugna, si aspira la polvere e si risistema
il tutto. Ecco cosa sono. Uno zerbino svedese”.

“Uhm. Posso capire”.

“Grazie per la gradita manifestazione di solidarieta, ma
non credo. No, non puoi capire. Non sei sposata e sei troppo
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giovane per...”

“Ti dico che posso capire benissimo”.

“Scusami, ma insisto. No. Per capire dovresti almeno
aver...”

Ma Shila non le permise di finire la frase.

“Ho detto che ti capisco! Perché io sono un'amante”.

A quell’affermazione, esplosa come una schioppettata,
segui un lungo, imbarazzante silenzio che Shila si senti in
obbligo di spezzare.

“Hai capito bene, sono un’amante. Potrei benissimo es-
sere quella che sale sul sellino della moto di tuo marito. O
quella che lo strappa al divano con uno squillo di cellulare,
fingendosi... Gigi. E perché no! Quella che glielo succhia di
traverso al sedile dell’auto. Io sono tutto questo. Anche se
non vengo dall’Est”.

Lisetta non sapeva piu dove guardare. Si alzo e gli dette
la schiena.

“Ma allora... allora cosa ci facciamo qui? Non vedo cosa
ci possa accomunare. Cosa possiamo condividere”.

Shila si alzo, a sua volta, e si piazz0 al suo fianco, guardando
dalla parte opposta.

“Credo... credo che ci accomunino loro (indicando i cani).
Ti ho gia detto che Sissi ¢ un regalo, no! E poi credo che questo
incontro sia frutto del destino. Forse non abbiamo nulla da
condividere, ma molto da offrirci a vicenda”.

“E cioe?”

“Io credo che tornerd utile a te e tu tornerai utile a me”.

Segui un altro lungo silenzio e tornarono ad occupare la
panchina. Lisetta allento la tensione con un lungo sospiro.

“Sei un’amante, hai detto”.

“Uhm-uhm. Di un noto commercialista”.

“Mi sono sempre chiesta com’¢ stare dall’altra parte?”

“Lo stesso stronzo vissuto dalla parte opposta della barrica-
ta. Tutto qui. Con la differenza che il mio, di stronzo, ha pure
un figlio. Sono la sua segretaria da sette anni, la sua amante
da cinque. Ti sconto buona parte della storia. Percio lascio da
parte la famiglia difficile, la scuola sbagliata, la fuga da un
padre padrone e da una madre depressa. Ti evito le vicissitu-
dini di una diciottenne squattrinata, lontana da casa, con gli
studi lasciati per strada e un affitto da pagare, convinta che
portarsi appresso un bel culo facesse la differenza. Ti dico
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semplicemente che quel lavoro mi serviva, che ero stanca
di tirare avanti facendomi bastare le svendite e i saldi di fine
stagione, che gli piacevo. Adesso? Lavoro poco, guadagno
molto, abito un appartamento di lusso del quale non pago
I’affitto e passo ore e ore dall’estetista per garantirmi tutto
questo. Mettiamola cosi. Io riempio quel buco di tempo e di
spazio che ¢ rubato a te. Sono la ragazza che accetta ’invito
a cena dello stronzo in questione. Che si caccia dentro ad una
minigonna da puttana e si arrampica su quindici centimetri
di tacchi a spillo per soddisfare la sua vanita fallica. Quella
che accetta di sciropparsi una cammellata di chilometri per
infilarsi in un buco di trattoria equivoca e frequentata da altre
coppie fasulle. Sono quella che tenta di parlare a quello stronzo
che, per tutto il tempo, si guarda attorno col timore di essere
riconosciuto. Quel tizio che non ti ascolta, che vorrebbe gia
essere arrivato al caffé per poterti portare in camera e scopare.
Io sono quella che deve trattenere il fiato sotto al lenzuolo,
che non deve produrre rumori di sorta e far finta di non sentire
tutte le balle che - lo stronzo - rifila per telefono alla consorte
preoccupata della nebbia che ¢’¢ fuori. Io sono quell’impiccio
da riaccompagnare e scaricare in fretta e furia, prima che la
signora lo richiami preoccupata del ritardo. Io sono quella
buona per i cinema di periferia, per le passeggiate in riva
al mare, ma solo d’inverno. Quella buona per le bettole e le
pizzerie sconosciute, ma che fanno una pizza da Dio. Quella
che deve essere sempre tirata a lucido, che non puo indossare
jeans comodi e scarpe da ginnastica. Che deve battere i denti
dentro un velo di tulle, con un filo interdentale al posto delle
mutande, perché il pigiama ¢ per le babbione frigide come
sua moglie. Quella che in caso di “avvistamento pericoloso”
deve staccarsi dal braccio, allontanarsi furtivamente, fingersi
interessata davanti a una vetrina di sanitari e pagarsi un taxi
per tornare. O pigliare I’ultimo autobus, perché il bastardo,
per la gran fretta di eclissarsi, si ¢ dimenticato di lasciarti
i soldi. E poco gl’importa se quell’autobus, a mezzanotte,
¢ zeppo di magrebini che ti scopano con gli occhi, per via
che dovevi andarci a teatro con quel vestito fatto di nero e di
niente. E non basta ancora. Perché sono anche quella che sul
lavoro, all’occorrenza, deve mostrarsi cortese con 1’ispettore
del lavoro, che deve dimenticarsi aperto il bottone della cami-
cetta se c’¢ quel particolare cliente buono. E sono... sono...
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sono quella che passa il Natale da sola, perché non ¢ riuscito
a trovare una scusa decente per liberarsi. Beh, ecco. Io sono
questo. Scusa lo sfogo”.

Shila si tird appena in disparte e accese ancora una sigaretta,
per spegnere il convulso rabbioso che la stava aggredendo.
Lisetta si senti in colpa.

“Anch’io passo il Natale da sola. Lui la scusa giusta la
trova sempre. E se non ha scuse, si addormenta davanti alla
televisione, coi piedi allungati sul tavolino. Mi... mi dispiace.
Non avevo mai considerato la cosa da questo punto di vista”.

“E perché avresti dovuto? Sono io che rubo I’'uva, mica tu”.

“Ora sono io che te lo chiedo. E’ servito a qualcosa buttarsi
via cosi, a vent’anni?”’

“L’hai detto. Avevo vent’anni. A quell’eta sei una spugna e
la misura della vita esce dallo schermo del televisore. Gli ho
creduto. Mi disse che fra loro stava finendo, che era questione
di tempo. Che dovevo portare pazienza, che le carte erano
gia sul tavolo dell’avvocato, che mancava solo la firma e la
separazione era cosa fatta. E bla-bla-bla. La storia delle sto-
rie, insomma. Bisogna essere cretine per cascarci. lo ci sono
cascata. Una volpe, no?”

“Ma... il cane?”

“Sissi? Un surrogato. Cinque anni sono tanti. Me I’ha messo
fra le braccia quando 1’ho sfidato. Gli ho chiesto di decidere,
di tirare le somme, di chiudere la faccenda. Gli ho detto che
ero stanca di nascondermi nell’ombra, che volevo viverlo alla
luce del sole. Viverlo alla luce del sole... parole magiche! Mi
disse che aveva bisogno di un pausa per riflettere, per respirare,
quantificare, qualificare. Che doveva per forza allontanarsi da
tutto e da tutti. E cioé da me. E’ scappato come un coniglio.
Ora ci frequentiamo meno e non si rende reperibile al cellu-
lare: & sempre in stand-by. Il giorno del mio compleanno, al
posto dei fiori, mi recapitano lei, con un bigliettino attaccato
al collarino che diceva: sar0 sempre con te, coccolami. Quel
vespasiano ambulante, con i coglioni al posto delle tonsille
non si era nemmeno accorto che era una femmina”.

“Sconcertante! E che hai fatto?”

“E che dovevo fare? Ho buttato il biglietto, tenuto la
cagnetta e messo in quarantena la passera. Perché a sentire
lui, se non la diamo, ¢ segno che stiamo male, eh! Si ¢ fatto
sostituire dal cane e questo mi suona strano”.
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“Temi per il tuo lavoro?”

“Beh, qualche mese fa, con la scusa di alleggerirmi dello
straordinario, mi ha affiancato una novellina fresca di diplo-
ma serale. E’ cubana. E come la tua Irina scrive quadro con
la “C”, ma come balla la lambada lei! Tu che dici? Devo
preoccuparmi?”

Lisetta non rispose. Si limito a additare il pacchetto di
sigarette che Shila tratteneva fra le dita.

“Posso?”

“Eh? Ah, le sigarette. Prego, serviti. Ma allora fumi!”

“N-no. (tossendo) Ma stasera ne ho bisogno. Credi... (e
tossi nuovamente) credi davvero che potremmo esserci utili
a vicenda?”

“Sil”

“In che modo?”

“E’ gia accaduto”. Affermo Shila, che nel frattempo si era
calmata e aveva gia un’altra sigaretta fra le labbra. “Non te
ne sei resa conto?”

“Dici davvero?”

“Dico. Ci siamo sgravate 1’animo. Avevi mai detto ad altri
quello che hai raccontato a me?”

“N-no. Adesso che mi ci fai pensare, no davvero.”

“Nemmeno a lui?”

“Figurati!”

“Appunto. Pensaci. Sai quello che ti combina, eppure ti sei
sempre tenuta dentro tutto. Hai subito ogni tipo di umiliazione,
senza mai reagire, ricacciando in fondo allo stomaco la tua
dignita. Sei implosa come una trapunta messa sotto vuoto per
trovare posto in armadio. Sei arrivata a tanto e lui non sa che
tu fingi di non sapere. Ti pare normale? Immagina di pigliarlo
per il bavero. Immagina di dirglielo”.

“Sarebbe la fine”.

“La fine di che? Di quello che non ¢’¢ mai stato? E guarda
che I’hai detto tu, eh!”

“Uhm, vero. Davvero basta cosi poco? Dovrei solo aprire
la porta di casa, pigliarlo per il colletto e dirgli in faccia che
so tutto. E... e basta?”

“He! E basta. Non ¢ difficile. Devi solo scrollarti di dosso
quel torpore, quella “stanchezza” come la chiami tu, e dire
solo quelle due parole magiche: IO SO. Il resto verra da se,
inclusi gli insulti doverosi. Certo, qualche spiacevole effetto
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collaterale ci sara, ma ¢ inevitabile. Dovrai perdere o rinuncia-
re a qualcosa, ma ritroverai la tua dignita e ti aprirai la strada
della liberazione. E se lo farai prima del 25 aprile avrai un
motivo vero per festeggiare. Battute a parte, fallo!”

Le parole, se pronunciate per come sono e per quel che
valgono, nude e vere, sono una scudisciata sulla pelle e hanno
un potere alchemico. La “stanchezza” di Lisetta svani all’i-
stante, come se, d’ improvviso, la pesante coltre di cenere che
la ricopriva fosse stata spazzata via da una violenta folata di
vento. La stanchezza lascio il posto ad una energia nuova e
sconosciuta. Sorrise e le si illumind il volto, folgorata dalla
verita.

“Mbeh! Hai scoperto dove si trova il punto “G”?”

Ironizzo Shila, che non si aspettava una reazione cosi
vistosa.

“Di piu. In verita non ho nulla da perdere. Nulla, capisci?
Quando la rinomata “Costanzo calzature” era sul punto di
fallire, mia suocera simuld una compra-vendita, cosi da inte-
stare a me 1’appartamento e salvare il culo al figlio. La casa ¢
mia! Nel caso, non sono io che devo fare le valige, ma lui!”

“E che dire. Ottimo! Hai di che mantenerti?”

“Hg¢, bella domanda. Ho una laurea in Lettere. Potrei dare
ripetizioni di latino e... qualcosa mi inventero”.

Elisa, colta dall’euforia della rivelazione, abbraccio la
ragazza e se la strinse forte. Poi, stimando eccessiva 1’ester-
nazione, sciolse 1’abbraccio e si scuso.

“Ehm... volevo solo... beh, grazie”.

Shila, invece, la trattenne appena per i gomiti e la bacio
sulla bocca.

“E di che?” Aggiunse poi. In verita le sfiord appena le lab-
bra, ma quel tocco leggero lascio interdetta Lisetta, che proprio
non se 1’aspettava. Si fissarono a vicenda per qualche istante
cercando, ognuna per la propria parte, di comprendere il senso
di quel gesto e valutarne gli esiti. Shila sciolse quell’attesa
con un Sorriso.

“Siamo donne. La complicita ci appartiene”.

La precisazione non rassereno del tutto Elisa che pero, dal
canto suo, non si riteneva all’altezza di comprendere fino in
fondo gli atteggiamenti dei giovani. Del resto vedeva spesso
per strada ragazze che si tenevano per mano. E’ la moda.
Percio si scrollo di dosso quell’ombra e prese a fare progetti
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a voce alta.

“Allora. Tanto per cominciare stasera mi sistemo sul divano
e... no-no. Sul divano di solito c¢’¢ lui. Allora, vediamo...
Ecco, si. Sbatto la porta, cosi lo sveglio, e prima che siriprenda
¢gli grido in faccia: porco fedifrago! So tutto. Di te e di quella
troia russa che...”

“Calma, calma. Cos’¢ 'sta “merolata” partenopea?” Inter-
venne Shila, temendo di aver scoperchiato un vulcano sopito.
“Non puoi. Non cosi”.

“Ahno? E come dovrei allora?” Chiese Lisetta, portandosi
le mani ai fianchi.

“Ehi! Chi di noi ¢ la sciupa-famiglie? E allora fidati. Se lo
affronti cosi, presa per come ti vedo io adesso, non sapresti
reggere i suoi occhi. Basterebbe un tentennamento da parte tua
e un po’ di scena da parte sua per buttare in vacca tutto. Non
devi lasciargli margini di reazione. Devi costringerlo subito
alle corde, ma per far questo devi avere la grinta necessaria. E
per avere artigli, devi entrare nella pelle della tigre. Non puoi
presentarti a lui cosi, con questo aspetto dimesso. Non saresti
credibile. Devi arrivare a lui in tutto il tuo ritrovato splendore.
Mentre gli urli la tua rabbia, devi farglielo drizzare. Anche
per un solo istante, dovra desiderarti e ravvedersi del fatto
che aveva a portata di uccello una strafiga e non lo sapeva.
Credimi, per un uomo non c¢’¢ nulla di peggio che scoprirsi
snobbato sotto la cinta. Scusa se...”

“Si, lo so. In questi ultimi tempi mi sono lasciata andare.
Lui invece...”

“Si € mantenuto gnocco e palestrato, ovvio. Sennd come
si liscia la zarina? Sono esigenti, quelle”.

“E allora? Che faccio?” Chiese Lisetta, avvilita.

“Farai quello che devi, ma appena ti avro... restaurata a
dovere”.

“Grazie! Sono cosi giu di carrozzeria? Sentiamo, quanti
anni mi dai?”

“Non intendevo sminuirti”. Si scuso la ragazza, prenden-
dola per un braccio.

“OK. Ma quanti me ne dai? Su, forza. Quanti?”

“Ma, guarda... se mi dicessi quarantaquattro non ti cre-
derei”. Disse Shila, certa di aver sottostimato a sufficienza
I’eta dell’amica.

“He. Fai bene. Ne ho quarantadue”. Sottolined Lisetta,
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mestamente. Shila impallidi e corse ai ripari.

“Beh, sai. Col buio ¢ difficile... Comunque fidati di me.
Chi ti fa i capelli?”

“La moglie del Gigi. Viene in casa. Gli mostro quel che mi
piace, sfogliando una rivistae...”

“Mi pigli per i fondelli? Qui c¢’¢ da partire con 1’abbeceda-
rio. OK! Conosci il Salone Mauro?”

“Quello con I’entrata che da in Via Mazzini? Si, certo. E’
il parrucchiere pit caro di Borghetto”.

“Ma ¢ anche il mio parrucchiere. Non so se & caro; non
pago mai. Lascio sul conto. Indovina di chi? Bene. Ti aspetto
li davanti, domani, alle nove in punto. Ci sarai?”

“OK. Va bene. Ma con Cesare?”

“Tutto rinviato. Tu pensa a mantenere in pressione la
pentola, al resto ci penso i0. Madre! Sono le due passate! Se
non dormo almeno sei ore sono un cencio. A domani, allora.
Oh, Lisetta!”

“Che c’e?”

“Secondo te che cosa viene fuori incrociando un setter
con un barboncino?” Chiese Shila, accennando con gli occhi
i due animali.

“Eh? Oh Santa Barbara... E staccati, maiale!”

Quella notte Lisetta non chiuse occhio. Lei, che
usualmente si coricava di fianco, se ne restd con la pancia
all’insu a fissare il soffitto. Ogni tanto, quando Cesare co-
minciava a russare, gli allungava un calcio di traverso. E lo
faceva di gusto, perché aveva scoperto di odiarlo. Grazie a
Shila, aveva superato I’indifferenza ed era tornata a provare
un sentimento. Perché 1’odio €, comunque, un sentimento. |
suoi occhi andavano dal soffitto al buio oltre la finestra, al
quadrante luminoso della sveglia. Le cinque. Penso a tutte
le parole sciupate poche ore prima. Penso a come si sentiva,
a quella sete di vita nuova che bruciava nelle vene e che la
percorreva tutta come fuoco, dalla testa ai piedi. Molecola
dopo molecola, stava rimettendo insieme la donna che avrebbe
dovuto essere e che non aveva avuto I’opportunita di diventa-
re. Penso al tempo fin 1i buttato, a quella mezza vita regalata
all’oblio, vissuta all’ombra di Cesare. Poi, una scheggia nel
buio. Il turbamento di un istante. Le labbra di Shila sulle sue.
Le parve di sentire ancora il sapore del rossetto e si scopri a
sorridere. Aveva gli occhi di lei davanti. Quante cose erano
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cambiate in meno di due giorni, e quante ne dovevano cam-
biare. Quella ragazza, seppure diversa in tutto e per tutto da
lei, era capace di cavare acqua dai sassi, come usava dire suo
padre, intendendo con questo che certe persone erano, natu-
ralmente, dotate dell’innata capacita di aprire breccia anche
nel cuore piu segreto e inaccessibile.

L’indomani mattina una Lisetta timida e impacciata si ritro-
vo incollata alla poltrona “vip” del Mauro, quella usualmente
riservata ai clienti importanti, imballata dentro un poncho di
raso fucsia. Allo specchio parevano il trittico di un maestro
fiammingo. Al centro la beata martire, stretta fra le allegoriche
rappresentazioni della lussuria e della vanita. In questo caso
Shila e Mauro. Lei alla sua destra, con le braccia conserte, lui
a sinistra con una mano alla vita e I’altra a torturarsi il pizzetto
con occhio accigliato.

“La vedi cosi dura?” Bisbiglio Shila, per non farsi sentire.

“Uhm. E’ una bella sfida. Quello che mi proponi ¢ un mi-
racolo”. Sussurrd Mauro, di rimando.

“Ma i miracoli sono il tuo pane, no? Ti ho visto fare cose
inenarrabili”.

“Non mi adulare. Sai che se decido ¢ perché mi voglio
mettere alla prova”.

“Diciamo... Quattro orette e tutto quello che la chimica
moderna ti mette a disposizione?”

“Paga lei?”

“Con le tue tariffe? Dovrebbe vendersi la casa o dartela
gratis per un anno’.

“Mhmm. Quanto sei spiritosa!” Commento lui, tradendo
una smorfia femminea.

“Metti sul conto del pollo, no? Allora?”

“Vediamo un po’. Taglio, tinta, piega. Vapore, maquillage...
Visagista e unghie?”

“Soprattutto!”

“Ceretta?”

“Eccessiva. Non ¢ presa da giardiniere. Meglio la schiuma
a tempo”.

“Essia tesoro! Salto il pranzo e la vieni a ritirare per le
sette”.

“Scherzi! Per quell’ora dev’essere gia bella che infiorata
per la processione. Mi serve affrescata per le tredici. Massimo
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le quindici. Eddai!”

“Uhm. E vabbbbene. Ma giusto perché sei tu.”

“S-scusate”. Intervenne timidamente Lisetta, che fino a quel
momento aveva palleggiato con la testa da un lato all’altro
dello specchio... “Ma state parlando di me o del recupero della
Cappella Sistina?”

I due si zittirono. Mauro si schiari la voce e schiocco le
dita per chiamare a raccolta le forze necessarie. Shila, invece,
guadagno 1’uscita con una scusa. Quando ritorno all’atelier,
poco prima dell’ora pattuita, aveva con se una grande sporta
e punto dritta verso il grande specchio.

“Allora, a che punto siam... Oh cielo!” Esclamo sgranando
gli occhi e lasciando cadere la sporta. Lisetta era in piedi,
due passi davanti a lei, incantata a guardarsi, con gli occhi
strabiliati di una bambina.

“Oh, Shila. N-non ci crederai ma... quella sono io. Ciog,
non sono pit io”. Balbetto Lisetta, vedendo lo stupore dell’a-
mica riflesso di fianco.

“Hai detto bene. Giuro. Non ti avrei riconosciuta”. Aggiun-
se Shila, posando le mani sulle sue spalle. “Quella ¢ davvero
un’altra donna. Il rosso Tiziano, poi, € stato un lampo di pura
genialita”.

“Sara. Ma tu non sai cos’ho patito. Mi hanno sfoltito le
sopracciglia, tirato le ciglia, falciato le ascelle, piallato calli e
duroni, stuccato rughe e cicatrici. E poi smaltata dalla unghie
dei piedi a quelle delle mani e... Rosolata sotto una lampada
UV. I punti neri erano cosi terrorizzati, che se ne sono scappati
via da soli.”

“Beh, ¢ come dal dentista. Se ci vai spesso € una passeg-
giata, ma se ci vai ogni dieci anni! Chi apparire vuole, soffrire
deve. Ebbravo Mauro! Sei un mago”.

“Ecccerto, tesoro. Ma mai piu. Per carita divina, mai piu.
Spero che la causa valga tanto dispendio e sacrificio”. Ran-
tolo lui, stravolto e spalmato come un cencio, sulla poltrona
da shampoo.

“Certo che li vale. OK, lo so. Ti devo un grosso favore.
Grazie”.

“No. Mi devi il numero di telefono di quel biondino che
ti porta la spesa a casa. Non ha prezzo quello che ho fatto”.

Shila strappo Lisetta alla sua immagine riflessa e la trascino
nella saletta dei massaggi. Chiuse la porta e tiro fuori dalla

179



sporta un completo di fresco-lana color antracite. Gonna
appena sopra il ginocchio, aperta su un lato, e giacchino alla
coreana, con sotto un corsetto di seta bianca.

“Adesso che finalmente abbiamo un guerriero, vediamo di
vestirlo per la crociata. Su, forza! Indossa questo. Ti piace?”

Lisetta spiego il corsetto e le capito fra le dita il cartellino
del prezzo. Impallidi.

“Eheee! Santa Barbara! E certo che mi piace, ma come
faro a...”

“Shss! E che mai ti sei votata a Santa Barbara!” Sibild Shila
premendole il palmo della mano contro la bocca “Tranquilla.
Va tutto sul suo conto. Dovro pure fargliela pagare in qualche
modo, no? Dai, forza, provati sta roba”.

“Uhm. E’ corta. Mi segna dietro. Hiii, la coscia! Non si
potrebbe dare un punto allo spacco? Mi sento con le mutande
di fuori. Uff... Il giacchino mi tira qui sotto. Ma il corsetto
non ha le bretelle? Me lo sento scivolare e...”

“Alt! Oh! Bella! Vediamo di chiarirci un po’. Con che cavo-
lo vorresti sconvolgerlo il carciofo? Con un saio francescano
e i mutandoni di nonna Pina? Zitta e soffri; che questa ¢ solo
la prima tappa. A proposito, come ci stai sui tacchi?”

“Eh?”

“Devo farti un disegnino? I tacchi! Dieci, dodici... Che
altezza reggi?”

“Piano terra o poco piu. Facciamo mezza spanna se non
devo camminare tanto”.

“Tze-tze (alla sicula, facendo di non col capo) Scordatelo!
Ti concedo una petit-condé con lo spillo da dieci e cinquecento
metri per abituatici”.

“Perché cinquecento metri?”

“E’ la distanza che separa il negozio di Handy’s dalla
corsetteria di Largo Cairoli. Te lo ripeto, siamo solo alla pri-
ma tappa. Il viaggio ¢ lungo. Le calze giuste, la borsetta, gli
accessori e... Cos’¢ quella faccia? Non ti fidi?”

“No-no. Tutto bello, tutto perfetto ma... queste?” Disse
portandosi le mani sotto il seno “Le farcisco con la cassatella
di nonno Nanni o ci fermiamo dal gommista?”

“Non serve. Per questo andiamo in corsetteria. Oggi
conoscerai i progressi della tecnica in fatto di volumetrie
gemellari”.

E difatti Lisetta usci dalla corsetteria ostentando una quasi-
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terza che, seppur modesta, le conferiva un apprezzabilissimo
profilo. Alle ventuno, quando si decisero di prendere fiato
concedendosi una cioccolata calda e qualche biscotto, la
metamorfosi di Lisetta era compiuta. La donna continuava
a specchiarsi con la coda dell’occhio su tutto cio che poteva
riflettere questo o quel dettaglio.

“Eh si. Abbiamo tirato fuori il meglio?” Disse Shila fiera
del suo lavoro.

“Gia. Mi chiedo come ci sei riuscita?”

“Non ¢ stato difficile. E’ nella nostra natura tirare fuori
il meglio, no? E poi tu, li dentro, c’eri gia per come ti vedi
adesso. Ti eri solo... dimenticata”.

“Potrd mai sdebitarmi?”’

“Lo stai gia facendo, ma di questo ne riparleremo. OK.
Allora ci ritroviamo alla Fontanella, fra tre giorni. Prima, no.
Per come la vedo io, ti serviranno tutti”.

Detto cio scostarono le sedie per lasciare il tavolo. Fu
allora che Shila, approfittando della distrazione di un istante,
accarezzo delicatamente la guancia dell’amica col rovescio
della mano, e accompagno quel gesto con un sorriso degli
occhi. Lisetta fu colta da un fremito e provo nuovamente quel
sottile, indefinibile turbamento. Preferi fingersi indifferente e
accetto di farsi accompagnare fin sotto casa.

I tre giorni trascorsero e Shila si precipitd all’appuntamento.
In quel breve lasso di tempo, le erano successe cose importanti
e aveva una grossa novita per I’amica. Lisetta era gia i, seduta
sotto il lampione.

“Uhm, il nero ti dona. Tono su tono. Complimenti. Non
ti facevo cosi audace”. Esordi Shila sganciando il collare
della cagnetta. Si accomodo e solo allora colse I’espressione
dell’amica.

“Oh, madre! Cos’¢ quell’aria mesta? Gesu! Dimmi che ¢
filato liscio tutto. Per carita dimmelo!”

“Si-si. E” andato tutto per il verso giusto”. Rispose Lisetta
catatonica. “Un vero trionfo, ma...”

“Ma?” Ripeté Shila per strapparle di bocca il resto.

“Sono... sono vedova. Da quasi tre giorni sono vedova”.
Biascico Lisetta senza emozione, con lo sguardo assente,
buttato oltre il buio. Shila si senti venire meno. Si tird su col
busto e accese subito una sigaretta.
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“Come sarebbe a dire... vedova? Che ¢ morto?”

“Gia. Morto. Defunto all’istante”.

“All’istante! Un infarto? Oh Madonna! Ho creato un mo-
stro. Ma che gli hai fatto?” Insistette Shila, incapace di portare
la sigaretta alle labbra per quanto tremava.

“Nulla. Non mi sono spostata di un centimetro. Non I’ho
nemmeno sfiorato. Ha fatto tutto da solo. Si ¢ rotto I’osso
del collo. E’ caduto, ruzzolato giu per sei rampe di scale.
Dall’appartamento, giu-giu-giu fino all' androne”. Preciso
Lisetta, mimando con I’indice una spirale.

“Ah, un incidente allora?” Insistette Shila riprendendo
colore.

“S-s1. No. Cio¢, non saprei”.

“Ma mi dici come ¢ andata?”

Lisetta respiro profondamente e, scrollandosi via il torpore
che la inebetiva, prese a raccontare con dovizia di particolari.
Aveva atteso per ben quattro ore, prima di trovarsi davanti
Cesare che rincasava di soppiatto. Ovviamente il consorte si
sorprese nel vederla tirata a quel modo. E chi non si sarebbe
sorpreso davanti a tanta grazia ritrovata. Era cosi disorientato e
frastornato dalla sua bellezza, che non riusci a mettere insieme
quattro vocali di fila. Quando i suoi occhi risalirono lo spacco
della gonna si coloro in viso e, come aveva previsto Shila, si
lancio verso di lei, tentando un approccio maldestro. Prima un
ceffone, poi uno spintone per allontanarlo e infine il fatidico
“Fermo li, porco. So tutto di te e di quella baldracca. La valigia
¢ gia pronta. Pigliala e dileguati” sparato tutto d’un fiato, con
le mani ai fianchi e le gambe appena divaricate, per mantenere
I’equilibrio compromesso dalla violenta emozione che le stava
sconquassando le viscere. Poi, tutto come da copione. Il silen-
zio da panico, le accuse e le scuse arrabattate, I’implorazione
pietosa, la rivendicazione, i botta e risposta in crescendo, fino
all’altrettanto fatidico “E dillo che hai un altro, troia! Non ti
sei mai combinata cosi per me. A chi la dai?” E a quel punto
la naturale degenerazione dell’alterco, peraltro fulmineo,
straziato da insulti ed epiteti, e consumato per buona parte
sul pianerottolo. Infine il drammatico epilogo. Lui, rabbioso e
umiliato che urla “E non finisce qui. Sono io che me ne vado,
non tu che mi cacci”, che agguanta la valigia e si dirige verso
le scale. Cammina all’indietro, trascinando il bagaglio, cosi
da inveire ancora contro I’apparente indifferenza di Lisetta

182



che sta svogliatamente appoggiata allo stipite della porta”.

“E... e poi?” Stuzzico Shila, per superare I’improvvisa
pausa.

“Andando a ritroso non si avvide di essere gia col tallone
oltre il margine del gradino. Gli ¢ mancata la terra sotto i pie-
di. Si ¢ aggrappato inutilmente alla valigia e... ho chiuso gli
occhi. Li ho riaperti e non c’erano piu. Né lui, né la valigia”.

“Avresti potuto far qualcosa?”

“Si. Quando I’ho visto troppo vicino alla scala ci ho pensa-
to. Gli ho anche fatto segno di fermarsi, con la mano. L’ha pre-
so per un vaffanculo e mi ha risposto col gesto dell’ombrello”.

“Di piu, no, eh!”

“Forse. Ma... troppa tensione. In quel momento mi sentivo
flacca, snervata, svuotata, e tutto mi costava fatica. Secondo
te 1’ho ammazzato?” Chiese Lisetta, che sembrava stesse
parlando del tempo che fara.

“Nooo, perché? Ha fatto tutto da solo. E tu, giustamente,
non ti sei messa in mezzo”. Rispose Shila, stranita da quella
paradossale conversazione.

“Fhuu, grazie. Questo mi solleva. Se ¢ cosi anche I’inci-
dente di Marina non ¢ colpa mia”.

“E... e chi ¢ Marina?” Chiese Shila, deglutendo.

“Mia suocera. Non ti ho mai detto di lei?”

“S-si, certo, ma... non mi hai detto cosa le & successo. Tu
non c¢’entri, vero?”’

“Non saprei”. Rispose Lisetta, facendo spallucce e con una
smorfia di indifferenza stampata in faccia. “Me la sono ritrova-
ta fra i piedi, mezz’ora dopo che i sanitari avevano caricato in
ambulanza il povero Cesare. Mi ha chiesto che cosa ci facevo
dentro a quel vestito da poco di buono e poi ha cominciato
ad insultarmi. Mi ha detto di tutto. Che ero cattiva, crudele,
insensibile, lasciva, falsa, bugiarda, fedifraga... Non era mai
accaduto che Cesare si servisse delle scale. Lui usava sempre
e solo I’ascensore. Percio era convinta che I’avessi buttato di
sotto io, con una scusa. E poi che per forza doveva esserci
un altro di mezzo. Senno che ci facevo cosi bardata? Ma...
(rivolta all’amica) ero davvero cosi figa I’altra sera? Vabbe!
Stavo dicendo... mi ha minacciato. Ha promesso di citarmi in
tribunale, di portarmi via la casa, di lasciarmi in mutande. Mai
vista cosi incazzata. Era paonazza e la giugulare le pulsava
violentemente. E’ uscita sbattendo la porta”.
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“Beh, sai. A vederla coi suoi occhi, le avevi suicidato il
figlio. Che ti aspettavi? Un abbraccio?”

Ormai il tenore surreale del dialogo le aveva fatte scivolare
inesorabilmente nell’apatia piu totale, sradicandole da ogni
contesto emotivo. Parlavano, sedute a guardare il buio davanti
a loro, con le braccia conserte e le gambe accavallate. Shila,
dopo una beve pausa, riprese il filo del discorso.

“E dopo, che ¢ successo?”

“L’ho rincorsa”.

“Per dirle cosa?”

“Di prendere le scale”.

“Dopo quello che era successo al figlio? Ma ti ¢ dato di
volta?”

“No. L’ascensore era guasto dalla mattina. Per questo Ce-
sare voleva servirsi delle scale. Senno, hai voglia! Ha preso
ad insultarmi camminando all’indietro, verso 1’ascensore.
Dev’essere una tara di famiglia quella di camminare come
i gamberi”.

“Ma non hai provato a fermarla?”

“Oh, come no. Continuavo ad indicarle il cartello col divie-
to appeso alla porta scorrevole, ma lei non ne voleva sapere
di girarsi. Continuava a ripetere che ero una criminale e che
con lei il giochino delle scale non funzionava. Ha premuto il
pulsante e lo scorrevole si & aperto. Ha selezionato il piano
terra e... € stato come lasciare un sasso nel vuoto. Madonna
che botto!”

“Nooo! Non ¢ stata colpa tua. Solo una serie di fatali even-
ti”. Si limito a confermare Shila, con fare rassegnato.

“Secondo te si piacciono davvero o ¢ solo la stagione?”
Chiese Lisetta, volgendosi a cercare il suo Febo.

“La stagione? Oh, Madre!... Sissi! E smettila di farti trom-
bare come una troia!”

“Lascia. Tanto ¢ castrato. E’ stato un dispetto”.

“Uhm, capisco. Che farai adesso?”

“Non lo so. Dimmelo tu. Ho una casa, ma non ho un lavoro
per mantenerla. Potevo rifarmi con 1’ assegno di mantenimento,
ma il fedifrago si ¢ dato al parapendio condominiale e mi ha
lasciata vedova. E’ pur vero che potevo perdere la casa, ma
fortunatamente la madre ha deciso di seguirlo. Ci0 nonostante,
1 due compianti hanno trovato il modo di raggirarmi ancora”.

“Cioe?”
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“Il padre di Cesare era stato cremato e loro, di conseguen-
za, avevano gia deciso in tal senso con tanto di documento
autografo, depositato presso il loro avvocato”.

“Non vedo dove sta il problema. Anzi, ne vedo due di meno”.

“Il problema ¢ che mi hanno nuovamente snobbata. Gia
mi vedevo a piantare fichi d’india e cardi spinosi sulla tomba
di Cesare, sputare sulla sua foto con la scusa di pulirlae... E
tante altre piccole bastardate. Minutaglie, certo, ma falle oggi,
falle domani, qualche beneficio ne sarebbe derivato. E invece!
Ha evitato tutto cio. (alzando la voce) IO HO BISOGNO DI
SUBLIMARE IL BUCO NERO CHE PER VENTI ANNI MI
HA PROSCIUGATA DENTRO. Capisci?”

“Allora ¢ questo che ti prostra e alimenta il tuo sarcasmo.
E io che cercavo il modo piu consono per esprimerti le con-
doglianze”.

“Tempo perso. Non sono affranta, sono solo arrabbiata col
cielo. Vedi... ha lasciato una faccenda in sospeso”. Aggiunse,
staccandosi dalla panchina. “Pero ¢ certo che non sono piu
quella Lisetta spenta e remissiva. Sono ben altro, ora, e ti
garantisco che trovero il modo di riscuotere quel credito”.

Shila, in verita, non comprese fino in fondo lo sconforto
che impediva a Lisetta di piangere e di sfogarsi, ma ebbe la
misura delle sofferenze da lei patite in quegli anni appena
trascorsi. Capi che quello era il momento della rabbia e che
il tempo dello sfogo era ancora lontano da venire, cosi preferi
sottrarsi ad ogni forma di conforto.

“Ci vediamo domani sera?”’, chiese abbandonando a sua
volta la panchina.

“No. Domani restituiscono le ceneri e devo presenziare la
loro tumulazione. Per stasera... scusami. Non c’ero per te.
Mi dispiace”.

“Fa nulla. Rimedieremo”.

“Sicuramente. Anzi, facciamo cosi. Sai dove abito, no? Ti
aspetto sabato sera, per cena. OK? In fin dei conti ho guada-
gnato una vita nuova e vale comunque la pena di festeggiare”.

“Andata. Ho anch’io una novita, ma non so se ¢ il caso di
festeggiarla. Comunque il vino lo porto i0”.

E si congedarono con una vigorosa e poco femminile
stretta di mano.

Il secondo trillo di campanello non si era ancora esaurito, che
Lisetta era gia con la bocca incollata al citofono.
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“Shila?”

“Si, sono io”.

“Puntualissima. Sali, dai. Interno sette. Ah... I’ascensore
funziona, ma non fidarti”.

Le scale dei palazzi storici contano diciassette centimetri
e mezzo di balzo. Cio¢ scartano in eccesso di appena un
centimetro sulle attuali misure. Eppure, se non si ¢ abituati,
¢ quanto basta a tagliare le gambe. Anche quelle di un fisico
asciutto e atletico come quello di Shila. Lisetta se la trovo alla
porta col petto che pulsava e il fiato lungo.

“Falciano, vero? Adesso sai perché tutti preferiscono
I’ascensore in questo palazzo. Entra, su. Ma prima... puli-
sciti bene le scarpe. Con forza, mi raccomando. Strisciale
proprio”.

“S-si, d’accordo. Come... come vuoi”. Balbettdo Shila,
interdetta e stupita da quella richiesta poco cortese. Poi pensd
a quello che ’amica aveva passato e lascio correre. Quando
furono in casa Lisetta recupero 1’usuale cortesia.

“Mi chiedo come fai a stare su quei tacchi senza provare
vertigine. Dammi il cappotto e... Uhauu! Fatti vedere... stai
da Dio dentro quel tubino. Con quelle gambe, poi! E’ un bel
punto di blu. Seta immagino”.

“Sembra. E’ un materiale nuovo, tecnico”. Disse Shila,
piroettando scherzosamente sulle punte. “Al tatto pare seta,
ma tiene caldo come la lana. Sono felice di piacerti”.

“Tu stai bene con tutto. Pero... mi metti a disagio. E’ solo
una cena a freddo. Non ho fatto grandi cose”.

“E con cid?” Obietto Shila, porgendole una bottiglia di
champagne.

“Beh, tanta eleganza ¢ sprecata. Potevi metterti pit comoda.
Siamo solo noi due”.

“Appunto. Ti pare un buon motivo per non offrirci al meglio
di quel che siamo? Mi sono fatta bella per te”.

Su Lisetta quelle parole ebbero I’effetto di una doccia ghiac-
ciata. E quando Shila la bacio delicatamente sulle labbra, il
sangue ricomincio a scorrere cosi violento che avvampo come
una lampada cinese e dovette scapparsene in camera con una
scusa. Shila la raggiunse e la tranquillizzo.

“Ehi. Calma. Era solo un bacio. Ti fa paura I’affetto?”

“Quello che non conosco. Voglio dire... Non avermene, ti
prego, ma io non sono...”
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“Lesbica? Nemmeno i0”.

“E... e non ho mai...”

“Amato una donna? Nemmeno io”.

“Ah, ecco. Bene. Ma allora...”

A quel punto Shila si lascio scappare una breve risata.

“Oh, mia cara Lisetta, sapessi quanto sei buffa quando
cerchi di capire dove poggi i piedi. Ma non ti ¢ bastato? Non
sei ancora stanca di barriere, fossati... muri? Capisco I’abi-
tudine, ma perché impedirti ancora di spaziare oltre i confini?
Dai, su. Andiamo a mangiare. Ho sentito un profumino di la!”

“Ma... forse dovrei cambiarmi. Io sono ancora in tuta”.
Sussurro confusa, Lisetta.

“Beh, allora fallo. L’apprezzerei”.

“OK! Allora mi cambio. Se intanto vuoi gradire un anti-
pastino...”

Shila si accomodo e comincid ad assaggiare. Era tutto
buonissimo. Lisetta ritorno in cucina indossando una morbida
camicetta bianca, stretta in figura da una vezzosa gonnellina
di panno grigio, plissettata. Si fermo un istante a raccogliere
I’approvazione dell’amica e poi prese posto a tavola.

“Complimenti!” Esordi Shila per rompere il ghiaccio. “Te la
cavi bene con i fornelli. Questa mousse di tonno ¢ favolosa”.

“Grazie. Allora, che cosa dovevi dirmi I’altra sera?”

“No. Prima tu. Fatto tutto?”

“Ah, ti riferisci alla tumulazione dell’urna cineraria. Si.
Fatto. Finito tutto”.

“Lo... lodici con una certa soddisfazione”. Appunto Shila,
smettendo di masticare.

“Uhm-uhm! Si, sono proprio contenta. L’ho collocato
bene”.

“E dove I’hanno sistemato? In quei lucernai esterni o nelle
cellette...”

“Nella celletta cineraria il canopo. Lui la fuori”. Preciso
Lisetta, indicando la porta e senza smettere di manovrare la
forchetta. A Shila ando di traverso il boccone.

“C-come sarebbe, 1a fuori?”” Grugni dopo aver buttato giu
un sorso d’acqua.

“Ma non hai notato nulla prima, entrando?”” Chiese Lisetta,
forbendosi la bocca.

“E cosa avrei dovuto notare?”

“Vieni. Ti faccio vedere”.
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Lisetta prese per mano 1’amica e la trascino fuori dell’ap-
partamento, sul pianerottolo. La sistemo giusto davanti alla
porta e indico per terra.

“Che te ne pare?”

“Di cosa? Di quello? E’ uno zerbino. Uno zerbino rosso”.
Disse Shila, cominciando a temere per la sanita mentale della
donna.

“Sbagliato. E’ uno zerbino svedese. Vedi? Questo si pud
togliere dall’incasso di ottone e si puo aspirare sotto. E poi si
rimette apposto. Cosi”.

“Ah! Bello. Ma che c’entra lo zerbino svedese con Cesare?”
Chiese Shila sgranando due occhi da barbagianni.

“Lui ¢ i sotto!”

Shila svenne. Quando si riebbe era stesa sul divano, con un
cuscino sotto i piedi e una pezza bagnata sulla fronte.

“Va meglio? Non ti facevo cosi sensibile”.

“Com’¢ finito la sotto?” Chiese Shila, premendosi la pezza
contro la fronte.

“Per capire devi sapere. L’illuminazione I’ho avuta nel
retrobottega delle onoranze “La Riviera”, quando mi hanno
lasciata sola al cospetto del canopo, per un momento di rac-
coglimento. Ho pensato: li dentro c’¢ solo un mucchietto di
cenere. Ricordai di avere un sacchetto di nylon in borsetta.
Sai, di quelli che si usano per la spesa. E anche una confezione
di sali da bagno. Li avevo appena comprati. Ero sola. Presi
fiato, svitai il tappo dell’urna e riversai nel sacchetto le ceneri
di Cesare. Le sostituii con i sali e richiusi il tutto. Facile, no?”
Esclam¢ Lisetta, con un sorriso da orecchio a orecchio.

“Oh Madonna santa...” Rantolo Shila, mettendo giu i piedi.

“Ferma 13, non si sa mai. Sei ancora pallida. Allora... Tor-
nando a casa mi fermai da Tito, un pensionato che sbarca il
lunario con lavoretti di poco conto, e lo incaricai di costruirmi
una bussola da zerbino svedese. Con urgenza. Mi soddisfo.
Spaccd e asportd due marmittoni del pianerottolo e predispose
la gettata di malta grassa. E’ a quel punto che, dopo averlo
distratto con un bicchiere di grignolino, ho mescolato le
ceneri alla malta. E’ stato un gioco da ragazzi. E ora... Ora
ho la soddisfazione e il piacere di calpestarlo ogni giorno. E’
sotto i miei piedi, ogni volta che ne ho voglia. Ora ¢ lui il mio
zerbino svedese. Te I’avevo detto che avrei trovato il modo di
saldare quel credito, no?”
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“E’... ¢ diabolico!” Farfuglio Shila incredula, con le gam-
be rannicchiate sotto al culo. Sedute, una accanto all’altra,
si fissarono negli occhi, senza dire altro, lasciando che il
tempo stemperasse le emozioni e le facesse depositare. Cosi
come si usa dopo aver scaraffato una bottiglia di vino buono.
Piano-piano la tensione si sciolse, i volti si addolcirono e un
lieve sorriso fece capolino sulle loro labbra. Il riso scoppid
improvviso, incontrollato, fragoroso e liberatorio. Risero a
lungo, tanto da farsi venire le lacrime agli occhi.

“Ah, buon Dio. Tu sei matta da legare! Posso usare il
bagno?” Chiese Shila, portandosi le mani ai capelli per rac-
coglierli.

“Come no! Vicino all’entrata, a destra”.

“Anche qui! Ma la tua ¢ una mania!” Esclamo Shila, affer-
rando la maniglia della porta.

“Che cosa?”

“Uno zerbino svedese sulla soglia del bagno. Onestamente
mi pare eccessivo!”

“Ahh, quello. E’ mia suocera”.

Shila svenne di nuovo. Quando si riprese, Lisetta si premuro
dirassicurarla. In casa, di zerbini svedesi, non ce n’erano altri.
Tornarono alla loro cena e la serata prosegui piacevolmente.
Al momento del dolce, Shila stappo lo champagne e propose
un brindisi.

“A che cosa?” Chiese Lisetta alzando il calice.

“Alla tua nuova vita, ovvio. Sei rinata!”

“Alla mia, allora. Ma anche alla tua. Sbaglio o dovevi dirmi
qualcosa? Parlavi di una sorpresa”.

“Oh, si. Veramente non so se lo ¢. OK! Facciamola breve.
La moglie del pollo ha scoperto la tresca”.

“Nespole! Com’e successo?”

“Un classico. Una busta gialla piena di scontrini € un paio
di foto. Un anonimo delatore le ha recapitato il resoconto delle
ultime spese sostenute. Quelle del parrucchiere, del negozio
di scarpe, dell’Handy’s store e cosi via. E’ risalita a me con
una certa facilitd e me la sono ritrovata davanti alla porta,
prove alla mano”.

“Oh mamma! Che putiferio ¢ scoppiato?”

“Nessun putiferio. Devo ammetterlo, lo stronzo ha sposato
una gran donna. Fulvia, cosi si chiama, non mi ha aggredito.
Si ¢ presentata dicendomi che 1’appartamento che occupavo
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era suo. Cio premesso ha preso una sedia e mi ha chiesto un
caffé. Ha preteso di sapere tutto e poi ha pianificato la sua
vendetta, con invidiabile freddezza. Credo sospettasse gia da
tempo. Ovvio che non ¢ stata una passeggiata, ma I’impor-
tante ¢ che ho mantenuto il posto. Ti chiederai perché. Certa-
mente perché non lo ama piu e ormai, io, dopo 1’arrivo della
caraibica, non rappresento pil una minaccia. Non le andava
di rovinarmi. Forse perché, nonostante tutto, so fare bene il
mio lavoro. Perché ci siamo riconosciute entrambe tradite da
lui. Ma principalmente, per vendicarsi del porco in un modo
che io non sarei mai arrivata a concepire. E forse nemmeno
tu. Pensa! Cosa c’¢ di peggio per un fetente smascherato che
trovarsi di fronte, ogni benedetto giorno, la causa delle sue
disgrazie e doverla pure stipendiare? Sar9 il suo incubo. Con
la ballerina di lambada, per quanto ne so, non ¢ stata cosi
comprensiva. E’ gia in viaggio per Cuba con gli occhiali da
sole. Ha un occhio nero”.

“E cos’ha preteso in cambio?”

“L’appartamento, ovvio. Mi ha concesso il tempo necessa-
rio per trovare una nuova sistemazione. A conti fatti mi pare
il minimo”.

“Non sei curiosa di conoscere il nome del delatore?”

“Se frughi nella mia borsetta ci trovi la sua carta d’iden-
tita. Per me era venuto il tempo di crescere e di mettere fine
a quella pagliacciata. Vedi che mi hai portato bene! Alla fine
ho ottenuto anch’io la mia piccola soddisfazione, non credi?”
Concluse Shila offrendo il bicchiere per rinnovare il brindisi.

“Lo sai che avevi ragione. Mi riferisco al nostro primo
incontro. Forse abbiamo poco da condividere, ma molto da
offrirci”.

“Che intendi?” Chiese Shila riempiendo i bicchieri.

“Dico solo che tu hai un lavoro e io ho una casa. Per il
momento potremmo unire le nostre forze. Pensavo... Pensavo
che potrei ospitarti. Se non hai gia altre proposte, ovvio”.

“Veramente ci speravo. Se non ti reco disturbo”.

“Ci mancherebbe. Ora come ora non saprei in che altro
modo ringraziarti per tutto quello che hai fatto per me. Ci
facciamo un caffe?”

Shila annui e si propose di sparecchiare. Il caffé lo sorbirono
sedute sul sofa, una di fronte all’altra, con le gambe raccolte di
traverso e il vassoio fra loro. Forse 1’ora tarda, forse 1a serenita
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di quel momento condiviso o forse I’aroma del caffe. Certo &
che I’aria circostante si fece densa del loro fresco profumo di
donne, pregna di sensazioni nuove che inducevano a lasciare
da parte le parole, per dare voce agli sguardi. Quell’attesa
spavento Lisetta che, dopo un momento di smarrimento, si
alzo in piedi.

“Lo fai solo per riconoscenza?” Chiese Shila trattenendola
per la mano.

“N-no. Che dici! Mi fa piacere saperti qui con me, per
casa.” (scappando con gli occhi)

“E dove... dove dormird?” (alzandosi a sua volta)

Lisetta, imbarazzata e perplessa, non seppe rispondere. In
verita non volle rispondere. Shila la tir0 a se, e a quel punto
spazio e tempo si fusero in una sorta di bolla sorda e ovat-
tata, dove ognuna di loro percepiva distintamente il respiro
dell’altra. La fragranza fruttata del rossetto alitato accelerd
il battito dei cuori e avvicino le loro labbra. Fu un bacio
dolce. In principio appena trattenuto, poi schiuso alla volutta
delle lingue. Questa volta Lisetta non si sottrasse e le mani si
sciolsero, per tornare a stringersi in un tenerissimo abbraccio.
Riapri gli occhi frastornata.

“Che cos’¢ questo?” Chiese con un filo di voce.

“Quel che deve essere. Che non puoi impedirti di vivere.
Che non si puo trattenere oltre”. Rispose Shila, sfiorandole il
volto con il palmo della mano.

“E dove... dove ci condurra questa follia?”

“Ha importanza saperlo? E’ un viaggio, non una meta.
In quanto alla follia... E’ Ia follia che scuote il mondo. Ed &
femmina”.

“Si, ma... che forma prendera?”

“Quella che dovra avere! Perché vuoi per forza dare peso al
cuore e misura al respiro? Abbandonati e godila quest’avven-
tura nuova. E’ la vita che si regala a te in una veste diversa”.

“Voglio solo sapere cos’e¢?”

“E’ solo quello di cui abbiamo bisogno ora. Ti spaventa?”

“Si. Non I’ho cercato”.

“E infatti non 1’abbiamo cercato. E’ capitato. E questo basta
a dargli un senso”.

“Non so. E’ tutto cosi... alla mia etd una decisione sba-
gliatae...”

“Non esistono decisioni giuste o sbagliate, ma solo deci-
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sioni o non decisioni. E tu sai di aver gia scelto.

“E se finisce?”

“E se anche fosse? Per adesso, ¢ solo la nostra pelle che
esige carezze nuove e diverse”.

“Ma...”

“Shsss. Adesso basta”. Disse Shila, facendole scivolare
la camicetta sulle spalle. L’amore saffico ¢ fatto di fruscii, di
scarpe scalzate, di respiri spezzati e sommesse pulsioni. Non
ha voce I’amore delle donne. Non ha occhi. E’ solo acqua e
pelle nel buio. Magico, alchemico, complice.

La notte piu bella ¢ quella che si coglie nella dolce nudita di
un abbraccio e che si dissipa piano-piano nell’aroma forte del
caffe. Shila, con gli occhi ancora chiusi, lo respird a fondo e
sorrise. Allungo le mani sul letto e cercd il calore dell’amante.
Non lo trovo. A quel punto, scivolo fuori dalle lenzuola e rag-
giunse la cucina, incurante della sua conturbante nudita. Lisetta
era gia seduta, avvolta in un candido accappatoio di spugna.
La stava aspettando con la tazza di caffeé bollente fra le mani.

“Sono appena le otto ed & domenica. Che ci fai gia alzata?”
Chiese Shila, versandosi il caffe.

“I1 fatto ¢ che non ho proprio dormito. E come avrei potuto?
Fino a ieri avevo solo una vaga idea di dove fosse il punto
G, figurati se immaginavo dov’erano imboscati tutti gli altri!
Per non dire di quel massaggio dietro le ginocchia, poi!... In
bagno c’¢ un accappatoio per te”.

“Uhm, grazie. Magari dopo la doccia. Adoro girare nuda per
casa. E adoro la tua ironia, ma. .. Perché non hai chiuso occhio?
Veramente”. Insistette, scostando la sedia per accomodarsi.

“E’ da quando ti conosco che non dormo piu. Stanotte ti ho
guardata. Lo sai? Quando sogni sorridi. Ma non ti da fastidio
star seduta sulla paglia a chiappe nude?”

“Un po’. Cosa sono quei fogli?”

“Sono qui dalle sei. Desideravo accarezzarti, ma temevo di
svegliarti. Cosi sono venuta in cucina e ho scritto. Una volta,
lo facevo spesso. Quando ero felice. Mi divertivo a mettere
insieme le parole per come mi venivano. Sono trascorsi piu
di venti anni dall’ultima volta”.

“Allora devo dedurre che sei felice?”

“In un modo che non sospettavo. Diverso. Comunque si.
Sono felice”.
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“E’ diverso e nuovo anche per me. Posso?” Chiese Shila,
indicando il foglio.
“E’ per te”. Rispose Lisetta, porgendoglielo.

La risacca del sonno

ruba agli occhi

i contorni indefiniti di un sogno vivo
e riempie di cera gli spazi del dolore.
Eppure mi sono svegliata

amando la vita

con I’odore del muschio

e dell’erba selvatica sulla pelle.

Ho allungato le braccia

sul bianco prato della notte

a cercare

il calore di un amore capitato

il delicato respiro dell’amore asperso.
Oggi.

Oggi ¢ forse

Oggi ¢ una bugia.

E intanto i fiordalisi occhieggiano
gocce di cielo.

Macchiano la pelle,

tingono di blu quel che resta della paura,
dell’evanescente traccia della nostra acqua sul candido lino.

“Minimo dovro smettere di fumare. Grazie”.

Shila seppe dire solo questo, ma aveva gli occhi lucidi.
Poggio la fronte contro quella dell’amica, come fanno i gatti
quando cercano le coccole, e la giornata comincio.

Qualche tempo dopo Shila e Lisetta, tirandosi appresso i
cani, ritornarono al parco della Fontanella. Giunte all’ingres-
S0, provarono una certa emozione. Per loro, quel posto, era il
principio di tutto. Occuparono la panchina illuminata, libera-
rono i cani e parlarono del loro futuro. La pil preoccupata era
Lisetta. Ripetizioni di greco e traduzioni di latino potevano
andare bene per arrotondare, ma non garantivano molto di piu.
Anche se Shila insisteva nel dire che il suo stipendio bastava
per tirare a avanti in due, Lisetta si ostinava a voler trovare per
forza un’occupazione che le restituisse sicurezza e autostima.
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Stavano per lasciare il parco quando si accorsero che i cani
erano diventati tre.

“E di chi ¢ questa bella volpina?” Chiese Shila, guardan-
dosi attorno.

“E’ mia. Si chiama Molly”. Rispose una voce avvilita e rotta
dal pianto che se stava in disparte, con la schiena appoggiata
al lampione. Era una donna giovanissima, eppure stanca, av-
vizzita, umiliata, visibilmente affranta, che nell’oscurita della
notte cercava un po’ di sollievo alle sue sofferenze. Sicura-
mente c’era di mezzo un uomo. Shila e Lisetta si scambiarono
un’occhiata d’intesa. La fecero accomodare sulla panchina
e, fatte le debite presentazioni, la convinsero a liberarsi della
pena che I’affliggeva. Un film gia visto. Una vita gia patita.
Lei, lui, I’altra, il nulla in mezzo.

“Dio, se lo odio! Quel bastardo mi ha messo sotto naftalina,
come un pullover passato di moda. E per chi? Per un manico
di scopa con le tette sintetiche, due pneumatici al posto delle
labbra, una tastiera di denti immacolati e una valle dell’eco
fra le orecchie. Un’aliena perennemente abbronzata e priva
di cellulite, concepita in palestra. Come posso competere con
quella cyclette del sesso? Ma non ¢ con lei che ce 1’ho. Fa la
sola cosa che il suo cervello primordiale le consente. E’ col
turista della gnocca dopata che ce I’ho! Trovassi qualcuno che
me ne liberi... lo pagherei! Sul serio. Lo pagherei”.

Su quell’ultima affermazione Lisetta tiro le orecchie.

“Non per farmi gli affari tuoi, ma... avete una casa o vivete
in appartamento?”

“Una casa? Magari. Il megalomane ha preteso ’attico. Tu
non sai cosa vuol dire portare la spesa su, al quarto piano,
quando I’ascensore ¢ occupato o0 momentaneamente guasto’.

“Quarto piano... ascensore guasto... ¢ fatta!” Disse Lisetta,
illuminandosi.

“Fatta, cosa?” Chiesero le altre due all’unisono.

“Shila. Forse ho un lavoro. E tu... (rivolta alla donna) Hai
mai pensato di farti uno zerbino svedese?”

Massimo Maso
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REWIND

Ho tanto freddo e sono nuda.

Tutto sembra lontano, ovattato, velato, annebbiato. I pen-
sieri si fanno confusi. Il dentro ha pit importanza del fuori.
Sento il mio cuore pulsare, nelle tempie, lento, ma regolare.
Piccole bolle dell’aria rompono il silenzio, esplodono nella
testa, deflagrano come ordigni, alterando il naturale scorrere
del tempo, che si ferma e poi d’impennata accelera. Tento
di aprire le palpebre con uno sforzo disumano, ma sono
sottacqua. Qui la realta si deforma, si piega, si accartoccia,
poi rimane un attimo sospesa ed inverte la rotta, si dilata, si
espande, si dilegua. Vedo il mio viso nello specchio deformato
dai riverberi azurrognoli e quasi non mi riconosco. Sembra una
maschera d’orrore, di stupore, di sofferenza. La caravaggesca
smorfia del ragazzo morso dal ramarro: il naso arricciato che
sovrasta le labbra sensuali, i capelli scomposti, la mano che
arretra appena, lasciando la candida spalla scoperta.

Dolore e sorpresa.

Sento I’acqua che scende copiosa, ma non capisco da dove
arriva, né dove sono. Un peso, come un macigno sul petto, mi
tiene a fondo. Trattengo il fiato, richiudo gli occhi e mi lascio
sommergere da questo torpore. I polmoni mi esplodono e lo
stomaco si attorciglia. Non riesco a muovermi. La testa mi
pesa ed il buio avanza. Odo un rumore sordo, come di una
porta che sbatte o di una grossa pietra che cade. Forse ¢ la mia
testa, forse qualcos’altro che mi appartiene. Un urlo straziante
rompe il silenzio ovattato della notte, spezzandosi in affanno.
Rumori scomposti e veloci, poi tutto si cheta. Ho paura. Sento
I’adrenalina scorrermi nelle vene. L’istinto di sopravvivenza
mi spinge in superficie. Le orecchie mi esplodono. Mi manca
I’aria. Tossisco forte e galleggio a pelo d’acqua, con la testa
un po’ dentro ed un po’ fuori ed aspetto.

Aspetto. Aspetto. Aspetto.

Aspetto di nascere, di vivere, di crescere, di amare, di
odiare, di sbagliare, di invecchiare ed infine di morire. Mori-
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re, si morire, ma non cosi e non ora. Devo reagire. Pensare,
guardare, invertire la rotta del tempo e ritornare. Ho ancora
tante cose da fare e da vivere.

Ricordare, si, posso ricordare, per ingannare I’attesa e
rimanere vigile. Ricordare. Ricordare. Ricordare chi sono e
dadove vengo. Ricordare dove sono. Le immagini riaffiorano,
prima piano, poi si avvicendano veloci. Corrono all’indietro,
come in un film al contrario. Rewind.

Mia madre che mi saluta, uscendo di casa, insieme a mio
padre e mio fratello vestiti a festa. Il mio grande amore, che
mi bacia appassionato, caldo, avvolgente, poi il suo volto si
allontana, si annebbia ed i suoi lineamenti si confondono con
quelli di un signore brizzolato. Ha occhi di ghiaccio che non
lasciano trapelare i pensieri, il sorriso falso, accattivante, di
chi non si fa scrupolo di niente. Sento delle mani, che mi fru-
gano. Sono le sue mani che stringono e spingono fino a farmi
male. Mi sento sudicia e ferita. Fragile e nuda. Neanche tutta
quest’acqua che mi circonda riesce a lavare la mia colpa. Mi
sento sporca, squallida, oscena, impura nell’animo, per aver
tradito, in un attimo di debolezza, ogni cosa. Ho scritto tutto
in questa lettera che stringo ancora in pugno e che volevo
consegnare al mio ragazzo questa sera, ma 1’acqua sta lavando
via le scritte e la mie ultime energie vanno via con I’inchiostro
che cola. Sento un odore forte di tabacco. Provo a muovermi,
per riavermi da questo torpore. La mano lenta risponde ai miei
comandi, ma la testa mi duole, alla nuca, forte, come se avessi
ricevuto un colpo di cannone. Apro appena gli occhi. Vedo
un volto appannato, ma riconosco la sua fredda presenza. E’
I’'uomo dagli occhi di ghiaccio. Stali a fissarmi, senza dire una
parola. Cerco di aprire la bocca, per supplicare aiuto, ma non
esce alcun suono. L’acqua mi penetra tra le labbra e mi finisce
in gola. L’'uomo mi afferra la mano. Per un attimo ho I’illusione
che voglia trarmi in salvo, ma mi strappa la lettera di mano e
mi riaffonda con violenza nell’acqua. Mi spinge forte sul viso,
fino in fondo alla vasca e mi tiene cosi, finché non chiudo gli
occhi e mi lascio andare, molle. Mi fingo morta. I miei capelli
neri ondeggiano come seta, coprendomi parzialmente il volto.
L’uomo mi guarda un’ultima volta, poi si gira e sparisce nei
riflessi dell’acqua. Sento i suoi passi dirigersi altrove. So di
essere in un incubo, dal quale non riesco ad uscire. Ed il film
della vita ritorna ancora indietro. Rewind.
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Ho tanto freddo e sono nuda.

Improvviso come un fulmine, un ricordo lentamente riaffio-
ra. Rumore di vetri infranti, passi di uomini veloci ed ancora
quegli occhi di ghiaccio che mi saltano alla gola, la luce che si
spegne ed il corpo che mi abbandona. Freddo, ancora freddo,
dal piu profondo dell’inferno. Volti di dannati che urlano e si
disperano. Mani, tante, tantissime, che spuntano dalla terra,
mi stringono, affondano le unghie nella carne nuda, si avvin-
ghiano, mi incatenano. I piedi scivolano sul fondo melmoso,
mi sporco di fango e di terra. Tra i capelli spuntano serpenti
velenosi. Urlo, urlo, urlo senza tregua. Attorno solo una nebbia
fredda, bianca, lattiginosa che avvolge ombre, sentimenti e
sensazioni e tutto annienta. Non ricordo pit il volto del mio
amore. Non sento piul la sua presenza e galleggio da sola in
quest’acqua fetida. Ho sbagliato, lo ammetto, per ingenuita
ed inesperienza. Mi sono fidata, dell’'uomo pit importante del
paese e sono stata ingannata, ricattata, comprata, rivenduta,
umiliata ed offesa. Il mio grande amore voleva lasciarmi ed
io pensavo, sbagliando, che vedendomi accanto ad un uomo
cosi importante, la gelosia gli avrebbe fatto cambiare idea.
Ho commesso ’errore di accettare di accompagnarlo ad
una festa. C’era la creme-creme della societa bene: politici
e magistrati, imprenditori e faccendieri, ma anche attori e
soubrette, cantanti e calciatori. Mi sentivo fuori luogo, tra
1 vestiti scintillanti e le sottovesti fruscianti in seta, ma ero
di certo la piu giovane e la piu bella. I maschi mi ronzavano
attorno come mosche impazzite, mentre le legittime consorti
mi guardavano sospette, timorose che la mia improvvisa
bellezza potesse, in qualche modo, adombrare la loro. Poi ho
scorto il mio grande amore, tra la folla, seduto al tavolo con
la sua famiglia. Indossava I’abito scuro e la camicia bianca.
Sembrava triste ed annoiato, ma si ¢ subito riavuto appena mi
ha messa a fuoco. Mi ha guardato sbalordito. Non si aspettava
di vedermi 11, né mi aveva mai vista addobbata a quel modo.
I tubino nero aderente di crepe in seta, mi cadeva morbido
sulla nuda schiena, mentre un brillante s’incastrava fra i
seni. Parevo un’altra, forse un po’ puttana. Si, perché quando
hai la disgrazia di nascere femmina e bella al Sud per tutti
sei puttana, a prescindere, per indole, per natura. Puoi solo
appartenere a qualcuno, per fare eccezione. Solo le mamme
e le sorelle si salvano dall’imputazione. Ed io, puttana, per
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tutti, lo ero a maggior ragione. Sfacciata e ribelle avevo osato
sfidare il pregiudizio della gente, accompagnando ’avvocato
dinanzi a tutto il paese. Mi ero esposta alla pubblica gogna,
da sola. Nessuna mia coetanea avrebbe mai accettato di porsi
cosi in mostra, neppure per una sera. Di nascosto, forse, si
sarebbero anche vendute per qualche squallido favore, ma
in pubblico era un’altra cosa. lo, invece, avevo accettato, per
fare un dispetto, un estremo tentativo per recuperare il mio
grande amore. Ma, nell’istante stesso in cui ho incrociato il
suo sguardo, ho capito di aver commesso una sciocchezza, di
averlo deluso ed umiliato al tempo stesso. Bella come non mai,
Ietichetta di “puttana” sembrava lampeggiarmi sulla testa. Lo
sguardo meravigliato del mio amore si € spostato velocemente
sull’avvocato, che mi cingeva orgoglioso le spalle. Nei suoi
begli occhi neri si € improvvisamente alzata la tempesta. Ho
visto il suo volto divenire paonazzo ed i pugni serrarsi in
una possente stretta. Era sul punto di esplodere, quando suo
padre I’ha trattenuto per un braccio, per assicurarsi che non
facesse sciocchezze, mentre sua madre, come una matrona,
ha chinato il capo con disprezzo. Sono morta e rinata in quel
preciso momento. L uomo dagli occhi di ghiaccio, gentile, ma
assente, mi ha preso sottobraccio e mi ha condotta al tavolo,
tra i commenti esterrefatti della gente. Non ricordo molto
altro di quella orribile sera. Solo frasi di circostanza e sorrisi
indifferenti. Ho pregato I’avvocato di riaccompagnarmi a casa,
presto. Ero stanca e di cattivo umore. Lui ha accettato senza
fare una piega. Ci siamo recati nel parcheggio, lui avanti ed
i0, lenta e disillusa, dietro. Un uomo ci attendeva appoggiato
alla sua berlina nera. Ha tratto vicino I’avvocato e gli ha
sussurrato qualcosa all’orecchio, mentre lui assentiva con il
capo. Uno sguardo a me fugace, I’avvocato ha fatto un cenno
di non curanza con la mano. L’'uomo dai biondi capelli si &
allora allontanato. Mentre camminava svelto, verso 1’uscita,
si € voltato un attimo, quasi timoroso. L’ho guardato meglio,
alla luce del lampione e 1’ho riconosciuto, era il figlio del
Dragone. Da bambini giocavamo assieme sull’arenile di sab-
bia e pietra, nei giorni d’estate. Lui era il figlio del pescatore
che possedeva il primo e unico lido del paese. Suo padre era
conosciuto con il nome del Dragone, per via di un tatuaggio
che aveva sulla schiena. Brutta gente, delinquenti legati alla
n’drangheta calabrese. Mia madre ci aveva allontanati in fretta,
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sempre cosi attenta, sin da bambina, alle mie frequentazioni.
Sull’onda del ricordo ho detto schietta all’avvocato:

“...ma non ¢ il figlio del Dragone?”, lui ¢ sbiancato, mi ha
guardato fisso negli occhi, poi ha risposto:

“Si, un buon cliente. Non meravigliarti, faccio I’avvocato

Non ho commentato. Ho abbassato lo sguardo ed ho glis-
sato. Non ho piu detto una sola parola. Lui mi ha riaccompa-
gnata a casa, rispettando il nostro patto: “Niente sesso, solo
apparenza”. Mi ha lasciata davanti all’uscio di casa. E’ sceso,
galante, mi ha aperto la portiera. Mi ha offerto il suo braccio,
poi mi ha schioccato un bacio improvviso sulla bocca. Ha
riso, divertito del mio ribrezzo, e subito rinsavito mi ha detto:

“Cerca di dimenticarti in fretta di quello che hai visto questa
sera o conoscerai il mio lato piu oscuro!” poi, soppesando le
parole ha aggiunto: “Stai ai patti e non ti succedera niente.
Non una parola di noi due con nessuno’.

Mi ha puntato gli occhi, come pistole in volto e subito mi &
gelato il sangue. Sapevo che non scherzava. Ho accennato un
si con la testa e sono andata verso casa, mentre lui sfrecciava
veloce con la sua Mercedes nera. Rewind.

Ho tanto freddo e sono nuda, nuda come quando sono nata,
nuda come la prima volta, nuda al cospetto di me stessa. “Ego
te absolvo” recito da sola. Una preghiera detta a bassa voce
ed improvvisamente capisco dove sono: nel bagno della mia
casa, con la testa mezza fracassata. Galleggio a stento e chiedo
aiuto, ma nessuno mi sente. E’ la notte di Natale ed il mondo
¢ fuori a festeggiare. Anche io sarei dovuta essere lontano,
con il mio grande amore. Mi ¢ venuto a parlare ed abbiamo
fatto pace, a modo nostro. Poi qualcosa ci ha interrotto e senza
capire bene come sono finita in questo pozzo profondo. Ma
lui dov’¢, ora? Mi aggrappo con tutta la forza che posso al
bordo della vasca. Le gambe non rispondono, ma le braccia
ancora mi sorreggono. La testa mi gira come una giostra: il
soffitto, il pavimento rosa, lo specchio appannato, il rubinetto
aperto, un asciugamani per terra e di fianco, disteso, il mio
grande amore. No, non puo essere, devo aver visto male, € solo
un’impressione, una svista, un incubo, un riflesso deformato,
una suggestione. Con uno sforzo estremo mi affaccio ancora
al bordo della vasca, cercando di mettere bene a fuoco. Un
uomo giace riverso sul pavimento. Ha la bocca spalancata, le
braccia distese, lo sguardo perso. Sembra un manichino, non
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puo essere il mio amore, ma lo chiamo lo stesso, con un fil di
voce. “Amore...amore...”.

La mente ha capito cio che il cuore non si rassegna a com-
prendere. La verita ¢ nelle piccole cose. L'uomo disteso per
terra ha al collo una collana d’argento, con inciso il mio nome.
Il cuore ha un sobbalzo, la mente vacilla. Continuo a ripetere
ossessivamente il suo nome, piano, sempre pil piano, finché
’acqua non mi riavvolge ancora, con il freddo e le tenebre di
un ultimo ricordo. Rewind.

Ho tanto freddo e sono nuda.

E’ notte fonda e sulla spiaggia non c’¢ nessuno, solo il vento
di libeccio che alza nuvole di acqua, mi scompiglia i capelli
e mi schiaffeggia il volto. Il mio amore mi guarda con occhi
di fuoco, mentre io rimango immobile, nuda, al centro della
scena. Volto le spalle al mare nero petrolio. Onde possenti mi
lambiscono i piedi e sbuffano minacciose. Sto gelando, ma
non m’importa, voglio che mi veda. Voglio i suoi occhi neri,
dentro ai miei. Voglio che mi ricordi cosi per sempre. Turbini
di sabbia soffiano tra le dune, disperdendo le orme del nostro
amore. Esistiamo solo noi, mentre anneghiamo ed ansimiamo
nella spuma lieve.

Stop. La pellicola del film si arresta. Il cuore smarrisce il
ritmo ma ancora non si ferma, la pressione arteriosa s’ impen-
na. Una scarica di adrenalina raggiunge il cervello. I ricordi
scompaiono. Il tempo accelera. Non ho piu fiato da vivere,
né passi da compiere.

Rimangono solo quegli occhi suoi, neri, per sempre nei
miei occhi.

Brunella Santeramo
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L’INGENUITA DELLA FALENA

Sangue.

Stringo le chiavi di casa in mano.

Ancora sangue.

I nervi sono cosi tesi che la mano sembra paralizzata in
un fastidioso formicolio, mentre le chiavi, strette nel pugno,
lasciano la loro impronta di metallo sui miei palmi.

Sono pronta a scappare da un momento all’altro.

Quel sangue ¢ ovunque, ha anche imbrattato lo specchio.

“Che cosa ¢ successo?”’- domando.

Cerco di non sembrare spaventata. Voglio avere il controllo
della mia voce e del mio respiro, che tremano anche di notte,
a causa del buio.

Carlo ¢ seduto. Fissa il pavimento come un bronzo raffi-
gurante un pugile.

Noto i rivoli di sangue che scendono dalle sue narici fino
a colare sul suo viso.

“Perché non rispondi? Che hai fatto al naso?”

Silenzio.

Lui ha deciso di non rispondere.

E sempre lui che decide di essere regista, e non solo delle
sue storie.

Lo specchio appeso € rotto e sembra che esso stesso trasudi
sangue.

Finalmente alza la testa e mi guarda: “Ho perso dei soldi.
E ho dato una testata allo specchio”.

Lo guardo, purtroppo, senza meravigliarmi di cio che ha
fatto. Oramai non mi stupisco piu dei suoi colpi d’ira.

Piuttosto, sono arrabbiata per il suo modo di sperperare i
soldi e gli grido contro: “Hai perso altri soldi alle tue scom-
messe idiote?”

“Ho perso altri soldi e ho voluto darmi una testata da solo”,
risponde non curante, guardandomi con i suoi occhi vuoti.
E si mette a ridere con quella sua fastidiosa risata isterica e
fragorosa.
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Non lo sopporto. Non lo reggo piul. Avrei voglia di schiaf-
feggiare il suo faccione strafottente, di insultarlo, di piangere
per I’amore che ho provato per lui, quando non era ancora
I’estraneo che ho ora davanti ai miei occhi. No, non ci riesco
a star ancora qui dentro. Non riesco a guardarlo.

Vorrei avere la forza di smettere di fingere d’amarlo.

Ha uno straccio sporco in mano con cui pulirsi il volto. Il
suo collo non fa altro che dondolarsi pesantemente, mentre
la testa gli ruota in continuazione, come un gufo. Da destra
verso sinistra, dal televisore verso il camino, dal tavolo fino
alle mie gambe.

Mi sento soffocare dal suo silenzio, dal tempo, dalle lancette
dell’orologio che sembrano rompersi ad ogni tic e tac. Vado
verso la porta. So che presto la sua aggressivita tornera, cosi
d’improvviso, ed io sar0 perfetta come suo unico e adorabile
capro espiatorio. Vorrei scappare dalle sue scommesse, dai
suoi debiti, dalle sue idiozie.

Indietreggio lentamente fino alla maniglia della porta, ma
lui sa trasformarsi anche in uno scattante felino. Si alza, fa
cadere la sedia a terra e in un sobbalzo mi trovo, a un milli-
metro di distanza, la sua faccia.

Mi blocca afferrandomi un polso: “Dove vai?”

Mi grida contro: “Dove credi di andare?”

Mi getta sul letto. E le sue bianche braccia muscolose, tozze
e robuste, come ci descrivono quelle degli orchi mi braccano,
mi paralizzano... mi uccidono.

Mi alza la gonna del vestito.

E inutile che dico “No”. E inutile che mi dibatto.

E tutto vano.

Non serve che graffiargli il volto, sputargli in faccia, cercare
di fermarlo.

Tutto cio non fa altro che alimentare la sua ira e il suo
desiderio di possedermi, per affermare la sua forza.

Servirebbe a qualcosa se gli dicessi quanto lo odio, quanto
mi fa ribrezzo la sua pelle contro la mia?

Non posso trattenere il voltastomaco. Non posso nascon-
dermi dietro le mie mani che sembrano di cartapesta, non
posso piangere per orgoglio né posso urlare. Non sono capace
di ribellarmi e di difendermi come vorrei, eppure con tutta la
voce che mi brucia in gola, forse per esasperazione piu che
per disperazione, inveisco: “Sei un bastardo! Lasciami, figlio
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di puttana!”

Solo allora mi accorgo che avrei dovuto stare in silenzio,
seduta al mio angolo assegnato, come una bambola che attende
il suo padrone.

Non riesco a fare in tempo nemmeno di percepire, con la
vista, la sua mano tesa ed aperta, pronta a colpirmi la guancia
destra, che mi sento la testa staccarsi dal collo.

Mi manca il respiro, eppure il mio diaframma continua il
suo corso e sento il lento movimento dei miei seni scoperti
dalle sue luride mani.

L’odore del suo sangue ¢ nauseante. Il suo grugnire di pia-
cere mi toglie le forze. Un sasso, un bastone, muovo la mano
con la speranza di poter trovare qualcosa, impossibile da avere,
tanto vorrei spaccargli il cranio, ma in realta sono immobile
sotto il suo peso, su di un letto sterile d’amore.

Presto, di nuovo, sard vuota.

Quando I’ho conosciuto ¢ successo tanto tempo fa. Ero
una ragazzina che si divertiva a stuzzicare il barista di un
locale, dondolandomi sensualmente al ritmo delle canzoni
di una radio.

Carlo si avvicino offrendomi da bere, dicendo che avrei me-
ritato la luna, e sparando tenere sentenze come tutti gli uomini
che si divertono a illuderci che I’amore esiste ed ¢ eterno. Mi
innamorai subito di lui. Aveva piu anni di me, era simpatico
e affascinante, e mi piaceva che fosse geloso. Non mi accorsi
che presto il suo mondo mi avrebbe risucchiato. Non sapevo
della sua mania alle scommesse, dei suoi debiti, della sua
infanzia come figlio di nessuno che abitava con un uomo
alcolizzato e una madre che scappava dai suoi amanti. Per la
prima volta mi sentii donna, mi sentii apprezzata e veramente
amata. Organizzava spesso pic-nic e gli piaceva andare scalzo
sui prati. A volte in jeans e canotta bianca danzava, fingendo
di suonare una chitarra, ondeggiava le anche facendo smorfie
con il volto per vedermi ridere. Mi stringeva la mano quando
eravamo a passeggio, quando decideva di andare al cinema
e si accoccolava con la testa sul mio seno. Io lo adorai fino a
quando non scoprii che, come il padre, aveva il debole per la
vodka e per ogni altro superalcolico. Tutto inizid con la morte
di sua madre. Lo accompagnai allo squallido funerale. Non
c’era nessuno per quella donna, nessuno venne a salutarla
né venne a pregare per lei. Mi accorsi dell’ansia di Carlo gia
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percorrendo la strada, e piu ci avvicinavamo al suo paese
natale pil diveniva scostante e nervoso.

Gli accarezzai i capelli: “Carlo, stai bene?”

Le mie premure lo infastidirono e scosse la testa senza
rispondermi. Fu da allora che cominciai a conoscere le sue
lunghe pause di silenzio. Nessuno venne ad accoglierci e
dopo la cerimonia funeraria andai con lui alla dimora, dove
aveva trascorso la sua infanzia e la sua adolescenza, fino a
quando, come scoprii solo poco dopo, non fu chiuso in un
riformatorio. Aprimmo la porta che ci accorgemmo fosse
socchiusa. Il padre, con i suoi pochi e unti capelli grigi, dor-
miva in una stanza che emanava cattivo odore. Le bottiglie
di vetro ai suoi piedi non smentivano il fatto che non avesse
mai abbandonato il vizio di bere: non so come non sia stato
divorato da ulcere o cirrosi.

Carlo rimase a fissarlo e poi disse di andarcene via.

“Vuoi lasciarlo in quelle condizioni?”’- chiesi correndogli
dietro.

“Non si merita nulla, tantomeno il mio aiuto”.

“Ma ¢ pur sempre tuo padre!”

“Quello non ¢ mio padre. Mia madre rimase incinta da non
si sa chi, e quell’'uomo si offri di sposarla e di darmi il suo
maledetto cognome. Ma non volle mai farsi chiamare papa.
Tantomeno volle darmi I’affetto che si darebbe a un figlio”.

Lo guardai con compassione e a testa bassa, senza sapere
cosa rispondere, lo seguii, mentre ci allontanavamo dalla sua
casa. Dopo pochi giorni sapemmo anche della sua morte, ma
a quel funerale non partecipo nessuno, nemmeno Carlo.

Lui divenne pian piano il mostro che aveva sempre odiato.
Quell’uomo di cui porta il cognome gli lascio la cicatrice della
rabbia. Il mio Carlo non c’era pit, o forse non c¢’era mai stato.
Ero per lui solo un oggetto, utile per le sue meschine mastur-
bazioni, ero la donna che doveva scaldare il suo letto e che
doveva preparargli un piatto caldo. E cosi che ho conosciuto
pian piano I’inferno. All’inizio, accorgendomi del mutamento
del suo carattere, pensavo fosse una reazione normale a causa
della morte improvvisa di entrambi i genitori. Addirittura mi
trasferii nella sua casa, divenendo la sua bambinaia, la sua
piccola squaw, la sua schiava, pur di renderlo felice. Passarono
1 giorni, pero il suo comportamento peggiorava invece che
migliorare. Mi convinsi che il funerale della madre, e I’aver
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rivisto I’uomo che gli aveva regalato una triste infanzia, lo
avessero traumatizzato. Perfino giustificai le bottiglie di birra
e di whisky che scolava ogni dannato giorno. Ma quando per
la prima volta, ubriaco, mi spinse contro il muro baciandomi e
avvelenandomi con il suo alito, quando mi sentii violare dalla
sua arroganza, mentre mi premeva il volto, compresi che la
mia vita tranquilla non esisteva piu.

Quella prima volta mi ribellai, dicendogli che non era il
Carlo di cui mi ero innamorata. Ma la sua risposta fu uno
schiaffo che risuono sulla mia guancia e nel silenzio della
stanza. Caddi come il ramo secco di un albero, e lo guardai,
come mai prima, con occhi spaventati.

Quello schiaffo ruppe per sempre la mia fiducia ed iniziai
ad aver paura di lui.

“Alzati, sgualdrina!”- esclamo accigliato.

Mi alzai tenendomi lontana da lui. Lo guardai, accarezzan-
domi con la mano la guancia.

“Non dici nulla, ora?”- mi domando, sprezzante.

Gia, era come se avessi perso voce e forze. Non riuscivo a
dirgli quanto quello schiaffo mi avesse fatto male. Non riuscii
a dirgli quanto la sua ombra mi facesse timore. Rimasi zitta.

“La signorina ha deciso di non parlare!”- esclamo, sarcastico.

Abbassai la testa, mentre I’osservavo con gli occhi grandi,
come quelli di un cane bastonato per strada, pronto a mordere
o a fuggire.

Vidi la sua mano alzarsi di nuovo. Di scatto, mi allontanai
terrorizzata.

“Che c’¢? Non posso pit nemmeno accarezzarti?”- disse
con voce piu dolce allungando il braccio.

Avrei davvero voluto esser un cane in quel momento, avrei
voluto 'istinto di un animale, capace di azzannargli la mano,
invece ero muta e impotente davanti ai suoi occhi, che sapevo
mi amavano. Proprio in quegli attimi, quando bisognerebbe
perdere la razionalita, mille pensieri e mille ricordi avvin-
ghiano la mente.

Mi ripetevo che il suo schiaffo era stata una svista, un errore
che sicuramente non sarebbe mai piu accaduto.

Sentii le sue dita dietro il mio orecchio, il tocco morbido
della sua mano che cercava di avvicinarmi a lui.

“Dammi un bacio, facciamo pace, ok?”’- propose sorridente.

Io risposi al suo sorriso con una strana sensazione di ama-
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rezza e ansia.

Allungai il collo per dargli un bacetto a stampo, pronta
a scappare in cucina con la scusa della cena da preparare,
quando sentii la sua lingua penetrarmi le labbra e le sue mani
tenermi ferma.

Lo sentii prepotente, lo sentii schiacciarmi 1’anima.

No, in quel momento non avrei mai voluto far all’amore
con lui.

Come puoi far all’amore con un uomo che qualche secondo
prima ti ha picchiato?

“Tu sei mia e di nessun altro, capito? E fai quello che dico
i0”- dichiaro, bloccandomi contro il muro.

Ero una bambola nelle sue mani, un pupazzetto incapace
di ribellarsi.

Mi sentii soffocare dai suoi baci. I polsi me li stringeva
talmente tanto, che ne avevo dolore.

Mi sentii stuprare. ..

I suoi gesti non erano né carezze, né baci che derivavano
da dolcezza. Le sue mani avevano la prepotenza di chi voleva
rimarcare il proprio territorio.

“Stai zitta!”- disse, tappandomi la bocca.

Guardavo il soffitto inerme, mentre la mia anima stava
morendo sotto i colpi del suo rude desiderio.

Volevo scappare. Volevo urlare.

Muta, mi sentii come una foglia che non aveva piu diritto
di rimanere in vita durante la stagione dell’autunno, quando
il vento la lacera per strapparla via.

E quando lui ebbe usufruito e usurpato il mio corpo, mi
lascio nuda e pallida sul pavimento.

Usci. Ando a ubriacarsi al bar con la feccia dei suoi amici.
Ed io rimasi a piangere, ricomponendo i miei pezzi lacerati.

Anche questa volta mi ha torturato, ha sfogato nel sesso tut-
to il suo odio per il mondo. Mi ha rubato ancora la mia dignita.

E tutto finito e lui si & anche addormentato. Mi sento negli
occhi le lacrime stanche, ed ¢ cosi pesante la testa. Mi sento
cosi sporca. Mi alzo barcollante, stordita, come se avessi
fatto un incidente a causa di alcool. Mi sistemo gli slip: li ha
quasi strappati...

Corro all’unico specchio della sua casa. Quello appeso al
muro, che ha subito il duro colpo del suo capo. Il mascara mi
¢ colato fin sulle guance. La matita nera si ¢ sciolta, formando
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un alone intorno alle palpebre, mentre negli occhi riconosco
il rossore del pianto. Lo odio!

E lui dorme sereno sul suo letto.

Devo andarmene. Spesso mi sento fortunata di avere un
appartamento tutto mio, anche se fingo di non accorgermi che
sono ugualmente un uccellino in gabbia.

Corro alla porta e velocemente, come se fossi inseguita,
percorro la via che mi porta al parcheggio. La strada sembra
deserta o forse sono io un robot incapace di accorgermi della
gente.

Salgo in auto e, finalmente, ho una sensazione di sollievo.
Mi sento protetta nel mio involucro di metallo. Automati-
camente accendo la macchina, inserisco la retromarcia e
poi parto verso il mio rifugio. Fin dal fondo dello stomaco
emergono singhiozzi convulsivi e la vista si appanna, mentre
in mente mi ripeto che presto sard a casa mia. Voglio solo
lavarmi: togliermi dalla pelle il suo odore.

Intravedo tra le luci dei lampioni e nel buio della notte il
mio palazzo. Come la sagoma di un paradiso, mi accoglie il
mio condominio. Parcheggio, scendo e chiudo lo sportello,
salgo le scale correndo a testa bassa e sbatto la spalla contro
Pietro, il marito della signora che abita al piano di sopra.

Porta il cane fuori. Birillo scodinzola, cerca di farmi le
feste come sempre, ma non posso, questa sera sono morta
per ’ennesima volta, e di nuovo, forse, domattina resuscitero.

Finalmente la porta del mio appartamento: sono a casa mia.

Guardo i mobili con gli occhi lucidi, come se fossero per-
sone reali capaci di darmi conforto. Mi avvicino vacillante
al divano, toccando i suoi cuscini, come per convincermi ed
essere sicura che sia la realta, che io sia salva e lontana dalla
tana dell’orco.

Per prima cosa mi spoglio. Metto il vestito in lavatrice e
mi fiondo nella doccia.

L’acqua e il sapone toglieranno I’odore di quell’animale
dal mio corpo?

Intanto, senza apparente perché, le lacrime scivolano giu
senza controllo. Il trucco si mischia all’acqua. Gli occhi
bruciano.

Perché diamine piango? Oramai ci sono abituata... ci sono
abituata a non esser pi amata da lui.

Sono abituata a essere il giocattolo da prendere e buttare.
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Ma piango...

Prendo a pugni il muro, digrigno i denti, stringo le palpe-
bre, mentre sento bruciare il cuore tramutato in cenere gia
mille volte.

Sono sotto la doccia da tre ore. Tra il pianto e lo scorrer
dell’acqua sembra che il tempo si fermi, sembra di trovarsi
nel limbo dei non battezzati.

Forse ¢ meglio che esca e, lentamente, indosso 1’ accappatoio.

Mi guardo allo specchio. Ho il viso macchiato dalla matita
nera per gli occhi. Fisso le mie rughe. Fisso le mie pupille e
gli occhi gonfi.

Copro la mia testa con il cappuccio dell’accappatoio e mi
siedo sul water chiuso. Mi dondolo. Mi cullo nel mio dolce
autismo, come una bambina che vuole gridare il nome della
madre, perché ha paura del buio ed & convinta che sotto il letto
ci sia un mostro, ma ha il timore che, svegliandola, la madre si
arrabbi. Ondeggio stringendomi a me stessa, chiudo gli occhi
rilassandomi fino a quando non sono svegliata dalla lavatrice
che sembra avere una crisi epilettica. E in atto la centrifuga.

Guardo le mattonelle e seguo le loro linee. Muovo il piede,
disegnando i loro contorni con 1’alluce.

Una falena sbatte frenetica le sue ali, cercando I’uscita,
mentre ¢ attratta dalla lampadina bollente.

La lavatrice ha finito. Giro il capo di scatto. Apro I’oblo,
che da piccola fissavo quando la mamma lavava i nostri abiti.
Prendo il vestito bagnato tra le mani.

C’¢ una macchia? C’¢ proprio una macchia. Una macchia
rossa e opaca. Il suo sangue? Quel maledetto ha sporcato il
mio vestito con il suo sangue.

Prendo il sapone impugnandolo con la mano tremante, e
nervosamente lo strofino forte sul corpetto del vestito, dentro
il lavandino.

Si, ora andra via, questa macchia orribile andra via.

Lo sciacquo. C’¢ ancora sangue. Strofino altro sapone.
Sciacquo di nuovo.

Non va via... Sento persino il suo odioso odore di tabacco.

Mi sdraio a terra e scoppio all’improvviso in un pianto
isterico, che mi dilania come la stanchezza.

Sento I’acidita salire sulla mia gola, inflammarmi la laringe.
Ho bisogno di vomitare: a gattoni, strisciando come un verme,
mi avvicino al water. Mi infilo due dita in bocca. E tutto cosi
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umiliante. Tutto cosi estenuante.

Prendo il rotolo della carta igienica, mi siedo e appoggio
la testa al muro.

Respiro: un lento soffio accompagnato da altri instabili
attacchi di panico e asma.

Sento le braccia cosi pesanti e, nello stesso tempo, ho la
sensazione di essere leggera, come uno spettro.

Fisso il vestito. E sul pavimento. Sembra consumato, stro-
picciato... stuprato e abbandonato.

Striscio sulle ginocchia, arrivando vicino e di nuovo lo
getto dentro la lavatrice che accendo per un altro lavaggio.

Sospiro, passo le mani sul mio viso, fino ai capelli. Con
fatica ritorno vicino al water e con fatica cerco di sedermi
per far pipi. Mi fa male, doloroso fino alle ovaie. E la mia
vagina che piange urina e sangue. Ho bisogno di sdraiarmi,
ho bisogno di riposarmi.

Striscio, ancora, sulle mie ginocchia, percorro, bocconi le
mattonelle del corridoio fino alla camera.

Sul letto mi rannicchio e come un feto chiudo gli occhi.

Dall’appartamento dei vicini provengono dei rumori: Paolo
e Giada fanno I’amore.

Anch’io con Carlo un tempo facevo ’amore. Sembra un
momento cosi lontano.

Ora pero voglio solo dormire. Domani ¢ un altro giorno,
pieno di buoni propositi.

Ma ora... ora voglio solo chiudere gli occhi.

La luce tiepida della lampadina chiama a sé la stanca falena.
Ha smesso di volare.

Si rifiuta di combattere alla ricerca della luce lunare. Si ¢
arresa e rinuncia a sognare.

Spero che all’improvviso, mossa da uno scatto di ira mista
a speranza, voli duellando con la sorte, come Icaro che sfidod
il sole e che, presa da quella sua audace mossa, non sia tradita
da se stessa, finendo intrappolata nella ragnatela all’angolo.

Perché il ragno ¢ gia pronto ad ospitare la sua preda.

Giorgia Spurio
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SUBWAY

In tutte le grandi citta, si ha la percezione di chi la popola
solo dopo aver passato un po’ di tempo in metropolitana.

Alle sette di mattina sono gia qui. Occhiali scuri per ma-
scherare lo stato catatonico, la certezza di non aver abbinato i
colori giusti nel vestirmi, la borsa che gia sposta il mio peso a
destra, nella mano sinistra un bicchiere di latte macchiato preso
al volo dal bar sotto casa, che sa di cartone, € la merendina
presa al distributore automatico. Si, come colazione ¢ davvero
triste, ma al momento mi rappresenta perfettamente, insieme
ai miei ricci fuori posto e al mio essere sempre fuori luogo e
forse, ormai, anche fuori tempo.

Perché le cose accadono sempre quando non devono,
quando hai gia altri progetti, altri impegni, altre persone con
un posto preciso nella tua vita e tu nella loro e quello che
accade serve solo a mescolare tutto, come un mazzo di carte
nelle mani di un bambino che, non riuscendo a tenerle, le fa
cadere per poi sistemarle infilandole con cura, in punti precisi
del mazzo, facendo attenzione a che siano i punti giusti. Ma
quei punti sono stati i momenti sbagliati della mia vita.

La scia di un buonissimo profumo che non riconosco mi
distrae dai miei pensieri, viene da una signora sulla cinquantina,
elegante nel suo tailleur scuro e camicia bianca, borsa firmata
e scarpa con tacco ottanta: ha tutta 1’aria di essere una donna
in carriera, di quelle tanto detestate dagli uomini. La guardo
da dietro gli occhiali: stona con la maggior parte della gente
intorno a me, ¢ come se per tutti la metropolitana fosse un mon-
do parallelo dove mostrarsi, come si ¢ in realta, senza pensare
che al capolinea si emerge e il mondo comincia a guardarci.
Come se tutti la mattina prendessero i vestiti dall’armadio
senza guardarli o, solo come nel caso della signora e di qualche
uomo sulla trentina in abito scuro e ventiquattrore, guardandoli
troppo. I ragazzi e le ragazze sono un carnevale di colori e di
stili e mette allegria guardarli, certo ad un colloquio di lavoro
non verrebbero presi mai sul serio, perché il mondo sopra ¢
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piu cattivo di quello qua gil. A quest’ora siamo sempre tanti,
sicuramente non riuscird a sedermi, invece ne avrei bisogno,
ho dormito poco, come da mesi ormai.

Ecco, anche se dovessi addormentarmi in piedi non c'¢
rischio di cadere, siamo inscatolati come sardine. Detesto
questo forzato contatto fisico, la ragazza al mio fianco ha un
profumo dozzinale, che mi urta lo stomaco, e il tipo alle mie
spalle credo sia ancora in fase di erezione mattutina, cerco di
spostare la borsa tra lui e me, cosi che ad ogni sobbalzo del
treno si trastulli con lei e non col mio fondoschiena. Seconda
fermata, me ne mancano cinque; per fortuna scende molta
gente, compreso il tipo “eretto”, mi siedo. Mi consola vedere
che non solo la mia faccia € un libro aperto sulla disperazione
umana, non c'¢ un sorriso ad illuminare questo vagone maleo-
dorante, con i supporti resi appiccicosi da un infinita serie di
mani unte che vi hanno trovato appiglio. La metropolitana &
veloce, pratica, ma € sporca, buia, losca, covo di ragazzacci,
pronti a derubarti e di barboni in cerca di un giaciglio di notte
e di automi senz’anima di giorno.

Davanti a me, una mamma tiene in braccio il figlio che son-
necchia ancora, lo zainetto sulla sue spalle ¢ piu grande di lui,
una coppia si coccola e lui la guarda, come a dirle "sei il mio
mondo". Ho conosciuto quello sguardo e la sensazione che da.
Guardarli mi mette tristezza, mi stringe il cuore, e adesso divento
cattiva, comincio a pensare male di tutti quelli che vedo: si, la
signora troppo elegante ¢ una prostituta di lusso, la mamma
col bambino non ¢ certa di chi sia il padre, e lui la guarda cosi
perché la tradisce da sempre. Posso continuare, ne ho per tutti,
abbiamo queste facce stanche, tristi, perché tutti combattiamo
col nostro inferno personale, ognuno nel suo cerchio dantesco.
Io dovrei bruciare nel secondo, sbattuta per aria nella bufera
infernale: la lussuria ¢ il mio peccato se do ascolto al mondo di
sopra; ho solo amato, se invece ascolto il mio cuore.

Capolinea. Incontro tre barboni, due rovistano nei cestini
dell’immondizia e uno ancora dorme, sotto una coperta puz-
zolente di piscio. Li guardo un attimo e non posso pensare
male di loro pit del male che gia vivono, ma mi chiedo cosa,
quale scherzo della vita trasformi un uomo in barbone. Amara
considerazione, pud capitare a chiunque.

Sono fuori: il mondo emerso, rumori di traffico assordan-
te, aria pesante e I’insopportabile puzzo di smog. Spintoni
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ai semafori, tutti vanno di corsa, nessuno guarda nessuno:
vorrei fermarmi al centro della strada, bloccare tutto e urlare.
Si urlare, chiedere "dove andate tutti di corsa, a fare cosa,
che cambia se rallentiamo tutti, se ci parliamo?" Che sta suc-
cedendo, perché la mia vita ¢ andata a puttane? Non ¢ colpa
mia se quella manina ha infilato la carta al posto sbagliato!
Dovevo andare dal dentista quella mattina, ma la metropoli-
tana scioperava; ho dovuto prendere il tram e ho fatto tardi: il
mio turno era passato e dovevo aspettare due ore per un nuovo
appuntamento e allora sono andata in libreria. Non ¢ colpa
mia se quel giorno lui era libero da scuola e aveva pensato di
passare in libreria, non ¢ colpa mia se, davanti a scaffali stra-
colmi di libri e quell’aria profumata di carta, io perdo il senso
del tempo e dello spazio, sfoglio, spizzico pagine qua e 1a; non
¢ colpa mia se ha cominciato a parlarmi mentre sfogliavo L’
amore ai tempi del colera e leggevo qualche poesia di Lorca
e Marquez. Non potevo non rispondergli, abbiamo comin-
ciato a scambiarci pareri, opinioni su libri e autori preferiti,
a cui seguivano smorfie di disappunto quando non eravamo
d’accordo e sorrisi quando i gusti erano gli stessi. Non € colpa
mia se dopo cinque ore, in una caffetteria, parlavamo ancora
di mostre di grandi pittori, dei loro quadri che ci lasciavano
senza fiato, dei viaggi importanti che avremmo voluto fare e
di tutto cio che avremmo voluto sapere, conoscere, leggere e
della ovvia considerazione che non ci sarebbe bastata una vita.
Ci eravamo salutati nel pomeriggio, senza scambiarci numeri,
sapevamo solo I’ uno il nome dell’altra, eppure eravamo certi
che, prima o poi, ci saremmo rivisti.

Ho un fidanzato, ecco cosa mi ripetevo tornando a casa, con
la sua voce seria, piacevole, calda, i suoi occhi scuri, allegri e
birbanti, i suoi capelli castani, lisci, appena sulle spalle larghe;
tutto mi rigirava in testa, ogni parola, ogni risata, ogni smorfia.

Non mi fermo in mezzo alla strada, non blocco il traffico
e non urlo tutto questo ma solo ripensarci mi scuote I’anima,
fa male, un dolore strano. Cammino a testa bassa, non voglio
guardare nessuno e non voglio essere guardata, entro in un
bar e dico solo "caffé".

Stanca, svuotata, svogliata, arrivo in ufficio. Non voglio
lavorare, non mi importa dei colleghi; non voglio sentire lo
sproloquio mattutino del mio capo, non voglio parlare con i
clienti. Sprofondo sulla mia sedia mentre la collega “bam-
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bolina di zucchero”, come acidamente la chiamiamo io e
il mio collega gay Flavio, mi guarda inorridita € non posso
biasimarla. Scarpe da passeggio che devono avere passeggiato
tanto, jeans sdrucito e un odioso maglione, in lana rasata, che
in tempi passati dev’essere stato color melanzana, neanche
un filo di trucco a mascherare le occhiaie e le borse di notti
passate a piangere fissando il soffitto, i capelli, neanche a
parlarne. Questa sono io oggi, dopo due mesi di nulla, di
vuoto assoluto, rivedo i barboni che vagabondano in cerca
di cibo tra i rifiuti: che differenza c’¢ tra me e loro? Hanno
perso tutto o forse non hanno mai avuto niente, frugano per
mettere insieme un pasto, hanno gli occhi vacui e 1’anima
scavata. Io ho un lavoro che molte mattine vorrei perdere
per non uscire dal letto dove mi distruggo al caldo, avevo un
fidanzato che amavo e una famiglia e amici fieri di me e un
uomo che in dieci mesi mi ha travolta, amata e lasciata, pur
rimanendo sempre con me. Non devo mettere insieme un pasto
tra i rifiuti, ma devo rimettere insieme i pezzi di me, cercarli,
farli combaciare: ad alcuni, perd, manca qualche scheggia
e stridono tra loro. Posso mangiare ma non mangio, non ho
voglia, ma ho fame, fame di me, della mia vita. Potrei sedermi
sul pavimento della metropolitana, avvolgermi in una coperta
lercia e puzzolente, parlare con quei barboni e scoprire che
ho con loro molte pitl cose in comune di quante ne abbia con
le persone che frequento ogni giorno.

Squilla il telefono, regolo la voce su un tono cordiale ed
entusiasta e comincio a lavorare. Puntuale, lo sproloquio del
capo e ho gia fatto la meta delle cose che non mi chiede, ma
che & necessario fare, ma non faro nulla di cid che mi sta
dicendo di fare.

Aspetto la pausa pranzo, solo per ricadere nei miei pen-
sieri, nei miei tormenti: ripenso a Giacomo, al nostro primo
incontro, a quando, inaspettatamente mi ha baciata davanti a
tutti, alla festa di Claudia. Ripenso a quasi tre anni di vita e ai
progetti e rivedo il suo sguardo deluso, arrabbiato, sconvolto,
quando gli ho detto di amare un altro. Non 1’avevo cercato
ma era successo, non ci avevo mai pensato, eppure me 1’ero
ritrovato davanti e, senza capire, senza volerlo senza saper dire
di no, mi ero ritrovata in casa sua, nel suo letto. Era andato
via sbattendo la porta senza ascoltare nessuna scusa, nessuna
spiegazione: in fondo non esisteva spiegazione plausibile, a
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parte quella di una manina che aveva infilato con cura quella
carta tra me e lui. Mi fa male la testa solo a ricordare le urla
di mia madre. Condannata a morte, esiliata, punita, per aver
amato due uomini nello stesso momento; si, perché io non
avevo smesso di amare Giacomo ma lui, 1’altro, mi aveva
travolta facendomi volare, portandomi ad ogni nostro incontro
su un’isola lontana, dove amarci non faceva male a nessuno,
dove non c’erano regole e promesse di eternita , n¢ squallore
o immorslita, ma solo verita. Ogni giorno sapevamo che non
sarebbe durata, che 1’addio era dietro I’angolo ma ci divevamo
comunque che ne valeva la pena, il dolore di domani per le
emozioni di oggi. Eccolo il dolore di domani, ¢ qui da mesi
e non si placa, mi trafigge ogni giorno di piu, sono stanca di
vagabondare nella mia anima, alla ricerca dei pezzi da rimet-
tere insieme. Sono stanca di dover chiedere scusa per aver
amato, voglio una coperta lercia e un posto sul pavimento
della metropolitana. Flavio mi invita a prendere un caffé, mi
conosce da sempre, ha vissuto con me tutto questo e io con
lui lo scoprirsi gay e lo sguardo punitivo della gente e del pre-
giudizio. Sul divano del bar, accanto al nostro ufficio, poggio
la testa sulla spalla di Flavio: io, il mio espressino chiaro con
mezza bustina di zucchero, lui caffé macchiato freddo, amaro,
non diciamo una parola, ma ci stiamo parlando, ci stiamo
ascoltando, ci stiamo dicendo tutto, passa un braccio intorno
alle mie spalle, mi stringe forte. Piango.

Torniamo in ufficio, devo far finire anche questa giornata,
andare a casa e mettermi a letto, non devo fare altro, solo
dormire per non pensare. Piove, la fermata della metropolitana
¢ a cento metri dall’ufficio, cammino piano, odio la pioggia,
ma mi piace sentire le goccioline d’acqua che mi pungono
il viso. Tutti corrono per non bagnarsi o camminano sotto i
balconi, pochi hanno I’ombrello, piove piu forte ma continuo
a prendere acqua in faccia, ha un sapore strano. Arrivo ai
treni grondante, accanto e me uno dei tre barboni che vive
li sotto ormai, sta sistemando la coperta e i giornali, ha una
bottiglia d’acqua. Gli altri saranno ancora in giro, in cerca
di spiccioli e cibo. Non c’¢ la signora elegante a cui ho dato
ingiustamente della poco di buono, c’¢ una nuova varieta di
gente, molti lavoratori che tornano a casa, molti giovani che
vanno in centro, li sento chiacchierare e ridere, mi rendo conto
che ¢ venerdi sera.
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Prendo dei crackers e una bottiglietta d’acqua al distributore
automatico, ¢ la mia cena. Trovo posto accanto ad un signore
che legge “Avventure della ragazza cattiva” di Mario Vargas
Llosa. L’ho letto mesi fa e ho odiato 1’idea che si potesse
amare in quel modo malato, senza sapere che stavo leggendo
I’amore che avrei provato, quello che, anche quando finisce,
rimane con te, perché ogni pensiero, ogni gesto, ogni respiro
¢ per lui e sai che potresti passare tutta la vita ad aspettare di
rivederlo, anche solo una volta, per sentire la sua voce, per
quello sguardo che ti fa tremare 1’anima, per fare I'amore,
come solo con lui. Lui che ti tiene il viso tra le mani e ti ba-
cia dolcemente e avidamente e ti sfiora e ti tocca, e ti spoglia
baciando ogni centimetro di pelle che scopre, poi rimane a
fissarti come fossi la cosa piu bella che abbia mai visto e ti
prende con quella irrefrenabile passione di chi sa di avere poco
tempo per amarti. Le sue labbra si consumano di baci, le sua
mani esplorano ogni parte di te, e ti pretende, pretende ogni
tuo gemito, ogni tuo umore, 1i per tutto il tempo che ci vuole
tra le tue cosce, a darti tutto il piacere che puo, che vuole, e
tu a sentirti stordita, fino a temere di impazzire, di morire.
Poi si ferma e torna a baciarti e senti in quel bacio I’amore
pit puro, quello che non ¢ fatto di regole, ma di emozioni, di
parole e gesti, di sguardi e risate, di esserci I’uno per I’altra,
contro tutto e tutti. Poi sei tu ad accoccolarti tra le sue gambe
per ricambiare il piacere, scoprendo su di lui il desiderio di
te, fino ad amarsi uno dentro 1’altra, le bocche vicine a man-
giarsi i fiati caldi, le mani strette, le dita incrociate, un unico
grande respiro. Lacrime mi rigano il viso, me ne rendo conto
solo quando il signore accanto a me mi guarda, sorridendo-
mi dolcemente e porgendomi un fazzoletto di carta. Scendo
una fermata prima della mia, voglio camminare, ha smesso
di piovere, voglio di nuovo fermarmi per strada ed urlare
mentre mi passa accanto una coppia, camminano abbracciati
e ridono, si baciano.

Aprire la porta di casa, ultimamente, prevede uno sforzo
maggiore. Sara perché non mangio molto e sono debole, sara
il peso della consapevolezza che dietro quella porta non ci
sara nessuno ad aspettarmi. Non che io e Giacomo vivessimo
insieme, ma spesso lui si fermava e i segni del suo passaggio
erano evidenti, qualche maglia lasciata su una sedia, lo spaz-
zolino in bagno, biografie di personaggi storici nella libreria
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in salotto, pantaloni, giacche e qualche camicia nell’armadio,
il frigo sempre pieno per preparare le nostre cenette, prima
di coccolarci sul divano e poi a letto. Adesso regna un ordine
nauseante, niente ¢ fuori posto, eppure, a sentire certi esperti
dell’animo umano, la casa riflette chi la abita e io che adesso
sono completamente in disordine tengo la casa ordinatissima.
Bene sono un’eccezione, anche per la psicologia. La verita &
che ho scoperto che sistemare casa mi occupa la mente € non
mi fa pensare ad altro e allora lo faccio in modo maniacale,
088essivo.

Cammino al buio, lungo il corridoio che mi porta in cucina,
accendo una luce, bevo un bicchiere d’acqua, cerco una traccia
di vita, a parte me, ma non la trovo e sospiro.

Mi spoglio andando verso il bagno segnando il tragitto con
i vestiti, il maglione, il reggiseno, i jeans, lo slip e le calze,
apro il rubinetto della doccia e lascio che 1’acqua bollente mi
ustioni la pelle, il vapore riempie in un attimo la stanza, la
mente affoga in mille pensieri, lui mi manca. Vorrei addor-
mentarmi sentendomi dire “ti amo troppo”, vorrei svegliarmi
col suo sorriso e quel “buongiorno principessa”, vorrei che a
meta giornata un sms mi dicesse “ti spoglierei adesso”, ma non
posso avere pitl nulla di tutto questo. Tutto quello che abbiamo
avuto 1’abbiamo rubato agli altri, ad altre vite e lo scotto da
pagare adesso ¢ questo, lui che aspetta un bambino dalla tipa
che frequentava da qualche mese, prima di conoscerci, € i0
qui sotto la doccia, a decidere che fare della mia vita.

Eccola, un’altra notte difficile, senza sonno e senza sogni,
un vecchio peluche a farmi compagnia, ad assorbire le mie
lacrime e ad attenuare le mie urla quando lo premo sulla bocca,
a guardarmi quando sfinita mi addormento.

Alle sei e trenta, il suono della sveglia da il via ad un’altra
giornata insensata, ma ¢ sabato, non devo lavorare, ho scordato
di disabilitare la sveglia al cellulare, mi rigiro nel letto, allun-
go la mano che sa di non trovare nessuno, ma la mia mente
ancora insiste, cocciuta, le piace farsi male, farmi male. Solo
la leggerezza di un lenzuolo a coprire il mio corpo nudo: ho
tenuto 1’abitudine di dormire cosi come lui amava lasciarmi
dopo aver fatto 1’amore, riporto la mano a me e comincio
ad accarezzarmi, come faceva lui per svegliarmi, leggeri i
polpastrelli seguivano i tratti del mio viso, si posavano piano
sulle palpebre a svegliare i miei occhi e, in un sussurro il suo
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“buongiorno principessa’.

Un urlo scuote il silenzio della stanza: non sembra il mio,
ma 1’urlo di un’animale, a cui certi bracconieri stanno strap-
pando le pelle per farne pellicce che indosseranno le signore
bene a qualche prima teatrale. L’ultima volta che siamo stati
a teatro avevo detto a Giacomo che avrei passato la serata
con Flavio, eravamo andati a vedere I/ lupo della steppa di
H. Hesse.

A fine spettacolo andammo da lui, in macchina. Senza dire
una parola ci tenevamo per mano, sorridendo, ma una volta
in casa tutte le parole non dette vennero fuori nei gesti, nei
baci, nelle carezze, nei respiri affannosi. Mi spinse subito sul
letto spogliandomi e spogliandosi, senza smettere di baciarmi,
e quando fummo nudi le sue labbra esplorarono tutto il mio
corpo, indugiando sul collo, sui seni, intorno all’ombelico,
facendomi sussultare, e scendendo lungo le gambe fino alle
caviglie, risalendo piano, sentendo e sorridendo dei miei
fremiti per quello che sapevo, stava per fare. Si, sapevo
come avrebbe usato le labbra, la lingua e le dita, con quale
appassionata dolcezza mi avrebbe accarezzata fino all’anima,
godendo di ogni mio gemito e ignorando la mia richiesta di
unirsi a me. Aspettava di sentirmi perdere del tutto le forze per
fermasi, tornare a baciarmi, lasciando poi, che la mia bocca
lo amasse allo stesso modo, finché, certa ormai del suo pia-
cere continuavamo a sfinirci uno dentro 1’altra, stretti, sudati
ansimanti a bisbigliare i nostri nomi sulle bocche secche.
Addormentandoci.

Chiamo un paio di amiche per andare a bere un caffé e
chiacchierare un po’, ma hanno gia preso impegni. Si, certo.
La verita ¢ che ormai mi evitano, tutti hanno fatto squadra
intorno a Giacomo, io sono la strega cattiva che ha amato due
uomini, mentre loro sante mogli e fidanzate, dalla vita limpida,
come ’acqua di sorgente, tutte sorrisi € coccole, ma infelici
e insoddisfatte, adagiate in una situazione di comodo sulla
quale nessuno potra dire nulla. Io no, per mia madre sono la
vergogna della famiglia, adesso non potra piu uscire serena
con le amiche e andare ai pranzi di famiglia che ha sempre
detestato, perché tutti parleranno di me e di quello che ho fatto.
Le amiche mi evitano e per le colleghe, esempi di classe ed
eleganza, sono il suicidio della femminilita. Flavio, invece
c'e sempre, con i nostri lunghi silenzi, fatti di mille parole e
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abbracci in cui ci perdiamo, ma adesso non mi basta. Mi vesto
velocemente, il jeans della sera prima, un maglione nero e le
solite scarpe consumate, cammino a piedi. Non sono sicura
di avere una meta, a guardarmi sembra che stia fuggendo da
qualcosa, da qualcuno, corro. Alcuni isolati e, poi, una stra-
dina poco trafficata, negozietti di altri tempi, dove si trovano
oggetti dimenticati e poi, si eccola, una ferramenta. Entro. Ho
solo qualche spicciolo, ma per fortuna sono sufficienti. Saluto,
sorridendo la commessa, € ricomincio a correre verso casa.
Sulla parete, lungo il corridoio c’€ uno specchio sagomato,
colorato da alcune foto, una cassa di legno, regalo di mio
nonno sulla quale tengo cuscini colorati e delle candele. Via
le foto, lo specchio e la cassa, prendo la bomboletta di spray
colorato che ho appena comprato, mi tolgo le scarpe, accendo
lo stereo, all’interno un CD con alcuni dei mie brani preferiti,
parte Confortably Numb di Roger Waters, chiudo gli occhi,
lascio che la musica mi prenda, mi riempia la testa di energia,
la sento scendere, mi accarezza gli occhi, quasi la vedo, mi
sfiora le labbra, la bacio, ¢ in gola e mi toglie il fiato, la sento
sotto pelle possedere ogni fibra di me, mi stringe lo stomaco
dal dolore, mi piego in due, scende ancora nelle gambe, nei
piedi, barcollo. Senza che sia io a volerlo, la mano che tiene la
bomboletta si solleva e I’ indice preme sull’erogatore, sento il
rumore dello spray che si libera, il suo odore pungente, apro gli
occhi una macchia blu sulla parete, lascio che la mano segua
un movimento preciso. Mi rimetto le scarpe, apro una scatola
nell’armadio e prendo una busta. Nel primo cassettone dell’im-
mondizia getto le chiavi di casa. Ad una signora anziana che
mi viene incontro, i suoi capelli bianchissimi mi abbagliano,
lascio il portafogli, dentro dovrebbero esserci duecento euro.
Lei mi guarda perplessa, mi chiama, ma non mi giro. Scendo
le scale della metropolitana, il solito puzzo, la solita gente
variegata e variopinta e loro, i barboni. Mi avvicino, tiro fuori
dalla busta il sacco a pelo, ricordo di decine di nottate sotto le
stelle in campeggio, lo sistemo sul pavimento, con i pochi spic-
cioli che ho in tasca prendo una bottiglia d’acqua e mi sdraio
sulla mia coperta. Uno dei barboni mi guarda, si avvicina e si
siede accanto a me, piano comincia ad accarezzarmi i capelli,
lo lascio fare, so che mi sta parlando, che mi sta chiedendo e
io gli sto spiegando. Continua ad accarezzarmi, tanta gente
ci passa davanti, ma nessuno ci vede, siamo invisibili. Alzo
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lo sguardo per guardare il mio nuovo amico, vedo nei suoi
occhi lo stesso mio disperato amore, sorridiamo. Sono stanca,
voglio dormire, adesso ho il mio posto sul pavimento della
metropolitana, non mi cercheranno, non si cerca la vergogna,
mamma, amici, parenti, nessuno mi cerchera, e io non ho nulla
di dire. Quello che dovevo dire ¢ li sulla parete del corridoio
e non ¢ per voi, ¢ per lui. Chiudo gli occhi e, prima di addor-
mentarmi, rivedo la scritta blu sulla parete “Non trattenerti
mai quando vorrai cercarmi” (Pedro Salinas).

Alessandra Zambetta

220



TESTA PIENA, ANIMO VUOTO

Premio - 1 brevissimi di Energheia - Domenico Bia, sul tema
"L'avarizia". Menzione speciale all'associazione Energheia

Ho passato la mia vita a studiare. Non me ne pento, lo dico
con serenita.

Oggi sono vecchio, stanco, artritico, deluso e cinico, ma
pensate: tra tutte, la mia piu grande sofferenza ¢ quella di
leggere con fatica.

Ho letto biblioteche, librerie intere. Filosofia, storia, econo-
mia, politica, narrativa, gialli, romanzi. Leggevo tutto quello
che mi passava sotto mano, senza pregiudizi. Non giudicavo
un libro dal titolo o dalla copertina, io leggevo tutto, ogni cosa.
Io avevo fame di libri.

Certo, alcuni possono essere piul gustosi, ma io avevo fame,
non mi importava quale fosse il piatto. La mia era ingordigia,
una passione ai confini del maniacale. Il mio era un bisogno di
colmare un vuoto che sentivo dentro, e che solo la letteratura
poteva riempire. Chiamatela come volete: pazzia, malattia,
fissazione, ma io avevo fame di libri, una di quelle che non
vengono mai soddisfatte, ma chiedono ancora, e ancora.

Ho passato la mia vita a studiare. Non me ne pento, lo dico
con serenita.

Avrei voluto vivere di piu, per conoscere piu cose. Avere
pit tempo, leggere di piu, esplorare di piti. Come Odisseo,
superare i limiti dell’umano.

Se l’intelletto ha dei limiti, io penso di averli raggiunti.
Non dico affatto di sapere ogni cosa, sarebbe, oltre che su-
perbo, pure impossibile. La mia conoscenza ¢ una briciola
nell’universo in confronto alla mia ignoranza, lo diceva anche
Socrate. Perd mi sembra cosi inutile sapere tutte queste cose
per perderle cosi, in un attimo. Perché 1’uomo ha potenzialita
illimitate e limiti cosi rigorosi? Mi piacerebbe saperlo, ma non
ho abbastanza tempo per scoprirlo.

Il tempo ha fregato tutti i pensatori; quando stavano per
arrivare ad una conclusione sensata, € arrivata invece la con-
clusione della loro vita. Se potessi esprimere un desiderio,

221



chiederei di avere piu tempo.

Ho passato la mia vita a studiare. Non me ne pento, lo dico
con serenita.

Io non ho mai insegnato. Non ho mai pubblicato un libro.
Non ho nemmeno mai fatto ripetizioni o scritto un articolo.
Il problema ¢ che sono possessivo, avido, avaro dei miei
pensieri e delle mie conoscenze. So cosa state pensando:
“questo & proprio un cinico bastardo, pieno di sé¢”. Il problema
¢ che avete ragione. Lo ammetto, sono consapevole di questo.
Ma dirlo non cambiera la mia natura: io, semplicemente, la
accetto. Ho passato tutta la vita a conoscere nuove teorie,
a comprendere nuove visioni, a rielaborare nuovi punti di
vista; ma I'ho fatto per me, non per I’'umanita.

A me, dell’umanita, non ¢ mai fregato un accidente. Sono
un cinico bastardo, con un ego spropositato, lo so, ma non
riesco a trovarci qualcosa di malvagio. Forse ¢’¢, ma io non
riesco a vederlo.

Vorrei dirvi che mi dispiace, ma non ci riesco proprio. Perché
I’uomo deve pensare agli altri? Ognuno per sé€, Dio per tutti.
Ognuno ¢ padrone della propria vita e dei propri pensieri. lo,
la mia conoscenza me la sono costruita con fatica, mattone
su mattone, ed ¢ troppo preziosa per regalarla all’umanita.
Cosa ha fatto lei per me?

Ho passato la mia vita a studiare. Non me ne pento, lo dico
con serenita.

Il problema ¢ che a un certo punto ti senti come se ci0 che
avessi guadagnato, conquistato con fatica, non servisse piu
a nulla. Io ho letto, ho studiato, ma non ho nulla. Seduto
sulla scrivania, mentre scrivo questa lettera, mi sento povero,
derubato di me stesso. Tutto quello che mi sembrava cosi
prezioso, oggi non ha alcun valore. Insegnerei, scriverei,
urlerei cio che ho nella testa. Ma ormai ¢ troppo tardi, sono
vecchio. Ho accumulato provviste per un viaggio che sta per
terminare.

Ho passato la mia vita a studiare.

Testa piena, animo vuoto; questo € quel che mi rimane.

Alessandro Padovani
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LUIGI D’ORO

Premio - 1 brevissimi di Energheia - Domenico Bia, sul
tema "L'avarizia".

Il cielo era di un blu cosi profondo e intenso che quelle
piccole strisce bianche davano I’impressione d’essere schiu-
ma di onde, sospinte dal vento. La testa di Edmond era perd
cosi colma che, se avesse prestato attenzione a quei piccoli
particolari, sarebbero senza dubbio straripati. Passeggio su e
giu per il Pont Neéuf pitl volte, senza nemmeno curarsi della
Garonna che, parecchi metri sotto di lui, continuava ad accata-
stare legna lungo i piloni. Le mani agitate smisero di tremare,
quando finalmente trovarono I’oggetto tanto ricercato: il por-
tamonete di pelle. “Maledetta Sophie”, penso “ripagare con
cosi pochi spiccioli il mio duro lavoro”. Se David, Richard o
qualche altro amico si fosse trovato nei dintorni, sicuramente
egli avrebbe iniziato con la solita spiegazione di quanto duro
fosse fare il pane.

A cominciare dall’impasto, le proporzioni, giuste fino al
milligrammo, il tempo di riposo, la grande manualita e la
pazienza nel rispettare i tempi. Tutto cio, per pochi spiccioli.

11 borsellino, riempito fino all’orlo, fatico ad aprirsi.

La luce del sole fece scintillare cosi vistosamente le mo-
netine che per poco Edmond non ne venne abbagliato. “Al
panificio ho vitto gratuito, una stanza tutta mia e il forno mi
risparmia il riscaldamento”, diceva con il petto gonfio a tutti.

Con questo, e mille altri sotterfugi, Edmond riusci ad ac-
cumulare un’ampia somma, che mai si sarebbe azzardato a
spendere. Quando spinse, non senza sforzi, gli ultimi guadagni
nel borsellino, una monetina ne balzo fuori. Vedendo che si
trattava di un piccolo e misero liard di rame, sorrise e lo scaglid
con tutte le forze nel fiume che bagna Tolosa.

Nicolino conosceva il mare, meglio di dieci comandanti
della marina messi insieme. Sarebbe stato in grado di rico-
noscere una tempesta da una piccola, impercettibile, sfuma-
tura del cielo, e di trovare il Nord a occhi chiusi. Anche il
miglior marinaio nulla puo fare contro le onde furibonde e
travolgenti,che si infrangono lungo la sua esistenza. Dopo
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esser stato sbattuto qua e 1a, eccolo, ora, sotto una magnolia,
in mezzo alla strada o ai piedi del chauteau d’eau, tentando
di restare a galla. Chi nulla possiede, nulla puo perdere e pud
solo guadagnare. Per questo, la semplice compagnia degli
uccelli lo rende felice, e con loro condivide le briciole che
alcuni passanti gli hanno lasciato, purché quelle bestie stiano
ancora un poco con lui, restituendogli un’ombra della luce
che un tempo emanava. Dopo aver incontrato una bufera, una
mareggiata sembrera una boccata d’aria.

La piccola gazza non aveva mai visto prima d’ora uno scin-
tillio cosi chiaro e lucente, tale da ipnotizzarla completamente.
La sua prontezza di riflessi, unita a una smodata bramosia, fu-
rono un’accoppiata cosi forte da liberarla dall’incanto, proprio
mentre quel piccolo oggetto era in caduta libera.

Lo acchiappo al volo, come fosse un’aquila, e si diresse
verso il suo nido, per nascondere dai curiosi il suo prezioso
tesoro. Non presto alcuna attenzione né all’uomo accovaccia-
to, né alla massa di uccelli attorno al suo albero.

L’ appetito vien volando, e subito si mise a beccare facen-
dosi largo tra i piccioni che, spaventati, scapparono via.

Quando Nicolino riapri gli occhi, dovette fregarseli non
poco per rendersi conto di essere gia sveglio.

Proprio di fronte a lui, dove prima c’erano le briciole che
aveva gettato, ora c’era un luigi d’oro zecchino che scin-
tillava al sole. Rise, mostrando le gengive incavate, antica
dimora di denti che oramai I’avevano abbandonata, e subito
penso a comprarsi una focaccia ben cotta, con un filo d’olio
e ricoperta di sale, come non mangiava da molto. Si mise in
piedi e volgendo lo sguardo al cielo, urlo e ringrazio chiunque
incontrasse, sperando di conoscere il suo misterioso salvatore.
Nessuno attiro la sua attenzione, nemmeno quando nelle vici-
nanze del Pont Neuf sbatté contro quel giovanotto che, pur di
aumentare il proprio gruzzolo, aveva risparmiato su un paio
d’occhiali, scambiando rame per oro.

Davide Risso
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LE LINEE NERE

Premio - 1 brevissimi di Energheia - Domenico Bia, sul
tema "L'avarizia".

Bambine morbide, carine salgono sull’autobus.

Giocano con i cellulari, parlano delle scarpe che hanno
appena comprato. Braccialettini tintinnano, fruscio di sacchetti
di plastica, occhi truccati da linee nere.

Chiamano i fidanzati. Raccontano dei soldi spesi, quelli
che non hanno guadagnato loro.

Sale sull’autobus un uomo con le stampelle. E’ sporco,
maleodorante. Si mette in un angolo e conta le monete che ha
raccolto. I pezzi di metallo rimbalzano nelle sue mani dalle
unghie che sono piccoli archetti neri.

Le bambine storcono i nasini. Ridono. Ri-chiamano i fi-
danzatini con i cellulari (che pagano i padri) e descrivono la
scena del barbone sporco. Ridono ancora.

Sale sull’autobus una donna anziana, carica di borse, ma
non ci sono scarpe o vestiti nuovi dentro. Solo verdura e frutta
del mercato. Una linea nera la sua bocca sottile.

Guarda 1’'uomo rintanato nell’angolo, la barba incolta, il
maglione bucato, i brillanti occhi azzurri nei quali si inseguono
ombre del passato. E passandogli davanti, lascia cadere una
moneta nell’incavo delle mani nodose.

Scendono a grappolo le bambine dall’autobus, profumate.
Senzaritegno, senza vergogna, senza legge. Che non sia quella
della (inconsapevole?) mercificazione di ogni cosa.

E della assoluta assordante avarizia di mani, cuori € menti.

Non vedono le linee nere, le ferite che tutti ci segnano e
uniscono, poveri, ricchi, avari e generosi.

Nella danza della vita.

Claudia Bertole
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UNA NOTTE

Premio - 1 brevissimi di Energheia - Domenico Bia, sul
tema "L'avarizia".

Si trovo a correre nel bel mezzo della notte, con il cuore
in gola e la mente offuscata nell’oblio che segue al contatto
violento con I’irreparabile. Ad ogni singolo ansimare, nella sua
fuga irrazionale dall’orrore, diminuiva I’altrettanto insensato
barlume di speranza che si trattasse soltanto di un terribile in-
cubo. Non poteva essere successo veramente. Il suo arrancare
nel buio, nella campagna umida e fredda, era reso instabile e
scomposto dal tremore che scuoteva ogni suo arto, la scon-
certante consapevolezza che niente sarebbe stato pit lo stesso
tuonava nell’aria e permeava il suo intero corpo schiacciato
con forza dal cielo nero che lo osservava inorridito. Il fischio
in lontananza gli dette, in un attimo, un insperato sollievo e
la forza di accelerare la folle corsa fino a quando, nonostante
I’oscurita, il paesaggio gli fu familiare: rallento, a poco a poco,
e comincio ad avanzare convulsamente. Era arrivato. Non pit
erba sotto i suoi piedi, ma sassi; fece ancora qualche passo con-
tratto, mentre il cuore continuava a battere impazzito e il respiro
era affannato al punto che ogni singola boccata di aria densa e
gelida gli procurava una fitta dolorosa. La suola delle sue scarpe,
strusciando tra i sassi, finalmente riconobbe la consistenza del
ferro: chiuse gli occhi e sforzo 1’udito. Era quasi il momento.
Non li apri nemmeno quando il fischio si fece assordante e un
fascio di luce squarcio il buio e il blando isolamento dal mondo
esterno delle sue palpebre chiuse.

In un ultimo slancio avanzd ancora un poco, fece un altro
disperato scatto, ebbe un sussulto, poi pit nulla. Stringeva tra
le mani la busta con le banconote che gli spettavano, avrebbe
voluto portarle con sé, ma aveva il sospetto che non fosse
possibile. Quando apri gli occhi nuovamente era faccia a faccia
con lui: 'uomo che gli doveva quei soldi, che aveva rincorso
per tanto tempo, che non poteva pagarlo, che lo implorava di
aspettare ancora, che aveva incontrato quella notte, che poco
prima aveva ucciso.

Silvia Mencarelli
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IL JUKE BOX DI TIRANA

Premio — 1 brevissimi di Energheia — Domenico Bia, sul
tema “L’avarizia”

Menzione de "Il Quotidiano della Basilicata"

Adrenalina.

3000 cc.

250 cavalli.

Acciaio e alluminio. Neri. Lucidi.
Il mondo si guarda da su,

Verso gitl.

Ma il semaforo & rosso.

Oro adesso ¢ fermo, e tormenta la pelle del volante. Adre-
nalina, ancora. Dal suo mondo alieno, foderato di pelle, vetri
spessi ¢ Radio OBA OBA, non sente il mendicante con il
violino, ma lo vede. E fa i conti col tempo che passa, con an-
sia: solo un momento fa il presente era il suono di un violino,
anche questo nero e lucido, una volta. Adesso, il presente ¢
che I’uomo ha finito, e sta cominciando la questua.

Si affianca alla prima auto. Come una artista sul palco ha
lo strumento ancora infilato tra collo e spalla; perd, invece
che in un fazzoletto bianco di lavanda, gli affonda tra la barba
incolta, ispida piramide all’ingiu, lunga brizza e appuntita, che
gli sfiora la casacca; marrone, o sporca, chissa, comunque lisa.
Allunga la mano e sorride con il sorriso che puo, perché ha
i denti radi e gli occhi completamente divaricati. Ma sorride
comunque, e cosi il suo sguardo ¢ orrido e incantevole insie-
me, e il suo sorriso ha la beatitudine di quello di un bambino.

Oro non pensa a tutto questo. Pensa al semaforo, piuttosto,
di un rosso ostinato, interminabile, infinito. E pensa alla prima
macchina, che neppure ha aperto il vetro, e alla seconda, che
forse non gli dara retta, e I’'uomo presto arrivera alla sua.

E gli sorridera, beato.
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Oro tormenta la pelle, e neppure si chiede il perché della
sua inquietudine.

Sa solo che lui i suoi soldi non glieli vuole dare.

Non ¢ per la puzza, dal finestrino abbassato. O per il rischio
di sfiorargli la mano.

E’ che i suoi soldi, semplicemente, sono suoi. E allora,
perché darli ad un altro? Perché rinunciare ad un pezzetto di
quello che serve e di quello che non serve; di quello che ha
guadagnato e di quello che ha rubato; perché rinunciare ad un
po’di cio che tintinna o che fruscia nelle tasche, con un suono
molto piu bello, limpido, esaltante, a volte commovente, o
grandioso, o tragico, comunque accordato con il suo cuore
piu di qualunque violino?

Perché? I soldi, suono, corpo, odore... tutto ¢ solo suo.

Ma I’altro ¢ gia alla terza auto, e finora ha avuto solo
qualche monetina. Arrivera da lui bramoso della sua roba.
Insaziabile, ticchettera sul vetro le nocche, sporche, sbucciate,
sfrontate, e lo guardera.

Oro sa che lo guardera diritto negli occhi.

Due occhi sghembi, viscidi e ficcanti come una serpe,
riusciranno ad incontrare i suoi, anche se fossero volti da
un’altra parte, e senza nessuna pieta o via di scampo faranno
la loro domanda.

Gli chiederanno: ‘Oro, perché sei cosi? Perché?’

Ecco che 'uvomo avanza: per quanto lungo possa essere
un SUYV, e lente le domande, il SUV ¢ materia, dimensioni
solide, ma finite, e le domande invece sono pensieri, sottili,
inesorabili...

Ecco, ecco...

Ecco! E verde! Le auto davanti partono, una dopo I’altra,
veloci, e ladomanda invece si ritrae, si scioglie nella sua stessa
materia impalpabile al solo rombo del motore.

Oro scatta, ma adesso ha il finestrino aperto e prima del
balzo, a quello che oramai gli ¢ di fianco, grida: ‘A guercio,
a’ jubox de Tirana, tie’! ‘ ed ¢ gia lontano, lasciando solo una
nuvola di gasolio bruciato, e neppure una risposta ...

Adrenalina -1a- 3000 cc. -2a- 250 cv. -3a- acciaio, allumi-
nio, neri, lucidi, e Oro che sogguarda la Nomentana dall’alto
in basso, con le sue ville, le ambasciate, i semafori ... i se-
mafori.... arancione, rosso, rosso, ¢ ROSSO, accidenti ....

Vasile, piu indietro, sorride. Ha imbracciato di nuovo il
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violino e suona la sua musica. Sempre la stessa, a memoria.
Ma non la sente.

Le prigioni di Ceausescu, le guardie, le botte, gli hanno
tolto I’udito.

Per anni, giorno dopo giorno.

Poi ¢ finita. Niente piu prigione, niente guardie, botte, o
Ceausescu, niente piu udito. Certo, la musica gli manca, il
mondo no.

Cosi, con una nuova saggezza, non per qualcosa che ha,
ma per qualcosa che ha perso, ora Vasile sorride.

Beato come un bambino.

Beato come un musicista che non sente.

Né musica.

Né domande.

Corrado dal Maso
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SCACCO MATTO AL SERIAL KILLER

Premio Energheia Cinema 2011. Miglior progetto per la
realizzazione di un cortometraggio

La partita a scacchi del mercoledi ¢ diventata, ormai, una
consuetudine.

“Perché i neri toccano sempre a me?” chiede Davide.

“C’¢ un motivo... e oggi lo scoprirai!”, risponde Valeria,
mentre centra con cura maniacale ogni singolo pezzo del suo
piccolo esercito bianco.

Bianco come quel lenzuolo ruvido, ancora intriso di san-
gue, che ricopriva quella sagoma immobile come il tempo,
pietrificata come la roccia dei Moari, affacciati sull’Oceano,
con lo sguardo perso nell’eternita. Bianco come quel drappo
funereo, sollevato con le mani malferme per il riconoscimen-
to di rito. Come il soffitto della gelida stanza dell’obitorio,
I’ultima cosa che aveva visto, prima che la disperazione le
facesse perdesse i sensi. "Ancora senza un colpevole I’efferato
delitto della spiaggia. Si pensa a un killer seriale", avevano
titolato i giornali.

“Ti vedo distratta. Se non ti concentri perderai anche questo
mercoledi. Pedone in F 4”.

“Sto solo assaporando, intensamente, il piacere di questa
partita. Che ne ¢ stato di quella ragazza che frequentavi tempo
fa? ... pedone in C 3”.

“Era una stupida, I’ho mollata... cavallo in C3”.

Valeria osserva la sua mano che sposta il pezzo. Ha un
tremore; quando lo poggia sul quadrato bianco, cade.

“To sar0 distratta, ma tu mi sembri molto agitato. Hai qual-
che presentimento?”’

“Presentimento di cosa? E’ solo una partita a scacchi,
perché dovrei averne?”

“La scacchiera ¢ pur sempre la rappresentazione di un cam-
po di battaglia; Re, Regine, alfieri, cavalieri. E ogni battaglia
reclama le sue vittime”.

“Stai tentando di deconcentrarmi? Tutta questa messinsce-
na, quest’atmosfera lugubre... mi stai facendo paura oggi!”

‘Gia, la paura’, pensa con rabbia. Quella stampata nel suo
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sguardo atterrito, in quel giorno di spensieratezza che si era
trasformato in un incubo, quando si era rifiutata di subire
quella violenza. Che le rimbombava nelle orecchie, mentre
le scoppiava il cuore per ’affanno della corsa tra le dune,
in cerca di aiuto. La stessa che lo scopritore del cadavere
aveva visto ancora impressa nei suoi occhi sgranati, rivolti a
interrogare il cielo.

Ma la spiaggia era deserta quel mercoledi di maggio. Solo
le barche lente dei pescatori all’orizzonte, il sibilo del vento
a coprire le sue grida disperate, quelle dei gabbiani a farle
eco. Nient’altro che potesse permetterle di sfuggire all’ira
del suo carnefice.

“Fai bene ad avere paura, perché oggi ti battero. Sotto
al ripiano c’¢ un notes e una penna. Facciamo un gioco.
Registrati le ultime tre mosse che sto per fare, quelle che
ti daranno scacco matto. Vediamo se riuscirai a risolvere il
rebus”.

“Scacco matto in tre mosse? Ma dai!!! E se poi indovino?”

“Avrai una sorpresa che ti lascera senza respiro”.

Valeria inizia le tre mosse. Torre in A 8; alfiere in D 5; lui
¢ in evidente difficolta. Poi sferra 1’ultimo attacco, quello
decisivo. Cavallo in A 6... scacco Matto!

“Ti vedo un po’ deluso. Vado a prenderti qualcosa da bere,
per risollevarti il morale. Nel frattempo ti lascio alla tua in-
terpretazione”.

Torna poco dopo, con un bicchiere in mano. Lui ¢ ancora
alle prese con I’enigma. Distrattamente beve un sorso, poi
un altro.

“A 8 -D5 - A6. Che accidenti vuol dire?”

Continua a bere. Lei lo guarda impassibile. Sembra stia
aspettando che accada qualcosa. Lui comincia a sudare. Gli
manca il respiro. Si tocca la gola, sembra stretta da un cappio.

Cerca un modo per decifrare la scritta. La scompone.
Mette insieme le lettere: A, D, A; poi i numeri: 8 — 5 — 6. 11
respiro si fa sempre pit affannoso, il nodo alla gola si stringe
ancora di piu.

“Sto male. Ma cosa diavolo mi hai dato da bere?”

Valeria ¢ una sfinge.

“Sbrigati a interpretare il messaggio, non ti rimane molto
tempo”.

“8 —5—06... mi sembra una data... 8 maggio 2006”.
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Ora ricorda quella data. A quel punto, anche il significato

delle lettere gli appare chiaro. “ADA!!!”, riesce a dire con
quel po’ di fiato che ancora gli resta.
“Ma allora Ada era...”, € il suo ultimo sussurro.

Si, era proprio la sorella di Valeria.

Pino Pignatelli
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BREVI NOTE SUI GIURATI

N

Pierpaolo Conti, giornalista pubblicista, dal 1999 ¢
responsabile dell’ Ufficio Stampa della Societa Dante Alighieri
e caporedattore della rivista Pagine della Dante. Redattore
del periodico d’arte Terzo Occhio dal 2006 al 2009, ha
curato pubblicazioni a diffusione nazionale e internazionale,
pubblicato saggi critici su riviste letterarie e su cataloghi di
artisti italiani e stranieri, tra cui i grandi Pericle Fazzini, Bruno
Caruso, Patricia Mallia, Antonio De Pietro e Patrick Pierart.

Lella Costa, attrice milanese, pregiata interpreste di
famosi soprattutto per i suoi monologhi teatrali, dopo gli studi
in Lettere e il Diploma all’Accademia dei Filodrammatici,
esordisce con il suo primo monologo da attrice nel 1980. Nei
primi anni di carriera si ¢ cimentata con autori contemporanei
(tra cui Renzo Rosso e Mrozek), ha partecipato a trasmissioni
radiofoniche e si ¢ sempre di pill avvicinata al cabaret. Nel
marzo del 1987 debutta con il primo spettacolo di cui € anche
autrice, Adlib, cui seguira Coincidenze.

Con gli anni si ¢ affermata come una delle attrici piu
caratteristiche della scena teatrale italiana, sostenuta dall'
apprezzamento di critica e di pubblico. Dopo i primi successi
ha cominciato a frequentare trasmissioni televisive, tra cui
Omnibus e La TV Delle Ragazze ed ha partecipato ad alcuni
film (Ladri di Saponette, 1989, di Maurizio Nichetti; Visioni
private, 1990, di Francesco Calogero). Nel febbraio del 1990
presenta il suo terzo monologo, Malsottile. Nel 1992 pubblica
La daga nel loden, una raccolta dei testi degli spettacoli
realizzati. Nello stesso anno va in scena con Due, unico caso
in cui non si presenta da sola sulla scena. Tra i suoi ultimi
spettacoli portati in scena: Amleto (2007) e Ragazze (2009).

Carlo Freccero, ¢ stato direttore, nei primi anni Ottanta,

dei palinsesti di Canale 5 e Italia 1. Nel 1982 lavora a Rete
4 - allora di proprieta Mondadori - come curatore della
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programmazione del canale. Nel 1986 viene nominato
direttore dei programmi di La Cinq (Parigi), poi, nel 1991,
direttore di Italia 1. Nel 1993 diviene consulente di Rai 1
e I’anno successivo ¢ di nuovo a Parigi come responsabile
della programmazione di France 2 e France 3. Direttore di
Rai 2 dal 1996 al 2002, dal 2003 si dedica prevalentemente
all’insegnamento alla facolta di Discipline delle Arti, della
Musica e dello Spettacolo (DAMS) presso 1’Universita di
Roma Tre. Nel 2005 ¢ tra i promotori presso 1’Universita di
Roma Tre di Universytv, la prima televisione universitaria
in Italia. Nel luglio 2007 viene nominato presidente di
Rai Sat, carica che ricopre fino al maggio 2010. E autore
della trasmissione televisiva cult Rockpolitik (ottobre
2005). Oggi ¢ curatore di corsi attinenti i Linguaggi della
televisione, Teoria e tecniche del linguaggio radiotelevisivo
e insegna anche all’Universita di Savona (sua citta natale),
presso il corso di laurea in Scienze della Comunicazione
dell’Universita degli Studi di Genova. Ha inoltre scritto
saggi e testi scientifico-divulgativi.

Giorgia Wurth, attrice ed autrice di Varazze (SV), nel
1998 inizia la carriera televisiva come conduttrice a Disney
Channel. Dal 2003 al 2008 ¢ una delle annunciatrici di
Rai Tre. Nel frattempo intraprende la carriera di attrice,
scrive racconti, tiene un suo blog e interpreta un ruolo
di protagonista nel videoclip Aprila, canzone di Biagio
Antonacci. Nel 2009 appare su Rai Uno nella miniserie tv
1l bene e il male e successivamente nella sesta stagione di
Un medico in famiglia; inoltre ¢ tra le protagoniste di Ex
e Maschi contro femmine, film di Fausto Brizzi. Nel 2010
pubblica il suo primo libro: Tutta da rifare.
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BREVI NOTE SUGLI AUTORI

Claudia Bertolé, autrice torinese, laureata in Giurispru-
denza e in Lettere Moderne, ha partecipato a diversi premi
letterari con i suoi racconti e collabora al sito http://sona-
tine2010blogspot.com, occupandosi di recensire il cinema
giapponese contemporaneo. Negli ultimi anni si & appassionata
al cinema giapponese contemporaneo, in particolare all’opera
del regista Koreeda Hirokazu (autore, tra gli altri, di: Mabo-
rosi, Nobody knows, Still walking, Air doll). Le piace leggere,
scrivere, andare al cinema. Tra i suoi autori preferiti Yukio Mi-
shima, Raymond Carver, Chuck Palahniuk, Amélie Nothomb.
Libro del cuore: Una banda di idioti di John Kennedy Toole.
Quando riesce, le piace frequentare i festival cinematografici,
italiani ed europei.

Alessio Cantarelli, nato a Milano nel 1993, ha sempre
vissuto con poca voglia in Brianza. Diplomato come di-
pendente di agenzia turistica, si guadagna da vivere facen-
do il programmatore, con alterne fortune, per una grossa
azienda. Ha un cane che si chiama Pistilla. Come hobbies
predilige quelli soliti, ma con interessanti varianti. Gioca
molto ai videogiochi, ma a quelli brutti, che nessuno compra.
Ascolta musica, ma quella che le madri diniegano ai figli.
Legge molto, ma, soprattutto, fumetti giapponesi da ragazzina.
Ovviamente, poi, beh, legge anche libri, qualche volta.
Folgorato in adolescenza da Banana Yoshimoto, Daniel
Pennac e Chuck Palahniuk, ora legge praticamente solo
grandi libri per I'infanzia (Pinocchio, Peter Pan nei giardini
di Kensington, Mary Poppins, Capitan Mutanda) e scrittrici
americane da raccontino (Flannery O’Connor, Grace Paley,
Dorothy Parker).

Corrado dal Maso, nato a Foggia, vive e lavora a Roma.

Ascolta tanta musica e possiede, da sempre, una chitarra.
Scrive racconti brevi, con i quali ha vinto diversi concorsi
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letterari; e legge, senza ordine, attingendo alla notevole bi-
blioteca del padre.

Daniela De Cecchi, giovanissima autrice diciottenne di
Montegrotto Terme (PD), pratica sport come Breakdance e
Hip pop e le piace andare sullo skate per la strada. Ama uscire
con gli amici, divertirsi tra risate in compagnia, chattare e
navigare in internet. Suona la chitarra e la tastiera. Ad essere
sincera, dice, non predilige molto la lettura di romanzi, ma
legge libri che parlano prevalentemente della storia passata,
dei tempi duri e di fatti realmente accaduti, memoria sulla
Prima e Seconda Guerra Mondiale e fin dalle medie ha sempre
apprezzato Giacomo Leopardi, che, pero, ha sempre e soltanto
letto nei libri di scuola.

Olga Di Gesualdo, sedicenne, nata a Chieti, vive a Cam-
po di Giove, un piccolo paesino ai piedi della Majella. Ha
sempre avuto una particolare predisposizione per le materie
umanistiche, percio ha ritenuto opportuno frequentare il Liceo
Classico Ovidio, a Sulmona. Una scuola meravigliosa che le
sta regalando tanto a livello culturale, ma anche a livello di
perfezionamento linguistico. Ama da sempre scrivere. Ha im-
parato all’eta di quattro anni. Quando scrive, riesce a dar voce
alla sua anima. Riversa le sue sensazioni sul foglio. E lo stesso
le accade quando legge. Si definisce una lettrice “accanita”,
prediligendo romanzi e autobiografie. Adora tutti i libri che
ha letto, ma particolarmente ha apprezzato tutta la collana di
Piccole donne (Piccole donne, Piccole donne crescono, Piccoli
uomini, I ragazzi di Jo). Ha amato molto anche La solitudine
dei numeri primi di Giordano Paolo e I miserabili di Victor
Hugo. Pratica I’atletica leggera da tre anni, e quando corre si
sente libera con i suoi unici compagni in quel momento. che
sono il vento e il tempo. Ha sempre creduto che lo scrivere
fosse un dono che possedeva, ma finora non ne aveva mai
reso partecipe nessuno.

Giovanni Di Iacovo, autore pescarese, dirige da dieci
anni il Festival Adriatico delle Letterature, € stato vincitore
del Premio Teramo nel 2008 e della sezione letteratura della
Biennale dei Giovani Artisti dell’Europa e del Mediterraneo
(Sarajevo, 2001). Insegna Letteratura Italiana Moderna e Con-
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temporanea presso I’ Universita “G. D’ Annunzio” di Pescara.
Ha lavorato per la Commissione Cultura ed Editoria della
Camera dei Deputati, ¢ Consigliere comunale e capogruppo
in Commissione Cultura della Citta di Pescara. Ciononostante,
passa tutti i giorni, almeno 3 ore, a scrivere. Per questo sforna
romanzi con continuitd. Ha esordito con Sporco al sole, quindi
con Sushi Bar Sarajevo con il quale ha vinto diversi premi. Il
suo ultimo romanzo ¢ Tutti i poveri devono morire.

Tiziana D’Oppido, autrice e da sempre appassionata let-
trice con predilezione per la letteratura inglese e russa, ¢ una
studiosa di lingue e della parola, il che I’ha portata a diventare
una traduttrice di mestiere e una grande curiosa dell’uomo e
dell’umanita in tutte le sue sfaccettature. Per studio e lavoro
ha vissuto in varie citta d’Italia, da Nord al Centro al Sud, e
all’estero per molti anni. Tra i suoi hobbies: cinematografia
anni Venti, pianoforte, book scraping, nuoto pinnato, tai chi
chuan, ritrattistica, aeronautica.

Angela Falconieri diciassettenne di Terlizzi (BA), ado-
ra scrivere e ascoltare i racconti della gente, cercando di
comprendere le loro emozioni, i loro stati d’animo. Ha una
grande passione per I’ Africa ed ¢ incuriosita da tutto cio che
la riguarda cultura, territorio, stile di vita e musica. In futuro
le piacerebbe impegnarsi maggiormente nel sociale entrando
in contatto con diverse realta e culture. Al momento non ha un
libro o un autore preferito, ma si sta appassionando ad alcuni
scritti di Pasolini. Infine, le piace la fotografia in quanto pensa
che sia, proprio come la scrittura, un modo per trasmettere
emozioni che si provano in prima persona.

Letizia Giannunzio, giovanissima autrice di Roma, fre-
quenta il terzo anno del liceo classico. I suoi hobbies sono lo
sport all’aria aperta, dipingere e uscire con gli amici. Ama
la lettura, I’arte e la poesia. E’ affascinata dall’antichita e in
particolar modo, dalle culture classiche. La incuriosiscono
anche la teologia e la psicologia. Tra i suoi autori preferiti
ricorda Goethe, Schopenhauer, Barbery, Mimnermo, Orazio,
Dante Alighieri, Pascoli, Leopardi.

Dina Makkouk, giovane autrice, ¢ nata e vive a Tripoli,
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in Libano. E la vincitrice del Premio Energheia nel Paese dei
Cedrinel 2011. Approdata alla scrittura dopo il conseguimento
della laurea in Farmacia, ama viaggiare e comporre musica per
pianoforte. Crede nel ruolo attivo della scrittura nel difendere
giuste cause e sogna di emulare la carriera letteraria di un
suo amatissimo zio scrittore, ucciso durante la guerra civile.

Massimo Maso, autore di Dolo (VE), sposato e con due
figlie adolescenti, dopo la maturita scientifica ha intrapreso
diversi mestieri per poi trovare collocazione nella Pubblica
Amministrazione dal 1985. Ha abbandonato, suo malgrado, gli
studi universitari, ma non ha smesso di “aprire libri” — storici
soprattutto —e di coltivare le sue passioni, quali il modellismo
navale, il disegno tecnico e ornato. Colleziona “lame giappo-
nesi”, francobolli tematici e miniature di soldatini. Ha iniziato
a scrivere dal 2001, recuperando un suo vecchio diario e da
allora partecipa a diversi concorsi letterari per I’intera Peniso-
la, ottenendo notevoli riconoscimenti. Inoltre, ha al suo attivo
diverse pubblicazioni. Ama Bach e Albinoni, i Pink Floyd e
gli Emerson Lake & Palmer, oltre a Battiato e De Andre. Solo
due i suoi miti: Ulisse e Tazio Nuvolari.

Silvia Mencarelli, giovanissima autrice di Pistoia, impara a
leggere e a scrivere all’eta di soli 4 anni per emulare la sorella
maggiore e si diletta a passare 1’infanzia disegnando su ogni
superficie, mura domestiche comprese. Nonostante la spiccata
e precoce predilezione per ’area umanistica, intraprende
studi scientifici al liceo e consegue a ventitré anni la laurea
magistrale in Economia, affiancando, cosi, le letture predilet-
te di autori esistenzialisti con saggi ben piu pragmatici, ma
altrettanto ispiratori, come quelli di Arden e Kim. Oggi cerca
di conciliare, a fatica, una realta quotidiana, in linea con i suoi
fin troppo razionali studi, e la tensione, a lungo sacrificata,
alla realizzazione artistica.

Carolina Figueras Morato, giovanissima autrice di
Barcellona, vincitrice della sessione spagnola del premio
Energheia, studia Storia dell'arte, ama molto Tracy Chevalier,
perché la sua scrittura € visiva, colorata. E una sorta di pittrice
della letteratura. In effetti, le piace anche Mercé Rodoreda per
come parla delle piante, perché lo fa con sapienza e lo integra
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con cio che scrive e Wilkie Collins sa costruire il mistero
nelle sue descrizioni blande, sospese nel tempo. Tra gli auto-
ri italiani, segnala Alessandro Baricco per la sua letteratura
delicata, poetica, scorrevole e Antonio Tabucchi. Rispetto
ai passatempi, quello che piu 1'appassiona ¢ la natura. Ha
studiato Arte Floreale e le piace tutto ci0 che riguarda piante
o progettazione di giardini, incluso respirare 1’aria fredda e
pura della montagna, oltre che camminare per boschi folti,
raccogliendo erbe medicinali, pietre o fiori silvestri.

Nisreen Naja, 24 anni, ¢ laureata in letteratura inglese
presso 1’universita di Stato libanese. Insegnante presso una
scuola superiore alterna la sua passione per la scrittura a

quella per lo sport, che pratica con assiduita.

Alessandro Padovani, giovanissimo autore di Pedavena
(BL), frequenta il Liceo Classico Dal Piaz a Feltre. E stato
finalista del premio di critica cinematografica Alberto Fa-
rassino Scrivere di Cinema (2009), e del Campiello Giovani
2010. Nel 2011, un suo racconto ¢ stato selezionato per la
pubblicazione nel libro Oceano di Carta. Appassionato di
scrittura, letteratura, teatro civile e cinema, ama molto i libri
noir di Simenon e Lucarelli, anche se il suo libro preferito &
Memorie dal sottosuolo di Dostoevskij, i racconti incalzanti, il
teatro di Paolini e Ascanio Celestini e i film sul grande scher-
mo (anche se nella sua citta non ¢’¢ nemmeno un cinema), la
giocoleria, la fotografia e leggere della Juventus sulla Gazzetta.
Si diverte a scrivere per il giornale locale Corriere delle Alpi e
per il giornale del proprio liceo, il Metis. Nel futuro vorrebbe
trovare un lavoro che gli permetta di continuare a scrivere e
stare a stretto contatto con le sue passioni.

Pino Pignatelli, autore di Cassino (FR), ex metalmecca-
nico, ex restauratore di statue in marmo e pietra, ex sportivo
agonistico (basket, ciclismo e bocce di alto livello), oggi
docente in un liceo classico, si definisce un ufologo e misterio-
logo. Ha al suo attivo un romanzo pubblicato, Senso di colpa,
mentre un altro € in attesa di pubblicazione: Kosmogony — Il
mito perduto. Vincitore di vari concorsi letterari tra cui Scrit-
tori per un giorno indetto da Rai Uno mattina, ¢ ideatore e
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conduttore nel 1999 di Ufo e Misteri, la prima trasmissione
televisiva italiana ad interessarsi dell’esistenza degli alieni,
anticipatrice delle successive Stargate, Voyager e Mistero.

Davide Risso, giovane autore di Alba (CN). Dopo aver studiato
a Pisa, si ¢ trasferito a Bologna per approfondire l'antropologia.
Tra i suoi hobbies: la lettura, la scrittura, l'arrampicata
e la corsa in montagna. Fra gli autori preferiti annove-
ra: Stephen King e Georges Simenon. Libri preferiti:
Il miglio verde di Stephen King, Lo Zen e [’arte del-
la manutenzione della motocicletta di Robert Pirsig.

Brunella Santeramo, ¢ autrice nata a Matera ma trasfe-
ritasi a Garbagnate Milanese (MB). Nel suo nome, Brunella,
come le sue nonne e come la pianta selvatica, trae il suo
carattere indomito e ribelle. Appena raggiunta la maturita
classica, ¢ fuggita a Milano, per seguire gli studi universi-
tari. La provincia le stava troppo stretta. Laureatasi in ar-
chitettura nel 1989 e dopo una breve esperienza come libera
professionista, stanca di tirare tardi per assecondare i capricci
delle signore della Milano bene, si ¢ arruolata nelle fila della
Pubblica Amministrazione, mettendo le sue conoscenze a
disposizione della collettivita, occupandosi di gestione del
patrimonio immobiliare pubblico. E felicemente sposata e ha
una bellissima bambina di sette anni. Scrivere per lei ¢ sempre
stato uno mezzo di espressione, uno strumento per far luce
nei suoi e altrui sentimenti. Un fatto esclusivamente privato.
Poi un giorno, quasi per caso, si ¢ ritrovata a frequentare un
corso di scrittura creativa, dove ho appreso le principali regole
e tecniche del mestiere, ma, soprattutto, ha capito di poter
scrivere non solo per se stessa, ma anche per gli altri. I suoi
racconti, che stanno ormai riempiendo il cassetto, sono spesso
ambientati nella terra natia, un luogo dell’anima, per il quale
prova un sentimento altalenante di amore ed odio. Amore, per
la bellezza, i profumi ed i sapori di una terra ancora ancestrale.
Odio per non averle dato alcuna possibilita di restare.

Giorgia Spurio giovane autrice di Ascoli Piceno,
dopo il diploma del liceo socio-psico-pedagogico, si
¢ laureata con eccellenza in Lettere e Filosofia presso
I’Universita “Carlo Bo” di Urbino. Nel 2006 ha pubbli-
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cato un libro di poesie adolescenziali, dal titolo Pensieri
di inchiostro. Ha la passione per 1’archeologia e per la
musica e suona la tastiera elettronica da circa 15 anni.
In pochi anni ha collezionato molti premi classificandosi tra
i finalisti di prestigiosi concorsi letterari, ricevendo menzioni
speciali e d’onore. Tra i pitl importanti una menzione d’onore
al premio “Onde d’Arte per I’ Abruzzo” dedicato a L’ Aquila
colpita dal terremoto; si ¢ classificata finalista per due anni
consecutivi al Concorso Letterario Nazionale Emozioni in
Bianco e Nero - Storie di Carta. Gli autori che lei ringrazia
per il suo percorso di maturazione sono Euripide, Seneca,
Aristofane, Marziale, Sarah Kane, Geoffrey Chaucer, Alda
Merini, Gabriele D’ Annunzio, William Shakespeare, John
Milton, Arthur Rimbaud, Edgar Allan Poe, Luigi Pirandello,
Jack London, Fédor Dostoevskij, Banana Yoshimoto, Gary
Jennings.

Alessandra Zambetta, ¢ autrice di Palo del Colle (BA), tra
le sue letture preferite ci sono la storia degli Indiani d’ America
e i classici della letteratura italiana e straniera, le poesie di
Neruda, Salinas e della Merini; i racconti horror di Edgar Allan
Poe, passando da Victor Hugo a Mario Vargas Llosa, Cime
tempestose e Il nome della rosa sono i suoi romanzi preferiti.
I'suoi hobbies sono leggere, scrivere e cercare scrittori e poeti
di ogni epoca e paese, scoprendo, attraverso la letteratura, la
storia. Altre sue grandi passioni sono la musica (Queen, Pink
Floyd, Genesis, Eric Clapton e Sting) e viaggiare: vorrebbe
vedere tutto il mondo, ma il Paese che piu l'affascina ¢ la
Scozia. Il suo motto ¢: “Open your mind”.
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