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Che spazio troverà Diletta in questa mia vita consumata? 

Tre donne tra i trenta e i quaranta
Qualche mese prima, caffè lungo senza parlare, il secondo 

della giornata. 
6.45, un quarto d’ora, il tempo giusto per una sigaretta. 
Ancora un respiro di aria vera e poi dentro, a cambiarsi. 

Camice, zoccoli, denti e lavaggio meticoloso delle mani. 
Questa è la parte della giornata che Lorenzo preferisce, i 

minuti si srotolano meccanicamente, sempre gli stessi gesti, 
senza fatica, senza domande.

Tre paia di occhi si affacciano alla camera di degenza. Così 
a occhio e croce tre donne, tra i trenta  e quaranta, “la quarta”, 
dice Lara, “evidentemente ci ha ripensato”.

Roberta sa già che letto scegliere, il letto è importante, come 
quando si entra in una stanza d’albergo e bisogna prendere 
possesso dello spazio, una volta scelto il cuscino, il più è fatto. 

La signora accanto a lei ha le occhiaie nere e le gambe 
sottili come una dodicenne, si accuccia sul letto e sputa in un 
fazzoletto usato, che schifo. 

Due anni fa Roberta era in questo stesso letto, Davide  la 
aspettava di sotto, trepidante e preoccupato. Lo aveva rag-
giunto sorridendo, non aveva raccontato della fatica di quella 
solitudine, della pioggia silenziosa dietro le veneziane, dei 
conati di vomito, delle gambe aperte e della fica spalancata, 
rovistata, grattata. 

Davide non le aveva mai dato illusioni, il suo matrimo-
nio era sacro, senza Cristina era perduto, ne andava del suo 
equilibrio, della sua pace. Roberta si era convinta, negli 
anni, l’importante era tenere basse le aspettative, godere dei 
momenti di felicità che quest’amore clandestino le regalava, 
nessun obbligo, nessun vincolo, solo quello del cuore, potente. 

La porta si apre, Roberta abbandona i ricordi. Stavolta a 
Davide non ha detto niente. Non sarebbe stato in grado di 
reggere e si è sentita di proteggerlo, o di proteggere se stessa 
dall’eventualità di perderlo. 

Lorenzo entra con il carrello delle medicazioni, comincia a 
spiegare alle signore che deve fare un’iniezione, brucia un pò, 
ma passa subito. Si avvicina a Roberta, prepara il disinfettante.

Chiappe sode e sguardo deciso, questa donna non piangerà.
Dopo di lei tocca alla signora pelle e ossa, sta male, trema e 
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piange. Si chiama Gloria e ha tre figli e chiede quando passerà 
questa nausea e se farà male l’intervento.

La terza donna parla poco, scopre appena il sedere, lateral-
mente. Si chiama Francesca e di figli ne ha due. Non piange, 
ma piangerà, Lorenzo glielo legge negli occhi. Terzo sedere 
della giornata, da massaggiare. Non male, pure questo, ma 
chiappe sode le batte tutte e tre.

Basta chiudere gli occhi
La porta si apre, è la dottoressa che entra insieme a una 

ragazza sui venticinque anni. Era lei quindi la quarta. Lorenzo 
e Lara si scambiano un’occhiata. Sarà un osso duro, la dotto-
ressa dice che viene dal Bangladesh e si chiama Asha. Lara 
fa cenno a Lorenzo di allontanarsi, con questa è meglio che 
faccia lei da sola. 

Asha risponde sussurrando alle domande della dottoressa. 
Ha un figlio di 6 anni, sì un parto naturale. Sì, un altro aborto, 
4 anni fa, a Khulna. L’aborto è per lei un ricordo lontano, 
doloroso e dolce. Asha ha visto abortire entrambe le sue so-
relle, poi le sue tre cugine, sua zia. Quando aveva saputo della 
gravidanza si era affidata alla madre. La partenza, il viaggio, 
tutto era già programmato, un altro figlio avrebbe scombinato i 
suoi progetti. Asha era una ragazza fortunata, sarebbe arrivata 
in Italia con le carte in regola e con il piccolo Mohammed al 
seguito, avrebbe avuto una casa e un marito innamorato. Asha 
doveva ringraziare Dio, questo la mamma le ripeteva ogni 
mattina, perché Dio aveva mandato quelle persone buone e 
coraggiose, che si erano prese cura di loro tutti. E ancora di 
più doveva ringraziarlo per quel ragazzo romantico, arrivato 
volontario e ripartito già quasi marito e padre, lasciandola 
stupita e con una promessa in tasca. 

L’organizzazione del matrimonio e la preparazione delle 
carte avevano richiesto mesi, la sua vita nel frattempo era 
andata avanti.  Il bambino che portava nella pancia era figlio 
di una violenza, come il suo primogenito. Asha veramente 
non l’avrebbe chiamata così, il maestro della scuola islamica 
era una persona potente e le ragazze del luogo non potevano 
sottrarsi ai suoi favori.  Bastava chiudere gli occhi, non opporsi 
e non pensare. 

Asha scende dal letto, si china per infilare le pantofole e la 
cuffietta verde scivola giù. “Non importa, dice Lara, la rimet-
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tiamo di là sul lettino. Meno male, Asha attraversa la stanza, 
nascosta dietro la cascata dei suoi capelli lucidi. Ha paura, sa 
che questa volta farà male e non ci sarà la mamma. A casa sua 
se l’era cavata con poco, qualche pillola e una bibita scura da 
bere, mal di pancia e sangue, era ancora all’inizio e tutto era 
passato in pochi giorni. 

Asha sale sul lettino, alza la camicia da notte, tutte donne 
per fortuna, quell’infermiere maschio è seduto di lato e non 
può vederla. Sorride la dottoressa e l’infermiera gentile le 
attacca la flebo e la aiuta a sollevare le gambe. Asha chiude 
gli occhi e aspetta. 

Basta chiudere gli occhi, non opporsi e non pensare, finirà 
presto.

Frutto del ventre tuo
Lorenzo ha riaccompagnato in camera la ragazza del Ban-

gladesh. Pensava peggio, deve ammettere che si sbagliava. 
Non una lacrima, non un sospiro, solo un mancamento, mentre 
scendeva dal lettino.

Francesca si avvia con l’assorbente in mano. 
C’è penombra nel corridoio, forse per questo la abbaglia 

la luce trasparente della sala operatoria.
Francesca comincia a tremare, non ha paura, solo freddo, 

le gambe si fanno viola, mentre Lara attacca la flebo. La 
dottoressa spiega cosa succede adesso, “… ecco inserisco il 
divaricatore … tranquilla, respira …”.

Francesca non ascolta le chiacchiere degli infermieri, ma 
è disturbata dalle loro risate, le lacrime cominciano a rotola-
re lungo le guance. Non è il momento di piangere, non ora. 
Non si perdona questa mancanza di controllo, è abituata a 
controllare la realtà nei minimi dettagli. Solo le lacrime la 
tradiscono. Francesca si giudica con severità spietata, non 
ammette manchevolezze.

Perdonami Signore perché ho peccato. Perdonami.
Lara non ride più. La dottoressa interrompe le sue manovre. 

“Sono ancora in tempo per fermarmi. Prenditi il tempo che ti 
serve”. “Non mi serve prendere tempo, sto solo piangendo, 
lei può procedere”. Francesca odia il suono della sua voce 
mentre piange.

Lara le sta accarezzando la mano e il corpo le si scuote in 
un altro singhiozzo. 
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“Non posso procedere se tu piangi. Ho bisogno che tu 
stia ferma”. La voce della dottoressa tradisce l’impazienza. 
“Tranquilla, spingi il sedere contro il lettino”. 

Francesca si concentra, irrigidisce le gambe nello sforzo di 
incollare le chiappe al lenzuolo. Le sue povere gambe gelate, 
che non ha avuto tempo di depilare, i piedi bluastri e sudati 
ancorati in alto, e fra le cosce un caldo rovente, quell’enorme 
lampada, che mette luce sulle sue parti più segrete. 

Un bambino o una bambina, chissà. Mia figlia, che tornerà 
nel nulla, da dove è venuta, si farà sangue, o terra, o acqua, 
o aria, o stella.

Lara le tiene le mani sui fianchi, le spinge verso il basso 
il bacino che continua a sollevarsi. La dottoressa sta armeg-
giando con un tubo. 

Addio figlia mia.
Ancora la sua voce rotta, chiede scusa per questo pianto.
La dottoressa dice che deve fare un colpo di tosse e che 

sentirà delle contrazioni. Francesca tossisce e la pancia si 
stringe in una morsa dolorosa.

Ave Maria, piena di grazia, il Signore è con te, tu sei bene-
detta tra le donne e benedetto è il frutto del ventre tuo Gesù

Il frutto del ventre tuo. Questo frutto che rumorosamente 
scivola nel tubo trasparente. 

Francesca sente raschiare mentre l’infermiere si avvicina 
con la siringa in mano.

Francesca si arrende, al pianto, ai singhiozzi, al freddo.
Lorenzo la sostiene mentre scende dal lettino, avrebbe 

potuto prevedere ogni dettaglio di quest’aborto. Eppure 
qualcosa gli sfugge, o molto. Queste donne le vede nude, nel 
corpo e nell’anima, ma di loro non sa niente. Più tardi, quando 
le accompagnerà all’uscita, saranno rientrate nei loro gusci, 
impenetrabili e sconosciute, delle pazienti appena dimesse.

L’aria pungente della notte
Francesca rientra in camera traballante. La donna dalle 

gambe magre sta infilando le pantofole, è il suo turno. 
Francesca fa appena in tempo a sdraiarsi, vede la ragazza 

del Bangladesh piegata sul letto, la sente gridare, corre fuori, 
si appoggia al muro. “Presto, aiuto, la ragazza straniera si 
sente male”. Odia, ancora una volta, la sua voce tremante.
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Asha sta vomitando per terra, da tutte le parti. Lara pulisce, 
dice che non è niente, è normale vomitare dopo l’anestesia.

Francesca allunga il corpo sotto la coperta. Fa male la 
pancia, crampi dolorosi, le gambe si piegano, si contorce dal 
dolore.

Si alza, le gira la testa, va in bagno, abbassa le mutande, 
ha bisogno di controllare che sia tutto a posto. Si immaginava 
di trovarsi gonfia, segnata, ferita, invece no, tutto normale, le 
tracce del disinfettante, i peli, la pelle, nessuna testolina bagna-
ta è passata di là stavolta, solo un tubo trasparente e rumoroso.

Cosa resterà di lei quando questi dolori saranno passati? 
La sua vita, da guardare un pezzo alla volta o solo lasciar 
scorrere, giorno dopo giorno, le gioie e le preoccupazioni 
per i suoi figli, le briciole d’amore con suo marito, qualche 
serata di evasione. E lei? Dov’è lei? Dov’è stata fino a questo 
momento? I suoi figli stanno crescendo, rapidamente, irri-
mediabilmente. Francesca dovrà farsene una ragione, non ci 
saranno altri neonati da tenere in braccio, mai più l’emozione 
di una vita che cresce dentro. Le attraversa il pensiero di non 
aver avuto nient’altro per cui valesse davvero la pena vivere, 
nient’altro che questo. Sono anni che gioca a fare la mamma, 
continuando a sentirsi bambina, indecisa, irrisolta, incapace 
di vivere e di provare emozioni non inscindibilmente legate 
ai suoi figli. Ora questa messinscena è finita, sul palcoscenico 
è rimasta solo lei, con la sua brutta voce. 

Ora Francesca sa cosa farà. Lascerà che le braccia di suo 
marito le cingano le spalle. Aspetterà che i suoi figli tornino 
da scuola, preparerà la cena, rimboccherà le coperte. 

E poi, quando i respiri si faranno pesanti sarà pronta, sentirà 
pungente l’aria della notte e camminerà senza paura.

Dei suoi figli avrà una nostalgia struggente, la voglia e la 
mancanza di loro la consumeranno irrimediabilmente, fino 
alle ossa. 

Non sarà un viaggio di piacere, piuttosto una necessità, o 
un richiamo.

Ci sono io, dai non piangere
Asha si lamenta a occhi chiusi. Francesca gira la testa, 

sperando di non vomitare e di non essere costretta a chiamare 
aiuto. 

Roberta si siede sul letto vicino ad Asha, le asciuga la bocca. 
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Strano, non provare schifo per il vomito di un’estranea.
“Come stai? Come stai?”. Ecco qual è il senso del suo stare 

lì oggi, quindi. C’è una bambina da sorreggere, una mano da 
stringere. Roberta non è abituata al contatto fisico. Nell’ab-
braccio di due donne si sciolgono i grumi dell’anima e si sente 
dolore, e non vale il piacere di smarrirsi per un istante nel 
profumo confortante della pelle e del respiro. Con gli uomini 
è diverso, il desiderio annulla la sofferenza, il gioco dei ruoli 
è più definito, l’intimità ha un inizio e una fine.

Asha si lascia accarezzare a occhi chiusi, i capelli abban-
donati sul cuscino, la bocca socchiusa, le braccia lungo il 
corpo. Possibile che questa creatura fragile sia una mamma? 

Roberta ha tenuto tra le braccia pochi bambini, con i 
bambini bisogna giocare e lei di abbandonarsi al gioco non è 
capace, i bambini percorrono i sentieri impervi dell’illogicità, 
a corrergli dietro si rischia di scivolare. 

Io sono qui, dai non piangere.
Stringiti a me, più che puoi.
Io ti proteggerò, non temere.

Non piangere, sono qui
Com’è avere qualcuno da proteggere? È la stessa cosa 

che essere protetti? Lo stesso regalo? Lo stesso abbandono? 
Roberta sente questi pensieri come fitte dolorose in qualche 
parte del corpo.

Asha  ora sembra assopita e la porta si apre. Gloria rientra 
con Lorenzo che la sorregge e fa un cenno a chiappe sode.

Roberta si scuote. “Non vengo. Ci ho ripensato”. 
Lorenzo questa non se l’aspettava, è il secondo errore della 

giornata, oggi prenderà pochi punti nella partita immaginaria 
che ogni giorno gioca con se stesso, utilizzando come pedine 
quelle donne sconosciute.

“Ci ho ripensato, sì, ho cambiato idea. Si può cambiare 
idea, no?”

Cinque punti in testa
Gloria sta dicendo che si metterà la spirale, che si farà legare 

le tube, che taglierà l’uccello di suo marito, che un aborto non 
lo farà mai più, che piuttosto farà altri quindici figli.

La stanza sembra vuota senza Roberta e c’è aria di smo-
bilitazione, entra la dottoressa e dice che Asha può andare a 
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casa se si sente bene.
Francesca ora sta meglio, vuole andare via anche lei, strin-

gere i suoi figli, abbracciare la vita tutta intera in un colpo solo.
Gloria è seduta sul letto, pallida. “Una cosa volevo chie-

derti. Secondo te ha sofferto?”
Sono rimaste sole, vicine. Francesca dice di sì. “Ha fatto 

proprio una finaccia”. 
Ridono tutte e due,  per lasciar andare davvero quei figli 

non desiderati. Non erano bambini, solo possibilità inesplorate.
Preparano le borse e Francesca chiede a Gloria dei suoi 

figli. Gloria dice che il marito voleva tenere anche questo, è 
stata lei a decidere di non mettere al mondo un’altra creatura 
infelice. “Perché infelice?” “Scherzo, dai”. “I miei figli sono 
felici, credo” dice allora Francesca, “io non tanto, forse, non 
tanto felice di averli avuti”. Per Gloria è uno spiraglio, si infila 
finché è in tempo e spalanca la porta. 

Racconta che suo marito beve, e quando beve perde la testa, 
“lui mi ama, mi ama”, lo ripete mentre mostra una cicatrice 
sotto i capelli. “Cinque punti mi hanno messo. Mi ha tirato una 
bottiglia, pure incinta ero, di Edoardo. Per questo le mie ami-
che mi hanno detto di fare questo raschiamento”. Lo chiama 
così, raschiamento, come se fosse qualcosa di necessario, non 
una scelta. Francesca chiede perché non lo lascia, quest’uomo 
che le fa male così. Gloria dice che lui ha troppo bisogno e 
che non può lasciarlo e che a separarsi proprio non ce la fa.

Sembra un disco rotto, Francesca è stanca, ha pena per lei e 
per se stessa. Cerca disperatamente qualcosa da dire, qualcosa 
che possa essere utile a questa donna con le occhiaie scure.

“Allora signore ce ne andiamo? Siete pronte? La dottoressa 
sta arrivando”.

Francesca si chiede cosa resterà di lei, qui, in questa camera.

Ultima sigaretta
Roberta non ha ancora chiamato il taxi. C’è il sole e sulla 

panchina, accanto all’uscita dell’ospedale, si sta bene. 
Lo ricorderà quell’istante di pazzia, troverà il modo di 

articolarne le ragioni, di costruirne i perché, ma la sostanza 
rimarrà la stessa, l’inspiegabile urgenza di capovolgere l’esi-
stente, di saltare nel vuoto senza paracadute.

Prende il pacchetto di sigarette. Fumare nuoce gravemente 
alla salute, e ora ha una responsabilità in più. È un pensiero 
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secco e realistico, senza emozione.
La sigaretta si consuma in un lampo e Roberta ne accende 

un’altra. Forse può passare un pò di tempo così,  ad avvelenarsi 
i polmoni e dare aria al cuore.

Davide non deve sapere e non saprà. Finisce così, tra una 
boccata e un sospiro, questo amore che fendeva il cielo. Finirà 
senza spiegazioni, in fin dei conti lui non gliene ha mai data 
nessuna. 

Senza parole il cielo si rabbuierà. E lei non potrà che 
sprofondare.

Roberta scuote i capelli indietro e vede uscire l’infermiere 
simpatico che le ha fatto l’iniezione, evidentemente ha finito 
il turno. 

Lo saluta e lui si avvicina, è imbarazzato, ma non può farne 
a meno, prova molta curiosità per quella donna strana. 

“Ancora qui stai?”
“Hai visto? Fumi?”, Roberta non sa neanche perché cerca 

questo contatto, è già quasi pentita di aver rovinato la sua 
pausa solitaria.

Lorenzo si chiede se ci sta provando, avrà quasi quindici 
anni meno di lui, vabbè, una sigaretta.

E poi, la curiosità. Chiede in maniera incalzante, vuole 
sapere tutto, perché, il passato, il futuro, i progetti. Roberta 
risponde, all’inizio esita su ogni parola, poi si lascia andare al 
ritmo della sua voce. Allora è vero che solo raccontandosi si 
capiscono delle cose di sé. Si mettono a posto i pezzi.

Rimangono insieme per un tempo che sembra lunghissimo, 
infine si salutano stringendosi la mano, forse si sentiranno 
ancora, e a qualcosa o a qualcuno sarà servita questa lunga 
mattinata.

In cammino
Seconda stella a destra questo è il cammino
E poi dritti fino al mattino

Francesca non ha portato bagagli, solo uno zainetto, por-
tafogli, beauty case e il rosario della nonna, quello non può 
lasciarlo. Ha la carta di credito e per un pò basterà, poi si vedrà. 
Oppure tornerà indietro. Se il cuore scoppierà, se avrà troppa 
paura, se sarà troppo sola, se si sentirà morire. 

Quando arriverà, da qualche parte, da qualsiasi parte, 
ovunque sarà, scriverà una lettera. Che non stiano in pena 
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per lei, che non siano arrabbiati, che la perdonino almeno 
loro, che abbiano cura di sé, che la tengano nel cuore, che li 
accompagnino i suoi pensieri.

Ha frugato nell’armadio, vecchi jeans, da ragazzina, una 
maglietta lunga viola, scarpe da ginnastica e un giubbotto 
di pelle, niente trucco, niente orecchini. Si è guardata allo 
specchio, nella luce della notte quasi non si vedono i capelli 
bianchi, e poi sono pochi, è ancora bella, un bel corpo, appena 
segnato, da nascondere sotto i vestiti larghi, qualche ruga, ma 
lo sguardo è quello di un’adolescente che va incontro alla vita.

Giovanna Giorgini
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LE NOTE

Il vuoto. Un’esasperazione sospesa tra i rintocchi del Big 
Ben, il grigiore del fiume, mosso dai rumori del centro, la 
sua vita sospesa tra i moti di una città in fermento: era questa 
Londra, o almeno così si presentava a Vanessa, mentre cam-
minava alla ricerca di una libreria aperta. 

Il rumore dei passi era attutito, di tanto in tanto, dalla mo-
dernità delle auto in corsa, i motori rumorosi che divoravano 
il mistero tanto decantato della città. Sui volti dei passanti Va-
nessa osservava il tremore crescente della paura, quel sintomo 
lieve che nasce dalla guerra e fa dell’uomo una costante, unica, 
sola. L’uomo era la costante di ogni cosa in quel mondo che 
cambiava rapidamente, quel susseguirsi annaspante di anni 
che portavano la morte in ogni dove.

Era il 1940. L’Inghilterra era in guerra.
Vanessa, sapeva bene che tenersi fuori casa era pericoloso. 

La visione di un incubo le attraversò la mente, si fece realtà 
apparente sui turbinii del fiume agitato, le bombe che av-
volgevano quell’elemento di fuoco, il colore del sangue che 
intingeva le strade di un inutile sacrificio.

Eppure era solo un incubo, lo sapeva. E se fosse stato un 
presagio? E se fosse realmente accaduto?

Immaginava Jerry a casa, ad aspettare una sorella che non 
sarebbe più tornata, il suo corpo sottile appoggiato alla finestra 
della sua camera, gli occhi che scrutavano Bond Street, mentre 
un uomo attraversava la strada e lo salutava con un cenno, 
il suo ruolo nella vita ancora intatto, ancora inconsapevole 
della perdita di un affetto. Non avrebbe potuto sopportarlo, 
non ce l’avrebbe fatta.

Vanessa tornò alla realtà. Era quello il suo presente adesso, 
doveva scrutarlo con attenzione per non finire nella morsa 
di una fantasia troppo “fervida”, come la definiva la madre.  
Tutte quelle paure, le angosce dei cittadini, i sogni di Jerry di 
diventare pianista: per la madre era tutto “fervido”.

Finalmente trovò la libreria: una bottega dall’aspetto vitto-
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riano, con le assi di legno perfettamente intagliate intorno alla 
sua porta bianca. Vanessa indugiò sulla soglia. Sentì l’odore 
dei libri arrivare al suo olfatto, circondarle i vestiti leggeri, le 
mani che reggevano una piccola borsa.

Aveva sempre apprezzato il profumo della carta stampata: il 
suo penetrante odore non le ricordava il progresso, né le mac-
chine che, libro dopo libro, gettavano inchiostro sulla carta, era 
un odore più profondo, sapeva di brughiere, di boschi, della 
tenuta della nonna a nord, dove passava le estati a sentire il 
fratello suonare il pianoforte. Il commesso, un uomo smilzo, 
dalla pelle diafana, le venne gentilmente incontro. Vanessa ci 
mise un pò a ricordare quale spartito di Wagner doveva pren-
dere per il fratello, poi attese pazientemente, appoggiata a una 
parete, mentre il commesso si addentrava in quell’inesauribile 
fonte di natura (così aveva deciso di battezzare quell’odore) 
che proveniva dal retrobottega. 

Il sole si snodava luminoso attraverso il vetro della porta 
bianca. Filamenti di inaudito biancore andavano trascinandosi 
sulle copertine di centinaia di tomi. 

No, non ci sarebbero stati bombardamenti, né vittime urlanti 
nella città, come una catastrofe biblica. Lei sarebbe tornata 
a casa, avrebbe dato lo spartito al fratello e poi lo avrebbe 
ascoltato mentre tracciava, per lei, una trama evanescente, 
qualcosa che non raccontava ciò che voleva Wagner, ma il 
terrore della guerra, i lineamenti del suo viso, il sogno di un 
futuro da pianista.

I margini dell’errore sulla pelle, note sbagliate nella sua 
mente. Era raro, ma a volte capitava. Avveniva senza preav-
viso, la mente gli diceva una cosa e il corpo immergeva quel 
pensiero in un suono sbagliato, premeva un altro tasto.

Lo sbaglio arrivò veloce, quasi indolore, trafisse la sua 
mano destra e gli entrò dentro. Jerry si fermò, entrando in 
quella delusione e vergogna che credeva essere l’unico a 
poter provare. Scese dallo sgabello e misurò a passi lenti la 
stanza, senza piangere, senza pensare. Decise che l’avrebbe 
dimenticato: avrebbe prosciugato la sua mente di quel respiro 
volgare del pianoforte, quell’unico e insulso errore. Solo lui 
l’avrebbe conosciuto, solo lui e quell’infinito silenzio.

Si avvicinò alla finestra e guardò fuori. Presto sarebbe 
ritornata sua sorella con un nuovo spartito. L’avrebbe vista 
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camminare ai margini di Bond Street, il sole sulla sua fronte, 
le paure nel tremore della mano che reggeva lo spartito, la 
voglia di parlargli incisa nell’increspatura delle labbra. 

Lui era il suo mondo fino a quando non avrebbe trovato 
un marito, fino a quando avrebbe continuato a stare a casa a 
sentirlo suonare. Sapeva che sarebbe avvenuto, lo prefigurava 
come un destino ineluttabile, una tela già dipinta che si sco-
priva man mano nel corso degli anni: tra i colori consunti e 
le pieghe della spessa fibra vedeva il suo corpo adulto appog-
giato a uno sgabello, le note impercettibili che straripavano 
nell’oblio di un paesaggio sbiadito, la sorella in prima fila, gli 
occhi semichiusi, l’espressione celata da una foschia ombrosa.

Non era inutile tutto ciò? Tutto questo trasparire di futuro 
in acque evaporate?

Poggiò la fronte sul vetro umido. Sentì che vibrava. Doveva 
vibrare allo stesso modo quando suonava il pianoforte. Forse 
le note erano così forti da superare quella vetrata, da arrivare 
in strada dove un cane randagio poteva ascoltarle inconsape-
vole, come una forza primordiale che scaturisce dalla natura 
e ritorna alla natura stessa. 

Spingeva più forte la fronte contro il vetro, la barriera di 
quella debole melodia, il solco che ingoiava quella speranza.

Poi il boato e il vetro andò in frantumi.

La morte è un graffio nel vetro, una sottile linea che stra-
volge i lineamenti di un mondo che è appena oltre una lastra 
trasparente. 

Un fuoco improvviso, un grido soffocato, sapore di sangue, 
odore di bruciato.

La gente che accoglie un sobrio feretro. Note nell’aria, 
pianti che soffocano il grido lugubre del sangue; il viso di lui, 
il viso di lei, la morte che ha assecondato i lineamenti, che ha 
reso il corpo un gioco della guerra.

Sopra Londra un’onda morente travolge il respiro. 
I tetti diroccano sotto la pesante portata dell’acqua, cime 

isolate ricordano l’avvento dell’uomo, il progresso, la scom-
parsa. Un turbinio di uccelli che fugge, la quarantena dei 
popoli, il ricordo impaurito di ciò che resta, di ciò che sarà.

Voci mescolate a odore di chiuso, aria viziata che straziava 
i suoi polmoni. Tutto accorreva, come sostenuto da una ne-
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cessità incombente, alle eleganti quinte del teatro.
Poggiò la fronte allo specchio che aveva di fronte a sé, sentì 

la propria immagine fondersi alla fedele costanza del vetro. 
Era un modo per calmarsi, per svuotare la mente, riempirla 
solo di note: quelle che aveva in testa, quelle che, di lì a poco, 
avrebbe suonato.

Immaginò la sua persona, le mani intente a tessere una 
volontà avversa a quella del silenzio che scaturiva a fiotti dagli 
sguardi attenti, dalla compostezza di chi scrutava, dal potere 
innato di fare dell’arte uno specchio, come quello che aveva 
davanti, come quello contro cui poggiava la fronte.

Si alzò sulle gambe per entrare in scena. Non aveva nessuno 
al suo fianco, una forza incorporea premeva sul suo addome 
con un insolito vigore. 

Mentre entrava in scena, riuscì a cogliere un battito sfocato 
che coronava il suono dei suoi passi. Sentiva già distintamente 
la melodia che doveva suonare e questa volta sarebbe stato 
diverso, lo sapeva, lo percepiva. A produrre le note non sareb-
be stato solo il tremito che si propagava nel suo corpo, come 
acqua piovana nelle fenditure dell’asfalto, né parto del genio 
e la filosofia del suo pensiero dolorante. Ad accompagnarla 
ci sarebbe stato qualcos’altro.

Il sipario a mezz’altezza, ogni dove la versatilità di un 
volto estraneo, la consapevolezza di essere sola e non esserlo.

Vanessa era atea. Nella sua vita non era riuscita a cogliere 
quel disegno provvidenziale di cui aveva tanto sentito parlare. 
Tutta la sua famiglia era morta quel terribile giorno estivo del 
1940 per i bombardamenti dell’aviazione tedesca: era forse 
questo che l’aveva distolta da ogni dottrina metafisica. Il senso 
di morte l’aveva seguita poi negli anni, ogni volta che ritorna-
va col pensiero alla luce bianca che colpiva gli scaffali della 
libreria, alle macerie della sua casa, indistinguibili nell’oceano 
di pietra della sua città semidistrutta, ma soprattutto alle note, 
a quelle terribili verità spesso celate a molti, quei momenti 
veloci in cui una bomba può cadere, una lacrima scorrere, una 
vita spezzarsi. Per questo aveva deciso di diventare pianista, 
di realizzare il sogno di Jerry, di entrare in un pensiero che era 
scomparso anni prima nell’odore di polvere da sparo. Ora, a 
50 anni, entrava in scena come faceva da tanto tempo ormai, 
scandendo con le note quei ricordi. Sapeva di dover portare 
in scena le sue composizioni, ma quella sera, in particolare, 
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decise di aprire il concerto con un’opera di Wagner.
Quella sera, anche se atea, Vanessa comprese il significato 

della parola “immortalità”.

Gianluca Grimaldi 
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SENZA VIA D’USCITA

Venerdì 17 Ottobre, ore 01:44

Inizia a fare freddo, nel dannato, spoglio mausoleo. È più 
di un’ora e mezza che sono rifugiato in questa specie di tu-
gurio, colmo di morte e di ossa di quelli che credo siano topi, 
in compagnia di due cadaveri.

È un pò patetico che proprio io, che credevo di essere 
coraggioso, impavido, mi ritrovi barricato in questa fredda 
prigione, nella notte spettrale, assediato e ricercato dalle stesse 
creature sulle quali mi era piaciuto scrivere storie, come uno 
dei miei personaggi.

Mentre scrivo sul mio telefono palmare, mi tremano le 
mani, non so se per il gelo o per la paura, anche se cerco di 
autoconvincermi che la risposta esatta sia la numero uno… 
Dio mio… la salma riversa del poliziotto, e di quella specie 
di bestia non mi sono certo d’aiuto.

Ero già rinchiuso qua dentro da un pezzo, quando sentii 
una detonazione, proveniente da una zona imprecisata, vicino 
l’uscio costruito con sbarre metalliche lavorate. Non ho idea 
del perché ci fosse un poliziotto proprio fuori il mio piccolo 
bunker, illuminato dalla pallida luce lunare. Immagino che 
due di loro si stessero azzuffando, e che Smith (così dice il 
distintivo), evidentemente di ronda o di ritorno al paese, abbia 
deciso di separare i combattenti. Non sapeva di certo a cosa 
andava incontro. Con un proiettile ne ha ucciso uno, ma col 
secondo non è stato così fortunato, ferendolo ad una spalla. 
Avrà notato di certo la prima cripta del cimitero, nella quale 
sono nascosto io e si sarà fiondato per cercare un rifugio. 
Mentre apriva la porta mi ha visto e io ho visto lui. Ho scorto 
nei suoi occhi quel luccichio che arriva quando si trova ciò che 
si vuole e mi sono fiondato per aiutarlo ad entrare, ma proprio 
quando stava per stringere la mia mano, è stato agguantato da 
un arto possente, che gli stringeva con forza la caviglia destra. 
Provò subito a scalciare, ma la creatura dalla quale era stato 
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catturato, utilizzò l’altra mano per stringerlo al collo e nel giro 
di pochi secondi il vecchio Smith trapassò.

Quello che mi ha sconvolto non è stata la morte che avevo 
visto, ma la velocità con la quale era sopraggiunta, alle sue 
spalle.

Mentre ero ancora stordito dal subitaneo avvenimento, il 
mostro semi-invalido si accorse della mia presenza e tentò 
di saltarmi addosso. È stata una breve colluttazione, credo di 
avere qualche costola rotta. E sono ancora schifato dall’alito 
nauseabondo dell’essere. Per un caso fortuito, la mia mano 
ha incontrato la pistola d’ordinanza del poliziotto e ho sparato 
due colpi nel torace del mio aggressore soprannaturale.

Passato lo shock, decisi di portare all’interno il corpo del 
poliziotto e, dopo aver chiuso le sbarre della mia benvoluta 
prigione, di studiare la causa di quella notte di terrore: alto 
poco più di un uomo di media statura, gambe muscolose ma 
non grosse, pronte a balzare sulla preda, torace muscoloso e 
spalle larghe, ricoperti da una folta peluria grigiastra, mani o 
meglio… zampe… dalle dita storte, con lunghi artigli.

La parte più impressionate da descrivere è il volto, se tale si 
può chiamare, ricoperto da peli scuri, nei quali erano incastrati 
ramoscelli e foglioline. Orecchie appuntite, grandi. Occhi fe-
lini, uno verde e uno giallo, ormai vitrei. Fronte schiacciata e 
muso sporgente, da canide. Nel combattimento aveva perso un 
dente e un’unghia. Incuriosito cercai il dente perso e trovatolo 
notai che era estremamente appuntito e seghettato nella parte 
interna, ma aveva una particolarità: c’era sulla punta un foro 
di pochi millimetri di diametro, che probabilmente continuava 
nelle gengive. Non so di fronte a cosa mi trovi, ma credo sia 
una specie di incrocio tra un vampiro e un licantropo, orrori 
ancestrali, che tormentano, entrambi, gli incubi dei bambini, 
uniti in un unico corpo.

Ho sentito il bisogno di appoggiarmi a qualcosa di solido, 
per evitare di cadere nell’oblio e di prendere la mia “medicina 
ricostituente”. Mi sentii subito meglio. Credo che sia meglio 
riposare, aspettando la fine di questa terribile notte. So che 
non sarà un sano riposo, ma ho bisogno di chiudere gli occhi e 
cercare un pò di pace, in questa orribile notte di morte e paura.

Venerdì 17 Ottobre, ore 02:15
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Sono stato svegliato da quei terribili ululati che, al mio 
orecchio, giungevano dalla parete posta a Sud. Non auguro a 
nessuno di sentire questi suoni.

Non so se sentono il mio odore, o quello dei cadaveri, ma 
ancora sono lontani, a quanto pare…

Vorrei lasciare queste brevi memorie a chi troverà il tele-
fono e preferisco scusarmi con chi troverà errori più o meno 
evidenti, dovuti alla digitazione frettolosa.

Ieri sera passeggiavo diretto al modesto Hotel, nel quale 
alloggiavo. Erano circa le 22 e vidi qualcosa che si introdu-
ceva in una casa, dalla finestra posta sul retro. Era una villetta 
verniciata di bianco, con una staccionata del medesimo colore 
che la circondava e la separava dal bosco retrostante. Spinto 
dalla curiosità, decisi di spiare nella finestra e vidi un simile di 
quell’essere che avrei ucciso circa due ore dopo. Sapevo che 
nella casa abitava solo un anziano, assistito da una donna di 
mezz’età, che quella sera non doveva essere in casa. Subito en-
trai anche io, per cercare di dare un aiuto e scacciare l’incubo, 
ma era già troppo tardi. La bestia aveva ucciso l’uomo. Presi 
un coltello dalla cucina e mi avventai alle spalle del mostro. 
Non pensai minimamente ad avvertire la polizia su quanto 
era avvenuto. Uscii dalla casa e mentre cercavo di tornare 
all’albergo, avevo la sensazione di essere seguito. Mi bastò 
una rapida occhiata per capire di essere braccato. Essendo nei 
pressi del cimitero, cercai rifugio nel luogo dal quale stavo 
scrivendo ed è da quel momento che sono barricato qui dentro. 
Da qui in poi sapete cos’è successo.

Ora li sento più vicini. Sto pregando un Dio in cui non 
credo. Il mio bunker è circondato, li sento urlare e strepitare 
all’esterno e alcuni cercano di sfondare le sbarre della porta, 
per fortuna resistenti. Ho paura e non voglio dare la mia vita 
ad esseri immondi.

Stanno entrando... mi circondano... non posso piu scrivere.

Dal referto delle indagini della polizia di Inverness
…Il soggetto Anthony Guilmann, reo di duplice omicidio, 

ai danni dell’agente Henry Smith e del civile Brian Froster è 
stato ritrovato nel mausoleo, all’interno del cimitero, vicino 
la salma del poliziotto…

In seguito all’autopsia, sono state ritrovate nel cadavere 
dell’omicida suicida inequivocabili tracce di sostanze stupe-
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facenti, probabilmente scatenanti la follia omicida…
…Guilmann si è tolto la vita prima di essere arrestato dal 

corpo della polizia, usando una pistola sottratta all’agente 
Smith…

…Sui luoghi del delitto sono state ritrovate le impronte 
digitali dell’omicida, più alcune visibili impronte animali, nei 
pressi del corpo di Smith…

…Un dente, di misure fuori dal comune, probabilmente 
appartenente a un canide, è stato trovato nel pugno chiuso 
dell’assassino…

Pasquale Vaccaro
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IL GIALLO DELLA ZAZZERA SCOMPARSA 

Appena sporsi la testa, una raffica di vento si portò via il 
mio parrucchino. Lo vidi sfumare nel traffico, otto piani più 
in basso. 

In piedi, sul davanzale della finestra, contemplavo il vuoto. 
Dietro di me, Brigitta sbraitava impaziente:

- Allora, Rico? Hai intenzione di aspettare ancora molto lì 
sopra? - Tirai su il collo della giacca. Era una serata gelida.

- Amore, fai il bravo, la mia cena si fredda. - Chiusi gli 
occhi e respirai a pieni polmoni.

- D’accordo, vuol dire che ti darò una mano io -. 
Fu una spinta poderosa, zigzagai nell’aria, alla ricerca di 

un appiglio. 
Poi, mentre precipitavo, vidi le luci delle insegne sovrap-

porsi in vibranti macchie di colore. Come nei quadri di Dick 
Ciola.

Dick Ciola fu il secondo della lista. Abitava in un apparta-
mento alla periferia di Londra.

- Salga Cazzullo, ma attenzione all’ultimo gradino. Stavo 
giusto dando il fondo a questa tela. A cosa debbo la sua vi-
sita? - Avevo il  fiatone. Guadagnai una sedia e mi allentai il 
nodo della cravatta.

- Sto indagando sull’omicidio di M’tume, il pittore Afro-
Dada. Se non sbaglio vi conoscevate -.

- Certo. Lavoravamo per lo stesso gallerista. Ha… ha 
scoperto qualcosa?

- Non ancora. Se permette, sarei molto interessato a dare 
un’occhiata in giro -.

- Ottima idea, ne approfitterò per mostrarle il mio ultimo 
lavoro -. 

Attraverso una scala a chiocciola, scendemmo nel suo ate-
lier. Appoggiata al muro, c’era una gigantografia dell’artista. 
Crocifisso. Su di un tavolo, delle freccette per il tiro a segno.

- Avanti Cazzullo, vediamo se ha occhio -. 
Presi una delle freccette e la lanciai. Andò a piantarsi tre 
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dita a destra della sagoma. La seconda, un poco più in alto.
- Come investigatore privato, sono sicuro le interesserà 

sviscerare il messaggio recondito della mia opera. In realtà 
non lo so nemmeno io… diciamo che potrebbe trattarsi di 
una manifesta denuncia della situazione di disagio dell’arti-
sta contemporaneo, incompreso e bersagliato dai critici, dai 
mercanti d’arte e da coloro che fanno delle sue opere vile 
merce di scambio -.

- Non male -.
- Queste menate - proseguì il Ciola - vanno molto di moda. 

Il quadro l’ha finanziato Bartleby. Ha una galleria ben avviata 
e sgancerà un bel pò di quattrini -. 

Per una buona mezz’ora continuò a svelarmi i suoi lavori. 
Tutti meritevoli del suo plauso e della sua incondizionata 
ammirazione.

Tornammo di sopra e mi chiese da accendere. Avevo fretta. 
Tirai fuori il mio revolver e glielo piazzai sotto le froge, a 
guisa di accendino.

- Sembra vera - sussurrò con un filo di voce.
- È vera. C’entra un imbrattatele a due chilometri. Avanti, 

apra quella porta, che ha bisogno di un bagno -.
- Perché non se lo fa lei? -
- Su, su, che sto perdendo la pazienza. Forza, si tolga quella 

roba di dosso -. Appena la vasca fu piena, il Ciola vi si calò 
obbediente. Controllai l’orologio. Ero in ritardo, Brigitta mi 
aspettava in auto.

- Si arrotoli questo asciugamani in testa, a mò di turbante -.
- Manco per idea -, disse avvitandoselo diligentemente.
- Ecco, ora va bene -. Sempre tenendolo sotto tiro, estrassi 

una radio sveglia. Infilai la spina nella presa.
- Cosa ha intenzione di fare? -
- Non si preoccupi, sentirà una leggera scossa, ma non sarà 

come ad Alcatraz -. Mollai la radio nell’acqua.
Fu come ad Alcatraz.
Ero soddisfatto. Avevo davanti a me l’esatta riproduzione 

del quadro di David; La morte di Marat.
Presi la macchina fotografica e scattai alcune foto al cada-

vere. Poi cancellai con cura ogni traccia del mio passaggio. 
Tutto doveva sembrare un maledetto incidente. Mi chiusi la 
porta alle spalle e scesi le scale, quasi travolgendo una vecchia 
con la busta della spesa. Quindi mi allontanai a passo futurista. 
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Un lavoro eseguito ad arte.
~
Facile essere così in gamba. Aprendo il dossier, intestato al 

sottoscritto presso gli archivi della polizia di Londra, avrete 
sufficienti delucidazioni in proposito. Circa dieci anni or sono, 
cominciai ad occuparmi di omicidi come detective privato. 
Non ero il modello di investigatore boxeur, caro a Raymond 
Chandler. Pacato e gioviale, mi sentivo più vicino a George 
Simenon. Ero, inoltre, incapace di provare disprezzo verso 
il gaglioffo di turno, ma nutrivo una certa qual solidarietà 
nei suoi confronti, cosciente com’ero dell’imperscrutabile 
concorso di circostanze che, a volte, possono spalancarci le 
porte dell’abiezione e del misfatto. Per questo, pur avendo 
collaborato più volte con la polizia, me ne ero sempre tenuto al 
di fuori. Il fine delle mie indagini era meno quello di arrestare 
l’assassino, che di conoscerne a fondo la psicologia.

Sfogliando la prima pagina del mio dossier e osservando 
attentamente la foto in alto a destra, noterete proprio sulla 
fronte un forte diradamento dei capelli (usate pure una lente). 
Come accennavo poc’anzi, varie ed imprevedibili sono le 
circostanze che possono spingere un uomo a varcare la soglia 
del misfatto. Il mio cammino fu scandito dalla scomparsa lenta 
e inesorabile di quanto avevo di più caro. La mia zazzera. 

Nella foto che state guardando, ho circa trent’anni. Essendo 
già afflitto da una pronunciata calvizie, decisi di mettermi alla 
ricerca di una moglie, prima che fosse troppo tardi.

Dopo sei mesi di ricerca infruttuosa, ad una mostra di arte 
contemporanea conobbi la cinquantenne Brigitta Rommell, 
artista teutonica nello splendore dei suoi centotrenta chili. 
Esponeva, in una tenda africana, scatole vuote di legumi. 
Come ebbe a spiegarmi, faceva parte dei Cavernicoli, un grup-
po di artisti che, critici verso la civiltà dei consumi, auspicava 
il ritorno alle care vecchie grotte. 

Quando era in fase creativa, l’artista divorava diversi chili 
di alimenti, tra sandwich e bibite varie. Quindi, terminato di 
desinare, ne collezionava con cura certosina i contenitori, per 
poi esporli come feticci del famelico capitalismo.

Manifestai tutto il mio interesse per la sua ricerca artistica 
e, soprattutto, per il suo status di single. Tanto per sondare il 
campo, le dissi che ero un regista. Giravo ogni giorno con una 
telecamera sotto il cappello per filmare i capelli che perdevo. 
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Brigitta parve apprezzare il mio humour e, soprattutto, non 
sembrò per niente spaventata dal mio problema. 

Come appurai, necessitava di pecunia per la sua costosa 
ricerca artistica. In uno slancio di generosità, le promisi 
pertanto, di farle da mecenate laddove avesse accondisceso 
ad aiutarmi nelle faccende domestiche. Nei miei piani, ciò 
costituiva l’anticamera del matrimonio. Dopo aver contrat-
tato l’obolo, le ore di lavoro e le eventuali ferie non godute, 
convinti entrambi di aver fatto un affarone, cominciammo, 
finalmente, la nostra convivenza.

Ero felice. I suoi centotrenta chili costituivano un solido 
usbergo contro le mie paure. Chi avrebbe osato sottrarmela? 
Tuttavia, l’entusiasmo non mi impedì di rilevare alcuni aspetti 
bizzarri del suo carattere, cui all’inizio non avevo dato il 
giusto peso. Per esempio, si rifiutava di stirarmi le camicie 
secondo quello che lei chiamava schema ortodosso del ferro 
da stiro, preferendo schiacciarle con le sue robuste natiche, 
come proponeva il trend Neo-Longobardo, di moda tra gli 
artisti di Londra.

Le sue intemperanze rasentarono, poi, l’oltraggio allor-
quando cominciò ad insistere affinché colorassi la mia rada 
chioma di biondo platino, similmente a quella di Andy Warhol. 
Dovetti esercitare tutta la mia autorità, ma alla fine la dignità 
era salva. Pur faticando nel tenere al guinzaglio il suo estro, la 
nostra relazione veleggiava verso il traguardo dei dodici mesi.

~
Poi un giorno Bartleby aprì una galleria, proprio sotto casa 

nostra. Era, costui, un uomo colto e dai gusti raffinati di circa 
sessant’anni, al quale la folta capigliatura conferiva il giusto 
fascino. Quando Brigitta  gli disse che era un’artista, Bartleby 
si mostrò incuriosito. Al cospetto di una sua scatola vuota di fa-
gioli, addirittura entusiasta. A suo dire, era perfettamente in li-
nea con il ritorno in auge del Post-Archeologismo-Industriale. 

A me sembrava tutta una boiata, quell’uomo squadrava 
le natiche ministeriali di Brigitta come si fa con una Lam-
borghini. Discorrendo con lei, si passava le mani tra i folti 
capelli, robusti come asparagi, in un gesto fascinoso che a 
me era precluso. Ero convinto che Brigitta, vedesse in essi 
un simbolo del successo e dell’affermazione sociale, laddove 
io ero presumibilmente retrocesso al rango di raccattapalle.

Temendo che i miei progetti andassero a rotoli, all’inizio 
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non disdegnai l’arma del pedinamento. Quando era da Bart-
leby, origliavo dal garage accanto, le Trombe d’Eustachio 
pronte a cogliere il dettaglio compromettente. In secondo 
luogo, per riconquistare la mia donna, giocai sulla seduzione, 
cambiando pettinatura con un laborioso riporto. L’effetto do-
vette essere piuttosto controverso, poiché Brigitta mi chiese se 
avessi tutte le rotelle a posto. Fui così costretto a confessarle 
la mia bruciante gelosia. Ma quella, serafica, replicò che il suo 
rapporto con Bartleby era di natura puramente professionale. 
Purtroppo lo stress, come ben sanno gli addetti ai lavori, è il 
peggior nemico dei capelli e ben presto la caduta si accentuò, 
radendo al suolo la zazzera. Colpito a tradimento nel momento 
più delicato, cercai di porre rimedio massaggiando il cuoio ca-
pelluto con delle cremuzze, due volte al giorno. Nulla da fare.

Sentii che in una fattoria poco lontano, alcuni calvi usavano 
farsi leccare la pelata dalle vacche per riattivare la circolazio-
ne. Non disponendo di una mucca, chiesi a Brigitta di venirmi 
incontro, ma lei si rifiutò dicendo che non aveva per niente 
intenzione di sperimentare questa nuova forma di fellatio. 
Nel giro di poco tempo, ero già al quarto grado della scala di 
Norwood, quella usata dai tricologi per valutare l’avanzamento 
della calvizie. 

Ormai stentavo a riconoscermi. Cercai di porre rimedio 
con un parrucchino ma, come la famosa coperta, se lo tiravo 
da una parte scoprivo l’altra.

Citando Bukowsky, il mio corpo mi rodeva dal di fuori e il 
mio spirito mi bruciava dal di dentro. Fu così che, quando rag-
giunsi il settimo grado di quella maledetta scala, io, il fuori di 
senno, per riconquistare Brigitta, decisi di darmi all’omicidio.

L’occasione mi fu data allorquando Brigitta mi riferì che 
Bartleby aveva subito una forte perdita al tavolo verde. Non 
essendo in grado di saldare il debito, la malavita aveva mi-
nacciato di ridurre in molecole lui e la sua galleria.

Conoscevo bene il mercato dell’arte. Talora le fortune si 
disperdono o si accumulano in un attimo: per esempio quando 
un artista muore. Ricordavo di aver letto un articolo sul balzo 
delle quotazioni delle opere di Warhol e Haring, all’indomani 
della loro scomparsa. Chiesi a Brigitta notizie sulle collezioni 
di Bartleby. Mi parlò di M’tume, un artista molto ben visto dai 
critici e del quale il gallerista aveva parecchie opere.

Due giorni dopo M’tume era trapassato. Bartleby, all’oscuro 
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di tutto, poté giovarsi della manna caduta dal cielo. 
Pur convinto che avessero una tresca, decisi di mettere al 

corrente il gallerista e la mia convivente del mio progetto.
- ... Sì, M’tume non si è affatto impiccato. È tutta opera 

mia -.
- Perché lo ha fatto? - chiese stupito Bartleby.
- Perché, anche accoppare un pittore è un’opera d’arte. E 

poi anch’io aspiro ad un attimo di notorietà... -
- Deve averti dato improvvisamente di volta il cervello - 

osservò perspicace Brigitta.
- Ma... e se la polizia la scopre?- continuò Bartleby.
- Impossibile. Ho chiesto alla polizia di occuparmi perso-

nalmente del caso. E lei, caro Bartleby, sarà dalla mia parte, 
acquisendo opere di autori emergenti che io provvederò pun-
tualmente a far fuori. In questo modo lei incasserà il surplus 
e potrà pagare i suoi debiti facendo salva la pelle. Non ha 
altra via d’uscita -.

- Come può sperare di farla franca?-
- Brigitta sarà la mia complice. Le converrà, se ci tiene alla 

sua carriera... avanti, chi sarà il prossimo? - chiesi fregandomi 
le mani.

- ... Ciola. Senz’altro Ciola -, sussurrò Bartleby, sbiancato 
in volto.

Su Londra pioveva a dirotto. Il fiume di automobili scor-
reva tra le vecchie sponde dei palazzi. La vecchia Alfasud era 
parcheggiata al margine della carreggiata. Seduta alla guida, 
Brigitta, in vena creativa, era intenta ad addentare un nerbo-
ruto sandwich. Girò energicamente la chiave d’accensione ma 
l’automobile la tirò lunga prima di partire. I cilindri soffrivano 
di reumatismi e bastava un pò di nebbia per metterli fuori uso.

- Cosa ne è di Ciola? - chiese senza distogliere lo sguardo 
dal volante.

- Secco, nella vasca da bagno. Come per M’tume, crede-
ranno in un incidente -.

- Sono in auto con un pazzo -, susurrò  Brigitta a denti stretti.
Giunto a casa, controllai l’orologio. Buttai giù un Martini 

e mi ritirai nella camera oscura. In mezz’ora stampai la foto 
di Ciola. La figura nella vasca da bagno era scomposta in una 
minuscola grana bianco e nero. Controllai la mia riproduzione 
con l’originale del quadro di David. A parte la jacuzzi, tutto 
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il resto quadrava. 
    Feci asciugare la carta e la conservai in un contenitore, 

insieme alla riproduzione di El Triunfo de la Muerte di Brue-
gel, con M’tume nella parte dell’impiccato. Ero orgoglioso 
dei miei “Tableaux mourants”. Dopo aver fallito con l’arma 
del riporto, cercavo di ridestare l’attenzione di Brigitta come 
artista. 

Sin da quando cominciai ad esercitare la professione di 
detective, una delle mie fissazioni era quella del delitto in-
solubile. 

Se, come sostiene De Quincey in L’omicidio come una 
delle Belle Arti, un buon assassinio può assurgere a dignità 
artistica, quello che mi chiedevo al cospetto di certi paesaggi 
di Turner o di certi ritratti di Rembrandt era: può esistere un 
delitto magistralmente progettato, perfettamente eseguito, 
equivalente ad un quadro armonioso in ogni sua parte? E se sì, 
quale dovrebbe essere la sua precipua virtù? A mio giudizio, 
l’attributo più importante consisteva nel fatto che l’assassino 
risultasse teoricamente imprendibile. La mia esperienza di 
detective mi negava questa eventualità. 

Decisi quindi di spostare la mia attenzione sulla letteratura. 
Ma George Simenon ed Agatha Christie, Edgar Allan Poe ed 
Ellery Queen, confermavano appieno i miei dubbi. L’omicida 
di turno, infatti, viene prima o poi incastrato. Triste destino 
quello dell’assassino, unico tra gli esseri umani cui è negata la 
perfezione. Nessun paese avrebbe mai donato i suoi natali ad 
un Leonardo dell’archibugio o ad un Raffaello della roncola.

Essendo, anche per me, impossibile sfuggire a questa legge, 
mi limitai, attraverso la fotografia, ad una mera imitazione di 
quei capolavori dell’arte dal cui olimpo, ahimè, ero escluso. Ed 
ecco così Bruegel, David e, forse un giorno Goya, Caravaggio 
e Magritte reinterpretati da Cazzullo. Sarebbe bastato questo 
per riconquistare Brigitta? 

Ormai preda della mia alienazione, quella mattina, mentre 
mi infilavo in macchina per andare in ufficio, dismisi i panni 
dell’assassino per indossare quelli dell’investigatore. Mi 
accesi una sigaretta e fu come ne accendessi due. La caccia a 
Cazzullo era cominciata.

 Dalla Scientifica mi avevano mandato un certo Torpedo 
per aiutarmi nelle indagini. Portava capelli lunghi e biondi, 
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annodati dietro la nuca. Talvolta, li scioglieva con gesto ele-
gante, lasciando che si gonfiassero al vento.

- Cosa ne pensa di questa faccenda? - feci per rompere il 
ghiaccio.

- Che se si tratta di omicidi, quel pidocchioso dev’essere 
davvero in gamba. Non ha lasciato alcuna traccia. E manca 
anche un movente -.

- Al momento non abbiamo prove sufficienti per emettere 
un giudizio. Tutto ciò che possiamo affermare è che, se doves-
se trattarsi di un omicidio, l’assassino conosceva le vittime. 
La morte è avvenuta nelle loro abitazioni -. 

- Cosa avevano in comune? - mi chiese Torpedo.
- Entrambi lavoravano per Bartleby. È da lui che comin-

cerò -.
La villa in campagna di Bartleby era cinta da un muretto 

di mattoni secchi. Fermai la macchina vicino al cancello di 
ferro massiccio. Il suo studio era immerso nella penombra. 
Sulla sinistra in fondo, ardeva il camino. Dall’altra parte 
sedeva Bartleby.

- Venga, la stavo aspettando. Ho preparato un caffè. Se lo è 
davvero meritato. I giornali parlano di un incidente fortuito -.

- Beh, ho fatto del mio meglio -.
- Direi che è un lavoro eseguito alla perfezione -.
- Questo no, Bartleby. In questo campo la perfezione non 

esiste -.
- Ma non fu lei una volta a citarmi De Quincey secondo il 

quale il delitto apparterrebbe ad una delle Belle Arti? -
-Certamente, ma questo mestiere non avrà mai una Monna 

Lisa. O se anche esistesse, in dieci anni di lavoro non l’ho 
mai incontrata -.

- Deduco dalle sue ultime parole che lei è qui in veste di 
detective -.

- In veste di marito di Brigitta. Futuro, intendo -.
- Brigitta mi ha confessato che lei è geloso di me. Ma 

sbaglia. Le assicuro che quella donna ha davvero del talento. 
I suoi barattoli di pelati sono così schietti. Le sue bottiglie 
di salsa così fresche, ottimistiche, immacolate. Come la sua 
coscienza. Perché non le dà fiducia?-

- Lei dunque crede che sia tutto un abbaglio -.
- Esattamente. Quanto quello dell’impossibilità del delitto 

perfetto. Perché il delitto perfetto esiste. È certamente possi-
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bile ipotizzare un omicidio nel quale l’autore sia al cento per 
cento imprendibile -.

- È in grado di dimostrarmelo?
- Sì. Ma solo ad un patto. Che lei si impegni ad eseguirlo -.
- È una scommessa? -
- Esattamente. Sa bene quanto io ami il gioco -.
- Ci penserò sopra. Nel frattempo mi passi qualche altro 

nome -.
- Domani mi scade una cambiale. Faccia visita a Hrabal e 

lo spedisca al creatore -.
Presi l’indirizzo e mi infilai in macchina, ma i cilindri tos-

sirono rachitici, quindi tirarono le cuoia. Ero a piedi.
- Mio caro Cazzullo, prenda la mia Rolls gialla, sentirà che 

vento tra i capelli...
~
Rindossati i panni dell’investigatore, tornai ad indagare sui 

miei omicidi. Due artisti morti nel giro di pochi giorni. Sem-
plice coincidenza o c’era sotto qualcos’altro? Come detective 
credevo poco alle coincidenze. Come ho già detto, entrambi 
lavoravano per Bartleby. Esaminando l’agenda che trovai nella 
sua macchina, presi nota di alcuni indirizzi. C’erano ventisette 
nomi. Nella settimana successiva, feci pedinare questi signori 
da un’agenzia privata, cui mi rivolsi per guadagnare tempo. 

Scoprii, così, che sopra la galleria di Bartleby abitava un 
uomo grasso e calvo, simile a quello che era stato segnalato da 
una vecchia di ritorno dalla spesa, la sera della morte di Ciola. 
Inoltre, gli omicidi erano cominciati proprio quando Bartleby 
aveva aperto la galleria. La coincidenza era inquietante. Decisi 
di cominciare le mie indagini con una visita a casa di Cazzullo.

Feci squillare più volte il telefono di casa sua. Erano le dieci 
di sera. Non rispose nessuno. Aiutandomi con un chiavistello, 
penetrai nella sua tana. Un imbarazzo fisiologico mi consigliò 
di cominciare le indagini dal bagno. La presenza di un paio di 
pantaloni da donna leopardati, su di una sedia, indicava che 
l’uomo aveva una conoscente. 

    Quello che mi colpì, a prima vista, fu l’arredamento 
esotico. Il water, del quale fruii con qualche difficoltà, era in 
realtà un tamburo zairese decorato a mano. Lo sciacquone, 
invece, era in ceramica con leva in ottone. Le due cose stri-
devano alquanto. Facendomi luce con la torcia elettrica, scesi 
nel soggiorno. 
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Quella che in bagno si era manifestata come una semplice 
differenza di vedute, si trasformava qui in vero e proprio scon-
tro tra due forti personalità. L’arredamento si estrinsecava in 
due scuole di pensiero, nettamente divergenti. Le sedie in noce 
massiccio con inserti in avorio bene si sposavano col grande 
tavolo, anch’esso in legno scuro e piedi a zampa di leone. 

    Ma questi arduamente reggevano l’aggressione delle 
pareti pistacchio, decorate con stucco veneziano e delle tende 
ricamate in seta. 

Le due entità che abitavano quell’appartamento non solo 
vivevano vite parallele ma, supposi, in aperto contrasto. Que-
sta impressione mi fu confermata in camera da letto, dove da 
una parte scorsi un letto ad una piazza e mezza, e dall’altra 
un’amaca sospesa a mezz’aria. 

Mentre ne stavo constatando la comodità, sentii qualcuno 
armeggiare dietro la porta d’ingresso. Fui preso dal panico. 
Chi poteva essere? E se fosse stato proprio Cazzullo? Realizzai 
con mio grande disappunto di aver dimenticato il revolver. 
Con un balzo felino mi infilai sotto il letto, armato di una 
scarpa. L’entità si chiuse la porta alle sue spalle. Entro poco 
l’avrei visto.

Prima armeggiò in cucina.
Poi venne verso di me.
Spalancò la porta.
Era Bartleby con un revolver in mano.
Cosa ci faceva lì?
Sembrava cercasse qualcosa. Poi si allontanò. Appena sentii 

chiudere la porta alle sue spalle, schizzai di sotto il letto e mi 
precipitai per le scale con l’intento di pedinarlo. Arrivato in 
strada, lo persi di vista.

Il mattino seguente, la Rolls gialla filava elegante nel 
traffico di Londra.

- Dov’è che abita Hrabal? -, chiese Brigitta accendendosi 
una sigaretta. Guidava con aria distratta.

- Gira a quel segnale. È una casetta isolata. C’è solo un 
supermercato a mezzo miglio di distanza -.

- Entrerai come detective ed uscirai come assassino. Meglio 
di Houdinì. Credi riusciresti ad ottenere un posto al circo? - 

Non risposi. Infilai in un borsone la macchina fotografica 
e mi incamminai di buona lena verso la casa di Hrabal. Fa-
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ceva parte degli Anti-Gravitazionali, un gruppo di artisti che, 
paracadutandosi con tela e treppiede, abbozzava paesaggi a 
duemila metri di quota. Composi il suo numero sul cellulare:

- Ehi, sono Rico Cazzullo, si ricorda di me? Sto indagando 
sulle morti di M’tume e Ciola. Se non disturbo, vorrei porle 
qualche domanda. È solo? -

- Mi sono appena alzato. Venga, non c’è nessuno -.
L’artista mi venne ad aprire in mutande. La casa doveva 

avere molti anni. I fili elettrici scorrevano scoperti lungo le 
pareti. La sua voce aveva un tono cordiale.

- È ancora convinto che si tratti di omicidi? -
- Se non sbaglio entrambi lavoravano per Bartleby. Come 

lei del resto -.
- Ma le sembra sufficiente per affermare che siano stati 

uccisi? M’tume si è suicidato e Ciola è morto per un incidente. 
Tutto qui -.

- Crede dunque che non vi sia connessione tra le due 
morti? - 

Hrabal si passò una mano tra i capelli. Erano neri arruffati 
e pieni di forfora. Densi. Stopposi. Rozzi ma funzionali.

- E quale sarebbe il movente? Ha qualche sospetto? -
- Volevo qualche spunto da lei -.
- Lasci perdere, questa è solo una sua ossessione. Scusi, me 

lo preparerebbe un caffè? Il barattolo è in cucina -.
    Una delle prime cose che ti insegnano quando studi da 

detective è che se vuoi veramente conoscere com’è fatta una 
persona, devi conoscere la sua spazzatura. Non visto, diedi 
un’occhiata tra i rifiuti. Scovai parecchie scatole di sonniferi.

- Immagino che questa storia non le lasci chiudere occhio… 
-, feci sornione.

- Proprio così: il dottore mi ha prescritto dei sonniferi... - 
Mentre parlava, diedi un’occhiata alla cucina. Finalmente 

ebbi chiaro il mio piano. 
Servii a Hrabal un caffè con due pasticche di sonnifero. 

Andò giù di colpo. Il telefono era di quelli antiquati con 
campanellino elettrico. Aiutandomi con la punta di un coltello, 
scorticai, quanto basta, il filo della suoneria. Quindi, andai in 
cucina e aprii al massimo la valvola del gas. 

Avevo circa quindici minuti, prima che la situazione dive-
nisse esplosiva. Silenzioso, come la morte, sistemai Hrabal 
sul letto e scattai una foto inquadrandolo dai piedi. La ripro-
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duzione del Cristo Morto del Mantegna era perfetta. 
Dovevo sbrigarmi, la casa era ormai impregnata di gas. 

Scivolai fuori ed estrassi il cellulare. Nei miei piani avrei do-
vuto comporre il numero di Hrabal e far saltare la casa in aria, 
ma qualcuno mi anticipò. Dopo due squilli fui scaraventato 
in aria, insieme agli infissi.

A passo rapido e con un forte mal di schiena, raggiunsi la 
Rolls, ma dentro non c’era nessuno. Dov’era finita Brigitta? 
Che ci fosse dietro il suo zampino? Mi prese un colpo. Giravo 
intorno alla macchina, nervoso come un giaguaro. I piedipiatti 
sarebbero arrivati a minuti. Improvvisamente, la vidi avvici-
narsi con una grossa valigia a rotelle.

- Dobbiamo scappare prima che arrivi la polizia - ruggii 
infilandomi in macchina con un brutto presentimento.

- Cosa ci metterai in quell’armadio ambulante? -
-  Tutte le mie cose. Perché ti lascio, Rico.
- Come?... -. Squillò il mio cellulare. Era Torpedo. 
- Cazzullo, ho una notizia da darle. Hrabal è morto. La sua 

casa è saltata in aria come un dirigibile -.
- È... è successo da molto? -
- Circa dieci minuti fa. Ma la cosa più importante è che 

qualcuno ha segnalato la Rolls-Royce di Bartleby proprio 
vicino l’abitazione dell’artista. Quando l’ho saputo, ho cercato 
di chiamare Hrabal, ma non ha risposto nessuno -.

- D’accordo, sarò lì tra poco -. Mi accesi una sigaretta. 
Pensai che era stato un grosso errore spostarsi con questo 
transatlantico giallo. L’avrebbero riconosciuto ovunque. Do-
vevo liberarmene al più presto.

- ...Perché vuoi lasciarmi? - chiesi a denti stretti.
- Perché se vivere con uno psicopatico è difficile, farlo con 

due è impossibile -.
- Dunque hai deciso di fuggire con Bartleby -.
- Questa è una tua maledetta fissazione... -
- Ah sì? Ed allora cosa ci faceva ieri sera in giro per casa 

nostra, armato come un viet-cong? -
- Ero appena uscita dalla sua galleria, quando aprendo la 

porta ho sentito tirare lo sciacquone. Ma la luce era spenta. 
Così sono scesa giù per chiedergli di dare un’occhiata. Ora ti 
diverti anche a giocare a nascondino -.

- Ne riparleremo  -. Giunti a casa, Brigitta tirò fuori dall’au-
tomobile il suo armadio e scomparve nel portone. Io rimisi 
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in moto e mi diressi verso l’ufficio. Lasciai la macchina a tre 
isolati di distanza, per non dare nell’occhio. Quando entrai in 
ufficio, trovai Torpedo molto eccitato. Saltò giù dalla scrivania 
e mi venne incontro.

- Così anche Hrabal è partito -.
- Tre pittori in un mese sono un pò troppi... -
- E tutti che lavoravano per Bartleby -.
- Esattamente. La cosa è molto sospetta. Bartleby avrà 

molto da raccontare -, sottolineai.
- È qui nella camera a fianco, lo faccio entrare? -
- Certo, sarà il caso che parliamo a quattr’occhi. Va fuori 

e bada che non entri nessuno -. Bartleby entrò con una borsa 
nera e la piazzò sulla scrivania guardandomi negli occhi.

- Allora? Per quale motivo mi ha fatto chiamare? Spero non 
mi accusi della morte degli artisti. Non mi sono mai mosso di 
casa -, fece con tono sarcastico.

- Vorrei riprendere con lei il discorso della scommessa. In-
somma, vorrei sapere qualcosa in più sull’omicidio perfetto -.

- Accetta però quanto ebbi a proporle? Lei si deve impe-
gnare a dare esecuzione all’omicidio, qualora converrà col 
sottoscritto che l’idea non fa una grinza -.

- Qua la mano, accetto. Ma sia breve -.
- Comincerò, se mi consente, con una breve dissertazio-

ne sul suo parrucchino. Sa, mi sono accorto, sin dal primo 
momento, che lei è calvo e cerca di nascondere il problema 
con questo espediente. A dire il vero oggi se ne accorgerebbe 
chiunque, visto che lo porta di traverso, lasciando in questo 
modo scoperta gran parte della pera. Cos’è una nuova moda? -

- Ehm... sa, è che oggi ho avuto una giornata molto movi-
mentata - dissi aggiustandolo alla meglio.

- Ma caro Cazzullo, perché si è rassegnato al parrucchino? 
Oggi la tecnologia può venirci incontro con soluzioni molto 
più pratiche -.

- Per esempio? -, chiesi molto interessato.
- Vede, quando una mattina di trent’anni fa mi accorsi di 

cominciare a perdere la chioma, fui terrorizzato. Mi interro-
gavo: ma perché scompaiono proprio qui e non per esempio 
dietro la nuca? Dove nessuno se ne accorgerebbe? E perché 
proprio a me? Pur di sconfiggere quella fottutissima calvizie 
acquistai mezza tonnellata di creme e intrugli vari, sperando 
così di alleggerire il mio cuore affranto. Ma l’unica cosa 
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che alleggerii fu il portafogli. Là dove un giorno si ergeva 
lussureggiante la mia chioma, vi era ora una lucida palla da 
biliardo. Che fare? -

- Già, che fare? -
- L’uomo di spirito accetterà il destino assegnatogli, facendo 

mostra di aver superato brillantemente tale prova.  Altri, inve-
ce, cercheranno salvezza nel riporto. Ma bisogna sperare che il 
collante tenga ed inoltre, attenzione alle giornate ventose. Io, 
caro Cazzullo, ho rinunciato a questo, mi consenta, ridicolo 
rimedio e puntando ad una soluzione più semplice e radicale. 
L’autotrapianto. Vede, i capelli vengono tolti via da questa 
parte della nuca e ripiantati, come tanti rigogliosi alberelli, 
proprio nei punti a noi più cari. Venga, venga, dia un’occhiata. 

Bartleby si genuflesse mostrandomi il suo cranio.
- Tocchi tocchi pure con la mano. Sono capelli veri sa? 

Mica robaccia sintetica -. Passai la mano e provai un brivido 
lungo la schiena. L’effetto era sorprendente.

- … ed inoltre, caro Cazzullo, questi capelli non cadono, 
essendo quelli della nuca geneticamente più forti degli altri. 
Ma vedo che lei ha optato per il parrucchino, come surrogato 
ai capelli perduti. Ora, dunque, converrà che, come è possibile 
associare, con una certa forzatura un parrucchino sintetico 
ai capelli normali, così è possibile, con molto minor sforzo, 
associare il suicidio alla famiglia degli omicidi. Come caso 
particolare di omicidio commesso contro se stessi. E quale 
omicidio più perfetto? Quale omicidio garantisce all’autore 
maggiore impunità? Ad atto compiuto, nessun poliziotto sarà 
mai in grado di sbatterlo al fresco, nessun giudice di cucirgli 
addosso le sue congetture. Lei forse obietterà che lo si può 
commettere solo una volta. Cosa fa, obietta? -

- Ehm, sì -.
- Ma su, caro Cazzullo, quale cibo più prezioso, quale 

piacere più inestimabile di quello gustabile solo una volta 
nella vita? Unico come la Gioconda, Guernica, o La Ronda 
di Notte, quintessenze della perfezione. Ebbene, quello che 
le propongo, caro amico, è l’omicidio perfetto, l’unico, il più 
prezioso. Il suicidio. Il suo suicidio -.

- Vedo che mi ha fregato -.
- Capita a volte nella vita. In quella borsa nera troverà il 

revolver col quale, quando uscirò da questa stanza, lei darà 
esecuzione a quanto stabilito -.
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- Non mi lascia dunque altra possibilità? -
- Non ne vedo -.
- Allora, Bartleby, mi ascolti, prima di andare via. Lei è 

ancora in cattive acque, economicamente parlando. Penso 
dunque che io le possa essere più utile da vivo che da morto -.

- Dove vuole arrivare?-
- Se lei mi fa dono della vita, in cambio le darò quanto ho 

di più caro. La vita di Brigitta Rommell! Se la tolgo di mezzo, 
lei potrebbe ancora incassare un pò di grana. È l’unica artista 
di grido che le resta -. 

Bartleby rimase silenzioso. Avevo colto nel segno. Final-
mente avrei capito se c’era qualcosa tra di loro.

- Come vuole allora, faccia fuori Brigitta. Oggi stesso. 
L’arma e lì dentro. Dopodiché, spero di non avere più la 
ventura di incontrarla. Addio Cazzullo. A mai più rivederla -. 
Rimasi interdetto. Gli avvenimenti si erano succeduti troppo 
rapidamente.

~
Evitai di prendere l’auto di Bartleby. Con la borsa nera in 

mano, percorsi in metropolitana la distanza tra l’ufficio e casa. 
Nel giro di poco l’assassino sarebbe tornato a colpire. Salii 
a quattro alla volta le scale, aprii la porta di casa e poggiai la 
borsa sul tavolo. 

Brigitta stava cucinando qualcosa. Senza perdermi in sot-
terfugi, andai subito all’attacco.

- Cos’è, stai preparando l’ultima cena?-
- Chiamala così se vuoi. Tra un’ora chiamerò il taxi e met-

terò qualche chilometro tra di noi -. La finestra era socchiusa 
per fare uscire il fumo.

- Con quella valigia avrai parecchi problemi a scendere le 
scale. Ti consiglierei una via più breve -. 

- Quale?
- La finestra. Entrerai nel taxi attraverso il parabrezza. Non 

ti lascerò andare via con le tue gambe -.
- Come speri di convincermi? -
- Con questa-, dissi aprendo la borsa alla ricerca della 

berta calibro 38. Mi ritrovai tra le mani una pistola di plastica 
trasparente, modello Goldrake. Mi prese un colpo: Bartleby 
mi aveva giocato un tiro mancino. 

- Forse avresti bisogno di questa... -, sottolineò Brigitta 
tirando fuori da una delle sue pignatte un revolver grosso 
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come una spingarda. 
- ... Si possono fare tante cose con questa. Per esempio 

dare ordini -. 
Ero attonito. Guardavo quella specie di trombetta che avevo 

tra le mani senza capirne il senso.
- Possibile che tu non abbia ancora compreso? Quando 

oggi Bartleby è venuto da te a proporti il suicidio, l’ha fatto 
solo per deriderti. Per farti riflettere su questa tua ossessione. 
Ma tu gli hai proposto di fare fuori me al tuo posto. Quando 
mi ha telefonato per dirmi che stavi venendo ad uccidermi, 
non credevo alle mie orecchie. Rico, volevo darti un’altra 
possibilità, ma ho sbagliato. Ed ora sarai tu a sparire di qui. 
Ma da quella finestra -. 

Mi inginocchiai untuoso a baciarle gli alluci, sperando che 
si impietosisse. Ma lei fece solo un gesto con l’archibugio ad 
indicarmi che dovevo fare in fretta.

Per guadagnare tempo, chiesi a Brigitta di darmi almeno 
la possibilità di accomodare il parrucchino dalla parte giusta. 
Mentre me lo sistemavo, nel giro di pochi secondi, vidi nello 
specchio il detective e l’assassino, il cacciatore e la preda, 
Maradona e Yul Brinner. Provando un senso di vertigine.

Guardai di nuovo Brigitta. Al suo ennesimo diniego, mi 
strinsi il nodo della cravatta e salii con dignità sul davanzale.

Appena sporsi la testa, una raffica di vento si portò via il 
mio parrucchino. Lo vidi scomparire nel traffico otto piani più 
in basso. In piedi sul davanzale, contemplavo il vuoto. Dietro 
di me Brigitta sbraitava impaziente.

- Allora, Rico? Hai intenzione di aspettare ancora molto lì 
sopra? -. Tirai su il collo della giacca. Era una serata gelida.

- Amore, fai il bravo, la mia cena si fredda -. Chiusi gli 
occhi e respirai a pieni polmoni.

- D’accordo, vuol dire che ti darò una mano io -. 
Fu una spinta poderosa, zigzagai nell’aria, alla ricerca di 

un appiglio. 
Poi, mentre precipitavo, vidi le luci delle insegne sovrap-

porsi in vibranti macchie di colore. Come nei quadri di Dick 
Ciola.

Mario Ventrelli
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ARNAUT DANIEL NELLA CORNICE           
DEI LUSSURIOSI

Premio – I brevissimi di Energheia - Domenico Bia, sul 
tema “La lussuria”

Qui, sull’ultima cornice di quest’impervio monte, che ormai 
da quasi un secolo percorro nel fuoco, ritmando i passi al suono 
dell’inno sacro, dimentico persino il motivo della mia colpa. 
Tanti amici ho incontrato nel mio vagare su questa traiettoria 
sempre uguale, e sempre diversa nella cadenza che la preghiera 
assume nei recessi della mia anima e della mia gola; ma non 
saprei nemmeno ricordare un volto, un’espressione, un corpo 
fra i tanti che m’ispirarono il peccato che qui sconto.

La compagnia degli sventurati che qui s’accalcano è la mia 
sola consolazione, e insieme alla condivisione di questo ardore 
infinito, all’apparenza interminabile, m’ispira la pazienza, e 
la meditazione. Non il ricordo, perché la mia vita di laggiù, 
davvero, pare cancellata, è un sogno nebuloso, una grigia ca-
ligine; e se cerco di ricordare il sole dell’estate nel Périgord, 
l’opulenza del castello di Ribérac, il viso pallido e nobile di 
midons, quasi mi vien da piangere, o da sorridere, o entrambe 
le cose. Perché io so che tutto ciò è stato, ma la consapevolezza 
del passato, ormai da molto tempo, non diventa più ricordo, 
tanto proteso sono io verso il futuro. Io so che mi macchiai di 
quella che gli stolti reputano la più piacevole delle colpe; lo 
so con la stessa certezza con cui riconosco che in cielo brilla 
il sole, e con cui so che arriverà il momento in cui sarò libero, 
nella gloria e nella gioia. Ma il futuro è una certezza oscura, 
finchè non la toccherò con mano, finchè questo monte non 
tremerà e risuonerà di canti anche per me, come ha già fatto 
per tanti, per i quali pure ho gioito; e il passato, invece, è an-
cora più impervio da ripercorrere per la mia mente di quanto 
non lo sia stata per le mie gambe affrante l’alta ripa scoscesa. 

Eppure, mi ripeto, non sono poi così infelice: altri miseri, 
mi dice la certezza che sempre mi sostiene, sono nel patimento 
eterno, sbattuti, nelle viscere della terra, da una bufera infer-
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nale che mai s’acquieta, come mai s’acquietarono i sospiri di 
quelle anime sregolate. Tra loro ci sono Cleopatra, Semira-
mide, Didone, Paride, Tristano, Elena: personaggi di cui ho 
fantasticato per una vita, sognando sui libri le donne cui ho 
paragonato nelle liriche la mia signora. Perché fui poeta, e 
sono qui in buona compagnia: vicino a me, da qualche tempo, 
è giunto un bolognese, Guido, mi pare, e Guinizelli, forse, di 
cognome, maestro di rime amorose, lievi e leggiadre. Guido e 
io, spesso, sostenendoci a vicenda nell’andare, ci chiediamo su 
quale mai sia stato il legame-se mai un legame c’è stato - fra la 
nostra colpa e la nostra opera di poeti: e se il nostro peccato, 
e quindi la penitenza, fosse legato a doppio filo con la nostra 
poesia? Senza peccato, saremmo forse stati senza talento, vili 
scribacchini, destinati all’oblio prima ancora d’imbarcarci 
sulla nave dell’angelo nocchiero? Ma se la nostra poesia si 
abbeverò della nostra vita, indefettibilmente, come possono 
le rime di Guido essere state tanto dolci, preziose e rare, se 
la sua vita fu smodata e incline alla lussuria? E io? Se avessi 
avuto scelta fra un’esistenza oscura, ma anche tanto virtuosa 
da essere avviato a percorrere di gran carriera le sette cornici 
del monte, senza però mai raggiungere la palma della poesia, 
avrei accettato? Chissà! Guido, il caro Guido, riconosce in 
me “il miglior fabbro del parlar materno”; così dice, e così 
voglio credere, non per superbia, ma perché qualcosa deve 
pur sostenerci nel nostro patire. Ma eccolo laggiù parlare 
con due figure, che non ho visto mai; addirittura, una di loro 
sembra un uomo vivo, che proietta a terra la sua ombra! E 
anche altri, come me, si sono fermati, con l’aria istupidita di 
certi montanari un pò selvatici quando arrivano per la prima 
volta in città. Ora, però Guido si è ripreso dal suo stupore e sta 
facendo buona accoglienza ai nuovi arrivati: chi sa se capiran 
qualcosa di poesia! E, come sempre, ecco il mio amico dichia-
rare ammirato - lo odo mentre m’avvicino-la mia superiorità 
sulla poesia di “quel di Lemosì”, che poi sarebbe il mio antico 
rivale Giraut de Bornehl. Come se ciò avesse ancora senso qui! 
Che mai non direbbe un amico per un amico! Ora che mi trovo 
a portata di questi due viandanti, voglio osservarli anch’io; 
anzi, devo parlare al vivo, ma non di poesia; devo chiedergli 
l’aiuto della preghiera, poi mi nasconderò ancora nel fuoco 
che m’affina:“ Ieu no me puesc mi voil a vos coprire. Ieu sui 
Arnaut, que plor e vau cantan; consiros vei la passada folor, 
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e vei jausen lo joi qu’esper denan. Ara vos prec, per aquella 
valor que vos guida al som de l’escalina, sovenha vos a temps 
de ma dolor!”.

                                                          

Silvia Stucchi
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IL FUOCO

Premio – I brevissimi di Energheia - Domenico Bia, sul 
tema “La lussuria”

Mi sento come a quindici anni.
Le ragazze della mia età si truccavano, stavano ore al 

telefono e al sabato uscivano tutte fiere di mostrare la  nuova 
camicetta, la cinta firmata, il loro nuovo modo di sistemarsi 
la frangia sulla fronte. 

Io no. 
Che fossi diversa, anche mia madre se ne era accorta. 
Trascorrevo ore davanti alla finestra a guardare la gente 

che passava: a piedi, in motorino, in auto. Ero tristissima, con 
dentro una voglia di riscatto e la paura di andare a cercarlo, 
quel riscatto.

Ora so che ero vittima di una depressione, e a quindici anni  
non lo sai, non capisci cosa può essere quella sensazione di 
macigno che ti schiaccia, la debolezza che ti pervade, e credi, 
anche i grandi lo credevano, che fosse un fatto fisico.

Allora andiamo da questo o quello a farci vedere la tiroide, 
tua zia è stata molto male con la tiroide quando era giovane, tu 
sei uguale a lei, è inutile che ci pensiamo sopra, sicuramente 
è un fattore ereditario. Così ti ritrovi immobile in un letto del 
Policlinico, uno stanzone enorme, bianco, pieno di letti vuoti, 
a fare le prove del metabolismo basale, con una macchina 
strana attaccata e tu devi solo respirare, quella, è una cosa 
che ti viene bene.

Non è la tiroide.
Saranno le vitamine, facciamo la solita cura di iniezioni 

ricostituenti che ti hanno fatto tanto bene gli anni passati.
Imbottita di vitamine l’appetito aumentava, mi arrotondavo 

un pò, anche se avevo ancora la buca sulla pancia, lo sterno  
prominente, le “alucce” sul dorso evidenti. Una magrezza che 
oggi qualunque dottore definirebbe preoccupante.

A trent’anni ero bella davvero. Un fiore di donna che 
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nessuno si aspettava diventassi. Mi guardavano, ma io non 
capivo esattamente per cosa. Camminavo a passo svelto, gli 
occhi bassi, ero tutt’altro che appariscente. Gli abiti scelti 
senza cura nell’armadio, e continuavo ad arrossire a ogni 
minima attenzione. 

Poi  Piero, un  vecchio amico del Liceo, si è dichiarato men-
tre eravamo imbottigliati su un autobus in mezzo al traffico 
in Piazza Argentina. Piero mi piaceva, con lui ridevo molto.

L’ho sposato.
Bella con lui la vita, per qualche mese. Avevo deciso di 

rivelarmi, di liberarmi da quella prigione di falsità che mi 
avvolgeva e mi rendeva solare agli occhi degli altri. Volevo 
che soltanto lui  mi scavasse nel profondo, e conoscesse i me-
andri più segreti di una personalità così complicata, un anima 
piena di un amore immenso, che non riusciva a esprimersi, 
a gridare con tutto il suo vigore. Un’energia che implodeva 
dentro, da anni, ed era ora che esplodesse, perché non venissi 
rapidamente trascinata nella pazzia. 

Piero mi guardava, inerme. Scuoteva la testa, non capiva. 
Lo diceva, anche, che non mi capiva, e che le mie erano 
fantasie, avevo una visione così strana del mondo. Usciva 
e tornava poco dopo, con un mare di carezze tentava di cal-
marmi, di farmi entrare nei suoi occhi e guardare il mondo 
come lo guardava lui.

Non mi bastava. 
Mi allontanai, cominciai a guardarmi attorno. Fuori era 

pieno di uomini, qualcuno avrebbe capito. Navigai da un letto 
all’altro, con passione, furore, da costernarli, tutti. Erano sazi 
e insaziabili, annichiliti da tanto fuoco. Ero drogata di sesso, 
finalmente esplodevo, senza lesinare niente, a nessuno di loro. 
Amici, incontri casuali, uomini delle mie amiche. Da loro 
prendevo tutto e davo tutto. Mi piaceva vestirmi con il solo 
scopo di sedurre, sceglievo con cura le scarpe, le calze, il tipo 
di scollatura. Una cura maniacale di me, che non avevo mai 
conosciuto.  Ero nuova, diversa, più forte. Credevo di tenere 
in scacco il mondo. 

Poi conobbi Rino, ineffabile attrazione carnale. Ma durante 
una folle notte d’amore, il suo viso improvvisamente, assunse 
una luce strana. Come in una allucinazione, si sovrapposero i 
tratti e i lineamenti di un uomo anziano. Io, piccolissima, nel 
giardino della sua casa.
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Bastardo, mi toccavi, e io, indifesa, lasciavo fare.
Bastardo.
Ora ho cinquant’anni. 
Sono sola, a guardare  da questa finestra, non è la stessa 

finestra. Ma la gente, le auto, i motorini, la mia tristezza, sono 
quelli di allora.

Roberta Angeloni
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LA ZIA

Premio – I brevissimi di Energheia - Domenico Bia, sul 
tema “La lussuria”

Chissà quanti, da ragazzini, si sono innamorati di una loro 
giovane zia. Ma pochi devono aver avuto una zia come la mia.

Negli anni settanta, io ero un bambino e la mia zia Lilli 
aveva preso di punta quel periodo. Pazzerella e spregiudicata 
leggeva Simone de Beauvoir, partecipava a manifestazioni 
e cortei facendo quel gesto unendo gli indici e i pollici a 
formare una fessura, e gridava di tremare, perché erano 
tornate le streghe. E la zia Lilli lo era, una strega. E tremavo 
quando la vedevo, ma non di terrore. Bensì per la bellezza di 
quelle gambe infinite che uscivano dalla minigonna. Allora 
le abbracciavo strette e non mi volevo più staccare, e lei mi 
scompigliava i capelli e mi diceva:

“Il mio uccellino. Lo so io cosa ci vuole per te…”
E mi faceva tante cosine deliziose, e io m’arrampicavo al 

settimo cielo. Ma vi dirò di più, non ha mai smesso di farmele 
nemmeno ora che è anziana e io ho più di quarant’anni. Infatti 
l’altro giorno le ho telefonato e le ho detto che sarei andato 
a trovarla.

Così sono qua nel suo salotto zeppo di cuscini indiani co-
lorati ad attendere, come una volta, che lei prepari tutto. Sono 
emozionato, come sempre. Emozionato e eccitato.

Non ce la facevo più, ero in astinenza da troppo tempo. Sì 
perché, mia moglie, ha tante buone qualità e le voglio bene, 
ma per quanto riguarda certe cose… Non ne è proprio portata. 
Per fortuna che c’è la mia zietta che ci sa fare. Eccome se ci 
sa fare! Al solo pensiero mi prende come una smania…

Mi avvicino alla porta oltre la quale lei è assorbita nei 
preparativi. Abbasso con cautela la maniglia. Apro di un centi-
metro, quanto basta. Sono subito attratto dalle cosce. Mi hanno 
sempre fatto impazzire le cosce. Polpose ma magre, nonostante 
tutto. “Gallina vecchia fa buon brodo”, dice sempre la zia. 
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Allora lei le apre bene, unge e inizia a trafficarci dentro. Mi 
sembra di svenire. Intanto, la zia prende in mano una grossa 
carota e contemporaneamente alza lo sguardo verso di me. 
Richiudo subito. A lei non piace che la si spii mentre è presa. 
Torno al mio posto. Decido di mettere su un pò di musica, per 
ingannare l’attesa. Guardo tra i vinili della collezione della 
zia e scelgo Light My Fire dei Doors.

Dopo aver passato in rassegna qualche decennio di rock, 
finalmente si apre la porta. Mi volto, la zia Lilli fa capolino. 
Non dice nulla, rimane appoggiata un istante con il braccio in 
alto aderente allo stipite, sporgendo il fianco in fuori. Ha un 
sorrisino diabolico. Mi rigiro subito e chiudo gli occhi. Tremo, 
proprio come quando ero piccolo. Una vera strega la zia Lilli.

Sento che si avvicina, come in un fruscio di seta. Avverto 
il profumo, e anche il calore. Non resisto più, apro gli occhi. 
Godo alla vista di quello che ho davanti. Viene fuori la mia 
parte animale, l’istinto che m’impone d’irrompere subito in 
quel bendidio. Ma la razionalità ha la meglio. L’attesa condotta 
agli estremi, come in un gioco perverso. Così mi aveva inse-
gnato la zia: “Con calma, amore bello. Assapora prima con gli 
occhi e il naso e vedrai, il piacere cresce, cresce sempre più…”.

Ed è vero, la zia ha sempre ragione. Mi abbasso e inalo 
con voluttà il profumo. Poi vi affondo un dito e me lo porto 
alla bocca. Succhio con avidità. L’umore mi rimbalza dalle 
papille gustative al cervello. Non riesco a frenare un mugolio 
di piacere. Allora mi slaccio subito il bottone dei pantaloni, in 
previsione del dopo. La zia mi sta guardando appassionata, poi 
si sporge verso di me. Tira indietro la pelle, fino a scoprirne 
la carne soda. “Il mio uccellino” ansima. “Questa la leviamo 
perché è grassa e piena di colesterolo, che tu mi sembri già 
un pò appesantito. E pensare che da bambino mangiavi come 
un uccellino”.

“Sì, zietta” le dico dopo aver dato una poderosa sorsata dalla 
tazza di brodo che ho davanti. Quindi strappo con un morso 
un pezzetto di carne e, a bocca piena, riprendo:

“Di tutte le cosine che fai, zia Lilli, la gallina bollita ripiena 
è una vera lussuria per il palato!”

Valter Malenotti
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LA MANO MORTA

Premio – I brevissimi di Energheia - Domenico Bia, sul 
tema “La lussuria”

Menzione speciale dell’associazione Energheia

Ne percepì il profumo, prima ancora di vederla salire.
Il suo petto venne artigliato da una morsa di desiderio im-

pellente. Rivoli di sudore gli scivolavano dalla fronte.
Iniziò a strisciare verso la preda, facendosi largo a colpi 

di spalla.
Finalmente la raggiunse e si fermò dietro di lei, ansimando 

veloce. La minigonna era bianca, di tessuto leggero, il trian-
golo scuro del perizoma pareva un richiamo, il canto nascosto 
di una sirena che solo lui poteva sentire.

Fece scivolare la mano sopra l’indumento, aspettando che 
gli scossoni del bus facessero il resto.

Una, due, tre volte spinse la mano, sempre più forte, lei 
sembrava non accorgersene, puttana!

Decise di osare ancora, sentiva che era il momento giusto.
Abbassò la mano e l’infilò sotto la gonna, senza preoccu-

parsi degli altri passeggeri, distratti, avviluppati nelle loro 
esistenze grigie.

Le punte delle dita accarezzarono la pelle soda e vellutata, 
insinuandosi pian piano tra le rotondità vibranti di eccitazione.

Quando spinse con forza un dito in mezzo ai glutei, lei si 
voltò e sorrise.

I rumori del bus si spensero, il sole scomparve e il cielo 
divenne scuro.

Nella luce incerta lui ricambiò il sorriso, mentre la ragazza 
avvicinava la bocca alla sua.

Le labbra carnose si schiusero, rivelando due file di denti 
scuri e maleodoranti.

D’istinto lui cercò di ritrarre la mano, senza riuscirvi.
Inorridito, vide il braccio scarnificato di una vecchia seduta 

di fianco che gli bloccava il polso. Sorrideva come la ragazza, 
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come gli altri passeggeri, che sbavavano intorno a lui per 
assaggiare la sua carne fresca.

La donna dei suoi desideri fu la prima a morderlo; lo baciò 
avidamente, strappandogli la lingua.

Lui urlò senza voce.
Il bus riprese a camminare in mezzo a carcasse di automo-

bili, lungo strade sventrate e polverose.

L’autista terminò la corsa all’alba, nel piazzale davanti al 
cimitero.

Attese la discesa dei passeggeri, poi raccolse quello che 
restava della vittima. Buttò la mano morta in un cassonetto 
arrugginito e si diresse alla sua tomba.

Luigi Brasili
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DISSONANZE NOTTURNE

Premio Energheia Cinema 2010
Miglior soggetto per la realizzazione di un cortometraggio

Una camera piccola e rettangolare. Un ragazzo, di vent’an-
ni, con viso pulito e capelli corti, si veste scegliendo con cura 
ogni capo. Indossa una camicia nera e si guarda allo specchio. 
Si piace, allora indossa anche i pantaloni, sempre scuri. Passa 
ancora per il parere dello specchio: perfetti. Apre l’armadio 
e scorre con il dito una serie di cinte appese all’anta, fino a 
quando non ne sceglie una con la fibbia argentata. Apre un 
cassetto dell’armadio ed estrae un paio di scarpe eleganti. Le 
ammira, ci alita sopra e ci passa il gomito, come farebbe per 
un paio di occhiali. Poi le indossa concertando con lo spec-
chio che ha messo addosso esattamente quello che voleva. Si 
manda un occhiolino di approvazione. In bagno, il ragazzo si 
pettina con cura e passa sui capelli una lozione che li renda più 
brillanti. Si spruzza del profumo. Si osserva da più prospettive. 
Una bambina, nove anni e vestita con un pigiama, la sorella 
del ragazzo, spia nelle operazioni di abbellimento, senza che 
egli se ne accorga. 

Poi un walkie-talkie che ha in mano inizia a suonare. Il 
ragazzo la scopre, si arrabbia con lei sgridandola malamente 
e le ordina di lasciarlo in pace. Non vuole essere disturbato 
da nessuno mentre si fa bello. La bambina resta sulla soglia 
del bagno e gli chiede che giorno sia oggi. Il ragazzo rispon-
de innervosito che è sabato. La bambina, sempre calma, gli 
chiede dove stia per andare e il ragazzo, sempre più scocciato, 
risponde il nome di una discoteca. La bambina, sempre con 
lo stesso tono di voce, gli chiede se è la stessa dove, il saba-
to precedente, è successo un terribile incidente stradale. Il 
ragazzo risponde di sì, esce dal bagno, percorre il corridoio 
e si chiude in camera lasciando la bambina ferma a guardare 
la porta chiusa. La bambina torna in camera propria, dove su 
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uno scaffale, sopra il letto, sono sistemati dei peluches. Nota 
che un orsacchiotto è cascato dallo scaffale, sul letto e ha 
premuto i tasti di un altro walkie-talkie. La bambina sgrida 
l’orsacchiotto e lo rimette al suo posto, poi sbircia quando 
il ragazzo esce dalla camera e lo segue senza farsi scoprire. 

Il ragazzo percorre il corridoio, poi l’ingresso della casa 
e va in cucina dai genitori. Sentiamo cosa dicono tramite la 
bambina che, appostata dietro la porta che collega ingresso 
e cucina, origlia con bramosa curiosità. I genitori chiedono 
l’orario del rientro e il ragazzo risponde le quattro e un quarto 
del mattino. I genitori sbraitano che è troppo tardi. Il ragazzo 
si giustifica dicendo che ormai si entra tardi nei locali, verso 
l’una, e almeno tre ore vuole ballare e socializzare. Iniziano 
a litigare. La sorella ascolta per filo e per segno, imitando 
con la faccia gli stati d’animo dei parenti. Il ragazzo strappa 
le tre ore. La bambina ha uno sguardo determinato e si spo-
sta dal nascondiglio, la vediamo sparire per il corridoio che 
porta alle camere. Il ragazzo esce dalla cucina, va in camera 
sua, sceglie una giacca e torna nell’ingresso, dove prende 
le chiavi dell’auto. Sulla porta di casa, davanti ai genitori e 
anche alla sorella che sbuca dal corridoio come lo sente par-
lare, promette che alle quattro in punto uscirà dalla discoteca 
per tornare a casa. Saluta e va via. Sale su un’automobile di 
piccola cilindrata, accende lo stereo, lo mette a volume alto, 
esce dal parcheggio e guida a velocità elevata per scaricare la 
tensione della lite. Parcheggia vicino a un pub, esce, dall’oro-
logio nell’abitacolo dell’auto notiamo che passa un’ora e poi 
risale visibilmente alticcio. Fuma, guida e parla al cellulare. 
Parcheggia in prossimità della discoteca, entra nel locale e, 
quando l’orologio segna le quattro, il ragazzo ritorna, ormai 
ubriaco. Mette in moto, accende lo stereo e comincia a guidare 
più stanco che sballato. 

La musica dello stereo s’intreccia con il panorama della 
notte, fino a quando non inizia a distorcere perché il ragazzo 
si sta addormentando. Alla scena allucinata, si aggiunge un 
suono che però diventa sempre più nitido e sveglia il ragaz-
zo. È la suoneria del walkie-talkie della sorella, il ragazzo se 
ne accorge quando accosta e si cerca nelle tasche. Si fa una 
risata liberatoria, poi scuote la testa e torna a guidare molto 
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più attento. Rientra a casa ed entra al buio in camera della 
sorella, la bambina dorme, le dà un bacio sulla fronte e sistema 
il walkie-talkie vicino all’altro. Come esce dalla camera, la 
sorella apre gli occhi, si alza e prende in mano l’orsacchiotto. 
Spegne una sveglia integrata nel peluche e gli sussurra che è 
perdonato per essere caduto dal letto. 

Andrea Paolucci
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SCHIAVA D’AMORE

Menzione speciale Energheia Cinema 2010 
Miglior soggetto per la realizzazione di un cortometraggio

Eccomi… sono in strada! Come il mio spirito quest’ora è 
inquieta e si aggira, nervosamente, nei vicoli bianchi e stretti 
della città vecchia, si alza di soppiatto dal mare, nebulosa e 
silente serpeggia col suo caldo sapore salmastro e pulito…
rimbalza e si scontra sulle antiche mura e porta echi e rumori 
di un tempo lontano passato, ma mai dimenticato. Respiro 
profondamente, ho fame d’aria e non solo e mi getto nel suo 
torpore, così uguale al mio.! Stanca, mi siedo e ascolto la voce 
di questo silenzio carico di visioni e sussurri, chiudo gli occhi, 
ma… non ho tempo, devo correre. Una smania mi prende, mi 
fa accelerare il passo, guardo l’orologio sulla piazza, nella luce 
rosata del tramonto. Mi infilo in un vicolo, tanto stretto che non 
ci si potrebbe camminare se non a piedi, mi insinuo in vicoli 
tortuosi, come un labirinto, come aggrovigliate sono le mie 
budella. Ecco sono arrivata. Busso! Una volta e quanto basta 
per aprirmi l’inferno e il paradiso. Non posso gridare, non 
posso farmi vedere e riconoscere. La mia fronte è imperlata, 
ciocche sudate si sono unite sul mio collo. La mia lunga treccia 
è disfatta. Il portone pesante si apre, nessuno si affaccia ad 
accogliermi, ma io mi addentro lo stesso. Attraverso il piccolo 
cortile comune su cui si affacciano finestre, nascoste da leggere 
tende di lino, ricamate a mano come un tempo. Salgo la ripida 
scalinata di mattoni sconnessi e mi aggrappo ad un corrimano 
antico, spingo una porta verde scrostata e tenuta socchiusa. 
Dentro è buio, ma io avanzo…conosco ormai a memoria 
quella casa.! Mi pare di sentire, anzi ne sono certa la presenza 
di passi accanto a me. Alcuni veloci, altri pesanti o trascinati, 
ma io non guardo, resto li ferma. È il mio ruolo. Mi sento 
afferrare dalle spalle e una lingua bagnata, come una biscia, 
insinuarsi sul mio collo sudato, due mani afferrarmi i fianchi, 
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altre due insinuarsi sotto il mio vestito e poi ovunque. È un 
attimo e mi perdo. Perdo il controllo di me. Ogni volta come 
una droga. Per quanto ripugnante e subdola, non ne so fare a 
meno. Mi dico sempre che è l’ultima volta, ma poi, rieccomi 
qua a soggiogare, con la mia bellezza, voglie di uomini che 
come me si nascondono dietro una vita comune fatta di falsi 
perbenismi. Ricordo, vagamente, ormai la prima volta che 
accettai. La testa mi girava e le parole appena sussurrate, mi 
ubriacarono come il vino che bevvi. Poi il sesso fatto senza 
nemmeno chiedermelo, così senza ritegno tra il letto e quelle 
pareti calde che puzzavano di calce e di muffa, di saliva e di 
sudore, del mio e di altri sapori. E a me piaceva! Mi scoprii 
preda, più che predatrice. E a me piaceva! Un ghigno sul mio 
volto, mi odio e mi compiaccio, mentre mi allontano ed esco, 
attraversando vicoli e palazzi antichi che ti rapiscono l’anima 
se gli dedichi attenzione, con le loro ombre lunghe tese, come 
braccia pronte ad intrappolarti nella loro vita… sì perché 
qua niente tace, ma tutto parla ancora fortemente e rivendica 
l’attenzione che loro pretendono, come anziani abbandonati 
che hanno molto da dire, ma pochi sanno ascoltare, che ti 
ammaliano con la loro imponenza, ma che dentro sono fragili 
nella loro essenza e in fondo… così simili a me. Allungo il 
passo, mi divincolo da voi, fantasmi del passato, dal vecchio 
castello che guarda imponente. Nella mia casa la sera non mi 
faccio più domande e perché devo? L’unica cosa che noto, 
ormai, tornata vigile sui miei sensi e sulla mia mente lucida e 
critica, è il differente ambiente nel quale vivo, da quello che 
mi vede in altre “vesti”. Grandi spazi, larghe finestre arreda-
mento preciso e pulito, come si addice al cognome che porto e 
alla posizione che occupo in questa città. E invece… la verità 
è anche in quel monitor che ogni notte, col mio bicchiere di 
vino rosso, svestita e lasciva mi vede accendermi con esso, 
e altri come me.

Password °°°°°°°°
Accettata

Benvenuta
schiava d’amore

Nadia Marra
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BREVI NOTE SUI GIURATI

Laura Durando, torinese, laureata in Lingue e 
Letterature Straniere, specialistica indirizzo storico-
culturale. Traduttrice, articolista e recensionista. Collabora 
con riviste cartacee e on-line di carattere culturale letterario. 
Attualmente corrispondente per Revista Peruana de 
Literatura, Lima, Perù. Dal 2006 cura i testi per il progetto 
narrativo-musicale per conto del gruppo di spettacolo Out-
Line Minstrels.

Chiara Ingrao, è impegnata a tempo pieno come 
scrittrice e animatrice culturale, con particolare interesse per 
il lavoro nelle scuole. Le sue precedenti esperienze di lavoro 
sono molteplici, così come quelle politiche e sociali. Dopo 
il coinvolgimento nel movimento studentesco del '68, dal 
1973 al 1978 è stata funzionaria a tempo pieno del sindacato 
metalmeccanici, e dal 1978 al 1980 dei chimici. A partire 
dagli anni '70 ha partecipato attivamente al movimento 
femminista, e dal 1976 in poi è stata una delle promotrici dei 
nuovi coordinamenti donne del sindacato.

Nel 1980 lascia il sindacato e inizia la sua attività 
professionale di traduttrice e interprete di conferenza, che 
continuerà fino al 2009. Dal 1980 al 1983 è programmista-
regista dei programmi radiofonici per le donne, “Noi 
Voi Loro Donna” e “Ora D”, presso la RAI. Dal 1987 al 
1992 è portavoce nazionale dell’Associazione per la pace, 
insieme a Flavio Lotti. Nel 2001-2002 ha curato per Aidos 
(Associazione italiana donne per lo sviluppo) un’antologia e 
un sito web sui diritti umani delle donne.

Dita di dama  (La Tartaruga), è  la sua ultima  fatica letteraria. 
 

Nicola Lagioia, autore barese, ha esordito nel 2001 con 
il romanzo Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj (senza 
risparmiare se stessi) pubblicato da minimum fax (Premio 
Lo Straniero). Nel 2004 ha pubblicato per Einaudi il romanzo 



Occidente per principianti (Premio Scanno, finalista Premio 
Bergamo, finalista Premio Napoli). Nel 2005 ha pubblicato, 
per Einaudi Stile Libero, 2005 dopo Cristo, un romanzo 
scritto assieme a Francesco Pacifico, Francesco Longo e 
Christian Raimo e firmato con il nome collettivo di Babette 
Factory. Sempre nel 2005 è uscito per Fazi il saggio Babbo 
Natale. Ovvero come la Coca-Cola ha colonizzato il nostro 
immaginario collettivo. Ha pubblicato racconti in varie 
antologie, tra cui Patrie impure (Rizzoli, 2003), La qualità 
dell’aria (minimum fax, 2004), che ha curato assieme a 
Christian Raimo, Semi di fico d’India (Nuovadimensione, 
2005), Periferie (Laterza, 2006), Ho visto cose (Biblioteca 
Universale Rizzoli, 2008), La storia siamo noi (Neri Pozza, 
2008). Nel 2009 esce per Einaudi Riportando tutto a casa.
Dirige nichel, la collana di letteratura italiana di minimum 
fax. Collabora con RADIO 3 alla rubrica di approfondimento 
letterario Terza Pagina.

Alessandro Masi, critico e storico d’arte, laureato in 
Lettere (con indirizzo artistico),  dal 1999 è Segretario 
Generale della Società “Dante Alighieri” - Sede Centrale 
di Roma. È stato, dal 1986 al 1988 titolare della Cattedra 
di Storia dell’Arte Moderna e Contemporanea presso 
“L’Istituto di Restauro” di Roma, diretto da Gian Luigi 
Colalucci; e negli stessi anni redattore dell’Archivio Storico 
dello scultore Umberto Mastroianni. Ha collaborato con 
“La Provincia Pavese”, “L’Avvenire”, “Roma”, “Il Tempo”, 
“Arte & Critica” “Arte Mondadori”, “Flah Art” e “Next”; 
attualmente riveste la direzione dei quaderni monografici 
di storia dell’arte contemporanea “I quaderni dell’Opera”.  

Giorgia Wurth, attrice ed autrice di Varazze (SV). Nel 
1998 inizia la carriera televisiva come conduttrice a Disney 
Channel. Dal 2003 al 2008 è una delle annunciatrici di Rai 
Tre. Nel frattempo intraprende la carriera di attrice, scrive 
racconti, tiene un suo blog e interpreta un ruolo di protagonista 
nel videoclip “Aprila”, canzone di Biagio Antonacci. Nel 
2009 appare su Rai Uno nella miniserie tv “Il bene e il male” 
e successivamente nella sesta stagione di “Un medico in 
famiglia”; inoltre è tra le protagoniste di “Ex”, film di Fausto 
Brizzi, uscito nelle sale cinematografiche nel mese di febbraio. 
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Interpreta anche il ruolo di Ilona Staller nella miniserie tv 
Moana, su SKY Cinema 1. Sempre nei primi di quest’anno, 
pubblica il suo primo libro: Tutta da rifare, (Fazi Editore). 
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BREVI NOTE SUGLI AUTORI

Roberta Angeloni, autrice di Aprilia (LT), si definisce con 
una personalità poliedrica dai mille interessi, ama sperimen-
tare le sue abitudini creative in ogni campo, dalla pittura alla 
musica. Ha scoperto il piacere di scrivere da alcuni anni, ed 
è diventato il suo principale interesse, supportato da una cu-
riosità infinita per la vita e le persone. Gli autori che ama di 
più sono Calvino, Sciascia, Hesse, Yehoshua.

Luigi Brasili, autore di Tivoli (Roma), dove vive tuttora con 
la moglie e i due figli (i suoi piccoli tesssori), ha pubblicato 
racconti in numerosi libri e riviste, per diversi editori e testate 
tra cui Fanucci, Rai-Eri, Writers Magazine Italia, Delos Scien-
ce Fiction. Nel marzo 2009 è stato pubblicato il suo primo 
romanzo, Lacrime di drago, DelosBooks edizioni. Dal 2007 
pubblica recensioni e interviste agli autori per conto del sito 
specializzato Lettera.com.

 
 Monica Cillerai, giovanissima autrice di Borgosesia, 

dove frequenta il liceo scientifico “G. Ferrari”. Attiva nella 
società civile, fa parte del Presidio “Libera di Borgosesia - 
Liberamente in coscienze poolite”, dell’associazione Libera 
nomi e numeri contro le mafie, dove cerca di fare informa-
zione e auto-informazione, e Cittadinanza attiva con eventi 
e incontri con vari testimoni dei nostri tempi. È componente 
del gruppo “Operazione Mato Grosso”, un sodalizio locale di 
volontariato per l’America Latina (Ecuador, Brasile, Bolivia 
e Perù), che svolge lavori per privati e comuni (imbiancature, 
sgomberi etc.) e il cui ricavato viene interamente devoluto 
alle oltre cento missioni presenti nei quattro Stati. A queste 
diverse attività, aggiunge la sua attività negli  Scout del gruppo 
“Monterosa”.  Per  “sé stessa” pratica basket nella “Basket 
femminile biellese”.
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Carolina Crespi vive e sopravvive a Busto Arsizio, città 
dove è nata nel 1985. Studia filosofia a Milano, ma ha quasi 
finito. Le piace spaccarsi la testa in quattro per capire le teorie 
della luce e le dispute medievali sull’eternità del mondo. Ha 
suonato il pianoforte per anni, ma ha smesso. La musica non 
era la sua strada. Ha corso i mille metri per anni, ma ha smesso. 
L’atletica non era la sua strada. Ha letto classici per anni e non 
riesce a smettere, rimanendo maledettamente non aggiornata 
sulla letteratura contemporanea (ma sta cercando di rimedia-
re). Ora lavora a metà tempo in una bottega di commercio 
equo. Per il resto del tempo sta lì a inventare storie, frottole, 
indovinelli e rime, in attesa di un lavoro a tempo pieno. Ha 
pubblicato una raccolta di racconti dal titolo Quello che mi 
rimane, Giraldi Editore, racconti e fiabe su quotidiani nazionali 
e antologie. Mantiene in ordine la sua scrivania grazie a http://
opzioniavariate.blogspot.com/ dove sdraia pareri, racconti 
in bozza, storie vecchie e novità. Ama il latino, l’autunno a 
Parigi, i formaggi stagionati e il poker.

Giorgia D’Alessandro diciassettenne di Vacri, un ridente 
paesino in provincia di Chieti.  Frequenta il penultimo anno 
al Liceo Scientifico “A.Volta” di Francavilla al Mare, anche 
se la matematica non le piace molto e non si sente per niente 
portata. Adora la letteratura, la filosofia e la mitologia, cosa 
che potrebbe sembrare un controsenso, visto la scuola che 
ha scelto. Non sa ancora cosa farà dopo,  per adesso non ha 
ancora voglia di pensarci. Odia stare senza far niente, cucina, 
fa lunghe passeggiate con Achille, il suo cane. Le piace mol-
tissimo fare sport, il preferito è la pallavolo, che ha praticato 
in passato. Ora, da neanche un anno, pratica kick boxe, sport 
che le piace e l’ha sempre affascinata. Assieme allo sport, le 
altre sue due più grandi passioni sono la lettura e la scrittura. 
Non predilige un genere di libri in particolare, ma legge un 
pò di tutto, dai classici come Orgoglio e Pregiudizio e Cime 
tempestose, ai thriller come Il collezionista di ossa e La Do-
dicesima carta, ai fantasy con Stardust e la meravigliosa saga 
di Cronache del Mondo Emerso. Fra i suoi autori preferiti 
ci sono J.K.Rowling con la fantastica saga di Harry Potter, 
J.R.R.Tolkien, J.Austen, J.Deaver, I.Allende, A.Baricco… 
e poi c’è lo scrivere… le piace davvero molto; è da quando 
era alle elementari che il suo sogno è quello di diventare una 
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scrittrice. Quando a scuola le maestre chiedevano “Che lavoro 
volete fare da grandi?”, le risposte delle sue amiche erano la 
ballerina, la maestra, la modella, e poi arrivava lei: la scrittrice. 
E questo sogno non l’abbandona mai.

Ornella De Luca, giovane autrice siciliana, frequentante il 
liceo classico “La Farina” di Messina.

Gino Falorni, romano, di professione tassista, ha frequen-
tato la scuola di scrittura creativa Omero di Roma. Ha al suo 
attivo la partecipazione a diversi concorsi letterari ottenendo 
lusinghieri risultati. Appassionato di calcio e boxe, frequenta 
le palestre di pugilato da più di sette anni. Tra i suoi autori 
preferiti: Jean-Claude Izzo, Julio Cortazar, Istvan Orkeny, 
Roald Dahl, Daniil Charms, Mark Twain  e Stefano Benni.

Federica Ferri, ventiduenne, nata a Pietrasanta (Lu), vive 
da sempre a Camaiore (LU). Laureata in lettere ad indirizzo 
musicale nel 2009 presso l’ateneo di Pisa, frequenta il corso di 
Laurea Magistrale in storia delle arti visive e musicali presso 
la Facoltà di Lettere e Filosofia di Pisa. La sua passione è 
la musica, difatti è diplomata in violino dall’ottobre 2010 e 
segue numerosi corsi di perfezionamento per poter riuscire ad 
entrare in un’orchestra “importante”. Attualmente insegna lo 
strumento presso l’Accademia musicale versiliese a Marina 
di Pietrasanta (Lu). Per svago ama leggere, ma adora anche 
andare in bicicletta, in piscina e ascoltare musica. Le dome-
niche le trascorre, quasi sempre, a passeggiare e l’estate va 
al mare ogni giorno (non ne potrebbe fare a meno!). E nem-
meno rinuncerebbe mai al Carnevale. Il suo sogno è quello 
di diventare mamma. 

Giovanna Giorgini, quarantenne, è nata e vive a Roma con 
tre figli e due gatti. È laureata in filosofia, ma per lavoro ha a 
che fare con i  numeri perché risulta impiegata in un ufficio 
rendicontazione. Figli e lavoro non le lasciano molto tempo 
per sé, comunque le piace leggere, passeggiare nella natura, 
correre, cucinare e mangiare bene e stare in buona compagnia.

Gianluca Grimaldi, giovanissimo autore di Frattamaggiore 
(Na), dove frequenta il “Liceo Classico Francesco Durante”. 
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Si definisce un normale diciottenne, con la passione per la 
scrittura e la letteratura. Ama i romanzi della letteratura inglese 
del Novecento, in particolare Virginia Woolf e James Joyce, 
ma non disdegna autori italiani come Margaret Mazzantini e 
Striano. Il suo romanzo preferito è Paula di Isabel Allende, 
che avrà letto e riletto almeno dieci volte. Ma non passa il suo 
tempo solo a scrivere e leggere: adora il tennis, la musica (pop, 
rock, ma anche classica) e le serate con gli amici.

Dina Makkouk, è una giovane farmacista che è nata e vive 
in Libano, a Tripoli. É approdata alla scrittura dopo avere ce-
duto la sua farmacia a terzi, con lo scopo di avere più tempo 
da dedicare a sè stessa ed ai suoi interessi. Ama viaggiare e 
comporre musica per pianoforte. Crede nel ruolo attivo della 
scrittura nel difendere giuste cause e sogna di emulare la car-
riera letteraria di un suo amatissimo zio scrittore ucciso, du-
rante la guerra civile. Shira è il suo terzo racconto pubblicato.

Valter Malenotti, vive un’esistenza da impiegato. Non ama 
bagnare i gerani e radersi tutti i giorni, però adora immergersi 
nella vasca da bagno colma d’acqua calda e bagnoschiuma. 
Non crede nella pubblicità del Mulino Bianco e in quanto a 
Dio… non ci ha ancora pensato. Per quanto riguarda le letture 
è onnivoro e curioso, così legge di tutto e di tutti un poco. 
Ovvio, ha le sue preferenze: London, Hemingway, Fante, 
Pennac; nonché i conterranei Pavese e Calvino. Non disdegna 
i russi, né la musica afro-jazz-punk-inglese. Non sopporta i 
best seller: organismi geneticamente modificati dal mercato 
(confessa, comunque, d’avere il narcisistico e malato desiderio 
di pubblicarne uno…). Ha una predilezione per i racconti brevi 
e sogna un mondo più giusto.

Nadia Marra, proveniente da Gallipoli, ha iniziato a scrivere 
per casualità scoprendo in sé doti che sapeva esserci, ma che 
fino ad allora erano rimaste sopite. L’incipit lo ha avuto tramite 
un’inserzione letta anni fa su di un quotidiano di Lecce, in 
cui si parlava di un concorso dal titolo “istantanee sulla tua 
città”. Da allora ha coltivato questa sua passione, concorrendo 
a diversi concorsi nazionali, ricevendo menzioni di merito e 
risultando più volte finalista. Ha al suo attivo diverse pubbli-
cazioni in antologie e riviste a livello nazionale. Attualmente 
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(Settembre 2010), è impegnata come co-sceneggiatrice del 
film Vacanze a Gallipoli in lavorazione e in uscita per fine 
anno 2010.

Roula Fadel Naboulsi, autrice proveniente da Tripoli, Liba-
no, laureata in Scienze è Docente all’Università Libanese e al 
Manar University of Tripoli, alternando l’attività di Insegnante 
di arabo, francese e spagnolo a quella di traduttrice freelance. 
Tra i suoi interessi, ama fare yoga, ballare, leggere, scrivere, 
imparare nuove lingue, viaggiare. Ghada N. Sannsan, Ahlam 
Moustghanmi, Ibrahim Nusrallah, Hussein Al baghauti sono 
i suoi autori preferiti.

Andrea Paolucci, autore romano, ha iniziato a leggere con 
attenzione, ai tempi del liceo, Pirandello e il Decadentismo, 
per poi nutrire una passione nella letteratura inglese, con Irvine 
Welsh, John King e poi Nick Hornby. Da allora ha letto molti 
scrittori, Hunter S. Thompson e Chuck Palahniuk, per citarne 
un paio; ultimamente legge Alexander McCall Smith. Suona 
la chitarra in un gruppo rock e reggae, ma allo stesso tempo, 
ascolta anche molta musica, da Bach al cyber-punk e si diletta 
in cucina, dove, oltre a eseguire e inventare le ricette, è una 
sua missione imprescindibile, quella di aprire e consumare 
ostriche. Adora passeggiare con il suo cane, Berta, curare le 
piante del suo giardino e quando può, scappare dalla città per 
rifugiarsi in campagna.

Giorgio Ricci, autore di Alessandria, vive a Valenza (AL), 
città in cui svolge l’attività di commerciante. I viaggi e la 
fotografia sono le sue passioni principali, quelle che gli hanno 
permesso, tra l’altro, di tenere quattro mostre personali in 
Centri Comunali di Cultura o librerie di Valenza e Alessan-
dria, le ultime due focalizzate su immagini in bianco e nero 
‘rapitè all’interno delle stazioni ferroviarie indiane. Alcune 
di quelle foto sono giunte in finale nel Premio Chatwin, edi-
zione 2007. Due corsi di scrittura creativa (2004 e 2006) lo 
hanno avvicinato a quella che è diventata una terza passione, 
sempre più forte, seppur così difficile e impegnativa. Naturale 
quindi, che le sue letture, almeno in parte, si dirigano verso 
la narrativa di viaggio, citando, in ordine sparso, La Pierre, 
Chatwin, Sepulveda, Coloane, Terzani. Il suo autore di gran 
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lunga preferito rimane, però, Georges Simenon, quello dei 
romanzi e non quello delle storie che hanno Maigret come 
protagonista. 

Silvia Stucchi, autrice di Treviglio (BG), latinista, laureata 
in Lettere Classiche e dottore di ricerca in Filologia Classica 
insegna Lingua Latina presso l’Università Cattolica di Milano. 
È studiosa del “Satyricon” di Petronio, del romanzo greco 
e latino e delle forme di narrativa di consumo nel mondo 
classico;  autrice di vari saggi critici (sul genere letterario 
delle “consolazioni” nel mondo antico, Medusa 2007, sulla 
tradizione testuale e ricezione del “Satyricon”, sul canniba-
lismo nel mondo classico, sulla tematica incestuosa nella 
poesia tardoantica, sull’ironia nella prosa di Cesare, sulla 
tragedia romana, sulle “Metamorfosi” di Ovidio, pubblicati 
su riviste specializzate nel settore, a di là degli studi di taglio 
strettamente filologico, ha lavorato come insegnante di latino 
e italiano nei licei, e come  traduttrice dal francese; collabora 
inoltre con testate non strettamente antichistiche (“Studi Cat-
tolici”; “Libero”).  Appassionata lettrice di Dante, di Simenon, 
di Salgari e dell’ “Orlando Furioso”, ama la mescolanza dei 
generi, la letteratura gialla, i thriller, i fumetti (Disney e Bo-
nelli), e il cinema, in particolare le commedie brillanti italiane 
e americane degli anni Trenta-Cinquanta,  e il cinema di Jane 
Campion, Mario Monicelli e Paolo Virzì.

 Pasquale Vaccaro, giovane autore nato a Catanzaro, vive 
a Crotone con la famiglia, e trascorre le estati nel suo amato 
Salento. Sin da piccolo gli è stata inculcata la passione per la 
lettura che, assieme alla musica suonata e ascoltata in tutte le 
salse, dal jazz al rock, è uno dei suoi grandi amori. A 13 anni 
ha iniziato a suonare la chitarra, seguendo le orme di suo padre; 
a 16 ha unito alla passione per la chitarra quella per il basso, 
strumento che suona in una band. Gli piace viaggiare e scoprire 
posti nuovi. Si ritiene un amante dell’arte e dei panorami moz-
zafiato. Per ritornare alla lettura, ha sempre adorato i romanzi 
di ogni genere. Da un annetto a questa parte ha ampliato i suoi 
orizzonti, iniziando a leggere i grandi classici della letteratura 
mondiale, con una grande predilezione verso la letteratura 
inglese del ‘900. Divora romanzi del filone horror misterioso, 
ma non disdegna neanche saggi di vario genere, prediligendo 
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quelli ad argomento filosofico (una delle sue materie preferite, 
oltre storia e scienze). I suoi autori preferiti sono svariati: da 
Stephen King a Hesse, da Tolkien a Orwell fino a Golding, 
Matheson, Joyce, Levi, Wilde, Lovecraft, Poe, Hemingway, 
Roussoe e altri. Appassionato del fumetto d’autore italiano, 
oltre che fan del fumetto Dylan Dog, che colleziona ormai da 
anni, pensa che siano gli ispiratori per diversi racconti scritti 
nel corso di questi anni e che si potrebbero definire onirici o 
più semplicemente strani. Ama il racconto breve che trova 
estremamente intenso e concentrato, e cerca di scrivere solo 
quando trova l’ispirazione, per scrivere qualcosa di veramente 
genuino e sentito.

Mario Ventrelli, nato a Montescaglioso (MT), di costituzio-
ne slanciata ma dalla zazzera scioperata (in pratica è perenne-
mente assente dal luogo di lavoro), pasce gli encefali in quel 
di Pisa, organizzando concerti di musica colta presso la Scuola 
Normale Superiore. Batterista di liscio con ambizioni jazzisti-
che, strimpella da molti anni tra malfamate balere e caliginose 
sale da ballo. Non pago, ricicla queste brutte frequentazioni nei 
suoi racconti polizieschi (vedi l’emblematico Al gran bazar 
di Jack lo squartato, già istrione alla II edizione del Premio 
Energheia). In breve: pesta la batteria per dare ritmo ai suoi 
racconti polizieschi e scarabocchia racconti polizieschi per 
dare suspance ai suoi soli. Come se tutto ciò non bastasse, 
fa pure il regista di cortometraggi intransitivi, in una sintesi 
caotica dei due linguaggi, quello letterario e quello musicale. 
Insomma, citando Borges, la sua attività mentale è continua, 
appassionata, versatile e del tutto insignificante.

Giulia Zanarone, giovanissima autrice diciottenne di Bor-
gosesia (Vc), frequenta il Liceo Scientifico “G. Ferrari” citta-
dino. Scrivere è sempre stata una sua passione fin da bambina, 
da quando teneva un diario. Le piace regalare emozioni a chi 
legge, ma soprattutto ama poter comunicare qualcosa attraver-
so i suoi racconti. È appassionata di libri Fantasy, dove i suoi 
autori preferiti sono Lisa Jane Smith, Stephenie Meyer, Cate 
Tiernan, Licia Troisi, J.K Rowling. Ama soprattutto le opere 
dell’antica Grecia, come L’Iliade, l’Odissea e i miti sui semidei 
e le creature mitologiche. È anche molto legata alla verità e 
alla realtà che ci circonda, per cui preferisce leggere libri che 



narrano le atrocità del mondo in cui viviamo: ad esempio 
Mille splendidi soli di Khaled Hosseini o Il figlio della guerra 
di Jal Emmanuel. Ha altre passioni: ballo latino-americano 
a livello agonistico, suona il pianoforte e adora cantare. Ha 
praticato nuoto agonistico per cinque anni, mentre ora svolge 
un servizio di assistenza in acqua a persone diversamente abili. 
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