





Che spazio trovera Diletta in questa mia vita consumata?

Tre donne tra i trenta e i quaranta

Qualche mese prima, caffe lungo senza parlare, il secondo
della giornata.

6.45, un quarto d’ora, il tempo giusto per una sigaretta.

Ancora un respiro di aria vera e poi dentro, a cambiarsi.
Camice, zoccoli, denti e lavaggio meticoloso delle mani.

Questa ¢ la parte della giornata che Lorenzo preferisce, i
minuti si srotolano meccanicamente, sempre gli stessi gesti,
senza fatica, senza domande.

Tre paia di occhi si affacciano alla camera di degenza. Cosi
aocchio e croce tre donne, tra i trenta e quaranta, “la quarta”,
dice Lara, “evidentemente ci ha ripensato”.

Roberta sa gia che letto scegliere, il letto & importante, come
quando si entra in una stanza d’albergo e bisogna prendere
possesso dello spazio, una volta scelto il cuscino, il piu ¢ fatto.

La signora accanto a lei ha le occhiaie nere e le gambe
sottili come una dodicenne, si accuccia sul letto e sputa in un
fazzoletto usato, che schifo.

Due anni fa Roberta era in questo stesso letto, Davide la
aspettava di sotto, trepidante e preoccupato. Lo aveva rag-
giunto sorridendo, non aveva raccontato della fatica di quella
solitudine, della pioggia silenziosa dietro le veneziane, dei
conati di vomito, delle gambe aperte e della fica spalancata,
rovistata, grattata.

Davide non le aveva mai dato illusioni, il suo matrimo-
nio era sacro, senza Cristina era perduto, ne andava del suo
equilibrio, della sua pace. Roberta si era convinta, negli
anni, ’importante era tenere basse le aspettative, godere dei
momenti di felicita che quest’amore clandestino le regalava,
nessun obbligo, nessun vincolo, solo quello del cuore, potente.

La porta si apre, Roberta abbandona i ricordi. Stavolta a
Davide non ha detto niente. Non sarebbe stato in grado di
reggere e si ¢ sentita di proteggerlo, o di proteggere se stessa
dall’eventualita di perderlo.

Lorenzo entra con il carrello delle medicazioni, comincia a
spiegare alle signore che deve fare un’iniezione, brucia un po,
ma passa subito. Si avvicina a Roberta, prepara il disinfettante.

Chiappe sode e sguardo deciso, questa donna non piangera.

Dopo di lei tocca alla signora pelle e ossa, sta male, trema e
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piange. Si chiama Gloria e ha tre figli e chiede quando passera
questa nausea e se fara male I’intervento.

La terza donna parla poco, scopre appena il sedere, lateral-
mente. Si chiama Francesca e di figli ne ha due. Non piange,
ma piangera, Lorenzo glielo legge negli occhi. Terzo sedere
della giornata, da massaggiare. Non male, pure questo, ma
chiappe sode le batte tutte e tre.

Basta chiudere gli occhi

La porta si apre, ¢ la dottoressa che entra insieme a una
ragazza sui venticinque anni. Era lei quindi la quarta. Lorenzo
e Lara si scambiano un’occhiata. Sara un osso duro, la dotto-
ressa dice che viene dal Bangladesh e si chiama Asha. Lara
fa cenno a Lorenzo di allontanarsi, con questa ¢ meglio che
faccia lei da sola.

Asha risponde sussurrando alle domande della dottoressa.
Ha un figlio di 6 anni, si un parto naturale. Si, un altro aborto,
4 anni fa, a Khulna. L’aborto ¢ per lei un ricordo lontano,
doloroso e dolce. Asha ha visto abortire entrambe le sue so-
relle, poi le sue tre cugine, sua zia. Quando aveva saputo della
gravidanza si era affidata alla madre. La partenza, il viaggio,
tutto era gia programmato, un altro figlio avrebbe scombinato i
suoi progetti. Asha era una ragazza fortunata, sarebbe arrivata
in Italia con le carte in regola e con il piccolo Mohammed al
seguito, avrebbe avuto una casa e un marito innamorato. Asha
doveva ringraziare Dio, questo la mamma le ripeteva ogni
mattina, perché Dio aveva mandato quelle persone buone e
coraggiose, che si erano prese cura di loro tutti. E ancora di
piu doveva ringraziarlo per quel ragazzo romantico, arrivato
volontario e ripartito gia quasi marito e padre, lasciandola
stupita e con una promessa in tasca.

L’organizzazione del matrimonio e la preparazione delle
carte avevano richiesto mesi, la sua vita nel frattempo era
andata avanti. Il bambino che portava nella pancia era figlio
di una violenza, come il suo primogenito. Asha veramente
non 1’avrebbe chiamata cosi, il maestro della scuola islamica
era una persona potente e le ragazze del luogo non potevano
sottrarsi ai suoi favori. Bastava chiudere gli occhi, non opporsi
€ non pensare.

Asha scende dal letto, si china per infilare le pantofole e la
cuffietta verde scivola giu. “Non importa, dice Lara, la rimet-
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tiamo di 1a sul lettino. Meno male, Asha attraversa la stanza,
nascosta dietro la cascata dei suoi capelli lucidi. Ha paura, sa
che questa volta fara male e non ci sara la mamma. A casa sua
se I’era cavata con poco, qualche pillola e una bibita scura da
bere, mal di pancia e sangue, era ancora all’inizio e tutto era
passato in pochi giorni.

Asha sale sul lettino, alza la camicia da notte, tutte donne
per fortuna, quell’infermiere maschio ¢ seduto di lato e non
puo vederla. Sorride la dottoressa e I’infermiera gentile le
attacca la flebo e la aiuta a sollevare le gambe. Asha chiude
gli occhi e aspetta.

Basta chiudere gli occhi, non opporsi e non pensare, finira
presto.

Frutto del ventre tuo

Lorenzo ha riaccompagnato in camera la ragazza del Ban-
gladesh. Pensava peggio, deve ammettere che si sbagliava.
Non una lacrima, non un sospiro, solo un mancamento, mentre
scendeva dal lettino.

Francesca si avvia con 1’assorbente in mano.

C’¢ penombra nel corridoio, forse per questo la abbaglia
la luce trasparente della sala operatoria.

Francesca comincia a tremare, non ha paura, solo freddo,
le gambe si fanno viola, mentre Lara attacca la flebo. La
dottoressa spiega cosa succede adesso, “... ecco inserisco il
divaricatore ... tranquilla, respira ...”.

Francesca non ascolta le chiacchiere degli infermieri, ma
¢ disturbata dalle loro risate, le lacrime cominciano a rotola-
re lungo le guance. Non ¢ il momento di piangere, non ora.
Non si perdona questa mancanza di controllo, & abituata a
controllare la realta nei minimi dettagli. Solo le lacrime la
tradiscono. Francesca si giudica con severita spietata, non
ammette manchevolezze.

Perdonami Signore perché ho peccato. Perdonami.

Lara non ride piti. La dottoressa interrompe le sue manovre.
“Sono ancora in tempo per fermarmi. Prenditi il tempo che ti
serve”. “Non mi serve prendere tempo, sto solo piangendo,
lei pud procedere”. Francesca odia il suono della sua voce
mentre piange.

Lara le sta accarezzando la mano e il corpo le si scuote in
un altro singhiozzo.
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“Non posso procedere se tu piangi. Ho bisogno che tu
stia ferma”. La voce della dottoressa tradisce 1’'impazienza.
“Tranquilla, spingi il sedere contro il lettino”.

Francesca si concentra, irrigidisce le gambe nello sforzo di
incollare le chiappe al lenzuolo. Le sue povere gambe gelate,
che non ha avuto tempo di depilare, i piedi bluastri e sudati
ancorati in alto, e fra le cosce un caldo rovente, quell’enorme
lampada, che mette luce sulle sue parti pil segrete.

Un bambino o una bambina, chissa. Mia figlia, che tornera
nel nulla, da dove ¢ venuta, si fara sangue, o terra, o acqua,
o0 aria, o stella.

Lara le tiene le mani sui fianchi, le spinge verso il basso
il bacino che continua a sollevarsi. La dottoressa sta armeg-
giando con un tubo.

Addio figlia mia.

Ancora la sua voce rotta, chiede scusa per questo pianto.

La dottoressa dice che deve fare un colpo di tosse e che
sentira delle contrazioni. Francesca tossisce e la pancia si
stringe in una morsa dolorosa.

Ave Maria, piena di grazia, il Signore é con te, tu sei bene-
detta tra le donne e benedetto é il frutto del ventre tuo Gesu

11 frutto del ventre tuo. Questo frutto che rumorosamente
scivola nel tubo trasparente.

Francesca sente raschiare mentre 1’infermiere si avvicina
con la siringa in mano.

Francesca si arrende, al pianto, ai singhiozzi, al freddo.

Lorenzo la sostiene mentre scende dal lettino, avrebbe
potuto prevedere ogni dettaglio di quest’aborto. Eppure
qualcosa gli sfugge, o molto. Queste donne le vede nude, nel
corpo e nell’anima, ma di loro non sa niente. Piu tardi, quando
le accompagnera all’uscita, saranno rientrate nei loro gusci,
impenetrabili e sconosciute, delle pazienti appena dimesse.

L’aria pungente della notte

Francesca rientra in camera traballante. La donna dalle
gambe magre sta infilando le pantofole, ¢ il suo turno.

Francesca fa appena in tempo a sdraiarsi, vede la ragazza
del Bangladesh piegata sul letto, la sente gridare, corre fuori,
si appoggia al muro. “Presto, aiuto, la ragazza straniera si
sente male”. Odia, ancora una volta, la sua voce tremante.
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Asha sta vomitando per terra, da tutte le parti. Lara pulisce,
dice che non ¢ niente, ¢ normale vomitare dopo 1’anestesia.

Francesca allunga il corpo sotto la coperta. Fa male la
pancia, crampi dolorosi, le gambe si piegano, si contorce dal
dolore.

Si alza, le gira la testa, va in bagno, abbassa le mutande,
ha bisogno di controllare che sia tutto a posto. Siimmaginava
di trovarsi gonfia, segnata, ferita, invece no, tutto normale, le
tracce del disinfettante, i peli, 1a pelle, nessuna testolina bagna-
ta ¢ passata di 1a stavolta, solo un tubo trasparente € rumoroso.

Cosa restera di lei quando questi dolori saranno passati?
La sua vita, da guardare un pezzo alla volta o solo lasciar
scorrere, giorno dopo giorno, le gioie e le preoccupazioni
per i suoi figli, le briciole d’amore con suo marito, qualche
serata di evasione. E lei? Dov’¢ lei? Dov’¢ stata fino a questo
momento? I suoi figli stanno crescendo, rapidamente, irri-
mediabilmente. Francesca dovra farsene una ragione, non ci
saranno altri neonati da tenere in braccio, mai piu I’emozione
di una vita che cresce dentro. Le attraversa il pensiero di non
aver avuto nient’altro per cui valesse davvero la pena vivere,
nient’altro che questo. Sono anni che gioca a fare la mamma,
continuando a sentirsi bambina, indecisa, irrisolta, incapace
di vivere e di provare emozioni non inscindibilmente legate
ai suoi figli. Ora questa messinscena ¢ finita, sul palcoscenico
¢ rimasta solo lei, con la sua brutta voce.

Ora Francesca sa cosa fara. Lascera che le braccia di suo
marito le cingano le spalle. Aspettera che i suoi figli tornino
da scuola, preparera la cena, rimbocchera le coperte.

E poi, quando i respiri si faranno pesanti sara pronta, sentira
pungente I’aria della notte e camminera senza paura.

Dei suoi figli avra una nostalgia struggente, la voglia e la
mancanza di loro la consumeranno irrimediabilmente, fino
alle ossa.

Non sara un viaggio di piacere, piuttosto una necessita, o
un richiamo.

Ci sono io, dai non piangere

Asha si lamenta a occhi chiusi. Francesca gira la testa,
sperando di non vomitare e di non essere costretta a chiamare
aiuto.

Roberta si siede sul letto vicino ad Asha, le asciuga la bocca.
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Strano, non provare schifo per il vomito di un’estranea.

“Come stai? Come stai?”. Ecco qual ¢ il senso del suo stare
li oggi, quindi. C’¢ una bambina da sorreggere, una mano da
stringere. Roberta non ¢ abituata al contatto fisico. Nell’ab-
braccio di due donne si sciolgono i grumi dell’anima e si sente
dolore, e non vale il piacere di smarrirsi per un istante nel
profumo confortante della pelle e del respiro. Con gli uomini
¢ diverso, il desiderio annulla la sofferenza, il gioco dei ruoli
¢ pit definito, I’intimita ha un inizio e una fine.

Asha si lascia accarezzare a occhi chiusi, i capelli abban-
donati sul cuscino, la bocca socchiusa, le braccia lungo il
corpo. Possibile che questa creatura fragile sia una mamma?

Roberta ha tenuto tra le braccia pochi bambini, con i
bambini bisogna giocare e lei di abbandonarsi al gioco non &
capace, i bambini percorrono i sentieri impervi dell’illogicita,
a corrergli dietro si rischia di scivolare.

Io sono qui, dai non piangere.

Stringiti a me, piu che puoi.

Io ti proteggerd, non temere.

Non piangere, sono qui

Com’¢ avere qualcuno da proteggere? E la stessa cosa
che essere protetti? Lo stesso regalo? Lo stesso abbandono?
Roberta sente questi pensieri come fitte dolorose in qualche
parte del corpo.

Asha ora sembra assopita e la porta si apre. Gloria rientra
con Lorenzo che la sorregge e fa un cenno a chiappe sode.

Roberta si scuote. “Non vengo. Ci ho ripensato”.

Lorenzo questa non se I’aspettava, ¢ il secondo errore della
giornata, oggi prendera pochi punti nella partita immaginaria
che ogni giorno gioca con se stesso, utilizzando come pedine
quelle donne sconosciute.

“Ci ho ripensato, si, ho cambiato idea. Si pu0d cambiare
idea, no?”

Cingue punti in testa

Gloria sta dicendo che si mettera la spirale, che si fara legare
le tube, che tagliera I’uccello di suo marito, che un aborto non
lo fara mai piu, che piuttosto fara altri quindici figli.

La stanza sembra vuota senza Roberta e c’¢ aria di smo-
bilitazione, entra la dottoressa e dice che Asha puo andare a
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casa se si sente bene.

Francesca ora sta meglio, vuole andare via anche lei, strin-
gere isuoi figli, abbracciare la vita tutta intera in un colpo solo.

Gloria ¢ seduta sul letto, pallida. “Una cosa volevo chie-
derti. Secondo te ha sofferto?”

Sono rimaste sole, vicine. Francesca dice di si. “Ha fatto
proprio una finaccia”.

Ridono tutte e due, per lasciar andare davvero quei figli
non desiderati. Non erano bambini, solo possibilita inesplorate.

Preparano le borse e Francesca chiede a Gloria dei suoi
figli. Gloria dice che il marito voleva tenere anche questo, ¢
stata lei a decidere di non mettere al mondo un’altra creatura
infelice. “Perché infelice?” “Scherzo, dai”. “I miei figli sono
felici, credo” dice allora Francesca, “io non tanto, forse, non
tanto felice di averli avuti”. Per Gloria & uno spiraglio, si infila
finché ¢ in tempo e spalanca la porta.

Racconta che suo marito beve, e quando beve perde la testa,
“lui mi ama, mi ama”, lo ripete mentre mostra una cicatrice
sotto i capelli. “Cinque punti mi hanno messo. Mi ha tirato una
bottiglia, pure incinta ero, di Edoardo. Per questo le mie ami-
che mi hanno detto di fare questo raschiamento”. Lo chiama
cosi, raschiamento, come se fosse qualcosa di necessario, non
una scelta. Francesca chiede perché non lo lascia, quest’uomo
che le fa male cosi. Gloria dice che lui ha troppo bisogno e
che non puo lasciarlo e che a separarsi proprio non ce la fa.

Sembra un disco rotto, Francesca ¢ stanca, ha pena per lei e
per se stessa. Cerca disperatamente qualcosa da dire, qualcosa
che possa essere utile a questa donna con le occhiaie scure.

“Allora signore ce ne andiamo? Siete pronte? La dottoressa
sta arrivando”.

Francesca si chiede cosa restera di lei, qui, in questa camera.

Ultima sigaretta

Roberta non ha ancora chiamato il taxi. C’¢ il sole e sulla
panchina, accanto all’uscita dell’ospedale, si sta bene.

Lo ricordera quell’istante di pazzia, trovera il modo di
articolarne le ragioni, di costruirne i perché, ma la sostanza
rimarra la stessa, I’inspiegabile urgenza di capovolgere 1’esi-
stente, di saltare nel vuoto senza paracadute.

Prende il pacchetto di sigarette. Fumare nuoce gravemente
alla salute, e ora ha una responsabilita in piil. E un pensiero
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secco e realistico, senza emozione.

La sigaretta si consuma in un lampo e Roberta ne accende
un’altra. Forse pud passare un po di tempo cosi, ad avvelenarsi
1 polmoni e dare aria al cuore.

Davide non deve sapere e non sapra. Finisce cosl, tra una
boccata e un sospiro, questo amore che fendeva il cielo. Finira
senza spiegazioni, in fin dei conti lui non gliene ha mai data
nessuna.

Senza parole il cielo si rabbuiera. E lei non potra che
sprofondare.

Roberta scuote i capelli indietro e vede uscire I’infermiere
simpatico che le ha fatto I’iniezione, evidentemente ha finito
il turno.

Lo saluta e lui si avvicina, ¢ imbarazzato, ma non puo farne
a meno, prova molta curiosita per quella donna strana.

“Ancora qui stai?”

“Hai visto? Fumi?”, Roberta non sa neanche perché cerca
questo contatto, & gia quasi pentita di aver rovinato la sua
pausa solitaria.

Lorenzo si chiede se ci sta provando, avra quasi quindici
anni meno di lui, vabbe, una sigaretta.

E poi, la curiosita. Chiede in maniera incalzante, vuole
sapere tutto, perché, il passato, il futuro, i progetti. Roberta
risponde, all’inizio esita su ogni parola, poi si lascia andare al
ritmo della sua voce. Allora ¢ vero che solo raccontandosi si
capiscono delle cose di sé. Si mettono a posto i pezzi.

Rimangono insieme per un tempo che sembra lunghissimo,
infine si salutano stringendosi la mano, forse si sentiranno
ancora, € a qualcosa o a qualcuno sara servita questa lunga
mattinata.

In cammino
Seconda stella a destra questo ¢ il cammino
E poi dritti fino al mattino

Francesca non ha portato bagagli, solo uno zainetto, por-
tafogli, beauty case e il rosario della nonna, quello non pud
lasciarlo. Ha la carta di credito e per un po bastera, poi si vedra.
Oppure tornera indietro. Se il cuore scoppiera, se avra troppa
paura, se sara troppo sola, se si sentira morire.

Quando arrivera, da qualche parte, da qualsiasi parte,
ovunque sara, scrivera una lettera. Che non stiano in pena
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per lei, che non siano arrabbiati, che la perdonino almeno
loro, che abbiano cura di sé, che la tengano nel cuore, che li
accompagnino i suoi pensieri.

Ha frugato nell’armadio, vecchi jeans, da ragazzina, una
maglietta lunga viola, scarpe da ginnastica e un giubbotto
di pelle, niente trucco, niente orecchini. Si ¢ guardata allo
specchio, nella luce della notte quasi non si vedono i capelli
bianchi, e poi sono pochi, &€ ancora bella, un bel corpo, appena
segnato, da nascondere sotto i vestiti larghi, qualche ruga, ma
lo sguardo ¢ quello di un’adolescente che va incontro alla vita.

Giovanna Giorgini

106



LE NOTE

Il vuoto. Un’esasperazione sospesa tra i rintocchi del Big
Ben, il grigiore del fiume, mosso dai rumori del centro, la
sua vita sospesa tra i moti di una citta in fermento: era questa
Londra, o almeno cosi si presentava a Vanessa, mentre cam-
minava alla ricerca di una libreria aperta.

Il rumore dei passi era attutito, di tanto in tanto, dalla mo-
dernita delle auto in corsa, 1 motori rumorosi che divoravano
il mistero tanto decantato della citta. Sui volti dei passanti Va-
nessa osservava il tremore crescente della paura, quel sintomo
lieve che nasce dalla guerra e fa dell’'uomo una costante, unica,
sola. L’'uomo era la costante di ogni cosa in quel mondo che
cambiava rapidamente, quel susseguirsi annaspante di anni
che portavano la morte in ogni dove.

Era il 1940. L’Inghilterra era in guerra.

Vanessa, sapeva bene che tenersi fuori casa era pericoloso.
La visione di un incubo le attraverso la mente, si fece realta
apparente sui turbinii del fiume agitato, le bombe che av-
volgevano quell’elemento di fuoco, il colore del sangue che
intingeva le strade di un inutile sacrificio.

Eppure era solo un incubo, lo sapeva. E se fosse stato un
presagio? E se fosse realmente accaduto?

Immaginava Jerry a casa, ad aspettare una sorella che non
sarebbe pil tornata, il suo corpo sottile appoggiato alla finestra
della sua camera, gli occhi che scrutavano Bond Street, mentre
un uomo attraversava la strada e lo salutava con un cenno,
il suo ruolo nella vita ancora intatto, ancora inconsapevole
della perdita di un affetto. Non avrebbe potuto sopportarlo,
non ce 1’avrebbe fatta.

Vanessa torno alla realta. Era quello il suo presente adesso,
doveva scrutarlo con attenzione per non finire nella morsa
di una fantasia troppo “fervida”, come la definiva la madre.
Tutte quelle paure, le angosce dei cittadini, i sogni di Jerry di
diventare pianista: per la madre era tutto “fervido”.

Finalmente trovo la libreria: una bottega dall’aspetto vitto-
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riano, con le assi di legno perfettamente intagliate intorno alla
sua porta bianca. Vanessa indugio sulla soglia. Senti 1’odore
dei libri arrivare al suo olfatto, circondarle i vestiti leggeri, le
mani che reggevano una piccola borsa.

Aveva sempre apprezzato il profumo della carta stampata: il
suo penetrante odore non le ricordava il progresso, né le mac-
chine che, libro dopo libro, gettavano inchiostro sulla carta, era
un odore piu profondo, sapeva di brughiere, di boschi, della
tenuta della nonna a nord, dove passava le estati a sentire il
fratello suonare il pianoforte. Il commesso, un uomo smilzo,
dalla pelle diafana, le venne gentilmente incontro. Vanessa ci
mise un po a ricordare quale spartito di Wagner doveva pren-
dere per il fratello, poi attese pazientemente, appoggiata a una
parete, mentre il commesso si addentrava in quell’inesauribile
fonte di natura (cosi aveva deciso di battezzare quell’odore)
che proveniva dal retrobottega.

Il sole si snodava luminoso attraverso il vetro della porta
bianca. Filamenti di inaudito biancore andavano trascinandosi
sulle copertine di centinaia di tomi.

No, non ci sarebbero stati bombardamenti, né vittime urlanti
nella citta, come una catastrofe biblica. Lei sarebbe tornata
a casa, avrebbe dato lo spartito al fratello e poi lo avrebbe
ascoltato mentre tracciava, per lei, una trama evanescente,
qualcosa che non raccontava cio che voleva Wagner, ma il
terrore della guerra, i lineamenti del suo viso, il sogno di un
futuro da pianista.

I margini dell’errore sulla pelle, note sbagliate nella sua
mente. Era raro, ma a volte capitava. Avveniva senza preav-
viso, la mente gli diceva una cosa e il corpo immergeva quel
pensiero in un suono sbagliato, premeva un altro tasto.

Lo sbaglio arrivo veloce, quasi indolore, trafisse la sua
mano destra e gli entro dentro. Jerry si fermo, entrando in
quella delusione e vergogna che credeva essere 1’unico a
poter provare. Scese dallo sgabello e misuro a passi lenti la
stanza, senza piangere, senza pensare. Decise che 1’avrebbe
dimenticato: avrebbe prosciugato la sua mente di quel respiro
volgare del pianoforte, quell’unico e insulso errore. Solo lui
I’avrebbe conosciuto, solo lui e quell’infinito silenzio.

Si avvicino alla finestra e guardo fuori. Presto sarebbe
ritornata sua sorella con un nuovo spartito. L’avrebbe vista
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camminare ai margini di Bond Street, il sole sulla sua fronte,
le paure nel tremore della mano che reggeva lo spartito, la
voglia di parlargli incisa nell’increspatura delle labbra.

Lui era il suo mondo fino a quando non avrebbe trovato
un marito, fino a quando avrebbe continuato a stare a casa a
sentirlo suonare. Sapeva che sarebbe avvenuto, lo prefigurava
come un destino ineluttabile, una tela gia dipinta che si sco-
priva man mano nel corso degli anni: tra i colori consunti e
le pieghe della spessa fibra vedeva il suo corpo adulto appog-
giato a uno sgabello, le note impercettibili che straripavano
nell’oblio di un paesaggio sbiadito, la sorella in prima fila, gli
occhi semichiusi, I’espressione celata da una foschia ombrosa.

Non era inutile tutto cid? Tutto questo trasparire di futuro
in acque evaporate?

Poggio la fronte sul vetro umido. Senti che vibrava. Doveva
vibrare allo stesso modo quando suonava il pianoforte. Forse
le note erano cosi forti da superare quella vetrata, da arrivare
in strada dove un cane randagio poteva ascoltarle inconsape-
vole, come una forza primordiale che scaturisce dalla natura
e ritorna alla natura stessa.

Spingeva piu forte la fronte contro il vetro, la barriera di
quella debole melodia, il solco che ingoiava quella speranza.

Poi il boato e il vetro ando in frantumi.

La morte ¢ un graffio nel vetro, una sottile linea che stra-
volge i lineamenti di un mondo che & appena oltre una lastra
trasparente.

Un fuoco improvviso, un grido soffocato, sapore di sangue,
odore di bruciato.

La gente che accoglie un sobrio feretro. Note nell’aria,
pianti che soffocano il grido lugubre del sangue; il viso di lui,
il viso di lei, la morte che ha assecondato i lineamenti, che ha
reso il corpo un gioco della guerra.

Sopra Londra un’onda morente travolge il respiro.

I tetti diroccano sotto la pesante portata dell’acqua, cime
isolate ricordano I’avvento dell’'uomo, il progresso, la scom-
parsa. Un turbinio di uccelli che fugge, la quarantena dei
popoli, il ricordo impaurito di cid che resta, di cio che sara.

Voci mescolate a odore di chiuso, aria viziata che straziava
i suoi polmoni. Tutto accorreva, come sostenuto da una ne-
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cessita incombente, alle eleganti quinte del teatro.

Poggio la fronte allo specchio che aveva di fronte a sé, senti
la propria immagine fondersi alla fedele costanza del vetro.
Era un modo per calmarsi, per svuotare la mente, riempirla
solo di note: quelle che aveva in testa, quelle che, di li a poco,
avrebbe suonato.

Immagind la sua persona, le mani intente a tessere una
volonta avversa a quella del silenzio che scaturiva a fiotti dagli
sguardi attenti, dalla compostezza di chi scrutava, dal potere
innato di fare dell’arte uno specchio, come quello che aveva
davanti, come quello contro cui poggiava la fronte.

Si alzo sulle gambe per entrare in scena. Non aveva nessuno
al suo fianco, una forza incorporea premeva sul suo addome
con un insolito vigore.

Mentre entrava in scena, riusci a cogliere un battito sfocato
che coronava il suono dei suoi passi. Sentiva gia distintamente
la melodia che doveva suonare e questa volta sarebbe stato
diverso, lo sapeva, lo percepiva. A produrre le note non sareb-
be stato solo il tremito che si propagava nel suo corpo, come
acqua piovana nelle fenditure dell’asfalto, né parto del genio
e la filosofia del suo pensiero dolorante. Ad accompagnarla
ci sarebbe stato qualcos’altro.

Il sipario a mezz’altezza, ogni dove la versatilita di un
volto estraneo, la consapevolezza di essere sola e non esserlo.

Vanessa era atea. Nella sua vita non era riuscita a cogliere
quel disegno provvidenziale di cui aveva tanto sentito parlare.
Tutta la sua famiglia era morta quel terribile giorno estivo del
1940 per i bombardamenti dell’aviazione tedesca: era forse
questo che I’aveva distolta da ogni dottrina metafisica. Il senso
di morte ’aveva seguita poi negli anni, ogni volta che ritorna-
va col pensiero alla luce bianca che colpiva gli scaffali della
libreria, alle macerie della sua casa, indistinguibili nell’oceano
di pietra della sua citta semidistrutta, ma soprattutto alle note,
a quelle terribili verita spesso celate a molti, quei momenti
veloci in cui una bomba puo cadere, una lacrima scorrere, una
vita spezzarsi. Per questo aveva deciso di diventare pianista,
direalizzare il sogno di Jerry, di entrare in un pensiero che era
scomparso anni prima nell’odore di polvere da sparo. Ora, a
50 anni, entrava in scena come faceva da tanto tempo ormai,
scandendo con le note quei ricordi. Sapeva di dover portare
in scena le sue composizioni, ma quella sera, in particolare,
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decise di aprire il concerto con un’opera di Wagner.
Quella sera, anche se atea, Vanessa comprese il significato
della parola “immortalita”.

Gianluca Grimaldi
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SENZA VIA D’USCITA

Venerdi 17 Ottobre, ore 01:44

Inizia a fare freddo, nel dannato, spoglio mausoleo. E pill
di un’ora e mezza che sono rifugiato in questa specie di tu-
gurio, colmo di morte e di ossa di quelli che credo siano topi,
in compagnia di due cadaveri.

E un po patetico che proprio io, che credevo di essere
coraggioso, impavido, mi ritrovi barricato in questa fredda
prigione, nella notte spettrale, assediato e ricercato dalle stesse
creature sulle quali mi era piaciuto scrivere storie, come uno
dei miei personaggi.

Mentre scrivo sul mio telefono palmare, mi tremano le
mani, non so se per il gelo o per la paura, anche se cerco di
autoconvincermi che la risposta esatta sia la numero uno...
Dio mio... la salma riversa del poliziotto, e di quella specie
di bestia non mi sono certo d’aiuto.

Ero gia rinchiuso qua dentro da un pezzo, quando sentii
una detonazione, proveniente da una zona imprecisata, vicino
I’uscio costruito con sbarre metalliche lavorate. Non ho idea
del perché ci fosse un poliziotto proprio fuori il mio piccolo
bunker, illuminato dalla pallida Iuce lunare. Immagino che
due di loro si stessero azzuffando, e che Smith (cosi dice il
distintivo), evidentemente di ronda o di ritorno al paese, abbia
deciso di separare i combattenti. Non sapeva di certo a cosa
andava incontro. Con un proiettile ne ha ucciso uno, ma col
secondo non ¢ stato cosi fortunato, ferendolo ad una spalla.
Avra notato di certo la prima cripta del cimitero, nella quale
sono nascosto io e si sarad fiondato per cercare un rifugio.
Mentre apriva la porta mi ha visto e io ho visto lui. Ho scorto
nei suoi occhi quel luccichio che arriva quando si trova cio che
si vuole e mi sono fiondato per aiutarlo ad entrare, ma proprio
quando stava per stringere la mia mano, ¢ stato agguantato da
un arto possente, che gli stringeva con forza la caviglia destra.
Provo subito a scalciare, ma la creatura dalla quale era stato
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catturato, utilizzo 1’altra mano per stringerlo al collo e nel giro
di pochi secondi il vecchio Smith trapasso.

Quello che mi ha sconvolto non ¢ stata la morte che avevo
visto, ma la velocita con la quale era sopraggiunta, alle sue
spalle.

Mentre ero ancora stordito dal subitaneo avvenimento, il
mostro semi-invalido si accorse della mia presenza e tentd
di saltarmi addosso. E stata una breve colluttazione, credo di
avere qualche costola rotta. E sono ancora schifato dall’alito
nauseabondo dell’essere. Per un caso fortuito, la mia mano
ha incontrato la pistola d’ordinanza del poliziotto e ho sparato
due colpi nel torace del mio aggressore soprannaturale.

Passato lo shock, decisi di portare all’interno il corpo del
poliziotto e, dopo aver chiuso le sbarre della mia benvoluta
prigione, di studiare la causa di quella notte di terrore: alto
poco piu di un uomo di media statura, gambe muscolose ma
non grosse, pronte a balzare sulla preda, torace muscoloso e
spalle larghe, ricoperti da una folta peluria grigiastra, mani o
meglio... zampe... dalle dita storte, con lunghi artigli.

La parte piu impressionate da descrivere ¢ il volto, se tale si
puo chiamare, ricoperto da peli scuri, nei quali erano incastrati
ramoscelli e foglioline. Orecchie appuntite, grandi. Occhi fe-
lini, uno verde e uno giallo, ormai vitrei. Fronte schiacciata e
muso sporgente, da canide. Nel combattimento aveva perso un
dente e un’unghia. Incuriosito cercai il dente perso e trovatolo
notai che era estremamente appuntito e seghettato nella parte
interna, ma aveva una particolarita: ¢’era sulla punta un foro
di pochi millimetri di diametro, che probabilmente continuava
nelle gengive. Non so di fronte a cosa mi trovi, ma credo sia
una specie di incrocio tra un vampiro e un licantropo, orrori
ancestrali, che tormentano, entrambi, gli incubi dei bambini,
uniti in un unico corpo.

Ho sentito il bisogno di appoggiarmi a qualcosa di solido,
per evitare di cadere nell’oblio e di prendere la mia “medicina
ricostituente”. Mi sentii subito meglio. Credo che sia meglio
riposare, aspettando la fine di questa terribile notte. So che
non sara un sano riposo, ma ho bisogno di chiudere gli occhie
cercare un po di pace, in questa orribile notte di morte e paura.

Venerdi 17 Ottobre, ore 02:15
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Sono stato svegliato da quei terribili ululati che, al mio
orecchio, giungevano dalla parete posta a Sud. Non auguro a
nessuno di sentire questi suoni.

Non so se sentono il mio odore, o quello dei cadaveri, ma
ancora sono lontani, a quanto pare...

Vorrei lasciare queste brevi memorie a chi trovera il tele-
fono e preferisco scusarmi con chi trovera errori pit 0 meno
evidenti, dovuti alla digitazione frettolosa.

Ieri sera passeggiavo diretto al modesto Hotel, nel quale
alloggiavo. Erano circa le 22 e vidi qualcosa che si introdu-
cevainuna casa, dalla finestra posta sul retro. Era una villetta
verniciata di bianco, con una staccionata del medesimo colore
che la circondava e la separava dal bosco retrostante. Spinto
dalla curiosita, decisi di spiare nella finestra e vidi un simile di
quell’essere che avrei ucciso circa due ore dopo. Sapevo che
nella casa abitava solo un anziano, assistito da una donna di
mezz’eta, che quella sera non doveva essere in casa. Subito en-
trai anche io, per cercare di dare un aiuto e scacciare I’incubo,
ma era gia troppo tardi. La bestia aveva ucciso 1’'uomo. Presi
un coltello dalla cucina e mi avventai alle spalle del mostro.
Non pensai minimamente ad avvertire la polizia su quanto
era avvenuto. Uscii dalla casa e mentre cercavo di tornare
all’albergo, avevo la sensazione di essere seguito. Mi basto
una rapida occhiata per capire di essere braccato. Essendo nei
pressi del cimitero, cercai rifugio nel luogo dal quale stavo
scrivendo ed ¢ da quel momento che sono barricato qui dentro.
Da qui in poi sapete cos’¢ successo.

Ora li sento piu vicini. Sto pregando un Dio in cui non
credo. Il mio bunker ¢ circondato, li sento urlare e strepitare
all’esterno e alcuni cercano di sfondare le sbarre della porta,
per fortuna resistenti. Ho paura e non voglio dare la mia vita
ad esseri immondi.

Stanno entrando... mi circondano... non posso piu scrivere.

Dal referto delle indagini della polizia di Inverness

...Il soggetto Anthony Guilmann, reo di duplice omicidio,
ai danni dell’agente Henry Smith e del civile Brian Froster &
stato ritrovato nel mausoleo, all’interno del cimitero, vicino
la salma del poliziotto...

In seguito all’autopsia, sono state ritrovate nel cadavere
dell’omicida suicida inequivocabili tracce di sostanze stupe-
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facenti, probabilmente scatenanti la follia omicida...

...Guilmann si ¢ tolto la vita prima di essere arrestato dal
corpo della polizia, usando una pistola sottratta all’agente
Smith...

...Sui luoghi del delitto sono state ritrovate le impronte
digitali dell’omicida, piu alcune visibili impronte animali, nei
pressi del corpo di Smith...

...Un dente, di misure fuori dal comune, probabilmente
appartenente a un canide, ¢ stato trovato nel pugno chiuso
dell’assassino...

Pasquale Vaccaro
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IL GIALLO DELLA ZAZZERA SCOMPARSA

Appena sporsi la testa, una raffica di vento si porto via il
mio parrucchino. Lo vidi sfumare nel traffico, otto piani pit
in basso.

In piedi, sul davanzale della finestra, contemplavo il vuoto.
Dietro di me, Brigitta sbraitava impaziente:

- Allora, Rico? Hai intenzione di aspettare ancora molto Ii
sopra? - Tirai su il collo della giacca. Era una serata gelida.

- Amore, fai il bravo, la mia cena si fredda. - Chiusi gli
occhi e respirai a pieni polmoni.

- D’accordo, vuol dire che ti dardé una mano io -.

Fu una spinta poderosa, zigzagai nell’aria, alla ricerca di
un appiglio.

Poi, mentre precipitavo, vidi le luci delle insegne sovrap-
porsi in vibranti macchie di colore. Come nei quadri di Dick
Ciola.

Dick Ciola fu il secondo della lista. Abitava in un apparta-
mento alla periferia di Londra.

- Salga Cazzullo, ma attenzione all’ultimo gradino. Stavo
giusto dando il fondo a questa tela. A cosa debbo la sua vi-
sita? - Avevo il fiatone. Guadagnai una sedia e mi allentai il
nodo della cravatta.

- Sto indagando sull’omicidio di M’tume, il pittore Afro-
Dada. Se non sbaglio vi conoscevate -.

- Certo. Lavoravamo per lo stesso gallerista. Ha... ha
scoperto qualcosa?

- Non ancora. Se permette, sarei molto interessato a dare
un’occhiata in giro -.

- Ottima idea, ne approfitterd per mostrarle il mio ultimo
lavoro -.

Attraverso una scala a chiocciola, scendemmo nel suo ate-
lier. Appoggiata al muro, c’era una gigantografia dell’artista.
Crocifisso. Su di un tavolo, delle freccette per il tiro a segno.

- Avanti Cazzullo, vediamo se ha occhio -.

Presi una delle freccette e la lanciai. Ando a piantarsi tre

116



dita a destra della sagoma. La seconda, un poco pitl in alto.

- Come investigatore privato, sono sicuro le interessera
sviscerare il messaggio recondito della mia opera. In realta
non lo so nemmeno io... diciamo che potrebbe trattarsi di
una manifesta denuncia della situazione di disagio dell’arti-
sta contemporaneo, incompreso e bersagliato dai critici, dai
mercanti d’arte e da coloro che fanno delle sue opere vile
merce di scambio -.

- Non male -.

- Queste menate - prosegui il Ciola - vanno molto di moda.
Il quadro I’ha finanziato Bartleby. Ha una galleria ben avviata
e sgancera un bel po di quattrini -.

Per una buona mezz’ora continuo a svelarmi i suoi lavori.
Tutti meritevoli del suo plauso e della sua incondizionata
ammirazione.

Tornammo di sopra e mi chiese da accendere. Avevo fretta.
Tirai fuori il mio revolver e glielo piazzai sotto le froge, a
guisa di accendino.

- Sembra vera - sussurrd con un filo di voce.

- E vera. C’entra un imbrattatele a due chilometri. Avanti,
apra quella porta, che ha bisogno di un bagno -.

- Perché non se lo falei? -

- Su, su, che sto perdendo la pazienza. Forza, si tolga quella
roba di dosso -. Appena la vasca fu piena, il Ciola vi si calo
obbediente. Controllai 1’orologio. Ero in ritardo, Brigitta mi
aspettava in auto.

- Si arrotoli questo asciugamani in testa, a mo di turbante -.

- Manco per idea -, disse avvitandoselo diligentemente.

- Ecco, ora va bene -. Sempre tenendolo sotto tiro, estrassi
una radio sveglia. Infilai la spina nella presa.

- Cosa ha intenzione di fare? -

- Non si preoccupi, sentira una leggera scossa, ma non sara
come ad Alcatraz -. Mollai la radio nell’acqua.

Fu come ad Alcatraz.

Ero soddisfatto. Avevo davanti a me 1’esatta riproduzione
del quadro di David; La morte di Marat.

Presi la macchina fotografica e scattai alcune foto al cada-
vere. Poi cancellai con cura ogni traccia del mio passaggio.
Tutto doveva sembrare un maledetto incidente. Mi chiusi la
porta alle spalle e scesi le scale, quasi travolgendo una vecchia
con la busta della spesa. Quindi mi allontanai a passo futurista.
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Un lavoro eseguito ad arte.

Facile essere cosi in gamba. Aprendo il dossier, intestato al
sottoscritto presso gli archivi della polizia di Londra, avrete
sufficienti delucidazioni in proposito. Circa dieci anni or sono,
cominciai ad occuparmi di omicidi come detective privato.
Non ero il modello di investigatore boxeur, caro a Raymond
Chandler. Pacato e gioviale, mi sentivo piu vicino a George
Simenon. Ero, inoltre, incapace di provare disprezzo verso
il gaglioffo di turno, ma nutrivo una certa qual solidarieta
nei suoi confronti, cosciente com’ero dell’imperscrutabile
concorso di circostanze che, a volte, possono spalancarci le
porte dell’abiezione e del misfatto. Per questo, pur avendo
collaborato piu volte con la polizia, me ne ero sempre tenuto al
di fuori. Il fine delle mie indagini era meno quello di arrestare
I’assassino, che di conoscerne a fondo la psicologia.

Sfogliando la prima pagina del mio dossier e osservando
attentamente la foto in alto a destra, noterete proprio sulla
fronte un forte diradamento dei capelli (usate pure una lente).
Come accennavo poc’anzi, varie ed imprevedibili sono le
circostanze che possono spingere un uomo a varcare la soglia
del misfatto. Il mio cammino fu scandito dalla scomparsa lenta
e inesorabile di quanto avevo di pit caro. La mia zazzera.

Nella foto che state guardando, ho circa trent’anni. Essendo
gia afflitto da una pronunciata calvizie, decisi di mettermi alla
ricerca di una moglie, prima che fosse troppo tardi.

Dopo sei mesi di ricerca infruttuosa, ad una mostra di arte
contemporanea conobbi la cinquantenne Brigitta Rommell,
artista teutonica nello splendore dei suoi centotrenta chili.
Esponeva, in una tenda africana, scatole vuote di legumi.
Come ebbe a spiegarmi, faceva parte dei Cavernicoli, un grup-
po di artisti che, critici verso la civilta dei consumi, auspicava
il ritorno alle care vecchie grotte.

Quando era in fase creativa, ’artista divorava diversi chili
di alimenti, tra sandwich e bibite varie. Quindi, terminato di
desinare, ne collezionava con cura certosina i contenitori, per
poi esporli come feticci del famelico capitalismo.

Manifestai tutto il mio interesse per la sua ricerca artistica
e, soprattutto, per il suo status di single. Tanto per sondare il
campo, le dissi che ero un regista. Giravo ogni giorno con una
telecamera sotto il cappello per filmare i capelli che perdevo.
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Brigitta parve apprezzare il mio humour e, soprattutto, non
sembr0 per niente spaventata dal mio problema.

Come appurai, necessitava di pecunia per la sua costosa
ricerca artistica. In uno slancio di generosita, le promisi
pertanto, di farle da mecenate laddove avesse accondisceso
ad aiutarmi nelle faccende domestiche. Nei miei piani, cid
costituiva I’anticamera del matrimonio. Dopo aver contrat-
tato 1’obolo, le ore di lavoro e le eventuali ferie non godute,
convinti entrambi di aver fatto un affarone, cominciammo,
finalmente, la nostra convivenza.

Ero felice. I suoi centotrenta chili costituivano un solido
usbergo contro le mie paure. Chi avrebbe osato sottrarmela?
Tuttavia, I’entusiasmo non mi impedi di rilevare alcuni aspetti
bizzarri del suo carattere, cui all’inizio non avevo dato il
giusto peso. Per esempio, si rifiutava di stirarmi le camicie
secondo quello che lei chiamava schema ortodosso del ferro
da stiro, preferendo schiacciarle con le sue robuste natiche,
come proponeva il trend Neo-Longobardo, di moda tra gli
artisti di Londra.

Le sue intemperanze rasentarono, poi, 1’oltraggio allor-
quando comincio ad insistere affinché colorassi la mia rada
chioma di biondo platino, similmente a quella di Andy Warhol.
Dovetti esercitare tutta la mia autorita, ma alla fine la dignita
era salva. Pur faticando nel tenere al guinzaglio il suo estro, la
nostra relazione veleggiava verso il traguardo dei dodici mesi.

Poi un giorno Bartleby apri una galleria, proprio sotto casa
nostra. Era, costui, un uomo colto e dai gusti raffinati di circa
sessant’anni, al quale la folta capigliatura conferiva il giusto
fascino. Quando Brigitta gli disse che era un’artista, Bartleby
si mostro incuriosito. Al cospetto di una sua scatola vuota di fa-
gioli, addirittura entusiasta. A suo dire, era perfettamente in li-
nea con il ritorno in auge del Post-Archeologismo-Industriale.

A me sembrava tutta una boiata, quell’'uomo squadrava
le natiche ministeriali di Brigitta come si fa con una Lam-
borghini. Discorrendo con lei, si passava le mani tra i folti
capelli, robusti come asparagi, in un gesto fascinoso che a
me era precluso. Ero convinto che Brigitta, vedesse in essi
un simbolo del successo e dell’affermazione sociale, laddove
io ero presumibilmente retrocesso al rango di raccattapalle.

Temendo che i miei progetti andassero a rotoli, all’inizio
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non disdegnai I’arma del pedinamento. Quando era da Bart-
leby, origliavo dal garage accanto, le Trombe d’Eustachio
pronte a cogliere il dettaglio compromettente. In secondo
luogo, per riconquistare la mia donna, giocai sulla seduzione,
cambiando pettinatura con un laborioso riporto. L’effetto do-
vette essere piuttosto controverso, poiché Brigitta mi chiese se
avessi tutte le rotelle a posto. Fui cosi costretto a confessarle
la mia bruciante gelosia. Ma quella, serafica, replico che il suo
rapporto con Bartleby era di natura puramente professionale.
Purtroppo lo stress, come ben sanno gli addetti ai lavori, ¢ il
peggior nemico dei capelli e ben presto la caduta si accentuo,
radendo al suolo la zazzera. Colpito a tradimento nel momento
piu delicato, cercai di porre rimedio massaggiando il cuoio ca-
pelluto con delle cremuzze, due volte al giorno. Nulla da fare.

Sentii che in una fattoria poco lontano, alcuni calvi usavano
farsi leccare la pelata dalle vacche per riattivare la circolazio-
ne. Non disponendo di una mucca, chiesi a Brigitta di venirmi
incontro, ma lei si rifiutd dicendo che non aveva per niente
intenzione di sperimentare questa nuova forma di fellatio.
Nel giro di poco tempo, ero gia al quarto grado della scala di
Norwood, quella usata dai tricologi per valutare I’avanzamento
della calvizie.

Ormai stentavo a riconoscermi. Cercai di porre rimedio
con un parrucchino ma, come la famosa coperta, se lo tiravo
da una parte scoprivo [’altra.

Citando Bukowsky, il mio corpo mi rodeva dal di fuori e il
mio spirito mi bruciava dal di dentro. Fu cosi che, quando rag-
giunsi il settimo grado di quella maledetta scala, io, il fuori di
senno, per riconquistare Brigitta, decisi di darmi all’omicidio.

L’occasione mi fu data allorquando Brigitta mi riferi che
Bartleby aveva subito una forte perdita al tavolo verde. Non
essendo in grado di saldare il debito, la malavita aveva mi-
nacciato di ridurre in molecole lui e la sua galleria.

Conoscevo bene il mercato dell’arte. Talora le fortune si
disperdono o si accumulano in un attimo: per esempio quando
un artista muore. Ricordavo di aver letto un articolo sul balzo
delle quotazioni delle opere di Warhol e Haring, all’indomani
della loro scomparsa. Chiesi a Brigitta notizie sulle collezioni
di Bartleby. Mi parlo di M’tume, un artista molto ben visto dai
critici e del quale il gallerista aveva parecchie opere.

Due giorni dopo M’tume era trapassato. Bartleby, all’oscuro
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di tutto, poté giovarsi della manna caduta dal cielo.

Pur convinto che avessero una tresca, decisi di mettere al
corrente il gallerista e la mia convivente del mio progetto.

- ... Si, M’tume non si & affatto impiccato. E tutta opera
mia -.

- Perché lo ha fatto? - chiese stupito Bartleby.

- Perché, anche accoppare un pittore ¢ un’opera d’arte. E
poi anch’io aspiro ad un attimo di notorieta... -

- Deve averti dato improvvisamente di volta il cervello -
osservo perspicace Brigitta.

- Ma... e se la polizia la scopre?- continuo Bartleby.

- Impossibile. Ho chiesto alla polizia di occuparmi perso-
nalmente del caso. E lei, caro Bartleby, sara dalla mia parte,
acquisendo opere di autori emergenti che io provvedero pun-
tualmente a far fuori. In questo modo lei incassera il surplus
e potra pagare i suoi debiti facendo salva la pelle. Non ha
altra via d’uscita -.

- Come puo sperare di farla franca?-

- Brigitta sara la mia complice. Le converra, se ci tiene alla
sua carriera... avanti, chi sara il prossimo? - chiesi fregandomi
le mani.

- ... Ciola. Senz’altro Ciola -, sussurr0 Bartleby, sbiancato
in volto.

Su Londra pioveva a dirotto. Il flume di automobili scor-
reva tra le vecchie sponde dei palazzi. La vecchia Alfasud era
parcheggiata al margine della carreggiata. Seduta alla guida,
Brigitta, in vena creativa, era intenta ad addentare un nerbo-
ruto sandwich. Giro energicamente la chiave d’accensione ma
I’automobile la tird lunga prima di partire. I cilindri soffrivano
di reumatismi e bastava un po di nebbia per metterli fuori uso.

- Cosa ne ¢ di Ciola? - chiese senza distogliere lo sguardo
dal volante.

- Secco, nella vasca da bagno. Come per M’tume, crede-
ranno in un incidente -.

- Sono in auto con un pazzo -, susurrd Brigitta a denti stretti.

Giunto a casa, controllai I’orologio. Buttai git un Martini
e mi ritirai nella camera oscura. In mezz’ora stampai la foto
di Ciola. La figura nella vasca da bagno era scomposta in una
minuscola grana bianco e nero. Controllai la mia riproduzione
con ’originale del quadro di David. A parte la jacuzzi, tutto
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il resto quadrava.

Feci asciugare la carta e la conservai in un contenitore,
insieme alla riproduzione di El Triunfo de la Muerte di Brue-
gel, con M’tume nella parte dell’impiccato. Ero orgoglioso
dei miei “Tableaux mourants”. Dopo aver fallito con ’arma
del riporto, cercavo di ridestare 1’attenzione di Brigitta come
artista.

Sin da quando cominciai ad esercitare la professione di
detective, una delle mie fissazioni era quella del delitto in-
solubile.

Se, come sostiene De Quincey in L’omicidio come una
delle Belle Arti, un buon assassinio pud assurgere a dignita
artistica, quello che mi chiedevo al cospetto di certi paesaggi
di Turner o di certi ritratti di Rembrandt era: puo esistere un
delitto magistralmente progettato, perfettamente eseguito,
equivalente ad un quadro armonioso in ogni sua parte? E se si,
quale dovrebbe essere la sua precipua virtu? A mio giudizio,
I’attributo pit importante consisteva nel fatto che 1’assassino
risultasse teoricamente imprendibile. La mia esperienza di
detective mi negava questa eventualita.

Decisi quindi di spostare la mia attenzione sulla letteratura.
Ma George Simenon ed Agatha Christie, Edgar Allan Poe ed
Ellery Queen, confermavano appieno i miei dubbi. L’ omicida
di turno, infatti, viene prima o poi incastrato. Triste destino
quello dell’assassino, unico tra gli esseri umani cui € negata la
perfezione. Nessun paese avrebbe mai donato i suoi natali ad
un Leonardo dell’archibugio o ad un Raffaello della roncola.

Essendo, anche per me, impossibile sfuggire a questa legge,
mi limitai, attraverso la fotografia, ad una mera imitazione di
quei capolavori dell’arte dal cui olimpo, ahime, ero escluso. Ed
ecco cosi Bruegel, David e, forse un giorno Goya, Caravaggio
e Magritte reinterpretati da Cazzullo. Sarebbe bastato questo
per riconquistare Brigitta?

Ormai preda della mia alienazione, quella mattina, mentre
mi infilavo in macchina per andare in ufficio, dismisi i panni
dell’assassino per indossare quelli dell’investigatore. Mi
accesi una sigaretta e fu come ne accendessi due. La caccia a
Cazzullo era cominciata.

Dalla Scientifica mi avevano mandato un certo Torpedo
per aiutarmi nelle indagini. Portava capelli lunghi e biondi,
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annodati dietro la nuca. Talvolta, li scioglieva con gesto ele-
gante, lasciando che si gonfiassero al vento.

- Cosa ne pensa di questa faccenda? - feci per rompere il
ghiaccio.

- Che se si tratta di omicidi, quel pidocchioso dev’essere
davvero in gamba. Non ha lasciato alcuna traccia. E manca
anche un movente -.

- Al momento non abbiamo prove sufficienti per emettere
un giudizio. Tutto cid che possiamo affermare ¢ che, se doves-
se trattarsi di un omicidio, 1’assassino conosceva le vittime.
La morte ¢ avvenuta nelle loro abitazioni -.

- Cosa avevano in comune? - mi chiese Torpedo.

- Entrambi lavoravano per Bartleby. E da lui che comin-
cero -.

La villa in campagna di Bartleby era cinta da un muretto
di mattoni secchi. Fermai la macchina vicino al cancello di
ferro massiccio. Il suo studio era immerso nella penombra.
Sulla sinistra in fondo, ardeva il camino. Dall’altra parte
sedeva Bartleby.

- Venga, la stavo aspettando. Ho preparato un caffe. Se lo ¢
davvero meritato. I giornali parlano di un incidente fortuito -.

- Beh, ho fatto del mio meglio -.

- Direi che ¢ un lavoro eseguito alla perfezione -.

- Questo no, Bartleby. In questo campo la perfezione non
esiste -.

- Ma non fu lei una volta a citarmi De Quincey secondo il
quale il delitto apparterrebbe ad una delle Belle Arti? -

-Certamente, ma questo mestiere non avra mai una Monna
Lisa. O se anche esistesse, in dieci anni di lavoro non 1’ho
mai incontrata -.

- Deduco dalle sue ultime parole che lei ¢ qui in veste di
detective -.

- In veste di marito di Brigitta. Futuro, intendo -.

- Brigitta mi ha confessato che lei ¢ geloso di me. Ma
sbaglia. Le assicuro che quella donna ha davvero del talento.
I suoi barattoli di pelati sono cosi schietti. Le sue bottiglie
di salsa cosi fresche, ottimistiche, immacolate. Come la sua
coscienza. Perché non le da fiducia?-

- Lei dunque crede che sia tutto un abbaglio -.

- Esattamente. Quanto quello dell’impossibilita del delitto
perfetto. Perché il delitto perfetto esiste. E certamente possi-
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bile ipotizzare un omicidio nel quale I’autore sia al cento per
cento imprendibile -.

- E in grado di dimostrarmelo?

- Si. Ma solo ad un patto. Che lei si impegni ad eseguirlo -.

- E una scommessa? -

- Esattamente. Sa bene quanto io ami il gioco -.

- Ci pensero sopra. Nel frattempo mi passi qualche altro
nome -.

- Domani mi scade una cambiale. Faccia visita a Hrabal e
lo spedisca al creatore -.

Presi I’indirizzo e mi infilai in macchina, ma i cilindri tos-
sirono rachitici, quindi tirarono le cuoia. Ero a piedi.

- Mio caro Cazzullo, prenda la mia Rolls gialla, sentira che
vento tra i capelli...

Rindossati i panni dell’investigatore, tornai ad indagare sui
miei omicidi. Due artisti morti nel giro di pochi giorni. Sem-
plice coincidenza o c’era sotto qualcos’altro? Come detective
credevo poco alle coincidenze. Come ho gia detto, entrambi
lavoravano per Bartleby. Esaminando I’agenda che trovai nella
sua macchina, presi nota di alcuni indirizzi. C’erano ventisette
nomi. Nella settimana successiva, feci pedinare questi signori
da un’agenzia privata, cui mi rivolsi per guadagnare tempo.

Scoprii, cosi, che sopra la galleria di Bartleby abitava un
uomo grasso e calvo, simile a quello che era stato segnalato da
una vecchia di ritorno dalla spesa, la sera della morte di Ciola.
Inoltre, gli omicidi erano cominciati proprio quando Bartleby
aveva aperto la galleria. La coincidenza era inquietante. Decisi
di cominciare le mie indagini con una visita a casa di Cazzullo.

Feci squillare piu volte il telefono di casa sua. Erano le dieci
di sera. Non rispose nessuno. Aiutandomi con un chiavistello,
penetrai nella sua tana. Un imbarazzo fisiologico mi consiglio
di cominciare le indagini dal bagno. La presenza di un paio di
pantaloni da donna leopardati, su di una sedia, indicava che
I’uomo aveva una conoscente.

Quello che mi colpi, a prima vista, fu I’arredamento
esotico. Il water, del quale fruii con qualche difficolta, era in
realtd un tamburo zairese decorato a mano. Lo sciacquone,
invece, era in ceramica con leva in ottone. Le due cose stri-
devano alquanto. Facendomi luce con la torcia elettrica, scesi
nel soggiorno.
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Quella che in bagno si era manifestata come una semplice
differenza di vedute, si trasformava qui in vero e proprio scon-
tro tra due forti personalita. L’arredamento si estrinsecava in
due scuole di pensiero, nettamente divergenti. Le sedie in noce
massiccio con inserti in avorio bene si sposavano col grande
tavolo, anch’esso in legno scuro e piedi a zampa di leone.

Ma questi arduamente reggevano 1’aggressione delle
pareti pistacchio, decorate con stucco veneziano e delle tende
ricamate in seta.

Le due entita che abitavano quell’appartamento non solo
vivevano vite parallele ma, supposi, in aperto contrasto. Que-
sta impressione mi fu confermata in camera da letto, dove da
una parte scorsi un letto ad una piazza e mezza, e dall’altra
un’amaca sospesa a mezz’aria.

Mentre ne stavo constatando la comodita, sentii qualcuno
armeggiare dietro la porta d’ingresso. Fui preso dal panico.
Chi poteva essere? E se fosse stato proprio Cazzullo? Realizzai
con mio grande disappunto di aver dimenticato il revolver.
Con un balzo felino mi infilai sotto il letto, armato di una
scarpa. L’entita si chiuse la porta alle sue spalle. Entro poco
I’avrei visto.

Prima armeggid in cucina.

Poi venne verso di me.

Spalanco la porta.

Era Bartleby con un revolver in mano.

Cosa ci faceva 1i?

Sembrava cercasse qualcosa. Poi si allontano. Appena sentii
chiudere la porta alle sue spalle, schizzai di sotto il letto e mi
precipitai per le scale con I’intento di pedinarlo. Arrivato in
strada, lo persi di vista.

Il mattino seguente, la Rolls gialla filava elegante nel
traffico di Londra.

- Dov’¢ che abita Hrabal? -, chiese Brigitta accendendosi
una sigaretta. Guidava con aria distratta.

- Gira a quel segnale. E una casetta isolata. C’¢ solo un
supermercato a mezzo miglio di distanza -.

- Entrerai come detective ed uscirai come assassino. Meglio
di Houdini. Credi riusciresti ad ottenere un posto al circo? -

Non risposi. Infilai in un borsone la macchina fotografica
e mi incamminai di buona lena verso la casa di Hrabal. Fa-
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ceva parte degli Anti-Gravitazionali, un gruppo di artisti che,
paracadutandosi con tela e treppiede, abbozzava paesaggi a
duemila metri di quota. Composi il suo numero sul cellulare:

- Ehi, sono Rico Cazzullo, si ricorda di me? Sto indagando
sulle morti di M’tume e Ciola. Se non disturbo, vorrei porle
qualche domanda. E solo? -

- Mi sono appena alzato. Venga, non ¢’¢ nessuno -.

L’artista mi venne ad aprire in mutande. La casa doveva
avere molti anni. I fili elettrici scorrevano scoperti lungo le
pareti. La sua voce aveva un tono cordiale.

- E ancora convinto che si tratti di omicidi? -

- Se non sbaglio entrambi lavoravano per Bartleby. Come
lei del resto -.

- Ma le sembra sufficiente per affermare che siano stati
uccisi? M’tume si ¢ suicidato e Ciola € morto per un incidente.
Tutto qui -.

- Crede dunque che non vi sia connessione tra le due
morti? -

Hrabal si passd una mano tra i capelli. Erano neri arruffati
e pieni di forfora. Densi. Stopposi. Rozzi ma funzionali.

- E quale sarebbe il movente? Ha qualche sospetto? -

- Volevo qualche spunto da lei -.

- Lasci perdere, questa ¢ solo una sua ossessione. Scusi, me
lo preparerebbe un caffé? Il barattolo ¢ in cucina -.

Una delle prime cose che ti insegnano quando studi da
detective ¢ che se vuoi veramente conoscere com’¢ fatta una
persona, devi conoscere la sua spazzatura. Non visto, diedi
un’occhiata tra i rifiuti. Scovai parecchie scatole di sonniferi.

- Immagino che questa storia non le lasci chiudere occhio...
-, feci sornione.

- Proprio cosi: il dottore mi ha prescritto dei sonniferi... -

Mentre parlava, diedi un’occhiata alla cucina. Finalmente
ebbi chiaro il mio piano.

Servii a Hrabal un caffé con due pasticche di sonnifero.
Ando giu di colpo. Il telefono era di quelli antiquati con
campanellino elettrico. Aiutandomi con la punta di un coltello,
scorticai, quanto basta, il filo della suoneria. Quindi, andai in
cucina e aprii al massimo la valvola del gas.

Avevo circa quindici minuti, prima che la situazione dive-
nisse esplosiva. Silenzioso, come la morte, sistemai Hrabal
sul letto e scattai una foto inquadrandolo dai piedi. La ripro-
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duzione del Cristo Morto del Mantegna era perfetta.

Dovevo sbrigarmi, la casa era ormai impregnata di gas.
Scivolai fuori ed estrassi il cellulare. Nei miei piani avrei do-
vuto comporre il numero di Hrabal e far saltare la casa in aria,
ma qualcuno mi anticipo. Dopo due squilli fui scaraventato
in aria, insieme agli infissi.

A passo rapido e con un forte mal di schiena, raggiunsi la
Rolls, ma dentro non c’era nessuno. Dov’era finita Brigitta?
Che ci fosse dietro il suo zampino? Mi prese un colpo. Giravo
intorno alla macchina, nervoso come un giaguaro. I piedipiatti
sarebbero arrivati a minuti. Improvvisamente, la vidi avvici-
narsi con una grossa valigia a rotelle.

- Dobbiamo scappare prima che arrivi la polizia - ruggii
infilandomi in macchina con un brutto presentimento.

- Cosa ci metterai in quell’armadio ambulante? -

- Tutte le mie cose. Perché ti lascio, Rico.

- Come?... -. Squillo il mio cellulare. Era Torpedo.

- Cazzullo, ho una notizia da darle. Hrabal € morto. La sua
casa ¢ saltata in aria come un dirigibile -.

- E... & successo da molto? -

- Circa dieci minuti fa. Ma la cosa piu importante ¢ che
qualcuno ha segnalato la Rolls-Royce di Bartleby proprio
vicino I’abitazione dellartista. Quando I’ho saputo, ho cercato
di chiamare Hrabal, ma non ha risposto nessuno -.

- D’accordo, sard li tra poco -. Mi accesi una sigaretta.
Pensai che era stato un grosso errore spostarsi con questo
transatlantico giallo. L’avrebbero riconosciuto ovunque. Do-
vevo liberarmene al piu presto.

- ...Perché vuoi lasciarmi? - chiesi a denti stretti.

- Perché se vivere con uno psicopatico ¢ difficile, farlo con
due ¢ impossibile -.

- Dunque hai deciso di fuggire con Bartleby -.

- Questa ¢ una tua maledetta fissazione... -

- Ah si? Ed allora cosa ci faceva ieri sera in giro per casa
nostra, armato come un viet-cong? -

- Ero appena uscita dalla sua galleria, quando aprendo la
porta ho sentito tirare lo sciacquone. Ma la luce era spenta.
Cosi sono scesa giu per chiedergli di dare un’occhiata. Ora ti
diverti anche a giocare a nascondino -.

- Ne riparleremo -. Giunti a casa, Brigitta tiro fuori dall’au-
tomobile il suo armadio e scomparve nel portone. Io rimisi
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in moto e mi diressi verso 1’ufficio. Lasciai la macchina a tre
isolati di distanza, per non dare nell’occhio. Quando entrai in
ufficio, trovai Torpedo molto eccitato. Salto git dalla scrivania
€ mi venne incontro.

- Cosl anche Hrabal ¢ partito -.

- Tre pittori in un mese sono un po troppi... -

- E tutti che lavoravano per Bartleby -.

- Esattamente. La cosa ¢ molto sospetta. Bartleby avra
molto da raccontare -, sottolineai.

- E qui nella camera a fianco, lo faccio entrare? -

- Certo, sara il caso che parliamo a quattr’occhi. Va fuori
e bada che non entri nessuno -. Bartleby entrd con una borsa
nera e la piazz0 sulla scrivania guardandomi negli occhi.

- Allora? Per quale motivo mi ha fatto chiamare? Spero non
mi accusi della morte degli artisti. Non mi sono mai mosso di
casa -, fece con tono sarcastico.

- Vorrei riprendere con lei il discorso della scommessa. In-
somma, vorrei sapere qualcosa in piu sull’omicidio perfetto -.

- Accetta perd quanto ebbi a proporle? Lei si deve impe-
gnare a dare esecuzione all’omicidio, qualora converra col
sottoscritto che I’idea non fa una grinza -.

- Qua la mano, accetto. Ma sia breve -.

- Comincero, se mi consente, con una breve dissertazio-
ne sul suo parrucchino. Sa, mi sono accorto, sin dal primo
momento, che lei ¢ calvo e cerca di nascondere il problema
con questo espediente. A dire il vero oggi se ne accorgerebbe
chiunque, visto che lo porta di traverso, lasciando in questo
modo scoperta gran parte della pera. Cos’¢ una nuova moda? -

- Ehm... sa, ¢ che oggi ho avuto una giornata molto movi-
mentata - dissi aggiustandolo alla meglio.

- Ma caro Cazzullo, perché si ¢ rassegnato al parrucchino?
Oggi la tecnologia pud venirci incontro con soluzioni molto
piu pratiche -.

- Per esempio? -, chiesi molto interessato.

- Vede, quando una mattina di trent’anni fa mi accorsi di
cominciare a perdere la chioma, fui terrorizzato. Mi interro-
gavo: ma perché scompaiono proprio qui e non per esempio
dietro la nuca? Dove nessuno se ne accorgerebbe? E perché
proprio a me? Pur di sconfiggere quella fottutissima calvizie
acquistai mezza tonnellata di creme e intrugli vari, sperando
cosi di alleggerire il mio cuore affranto. Ma I'unica cosa

128



che alleggerii fu il portafogli. La dove un giorno si ergeva
lussureggiante la mia chioma, vi era ora una lucida palla da
biliardo. Che fare? -

- Gia, che fare? -

- L’'uomo di spirito accettera il destino assegnatogli, facendo
mostra di aver superato brillantemente tale prova. Altri, inve-
ce, cercheranno salvezza nel riporto. Ma bisogna sperare che il
collante tenga ed inoltre, attenzione alle giornate ventose. lo,
caro Cazzullo, ho rinunciato a questo, mi consenta, ridicolo
rimedio e puntando ad una soluzione pit semplice e radicale.
L’autotrapianto. Vede, i capelli vengono tolti via da questa
parte della nuca e ripiantati, come tanti rigogliosi alberelli,
proprio nei punti a noi piu cari. Venga, venga, dia un’occhiata.

Bartleby si genuflesse mostrandomi il suo cranio.

- Tocchi tocchi pure con la mano. Sono capelli veri sa?
Mica robaccia sintetica -. Passai la mano e provai un brivido
lungo la schiena. L’effetto era sorprendente.

- ... ed inoltre, caro Cazzullo, questi capelli non cadono,
essendo quelli della nuca geneticamente piu forti degli altri.
Ma vedo che lei ha optato per il parrucchino, come surrogato
ai capelli perduti. Ora, dunque, converra che, come ¢ possibile
associare, con una certa forzatura un parrucchino sintetico
ai capelli normali, cosi ¢ possibile, con molto minor sforzo,
associare il suicidio alla famiglia degli omicidi. Come caso
particolare di omicidio commesso contro se stessi. E quale
omicidio piu perfetto? Quale omicidio garantisce all’autore
maggiore impunita? Ad atto compiuto, nessun poliziotto sara
mai in grado di sbatterlo al fresco, nessun giudice di cucirgli
addosso le sue congetture. Lei forse obiettera che lo si puo
commettere solo una volta. Cosa fa, obietta? -

- Ehm, si -.

- Ma su, caro Cazzullo, quale cibo piu prezioso, quale
piacere piu inestimabile di quello gustabile solo una volta
nella vita? Unico come la Gioconda, Guernica, o La Ronda
di Notte, quintessenze della perfezione. Ebbene, quello che
le propongo, caro amico, ¢ I’omicidio perfetto, I’unico, il pit
prezioso. Il suicidio. Il suo suicidio -.

- Vedo che mi ha fregato -.

- Capita a volte nella vita. In quella borsa nera trovera il
revolver col quale, quando uscird da questa stanza, lei dara
esecuzione a quanto stabilito -.
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- Non mi lascia dunque altra possibilita? -

- Non ne vedo -.

- Allora, Bartleby, mi ascolti, prima di andare via. Lei ¢
ancora in cattive acque, economicamente parlando. Penso
dunque che io le possa essere piu utile da vivo che da morto -.

- Dove vuole arrivare?-

- Se lei mi fa dono della vita, in cambio le dard quanto ho
di pit caro. La vita di Brigitta Rommell! Se la tolgo di mezzo,
lei potrebbe ancora incassare un pd di grana. E 1’unica artista
di grido che le resta -.

Bartleby rimase silenzioso. Avevo colto nel segno. Final-
mente avrei capito se c’era qualcosa tra di loro.

- Come vuole allora, faccia fuori Brigitta. Oggi stesso.
L’arma e 1i dentro. Dopodiché, spero di non avere piu la
ventura di incontrarla. Addio Cazzullo. A mai piu rivederla -.
Rimasi interdetto. Gli avvenimenti si erano succeduti troppo
rapidamente.

Evitai di prendere 1’auto di Bartleby. Con la borsa nera in
mano, percorsi in metropolitana la distanza tra 1’ufficio e casa.
Nel giro di poco I’assassino sarebbe tornato a colpire. Salii
a quattro alla volta le scale, aprii la porta di casa e poggiai la
borsa sul tavolo.

Brigitta stava cucinando qualcosa. Senza perdermi in sot-
terfugi, andai subito all’attacco.

- Cos’¢, stai preparando 1’ultima cena?-

- Chiamala cosi se vuoi. Tra un’ora chiamero il taxi e met-
tero qualche chilometro tra di noi -. La finestra era socchiusa
per fare uscire il fumo.

- Con quella valigia avrai parecchi problemi a scendere le
scale. Ti consiglierei una via piu breve -.

- Quale?

- La finestra. Entrerai nel taxi attraverso il parabrezza. Non
ti lascero andare via con le tue gambe -.

- Come speri di convincermi? -

- Con questa-, dissi aprendo la borsa alla ricerca della
berta calibro 38. Mi ritrovai tra le mani una pistola di plastica
trasparente, modello Goldrake. Mi prese un colpo: Bartleby
mi aveva giocato un tiro mancino.

- Forse avresti bisogno di questa... -, sottolineo Brigitta
tirando fuori da una delle sue pignatte un revolver grosso
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come una spingarda.

- ... Si possono fare tante cose con questa. Per esempio
dare ordini -.

Ero attonito. Guardavo quella specie di trombetta che avevo
tra le mani senza capirne il senso.

- Possibile che tu non abbia ancora compreso? Quando
oggi Bartleby ¢ venuto da te a proporti il suicidio, I’ha fatto
solo per deriderti. Per farti riflettere su questa tua ossessione.
Ma tu gli hai proposto di fare fuori me al tuo posto. Quando
mi ha telefonato per dirmi che stavi venendo ad uccidermi,
non credevo alle mie orecchie. Rico, volevo darti un’altra
possibilita, ma ho sbagliato. Ed ora sarai tu a sparire di qui.
Ma da quella finestra -.

Mi inginocchiai untuoso a baciarle gli alluci, sperando che
si impietosisse. Ma lei fece solo un gesto con I’archibugio ad
indicarmi che dovevo fare in fretta.

Per guadagnare tempo, chiesi a Brigitta di darmi almeno
la possibilita di accomodare il parrucchino dalla parte giusta.
Mentre me lo sistemavo, nel giro di pochi secondi, vidi nello
specchio il detective e 1’assassino, il cacciatore e la preda,
Maradona e Yul Brinner. Provando un senso di vertigine.

Guardai di nuovo Brigitta. Al suo ennesimo diniego, mi
strinsi il nodo della cravatta e salii con dignita sul davanzale.

Appena sporsi la testa, una raffica di vento si porto via il
mio parrucchino. Lo vidi scomparire nel traffico otto piani pit
in basso. In piedi sul davanzale, contemplavo il vuoto. Dietro
di me Brigitta sbraitava impaziente.

- Allora, Rico? Hai intenzione di aspettare ancora molto 1i
sopra? -. Tirai su il collo della giacca. Era una serata gelida.

- Amore, fai il bravo, la mia cena si fredda -. Chiusi gli
occhi e respirai a pieni polmoni.

- D’accordo, vuol dire che ti dard una mano io -.

Fu una spinta poderosa, zigzagai nell’aria, alla ricerca di
un appiglio.

Poi, mentre precipitavo, vidi le luci delle insegne sovrap-
porsi in vibranti macchie di colore. Come nei quadri di Dick
Ciola.

Mario Ventrelli
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ARNAUT DANIEL NELLA CORNICE
DEI LUSSURIOSI

Premio — I brevissimi di Energheia - Domenico Bia, sul
tema “La lussuria”

Qui, sull’ultima cornice di quest’impervio monte, che ormai
da quasi un secolo percorro nel fuoco, ritmando i passi al suono
dell’inno sacro, dimentico persino il motivo della mia colpa.
Tanti amici ho incontrato nel mio vagare su questa traiettoria
sempre uguale, e sempre diversa nella cadenza che la preghiera
assume nei recessi della mia anima e della mia gola; ma non
saprei nemmeno ricordare un volto, un’espressione, un corpo
fra i tanti che m’ispirarono il peccato che qui sconto.

La compagnia degli sventurati che qui s’accalcano ¢ la mia
sola consolazione, e insieme alla condivisione di questo ardore
infinito, all’apparenza interminabile, m’ispira la pazienza, e
la meditazione. Non il ricordo, perché la mia vita di laggiu,
davvero, pare cancellata, ¢ un sogno nebuloso, una grigia ca-
ligine; e se cerco di ricordare il sole dell’estate nel Périgord,
I’opulenza del castello di Ribérac, il viso pallido e nobile di
midons, quasi mi vien da piangere, o da sorridere, o entrambe
le cose. Perché io so che tutto cid € stato, ma la consapevolezza
del passato, ormai da molto tempo, non diventa piu ricordo,
tanto proteso sono io verso il futuro. Io so che mi macchiai di
quella che gli stolti reputano la piu piacevole delle colpe; lo
so con la stessa certezza con cui riconosco che in cielo brilla
il sole, e con cui so che arrivera il momento in cui saro libero,
nella gloria e nella gioia. Ma il futuro ¢ una certezza oscura,
finche non la toccherd con mano, finché questo monte non
tremera e risuonera di canti anche per me, come ha gia fatto
per tanti, per i quali pure ho gioito; e il passato, invece, & an-
cora pill impervio da ripercorrere per la mia mente di quanto
non lo sia stata per le mie gambe affrante ’alta ripa scoscesa.

Eppure, mi ripeto, non sono poi cosi infelice: altri miseri,
mi dice la certezza che sempre mi sostiene, sono nel patimento
eterno, sbattuti, nelle viscere della terra, da una bufera infer-
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nale che mai s’acquieta, come mai s’acquietarono i sospiri di
quelle anime sregolate. Tra loro ci sono Cleopatra, Semira-
mide, Didone, Paride, Tristano, Elena: personaggi di cui ho
fantasticato per una vita, sognando sui libri le donne cui ho
paragonato nelle liriche la mia signora. Perché fui poeta, e
sono qui in buona compagnia: vicino a me, da qualche tempo,
¢ giunto un bolognese, Guido, mi pare, e Guinizelli, forse, di
cognome, maestro di rime amorose, lievi e leggiadre. Guido e
10, spesso, sostenendoci a vicenda nell’andare, ci chiediamo su
quale mai sia stato il legame-se mai un legame c’¢ stato - frala
nostra colpa e la nostra opera di poeti: e se il nostro peccato,
e quindi la penitenza, fosse legato a doppio filo con la nostra
poesia? Senza peccato, saremmo forse stati senza talento, vili
scribacchini, destinati all’oblio prima ancora d’imbarcarci
sulla nave dell’angelo nocchiero? Ma se la nostra poesia si
abbevero della nostra vita, indefettibilmente, come possono
le rime di Guido essere state tanto dolci, preziose e rare, se
la sua vita fu smodata e incline alla lussuria? E i0? Se avessi
avuto scelta fra un’esistenza oscura, ma anche tanto virtuosa
da essere avviato a percorrere di gran carriera le sette cornici
del monte, senza perd mai raggiungere la palma della poesia,
avrei accettato? Chissa! Guido, il caro Guido, riconosce in
me “il miglior fabbro del parlar materno”; cosi dice, e cosi
voglio credere, non per superbia, ma perché qualcosa deve
pur sostenerci nel nostro patire. Ma eccolo laggiu parlare
con due figure, che non ho visto mai; addirittura, una di loro
sembra un uomo vivo, che proietta a terra la sua ombra! E
anche altri, come me, si sono fermati, con 1’aria istupidita di
certi montanari un po selvatici quando arrivano per la prima
volta in cittd. Ora, pero Guido si € ripreso dal suo stupore e sta
facendo buona accoglienza ai nuovi arrivati: chi sa se capiran
qualcosa di poesia! E, come sempre, ecco il mio amico dichia-
rare ammirato - lo odo mentre m’avvicino-la mia superiorita
sulla poesia di “quel di Lemosi”, che poi sarebbe il mio antico
rivale Giraut de Bornehl. Come se cio0 avesse ancora senso qui!
Che mai non direbbe un amico per un amico! Ora che mi trovo
a portata di questi due viandanti, voglio osservarli anch’io;
anzi, devo parlare al vivo, ma non di poesia; devo chiedergli
I’aiuto della preghiera, poi mi nasconderd ancora nel fuoco
che m’affina:* Ieu no me puesc mi voil a vos coprire. Ieu sui
Arnaut, que plor e vau cantan; consiros vei la passada folor,
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e vei jausen lo joi qu’esper denan. Ara vos prec, per aquella
valor que vos guida al som de I’escalina, sovenha vos a temps
de ma dolor!”.

Silvia Stucchi
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IL FUOCO

Premio — I brevissimi di Energheia - Domenico Bia, sul
tema “La lussuria”

Mi sento come a quindici anni.

Le ragazze della mia eta si truccavano, stavano ore al
telefono e al sabato uscivano tutte fiere di mostrare la nuova
camicetta, la cinta firmata, il loro nuovo modo di sistemarsi
la frangia sulla fronte.

Io no.

Che fossi diversa, anche mia madre se ne era accorta.

Trascorrevo ore davanti alla finestra a guardare la gente
che passava: a piedi, in motorino, in auto. Ero tristissima, con
dentro una voglia di riscatto e la paura di andare a cercarlo,
quel riscatto.

Ora so che ero vittima di una depressione, € a quindici anni
non lo sai, non capisci cosa puo essere quella sensazione di
macigno che ti schiaccia, la debolezza che ti pervade, e credi,
anche i grandi lo credevano, che fosse un fatto fisico.

Allora andiamo da questo o quello a farci vedere la tiroide,
tua zia ¢ stata molto male con la tiroide quando era giovane, tu
sei uguale a lei, ¢ inutile che ci pensiamo sopra, sicuramente
¢ un fattore ereditario. Cosi ti ritrovi immobile in un letto del
Policlinico, uno stanzone enorme, bianco, pieno di letti vuoti,
a fare le prove del metabolismo basale, con una macchina
strana attaccata e tu devi solo respirare, quella, & una cosa
che ti viene bene.

Non ¢ la tiroide.

Saranno le vitamine, facciamo la solita cura di iniezioni
ricostituenti che ti hanno fatto tanto bene gli anni passati.

Imbottita di vitamine 1’ appetito aumentava, mi arrotondavo
un po, anche se avevo ancora la buca sulla pancia, lo sterno
prominente, le “alucce” sul dorso evidenti. Una magrezza che
oggi qualunque dottore definirebbe preoccupante.

A trent’anni ero bella davvero. Un fiore di donna che
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nessuno si aspettava diventassi. Mi guardavano, ma io non
capivo esattamente per cosa. Camminavo a passo svelto, gli
occhi bassi, ero tutt’altro che appariscente. Gli abiti scelti
senza cura nell’armadio, e continuavo ad arrossire a ogni
minima attenzione.

Poi Piero, un vecchio amico del Liceo, si € dichiarato men-
tre eravamo imbottigliati su un autobus in mezzo al traffico
in Piazza Argentina. Piero mi piaceva, con lui ridevo molto.

L’ho sposato.

Bella con lui la vita, per qualche mese. Avevo deciso di
rivelarmi, di liberarmi da quella prigione di falsita che mi
avvolgeva e mi rendeva solare agli occhi degli altri. Volevo
che soltanto lui mi scavasse nel profondo, e conoscesse i me-
andri piu segreti di una personalita cosi complicata, un anima
piena di un amore immenso, che non riusciva a esprimersi,
a gridare con tutto il suo vigore. Un’energia che implodeva
dentro, da anni, ed era ora che esplodesse, perché non venissi
rapidamente trascinata nella pazzia.

Piero mi guardava, inerme. Scuoteva la testa, non capiva.
Lo diceva, anche, che non mi capiva, e che le mie erano
fantasie, avevo una visione cosi strana del mondo. Usciva
e tornava poco dopo, con un mare di carezze tentava di cal-
marmi, di farmi entrare nei suoi occhi e guardare il mondo
come lo guardava lui.

Non mi bastava.

Mi allontanai, cominciai a guardarmi attorno. Fuori era
pieno di uomini, qualcuno avrebbe capito. Navigai da un letto
all’altro, con passione, furore, da costernarli, tutti. Erano sazi
e insaziabili, annichiliti da tanto fuoco. Ero drogata di sesso,
finalmente esplodevo, senza lesinare niente, a nessuno di loro.
Amici, incontri casuali, uomini delle mie amiche. Da loro
prendevo tutto e davo tutto. Mi piaceva vestirmi con il solo
scopo di sedurre, sceglievo con cura le scarpe, le calze, il tipo
di scollatura. Una cura maniacale di me, che non avevo mai
conosciuto. Ero nuova, diversa, piu forte. Credevo di tenere
in scacco il mondo.

Poi conobbi Rino, ineffabile attrazione carnale. Ma durante
una folle notte d’amore, il suo viso improvvisamente, assunse
una luce strana. Come in una allucinazione, si sovrapposero i
tratti e i lineamenti di un uomo anziano. lo, piccolissima, nel
giardino della sua casa.
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Bastardo, mi toccavi, e i0, indifesa, lasciavo fare.

Bastardo.

Ora ho cinquant’anni.

Sono sola, a guardare da questa finestra, non ¢ la stessa
finestra. Ma la gente, le auto, i motorini, la mia tristezza, sono
quelli di allora.

Roberta Angeloni
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LA ZIA

Premio — I brevissimi di Energheia - Domenico Bia, sul
tema “La lussuria”

Chissa quanti, da ragazzini, si sono innamorati di una loro
giovane zia. Ma pochi devono aver avuto una zia come la mia.

Negli anni settanta, io ero un bambino e la mia zia Lilli
aveva preso di punta quel periodo. Pazzerella e spregiudicata
leggeva Simone de Beauvoir, partecipava a manifestazioni
e cortei facendo quel gesto unendo gli indici e i pollici a
formare una fessura, e gridava di tremare, perché erano
tornate le streghe. E la zia Lilli lo era, una strega. E tremavo
quando la vedevo, ma non di terrore. Bensi per la bellezza di
quelle gambe infinite che uscivano dalla minigonna. Allora
le abbracciavo strette e non mi volevo piu staccare, e lei mi
scompigliava i capelli e mi diceva:

“I1 mio uccellino. Lo so io cosa ci vuole per te...”

E mi faceva tante cosine deliziose, e io m’arrampicavo al
settimo cielo. Ma vi diro di pil, non ha mai smesso di farmele
nemmeno ora che ¢ anziana e io ho piu di quarant’anni. Infatti
I’altro giorno le ho telefonato e le ho detto che sarei andato
a trovarla.

Cosi sono qua nel suo salotto zeppo di cuscini indiani co-
lorati ad attendere, come una volta, che lei prepari tutto. Sono
emozionato, come sempre. Emozionato e eccitato.

Non ce la facevo piu, ero in astinenza da troppo tempo. Si
perché, mia moglie, ha tante buone qualita e le voglio bene,
ma per quanto riguarda certe cose. .. Non ne ¢ proprio portata.
Per fortuna che c’¢ la mia zietta che ci sa fare. Eccome se ci
sa fare! Al solo pensiero mi prende come una smania...

Mi avvicino alla porta oltre la quale lei ¢ assorbita nei
preparativi. Abbasso con cautela la maniglia. Apro di un centi-
metro, quanto basta. Sono subito attratto dalle cosce. Mi hanno
sempre fatto impazzire le cosce. Polpose ma magre, nonostante
tutto. “Gallina vecchia fa buon brodo”, dice sempre la zia.
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Allora lei le apre bene, unge e inizia a trafficarci dentro. Mi
sembra di svenire. Intanto, la zia prende in mano una grossa
carota e contemporaneamente alza lo sguardo verso di me.
Richiudo subito. A lei non piace che la si spii mentre & presa.
Torno al mio posto. Decido di mettere su un po di musica, per
ingannare 1’attesa. Guardo tra i vinili della collezione della
zia e scelgo Light My Fire dei Doors.

Dopo aver passato in rassegna qualche decennio di rock,
finalmente si apre la porta. Mi volto, la zia Lilli fa capolino.
Non dice nulla, rimane appoggiata un istante con il braccio in
alto aderente allo stipite, sporgendo il fianco in fuori. Ha un
sorrisino diabolico. Mi rigiro subito e chiudo gli occhi. Tremo,
proprio come quando ero piccolo. Una vera strega la zia Lilli.

Sento che si avvicina, come in un fruscio di seta. Avverto
il profumo, e anche il calore. Non resisto pil, apro gli occhi.
Godo alla vista di quello che ho davanti. Viene fuori la mia
parte animale, I’istinto che m’impone d’irrompere subito in
quel bendidio. Ma la razionalita ha la meglio. L’attesa condotta
agli estremi, come in un gioco perverso. Cosi mi aveva inse-
gnato la zia: “Con calma, amore bello. Assapora prima con gli
occhi e il naso e vedrai, il piacere cresce, cresce sempre pill...”.

Ed ¢ vero, la zia ha sempre ragione. Mi abbasso e inalo
con volutta il profumo. Poi vi affondo un dito e me lo porto
alla bocca. Succhio con aviditad. L'umore mi rimbalza dalle
papille gustative al cervello. Non riesco a frenare un mugolio
di piacere. Allora mi slaccio subito il bottone dei pantaloni, in
previsione del dopo. La zia mi sta guardando appassionata, poi
si sporge verso di me. Tira indietro la pelle, fino a scoprirne
la carne soda. “Il mio uccellino” ansima. “Questa la leviamo
perché ¢ grassa e piena di colesterolo, che tu mi sembri gia
un po appesantito. E pensare che da bambino mangiavi come
un uccellino”.

“Si, zietta” le dico dopo aver dato una poderosa sorsata dalla
tazza di brodo che ho davanti. Quindi strappo con un morso
un pezzetto di carne e, a bocca piena, riprendo:

“Di tutte le cosine che fai, zia Lilli, la gallina bollita ripiena
¢ una vera lussuria per il palato!”

Valter Malenotti
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LA MANO MORTA

Premio — I brevissimi di Energheia - Domenico Bia, sul
tema “La lussuria”
Menzione speciale dell’associazione Energheia

Ne percepi il profumo, prima ancora di vederla salire.

Il suo petto venne artigliato da una morsa di desiderio im-
pellente. Rivoli di sudore gli scivolavano dalla fronte.

Inizio a strisciare verso la preda, facendosi largo a colpi
di spalla.

Finalmente la raggiunse e si fermo dietro di lei, ansimando
veloce. La minigonna era bianca, di tessuto leggero, il trian-
golo scuro del perizoma pareva un richiamo, il canto nascosto
di una sirena che solo lui poteva sentire.

Fece scivolare la mano sopra I’indumento, aspettando che
gli scossoni del bus facessero il resto.

Una, due, tre volte spinse la mano, sempre piu forte, lei
sembrava non accorgersene, puttana!

Decise di osare ancora, sentiva che era il momento giusto.

Abbasso la mano e 1’infild sotto la gonna, senza preoccu-
parsi degli altri passeggeri, distratti, avviluppati nelle loro
esistenze grigie.

Le punte delle dita accarezzarono la pelle soda e vellutata,
insinuandosi pian piano tra le rotondita vibranti di eccitazione.

Quando spinse con forza un dito in mezzo ai glutei, lei si
volto e sorrise.

I rumori del bus si spensero, il sole scomparve e il cielo
divenne scuro.

Nella luce incerta lui ricambio il sorriso, mentre la ragazza
avvicinava la bocca alla sua.

Le labbra carnose si schiusero, rivelando due file di denti
scuri e maleodoranti.

D’istinto lui cerco di ritrarre la mano, senza riuscirvi.

Inorridito, vide il braccio scarnificato di una vecchia seduta
di fianco che gli bloccava il polso. Sorrideva come la ragazza,
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come gli altri passeggeri, che sbavavano intorno a lui per
assaggiare la sua carne fresca.

La donna dei suoi desideri fu la prima a morderlo; lo bacio
avidamente, strappandogli la lingua.

Lui urlo senza voce.

Il bus riprese a camminare in mezzo a carcasse di automo-
bili, lungo strade sventrate e polverose.

L’autista termino la corsa all’alba, nel piazzale davanti al
cimitero.

Attese la discesa dei passeggeri, poi raccolse quello che
restava della vittima. Buttd la mano morta in un cassonetto
arrugginito e si diresse alla sua tomba.

Luigi Brasili
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DISSONANZE NOTTURNE

Premio Energheia Cinema 2010
Miglior soggetto per la realizzazione di un cortometraggio

Una camera piccola e rettangolare. Un ragazzo, di vent’an-
ni, con viso pulito e capelli corti, si veste scegliendo con cura
ogni capo. Indossa una camicia nera e si guarda allo specchio.
Si piace, allora indossa anche i pantaloni, sempre scuri. Passa
ancora per il parere dello specchio: perfetti. Apre 1’armadio
e scorre con il dito una serie di cinte appese all’anta, fino a
quando non ne sceglie una con la fibbia argentata. Apre un
cassetto dell’armadio ed estrae un paio di scarpe eleganti. Le
ammira, ci alita sopra e ci passa il gomito, come farebbe per
un paio di occhiali. Poi le indossa concertando con lo spec-
chio che ha messo addosso esattamente quello che voleva. Si
manda un occhiolino di approvazione. In bagno, il ragazzo si
pettina con cura e passa sui capelli una lozione che li renda piu
brillanti. Si spruzza del profumo. Si osserva da pitl prospettive.
Una bambina, nove anni e vestita con un pigiama, la sorella
del ragazzo, spia nelle operazioni di abbellimento, senza che
egli se ne accorga.

Poi un walkie-talkie che ha in mano inizia a suonare. Il
ragazzo la scopre, si arrabbia con lei sgridandola malamente
e le ordina di lasciarlo in pace. Non vuole essere disturbato
da nessuno mentre si fa bello. La bambina resta sulla soglia
del bagno e gli chiede che giorno sia oggi. Il ragazzo rispon-
de innervosito che ¢ sabato. La bambina, sempre calma, gli
chiede dove stia per andare e il ragazzo, sempre pil scocciato,
risponde il nome di una discoteca. La bambina, sempre con
lo stesso tono di voce, gli chiede se ¢ la stessa dove, il saba-
to precedente, ¢ successo un terribile incidente stradale. Il
ragazzo risponde di si, esce dal bagno, percorre il corridoio
e si chiude in camera lasciando la bambina ferma a guardare
la porta chiusa. La bambina torna in camera propria, dove su
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uno scaffale, sopra il letto, sono sistemati dei peluches. Nota
che un orsacchiotto ¢ cascato dallo scaffale, sul letto e ha
premuto i tasti di un altro walkie-talkie. La bambina sgrida
I’orsacchiotto e lo rimette al suo posto, poi sbircia quando
il ragazzo esce dalla camera e lo segue senza farsi scoprire.

Il ragazzo percorre il corridoio, poi I’ingresso della casa
e va in cucina dai genitori. Sentiamo cosa dicono tramite la
bambina che, appostata dietro la porta che collega ingresso
e cucina, origlia con bramosa curiosita. I genitori chiedono
I’orario del rientro e il ragazzo risponde le quattro e un quarto
del mattino. I genitori sbraitano che ¢ troppo tardi. Il ragazzo
si giustifica dicendo che ormai si entra tardi nei locali, verso
I’una, e almeno tre ore vuole ballare e socializzare. Iniziano
a litigare. La sorella ascolta per filo e per segno, imitando
con la faccia gli stati d’animo dei parenti. Il ragazzo strappa
le tre ore. La bambina ha uno sguardo determinato e si spo-
sta dal nascondiglio, la vediamo sparire per il corridoio che
porta alle camere. Il ragazzo esce dalla cucina, va in camera
sua, sceglie una giacca e torna nell’ingresso, dove prende
le chiavi dell’auto. Sulla porta di casa, davanti ai genitori e
anche alla sorella che sbuca dal corridoio come lo sente par-
lare, promette che alle quattro in punto uscira dalla discoteca
per tornare a casa. Saluta e va via. Sale su un’automobile di
piccola cilindrata, accende lo stereo, lo mette a volume alto,
esce dal parcheggio e guida a velocita elevata per scaricare la
tensione della lite. Parcheggia vicino a un pub, esce, dall’oro-
logio nell’abitacolo dell’auto notiamo che passa un’ora e poi
risale visibilmente alticcio. Fuma, guida e parla al cellulare.
Parcheggia in prossimita della discoteca, entra nel locale e,
quando I’orologio segna le quattro, il ragazzo ritorna, ormai
ubriaco. Mette in moto, accende lo stereo e comincia a guidare
pit stanco che sballato.

La musica dello stereo s’intreccia con il panorama della
notte, fino a quando non inizia a distorcere perché il ragazzo
si sta addormentando. Alla scena allucinata, si aggiunge un
suono che pero diventa sempre piul nitido e sveglia il ragaz-
z0. B la suoneria del walkie-talkie della sorella, il ragazzo se
ne accorge quando accosta e si cerca nelle tasche. Si fa una
risata liberatoria, poi scuote la testa e torna a guidare molto
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piu attento. Rientra a casa ed entra al buio in camera della
sorella, la bambina dorme, le da un bacio sulla fronte e sistema
il walkie-talkie vicino all’altro. Come esce dalla camera, la
sorella apre gli occhi, si alza e prende in mano I’orsacchiotto.
Spegne una sveglia integrata nel peluche e gli sussurra che &
perdonato per essere caduto dal letto.

Andrea Paolucci
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SCHIAVA D’AMORE

Menzione speciale Energheia Cinema 2010
Miglior soggetto per la realizzazione di un cortometraggio

Eccomi... sono in strada! Come il mio spirito quest’ora &
inquieta e si aggira, nervosamente, nei vicoli bianchi e stretti
della citta vecchia, si alza di soppiatto dal mare, nebulosa e
silente serpeggia col suo caldo sapore salmastro e pulito...
rimbalza e si scontra sulle antiche mura e porta echi e rumori
di un tempo lontano passato, ma mai dimenticato. Respiro
profondamente, ho fame d’aria e non solo e mi getto nel suo
torpore, cosi uguale al mio.! Stanca, mi siedo e ascolto la voce
di questo silenzio carico di visioni e sussurri, chiudo gli occhi,
ma... non ho tempo, devo correre. Una smania mi prende, mi
fa accelerare il passo, guardo 1’orologio sulla piazza, nella luce
rosata del tramonto. Mi infilo in un vicolo, tanto stretto che non
ci si potrebbe camminare se non a piedi, mi insinuo in vicoli
tortuosi, come un labirinto, come aggrovigliate sono le mie
budella. Ecco sono arrivata. Busso! Una volta e quanto basta
per aprirmi I’inferno e il paradiso. Non posso gridare, non
posso farmi vedere e riconoscere. La mia fronte ¢ imperlata,
ciocche sudate si sono unite sul mio collo. La mia lunga treccia
¢ disfatta. Il portone pesante si apre, nessuno si affaccia ad
accogliermi, ma io mi addentro lo stesso. Attraverso il piccolo
cortile comune su cui si affacciano finestre, nascoste da leggere
tende di lino, ricamate a mano come un tempo. Salgo la ripida
scalinata di mattoni sconnessi € mi aggrappo ad un corrimano
antico, spingo una porta verde scrostata e tenuta socchiusa.
Dentro € buio, ma io avanzo...conosco ormai a memoria
quella casa.! Mi pare di sentire, anzi ne sono certa la presenza
di passi accanto a me. Alcuni veloci, altri pesanti o trascinati,
ma io non guardo, resto li ferma. E il mio ruolo. Mi sento
afferrare dalle spalle e una lingua bagnata, come una biscia,
insinuarsi sul mio collo sudato, due mani afferrarmi i fianchi,

145



altre due insinuarsi sotto il mio vestito e poi ovunque. E un
attimo e mi perdo. Perdo il controllo di me. Ogni volta come
una droga. Per quanto ripugnante e subdola, non ne so fare a
meno. Mi dico sempre che ¢ ’ultima volta, ma poi, rieccomi
qua a soggiogare, con la mia bellezza, voglie di uomini che
come me si nascondono dietro una vita comune fatta di falsi
perbenismi. Ricordo, vagamente, ormai la prima volta che
accettai. La testa mi girava e le parole appena sussurrate, mi
ubriacarono come il vino che bevvi. Poi il sesso fatto senza
nemmeno chiedermelo, cosi senza ritegno tra il letto e quelle
pareti calde che puzzavano di calce e di muffa, di saliva e di
sudore, del mio e di altri sapori. E a me piaceva! Mi scoprii
preda, pit che predatrice. E a me piaceva! Un ghigno sul mio
volto, mi odio e mi compiaccio, mentre mi allontano ed esco,
attraversando vicoli e palazzi antichi che ti rapiscono I’anima
se gli dedichi attenzione, con le loro ombre lunghe tese, come
braccia pronte ad intrappolarti nella loro vita... si perché
qua niente tace, ma tutto parla ancora fortemente e rivendica
I’attenzione che loro pretendono, come anziani abbandonati
che hanno molto da dire, ma pochi sanno ascoltare, che ti
ammaliano con la loro imponenza, ma che dentro sono fragili
nella loro essenza e in fondo... cosi simili a me. Allungo il
passo, mi divincolo da voi, fantasmi del passato, dal vecchio
castello che guarda imponente. Nella mia casa la sera non mi
faccio pit domande e perché devo? L’unica cosa che noto,
ormai, tornata vigile sui miei sensi e sulla mia mente lucida e
critica, ¢ il differente ambiente nel quale vivo, da quello che
mi vede in altre “vesti”. Grandi spazi, larghe finestre arreda-
mento preciso e pulito, come si addice al cognome che porto e
alla posizione che occupo in questa citta. E invece... la verita
¢ anche in quel monitor che ogni notte, col mio bicchiere di
vino rosso, svestita e lasciva mi vede accendermi con esso,
e altri come me.
Password 00000000
Accettata

Benvenuta
schiava d’amore

Nadia Marra

146



BREVI NOTE SUI GIURATI

Laura Durando, torinese, laureata in Lingue e
Letterature Straniere, specialistica indirizzo storico-
culturale. Traduttrice, articolista e recensionista. Collabora
con riviste cartacee e on-line di carattere culturale letterario.
Attualmente corrispondente per Revista Peruana de
Literatura, Lima, Peru. Dal 2006 cura i testi per il progetto
narrativo-musicale per conto del gruppo di spettacolo Out-
Line Minstrels.

Chiara Ingrao, ¢ impegnata a tempo pieno come
scrittrice e animatrice culturale, con particolare interesse per
il lavoro nelle scuole. Le sue precedenti esperienze di lavoro
sono molteplici, cosi come quelle politiche e sociali. Dopo
il coinvolgimento nel movimento studentesco del '68, dal
1973 al 1978 ¢ stata funzionaria a tempo pieno del sindacato
metalmeccanici, e dal 1978 al 1980 dei chimici. A partire
dagli anni '70 ha partecipato attivamente al movimento
femminista, e dal 1976 in poi ¢ stata una delle promotrici dei
nuovi coordinamenti donne del sindacato.

Nel 1980 lascia il sindacato e inizia la sua attivita
professionale di traduttrice e interprete di conferenza, che
continuera fino al 2009. Dal 1980 al 1983 ¢ programmista-
regista dei programmi radiofonici per le donne, “Noi
Voi Loro Donna” e “Ora D”, presso la RAIL Dal 1987 al
1992 ¢ portavoce nazionale dell’ Associazione per la pace,
insieme a Flavio Lotti. Nel 2001-2002 ha curato per Aidos
(Associazione italiana donne per lo sviluppo) un’antologia e
un sito web sui diritti umani delle donne.

Ditadidama (LaTartaruga),¢ lasuaultima faticaletteraria.

Nicola Lagioia, autore barese, ha esordito nel 2001 con
il romanzo Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj (senza
risparmiare se stessi) pubblicato da minimum fax (Premio
Lo Straniero). Nel 2004 ha pubblicato per Einaudi il romanzo
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Occidente per principianti (Premio Scanno, finalista Premio
Bergamo, finalista Premio Napoli). Nel 2005 ha pubblicato,
per Einaudi Stile Libero, 2005 dopo Cristo, un romanzo
scritto assieme a Francesco Pacifico, Francesco Longo e
Christian Raimo e firmato con il nome collettivo di Babette
Factory. Sempre nel 2005 ¢ uscito per Fazi il saggio Babbo
Natale. Ovvero come la Coca-Cola ha colonizzato il nostro
immaginario collettivo. Ha pubblicato racconti in varie
antologie, tra cui Patrie impure (Rizzoli, 2003), La qualita
dell’aria (minimum fax, 2004), che ha curato assieme a
Christian Raimo, Semi di fico d’India (Nuovadimensione,
2005), Periferie (Laterza, 2006), Ho visto cose (Biblioteca
Universale Rizzoli, 2008), La storia siamo noi (Neri Pozza,
2008). Nel 2009 esce per Einaudi Riportando tutto a casa.
Dirige nichel, la collana di letteratura italiana di minimum
fax. Collabora con RADIO 3 alla rubrica di approfondimento
letterario Terza Pagina.

Alessandro Masi, critico e storico d’arte, laureato in
Lettere (con indirizzo artistico), dal 1999 ¢ Segretario
Generale della Societa “Dante Alighieri” - Sede Centrale
di Roma. E stato, dal 1986 al 1988 titolare della Cattedra
di Storia dell’Arte Moderna e Contemporanea presso
“L’Istituto di Restauro” di Roma, diretto da Gian Luigi
Colalucci; e negli stessi anni redattore dell’ Archivio Storico
dello scultore Umberto Mastroianni. Ha collaborato con
“La Provincia Pavese”, “L’ Avvenire”, “Roma”, “Il Tempo”,
“Arte & Critica” “Arte Mondadori”, “Flah Art” e “Next”;
attualmente riveste la direzione dei quaderni monografici
di storia dell’arte contemporanea “I quaderni dell’Opera”.

Giorgia Wurth, attrice ed autrice di Varazze (SV). Nel
1998 inizia la carriera televisiva come conduttrice a Disney
Channel. Dal 2003 al 2008 ¢ una delle annunciatrici di Rai
Tre. Nel frattempo intraprende la carriera di attrice, scrive
racconti, tiene un suo blog e interpreta un ruolo di protagonista
nel videoclip “Aprila”, canzone di Biagio Antonacci. Nel
2009 appare su Rai Uno nella miniserie tv “Il bene e il male”
e successivamente nella sesta stagione di “Un medico in
famiglia”; inoltre ¢ tra le protagoniste di “Ex”, film di Fausto
Brizzi, uscito nelle sale cinematografiche nel mese di febbraio.



Interpreta anche il ruolo di Ilona Staller nella miniserie tv
Moana, su SKY Cinema 1. Sempre nei primi di quest’anno,
pubblica il suo primo libro: Tutta da rifare, (Fazi Editore).
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BREVI NOTE SUGLI AUTORI

Roberta Angeloni, autrice di Aprilia (LT), si definisce con
una personalita poliedrica dai mille interessi, ama sperimen-
tare le sue abitudini creative in ogni campo, dalla pittura alla
musica. Ha scoperto il piacere di scrivere da alcuni anni, ed
¢ diventato il suo principale interesse, supportato da una cu-
riosita infinita per la vita e le persone. Gli autori che ama di
piu sono Calvino, Sciascia, Hesse, Yehoshua.

Luigi Brasili, autore di Tivoli (Roma), dove vive tuttora con
la moglie e i due figli (i suoi piccoli tesssori), ha pubblicato
racconti in numerosi libri e riviste, per diversi editori e testate
tra cui Fanucci, Rai-Eri, Writers Magazine Italia, Delos Scien-
ce Fiction. Nel marzo 2009 ¢ stato pubblicato il suo primo
romanzo, Lacrime di drago, DelosBooks edizioni. Dal 2007
pubblica recensioni e interviste agli autori per conto del sito
specializzato Lettera.com.

Monica Cillerai, giovanissima autrice di Borgosesia,
dove frequenta il liceo scientifico “G. Ferrari”. Attiva nella
societa civile, fa parte del Presidio “Libera di Borgosesia -
Liberamente in coscienze poolite”, dell’associazione Libera
nomi e numeri contro le mafie, dove cerca di fare informa-
zione e auto-informazione, e Cittadinanza attiva con eventi
e incontri con vari testimoni dei nostri tempi. E componente
del gruppo “Operazione Mato Grosso”, un sodalizio locale di
volontariato per I’ America Latina (Ecuador, Brasile, Bolivia
e Peru), che svolge lavori per privati e comuni (imbiancature,
sgomberi etc.) e il cui ricavato viene interamente devoluto
alle oltre cento missioni presenti nei quattro Stati. A queste
diverse attivita, aggiunge la sua attivita negli Scout del gruppo
“Monterosa”. Per “sé stessa” pratica basket nella “Basket
femminile biellese”.
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Carolina Crespi vive e sopravvive a Busto Arsizio, citta
dove ¢ nata nel 1985. Studia filosofia a Milano, ma ha quasi
finito. Le piace spaccarsi la testa in quattro per capire le teorie
della luce e le dispute medievali sull’eternita del mondo. Ha
suonato il pianoforte per anni, ma ha smesso. La musica non
era la sua strada. Ha corso i mille metri per anni, ma ha smesso.
L’atletica non era la sua strada. Ha letto classici per anni e non
riesce a smettere, rimanendo maledettamente non aggiornata
sulla letteratura contemporanea (ma sta cercando di rimedia-
re). Ora lavora a meta tempo in una bottega di commercio
equo. Per il resto del tempo sta li a inventare storie, frottole,
indovinelli e rime, in attesa di un lavoro a tempo pieno. Ha
pubblicato una raccolta di racconti dal titolo Quello che mi
rimane, Giraldi Editore, racconti e fiabe su quotidiani nazionali
e antologie. Mantiene in ordine la sua scrivania grazie a http://
opzioniavariate.blogspot.com/ dove sdraia pareri, racconti
in bozza, storie vecchie e novita. Ama il latino, I’autunno a
Parigi, i formaggi stagionati e il poker.

Giorgia D’ Alessandro diciassettenne di Vacri, un ridente
paesino in provincia di Chieti. Frequenta il penultimo anno
al Liceo Scientifico “A.Volta” di Francavilla al Mare, anche
se la matematica non le piace molto e non si sente per niente
portata. Adora la letteratura, la filosofia e la mitologia, cosa
che potrebbe sembrare un controsenso, visto la scuola che
ha scelto. Non sa ancora cosa fara dopo, per adesso non ha
ancora voglia di pensarci. Odia stare senza far niente, cucina,
fa lunghe passeggiate con Achille, il suo cane. Le piace mol-
tissimo fare sport, il preferito ¢ la pallavolo, che ha praticato
in passato. Ora, da neanche un anno, pratica kick boxe, sport
che le piace e I’ha sempre affascinata. Assieme allo sport, le
altre sue due piu grandi passioni sono la lettura e la scrittura.
Non predilige un genere di libri in particolare, ma legge un
po di tutto, dai classici come Orgoglio e Pregiudizio e Cime
tempestose, ai thriller come Il collezionista di ossa e La Do-
dicesima carta, ai fantasy con Stardust e la meravigliosa saga
di Cronache del Mondo Emerso. Fra i suoi autori preferiti
ci sono J.K.Rowling con la fantastica saga di Harry Potter,
J.R.R.Tolkien, J.Austen, J.Deaver, I.Allende, A.Baricco...
e poi c’¢ lo scrivere... le piace davvero molto; ¢ da quando
era alle elementari che il suo sogno ¢ quello di diventare una
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scrittrice. Quando a scuola le maestre chiedevano “Che lavoro
volete fare da grandi?”, le risposte delle sue amiche erano la
ballerina, la maestra, la modella, e poi arrivava lei: la scrittrice.
E questo sogno non I’abbandona mai.

Ornella De Luca, giovane autrice siciliana, frequentante il
liceo classico “La Farina” di Messina.

Gino Falorni, romano, di professione tassista, ha frequen-
tato la scuola di scrittura creativa Omero di Roma. Ha al suo
attivo la partecipazione a diversi concorsi letterari ottenendo
lusinghieri risultati. Appassionato di calcio e boxe, frequenta
le palestre di pugilato da piu di sette anni. Tra i suoi autori
preferiti: Jean-Claude Izzo, Julio Cortazar, Istvan Orkeny,
Roald Dahl, Daniil Charms, Mark Twain e Stefano Benni.

Federica Ferri, ventiduenne, nata a Pietrasanta (Lu), vive
da sempre a Camaiore (LU). Laureata in lettere ad indirizzo
musicale nel 2009 presso I’ateneo di Pisa, frequenta il corso di
Laurea Magistrale in storia delle arti visive e musicali presso
la Facolta di Lettere e Filosofia di Pisa. La sua passione ¢
la musica, difatti ¢ diplomata in violino dall’ottobre 2010 e
segue numerosi corsi di perfezionamento per poter riuscire ad
entrare in un’orchestra “importante”. Attualmente insegna lo
strumento presso 1’Accademia musicale versiliese a Marina
di Pietrasanta (Lu). Per svago ama leggere, ma adora anche
andare in bicicletta, in piscina e ascoltare musica. Le dome-
niche le trascorre, quasi sempre, a passeggiare e 1’estate va
al mare ogni giorno (non ne potrebbe fare a meno!). E nem-
meno rinuncerebbe mai al Carnevale. Il suo sogno ¢ quello
di diventare mamma.

Giovanna Giorgini, quarantenne, &€ nata e vive a Roma con
tre figli e due gatti. E laureata in filosofia, ma per lavoro ha a
che fare con i numeri perché risulta impiegata in un ufficio
rendicontazione. Figli e lavoro non le lasciano molto tempo
per sé, comunque le piace leggere, passeggiare nella natura,
correre, cucinare € mangiare bene e stare in buona compagnia.

Gianluca Grimaldi, giovanissimo autore di Frattamaggiore
(Na), dove frequenta il “Liceo Classico Francesco Durante”.
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Si definisce un normale diciottenne, con la passione per la
scrittura e la letteratura. Ama i romanzi della letteratura inglese
del Novecento, in particolare Virginia Woolf e James Joyce,
ma non disdegna autori italiani come Margaret Mazzantini e
Striano. Il suo romanzo preferito & Paula di Isabel Allende,
che avra letto e riletto almeno dieci volte. Ma non passa il suo
tempo solo a scrivere e leggere: adora il tennis, la musica (pop,
rock, ma anche classica) e le serate con gli amici.

Dina Makkouk, ¢ una giovane farmacista che ¢ nata e vive
in Libano, a Tripoli. E approdata alla scrittura dopo avere ce-
duto la sua farmacia a terzi, con lo scopo di avere piu tempo
da dedicare a s¢ stessa ed ai suoi interessi. Ama viaggiare e
comporre musica per pianoforte. Crede nel ruolo attivo della
scrittura nel difendere giuste cause e sogna di emulare la car-
riera letteraria di un suo amatissimo zio scrittore ucciso, du-
rante la guerra civile. Shira ¢ il suo terzo racconto pubblicato.

Valter Malenotti, vive un’esistenza da impiegato. Non ama
bagnare i gerani e radersi tutti i giorni, pero adora immergersi
nella vasca da bagno colma d’acqua calda e bagnoschiuma.
Non crede nella pubblicita del Mulino Bianco e in quanto a
Dio... non ci ha ancora pensato. Per quanto riguarda le letture
¢ onnivoro e curioso, cosl legge di tutto e di tutti un poco.
Ovvio, ha le sue preferenze: London, Hemingway, Fante,
Pennac; nonché i conterranei Pavese e Calvino. Non disdegna
i russi, né la musica afro-jazz-punk-inglese. Non sopporta i
best seller: organismi geneticamente modificati dal mercato
(confessa, comunque, d’avere il narcisistico e malato desiderio
di pubblicarne uno...). Ha una predilezione per i racconti brevi
e sogna un mondo piu giusto.

Nadia Marra, proveniente da Gallipoli, ha iniziato a scrivere
per casualita scoprendo in sé doti che sapeva esserci, ma che
fino ad allora erano rimaste sopite. L’incipit lo ha avuto tramite
un’inserzione letta anni fa su di un quotidiano di Lecce, in
cui si parlava di un concorso dal titolo “istantanee sulla tua
citta”. Da allora ha coltivato questa sua passione, concorrendo
a diversi concorsi nazionali, ricevendo menzioni di merito e
risultando piu volte finalista. Ha al suo attivo diverse pubbli-
cazioni in antologie e riviste a livello nazionale. Attualmente
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(Settembre 2010), ¢ impegnata come co-sceneggiatrice del
film Vacanze a Gallipoli in lavorazione e in uscita per fine
anno 2010.

Roula Fadel Naboulsi, autrice proveniente da Tripoli, Liba-
no, laureata in Scienze € Docente all’Universita Libanese e al
Manar University of Tripoli, alternando 1’attivita di Insegnante
di arabo, francese e spagnolo a quella di traduttrice freelance.
Tra i suoi interessi, ama fare yoga, ballare, leggere, scrivere,
imparare nuove lingue, viaggiare. Ghada N. Sannsan, Ahlam
Moustghanmi, Ibrahim Nusrallah, Hussein Al baghauti sono
i suoi autori preferiti.

Andrea Paolucci, autore romano, ha iniziato a leggere con
attenzione, ai tempi del liceo, Pirandello e il Decadentismo,
per poi nutrire una passione nella letteratura inglese, con Irvine
Welsh, John King e poi Nick Hornby. Da allora ha letto molti
scrittori, Hunter S. Thompson e Chuck Palahniuk, per citarne
un paio; ultimamente legge Alexander McCall Smith. Suona
la chitarra in un gruppo rock e reggae, ma allo stesso tempo,
ascolta anche molta musica, da Bach al cyber-punk e si diletta
in cucina, dove, oltre a eseguire e inventare le ricette, ¢ una
sua missione imprescindibile, quella di aprire e consumare
ostriche. Adora passeggiare con il suo cane, Berta, curare le
piante del suo giardino e quando puo, scappare dalla citta per
rifugiarsi in campagna.

Giorgio Ricci, autore di Alessandria, vive a Valenza (AL),
citta in cui svolge I’attivita di commerciante. I viaggi e la
fotografia sono le sue passioni principali, quelle che gli hanno
permesso, tra I’altro, di tenere quattro mostre personali in
Centri Comunali di Cultura o librerie di Valenza e Alessan-
dria, le ultime due focalizzate su immagini in bianco e nero
‘rapit¢ all’interno delle stazioni ferroviarie indiane. Alcune
di quelle foto sono giunte in finale nel Premio Chatwin, edi-
zione 2007. Due corsi di scrittura creativa (2004 e 2006) lo
hanno avvicinato a quella che ¢ diventata una terza passione,
sempre piu forte, seppur cosi difficile e impegnativa. Naturale
quindi, che le sue letture, almeno in parte, si dirigano verso
la narrativa di viaggio, citando, in ordine sparso, La Pierre,
Chatwin, Sepulveda, Coloane, Terzani. Il suo autore di gran
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lunga preferito rimane, pero, Georges Simenon, quello dei
romanzi e non quello delle storie che hanno Maigret come
protagonista.

Silvia Stucchi, autrice di Treviglio (BG), latinista, laureata
in Lettere Classiche e dottore di ricerca in Filologia Classica
insegna Lingua Latina presso I’Universita Cattolica di Milano.
E studiosa del “Satyricon” di Petronio, del romanzo greco
e latino e delle forme di narrativa di consumo nel mondo
classico; autrice di vari saggi critici (sul genere letterario
delle “consolazioni” nel mondo antico, Medusa 2007, sulla
tradizione testuale e ricezione del “Satyricon”, sul canniba-
lismo nel mondo classico, sulla tematica incestuosa nella
poesia tardoantica, sull’ironia nella prosa di Cesare, sulla
tragedia romana, sulle “Metamorfosi” di Ovidio, pubblicati
su riviste specializzate nel settore, a di la degli studi di taglio
strettamente filologico, ha lavorato come insegnante di latino
e italiano nei licei, e come traduttrice dal francese; collabora
inoltre con testate non strettamente antichistiche (“Studi Cat-
tolici”; “Libero”). Appassionata lettrice di Dante, di Simenon,
di Salgari e dell’ “Orlando Furioso”, ama la mescolanza dei
generi, la letteratura gialla, i thriller, i fumetti (Disney e Bo-
nelli), e il cinema, in particolare le commedie brillanti italiane
e americane degli anni Trenta-Cinquanta, e il cinema di Jane
Campion, Mario Monicelli e Paolo Virzi.

Pasquale Vaccaro, giovane autore nato a Catanzaro, vive
a Crotone con la famiglia, e trascorre le estati nel suo amato
Salento. Sin da piccolo gli ¢ stata inculcata la passione per la
lettura che, assieme alla musica suonata e ascoltata in tutte le
salse, dal jazz al rock, ¢ uno dei suoi grandi amori. A 13 anni
ha iniziato a suonare la chitarra, seguendo le orme di suo padre;
a 16 ha unito alla passione per la chitarra quella per il basso,
strumento che suona in una band. Gli piace viaggiare e scoprire
posti nuovi. Si ritiene un amante dell’arte e dei panorami moz-
zafiato. Per ritornare alla lettura, ha sempre adorato i romanzi
di ogni genere. Da un annetto a questa parte ha ampliato i suoi
orizzonti, iniziando a leggere i grandi classici della letteratura
mondiale, con una grande predilezione verso la letteratura
inglese del ‘900. Divora romanzi del filone horror misterioso,
ma non disdegna neanche saggi di vario genere, prediligendo
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quelli ad argomento filosofico (una delle sue materie preferite,
oltre storia e scienze). I suoi autori preferiti sono svariati: da
Stephen King a Hesse, da Tolkien a Orwell fino a Golding,
Matheson, Joyce, Levi, Wilde, Lovecraft, Poe, Hemingway,
Roussoe e altri. Appassionato del fumetto d’autore italiano,
oltre che fan del fumetto Dylan Dog, che colleziona ormai da
anni, pensa che siano gli ispiratori per diversi racconti scritti
nel corso di questi anni e che si potrebbero definire onirici o
pit semplicemente strani. Ama il racconto breve che trova
estremamente intenso e concentrato, e cerca di scrivere solo
quando trova ’ispirazione, per scrivere qualcosa di veramente
genuino e sentito.

Mario Ventrelli, nato a Montescaglioso (MT), di costituzio-
ne slanciata ma dalla zazzera scioperata (in pratica ¢ perenne-
mente assente dal luogo di lavoro), pasce gli encefali in quel
di Pisa, organizzando concerti di musica colta presso la Scuola
Normale Superiore. Batterista di liscio con ambizioni jazzisti-
che, strimpella da molti anni tra malfamate balere e caliginose
sale da ballo. Non pago, ricicla queste brutte frequentazioni nei
suoi racconti polizieschi (vedi I’emblematico Al gran bazar
di Jack lo squartato, gia istrione alla II edizione del Premio
Energheia). In breve: pesta la batteria per dare ritmo ai suoi
racconti polizieschi e scarabocchia racconti polizieschi per
dare suspance ai suoi soli. Come se tutto cid non bastasse,
fa pure il regista di cortometraggi intransitivi, in una sintesi
caotica dei due linguaggi, quello letterario e quello musicale.
Insomma, citando Borges, la sua attivita mentale & continua,
appassionata, versatile e del tutto insignificante.

Giulia Zanarone, giovanissima autrice diciottenne di Bor-
gosesia (Vc), frequenta il Liceo Scientifico “G. Ferrari” citta-
dino. Scrivere ¢ sempre stata una sua passione fin da bambina,
da quando teneva un diario. Le piace regalare emozioni a chi
legge, ma soprattutto ama poter comunicare qualcosa attraver-
s0 i suoi racconti. E appassionata di libri Fantasy, dove i suoi
autori preferiti sono Lisa Jane Smith, Stephenie Meyer, Cate
Tiernan, Licia Troisi, J.K Rowling. Ama soprattutto le opere
dell’antica Grecia, come L’Iliade, I’Odissea e i miti sui semidei
e le creature mitologiche. E anche molto legata alla verita e
alla realta che ci circonda, per cui preferisce leggere libri che
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narrano le atrocita del mondo in cui viviamo: ad esempio
Mille splendidi soli di Khaled Hosseini o /1 figlio della guerra
di Jal Emmanuel. Ha altre passioni: ballo latino-americano
a livello agonistico, suona il pianoforte e adora cantare. Ha
praticato nuoto agonistico per cinque anni, mentre ora svolge
un servizio di assistenza in acqua a persone diversamente abili.
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