Exercises from the Energheia Writing Course 2024

Poetry writing workshop. Image and sound, by Nuria de Cos

♦♦♦

Escaleras

Nunca creí en las cosas solo a ratos. En las obras hechas a mediatinta. En las noches sin la luz de un faro o el café sin quemarte la lengua. Sé que funciono por extremos. Primero, para curarme. Después, porque estoy curada. Así, sucesivamente. Como un círculo de sonrisas y mejillas empapadas que cincelan unas cicatrices cada vez más profundas y unas arrugas que gritan historias.

Me he pintado las ojeras de color gris. Gris brillante. Y cada vez soy más de hierro. Y cada vez más de papel Por eso he decorado la puerta por la que saliste, las escaleras que bajaste al irte. Ahora son impermeables. Y me han quedado preciosas, aunque estén más rotas.

Por aquí todo está desordenado. El sofá sigue lleno de parches, y el café se ha quedado frío, y llueve en casa. Y yo cada vez más llena de letras, cada vez con menos palabras que decir. Y cada vez más inconexas. Con unos mapas cada día más ilegibles, porque se volvió a cambiar todo de sitio, las esquinas se volvieron a abrir, y la lluvia los ha empapado.

Con un candado cada vez más roto, más forzado, cada vez más difícil de abrir.

Con una sonrisa cada vez más líquida. Con unos párpados cada vez más pesados.