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Energheia

Accanto all’omonimo Premio letterario, diffuso su tutto il territorio
nazionale, con le sue diverse sezioni, I brevissimi di Energheia –
Domenico Bia e Energheia Cinema, l’associazione ha allargato i suoi
“confini nazionali” promuovendo il Premio Energheia Europa nei Paesi
europei e Mediorientali e il Premio Africa Teller rivolto ai Paesi africani
di lingua anglofona e francofona, con l’intento di confrontarsi con le
“altre culture”, in un percorso inverso al generale flusso di informazioni.

L’associazione annovera tra le sue produzioni culturali la
pubblicazione delle antologie I racconti di Energheia e Africa Teller,
ovvero la silloge dei racconti finalisti delle varie edizioni del Premio in
Italia e all’estero; e le antologie Nuvole di Energheia, le storie a fumetti.
Tutte edizioni sono distribuite gratuitamente in tutta Italia, e sono
scaricabili — in diversi formati elettronici — dal sito dell’associazione:
www.energheia.org

Nell’infaticabile attività del fare umano, il sodalizio materano,
abbracciando tutte le arti come espressione del proprio essere, pone
fondamentale risalto alla produzione di cortometraggi — tratti dai
racconti designati dalle Giurie del Premio nel corso degli anni —, dove
la parola scritta si trasforma in suoni ed immagini. Video pubblicati sul
sito dell’associazione.

Onde Lunghe, guida all’ascolto della musica raccontata; il progetto
Scri(le)tture ibride, con la pubblicazione di libri digitali, le Escursioni di
Energheia, tra natura e cultura, e Ti Racconto un Libro, sono le altre
attività intraprese dall’Associazione.

“Energheia” — Eνέργεια — termine greco con cui Aristotele indicava
la manifestazione dell’essere, l’atto, è nata nel 1989 svolgendo l’attività
di produzione culturale nell’ambito della ricerca e della realizzazione di
iniziative legate a nuovi strumenti di espressione giovanile. Gli incontri
con autori e gli approfondimenti su tematiche di stretta attualità,
rientrano in quest’ottica di comunicazione ed accrescimento culturale
collettivo.

Questa antologia — “I racconti di Energheia” — raccoglie i racconti
finalisti della XXIV edizione del Premio letterario Energheia, e i racconti
vincitori delle diverse sezioni in cui si articola il Premio: I brevissimi di
Energheia - Domenico Bia, sul tema “I colori dell’iride - Giallo”;
Energheia Cinema, un soggetto per un cortometraggio; Energheia
Europa (Spagna, Francia, Israele, Slovenia e Ungheria), in lingua
originale e in traduzione italiana.

Il simbolo dell’Associazione raffigura la fibula ad occhiali, antico
monile fabbricato in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche
della Lucania e risalente all’età del ferro IX-VII secolo A.C.

http://www.energheia.org/
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Paolo Raffaele, Marta Ragozzino, Alissia Ramundo, Antonio Raucci,
Rosangela Restaino, Daniela Rizzi, Nicola Riviello, Nicola Rizzi, Vittoria
Roberti, Krizia Rocco, Elisabetta Romiti, Silvia Rosiello, Giusy Rotondò,
Sissi Ruggi, Lucia Sabia, Denise Sacco, Patrizia Sacco, Vincenzo Sacco,
Antonella Salvatore Ambrosecchia, Francesco Salvatore, Francesco
Salfi, Francesca Sampogna, Loretta Santagada, Marco Antonio
Saponara, Nalia Saponaro, Annamaria Scalcione, Loredana Scalcione,
Angela Scandiffio, Patrizia Scappatura, Pasquale Scarcia, Adriana
Scavetta, Domenico Scavetta, Maria Camilla Scavetta, Annamaria
Scasciamacchia, Camilla Serra, Clorinda Serra, Pino Siggillino, Enza
Sileo, Angelo Soro, Tonia Staffieri, Dora Staffieri, Eustachio Stagno,
Giuseppe Stagno, Luigi Stanzione, Mariella Stella, Giuseppe Stifano,
Rosamaria Strammiello, Sara Strammiello, Nicola Tamburrino, Enza
Tancredi, Antonio Tarasco, Eustachio Tarasco, Fiorenza Tarasco, Saverio
Tarasco, Rosalba Taratufolo, Nicola Tedesco, Chiara Tisci, Vincenzo
Tolisano, Rita Tomassini, Lorena Trevisan, Ermanno Tropeano, Anna
Valente, Marina Veglia, Silvana Veglia, Angela Venezia, Franca Venezia,
Gianrocco Verdone, Margherita Verdone, Claudia Vettore, Speranza
Vigliani, Serena Vigoriti, Silvia Violi, Delia Viti, Nicola Vitucci, Emanuele
Vizziello, Gianluca Vizziello, Vanessa Vizziello, Francesco Zaccaro,
Eleonora Zotta, Feliciana Zuccaro.
 

Regione Basilicata
Comune di Matera
Biblioteca "T. Stigliani", Matera
Polo Museale di Basilicata
Museo Archelogico "D. Ridola"
Banca Credito Cooperativo di Basilicata
Antezza tipografi
Centro Servizi
CNA Basilicata
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MonacelleCultura
Hotel Basiliani
Hotel Sassi
Hotel in Pietra
Blu Video
Assicurazioni Generali - Agenzia di Matera
Ferula Viaggi
ll Falco Grillaio
Hemingway Café
L’Arturo enogastronomia
La latteria
L’Abbondanza Lucana
Birrificio 79
Di Cuia Costruzioni
Libreria dell’Arco
Gruppo Maffei

 
Premio Energheia Francia
Institut Français Roma, Università "La Sorbonne" - Parigi,

Dipartimento Lingue germaniche e nordiche, Cinzia Appio, Yaya Bah,
Bernard Benoun, Katia Basile, Giuliana Benedetto, Carla Bertoni, Pierre
Bricestahl, Sylvain Briens, Tiziana D’Oppido, Emma Dubreucq,
Loredana Fazzi, Antonella Giuliani, Antoine Guemy, Caterina Guerrieri,
Antonietta Guida, Sophie Jouffreau, Astrid Koncina, Stanis Kouabenan
Atta, Ulf Peter Hallberg, Annelore Hermann, Anna Teresa Lapenta,
Lucrezia Lenti, Camille James Lepellier, Annarita Parente, Maeva
Rakotavao Lechaux, Laura Scrano, Maria Rosaria Silvano, Gianluigi
Trevisi, Gianfranco Valentini.
 

Premio Energheia Slovenia
Ambasciata della Repubblica Slovena in Italia, Università di Maribor,

Università di Lubiana, Tina Kokalj, Nataša Kos, Blanka Bošnjak, Tereza
Hussu, Vesna Kondrič Horvat, Nataša Kos, Katarina Marinčič, Tjaša
Mohar, Tomaž Onič, Martina Ožbot Currie, Jutka Rudaš, Marjana Šifrar
Kalan.
 

Premio Energheia Israele
Università Bezalel-Gerusalemme, Olga Di Gesualdo, Annamaria

Gallone, Dror Pimentel, Asher Salah, Michele Salomone, Cinzia
Astorino.
 

Premio Energheia Libano
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Società Dante Alighieri di Tripoli; Cristina Foti (Direttore della
Società Dante Alighieri di Tripoli); Marc Fenoli (Direttore dell’Institut
Français di Tripoli); Teresa Lamorgese (insegnante Università Statale di
Beirut); Sara Ubbiali (Società Dante Alighieri di Tripoli); Rima Rifai
(graphic designer); Istituto di Cultura Italiana in Libano.
 

Premio Energheia Ungheria
Estvan Puskas, direttore Accademia di Ungheria a Roma, Università

degli Studi di Firenze, Beatrice Töttössy, Antonio Sciacovelli.
 

Premio Energheia Spagna
Ambasciata di Spagna in Italia, Quimera rivista letteraria, Ion De La

Riva, Valeria Giordano Sgrenci, Álex Chico, Fernando Clemot, Ginés
Cutillas, Katia Di Pede, Laura Durando, Massimo Favero, Jaume
Figueras, Jordi Gol, Sarai Herrera, Marta Iturmendi, Alejandro Molina
Bravo, Lavinia Palmieri, Mary Ragazzo, María Zaragoza.
 

Premio Energheia Palestina
Odeh Amanrneh, Consigliere Culturale Ambasciata dello Stato di

Palestina in Italia.
 

Premio Africa Teller
Gian Marco Elia, Gloria Fragali, Padre Renato Kizito Sesana.

 
Premio Energheia "I brevissimi - D. Bia"
Giovanni Vizziello.

 
Responsabili comunicazione
Eleonora Centonze, Annalisa Facendola, Angela Pellegrino.

 
Foto sul sito
Antonio Sansone.

 
Responsabile sito web
Vincenzo Altieri.

 
Edizione a cura di
Veronica Mestice.

 
Coordinamento del Premio
Felice Lisanti.
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Testi introduttivi
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Scrivere come se ...

Scrivere come se il destinatario si sedesse accanto e in silenzio
ascoltasse quelle parole dette con voce scritta: un patto segreto tra chi
scrive e chi ascolta, in un luogo eletto, in una parentesi di esistenza
straordinaria.

Il Premio Energheia ricrea questo luogo, dà respiro alle parole che
vogliono farsi voci di esperienze, accoglie con la sua attività e le sue
produzioni culturali la possibilità di dare un nome e un colore alle cose,
uno sguardo su storie reali o immaginarie, il potere di essere ancora lì a
dire, a comunicare, a far parlare di sé e di altri nel nostro Paese e fuori
da esso con i Premi Energheia Europe e Africa Teller.

Raccontare significa anche confrontare mondi e modi di pensare,
trovare nella differenza l’arricchimento, superare l’egoismo del piccolo
recinto e guardare oltre. Battersi per difendere i luoghi dove il
confronto possa essere costruttivo e libero, in cui la parola più che mai
è ancora lo strumento più potente di affermazione e di dissenso.

Annalisa De Lucia
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L’UNICO MODO PER PRESERVARE LE STORIE È
RACCONTARLE

Abbiamo sempre bisogno di una storia. Anche quando sembra di no,
anche nel nostro tempo dei mille racconti. Il Premio Letterario
Energheia ce lo ricorda da venticinque anni. Lo fa attraverso narrazioni
raffinate, sceneggiature inedite, racconti evocativi, affinché possiamo
giungere a toccare la nostra essenza dispersa e riconoscerci come
individui.

Nel paesaggio di bellezza scavata e terribile dei Sassi di Matera, ogni
anno, le storie del nostro tempo si intersecano e ruotano attorno a snodi
onnipresenti per ricordarci che la letteratura può unire allo scopo di
fare cultura, promuovendo le connessioni tra individui senza limiti di
espressione. Giovani e meno giovani — ubriachi dell’apollineo —
giungono da Spagna, Israele, Francia, Libano, Ungheria, Palestina, uniti
al di là delle diverse frontiere e linguaggi, volenterosi di esserci per
essere letti e per questo autentici nel padroneggiare l’inesauribile senso
letterario: l’incontro che trascende le identità.

Nei loro, nei nostri occhi c’è un’estrema urgenza di parole, di
linguaggio che sappia aderire alle cose e afferrare il tutto che fugge. È
la bellezza della letteratura che, nella possibilità di regalare al mondo
l’unità che il mondo non possiede, assolve al suo compito infinito:
produrre realtà. Sempre la vita rinasce al di fuori del foglio, sgorga
impetuosa e trova automaticamente il suo corso, senza mai fissarsi
completamente, perché è desiderio di "altro ancora", perché quello che
c’è sulla pagina non basta, non può essere tutto, perché è la vita stessa
che non conclude.

“Un racconto è significativo quando spezza i propri confini con
quell’esplosione di energia spirituale che illumina bruscamente
qualcosa che va molto oltre il piccolo e talvolta miserabile aneddoto che
narra” — scrive Cortàzar. Raccontare ha il superbo compito di
accendere le coscienze, deflagrare certezze, riprodurre il mistero e
l’integrità dell’essere umano, rivelare la vita — imperfetta e brutale —
senza falsi moralismi, né precise ambizioni. E nella congerie di
storytelling odierno, il Premio Energheia conserva il pregio di dosare il
silenzio e la parola, l’impeto e la narrazione nelle giuste proporzioni, per
rendere l’alchimia peculiare della letteratura: far pensare.
 

Veronica Antonietta Mestice
Associazione Culturale Energheia
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MATERA CROCEVIA TRA PREISTORIA E FUTURO

Amo l’etimologia. Sono convinta che non esista nulla di più aderente
alle cose, del nome che portano. Così, appena Felice Lisanti mi ha
contattata per chiedermi se volessi far parte della giuria del Premio
Energheia, ho fatto la cosa più bizzarra: non ho guardato l’agenda, ho
cercato il significato di quel nome. Energia? Troppo banale... Il vero
significato secondo Aristotele è “manifestazione dell’essere”, una
formula aperta che include innumerevoli sfumature di forza e vigore...

Ok, come spirito non c’era male, primo punto a favore di un sì. E poi?
E poi c’era Matera, la cornice da sogno, quel crocevia tra preistoria e
futuro che fa della città dei Sassi il palcoscenico perfetto per ogni sorta
di evento. Confesso che a convincermi è stato in primo luogo il desiderio
di rivedere Matera, un tempo incredibilmente marchiata come
“vergogna d’Italia” per le sue case grotta, oggi per le stesse case grotta
assurta a Capitale culturale del nostro Continente. Infine c’era il tono
leggero, quasi naïf, del papà del Premio, quel Felice Lisanti che non
avevo mai incontrato, ma che anche al telefono si presentava diverso dai
classici fondatori di premi letterari in Italia, in genere seriosi e ben
consapevoli di se stessi. Felice no, era quasi scanzonato, come a dire “ci
teniamo che tu sia dei nostri, ma poi vedi tu, nessuno ti obbliga”: la
formula vincente, l’approccio cui non puoi dire di no. Ed Energheia fu.

Chi ci ha messi in contatto è Cristina Foti, giovane e attivissima
presidente della Società Dante Alighieri di Tripoli, in Libano, conosciuta
a Milano un anno prima, nel giorno in cui il capo dello Stato, Sergio
Mattarella, incontrava tutti i rappresentanti della Dante Alighieri nel
mondo... È stata lei a scommettere su di me, "Nel prossimo Energheia
devi essere assolutamente in giuria" mi ha promesso, e quell’invito
"esotico", arrivato da una parte di mondo così vicina in chilometri ma
abissalmente lontana a causa di una guerra mai finita, simbolo di un
mondo alla fine tanto piccolo, mi ha persino commossa.

Ho fatto (e tuttora faccio) parte di altre giurie letterarie, poche (sono
selettiva) ma buone (anzi ottime), e a cose fatte posso dire che
Energheia era l’esperienza che mi mancava: agile e snello, è dedicato al
racconto breve, un genere che personalmente ho sempre prediletto sia
come lettrice che come autrice. Inoltre ai candidati garantisce
imparzialità e coerenza, le qualità che tracciano la netta differenza tra
un Premio serio e la pletora di premiuncoli che affollano oggi il
sottobosco culturale del nostro Paese.

Lo confesso, se c’è un sentimento che mi nasce dentro ogni volta che
valuto le opere in competizione è un mix di senso di responsabilità e di
colpa: mi immagino l’ansia con cui il singolo autore attende il nostro
verdetto, le sue aspettative, le speranze che ripone nel nostro “sì” o
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“no”, e sento tutto il peso di una decisione che non è epocale, lo so
bene, ma che per lui o lei può significare l’esordio di un futuro o invece
l’addio a un sogno. Per questo ho apprezzato di cuore il metodo
Energheia: noi della giuria siamo stati preceduti da un esercito di
settecentocinquanta lettori, che hanno letto per primi gli oltre seicento
racconti arrivati da tutta Italia. È la cosa più giusta, perché i giurati
(così come avviene per i critici d’arte) possono giudicare come vogliono,
ma poi la storia insegna che è il pubblico a decretare il successo di
un’opera, e tante volte il suo gusto contrasta con quello degli “esperti”.

A noi della giuria, quindi, è toccata la parte più facile e più difficile
insieme, ovvero scegliere tra i dieci racconti finalisti: manco a dirlo,
tutti e dieci eccellenti. Ed ecco allora la caratteristica che più mi ha
colpito del Premio Energheia, e cioè il livello qualitativo dei
componimenti, veramente originali nei contenuti, ineccepibili nella
forma. Scontato? Niente affatto, assicuro che l’Italia è piena di presunti
“scrittori” che inviano ciò che andrebbe cestinato... Io e i miei due
compagni di giuria — Martino Gozzi e Tiziana D’Oppido — li abbiamo
letti “alla cieca”, senza conoscere i nomi, l’età e il genere degli autori,
divertendoci anzi a scommettere su chi potessero essere, un giovane o
un anziano?, uno studente o piuttosto un pensionato?, uomo o donna?
Aspettative puntualmente contraddette nel momento della premiazione,
quando scoprivamo insieme al pubblico i loro volti.

Nei giardini lussureggianti del Museo Ridola, cuore verde di Matera,
si è svolta una cerimonia informale ma elegante, leggera ma
competente, seria ma non paludata, durante la quale tutti i finalisti
hanno potuto raccontare se stessi e vivere insieme al folto pubblico
l’attesa del verdetto finale. Ed è lì che è emerso il vero spirito di
Energheia, che poi è lo scopo per cui è nato: avvicinare i giovani alla
lettura e alla scrittura, attività oggi neglette in Italia (in Europa siamo il
fanalino di coda), e se il risultato ottenuto fosse anche solo che
settecentocinquanta persone hanno letto e oltre seicento altre persone
hanno scritto, ne sarebbe pienamente valsa la pena.

Come dono ho ricevuto l’antologia che raccoglie i racconti finalisti
dell’edizione precedente, la XXIII, in italiano e nelle diverse lingue
originali in cui sono stati scritti, dunque chi il prossimo anno mi
succederà e avrà l’onore di presiedere il XXV Premio Energheia avrà
per le mani i “nostri” racconti (un po’ “nostri” lo sono, visto che li
abbiamo letti e riletti, analizzati, commentati, discussi, confrontati,
prima di raggiungere l’unanimità nel voto). Ci penso e invidio un po’ il
futuro presidente, perché il suo sarà l’Energheia che compie il quarto di
secolo, nell’anno in cui Matera sarà Capitale Europea della Cultura.

E poi perché io, a differenza sua, la mia occasione l’ho già spesa, ho
già divorato con gli occhi la bellezza struggente di Matera la mattina
aprendo le persiane del mio Sasso, ho già camminato a piedi nudi tra le
chiese rupestri, la pelle a diretto contatto con la pietra e con la storia.
Lui (o lei) mentre scrivo queste parole sta ancora godendo il suo sabato
del villaggio, nel cuore l’attesa, negli occhi le promesse della città più
magica del mondo. Lo ammetto, farei cambio!
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Lucia Bellaspiga

Inviata di "Avvenire"
Presidente Giuria ventiquattresima edizione

Premio letterario Energheia
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QUANDO LA SCRITTURA NON PUÒ PRESCINDERE
DALLA VITA

È ormai consuetudine inserire nelle mie letture estive i racconti
partecipanti al Premio letterario Energheia. Non ricordo più
esattamente quando questa collaborazione sia iniziata, sia perché tendo
ad avere una scansione temporale basata più su eventi e volti che su
date e orari, sia perché Felice Lisanti, il deus ex machina del Premio, ha
la rara capacità di trascinarti con sé in quest’avventura senza che tu te
ne renda neppure conto.

Ricordo però nitidamente il suo approccio ai racconti fin dal nostro
primo incontro. Li trattava con estrema cura, come fossero oggetti
fragili, delicati, da proteggere. Mi chiedeva cosa ne pensassi e ascoltava
con attenzione i miei commenti, inserendosi più volte nel discorso con
domande e approfondimenti su ogni singolo testo.

In un settore spesso distratto, indolente e pavido quale è quello
letterario ed editoriale odierno, l’attenzione che Energheia riserva alla
valutazione delle opere dà già la misura di quanto il rispetto dei testi, la
qualità e il merito siano centrali al Premio.

Energheia è libera da convenzioni e condizionamenti e punta al sodo,
con pochi fronzoli e ancor meno moine. Giunta con crescente successo
alla XXIV edizione (oltre 600 i racconti ricevuti quest’anno), è
consapevole che la sua forza è nella sostanza e che protagoniste devono
essere — concetto solo in apparenza scontato — le opere.

Da scrittrice e traduttrice letteraria, in questi anni ho seguito con
attenzione le diverse narrazioni e ho registrato le forti oscillazioni
formali e contenutistiche all’interno delle sezioni italiana ed estera, cioè
Europa e Africa Teller (quest’anno rappresentate da Francia, Spagna,
Slovenia e Israele). È sempre affascinante rilevare quanto, oltre alle
sensibilità personali, a incidere sui testi siano i differenti sostrati
linguistici, le diverse realtà economiche, politiche e socioculturali, senza
contare che trame e stili subiscono il contraccolpo dell’attualità globale
ma soprattutto locale, perché la scrittura non può prescindere dalla
vita, di cui è un riflesso.

Del resto è attraverso il confronto che si cresce e ogni anno
Energheia trae dalle diversità la linfa per svilupparsi e rinnovarsi pur
restando la stessa, in un continuo processo di autorigenerazione.

Attorno alle opere, cuore pulsante del Premio, si snoda poi il
programma della settimana della cerimonia di premiazione:
presentazioni, dibattiti, concerti e laboratori, all’insegna di un reale e
produttivo “fare cultura”, che ogni anno coinvolge, entusiasma e pone il
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sigillo con la pubblicazione dell’antologia dei migliori racconti che avete
tra le mani.

Abituata a lavorare dietro le quinte, quest’anno sono stata invece
chiamata a occuparmi, con gli illustri colleghi Ulf Peter Hallberg,
Fernando Clemot e Laura Durando, anche del laboratorio di scrittura
creativa per gli autori e della valutazione dei racconti finalisti in qualità
di giurata. Fin dall’inizio c’è stato un grande feeling con gli altri due
componenti della giuria, Lucia Bellaspiga e Martino Gozzi. Non è stato
facile decretare i vincitori, perché la qualità delle opere era molto alta.
Alcuni racconti ci sfidavano per la loro freschezza e originalità e nelle
nostre scelte siamo stati audaci quanto gli autori, in pieno spirito
Energheia.

Durante la briosa cerimonia di premiazione ho provato ad associare i
racconti vincitori ai volti degli autori, spesso sbagliando, a riprova del
fatto che la creatività viaggia su binari diversi dalla realtà. Ho visto
dipingersi sui volti dei vincitori un’emozione che fu a suo tempo anche
la mia. Premiarli e incoraggiarli è stata la mia più bella gratifica.

A quanti racconti, a quanti autori ha dato voce Energheia in questi
ventiquattro anni? A molte centinaia, sicuramente. Alcuni vincitori
hanno poi portato avanti la loro attività di scrittura, altri hanno
rinunciato per dedicarsi ad altro. Ma credo che nessuno di loro abbia
dimenticato Energheia che, assieme al suo silenzioso e prezioso regista,
lascia un segno indelebile, come acqua di torrente che placida e
infaticabile leviga le pietre.

Un Premio da preservare con la stessa cura che il Premio stesso ha
nei confronti dei suoi autori.

Lunga vita a Energheia.
 

Tiziana D’Oppido
Giuria ventiquattresima edizione

Premio letterario Energheia
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LA POSSIBILITÀ DI UN INCONTRO

È passato quasi un anno da quando sono andato a Matera per il
Premio Energheia. Quando ci ripenso - cosa che mi capita di frequente,
devo dire - la prima parola che mi viene in mente, la prima parola che
associo a quell’esperienza è: incontro.

Nei quattro giorni che ho trascorso a Matera, sono moltissime le
persone che ho incontrato, e ciascun incontro ha cambiato la mia
percezione della città, la mia lettura dei testi in competizione,
addirittura il mio sguardo sulla vita nel suo insieme. La prima persona
che ho incontrato è Felice Lisanti, anima e corpo dell’associazione
culturale Energheia. Con lui ho varcato il confine tra Puglia e Basilicata,
e sotto la sua guida ho scoperto i Sassi. Grazie alle sue indicazioni, mi
sono abbandonato a una flânerie divertita e spensierata per le strade e i
vicoli della città vecchia. Felice, come del resto lascia intuire il suo
nome, è un uomo animato da un’energia gioiosa — colto, generoso,
pieno di risorse. Grazie a lui, ho conosciuto la famiglia che mi ha
ospitato nel Sasso Caveoso.

Ho conosciuto gli altri membri della giuria. Ho conosciuto i volontari
dell’associazione, tra cui la meravigliosa Rita Montinaro che ha tenuto
una lezione indimenticabile su Annie Ernaux. Ho conosciuto i finalisti
del concorso, emozionati di essere arrivati fin lì, a un passo dal
traguardo.

Una sera, a cena, ho conosciuto un ospite del festival proveniente
dalla Svezia. Uno scrittore. Siamo andati subito d’accordo, anche se
molto probabilmente nessuno dei due ha registrato il nome dell’altro.
Abbiamo parlato a lungo di politica, di letteratura, e dei nostri autori
preferiti, come Walter Benjamin e Julio Cortázar. Solo l’indomani,
svegliandomi, mi sono reso conto che lo scrittore che avevo incontrato
la sera prima doveva per forza essere Ulf Peter Hallberg, l’autore di un
libro che tanti anni prima avevo letto e riletto, amato e studiato: Lo
sguardo del flâneur. Chi l’avrebbe mai detto, Ulf Peter Hallberg... a
Matera! Tornato a casa, qualche giorno più tardi, ho ritrovato il mio
vecchio volume, pieno di sottolineature, e aprendolo a caso ho trovato
questa frase: L’arte della flânerie è lasciare che il caso dia libero corso
al suo gioco.

Ecco, questo, per me, è il Premio Energheia. La possibilità di un
incontro — l’incontro casuale, felice, fortunato, di mille possibilità.
 

Martino Gozzi
Giuria ventiquattresima edizione

Premio letterario Energheia



21

MATERA - 2019
CITTÀ DELLA VITA E DELLA MORTE

per Felice Lisanti ed Energheia

Traduzione a cura di Annalisa Facendola

 
Quando il mio primo romanzo, Lo sguardo del flâneur, è stato

pubblicato in Italia nel 2002, il mio editore ha ricevuto una lettera da un
professore di psichiatria, che voleva parlarmi di “Suicidio e nichilismo
nella letteratura e nella cultura del XIX e XX secolo”, perché aveva letto
il mio romanzo.

In qualche modo mi sentivo angosciato. I miei pensieri dovevano
essere presentati ad una conferenza di psichiatri provenienti da tutto il
mondo, scrisse, che avrebbe avuto sede a Ravenna.

Emilia Lodigiani, il mio editore, mi avvertì, dicendomi che avrei perso
mesi e probabilmente la mia salute su quel lavoro, e non avevo
nemmeno idea del contesto di questa conferenza, che io, un tardo
romantico, avrei dovuto scrivere di angoscia e morte, ma non potevo
resistere alla sfida.

Così lavorai sull’argomento per un periodo molto lungo e alla fine
tenni la relazione a Ravenna, sul tema: lo stato di “Nessuna speranza!”,
il rinunciare, il togliersi la vita quando tutto è disperazione. Ci ho messo
tutta la speranza — come un paradosso. I seicento psichiatri mi
ascoltavano attentamente in un enorme centro congressi, sentii che
almeno un gruppo di loro forse pensava che i loro pazienti potessero in
qualche modo essere curati dalla letteratura, invece dei soliti metodi di
iniezioni o pillole.

Sentii che alcuni psichiatri volevano concedermi una possibilità. Così
feci amicizia con i professori che avevano scritto dizionari sul suicidio, e
alcuni di quelli che sentii alla conferenza entrarono direttamente nei
miei scritti in seguito.

Ero davvero grato all’uomo che mi aveva invitato, il Professor Matteo
Magnante. Soprattutto per l’informazione che c’è un trattamento
speciale nella Salute mentale, che consente ai pazienti suicidi di giocare
a calcio ogni giorno per imparare a convivere con la vita. Passando un
colpo, consegni la vita!

Matteo Magnante, il professore stesso, aveva una grande attenzione,
mi ha detto, contro la malattia, tendenze suicide e tutto il male, e che
c’era una città del Sud, una città che avrei dovuto vedere, una città dove
voleva portarmi, la Città della Vita e della Morte — Matera.

Per molti anni sono stato invitato dal professor Magnante a
trascorrere l’estate a Matera, ma ai miei figli piace il tennis e la costa
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nordica a Öresund, non essendo persone che parlano con il padre di
letteratura e, così, purtroppo non siamo mai venuti. Tuttavia, il
professor Magnante ha trovato un alleato, l’organizzazione culturale
Energheia, e nel settembre 2014 sono stato ufficialmente invitato a
Matera come scrittore a una lettura e un dialogo, sulla base del mio
romanzo Trash europeo, pubblicato da Iperborea nel 2013.

La mia guida era Felice Lisanti di Energheia, e sono stato presentato
a Palazzo Lanfranchi da Matteo Magnante e Maria Nolet. Quella sera di
settembre feci davvero amicizia con Matera. Ho imparato a camminare
più lentamente, a causa del caldo, ho imparato a pensare di più e spero
più in profondità, ispirato dalla città, e ho sentito di aver capito
qualcosa di più sulla generosità. Tre di loro erano figure scintillanti,
pura apertura mentale — e così erano gli amici che ci circondavano.
Nella notte successiva, ho sentito che c’era un vento speciale che mi
parlava di ciò che è importante nella vita e di ciò che non lo è, l’oscurità
della valle della Murgia e il bel lampo di Matera che mi insegnava cose,
e quando il calore si è sciolto in un’atmosfera fresca e chiara di notte,
ho sentito — penso proprio come tutti a Matera — che ci sono momenti
in cui possiamo essere noi stessi un po’ come Socrate.

È tutto incentrato sul posto, e sull’aria rinfrescante che può
trasformarci. Naturalmente c’è sempre un premio a tutto, così il giorno
dopo Felice Lisanti mi ha chiesto, se potevo collaborare con Energheia e
dare la possibilità ai giovani francesi di scrivere brevi racconti lasciando
che un vincitore venisse a Matera ogni anno, per sentire la Città della
Vita e della Morte, proprio come avevo fatto io. Ho convenuto che
questo suggerimento aveva una certa logica, e che poteva essere una
soluzione su come salvare le Nazioni quando sono in gravi difficoltà.
Insieme al mio collega e amico, il professor Sylvain Briens a Études
nordiques, all’Università di Sorbona, ho fondato Energheia France e
abbiamo anche creato una cerimonia per i vincitori alla Sorbona —
invitando Felice Lisanti — senza avere ancora compreso appieno il
significato di questa collaborazione con Matera per me.

Prima di dirvi questo, voglio condividere tre passaggi dei miei
studenti sulla loro esperienza di Matera. Perché questo rende il lavoro
importante, l’energia che tutti i miei studenti mostrano e le esperienze
che fanno e condividono quando scrivono le loro storie — e per alcuni
fortunati, quando vengono a Matera.

Quindi ecco i miei tre vincitori, con le loro parole, e poi proseguirò.

Annelore Herrmann 2016
Mercoledì 15 settembre. Aeroporto di Bari, 19:04.
Ho posato i miei piedi su questa terra mediterranea con tante

idee in testa e il mio vestito estivo più bello nella mia valigia. Sono
venuta per la cerimonia del Premio Energheia.

Il giorno dopo il mio arrivo era giunto il grande giorno. La
cerimonia di premiazione era stata annunciata da molto tempo per
sabato, 17 settembre. Erano le 8 di sera, molti amanti della cultura
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italiani erano venuti al giardino del Museo Ridola. I posti circondati
da cipressi e ulivi sono stati rapidamente occupati.

Tutti gli ospiti aspettavano con ansia il grande momento. Ulf
Peter Hallberg, lo scrittore svedese che dirigeva il progetto in
Francia, mi informava sugli ultimi dettagli per la premiazione.

Alla fine, la presentatrice della serata parlava al microfono ed
era l’inizio di un momento molto festoso.

Mathis Ferroussier 2017 
Eccomi qui. E per quanto io ci sia, non riesco a capirlo. Spesso è

solo la nostalgia dei momenti passati che ci ricorda il loro valore. Il
momento presente, troppo nudo, troppo luccicante, troppo
accecante, attira il nostro occhio, ma ci costringe a distogliere da
esso il nostro sguardo. Ma eccomi qui e sto cercando di non
lasciare che questo momento mi sfugga.

Girare nelle stradine selvagge, ripassare cento volte davanti agli
stessi caffè, gli stessi negozi, entrare in ognuna delle decine di
chiese dove le vedove addolorate si firmano teatralmente davanti
al corpo di un Cristo misericordioso; entrare negli edifici con le
porte spalancate e salire su tetti sconosciuti per contemplare la
città; lasciar cadere la notte e sorprendere, in mezzo agli ammassi
anarchici di case scavate nella roccia, delle coppie impudicamente
abbracciate, protette dall’oscurità; nella notte, vedere la città di
roccia trasformarsi in una lussureggiante oasi di luce che carica
ogni silhouette di una tragica bellezza. Vedere la foschia alzarsi
dalle gole che squarciano la città in due e coprire quelli che sfidano
l’oscurità di una sottile pellicola d’acqua; vedere i vermi neri a
migliaia scivolare sulla pietra bagnata, amici benevoli dei girovaghi
insonni. E, accovacciato nel silenzio, appostato nella parte più alta
della città, vicino alle case troglodite rimaste disabitate, annusare
il profumo aspro e ostinato di un luogo da cui ogni notte escono i
fantasmi di centinaia di anni di storia.

Emma Reinhardt 2018
Il tempo non ha presa su Matera. Qui si prendono in giro gli

aghi che danzano più e più volte. Ridiamo degli allarmi, degli
appuntamenti, delle costrizioni e degli orari. Una sorta di dolce
ribellione anima il cuore degli abitanti che vivono al ritmo del sole
e ignorano le convenzioni... Sto ingoiando il mio ultimo pezzo di
nuvola caffeinata. Presto la macchina tornerà in funzione. I chicchi
si allineeranno alle porte del tempo e tutto tornerà come prima.

Maledetta mosca. Mi gira intorno da quasi quattordici minuti e
trentadue secondi. Viene ad annunciarmi la fine di questa
parentesi fuori dal tempo, fuori da tutto, fuori di me.

Per un breve momento, ero uscita dal mio corpo, ero entrata in
uno stato secondario, la trascendenza vuota di Friedrich forse, alla
ricerca di qualcosa, di tutto e di niente alla volta.
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Come può un raggio di sole, qualche pietra e un cappuccino
portarci così lontano? Ero atterrato nelle profondità, un viaggio nel
cuore del viaggio. Preferisco non farmi troppe domande e credere
nella magia del luogo. Non molto tempo fa, posavo le mie valigie in
terra sconosciuta, ma quando lascio questa terrazza di caffè, anche
se nulla mi autorizza, ho la sensazione che qui sia anche casa mia.

***

Devo confessare che, nel film, il neorealismo italiano batte tutto —
prima e dopo che apparisse. Registi come De Sica, Rossellini, Visconti,
Ettore Scola e i fratelli Taviani sono i miei eroi. Ho visto C’eravamo
tanto amati di Scola otto volte, Viaggio in Italia di Rossellini mi fa
scrivere cose come: “Il capolavoro di Rossellini è sull’amore e la lotta
per la verità. La storia è molto semplice, la sceneggiatura ossa nude”.
Mi piace quel tipo di cose, penso che dovremmo cercare qualche verità.
John Lennon ha cantato su questo argomento in una maniera
straordinaria: “Sono malato e stanco di sentire le cose da ipocrisia
miope-miope-ristretto mentalità! Tutto ciò che voglio è la verità. Dammi
solo un po’ di verità”.

Ciò che mi ha avvicinato di più al neorealismo italiano è Matera. Ogni
volta che ci vado, mi sento come in uno di quei film neorealistici. Nel
bellissimo giardino del Museo Domenico Ridola, quando Energheia
annuncia i premi e i vincitori, io sono con Ettore Scola. Di notte con
amici provenienti da diversi Paesi, o a colazione su una terrazza con
vista sui Sassi, sono con Luchino Visconti.

Per non parlare di tutte le mie passeggiate solitarie in quelle strade
di ciottoli nella notte, lì sono davvero con Roberto Rossellini. E quando
la gente mi ferma per strada, solo per parlare e non so esattamente chi
siano, solo perché sono di Energheia, mi fanno sentire davvero parte di
Matera — anche lì sono con Vittorio De Sica.

Infine, quando l’ultima volta, dopo anni di insistenza, ho
accompagnato Felice Lisanti, il veterinario, nel suo giro in montagna
alle sei del mattino per vaccinare gli animali, ero con i fratelli Taviani —
e recitavamo ancora in Padre padrone, insieme ai contadini e alle
pecore. Questo fa tutto parte di Energheia, i diversi lavoratori e le
donne, le mani che aiutano, questa è la qualità di un tocco unico sulla
vita e la letteratura. L’atteggiamento di Felice Lisanti e di Energheia mi
ricorda John Lennon: Amicizia e buon divertimento! E c’è qualcosa di
sacro in tutto questo e in Matera.

Sento che la città stessa dia significato per la sua atmosfera, la sua
gente e il silenzio di notte sotto il grande cielo nero.

Ecco perché farò esibire i Beatles a Matera il 22 settembre 2019,
come se John e George non fossero morti, ma qui con noi, per aiutarci
ad affrontare la storia. Voglio che si rivolgano a noi come fece John
quando stava registrando Stand by Me a New York e gli fu chiesto di
salutare la gente in Inghilterra.
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Lui disse: “Voglio solo dire ciao a voi gente indietro in Inghilterra...”
Poi guardò la telecamera, con quello sguardo infantile, continuando:
“Come va gente?” I Beatles di Matera saranno circondati da voci
provenienti da case di pietra, dal buio della valle, dal silenzio nelle
strade, dai gradini che conducono a punti dove si può davvero vedere la
vita come può essere, nei suoi momenti migliori, come su al muro di
fronte alla Cattedrale, dove di notte la gente viene a parlare, ad
abbracciarsi e a baciarsi, di fronte alla sagoma della città, un luogo dove
ci si può dimenticare di se stessi, dei vostri problemi, persino del tempo
e ritrovare la notte, la luna, la vita, la morte, il giovane, un collo, un
mento, una mano — la grazia e la bellezza di tutto — solo per essere a
Matera.
 

Ulf Peter Hallberg 
Coordinatore Premio Energheia Francia
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MATERA - 2019
The City of Life and Death

per Felice Lisanti ed Energheia

When my first novel, Lo sguardo del flâneur, was published in Italy in
2002, my publisher received a letter from a professor of Psychiatry, who
wanted me to come and speak about “Suicide and Nihilism in the
Literature and Culture of the 19th and the 20th century”, because he
had read my novel.

Somehow I felt guilty. My thoughts should be presented at a
conference with psychiatrists from all over the world, he wrote, taking
place in Ravenna. Emilia Lodigiani, my publisher, warned me, telling me
I would lose months and probably my sanity on that work, and I also had
no clue about the background of this intention, that I, a late Romantic,
should write about Anguish and Death, but I could not resist the
challenge. So I worked on the subject for a longer period and eventually
spoke in Ravenna, about all which is strange to me: the situation of “No
hope!”, of giving up, about the forced and hard ending, when all is
despair. I put in as much hope as I could — as a paradox. The six
hundred psychiatrists listened carefully to me at a huge convention
centre, and I felt that at least a bunch of them perhaps thought their
patients could now somehow be treated by literature, instead of the
usual methods of injections or pills. I felt some psychiatrists wanted to
give it a chance. So I made friends with professors who had written
dictionaries of Suicide, and some of what I heard at the conference went
straight into my own writing afterwards. I really felt grateful to the man
who had invited me, Professor Matteo Magnante. Especially for the
information that there is a special treatment at Salute mentale, which
lets the suicidal patients play soccer every day to learn about coping
with life. Passing a shot, delivering - life!

Matteo Magnante, the professor himself, had one strong focus, he
told me, against illness, suicidal tendencies and all evil, and that was a
city in the South, a city I should see, a city he wanted to take me to, the
City of Life and Death — Matera.

For many years I was invited by Professor Magnante to spend
summer in Matera, but my sons like tennis and the Nordic coast at
Öresund, not people who talk to their father about literature, so
unfortunately we never came. Nevertheless, Professor Magnante found
an ally, the cultural organization Energheia, and in September 2014 I
was officially invited to Matera as a writer to a reading and a dialogue,
based on my novel Trash europeo, published by Iperborea in 2013.

My guide was Felice Lisanti from Energheia, and I was presented at
Palazzo Lanfranchi by Matteo Magnante and Maria Nolet. On that
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September evening I really made friends with Matera. I learnt how to
walk slower, because of the heat, I learnt to think more and hopefully
deeper, inspired by the city, and I felt I understood some more about
generosity. The three of them were sparkling figures, pure openness —
and so were the friends surrounding us. In the night afterwards, I felt
that there was a special wind talking to me about what is important in
life and what is not, the darkness of the Murgia valley and the beautiful
lightning of Matera teaching me things, and when the heat dissolved
into a fresh clear atmosphere at night, I felt — I guess just like everyone
in Matera — that there are moments when we can be a bit like Socrates
ourselves. It’s all about the place, and the refreshing air that can
transform us.

There is of course always a prize to everything, so the next day I was
asked by Felice Lisanti, if I could not collaborate with Energheia, and
make it possible for young people in France to write short stories and
let a winner come to Matera each year, to feel out the City of Life and
Death, just as I had done. I agreed that this suggestion had a certain
logic to it, and that it could be a solution on how to save nations when
they are in deep trouble. Together with my colleague and friend,
Professor Sylvain Briens at Études Nordiques, Sorbonne Université, I
founded Energheia France, and we also created a ceremony for the
winners at the Sorbonne — inviting Felice Lisanti to it — but I did not
realize yet how much this collaboration with Matera would come to
mean — to me.

Before I tell you this, I want to share three passages from my
students about their experience of Matera. Because this makes the work
important, the energy that all my students show, and the experiences
they make and share when writing their stories — and for some lucky
ones, when they come to Matera.

So here are my three winners, in their own words, and then I will
continue.

Annelore Herrmann 2016
Mercredi 15 septembre. L’aéroport de Bari, 19h04. 
Je posais mes pieds sur cette terre méditerranéenne avec plein

d’idées dans la tête et ma plus belle robe d’été dans ma valise.
J’étais venue pour la cérémonie du Premio Energheia.

Le lendemain, le grand jour était arrivé. La remise de prix était
annoncée depuis très très longtemps pour samedi, 17 septembre. Il
était 8 heures du soir, beaucoup d’amateurs de culture italiens
étaient venus au jardin du Musée Ridola. Les places entourées par
des cyprès et des oliviers étaient rapidement occupées.

Tous les invités attendaient le grand moment avec impatience. 
Ulf Peter Hallberg, l’écrivain suédois qui encadrait le projet en

France, me mettait au courant des derniers détails pour la remise
de prix.
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Finalement, la présentatrice prenait la parole au micro et c’était
le début d’un moment très festif.

Mathis Ferroussier 2017
M’y voilà donc. Et j’ai beau y être pour de bon j’ai du mal à le

comprendre. Ce n’est souvent que la nostalgie des instants passés
qui nous rappelle à leur valeur. Le moment présent, trop dénudé,
trop étincelant, trop aveuglant, attire notre oeil mais nous force à
détourner de lui notre regard.

Mais m’y voilà donc et me voilà qui tente de ne pas laisser cet
instant m’échapper.

Tournoyer dans les ruelles folles, repasser cent fois devant les
mêmes cafés, les mêmes boutiques, entrer dans chacune des
dizaines d’églises où des veuves éplorées se signent théâtralement
devant le corps d’un Christ miséricordieux ; entrer dans les
immeubles aux portes grandes ouvertes et monter jusque sur des
toits inconnus pour contempler la ville; laisser la nuit tomber et
surprendre, au milieu des amas anarchiques de maisons taillées
dans la roche, des couples impudiquement enlacés, protégés par
l’obscurité ; dans la nuit, voir la ville de roche se transformer en
une luxuriante oasis de lumière qui charge chaque silhouette d’une
beauté tragique. Voir la brume s’élever des gorges qui déchirent la
ville en deux et recouvrir ceux qui bravent l’obscurité d’une mince
pellicule d’eau ; voir les vers noirs par milliers glisser sur la pierre
humide, amis bienveillants des flâneurs insomniaques.

Et, lové dans le silence, posté au plus haut de la ville, près des
maisons troglodytiques restées inhabitées, humer la senteur âcre
et entêtante d’un lieu d’où sortent chaque nuit les fantômes de
centaines d’années d’histoire.

Emma Reinhardt 2018
Le temps n’a pas d’emprise sur Matera. Ici, on se moque des

aiguilles qui dansent encore et encore à vous en donner le tournis.
On rit au nez des alarmes, des rendez-vous, des contraintes et des
horaires. Une sorte de douce rébellion anime le coeur des
habitants qui vivent au rythme du soleil et font fi des conventions...
Je gobe mon dernier petit bout de nuage caffeiné. Bientôt, la
machine va se remettre en marche. Les grains vont se bousculer
aux portes du temps et tout reprendra son cours.

Maudite mouche. Elle me tourne autour depuis bientôt quatorze
minutes et trente-deux secondes. Elle vient m’annoncer la fin de
cette parenthèse hors du temps, hors de tout, hors de moi-même.
Pendant un court instant, j’étais sortie de mon corps, j’étais entrée
dans un état second, la transcendance vide de Friedrich peut-être,
à la recherche de quelque chose, de tout et de rien à la fois.
Comment un rayon de soleil, quelques vieilles pierres et un
cappuccino peuvent-ils nous transporter si loin? J’avais atterri dans
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les tréfonds de la mise en abyme, un voyage au coeur du voyage. Je
préfère ne pas me poser trop de questions et croire en la magie du
lieu. Il y a peu, je posais mes valises en terre inconnue, mais quand
je quitte cette terrasse de café, bien que rien ne m’y autorise, j’ai
le sentiment, qu’ici, c’est aussi ma-terra.

***

I have to confess that in film Italian neorealism beats everything —
before and after it appeared. Directors like De Sica, Rossellini, Visconti,
Ettore Scola and the Taviani Brothers are my heroes. I’ve seen Scola’s
C’eravamo tanto amati eight times, Rosselinis Viaggio in Italia makes
me write things like: “Rossellini’s masterpiece is about love and the
struggle for the truth. The story is very simple, the screenplay bare
bones.” I like that kind of stuff, I think we should search for some truth.
John Lennon sang about this in a good way: “I’m sick and tired of
hearing things from uptight-short sighted-narrow minded hypocritics:
All I want is the truth. Just give me some truth”.

The closest I’ve come to Italian Neorealism is Matera. 
Each time I visit, I feel like I’m in one of those neorealistic films. In

the beautiful garden of Museo Domenico Ridola, when Energheia
announces the prizes and the winners, I’m with Ettore Scola. At night
with friends from different countries, or at breafkast on a terrace
overlooking the Sassi, I’m with Luchino Visconti. Not to mention all my
lonely walks through those pebbled streets at night, then I’m really with
Roberto Rossellini. And when people stop me in the streets, just to talk,
and I don’t know exactly who they are, just that we belong to Energheia,
they make me feel I’m really part of Matera — then I’m with Vittorio De
Sica. Finally, when last time, after years of urging, I was allowed to
accompany Felice Lisanti, ambulatorio veterinario, on his tour in the
mountains at six o’clock in the morning to vaccinate the animals, I was
with the Taviani Brothers — we were still starring in Padre Padrone,
together with the peasants and the sheep. This is all part of Energheia,
the different workmen and women, the helping hands, this is the quality
of a unique touch on Life and Literature. Felice Lisanti’s and
Energheia’s attitude remind me of John Lennon: Friendship and Good
Fun! And there is something sacred to all this and to Matera.

I feel the city itself constructs meaning by its athmosphere, its people
and the silence at night under the big black sky.

This is why I’m making The Beatles perform in Matera on September
22, 2019, as if John and George are not dead, but here with us, to help
us cope with history. I want them to address us like John did when he
was recording “Stand by Me” in New York and was asked to greet the
people in England.

He did so by saying: “I just want to say hello to you folks back in
England...” Then he stared into the camera, with that boyish look,
continuing: “How’ya doing folks?” The Beatles in Matera will be
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surrounded by voices from houses of stone, the darkness of the valley,
the silence in the streets, the steps that lead to points where you can
really see life as it can be, in its best moments, like up at the wall in
front of the Cathedral, where at night people come to talk and hug and
kiss, in front of the silhouette of the city, a place where you can forget
about yourself, your troubles, even about time itself, and take it in, the
night, the moon, life, death, the young, a neck, a chin, a hand — the
grace and beauty of it all, just being — in Matera.

Ulf Peter Hallberg 
Coordinator Prix Energheia France
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I Racconti
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UN VIOLINO

Racconto vincitore della ventiquattresima edizione del Premio
Energheia

 
Sono un violino. Ho il fondo in acero, la cassa in abete rosso, un

manico con tastiera in ebano che termina in un riccio dove alloggiano i
piroli delle corde, insomma un violino come ce ne sono tanti, con l’unica
differenza che nella parte posteriore ho incisi sul legno una stella e un
numero: 342871.

Immobile, adagiato su questo mucchio di cose abbandonate, continuo
a fissare il cielo. La neve ha ripreso a cadere.

I suoi fiocchi, tanti fazzoletti bianchi agitati da fantasmi, danzano
tristi nell’aria senza musica. Mi stanno ormai ricoprendo, fuori resta
solo il riccio del mio manico. Unica presenza viva accanto a me l’occhio
celeste e senza lacrime della piccola bambola rotta che continua a
fissarmi. Fra poco condivideremo il destino di una fredda sepoltura. Non
posso muovermi, non posso gridare, non posso fare nulla.

Si avvicina un corvo nero. Curioso. Saltella nella neve. Poi comincia a
rovistare con il becco fra occhiali, scarpe, pettini, spazzole, insomma fra
tutti quegli oggetti che da tempo hanno smesso di vivere in questo
angolo dimenticato del campo. Intorno solo un silenzio plumbeo.

Il rumore degli stivali che avanzano, affondando nella neve fresca, lo
spaventa. Lui che può, vola via, oltre la rete metallica e il filo spinato. Il
soldato avrà si e no vent’anni. Si ferma a gambe larghe con una
sigaretta in bocca. Capisco che deve pisciare. Ha uno strano berretto di
pelliccia con due paraorecchie e una divisa color cachi. Appena ha
finito, si riabbottona i pantaloni, poi si gira e getta via il mozzicone di
sigaretta. Si dirige verso di me. È sempre più vicino. Si ferma. Con lo
stivale scosta un pò della neve che ormai mi nasconde quasi
completamente ai suoi occhi, mi osserva un pò perplesso, si china e mi
raccoglie. Pizzica una corda e ne esce un suono stentato. Un violino sa
prestare voce all’anima, ma nelle mani di chi non sa suonarlo è solo un
inutile imbarazzo. Ho nostalgia delle mani di Rachele.

Solo quindici mesi fa, ricordo altri stivali. Lucidi, neri. 
Nascosto sotto il letto, riesco a contarne tre paia. Immobili e

prepotenti sul pavimento di graniglia con i mattoni esagonali grigi e
rossi che si inseguono, alternandosi, fino al corridoio.

Di fronte ci sono i piedi di Rachele, silenziosi, dentro un paio di calze
a righe. Una le è rimasta avvoltolata sulla caviglia, l’altra ha un buco. È
appena scesa dal letto. Davanti ai piedi della ragazza adesso ci sono le
scarpe del papà. Hanno la pelle marrone e screpolata, allacciate da due
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stringhe, anch’esse di colore marrone, una più corta dell’altra. Poi, di
corsa, trafelate, arrivano anche le scarpe della mamma. Un modello
francese che le era piaciuto tanto: le sue scarpe preferite.

Hanno il tacco un pò alto e un fiocchetto di lato. Si affiancano a
quelle del papà per formare una debole, inutile barriera fra gli stivali
dei soldati e i piedi della ragazza. Rachele, d’istinto, mi ha infilato qui
sotto non appena ha sentito il trambusto e le urla provenire da sotto. Ho
riconosciuto la voce di Elsa, la vicina di casa. Ha detto ai soldati qui
dentro ci sono ebrei. Tre di loro sono saliti sopra. Non mi è mai piaciuta
Elsa...

Hanno ordinato a Rachele e ai suoi di fare le valigie. 
Quindici minuti di tempo! Non uno di più e sono scesi. Rachele allora

si è inginocchiata sotto il letto, mi ha guardato, indecisa se portarmi con
sé. Poi mi ha preso e mi ha infilato in questa vecchia valigia di pelle, di
un nero scolorito, con gli spigoli in metallo. Sono avvolto dalle sue
poche cose. Nel buio. Prigioniero di una valigia e di un destino capace di
scrivere storie insensate.

Adesso tutto mi arriva ovattato: grida, ordini, pianti. Solo la paura mi
arriva forte e nitida, si infila dappertutto, anche dentro una vecchia
valigia di pelle.

Più tardi, molto più tardi, mi sembra di sentire solo un rumore di
rotaie, una litania lunghissima, interminabile, ogni tanto uno stridore di
freni, un fischio di treno, poi solo lamenti e preghiere, preghiere e
lamenti. Il buio qui dentro ha cancellato il giorno e la notte. Non ci sono
più i minuti e le ore, non ci sono pendoli o lancette a scandirli. Solo
questo buio, un tempo infinito sospeso tra ricordi e speranze.

Eppure anche questo viaggio ha termine. 
Sento aprire il portellone del vagone e sento latrati di cani. Ancora

ordini urlati "Alle runter! Alle runter!". Confusione.
Sento Rachele gridare forte mammaaa, papàààà... poi un colpo forte

alla valigia. Io sobbalzo. La valigia vola e ricade a terra. Si apre
rovesciando tutto il suo contenuto.

La luce ora mi acceca, una luce violenta, più violenta del buio. Sento
freddo, tanto freddo. Vedo le persone inquadrate in due file,
lunghissime, interminabili. Rachele sta nella fila di destra. La mamma e
il papà, ormai lontani, nella fila di sinistra. Lei è china per rimettere
nella valigia le sue cose.

Piange. Una SS le è vicino con un cane al guinzaglio. Sento la lingua
dell’animale strofinarsi sulla mia cassa, il fiato umido e caldo mi
accarezza ed è gradevole nel gelo di questo posto. Il soldato poi mi
afferra e si rivolge a Rachele, le parla ma lei non capisce. "Komm her!
"Komm her!", deciso le fa cenno di seguirlo.

Entriamo in una grande baracca. Dentro c’è un tanfo tiepido che si
mischia ad una musica. Vedo un ufficiale delle SS e davanti a lui suona
un’orchestrina di donne pallide e smunte. Hanno tutte la testa rasata e
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una specie di uniforme a strisce. La SS mi mostra all’ufficiale e poi gli
indica Rachele.

Questi alza un braccio e l’orchestrina tace. La SS mi consegna tra le
mani di Rachele, mentre l’ufficiale la fissa, alza il mento e mima l’atto di
suonare il violino. Vuole che lei suoni qualcosa. Rachele, smarrita,
raccoglie l’invito. Sento le sue dita. Dapprima rigide sulla tastiera, poi
sempre più fluide, si muovono leggere sulle corde, come farfalle che
volano leggere su fili di ragnatela... L’Estate di Vivaldi. Il terzo
movimento: il temporale. Ho conosciuto Vivaldi solo grazie a lei...

Prima suonavo dentro un bordello, solo canzonette e musiche
ruffiane per rallegrare l’attesa di soldati e clienti. Mi è rimasto a lungo
addosso l’odore di quel posto: fumo, sudore, disinfettante e sapone da
quattro soldi. Poi a quell’ubriacone di Hans spaccarono tre dita della
mano sinistra in una rissa e lui, sempre a corto di soldi, mi vendette per
venti fiorini a Jacob, il vecchio rigattiere. Ho passato cinque mesi in
mezzo alle sue cianfrusaglie, finché non giunsero gli occhialini rotondi e
curiosi di Joseph, il liutaio. È stato lui a sistemarmi la cassa e il
ponticello, a rilucidarmi e a sostituirmi tutte le corde. Ci sapeva fare
Joseph! Nella piccola vetrina del suo negozietto in Jodenbreestraat
rimasi solo cinque giorni, perché in un mattino piovoso di novembre, un
distinto signore si fermò sotto il suo ombrello nero, gocciolante, mi
squadrò, entrò dentro e mi scelse come regalo per il dodicesimo
compleanno di sua figlia Rachele.

Conosco Rachele da cinque anni, allora era una bambina. Ora con il
violino è diventata bravissima. Quanti pomeriggi ho passato insieme con
lei, quante lezioni, interminabili, a casa di Margareth.

Un pomeriggio, in un momento di pausa, Rachele le chiese perché il
violino fosse lo strumento preferito dagli ebrei e dagli zingari.
Margareth rimase un attimo pensierosa, poi sorrise e le rispose provaci
tu a scappare con un pianoforte sotto il braccio! Risero.

Ora che il temporale dell’estate è finito, Rachele stringe il mio
manico. Una sua goccia di sudore cade sulla mia cassa e scivola dentro
di me. L’ufficiale ha gli occhi socchiusi e comincia a battere le mani
teatralmente. Poi, senza dire nulla, guarda la ragazza dell’orchestrina
che ha in mano un altro violino e allarga le braccia con una smorfia.
Esplicita. Ha scelto Rachele. Chi lo ha detto che saper suonare bene il
violino è inutile quando c’è una guerra!? Negli occhi dell’altra ragazza
c’è un’espressione acquosa, stanca. Non la rivedremo più. Può una
sonata di Vivaldi decidere il destino di un essere umano!?

Far parte dell’orchestrina ha i suoi vantaggi. La baracca dove
alloggiano le detenute che ne fanno parte è riscaldata da una piccola
stufa e loro sono esentate dai lavori pesanti.

Per questo le altre le guardano con odio e invidia. Rachele ha paura
di perdermi, teme che qualcuno mi rubi e allora con un chiodo
arrugginito mi incide sul retro della cassa la stella di Davide con un
numero, 342871, lo stesso numero che le hanno marchiato
sull’avambraccio. Adesso sarò davvero suo per sempre, se me lo
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consentiranno il freddo e l’umidità. Non si separa mai da me e anche la
notte dorme tenendomi sotto il suo giaciglio, un sacco pieno di paglia.

Qui sono diventato un impostore. Suono spesso all’arrivo dei treni. E,
quando succede, inganno tutte quelle persone che scendono dai vagoni
piombati e non conoscono cosa le attende. Suono quando le squadre
vanno al lavoro e quando tornano. La musica è una grande bugia! Suono
perfino nelle funzioni religiose e, forse, inganno anche Dio... se esiste.

Due settimane fa Rachele ha cominciato a tremare. Specie di notte.
Sudava. Era debole. Sentivo le sue dita ormai incapaci di premere
decise la tastiera e di scivolare su di essa, l’archetto che si poggiava
sulle mie corde, tremante come un amante insicuro.

Tutto è precipitato quel pomeriggio. Un inchino malriuscito agli
ufficiali nazisti in visita al campo, alla fine del concerto in loro onore.
Non dovevate ondeggiare come una fisarmonica, dovevate inchinarvi
tutte insieme nello stesso istante! Ha urlato la kapò. Quindi una
punizione insensata, crudele: dodici ore filate a suonare sul piazzale.
Ininterrottamente.

Con il vento ghiacciato che spezzava le note e il fiato. 
Rachele è caduta. Da quel momento non l’ho più vista. 
La kapò mi ha consegnato allora a una detenuta, gettalo dentro la

stufa, ormai non serve più. Quando quella stava per eseguire l’ordine ha
visto la stella di Davide e il numero inciso sul mio legno. Li ha percorsi
piano con le dita, soffermandosi su questa cicatrice che è la sua
cicatrice. Ha deciso di risparmiarmi. Mi ha infilato sotto la sua uniforme
lercia e mi ha portato in quest’angolo lontano del campo, gettandomi in
mezzo alle altre inutili cose. È qui che mi ha trovato il soldato russo.

Cos’è successo dopo?
Sono passati sedici anni.
In quel vecchio e fumoso bistrot di Varsavia, Abraham Heinz, vecchio

professore di musica, sorseggiava il suo caffè e non smetteva di
osservarmi, mentre accompagnavo le canzoni tristi di Greta Keller. A
distanza di tempo mi ha confidato di essere stato sedotto dal mio suono
malinconico, unico, com’ è unica ogni lacrima. Per chi è riuscito a uscire
da Auschwitz niente è come prima. Questo vale anche per il suono di un
violino. Quando poi ha notato il numero e la stella di Davide ha avuto la
conferma.

Ha parlato a lungo con il proprietario del locale. Non riuscivo a
sentire le loro parole. Questi era ancora un ragazzo quando il soldato
russo mi barattò con lui per una bottiglia di vodka rubata chissà dove.
Poi il professore ha tirato fuori un piccolo quadernino e si è appuntato
con una matita il mio numero.

Deve aver fatto le sue ricerche... qualche mese dopo la Croce Rossa
gli ha comunicato che quel numero corrispondeva alla matricola di
Rachele e gli ha indicato anche l’indirizzo del fratello di lei, Johan, che,
tornato dall’America nel 1949, aveva inviato diverse lettere per
conoscere la sorte della sua famiglia.
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Adesso sono a casa sua. 
Finalmente il cerchio si è chiuso: ho ritrovato Rachele e le sono di

nuovo accanto, per sempre! Anche lei è felice e sorride tenendomi bene
stretto tra le sue mani in una vecchia fotografia color seppia, scattata il
giorno del suo dodicesimo compleanno.
 

Alessandro Manzi
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LO SFREGIO
Storia vera di Partenope 

Menzione Giuria ventiquattresima edizione Premio Energheia
 

Quando successe il fatto brutto Partenope viveva in una casa antica
di quelle con i mattoni di tufo e i muri larghi e solidi proprio all’inizio di
via Posillipo, all’interno di una dimora storica e misteriosa costruita sul
mare proprio là dove batte l’onda quando il cielo è scuro. Vi si accedeva
da certe scalette che scendevano verso il mare dalla strada principale
con gli scalini di basolato sorretti e stretti anch’essi da un muretto di
tufo. La scala conduceva ad un piccolo pianerottolo e ad una porta di
legno a due battenti alti e stretti, sempre scrostati dalla salsedine.

Era una casa piccola. Si entrava direttamente in cucina e poi di lì in
due stanze: una per i genitori ed una per lei. Il bagno sporgeva dalla
casa come un balconcino tutto murato, ma con la sua finestrella
affacciata sul mare. A guardare veramente il mare, però, ci pensava il
terrazzo su cui si affacciava la camera di Partenope, un terrazzo grande
quanto basta per metterci un tavolo da pranzo e pochi vasi da fiore.

La camera di Partenope era l’unica cosa veramente spaziosa della
casa: un giorno ci sarebbe entrato addirittura un pianoforte... verticale,
s’intende.

Il vero spettacolo della casa era la vista sul mare di Posillipo, lo
sguardo andava dritto verso la penisola di fronte.

A staccarsi dal piccolo approdo sotto la casa, magari con un gozzo, si
sarebbe giunti di sicuro a Sorrento oppure, spinti dalle onde un pò più
ad ovest, a Capri. Uno spettacolo fantastico.

Partenope viveva a Posillipo non perché la sua famiglia fosse ricca,
ma perché era, si direbbe con il linguaggio di oggi, radicata nel
territorio, ma è più bello definirla: antica.

La casa era stata della nonna che l’aveva ereditata dalla bisnonna e
così via indietro anche per più di un secolo, chissà. E un giorno
sicuramente sarebbe stata sua.

Fu la musica a raggiungere Partenope non il contrario. Accadde in
una di quelle mattine che il mare è ricoperto di foschia, il tempo è bello
sì, ma non si vede granché. Partenope, ancora bambina, era sul terrazzo
e la sentì: poche note leggere, ma piene di melodia che
accompagnavano una voce che le parve soave. Le parve di sentire
qualcosa come: "sul mare luccica l’astro..." Si incuriosì perché non ne
capiva la provenienza: di certo veniva dal mare, ma di più non capì.

La ascoltò e ne resto affascinata.
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La sera seduta al tavolo per la cena ne parlò. Il padre, stava per dirle
qualcosa, ma si fermò, ci pensò un pò e poi le diede la spiegazione: "Era
il canto di una balena". Scherzava, ma Partenope ci credette forse
perché aveva ancora in mente le immagini delle megattere che la sera
prima aveva visto con il padre in televisione. Cosicché Partenope per
anni restò convinta di aver avuto la fortuna di ascoltare il rarissimo e
misterioso canto delle balene. Restava tuttavia il problema della
provenienza della musica. Partenope non ci aveva neanche pensato ma
il padre, con un eccesso di razionalità, ebbe il bisogno di precisare ed
aggiunse: "Accompagnata dalla sua orchestrina". Lei non fece caso
neppure alla precisazione perché ormai era immersa nella sua fantasia:
si stupì solo che la madre ridesse senza una ragione.

Da allora ebbe inizio un gioco: ogni volta che le venivano in mente i
motivi o, più tardi, le note per i suoi componimenti era solita
immaginare che fosse la balena a mandargliele.

Pensava: "È la balena che me le suggerisce, la mia balena in mezzo al
mare".

Ormai la musica l’aveva catturata tanto che lei chiese ed ottenne
facilmente un flauto. Uno di quelli in plastica da quattro soldi, un flauto
dolce, quelli che oggi nelle scuole si usano per avvicinare i bambini ad
uno strumento. Chissà perché fra tanti strumenti scelse proprio quello.
Forse perché nelle famiglie antiche esiste una innata consapevolezza di
quello che si può chiedere ad un genitore: si nasce realisti senza
nascere re. E certo quello strumento così rudimentale dovette
sembrarle un dono "possibile".

A lei comunque il suono del flauto ricordava proprio quello della
balena. Uno strumento semplice, basta soffiare e già comunque esce un
suono perché dentro c’è nascosto un qualcosa come un fischietto. Se poi
impari ad otturare con le dita quei piccoli forellini qualche nota e una
piccola melodia ecco che finisci per tirare qualcosa anche se sei il più
negato.

Non così fu per Partenope, che da quello strumentino imparò presto
a tirar fuori dei veri motivi. Otturava i buchi con quelle dita ancora
grassottelle di bambina che era uno spasso vederle saltellare alla
ricerca del foro giusto. Usava per lo più la mano sinistra perché era
mancina. Tanto uno spasso vedere quella manina sinistra che il padre
non resisteva e allora gliela afferrava e diceva:

— Ma questa è una manella o una pagnottella?
— Una pagnottella!" — rispondeva veloce lei
— L’avete fatta voi, signora?
— Sì, l’ho appena tirata dal forno!
— E com’è profumata! Me la voglio proprio mangiare! — concludeva

il padre facendo finta di volerla addentare. Allora lei la liberava e la
nascondeva veloce dietro la schiena, e insieme ridevano.

Altre volte il padre, quando non aveva tempo per giocare, si
affacciava soltanto dall’uscio porta e diceva: "Chella manella!"
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A lei veniva in mente l’intero gioco e rideva lo stesso.
Giorni sereni. Perché la vita scorre proprio felice in una famiglia

antica con un padre al lavoro, una madre in cucina e una balena nel
mare.

Iscriversi al conservatorio di San Pietro a Maiella non fu neanche una
scelta. Di sicuro in casa non ci fu discussione. Il flauto dolce non si
studia, non è uno strumento da orchestra e lei, come è abbastanza
logico e consueto in questi casi, optò per il flauto traverso. Gran bello
strumento! Un suono meraviglioso, ma anche bello complicato. Non più
solo forellini, ma tanta meccanica da conoscere e un soffio già più
difficile.

Partenope lo studiò e lo capì fino a giungere al diploma.
Studiava tanto nella sua camera in cui il padre e la madre ebbero

cura di sistemarci un pianoforte: "Non sarà il suo strumento - disse una
volta il maestro - ma un musicista non può non avere un pianoforte!". Ed
in effetti le fu di grande aiuto per i suoi componimenti.

Fu sistemato sulla parete che fa angolo con quella del balcone di
modo che pur suonando bastava virare la testa di poco più di
quarantacinque gradi per vedere il mare. Fu lei a volere così, è chiaro:
non si danno le spalle al mare.

A farle compagnia, a quei tempi, bastava la sua balena.
Era la sua amica a cui essere riconoscenti per tutte le note che le

suggeriva: è per questo che prese l’abitudine di suonare sempre rivolta
al mare.

"Se me le suggerisce lei è giusto che le faccia sentire il risultato"
pensava.

Si diplomò e provò a cimentarsi con altri strumenti.
Il flauto le piaceva certo, ma sentiva che non era il suo strumento. Le

anime dei musicisti sono diverse: ognuna si completa con uno strumento
diverso, è per questo che c’è tanta varietà in un’orchestra. Provò
dapprima il clarinetto poi anche il sassofono perché intanto aveva
conosciuto e, ormai era chiaro a tutti, sposato il jazz. Il clarinetto è uno
strumento ancora più complicato del flauto traverso: alla meccanica si
aggiunge l’ancia da far vibrare se no non suona ma quando impari a
farla vibrare, allora qualcosa suona proprio come il flauto. Ma non come
la tromba. La tromba gliela portò il suo caro amico, compagno di studi
fin dalla prima ora, che aveva capito la ricerca che stava facendo.

— Suona questa — disse — è poco più di un tubo ripiegato, la
meccanica è di tre tasti e serve solo ad aggiustare un po' le note ma
quelle devi mettercele tu. Se ce l’hai!"

E Partenope di note ne aveva tante, addirittura un mare.
Sì, la tromba è così: pochissimi tasti e non c’è niente che produca il

suono, né fischietti, né ance né altro. C’è solo un foro dove appoggiare
la bocca: la musica ce la devi soffiare dentro tu, se ci riesci e se ce l’hai,
come disse il suo amico.
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Provateci a soffiare in una tromba, ma vi avverto: procuratevi prima
delle note, se no resterete delusi. Se soffi senza avere dentro la musica,
esce solo il rumore di un soffio, un pò amplificato, ma sempre solo un
soffio. Non sono i tasti a fare le note, quelli servono solo a cambiare
"timbro e colore", come dicono i musicisti.

Il pianoforte no. Il pianoforte ce le ha lui le note, perciò è così
grande. Tante corde con il proprio tasto. Pigi su quello ed esce un do,
vai su quell’altro e suona un la, qualunque sia la mano che usi. Oh,
s’intende: il pianoforte è uno strumento meraviglioso. Il mondo non
sarebbe lo stesso se non l’avessero inventato ed è vero che un conto è
far uscire una singola nota ed un altro è fare musica, ma non era lo
strumento di Partenope, la sua anima non si completava con quello, si
sentiva costretta: di note lei aveva le sue. Partenope prese la tromba, la
portò nella sua camera, la studiò e la capì e capì anche di aver trovato lo
strumento della sua vita.

Ormai Partenope era una musicista, non soltanto una diplomata al
conservatorio. La differenza sta tutta in biscrome e semi biscrome. Lo
studioso bada che la prima sia un trentaduesimo e la seconda
esattamente un sessantaquattresimo e guai se non è così. Il musicista
certamente lo sa, ma non può fare a meno di ascoltare altre cose come,
ad esempio, se ad ospitarlo è una notte d’estate o l’aria chiusa di un
teatro: è diverso.

E allora la prima può anche diventare un ventottesimo e la seconda
un sessantacinquesimo; l’orecchio esperto farà il piacere di chiudere un
occhio e lasciare aprire il cuore degli ascoltatori. Ed allora nasce il
concerto unico, il momento d’arte, la differenza fra un disco e una
musica dal vivo. Su questo Partenope non transigerà quando farà i suoi
concerti.

Ora, quando le chiedevano, per risparmiare, di suonare su   basi
preregistrate o anche solo, orrore fra gli orrori, di usare una batteria
computerizzata gira sui tacchi e se ne andava.

Perché in realtà Partenope il suo bel carattere ce l’aveva. Non era
sempre buona e accondiscendente, di sicuro non sulla musica.

A volte era davvero antipatica, come quella volta che le chiesero:
— Perché ti piace il jazz?
— Il jazz è una tempesta calma! — rispose.
— Spiegati meglio. Così non si capisce!
—E allora non può capire la musica!"
Antipatica davvero, soprattutto perché a farle la domanda era stato

un maestro del conservatorio che lei, evidentemente, e non poco
altezzosamente, non stimava affatto.

Fu sciocca, poi se ne pentì, ma certe volte un pò presuntuosa lo era,
un lato del carattere con cui chi la conobbe prima o poi dovette fare i
conti. Tranne il suo caro amico, quello della tromba e non perché lei non
fosse capace di essere antipatica anche con lui, ma perché fu lui a
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sviluppare una specie di sesto senso che gli consentiva di evitare ogni
questione. Fiutava l’aria.

Solo con il padre fu sempre gentile. Un pò perché lo vedeva poco, era
sempre fuori per lavoro, ma soprattutto perché come poteva essere
altrimenti con un padre così?

L’aveva capita poi la storia della balena. L’aveva capito che il padre
stava per dirle: "Sarà stata la radiolina accesa di qualche pescatore su
una barca!"

Ma poi si era fermato, non si può dire così ad una bambina.
Un bravo padre una storia più bella se la inventa.
"Una balena che canta sul mare luccica accompagnata da

un’orchestrina, ma si può?" — pensò ridendo dentro di sé quando capì la
bugia.

O come quella volta che il padre, seguendo una cadenza a lei allora
misteriosa e che solo da adulta capì, restò in casa.

"Oggi faccio l’intellettuale" — diceva in quelle mattine con marcata
autoironia.

Già perché il suo lavoro era di quelli manuali, ma a volte il titolare gli
chiedeva di fare certi conti da riportare in complicate tabelle.

"Sarà mica perché doveva riepilogare i lavori fatti e le spese
sostenute per stabilire la paga" — pensò un giorno Partenope quando
cominciava a comprendere i sacrifici che avevano fatto i genitori per lei.

Comunque al padre era venuto un gran mal di testa, aggravato da
quella benedetta bambina che continuava a soffiare in quel flauto
micidiale. Ma non se la sentì di vietarglielo con l’autorità e allora le
disse:

— Perché non vai nei giardinetti a catturare un uccellino? Così poi ce
lo teniamo in una gabbietta!

— E come si fa? — chiese lei.
— È facile, basta che gli metti il sale sulla coda!
Lei ci cascò ancora una volta e passò tutta la mattinata a saltellare

per le aiuole appresso ai passerotti con il pacco del sale rubato alla
madre.

"Bastardo" — pensò poi intenerita quando da adulta ricostruì
l’accaduto.

Proprio così: Partenope era una credulona e per sua fortuna.
È proprio vero che chi crede alle bugie è fortunato. Il tipo sveglio,

diceva, vive in un mondo logico, chi ci casca tutte le volte scopre un
mondo fantastico. Così era per lei: ci cascava tutte le volte.

Ma si sa, il tempo passa e insieme alle cose belle ne porta, per forza,
anche qualcuna di brutta. La cosa bella è che le sue mani ora non erano
più le pagnottelle di una bambina.

Quella mano sinistra con cui premeva i tasti della tromba ora era una
mano snella con dita affusolate di donna. La cosa brutta è che i genitori
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erano, diciamo, andati a vivere altrove e lei aveva dovuto imparare ad
abitare da sola in quella casa, ora addirittura con una stanza di troppo.
A farle compagnia ci pensava il suo caro amico, quello della tromba.
Bussava a volte la sera all’improvviso con due pizze margherita, una
birra da 60 cc e un’idea da discutere.

A Partenope faceva piacere: era un ragazzo sufficientemente
scombinato da incontrare la sua simpatia e provava riconoscenza. Se il
padre le aveva regalato una balena, era stato lui a regalarle una tromba.
E poi era un bravo pianista.

Ci si intenda, lei per lui provava affetto, simpatia e gratitudine non
per la tromba, ma per le belle conversazioni e discussioni che il
giovanotto sapeva intavolare. Ora se si vuole usare quella parola che si
scrive "amore", si può, nella storia ci può stare: Partenope dovrà pur
innamorarsi una volta almeno. Però questo forte sentimento, comunque
si chiami, non le impediva di essere obiettiva sul suo essere pianista,
perché lui era un bravissimo pianista e lei ne aveva una grande stima.
Quando fece il saggio finale lei ovviamente volle essere lì. L’amico portò
il concerto per piano in si bemolle maggiore di Tchaikovsky. Fu un
successo: complimenti da tutta la commissione, ma fu lei a fargli il
regalo più bello.

Pianse.
Era una cosa che solo lui poteva capire, ne avevano parlato.
Partenope non sapeva resistere: quando una musica era veramente

bella, un’esecuzione veramente perfetta a lei venivano le lacrime agli
occhi. Ne aveva parlato con lui una volta, una rarissima volta, e
sicuramente era l’unica persona, con cui si era lasciata andare ad una
confidenza. L’aveva fatto perché si sentiva stupida a fare una cosa del
genere. Si vergognava di essere una ragazzina emotiva che piange. Fu
lui allora a liberarla da questo peso. Lui la conosceva, aveva capito che
in realtà lei non aveva nessuna voglia di smettere di piangere. Era solo
che aveva bisogno di una motivazione colta, di una copertura
intellettuale. E allora improvvisò la risposta giusta per lei, la solita
bugia da credere vera.

— Le lacrime — disse — sono parole d’amore che si vorrebbero dire a
chi non può più ascoltarle. A Beethoven non potrai mai dire grazie,
allora l’unica cosa che puoi fare ora è regalargli le tue lacrime!

Una frase bellissima, fatta apposta per lei e da dire solo a lei. Certo
da non dire assolutamente tra amici in una serata in pizzeria: avrebbe
provocato un coro generale di ilarità ed un fitto lancio di tovaglioli e
pezzetti di pane. Però funzionò e da allora lei pianse tutte le volte che
volle.

Ma Partenope non sempre era sincera con il suo caro amico: lei era
un pò più pop di lui, o forse è meglio dire più democratica, nel senso che
a lei piacevano tutti i generi musicali, l’importante era che fossero
eseguiti bene, con buon gusto, tanto che una volta pianse a dirotto
mentre sentiva un disco di Peppino Gagliardi. Così quando lui, che per
quanto riguarda il discorso pianti era rimasto a Beethoven, incontrò il
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suo sguardo pieno di lacrime dall’ultima fila di poltrone della platea, gli
sembrò il complimento più grande.

Partenope non ebbe mai il coraggio di dirgli che aveva pianto anche
per Peppino Gagliardi e non fu l’unica mancanza di sincerità, perché
una cosa è l’affetto e una cosa è l’essere obiettivi. Lei gli rimproverava,
ma beninteso non glielo disse mai, di essere un pò troppo perfetto,
proprio esattamente uno tutto biscrome e semibiscrome. La sua musica
ne risentiva: troppo ordinata. Mentre lui, lei lo sapeva, mancava di
ordine.

Ecco lei avrebbe voluto un equilibrio fra le sue parti, avrebbe voluto
che lui all’indiscussa conoscenza musicale legasse quella capacità
d’improvvisazione che manifestava quando bussava con due margherite
e una birra alla sua porta.

Partenope dunque abbracciò il jazz. Mise su un piccolo gruppo e
iniziò a suonare nei locali. Niente di elettronico ovviamente, batterista e
bassista in carne ed ossa, quando spesso in nome del risparmio e della
tecnologia sono le prime teste che cadono. Con lei no, o tutta arte viva o
non se ne fa niente, pretendeva con la sua antipatica presunzione.

Si esibiva un pò in tutti i locali della città, ma in particolare era
apprezzata e richiesta in un locale che stava lungo corso Vittorio
Emanuele, ai margini del centro storico, proprio sopra ai Quartieri
spagnoli ben noti come covo di qualche fuorilegge poco perbene.

Partenope suonava lì il suo jazz, regalava le sue note e rendeva la
vita migliore a chi sa apprezzare la buona musica.

Suonava e si esibiva la sera fino a tarda notte sul palco del locale
mostrando la sua bravura, il suo carattere forte, il suo successo, la sua
passione per la musica e certo anche la sua bellezza di donna. Nessun
problema se non fosse che il mondo non è quello che vorremmo.

— Troppo in mostra — disse il bigotto.
— Se le va cercando — disse il menagramo.
E purtroppo così fu. Così fu quella notte che l’aspettarono all’uscita

del locale per trascinarla al buio senza rispetto di lei e senza vergogna
di sé.

Nessuno lo seppe mai perché a nessuno lei disse mai. Tornò a casa,
chiuse la porta e non la aprì per molti giorni. Che cosa fece in quei
giorni è veramente difficile dirlo.

Certo un pò d’acqua dovette pur berla, ma mangiare anche solo un
boccone no.

Altre due cose sono certe: non suonò la tromba e non pianse.
Quello no di sicuro! Le lacrime lei le regalava ai grandi autori, alla

bella musica, all’arte pura.
"Le lacrime sono parole d’amore".
No, non diede le sue lacrime ad una storia così brutta.
Restò in casa Partenope e nessuno può sapere di sicuro per quanti

giorni, finché finalmente qualcuno bussò. Il suono la fece sobbalzare, lei
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si impaurì, ma allo stesso tempo fu colta da un’incredibile rabbia. Andò
in cucina e si armò di un coltellaccio poi aprì la porta. Naturalmente era
il suo caro amico carico di: due pizze margherita, una birra ed un’idea
da discutere. Lei però dopo giorni di rabbia e solitudine vide soltanto
uno schifoso essere umano che abita questo mondo schifoso e non si
trattenne, piena di disgusto sferrò un violentissimo colpo di coltello.
Non su di lui è chiaro, ma sulla porta. Tanto violento che la punta si
conficcò nel legno ed il coltello arrestò all’istante la sua corsa, ma la
mano, la solita mano sinistra, scivolò sul manico fino a raggiungere la
lama che la ferì. Iniziò a scorrere il sangue che l’amico, preso un
tovagliolo, tamponò.

— Mi dici che ti ha preso?
— No!
"Poco male" — si disse il giovanotto: era proprio una di quelle volte in

cui è meglio cambiare discorso.
— Ho scritto un pezzo — riorganizzò veloce lui la conversazione —

ero venuto per sapere che ne pensi!
Partenope prese i fogli che lui le porgeva e si abbandonò sopra una

sedia. Era esausta, ma iniziò comunque a leggere lo spartito.
Lui sapeva quello che doveva fare: doveva stare zitto. Lei lesse per

un pò poi si alzò prese una matita e ritornò sulla sedia, poggiò i fogli sul
tavolo della cucina ed iniziò a fare delle correzioni. Lui non protestò, né
fece obiezioni. La loro lunga amicizia si era tacitamente assestata su
questo equilibrio: lui era un ottimo pianista, ma nel componimento la
più brava era lei. Terminò le correzioni e ordinò:

— Suonala!
— Sei dura! — disse lui, provando ad aprire un dialogo.
— Sì!
Ecco, appunto, meglio obbedire. Andò al piano accese la piccola luce

sul pianoforte che illumina solo lo spartito ed iniziò a suonare. Per un
attimo lei ascoltò poi provò un senso di fastidio e si allontanò, aprì il
balcone e uscì sul terrazzo a guardare il mare. Era una notte d’estate
con la luna che disegna il suo nastro d’argento. Il pezzo era buono, le
note c’erano, lei lo aveva capito subito eppure qualcosa non funzionava
e quando la musica non va forse è meglio non sentirla.

All’improvviso proprio dall’attracco sotto casa si staccò un gozzo che
con il suo tipico rumore di motore diesel iniziò a navigare dritto verso il
largo. "Se non gira — pensò Partenope — arriva dritto a Sorrento, ma se
il mare lo sposta ad ovest arriva a Capri".

Poi ebbe l’intuizione: "L’andamento, ecco che cosa non va nel pezzo!"
— Segui il tempo del motore — gridò dal terrazzo all’amico.
L’amico si fermò, ascoltò, ricalcolò e ricominciò a suonare.
Perfetto, ora si che funzionava. Lui suonava con maggior entusiasmo

e il pezzo era così buono che lei ne fu scossa tanto da sentire il bisogno
di riprendere la tromba. Come al solito si rivolse al mare ed iniziò ad
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improvvisare. Lui ascoltò e capì di averla scossa, da che cosa non lo
seppe mai, ma l’aveva scossa. Lei soffiava nella tromba la tempesta che
aveva dentro e lo strumento diffondeva sul mare le note calme del jazz.

Lei suonava e guardava il gozzo e pensava: "Anch’io voglio partire,
vado anch’io a Sorrento oppure a Capri oppure vado a trovare la mia
balena. Devo partire perché qui non si può fare niente".

Poi fu di nuovo raggiunta dal disgusto, poi da un sentimento senza
nome. È un senso di tristezza, di solitudine, di scoraggiamento, di
malinconia, uno di quei sentimenti per cui dire: "voglio partire" non
basta più, è un sentimento che ti fa dire: "voglio morire!"

La tromba subito lo raccolse e fece uscire frasi blues, lo raccolse
l’amico che continuando a premere i tasti si girò a guardala affascinato
dal perfetto tempismo, dalla scelta delle note, dalla fantasia che lei
sapeva aggiungere ad ogni musica e lo raccolsero i suoi occhi che
provarono a riempirsi di lacrime.

Ma lei aveva deciso: no, non piangerò, aprì quanto più poté gli occhi
e guardò fisso il mare lungo la scia della luna perché il vento potesse
asciugarli. Ricominciò a soffiare tempesta e dallo strumento uscirono le
note del jazz più duro.

Così fu che gli occhi le si asciugarono e la vista ritornò nitida. E il suo
spirito ne ebbe subito giovamento, ma dalla mano sinistra ferita, da
"chella manella", dalla pagnottella di un tempo, forse perché sollecitata
dal movimento delle dita, lentamente iniziarono a scendere gocce di
sangue. Intanto lo strazio rabbioso si scioglieva in un fluire di cosciente
dolore che rimase da allora sottotraccia nella sua musica.
 

Achille Basile
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JOE STURDER

Menzione Giuria ventiquattresima edizione Premio Energheia
 

A trent’anni ero disoccupato, italiano, avvilito e poco altro. Quasi per
rabbia, da qualche tempo, mi dilettavo con la letteratura. Scrivevo
racconti di facile consumo ma poi finii i galloni di benzina. Per giorni e
giorni mi ritrovai dentro a un vuoto pneumatico. Battevo una frase, che
nella mia testa doveva essere l’abbozzo di un raccontino formidabile,
infine mi piantavo a guardare il computer e spingevo lo sfintere nella
speranza di mollare un orrido peto, ma manco quello usciva. Quando
non usciva nemmeno il becco di un peto voleva dire che era davvero un
brutto periodo. La mia creatività era al cappio e all’orizzonte non si
prospettavano sogni gloriosi di riscatto. Le frasi che scrivevo erano
soltanto relitti di libri subito abortiti. Una di queste diceva: "Joe Bill era
un uomo sulla quarantina, aveva il mento stretto e le palle candide". Sì,
una roba così non potevano pubblicarla nemmeno sul Journal della
Spazzatura. Di frasi simili ne avevo riempito cartelle intere. Bisognava
darci un taglio, però. O mi sbloccavo e arrivava il racconto eccelso, o
niet.

Il problema era che la scrittura mi respingeva. Io cercavo di
corteggiarla, signori miei, ma lei proprio non voleva saperne di flirtare.
D’altra parte di talento non ne avevo mai avuto, solo mi ero messo in
testa di poter scrivere qualcosa d’incredibile e fare un mucchio di soldi.
Un pò tanto come ambizione, bisogna ammetterlo. L’americanismo poi,
mi ammazzava. Credevo che l’americanismo fosse la chiave magica per
poter produrre qualcosa di buono: ovviamente sbagliavo. Ecco allora
una sfilza di nomi farseschi e una serie di storielle ambientate nei
deserti del Nevada o sulle rive del Mississippi. Ma io ero americano?
No. Ma io vivevo o avevo vissuto in America? No. Ma io conoscevo i
posti che descrivevo? No. E allora perché scrivere della vita di Joe
Sturder, tanto per fare un nome? Quella vita non era mia, era di
qualcuno che non ero io e che forse avevo incontrato in qualche film o in
qualche libro a stelle e strisce.

Qualcuno di certo, oltreoceano, avrebbe potuto denunziarmi per
violazione del diritto d’autore. Tuttavia, malgrado i presunti plagi, le
storie che riuscivo a finire mi sembravano (a torto) davvero fenomenali.
E quella di Joe Sturder la ritenevo fenomenale a pieno titolo. La scrissi
un mattino, tutta d’un fiato, dopo aver bevuto ventidue bottiglie di
acqua minerale, stupendomi di me stesso (sia per la prova letteraria che
per quella idrica, s’intende). Proprio nel momento in cui stavo per
abbandonare ogni speranza, ecco l’ispirazione.
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Quel racconto pose fine al tremendo periodo nero nel quale non
avevo fatto altro che partorire frasi insulse. Ora vedevo realmente
accendersi il lume della letteratura su di me, il colpo di genio si era
disvelato. Mi sembrava talmente bella, la storia di Joe Sturder, che la
spedii alla rivista di letteratura giovanile The Calamaro Orzer, sperando
di ottenere al più presto una pubblicazione. Il direttore della rivista era
un certo Vetro, un nome che mi pareva perlomeno curioso. Ma uno che
si chiamava così, pensavo, aveva sicuramente la favella per poter
apprezzare quanto andavo scrivendo e avrebbe dunque divorato con
gusto la freschezza americana del mio verbo. Perciò, come richiesto da
regolamento, licenziai tre copie dattiloscritte del racconto, piegai in due
i fogli, e li infilai a fatica in una busta gialla imbottita: Alla Spettabile
Redazione ‘The Calamaro Orzer’. Dentro alla busta correvano parole del
calibro di quelle che state per leggere (titolo del racconto Effetti
laterali): "Joe Sturder viaggiava in sella alla sua moto quando una
scoreggia, scappatagli dal lato destro del culo e rumorosa come lo
stappo di una bottiglia di champagne, lo fece sbandare e sbattere contro
una roccia del Grand Canyon. Se qualche autista di passaggio fosse
capitato lì in quell’attimo, avrebbe visto un’enorme nuvola di polvere
invadere la strada a seguito dell’assurda e ferale deflagrazione. I pezzi
della moto, un secondo dopo, erano sparsi nel raggio di duecento piedi e
della scoreggia assassina non rimaneva ormai che il suo ricordo sparso
nell’etere, leggiadro e beffardo. Quando la polvere si diradò, di tutto
quel trambusto non avremmo potuto cogliere nient’altro che rovine. Il
telaio della moto aveva resistito discretamente, ma gli organi interni
erano a pezzi. Il motore sbullonava e il manubrio era storto come un
corno di montone. Quanto a Joe Sturder, per lui non c’era che
l’apocalisse umana. La faccia gli si era spappolata e rincitrullita contro
un grosso masso mentre il suo deretano, così laborioso fino a poco
tempo prima, era adesso blando e depresso, quasi sgonfio.

Ma a volte il destino riserva curiose sorprese. E così ecco comparire
in fondo alla valle un pick-up bianco. Quel puntino luminoso, lucente
come un vecchio calabrone, s’andava avvicinando all’impazzata sul
luogo del disastro. Alla guida del pick-up c’era un uomo sulla
quarantina, con un rosario di barba sotto al mento e gli occhi taglienti di
chi sa fare affari con tutti, anche con la morte. L’uomo in questione
portava il soprannome di "Lince", il che lasciava supporre molte cose
brutte su di lui. Passando sul luogo dell’incidente Lince notò il macello
stradale e fermò la macchina. Scese dal pick-up e restò per qualche
istante perplesso sul da farsi. Non era da lui. Poi un bombo del deserto,
fastidioso come un herpes, gli passò accanto all’orecchio destro e allora
capì che doveva muoversi, mettersi subito al lavoro. Chi era Lince? Era
il più florido venditore di ricambi di motociclette della Novantesima
Contea. Non ci volle un suggeritore per fargli presente che era finito nel
bel mezzo di una miniera d’oro, nel posto dove meno se lo sarebbe
aspettato. In tutta fretta sollevò la moto ridotta a brandelli scansando il
cadavere, e la caricò sul pick-up. A trenta miglia da lì il nostro ganzo
aveva la sua officina di ricambi. Anche se la moto era malconcia qualche
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pezzo buono lo si poteva comunque rimediare e rivendere al più presto.
Calcolò che avrebbe potuto guadagnarci sui quattrocento dollari. Lince
si pulì le mani sbattendole con forza sui jeans, poi si rimise alla guida.
Per Joe Sturder invece non ci furono speranze. I suoi resti rimasero lì
per altre sei ore, ai piedi di un grosso masso dal quale spuntavano qua e
là dei cactus storditi, fino a che un novantenne del Wisconsin non lo
intercettò di ritorno da una battuta di caccia. Il vecchio viaggiava su una
vecchia station wagon Thuner del 1963. Nei sedili posteriori aveva
sistemato un cervo morto e una beccaccia decapitata, che ogni tanto
l’impallinatore vegliardo guardava nello specchietto retrovisore ridendo
compiaciuto. Quando notò il Morto Joe sul ciglio della strada per poco
non andò a sbattere contro un segnale stradale. «Per tutte le falene!»
disse. «Ma che cavolo...» Non poteva credere ai suoi occhi. Sì, ciò che
stava vedendo era un uomo! Fermò di colpo la macchina e corse verso
quello che, di primo acchito, poteva diventare il terzo trofeo della
giornata. (...)".

Stop. Fermi. Così può bastare. Volete sapere come va a finire tutta
questa storia? Sul regolamento delle Spedizioni di materiale inedito
c’era scritto a chiare lettere che, entro un mese, la ‘Riunione Editoriale’
presieduta da Vetro avrebbe dovuto pronunciarsi circa la decisione di
pubblicare o meno il racconto. In pratica dovevano inviarmi una
raccomandata in cui mi dicevano se il mio testo veniva accettato o no. E
invece niente! Nessuna risposta! L’indifferenza era la più atroce di tutte
le armi e Vetro ne faceva largo uso. Lo avevo capito perfettamente che il
racconto gl’ispirava la cacarella, ma almeno me lo avesse sbattuto in
faccia! Quel silenzio mi gettò nella disperazione più nera. D’accordo,
comprendevo che come scrittore valevo quanto una beccaccia morta,
che questa umiliazione mi sarebbe servita di lezione tanto da indurmi a
smettere di scrivere, però la dignità dello scrittore, seppur fallito, non
va mai, dico mai scalfita! Così un mattino presi la mia doppietta
speciale, la nascosi in una borsa per il fitness, e partii alla volta della
magnifica città sede del The Calamaro Orzer (lo so, vi sembrerà
assurdo, ma vi giuro che è tutto vero).

Impiegai più di un’ora per arrivare. Il traffico, soprattutto nell’ultimo
tratto di strada, fu superlativo. Ne approfittai per meditare su alcune
cose alquanto sciocche. Una di queste cose era in realtà una domanda.
Me la ponevo spesso, dalle cinquanta alle cento volte al giorno, ed era
divenuta una specie di litania paranoica. La domanda faceva più o meno
così. Si poteva ancora scrivere qualcosa di veramente originale in
questo universo? O tutto era già stato scritto e si rischiava d’incappare
ogni volta in una violazione del diritto d’autore? Se per esempio
scrivevo: "Era il 1956 e un cielo plumbeo, con nuvole druide che
sembravano scolpite e pronte a crollare sulla terra, gravava sulla città
di Cincinnati.

John Avemaker fermò la sua Thunderstur sul ciglio della 57°,
all’altezza del drive-in, e scese con l’intenzione di attraversare la strada,
dura come un polpo berbero. Ma si fermò. Un pensiero gli baluginò per
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la mente, ebbe come la sensazione di venire strattonato dalla sintassi
del suo cervello.

Non era più presente a se stesso. Si trovava realmente a Cincinnati, o
era in una città fiamminga nell’anno 1434?", stavo dicendo qualcosa di
mio o stavo rischiando grosso? La storia di John Avemaker, pensavo
mentre parcheggiavo la macchina davanti al palazzo del Calamaro, non
mi sembrava gran cosa. E soprattutto aveva l’aria di essere stata scritta
da milioni di organismi prima di me, sulla terra e/o nei pianeti
extraterrestri. Violazione del diritto, pensai. Poi scesi dalla macchina,
presi la mia borsa per il fitness, e andai alla reception. C’era una
signorina seduta al computer.

— Buongiorno, sarei... uno scrittore. C’è il direttore Vetro?
— Ha un appuntamento?
— No, ma è una cosa urgentissima.
— Il direttore riceve solo su appuntamento. Se vuole la inserisco nel

database.
— Ah sì?
Estrassi dalla borsa il mio fucile e lo puntai in faccia alla signorina.
— E ora mi accompagni da Vetro!
La signorina, dapprima sconvolta, si ricompose subito e mi

accompagnò senza protestare. Mi parve di capire che tutta questa storia
la stava facendo sorridere. E in effetti faceva ridere anche me.
Sembrava di essere in uno di quei raccontini banali, scritti da milioni di
persone, che avevo pensato qualche minuto prima seduto in macchina.
Qualche scrittore o sceneggiatore avrebbe potuto denunziarmi per
violazione del diritto d’autore, belli miei, ma il problema (per loro) è che
questa storia non la stavo scrivendo. Questa storia era la realtà. E come
fai a denunziare la realtà per violazione del diritto d’autore? Come fai a
metterla in discussione?

Di quale autore è la realtà?
Arrivai davanti alla porta giusta, quella dove una targhetta dorata

indicava lo studio di Vetro.
— Signorina, se ne vada! — dissi alla ragazza, che ormai rideva a

crepapelle. Girò i tacchi senza batter ciglio. Con la mano sinistra diedi
due colpi decisi alla porta, con la destra strinsi con più forza il fucile.

— Avanti! — urlò una voce cavernosa.
Girai la maniglia ed entrai. Vetro era seduto dietro a una scrivania

trasparente e con la mano destra si titillava la sua panza flaccida. Era
un uomo sulla settantina. Mi scrutò con due occhi impietriti e stupidi,
mentre sopra di lui, alle sue spalle, appiccicato alla parete bianca, posto
ad una altezza di trentacinque mignoli, un pò spiegazzato e ingiallito
dalla luce del sole che invadeva senza remore la stanza, messo lì ormai
da quindici anni, cioè da quando Vetro si era installato in quell’ufficio in
qualità di direttore della prestigiosa rivista The Calamaro Orzer, beh,
attaccato alla parete se ne stava tranquillo e placido un imponente
ritratto a stampa di Karl Marx. Proprio lui, l’Uomo del Capitale. Devo
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dirvi che la visione del signor Capital riuscì a distrarmi per un paio di
secondi, secondi durante i quali analizzai ogni singolo pelo della sua
barba furente, come se fossi alla ricerca, tra quel fiammar barbone, dei
duri germogli del proletariato.

Fu quella una distrazione che avrebbe potuto costarmi caro. Infatti in
quei due secondi avevo dato la possibilità a Vetro di tirare fuori la sua
pistola Pullgram e di freddarmi con tre o quattro colpi (pistola che
deteneva regolarmente nel cassetto trasparente della propria scrivania,
come ebbi modo di vedere). Fortunatamente per me, Vetro era uomo dai
riflessi non proprio brillanti e così rimase a guardarmi senza riuscire a
fare alcunché. Di paura, evidentemente, ne aveva troppa. Finito di
distrarmi con la barba di Karl, ecco che tornavo a focalizzarmi su quel
baluba di Vetro. Puntai le canne del fucile dritte sulla sua fronte.

— Ma... chi diavolo è lei? Cosa fa con quello... schioppo — balbettò
scioccamente, forse pronto a farsela addosso.

— Questa cosa che ha detto, chi diavolo è lei, è invero alquanto
banale. Non la pubblicherei mai! — e scoppiai a ridere.

— Vuole... uccidermi forse? — disse lui togliendo la mano dal ventre
osceno.

— Potrebbe darsi. Mi chiamo Robert Lyon, le dice niente?
— Oddio! Joe Sturder!?
— Oh yes! Allora lo ha letto il racconto, brutto marpione!
— Certo che l’ho letto, quel raccontaccio. E mi ha fatto schifo!
— Ehi, ehi, gringo, piano con le offese! Avrei anche un fucile, io.

Poteva degnarsi di una risposta, almeno. Mi dica, Vetro, perché non mi
ha risposto?»

— Sono io che avrei da farle una domanda. Perché voi sedicenti
scrittori in erba invece di fare un poco, dico un poco, di letteratura
civile, politica, che vada un tantino a scaldare il dramma di questi
tempi... oh, mica una letteratura impegnata come ne abbiamo avuta in
passato, solamente un pizzico, ecco... dico, perché non fate altro che
scrivere mucchi di cose fuori dal mondo, tipo dissertazioni su un tizio
che passa il tempo a scoreggiare sulla sella di una moto, e finite pure
per farcene dei romanzi? È davvero così arida la realtà nella quale
vivete e operate da giustificare questa pochezza? Possibile che siamo
arrivati a questo punto di sterilizzazione sociale? Ma forse non è
neppure colpa vostra... poverini!

Lo avevo lasciato parlare, ma a fatica. Di offese così pesanti non ne
avevo mai sentite, ciò che aveva detto era qualcosa di inaudito che
m’era sceso nei timpani come un rivolo di acido muriatico: «Letteratura
impegnata, pfui! E poi cosa crede... per farla ci vogliono grandi palle e
grande cervello, o sennò si è ridicoli: e io, umilmente, non ho né palle,
né cervello».

— Beh... — bofonchiò il baluba.
— Joe Sturder mi rappresenta e ne sono fiero! Comunque, ci tengo a

informarla, ho scritto anche cose molto, ma molto impegnate. Sullo
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stile, direi, dei grandi romanzieri dell’Ottocento. Le basta? Vuole che le
legga qualcosa?

— Eh? — disse Vetro, confuso e quasi assente.
— Dunque... — ed estrassi da una tasca un foglio spiegazzato.

Cominciai a leggere: «Madame Ginevry, intercalando lenta lungo il viale
increspato d’eburnei splendori, passato il Palazzo di Cambray, coi lunghi
marmi levigatissimi d’eroi greci, il Giove infalcato, il Meteronte di
sibilliaca falsità, il Fetonte caldissimo e gonfio di parossismo fidiaco,
entrò tosta, con passo di sirena livida...» e m’interruppi. Alzando lo
sguardo avevo notato la faccia sconvolta di Vetro, ma poi ripresi: «Entrò
tosta, con passo di sirena livida, nella hall del bar scintillante di bottiglie
di liquori d’ogni angolo del mondo. Il gusto spigoloso del Brillech dei
Bassi Carpazi, l’umore ruvido del Giantat, indormiziato nelle brulle botti
dell’Alta Asturia, il brivido molle e dal palato spugnoso del Vin di
Rosata. Madame Ginevry s’incantava di quella lucenza intrimita e
languida. Il cameriere, un uomo alto e dai modi scevri e balsamici, con
una punta iridescente di barba degna del Conte di Boldini, domandò
tosto alla madamasella se aspirasse ad una punta dissenterica...»

— Basta, basta! — s’intromise sprezzante Vetro, «questa non è una
cosa seria, questa è una parodia oscena! Se ne vada, buffone!»

— Non mi rompa la poesia, sorcio! — urlai facendo vibrare l’arma.
«Dov’ero rimasto? Ah, ecco: ‘Voi siete un uomo sfacciato ad esibire
cotanta punta dissenterica’ rispose ella giocando con il pizzo losangato
e furente del guantino in seta di Borbonne. ‘Vogliate perdonarmi’ fece
lui sparando come un colpo di baionetta, con quella sua voce irsuta e
bemollica...»

— Bravo, bravo furbo! — sentenziò Vetro, irridendomi.
— Questa è letteratura impegnata! — dissi col dito pronto a premere

sul grilletto e gettando in aria il foglio.
— Vede? Lei non vuol capire, questo è il suo dramma! E questo

archibugio non l’aiuta di certo. Lo butti via e dica e faccia cose più
sensate, perdio!

Sentito ciò feci partire un colpo di fucile, mirato sulla fronte di Vetro.
Ma non morì. Avevo riempito una canna con proiettili di popò di capro.
Il piccolo e duro stronzetto rimase attaccato alla sua fronte per un
secondo, poi cadde rimbalzando sulla scrivania trasparente.

— Figlio di...! Io ti denuncio, io...
— Silenzio! Torni immediatamente a darmi del lei e non fiati, intesi?
Notai Vetro mentre cercava di aprire un cassetto.
— Cosa sta facendo con quella mano? Vuole prendere la pistola?

L’avverto che la mia doppietta speciale è caricata con merda e... piombo.
Non è detto che io continui a tener chiusa la canna "a piombo"!

Assolutamente impassibile e freddo, sicuro come solo lo può essere
chi sa di avere un’arma formidabile dalla sua parte, tornai a caricare il
fucile, il quale emise un piccolo sbuffo di polvere leggiadro come le
scoregge di Joe Sturder.
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— Perché non si è degnato di uno straccio di risposta?
Il Capo scroccò la pallina di merduccia dalla scrivania facendo una

rimessa con la mano.
— Ma quale risposta! Mi spedisce la sceneggiatura di un film di

Tarantino e pretende pure una risposta? Ecco il suo accidente di
risposta!

— L’ho scritto io quel testo, cosa c’entra Tarantino?
— Cosa c’entra Tarantino? C’entra che le idee di quel racconto non le

appartengono! Mi vuol far credere che le storie che scrive sono farina
del suo sacco? Sono già state scritte da qualcun altro, sveglia mio caro
Robert Lyon! Qualcuno, per giunta, con molto, ma molto più talento di
lei! Tutti i giorni mi arrivano centinaia di robe come la sua! Centinaia!
Tutti i giorni! Ma possibile che questo sia il 2018? Possibile? Comunque
ho già segnalato a chi di dovere...

Dette queste ultime parole, che mi sembravano tremendamente
offensive, tornai a sparare una cacca di capro. Ma stavolta puntai più in
alto, verso il volto austero di Karl. Il proiettile merdoso finì comunque
per rimbalzare sulla testa lucida e canuta di Vetro. Lo schifo fluiva
sempre lì, magicamente.

Il baluba deglutì vistosamente, poi trovò il coraggio di grattarsi lo
scroto, guardandomi con due occhi di sfida da telenovela portoricana.

— Da te vorrei sentire l’urlo di una letteratura militante! — disse
dandomi nuovamente del tu, malgrado il mio categorico divieto di pormi
confidenze.

— Si fotta, Vetro!
— Ti avverto che la mia segretaria ha già informato la polizia sul tuo

conto. Tra non più di cinque minuti i cecchini avranno circondato il
palazzo!

Capii allora che la faccenda si stava mettendo al peggio.
Dovevo assolutamente divincolarmi da quella spiacevole situazione.

Sembrava di stare in una pessima imitazione di Bukowski; mancavano
solo i buchi di culo rotanti. Certo, mi salvava il fatto che tutto ciò fosse
la realtà. Almeno per quello, potevo star tranquillo. Per evitare un
arresto in flagrante decisi di allontanarmi dall’ufficio. Ma prima volli
regolare i miei conti con il "mostro". Aprii la canna col piombo, puntai il
fucile verso il naso del magnifico direttore del Calamaro, e feci fuoco.
Vetro cadde sulla poltrona, con la testa che gli scoppiava da tutte le
parti, disperdendosi in una nube rossa percorsa da strani fulmini
globulari. Poi quell’energia, riunitasi in un solo, densissimo punto
luminoso, schizzò via oltrepassando le pareti. Per terra rimase un
orrendo lago rosso fiammante. Vetro era steso, decapitato sullo
schienale di pelle, e io ne approfittai per andarmene.

Lasciai l’arma sulla scrivania trasparente e chiusi la porta maledetta.
Uscendo incrociai gli occhi della segretaria che mi scrutarono con un
taglio pietoso. La signorina scosse la testa, poi riprese a scrivere a
computer. «L’ho sistemato» dissi freddamente. «E io ho chiamato la
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polizia» replicò lei senza staccare gli occhi dallo schermo. «Addio»
pronunciai privo di pathos. Ormai al sicuro, fuori dal palazzo del The
Calamaro Orzer, decisi che era giunta l’ora di far perdere le mie tracce.
Camminavo quasi correndo su via Castelnuovo e il sole mi pareva snello
e umido. Alle mie spalle intanto si sentiva un gran trambusto, proprio in
direzione del Calamaro.

Feci in tempo solamente a udire le sirene della polizia in lontananza.
Salii in macchina e raggiunsi casa sperando di non essere fermato da
qualche pattuglia. Andò tutto bene. Scesi dall’auto che neppure stavo in
piedi. Il mio vicino di casa mi guardò dal cortile scuotendo la testa. Lui...
beh, lui aveva letto il mio racconto (non lo aveva digerito) e sapeva che
quel giorno ero andato alla redazione per aver rivalsa delle mie ragioni.
Non appena mi vide comparire con la faccia stravolta, mi parve d’intuire
dicesse, a bassa voce: «I miei ossequi, genio. Ritorni con le pive nel
sacco, eh? Quando la smetterai di scrivere?» Mi avvicinai a lui che
avevo gli occhi sparati in chissà quali orbite interstellari.

Tolomeo, così si chiamava il mio vicino, richiuse le forbici con le quali
stava potando i rami di un pero birmano. Con le mani mi aggrappai alla
rete di recinzione che separava le nostre proprietà e presi a gridare,
emettendo stridori di morte:

— Ehi, credi che non t’abbia sentito?
Tolomeo mi guardò sputando un pastone di tabacco duro come un

bolide:
— Ma io volevo proprio farmi sentire, Robert Lyon! Perché produci

solo porcate?
— Grazie per il complimento! — confessai quasi piangendo, — ho

scritto anche brevi memorie sulla mia infanzia! Racconti pregni della
campagna, di conigli, di galline. Roba classica, ecco. È solo che poi mi
piace sperimentare storie strane, come quella di Joe Sturder!

— Ma quale sperimentare! Intere generazioni sono allo sbando più
completo e tu, in questo triste marasma, rispondi dando voce al vuoto
più assoluto?

Pieno di livore riuscii allora a dire:
— Oh, anche tu con ’sta vecchia solfa! E quando mai l’arte ha

cambiato le cose, eh? Ho appena freddato un uomo che ripeteva la tua
stessa cantilena! Pensa al tuo pero birmano piuttosto...» e m’accasciai a
terra.

— Che uomo scontato! — replicò lui, secco.
In testa risuonava l’eco di milioni di domande. Qual era la mia vera

scrittura? Quella che aveva prodotto Joe Sturder, forse? No, non credo,
lì la mia anima era assente. Dov’era? Esisteva poi? Quando scrivevo mi
sembrava sempre di essere fuori dal centro di me stesso. Fu proprio in
quell’istante che sentii un fruscio lontano e ovattato provenire dalla
siepe del mio giardino. Fu un attimo perché, come mi voltai, vidi
spuntare tra le foglie decine di poliziotti armati fino ai denti e con
indosso scure tute mimetiche. Rapidamente mi circondarono coi mitra
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spianati mentre Tolomeo se la dava a gambe. Il capo, che esibiva una
stella dorata sul petto, portò il suo grosso megafono nero alla bocca e
prese a dire, con voce quasi robotica, frasi che non compresi. Poi
l’apparecchio emise un verso stridulo e in breve ebbi un mucchio di
agenti addosso. Notai che i poliziotti avevano volti famigliari ma
minacciosi: portavano le facce e gli odori degli scrittori che avevo letto
in vita mia (e vi risparmio i loro nomi, a parte quello di Michael M. del
quale intravvidi uno spicchio di naso). Li avevo tutti alle calcagna.
Decine di scrittori. Mi ammanettarono e mi portarono verso un blindato
parcheggiato poco distante.

— Sì, sono io ad aver combinato quel casino al Calamaro! — urlai.
— Certo, certo, lo sappiamo... ma non l’arrestiamo per questo.
— E per che cosa allora?
— Non faccia il finto tonto. Per Joe Sturder!
— Per Joe? — domandai incredulo.
— Violazione del copyright. In quel testo mediocre ha rubato le idee e

gli stili a troppa gente!
— Immagino che quella gente siate voi...
I poliziotti-scrittori sorrisero.
— Vetro ha segnalato il suo racconto al nostro ‘Ufficio Super Speciale

Antiplagio. Ed eccoci qua.
— Quel bastardo! Ha fatto la soffiata, dunque! Non ho copiato

nessuno io! — e mi tapparono la bocca.
L’avventura sembrava davvero conclusa. Me l’ero cercata, non c’è

che dire. Cosa aveva prodotto la mia condotta? Se ne avessi scritto un
racconto, constatai in quel frangente con sarcasmo, tutta questa
vicenda sarebbe apparsa solo come una farsa assurda, forzata,
presuntuosa, falsa, cerebrale, piena di particolari posticci, di luoghi
comuni, di frasi fatte, di nomi ridicoli, d’idee masticate, banalissime...
Pagine prive di futuro e speranza. Roba alla Joe Sturder, roba desolante;
da tempi vuoti. Da anni Duemila. Ma per fortuna erano tutti argomenti
senza senso. "Questa è la realtà" pensavo mentre mi conducevano al
commissariato tra rumori d’elicotteri, "e come fai a mettere in
discussione la realtà?"
 

Roberto Leoni
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QUESTO È SOLO L’INIZIO

Menzione Giuria ventiquattresima edizione Premio Energheia
 

La stanza era buia, un buio denso, profondo, un buio totale; forse era
un seminterrato di una qualche casa dell’anteguerra, con i muri spessi,
il soffitto basso e quell’odore persistente di muffa e umidità. L’unico
accesso era una pesante porta di legno massiccio collocata nella parete
nord, la parete sud invece era costellata di piccole puntine colorate,
testimoni che quella stanza, anni prima, era stata utilizzata.

Forse in quel luogo così tetro erano stati orditi piani bellici, o forse
era solamente il rifugio di una famiglia terrorizzata dagli attacchi
durante Terza Guerra. La stanza era spoglia, oltre a quelle puntine
affisse al muro nulla faceva intendere di una passata presenza umana.

Dalla porta provenne un soffio d’aria, entrando nella stanza fece
sollevare della polvere che ricopriva ogni cosa, quasi come se volesse
celare i misteri di quel luogo tanto vecchio.

Tutto ritornò immobile, ma la polvere smossa aveva rivelato la
presenza di un cartoncino sul pavimento di cemento; era leggermente
rovinato ai bordi, ma si riusciva ancora a distinguerne le parole
stampate.
 

Alan Stockovic
Età: 37
Sesso: M
Reato: Attaccamento alla religione

 
Un altro soffio d’aria entrò dalla porta, la calma della stanza venne

disturbata per una seconda volta e il cartoncino si capovolse. Era una
foto.

Ritraeva l’immagine di un uomo pelato con lo sguardo di ghiaccio
fisso verso un punto al di fuori del quadro della foto. Stava baciando un
piccolo crocifisso d’oro che portava al collo, il gesto sarebbe forse
apparso insignificante, ma proprio quella piccola croce era messa in
evidenza dal tratto rosso di un pennarello. L’uomo era affacciato ad una
finestra, probabilmente di un condominio e, davanti a lui, puntato verso
l’esterno, c’era un fucile di precisione.

Ogni mattina il mio papà mi accompagnava a scuola. Mi piaceva la
scuola, c'erano tutti i miei amici e le maestre erano simpatiche. Il papà
aveva una macchina verde e io stavo seduto sul mio seggiolino rosso e
nero. Mio papà diceva che dovevo imparare la strada per andare a
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scuola, così ogni giorno mi insegnava qualcosa. Avevo imparato che
dopo il panificio c'era un posto chiamato "banca", dove il papà e la
mamma andavano a prendere i soldi. Avevo anche imparato che sotto
una tettoia le persone aspettavano gli autobus, delle grandi automobili
per tante persone che arrivavano ad un orario preciso. L'insegnamento
più importante però era il semaforo: non dovevo attraversare con il
colore rosso, mentre al verde potevo camminare, ma solo sulle strisce
bianche che qualcuno aveva dipinto sull'asfalto.

Anche se il mio papà mi spiegava tutte queste cose io in macchina mi
annoiavo, quindi giocavamo.

— Papà! Vedo vedo vedo... una cosa rossa!
— Fammi pensare campione, il tuo seggiolino?
— Bravo! Hai indovinato! Ora tocca a te.
Il mio papà era bravissimo al gioco "vedo vedo vedo..."
— Vedo vedo vedo... una cosa gialla.
— Il tuo anello sull'anulare!
— Ritenta, campione.
— L'alberello che profuma!
— Giusto.
— Tocca a me! Vedo vedo vedo... una cosa con le lancette!
— L'orologio?
— No, papà! È vicinissimo a te.
— Il tachimetro?
— Cos'è?
— Questa specie di orologio che mi dice quanto veloci stiamo

andando. Mi indicò il riquadro con la risposta giusta, il nome che aveva
detto papà era un po' difficile, ma lui sapeva tante cose.

— Papà ce la fai sempre! Tocca a te!
— Vedo vedo vedo... una cosa che profuma.
— Ma papà, lo hai già fatto questo!
— Non è quello che pensi, prova a guardare fuori.
Mi alzai un pochino per potermi aggrappare al finestrino che papà

aveva tirato giù e poter guardare meglio fuori. Chiusi un po' gli occhi
come facevano i personaggi nei miei cartoni preferiti.

Osservai tutta la strada, da una parte, e dall'altra. Una cosa che
profumava...

Le brioches profumavano, ma papà non le avrà notate. Avevo trovato!
La fioreria con la scritta arancione sul vetro!

— Papà, sono i fiori nella fioreria?
— Hai visto bene, campione!
— Ho vinto io papà!
Papà si fermò al semaforo, alcune persone dovevano attraversare la

strada.
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Continuai a guardare fuori dal finestrino, alla fine non era troppo
noioso. Scoprivo tante cose nuove.
 

Click.
 

"Do you know what's worth fighting for,
When it's not worth dying for?
Does it take your breath away
And you feel yourself suffocating?
Does the pain weigh out the pride?
And you look for a place to hide?
Did someone break your heart inside?
You're in ruins
One, 21 guns
Lay down your arms
Give up the fight
One, 21 guns
Throw up your arms into the sky,
You and I"
Continuavo a cantare la mia canzone preferita, ero appena uscita dal

mio liceo, nessuno mi aveva salutata all'uscita. Dovevo tornare a casa
dopo una normalissima giornata scolastica, quel giorno avevo
conosciuto molte grandi menti: Cartesio, Cicerone, Shakespeare, tutti
morti. Non c'era nessuno che mi apprezzasse, avevo idee troppo
rivoluzionarie in confronto a quelle intrise di moda dei miei coetanei.
Erano tutti abbigliati allo stesso identico modo, vestiti scuri, casual,
scarpe nere, da ginnastica; io invece mi vestivo colorata, con pantaloni e
maglie larghe. Molti mi ritenevano pazza, ma io ero semplicemente me
stessa, la ragazza a cui piaceva la musica che veniva ascoltata dai propri
nonni e che amava i colori. Le note di 21 Guns accompagnavano i miei
pensieri mentre camminavo, avevo deciso, in quel giorno per me
sarebbe stata una svolta: mi sarei tinta nuovamente i capelli di un
colore diverso dal blu elettrico.Abbandonai la strada per casa e mi
diressi verso la parrucchiera, dalla quale oramai andavo una volta al
mese, dovevo attraversare la strada principale della città. La canzone
era finita, ma decisi di rimetterla, la amavo troppo ed era perfetta per
dare la giusta carica per attraversare la strada. Il semaforo era rosso,
mentre mi guardavo intorno in quel mare scuro creato dalle giacche
delle persone che mi circondavano, un paio d'occhi di un bambino attirò
la mia attenzione. Dietro un finestrino erano spalancati verso il grande
mondo esterno.
 

Scattò il verde.
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"One, 21 guns
Salto.
Lay down your arms
Salto.
Give up the fight
Salto.
One, 21 guns
Salto.
Throw up your arms into the sky,
Salto.
You and I"
Da sempre mi piaceva saltare solamente sulle strisce bianche quando

attraversavo la strada, ancora meglio se nelle orecchie avevo una bella
canzone, mi divertivo di più.
 

Click.
 

Quel giorno era venerdì e io ogni venerdì andavo a trovare Maurizio.
Prima di andare a trovarlo dovevo passare in fioreria a comprare dei
crisantemi, a lui piacevano tanto. Tenevo la borsetta ben stretta tra le
mani, le persone con brutte intenzioni per me erano sempre dietro
l'angolo, pronte ad aggredire una povera vecchietta come me. La
fioreria si trovava giusto accanto al panificio di Antonella, anche le sue
brioches piacevano tanto a Maurizio. Fuori dall'entrata erano esposte
tante varietà di fiori che quasi coprivano la grande scritta arancione
acceso "Fioreria Arcobaleno", per me potevano anche coprirla del tutto,
quel colore di certo stonava con l'architettura della città, avrei preferito
un bianco o un azzurro pallido. Nonostante questo ogni venerdì io
andavo alla Fioreria Arcobaleno per comprare dei crisantemi a
Maurizio, quindi spinsi la porta d'entrata e chiesi alla fiorista il mio
solito mazzo di crisantemi.

— Signora, anche oggi deve andare al cimitero?
— Certamente signorina, come sa bene ogni venerdì vado a trovare

mio marito Maurizio.
— Un grande uomo onesto suo marito, pace all'anima sua.
Cosa ne sapeva lei del mio Maurizio? Ovvio che fosse un uomo

onesto, lui era un signore a modo, forse un po' antiquato nei modi,
sempre rispettoso delle persone che erano attorno a lui e di
conseguenza era amato pure dalla fiorista. Mi diressi verso l'uscita della
fioreria annusando i crisantemi che presto avrei posato sulla tomba di
Maurizio, era un profumo a me familiare; del tutto differente rispetto
all'odore di smog che ormai riempiva il mondo. Un profumo che mi
richiamava alla memoria le camicie da stirare o le lenzuola del letto, un
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profumo di casa, il profumo che avrei sempre associato a Maurizio.
Mentre aprivo la porta avvicinai i fiori al naso e inspirai profondamente.
 

Click.
 

— Signore, c'è il signor Perin in sala che sta attendendo per il vostro
incontro.

— Anna, sono ancora per strada, inventati qualche scusa con il
nostro cliente, non desidero affatto che il signor De Santi mi licenzi a
causa di un po' di traffico.

— Certo signore, provvederò immediatamente. Lei però si sbrighi.
Possibile che proprio quel giorno dovesse esserci traffico? Avevo un

importante appuntamento e c'era un'alta probabilità che avrebbe di
molto favorito l'azienda in cui lavoravo. Ero sceso dal taxi prima di
giungere davanti all'ufficio perché ero rimasto imbottigliato nel traffico
mattutino della via principale della città, ora stavo camminando in
mezzo alla folla di affaristi e avvocati stringendo la mia valigetta di pelle
che conteneva degli importanti documenti. Il mio cellulare squillò
nuovamente, era De Santi.

— Carlo! Che fine hai fatto? Perin ti sta aspettando, muovi il culo che
ti ritrovi!

— Signor De Santi sono quasi arrivato, in un minuto sarò lì.
— Se tra sessanta secondi non sarai seduto dietro alla tua scrivania,

giuro che ti licenzio e non me ne frega niente della tua laurea alla
Normale!

Dovevo assolutamente iniziare a correre, ne andava della mia vita.
Una mano rugosa e lercia mi afferrò la caviglia, apparteneva ad una

vecchia donna che era seduta con la schiena appoggiata ad un edificio. I
suoi capelli erano radi e aveva gli occhi infossati, era una mendicante.

— Signore, la prego. Non ho più una casa. Non ho cibo. La prego, mi
aiuti.

La osservai qualche momento, aveva certamente bisogno di una
mano. I suoi occhi mi imploravano, si sarebbero accesi di speranza
anche con solamente 50 centesimi. Volevo aiutare quella donna, ma non
avevo tempo.

— Signora, guardi vado di fretta. Mi dispiace.
Continuai a camminare, il signor Perin mi stava aspettando da troppo

tempo; ma quegli occhi infossati e pieni di speranza nei miei confronti
mi tormentavano. Oltrepassata la banca mi fermai. Dovevo aiutarla in
un qualche modo, anche solo dandole un paio d'euro. Mi girai e tornai
indietro.La donna era ancora appoggiata alla parete dell'edificio e
veniva ignorata da tutti.

— Signora, venga con me. La porto a casa mia coì si potrà fare una
doccia e potrà mangiare qualcosa.

— Che il Signore la benedica!
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E al Diavolo il signor De Santi e il signor Perin, preferivo aiutare una
signora che aveva veramente bisogno del mio aiuto.
 

Click.
 

Sulla parete di un anonimo appartamento erano appese decine di
foto. In ognuna di esse un soggetto, un particolare era evidenziato dal
tratto grosso di un indelebile color rosso.

Un uomo stava staccando dal collage quattro foto, l'ultima era stata
appena scattata. La prima era lo scatto di un'anziana signora all'uscita
di una fioreria, aveva un mazzo di crisantemi fra le braccia, lo stava
annusando con un'espressione di dolce rimpianto in volto.

La seconda ritraeva una Audi in coda al semaforo, il segno rosso
circondava il riflesso sul finestrino di un bambino con le mani
appoggiate al vetro.

La foto seguente era quella di un uomo in giacca e cravatta che
tendeva le mani a una senzatetto molto magra e dai capelli ingrigiti.

L'ultima era uno scatto davvero sorprendente, bisognava
sicuramente fare i complimenti al fotografo.

Era stato talmente accorto da riuscire a catturare il momento esatto
nel quale una ragazza dalla capigliatura blu stava salutando con le
braccia aperte come se avesse le ali e la bocca aperta in una risata.
L'uomo estrasse una cartellina dal cassetto di una scrivania che si
trovava esattamente sotto al collage di foto. Era una scrivania in
compensato, semplice e totalmente spoglia; non una penna, nemmeno
un granello di polvere si posavano sulla sua superficie. La scritta Z1 era
stampata sulla copertina della cartellina, l'uomo pelato la aprì e ne
estrasse un foglio.
 

Leonardo Zotti
Età: 7
Sesso: M
Reato: Eccessiva curiosità d'informazioni

 
Beatrice Vescio
Età: 17
Sesso: F
Reato: Forte personalità, espressa tramite colori e musica

 
Ornella Pattaro in Martinelli
Età: 73
Sesso: F
Reato: Attaccamento ai defunti
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Carlo Falini
Età: 39
Sesso M
Reato: Disponibilità verso i non-cittadini

 
Abbinò ad ogni descrizione una foto per poi prendere un telefono

fisso e digitare un numero privato.
— Agente SIT589, devo parlare con Il Capo riguardo la missione Z1.
— Trasferisco immediatamente la chiamata.
L'uomo detestava aspettare che la chiamata venisse trasferita, ma

nemmeno lui che era l'agente dalle più grandi capacità aveva il
privilegio di conoscere l'identità e il recapito telefonico del Capo.

— I bersagli della Z1 sono stati individuati. Posso procedere, Capo?
— SIT589, sempre efficiente, proceda con l'inizio della Z1. Il

prossimo anno, nel 2073, il mondo che conosciamo sarà diverso, la
missione è il preludio di ciò che avverrà. Questo è solo l'inizio.

L'uomo chiuse la telefonata e scagliò il telefono fisso contro la
parete, si ruppe. Aprì una valigia nera e ne estrasse il suo Barrett
cal.50, lo posizionò davanti alla finestra, mirava esattamente al
semaforo, doveva solo aspettare.

Mentre stava aspettando si mise a pensare, anche se non doveva
farlo, poteva pensare solamente alla missione che gli era stata
assegnata.

In fin dei conti lui era diverso. Quanti uomini nel mondo avrebbero
saputo svolgere la missione? Pochi, forse solo lui; molti lo temevano a
causa delle sue abilità.

Afferrò la catenina d’oro con il crocifisso che portava al collo e la
baciò guardando fisso verso l’esterno.

Smise di pensare.
Prese la mira.

 
Click.

Sara Maria Trainotti
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ULTIMO MERCOLEDÌ

Miglior racconto da sceneggiare ventiquattresima edizione Premio
Energheia

 
I larghi viali dei quartieri costruiti a Roma da urbanisti piemontesi

alla fine dell’Ottocento rispettano il criterio della squadra e del righello,
e si estendono lungo il piano dell’antica campagna con linearità e
garbato buongusto. Certo, ogni tanto un palazzo un pò troppo disinvolto
rompe il ritmo, con stucchi e fregi classicheggianti che pretendendo
tradiscono l’eleganza; ma comunque prevale la continuità del simile, la
forza della norma, il fascino discreto e ragionato di facciate scandite da
finestroni mai fuori posto, che si ripetono senza variazioni sostanziali. A
mutare, con il crescere e il decrescere dei numeri civici, è il colore delle
facciate dei palazzi.

L’ocra è decisamente inflazionato, ma hanno un ruolo non secondario
anche il rosa mitigato e il bianco sporcato di grigio. Certamente non si
trascende mai la pacatezza del colore pastello: le vere macchie di tinta
che danno carattere al prevedibile paesaggio dell’urbe umbertina sono
le chiome spettinate degli alberi allineati lungo il viale, intense di foglie
e di vita, un pò fuori contesto, ma a loro modo rispondenti all’imperativo
della misura. Non c’è un albero che sia più alto degli altri, né uno che
resti verde e vivace quando gli altri sono fiaccati dai mali d’autunno.
Non ce n’è uno che non s’infradici, quando la pioggia si riversa violenta
sulle cose e sulle case, né uno che si esima dall’essere per gli stormi in
pellegrinaggio occasione di riposo e ripensamento. Gli alberi dei lunghi
viali dei quartieri di fine ottocento si assomigliano un pò tutti, vestono la
divisa dell’ordine, scontano la condanna ch’è propria di ciò che l’uomo
sottrae alla natura: scontano la prevedibilità.

Al civico centoventisei si posizionava un possente palazzo stuccato
d’ocra percorso da balconi lunghi e stretti striati di ferro battuto, la cui
facciata era parzialmente nascosta dalle frange di un grosso faggio.
Dietro ad un portone di legno scuro spesso come una parete, una
piccola donna di origini siciliane, ma romana d’adozione da un numero
non indifferente di decenni, si affannava tutto il giorno a sbrigare le
opere pratiche, semplici e faticose, che i condomini affidano solitamente
alle portinaie. Nina, questo era il suo nome, era esile e minuta, aveva
spalle ben curve e ventre un pò gonfio. Il volto, pieno di nei, sembrava
percorso da una vivace fila di formiche. Lavorava al centoventisei da
almeno dieci anni, ma non sapeva dire esattamente che mestiere
svolgesse, sebbene tutti gli abitanti dello stabile la chiamassero "la
portiera" e si rivolgessero a lei con i gesti grossolani che i borghesi
riservano alla gente di fatica. Quel modo di indicare il suo ruolo,
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sinceramente, le stava un pò stretto, le sembrava non rendesse giustizia
alla sua opera, che non si esauriva certo nelle attività di cura e
manutenzione, come pulire i pavimenti e le maioliche, lucidare le
maniglie e le teste leonine del portone, distribuire la posta nelle buche
delle lettere e dare da mangiare ai gatti del cortile. Nina, in verità, dalla
penombra del suo gabbiotto, dietro a cumuli di cruciverba lasciati a
metà, assisteva alla vita degli abitanti dello stabile del civico
centoventisei, osservando, seguendo con lo sguardo e con le orecchie,
accumulando nella mente un gran numero di segreti, alcuni dei quali
addirittura indicibili, compromettenti, riservatissimi. E d’altronde solo
in virtù della sua mitezza, di una passiva silenziosità che la faceva
passare per lo più inosservata, aveva potuto assistere agli eventi senza
che i condomini la notassero e si inibissero.

Per loro Nina era una macchina, una macchina efficiente che
sbrigava faccende e la mattina salutava gentilmente, per poi passare il
tempo residuo a risolvere parole crociate.

Non le badavano minimamente, era poco più che un arredo
dell’androne, o forse poco meno. Ma se solo lei avesse voluto parlare, se
solo avesse raccontato pubblicamente le verità cui aveva assistito,
avrebbe fatto implodere almeno la metà delle tranquille e felici
famigliole impiegatizie che consumavano le loro ipocrisie nelle stanze
dei piani superiori. Di parlare, tuttavia, non aveva ragione. Di
sperperare la sua ricchezza, le sue certezze compromettenti, che le
consentivano di esercitarsi nell’arte sublime e pericolosa dell’illazione,
non aveva alcuna voglia. La divertiva molto sentirsi custode unica della
verità, la elevava a un ruolo tutt’altro che scontato: lei era il punto di
equilibrio, la chiave di volta da cui dipendeva la stabilità dell’intero
edificio. Se solo avesse parlato, o anche semplicemente accennato, tutto
sarebbe crollato rovinosamente, ci sarebbero stati divorzi, cause
familiari, contese ereditarie, baruffe e controversie. Altro che portinaia,
Nina si sentiva una vestale votata al silenzio, una protettrice del difficile
equilibrio che fa stare in piedi le costruzioni più avventate.

Poi, nel tempo libero, lucidava anche le maioliche. Nina aveva una
sorella gemella, anch’essa come s’intende romana di adozione e
siciliana di nascita. Si chiamava Rosa. La distingueva da Nina lo zigomo
leggermente più pronunciato e una quasi impercettibile stortura verso
destra del minuscolo nasino. Rosa portava il velo, viveva con le sorelle
orsoline in un monastero sul Monte Gianicolo dai cui giardini si
scorgevano a perdita d’occhio le mille cupole di Roma. L’ultimo
mercoledì del mese, dopo avere pranzato alle undici e tre quarti, Rosa
andava sempre a trovare la sorella. Si incamminava con passo
disinvolto, scendeva i tornanti che conducono nel cuore del Vaticano, si
lasciava alle spalle Piazza San Pietro e giungeva sul lungo viale scandito
dall’omogeneo ripetersi delle facciate dei palazzi.

Quando le due finalmente si ritrovavano non v’erano né baci né
abbracci, ma parole sintetiche, quasi monosillabiche, per sapere se tutto
andava bene, se tutto procedeva per la normalità.
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Nessuna nuova, buona nuova, era il significato implicito delle loro
micro-conversazioni. Si capivano al volo, le due, e parlavano un dialetto
tutto loro, un siciliano di provincia pieno di suoni infantili, che non
eccedeva mai e tendeva ogni istante ad esaurirsi nel silenzio. Rosa
restava una mezzoretta, aiutava Nina ad innaffiare le piante del cortile
(c’erano rovi di rose e aiuole di gerani). Ogni volta Nina resisteva alla
tentazione di raccontare alla sorella i pettegolezzi e i segreti del
palazzo, nonostante avesse una voglia irreprimibile di aprirsi con lei.
Rosa, Rosa non avrebbe apprezzato. Nina sapeva che Rosa amava il
silenzio, e la discrezione, e d’altronde cosa ci si sarebbe potuti
attendere dalla cameriera del Papa? Il silenzio vinceva e le teneva in
silenzio, poi la visita terminava e le due si salutavano, con un semplice
bacio secco e veloce sulla guancia. Passava un mese di giorni uguali e
Rosa nuovamente tornava. Nina era molto contenta quando la sorella
veniva a trovarla, Rosa era l’ultima parente ancora in vita che le
restava, l’ultimo volto che era in grado di restituirle gli odori e i colori
della casa di Agrigento, sperduta nell’oliveto fitto fitto, e il sapore del
latte di capra appena munto, e il sentore salino del mare quando il vento
spira verso la costa.

Una sensazione che non avrebbe saputo definire, tuttavia, la teneva
da qualche tempo in ansia, e le impediva di respirare a pieni polmoni
l’aria pulita degli antichi ricordi. Le sembrava che Rosa fosse, in un
certo senso, troppo vicina al Cielo.

La sua missione e la sua inestinguibile fede la assorbivano così tanto
che la presenza della piccola donna stava diventando sempre meno
fisica, sempre più evanescente, quasi che un male inguaribile la stesse
consumando. Ma Rosa stava bene, la chioma bianca, nascosta dal velo,
era luminosa e la carnagione olivastra si colmava di rossore al contatto
con il vento dell’autunno. Gli occhi piccoli erano vispi, la bocca ben
rossa, le rughe creavano solchi lievi, senza graffiarle il volto, senza
segnarlo in modo indelebile. Godeva di buona salute, il corpo centrava
poco, Nina aveva una sensazione diversa, aveva la sensazione che Rosa
avesse un’anima e che quell’anima si stesse indirizzando verso
un’elevazione che ben presto la avrebbe sottratta al mondo dei vivi.
Nina era arrabbiata con la sorella. Lei alla vita si sentiva molto
affezionata, ai gatti e alle piante del cortile, alle nuvole grigie
dell’autunno, financo a quegli strani animali che abitavano
scimmiescamente i piani superiori. Ciò che la teneva incollata alla terra
e le faceva scorrere il sangue nelle vene era soprattutto il ricordo vitale
e vivido della infanzia perduta, e tutte quelle cose come il latte caprino
e gli ulivi che si vedeva comparire davanti quando guardava la sorella
negli occhi.

Per questo covava grande rabbia nei suoi confronti, non si sentiva
ascoltata, si sentiva tradita: lei poteva anche aver fatto la sua scelta, ma
doveva tenere presente che si sarebbe portata dietro in chissà quale
mondo l’illusione gioiosa che il passato ogni tanto ritorni, ovvero tutto
quel che di importante a Nina era rimasto sulla terra.
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«Ti aspetto il mese prossimo» — le disse una volta, alla fine di
novembre, mentre Rosa si congedava sotto una pioggia battente. Il velo
bagnato le aderiva sul capo, la testa era simile a un uovo di cioccolato
fondente, di quelli che si mangiano a pasqua. Rosa non rispose, sorrise,
le mandò un bacio con la mano. Aveva il sorriso della mamma, che era
quello della nonna. Un sorriso sottile, bonario, poco espressivo, pieno di
significati inespressi, consegnati con saggezza alla decifrazione degli
osservatori. Poi si voltò e si incamminò. In un istante Nina comprese il
senso di quei lievi gesti, e le vibrò il cuore. Non la avrebbe mai più
rivista. Le lacrime le salirono veloci da misteriose sorgenti, sino a
sgorgare, poco a poco, senza scrosci, dalle fessure degli occhi. Si
domandò quale fosse la cosa giusta da dire, cosa avrebbe potuto
aggiungere, come avrebbe potuto salutarla, si chiese se la sorella si
sarebbe girata, se la avrebbe guardata per un’ultima volta. Rosa
diventava un puntino sempre più piccolo, e la pioggia era velo
aggiuntivo alla piccola figura, già di per sé velata. Ad un certo punto
sparì del tutto, chissà se girando un angolo o salendo verso il cielo
rampicandosi sulle corde di pioggia. Nina non lo avrebbe capito mai,
Nina si accontentò di capire che ora era sola al mondo, e non si stupì
quando tre giorni dopo ricevette un breve telegramma dal monastero
del Gianicolo.

Diceva poche cose, che Suor Rosa era stata consumata da una febbre
in pochi giorni, che ora stava bene e viveva con gioia nel Regno dei
Cieli. Nina non pianse, strappò il bigliettino e si mise subitissimo a
spazzare le foglie davanti al portone. Ora aveva un altro segreto da
custodire.

La mattina successiva, alzatasi come al solito alle cinque, si trovò di
fronte ad uno spettacolo incredibile. Del grosso faggio che da un secolo
teneva in ombra le finestre e i balconi del civico centoventisei non
restava che una sagoma carbonizzata: un fulmine, durante il lungo
temporale notturno, lo aveva colpito, riducendolo ad uno scheletro
sterile. Aveva bruciato per un’ora, poi c’era stato l’intervento dei
pompieri, ma lei, sotto l’effetto dei sonniferi, non si era accorta di nulla.
Nel pomeriggio il comune mandò degli addetti che tagliarono i rami
anneriti, e il fusto vigoroso. Alle cinque il faggio era altrove, e il viale
sembrava fosse stato privato di qualcosa, appariva disadorno,
parzializzato, frantumato nella sua ordinata prevedibilità. Nina provò
proprio la sensazione che qualcosa mancasse, e senza saperne la
ragione le venne da pensare a Rosa, e a tutti i mercoledì di fine mese
nei quali avrebbe atteso invano che dietro i tronchi allineati spuntasse il
sottile profilo scuro di sua sorella.
 

Jacopo Ricci
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I RACCOGLITORI DI EMOZIONI

Racconto vincitore Premio Energheia Slovenia 2018
Traduzione a cura di Tereza Hussu

 

Mi rigiro qua e là per il piccolo letto, illuminato dal sole mattutino.
Le lenzuola giacciono appiattite e in disordine sul letto grande.
Evidentemente si è alzato già molto presto, perché non emanano più
molto calore. Ammiravo la sua pazienza di fare il turno di mattina — per
questo è necessario un certo livello di abilità e perseveranza che io non
ho mai avuto.

Si sa com'è la gente la mattina — i pensieri inespressi volano, mentre
loro ci camminano sopra e li calpestano, e non è possibile raccoglierli in
nessun altro modo, tranne che usando delle pale speciali per staccarli.
No, veramente non scambierei la sensazione di quando ti svegli e tutto
intorno a te è morbido e caldo con quel caos là fuori. Prima di aprire gli
occhi, ti copri ancora un pò con il copriletto e due coperte per catturare
quello che resta dei sogni e giri la testa leggermente a sinistra per non
sentire il giro d'aria proveniente dalla vecchia finestra alla tua destra.
Quando mi sveglio, i sogni giacciono sul cuscino, si incollano ai miei
capelli. Li pettino via e li getto nella spazzatura. Chissà dove e di chi
sono adesso che non sono più miei. Se non ci fosse tutto questo chiasso
periurbano fuori, potresti quasi goderti il silenzio.

Controlli l'ora sul telefono. Non sono ancora le nove. Sorridi perché
sei in grado di svegliarti prima della sveglia e non sarai in ritardo per il
lavoro. Il tuo sorriso svanisce un pò quando ti ricordi del tunnel della
metropolitana che ti porterà via dall'oceano blu verso il cemento grigio
della città.

Mi rigiro su un fianco. È ora di alzarsi e stiracchiare il corpo.
La parte bassa della schiena mi fa un pò male a causa del turno di

notte di ieri. Giro la pagina del calendario giornaliero, oltre alla data ci
trovo anche un bel pensiero per l'inizio della giornata. Probabilmente
l'unico che troverò oggi. Raggiungendo la fine delle scale che portano al
salotto e alla cucina a sinistra, o avanti verso l'ingresso, già dimentico
cosa c'era scritto. Chi ha arredato questa casa doveva aver avuto un
grande dono per la decorazione. Tutto ciò che è o non è al suo posto da
allo spazio un tocco di comodità. Alcuni appartamenti e spazi sono
soltanto questo: un posto vuoto, dove vivi, dove hai tutto ciò di cui hai
bisogno, e niente di più. Altri invece, ti offrono un caloroso benvenuto e
ti riempiono di calore quando torni dalle strade piene di cemento,
circondate da mattoni rossi. Le tende nere sono tirate. Ci nascondono
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dalle curiose occhiate dei passanti per strada. Al centro del tavolo
coperto da una tovaglia variopinta, c'è un mazzo di gigli bianchi e
arancioni in un enorme vaso di vetro.

A fargli compagnia ci sono pile di documenti, varie paia di cuffie, un
portatile, qualche briciola, cartine di caramelle e una tazza viola vuota
con un cucchiaino d'argento. La sedia è ancora scostata, come l'ho
lasciata nel cuore della notte. Ci è appesa una borsa di pelle semiaperta,
lì c'è anche uno zaino aperto con dentro un foglio piegato due volte. La
penna è accanto alla tazza. Ogni volta, dopo essere tornata a casa dal
turno di notte, bevo il tè prima di andare a dormire. Quel tempo in più
passato con le dita congelate avvolte attorno a una tazza calda mi
permette di raccogliere i miei pensieri, ripassare la giornata e me stessa
dalla testa ai piedi. Mi permette di calmarmi. Inciampo nelle scarpe
sportive e gli do un calcio verso la finestra, finiscono sotto il
termosifone. Le lanterne blu, verdi e rosa appese alla staccionata nel
cortile interno oscillano al vento. Qualcuno ha dimenticato di portare
fuori la pattumiera marrone, troppo piccola per tutta la spazzatura che
si nasconde all'interno delle buste di plastica nere. Con le pantofole
scivolo sulle piastrelle bianche della cucina e verso dell'acqua nella
teiera. Mentre aspetto che l'acqua bolla, metto nella mia tazza una
bustina di tè nero, prendo il latte dal frigo, verso in un'altra tazza dei
cereali e li mescolo allo yogurt greco gusto caramello salato. Quando il
tè è pronto, mi siedo sulla sedia scostata e prendo dallo zaino il foglio
piegato, è ricoperto di una scrittura in corsivo nera.

Rileggo la pagina e, dopo qualche ora di sonno, mi sembra meno
spaventoso. A volte torno a casa con il cesto pieno, ma con il cuore
vuoto. Ieri è stata una di quelle notti — le mie speranze sono crollate,
ma ora, alla luce del giorno, ci sono ancora, piuttosto piccole e brillano
leggermente. Non è ancora tempo di seppellirle. Le spingo
semplicemente via da qualche parte vicino a quelle briciole sul tavolo
che poi finiranno nella spazzatura. Il mio sguardo cade su un foglio di
carta accartocciato sotto il computer. Le dita curiose lo aprono e lo
spianano. È un curriculum vitae. Sorrido tra me e me.

Anche lui non ci ha ancora rinunciato — cerca ancora lavoro presso il
Dipartimento per le idee scartate. Probabilmente vuole concentrarsi
sugli individui piuttosto che su tutto il caos legato alle interazioni
interpersonali. Penso alla grandezza della sua ambizione. Perché non mi
impegno di essere promossa? La sveglia suona e mi riporta al presente
— è tempo di andare a lavoro. Torno in camera, mi vesto, e dopo una
breve riflessione copro la mia maglietta con un maglione rosa. «Questo
colore ti sta benissimo», mi è stato detto delle settimana fa da una
sconosciuta in un negozio. Sospiro con disprezzo. Dove lavoro, i colori
non esistono davvero. Né nero né bianco, solo grigio. Prendo un
cappello rosso dal letto e dei piccoli orecchini dall'armadio, poi vado a
fare un'ultima visita al bagno prima di uscire. Poso il cappello sullo
scaffale e mi dedico distrattamente agli orecchini, uno di loro mi cade
nello scarico. Per un attimo guardo inorridita il lavandino, mentre mi
rendo conto piano piano che non riuscirò più a recuperare
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quell'orecchino rosa a forma di rosa che fa parte del mio paio preferito.
Sono sempre stata quel tipo di persona che alza gli occhi di fronte agli
annunci sui giornali dopo le feste: «Qui e qui ho perso il mio
braccialetto preferito / la mia collana / il mio anello / il mio maglione /
qualsiasi altra cosa». Il mio primo pensiero è sempre stato: «Come puoi
perdere il tuo oggetto preferito?!» Beh, ho scoperto come — con facilità.
Mi dico che sono solo cose materiali e che affezionarsi alla transitorietà
è ad ogni modo invano e che posso trovarci una lezione. Oplà giù per le
scale, dove prendo la mia divisa da lavoro — un lungo cappotto grigio
con il cappuccio. Un'ombra grigia tra dei volti grigi, invisibile.

Sulla strada verso il tunnel della metropolitana inseguo ancora gli
ultimi raggi del sole e la magnifica vista sulle barchette colorate,
comodamente galleggianti sul fiume, e la spazzatura variopinta che le
circonda tutto intorno, gettata dai ponti di coperta come dei pensieri
indesiderati. Prima di scendere le ripide scale mobili, faccio un respiro
di aria fresca.

Cerco la linea grigia e aspetto che il treno passi. Mi copro il viso con
il cappuccio e guardo i volti intorno a me.

Pensierosi, incollati alle finestre, come se potessero vedere altro
invece delle pareti grigie, e agli schermi — a tutto, soltanto mai rivolti
gli uni verso gli altri. Ci vogliono esattamente 27 minuti per arrivare in
città dove la gente già da molto tempo costruisce edifici invece di
relazioni. Ogni giorno ce ne sono di più. Il cemento grigio si estende
dove una volta c'era l'erba verde. Dove una volta crescevano foreste, ci
sono adesso degli alberi solitari o dei prati che aspettano di diventare
grigi. Sulle colline, che sembravano una volta un muro verde, ora
crescono nuove case. I villaggi di una volta diventano delle piccole città.
E le città si trasformano in cemento, nient'altro che un riparo grigio per
della gente grigia. Sono la casa di migliaia di persone che non sanno
guardarsi intorno, ma fissano degli schermi pieni di stimoli che tengono
in mano. Se mai si guardassero intorno, vorrebbero andarsene. Se si
guardassero intorno e davvero notassero quello che le circonda, non
sarebbero grigie. Ma alla gente non importa. La gente preferisce andare
avanti invece di fermarsi, guardare e aprire gli occhi. In fretta, come se
fosse possibile battere il tempo. Cercano il maggior numero di porte
aperte, il maggior numero di possibilità, il maggior numero di tutto,
tutto ciò che potrebbe arricchirli dall'esterno perché sono così vuoti
all'interno. Gli edifici crescono, i prodotti si acquistano, ma sono
soltanto mattoni che ogni giorno costruiscono molti muri intorno a loro.
Si costruiscono delle gabbie, pensando di essere liberi. «La gente già da
molto, molto tempo invece delle relazioni costruisce edifici». Penso a
questo semplice modo di dire che usiamo noi sul lato soleggiato per
indicare queste persone, lo rigiro per la lingua e tra i denti, come un filo
interdentale, qua e là, come se potessi constatare qualcosa di nuovo.
Dai pensieri mi risveglia una valigetta nera che mi colpisce
pesantemente la coscia sinistra.

Non ricevo alcuna scusa. Non mi ha visto, non mi ha sentito. Alzo le
spalle. Dopo tutto, ho un lavoro grazie a loro. Con le mani in tasca,
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faccio un paio di passi dalla stazione verso l'ascensore. Entro, eseguo la
scansione del mio documento di identificazione, premo il mignolo sul
lettore di impronte digitali e quando si accende la luce verde, premo il
-6 e raggiungo gli uffici del mio dipartimento passando i dipartimenti
che considerano le persone come individui, il Dipartimento per i falsi
ricordi e i pregiudizi, il Dipartimento per la fantasia più profonda, il
Dipartimento per il passato, il Dipartimento per la nostalgia e il
Dipartimento per i sogni.

Una voce cordiale da robot annuncia all'apertura di una grigia porta
scorrevole il «Dipartimento per le cose mai dette, livello 6, si prega di
uscire». L'aria è fredda e nonostante le luci c'è un'atmosfera buia e
tetra. Faccio dei cenni vaghi agli altri dipendenti che incontro sulla
strada per il mio armadietto.

Inserisco un codice a sei cifre, e quando la porticina si apre, prendo
dall'armadietto un cesto grigio. Mi volto e appoggio tutto il corpo alla
porticina, si chiude con uno scatto.

«Quante volte ti abbiamo già detto che facendo così infrangi le
regole?»

Mi guarda severo, mi toglie il cappuccio e mi fa un ampio sorriso. Lo
colpisco con un pugno sulla spalla.

«Come va oggi?»
Il suo sorriso si oscura con un profondo sospiro di serietà.
«Puoi essere felice di non essere stata qui per il turno di mattina. Le

mani mi fanno davvero male per quanto ho raccolto».
Con lo sguardo osserva gli altri volti in ufficio che si muovono intorno

con eleganza ed efficienza.
«Come tutti gli altri».
Lo prendo per la vita e lo spingo avanti con la schiena rivolta verso di

me. Inizio a massaggiargli il collo.
«Non sei in ritardo?»
«Sto procrastinando».
«Risparmia un pò di forza nelle mani. Il mondo là fuori aspetta».
Sorrido e lo abbraccio. Mi serve solo un pò di calore umano prima di

andare fuori al freddo.
«Avete fatto la raccolta differenziata?» Ride.
«Non perderai la speranza, vero?»
Si volta verso di me e sorride con compassione. I suoi occhi blu sono

in pieno contrasto con l'oro che glieli adorna e si riflette sulle sue
lentiggini. Come l'alba sull'oceano.

«Va bene, il mio turno sta per iniziare!» — dico con falsa gioia e mi
dirigo di nuovo verso l'ascensore. Indosso di nuovo il cappuccio, premo
+6, esco dall'ascensore e comincio a camminare tra la gente. Mentre
corrono a una velocità impensabile intorno a me, raccolgo i resti dei
loro pensieri e delle loro emozioni, tutte cose mai dette. Sono stufa di
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raccogliere per strada, dove ci sono intorno soltanto pensieri confusi,
frasi incompiute, preoccupazioni monotone e complimenti.

«Hai un bel sorriso». «Grazie per il tuo tempo».
«Mi mancherai!» «Sei importante per me». «Mi piacciono le tue

scarpe». « Credo in te, ce la puoi fare». «Grazie di essermi vicino». Dei
bei contenuti, però circondati da una strana vergogna, per la quale ho
dovuto buttarli tra quelli negativi. Queste dichiarazioni non hanno mai
trovato il proprio destinatario. Gli aeroporti, le stazioni dei treni e degli
autobus sono i posti peggiori, per questo li evito sempre. E proprio così
non mi piacciono neanche i turni di notte. Questi sono particolarmente
devastanti — sono un silenzio pieno di una disperazione particolare, di
speranze vuote e cuori infranti. Oggi giacciono sui marciapiedi l'ansia, i
dubbi, il nervosismo, la paura, l'impazienza, il malumore e la confusione
che si mescolano ai gas di scarico delle macchine veloci. C'è tanto
amore non dichiarato. Saltello per le piste ciclabili evitando abilmente i
ciclisti e occasionalmente qua e là raccolgo i resti in vista. Poi lo vedo.
Si estende su tutto il pianoterra di un grattacielo in vetro terribilmente
alto.

Un ristorante di lusso. Sì, oggi potrei pulire accuratamente qualche
spazio chiuso, gli spazi aperti sono un incubo — i resti non si
esauriscono mai, e se mai accidentalmente mi perdo un pò e mi
avventuro per la stessa strada che ho fatto qualche ora fa, secondo la
quantità di resti sembra come se non ci fossi mai stata. Sembra la fatica
di Sisifo. Attraverso il vetro guardo le persone sedute in abiti formali
l'una di fronte all'altra, con una postura eretta, i volti finti e tra di loro
un tulipano con lo stelo verde e i petali rosa. Sale e pepe, come se lo
zucchero non mancasse affatto. Bicchieri artigianali riempiti con il
miglior vino e le posate in argento. Mi chiedo cosa la gente butti via lì.
Nel mio orologio inserisco l'ora, il nome dell'edificio, il nome della via e
confermo le coordinate.

Così sulla mappa comune questa posizione diventa verde, ciò
significa che gli altri raccoglitori possono tranquillamente trascurarla.
Attraverso con attenzione la strada, spingo la maniglia ed entro.

Le mie orecchie sentono una delicata musica per pianoforte.
«Cosa c'è di sbagliato in queste persone, stanno sedute così

tranquille e non ballano?» — mormoro tra me e me.
Seguendo il ritmo, mi avvicino dolcemente al primo tavolo. 
Una coppia di mezza età, non riesco a capire se hanno soltanto una

relazione d'affari o qualcosa di più. Si sorridono amichevolmente. Sto in
piedi vicino al tavolo e per un pò li osservo soltanto, guardo a sinistra,
guardo a destra, le loro parole si perdono in lontananza. Sul pavimento
vicino ai piedi ci sono i loro dubbi e le loro insicurezze. Ognuno ne ha
circa la stessa quantità. Quando ho iniziato a lavorare, in ufficio si è
sparsa la voce che le donne ne hanno di più a causa della pressione
sociale, ma presto ho capito che i complessi di inferiorità non sono
condizionati dal genere. Mi accovaccio e con entrambe le mani raccolgo
tutte le emozioni ed i pensieri che invece di essere stati detti sono stati
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gettati a terra e li metto nel mio cesto. I bordi di alcuni sono così
taglienti che rischio di farmi male. Mi alzo e mi avvicino ad un altro
tavolo. Un'altra coppia. Sembra che stiano mangiando un pranzo veloce
durante una pausa dal lavoro.

Sul cappotto di lui trovo «Vorrei chiederti di uscire, ma ho paura che
mi rifiuti» e sul cappuccio di lei è appeso un «Vorrei invitarti fuori, ma
ho paura che mi dirai di no». Sorrido.

Pensieri simmetrici. Detti ad alta voce, potrebbero creare la
possibilità di un insieme incredibilmente bello. Oh, ma loro non lo
sanno. Si nascondono l'uno di fronte all'altra, come se potessero
proteggersi dal dolore. A volte vorrei urlare ad alta voce, dirgli di essere
onesti, di rischiare, di lasciarsi andare alle emozioni. Calcolano le
emozioni come se fossero matematica.

Vogliono provare solo e soltanto le emozioni positive e belle, tutto il
resto è da seppellire, respingere. Quando capiranno che se non permetti
a te stesso di provare dei sentimenti negativi, non puoi provare neanche
quelli positivi? Si tratta di equilibrio. Si tratta di crescita. Eppure
potremmo crescere così bene gli uni vicino agli altri, imparare gli uni
dagli altri, aiutarci.

Lo stesso si ripete da un tavolo all'altro, il cesto si riempie.
Poi la vedo. È seduta da sola al tavolo, appoggiata allo schienale della

sedia, mastica una penna e pensa a qualcosa che i suoi occhi seguono
sullo schermo del monitor del portatile.

Un caffè latte mezzo bevuto con una superficie completamente calma
riposa in una liscia tazza bianca vicino ad un quaderno aperto. Faccio il
giro del suo tavolo due volte e rimango sorpresa di non trovare nulla per
terra. Probabilmente è venuta qui ed è rimasta sola. Ciò che voleva dire
al mondo intero lo ha abilmente riportato sullo schermo, senza resti.

C’è qualcosa sul suo viso che mi incuriosisce, così mi siedo sulla
sedia di fronte a lei, appoggio i gomiti sul tavolo e la osservo in silenzio.
Lo so, questo non è uno dei compiti del mio lavoro e di nuovo dovrò
cercare scuse per aver perso così tanto tempo, ma queste persone
suscitano in me un interesse troppo grande. Non sono in grado di
capirli, eppure lo desidero così tanto. Poi lo vedo, è sul tavolo, sotto i
petali di un tulipano morente che l'ha ricoperto con un pò di polline. «La
città è baciata dal sole e le mie emozioni nell'andarmene fanno un
leggero contrasto con questa luce. Un mare di pensieri ti tira tra le sue
correnti, in cui è difficile trovare un'ancora di descrizioni spoglie. Prima
o poi tutto si riduce ad un cliché, fatto di una profonda gratitudine e
gioia. Però è vero!». Raccolgo il pensiero che brilla nei colori di queste
calde emozioni scintillanti come un arcobaleno tra le mie mani. Perché
qualcuno getterebbe qualcosa di così bello? Fisso il pensiero, troppo
forte, quasi per farlo esplodere o scomparire. Premo il pulsante sul
fondo del cesto che divide il suo contenuto in tre parti e poso
accuratamente il pensiero nel cassetto centrale.

«Nessuno ha mai detto che il riciclaggio non si fa».
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La sera siamo seduti su una poltrona bianca, le mie gambe sono
incrociate con le sue, e dopo una cena deliziosa leggiamo ciascuno il
proprio libro. So che non dovrei portare il lavoro a casa e che non
dovremmo parlarne nello specifico, ma non posso trattenermi.

«Guardi mai il contenuto?»
Alza un sopracciglio e mi fissa per qualche istante prima di

rispondere.
«Cosa intendi?»
Stringo le labbra e alzo gli occhi.
«Penso a questo —— se qualche volta non tocchi solo l'emozione, ma

guardi anche il pensiero». «È possibile separare i due?» Mi sento un pò
meno audace. «Hai notato lo schema?»

«Non c'è bisogno di fare la raccolta differenziata, perché tutti i
pensieri sono negativi?» «Oggi ne ho trovato uno che seconde me è
positivo. Ma c'era qualcosa di triste in esso, quindi l'ho etichettato come
ambivalente. Mi ha fatto pensare ». «Perché qualcuno getterebbe via
qualcosa di positivo?»

«Secondo me ci stiamo sbagliando. Penso che dovremmo ordinarli in
base al contenuto, non solo a seconda della prima impressione data
dall'emozione». Chiude il libro, lo appoggia sul pavimento di legno e
prende tra le mani un bicchiere di vino. Assomigliamo quasi a quelle
persone di quella città, in quel ristorante. Però noi non buttiamo via
nulla.

«Non capisco!»
«Quando facciamo la raccolta differenziata, la facciamo in base alle

emozioni che le persone provano di fronte al pensiero che stanno
buttando via. Ma non controlliamo se il pensiero è veramente carico di
energia negativa. Oggi ho rovistato un pò nel cesto».

China la testa e mi guarda con rimprovero. Non mi importa di questi
rimproveri invisibili che si sciolgono sulle sue ciglia dorate e cadono
sulla coperta. Si raccolgono sui suoi morbidi bordi. La pulirò più tardi.

«Sono giunta alla conclusione che in termini di oggettività, la
maggior parte ne è priva di energia negativa. Al contrario, potremmo
descriverli come belli. Meravigliosi. Pieni di speranza e desiderio».

La mia voce si spegne mentre il mio sguardo se ne va in lontananza.
So che vede qualcosa spezzarsi nelle mie pupille nere. Fa male. Fa male
che loro non vedano di essere abbastanza. Abbastanza intelligenti, belli,
gentili, adatti, qualsiasi cosa in una marea di qualità. «Hanno solo
paura», concludo infine.

Entrambi ci perdiamo da qualche parte nei nostri pensieri, pensando
alle differenze che ci separano.

Interrompe il lungo silenzio.
«Sai, hai ragione. Penso che si vergognino della loro vulnerabilità.

Temono che essere completamente onesti l'uno con l'altra porti alla
separazione invece che all'unione...»
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«Perché sono convinti che a causa della loro vulnerabilità, gli altri
penseranno che non valgono la relazione?» Annuisce.

«Però siamo tutti vulnerabili, tutti noi abbiamo le nostre debolezze.
Ma ciò non significa che non ne valiamo la pena, che non dovremmo
volerci bene, che non dovremmo essere gentili con noi stessi. Ti ricordi
il giorno in cui noi due stavamo scoprendo i nostri punti deboli? Era così
bello, perché non rappresentavano più qualcosa di negativo, ma
attraverso l'amore diventavano qualcosa di positivo...» «Loro questo non
lo sanno, nessuno glielo ha mai mostrato».

«E se raccogliessimo tutti questi resti e glieli dessimo di nuovo in
tasca? Di nuovo nelle loro mani?»

Mi prende le mani e intreccia le sue dita alle mie.
«Ti capisco perfettamente e davvero ammiro il tuo grande cuore, ad

ogni battito per le tue vene correre la gentilezza, ma... sei invisibile.
Loro non ti vedono. Non puoi costringerli a riprendere qualcosa che non
vogliono, qualcosa che non vogliono accettare».

«Potrei almeno fare qualcosa per cambiare il loro modo di pensare,
per farli smettere di avere paura?»

«Come lo faresti?»
«Non lo so, verserei dell'amore nel loro caffè, lo pianterei nei fiori sui

davanzali delle finestre, lo mescolerei al detersivo, negli shampoo...»
«Dovranno capirlo da soli. Dovranno lasciarsi andare da soli, essere

disposti a correre rischi e prendere l'iniziativa... Probabilmente si sono
abituati all'organizzazione, al controllo, alla prevedibilità, per questo
hanno paura... del rifiuto».

«Tu mi stai dicendo che preferiscono correre il rischio di non
sfruttare il loro potenziale, piuttosto che essere rifiutati e affrontare
emozioni negative?»

Sospira profondamente.
«Sì, è esattamente ciò che intendo. Non si rendono conto del fatto

che a volte tutta la possibile felicità supera ogni tristezza, se qualcosa
non va».

Mi sento impotente e mi sistemo comodamente nel suo abbraccio.
Quindi continueremo a svolgere il nostro lavoro, pulire per loro ed
essere grati di vivere la nostra vita qui, dove si ama il sole, però non ci
si difende dall'oscurità, perché è inevitabile.

«Ti voglio bene!»
Forse già domani non me lo dirà più. Ma non importa.
«Lo so, grazie, anch'io!»
Come faccio a spiegarlo a tutta quella gente grigia?

 
Tanja Spes
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POBIRALCI ČUSTEV

Obračala sem se sem in tja po majhni postelji, ki jo je osvetljevalo
dopoldansko sonce. Na veliki postelji je razmetana in poležana ležala
posteljnina. Očitno je vstal že zelo zgodaj, saj se je ni držalo veliko
toplote. Občudovala sem njegovo potrpežljivost za delo v jutranjih
izmenah - zanje si potreboval določeno mero spretnosti in vztrajnosti, ki
je sama nisem posedovala. Saj vemo, kakšni so ljudje zjutraj - njihove
neizrečene misli kar letijo, sproti hodijo po njih in jih teptajo, da jih
sploh ne gre drugače pobrati, kakor da jih luščimo stran s posebnimi
lopatami. Ne, res ne bi s tistim kaosom tam zunaj zamenjala občutka, ko
se zbudiš in je vse okoli tebe mehko in toplo. Preden odpreš oči, se še
malo bolj globoko potegneš pod odejo in dve pregrinjali, da uloviš še
zadnje ostanke sanj in glavo obrneš malo bolj levo, da ne čutiš prepiha,
ki veje iz starega okna na tvoji desni. Ko se zbudim, sanje ležijo na
vzglavniku, zlepijo se mi med lase.

Počešem jih stran, vržem jih v koš. Bogve, kje so zdaj in čigave so, ko
niso več moje. Če ne bi bilo vsega primestnega trušča zunaj, bi lahko
skoraj užival v tišini. Preveriš uro na telefonu. Ni še devet. Nasmehneš
se dejstvu, da si se sposoben zbuditi pred budilko in ne boš zamudil v
službo. Tvoj nasmeh malo zamre, ko se spomniš tunela podzemne, ki
tebo zapeljal stran od modrega oceana v sivi beton mesta.

Prekobalila sem se na bok. Čas, da se vstanem in pretegnem telo. Od
včerajšnje nočne izmene me je malce bolel spodnji del hrbta. Obrnila
sem stran na dnevnem koledarčku, ki mi je zraven datuma povedal tudi
lepo misel za začetek dneva.

Verjetno edino, ki jo bom našla danes. Do konca stopnic, ki so vodile
na levo do dnevne sobe in kuhinje ali naravnost do izhoda iz hiše, sem
že pozabila, kaj je pisalo. Tisti, ki je opremljal to hišo, je imel izreden dar
za dekoracijo. Vse, kar je stalo ali ni stalo na svojem mestu, je dajalo
prostoru pridih udobnosti. Nekatera stanovanja in prostori so zgolj samo
to - prazno mesto, kjer živiš, kjer imaš vse, kar potrebuješ in nič več.
Spet druga ti ponujajo toplo dobrodošlico, ko se vrneš iz polnih
betonskih ulic, obdanih z rdečimi opekami in te napolnijos toplino. Črne
zavese so bile zagrnjene. Skrivale so nas pred radovednimi pogledi
mimoidočih z ulice. Na mizi s pisanim prtom je na sredini v ogromni
stekleni vazi stal šopek belih in oranžnih lilij. Družbo so mu delali kupi
papirjev, več slušalk, prenosni računalniki, nekaj drobtin, prazni ovitki
čokoladic in prazna vijolična skodelica s srebrno žličko.

Stol je še vedno bil odmaknjen, kot sem ga pustila sredi noči.
Na pol odprta usnjena torbica je visela z njega, prav tako odprt

nahrbtnik in v njem dvakrat prepognjen list papirja.



75

Kuli je ležal zraven skodelice. Vsakič, ko sem se ponoči iz službe
vrnila domov, sem pred spanjem spila čaj. Tisti dodaten čas s premrlimi
prsti, ovitimi okoli tople skodelice, mi je omogočil, da sem zbrala svoje
misli, preletela dan in sebe od glave do pet. Omogočil mi je, da sem se
pomirila. Spotaknila sem se ob sezute športne copate in jih brcnila k
oknu pod radiator. Veter je zibal modre, zelene in roza lampijončke,
obešene na ograji na notranjem dvorišču. Nekdo je pozabil odpeljati ven
rjav smetnjak, ki je bil premajhen za vse smeti, ki so se skrivale pod
črnim oklepom plastičnih vrečk. S copati sem se zadrsala po belih
ploščicah kuhinje in v čajniknalila vodo. Medtem, ko sem čakala, da
zavre, sem v svojo skodelico vrgla filter črnega čaja, iz hladilnika vzela
mleko,v drugo skodelico nasipala kosmiče in jih premešala zgrškim
jogurtom okusa slane karamele. Ko je bil čaj nared, sem se usedla na
odmaknjen stol in iz nahrbtnika vzela preložen list papirja, popisan s
črno poševno pisavo. Prebrala sem stran in po nekaj prespanih urah se
je zdelo manj strašljivo. Včasih pridem domov s polno košaro, a s
praznim srcem. Včeraj je bila ena tistih noči - ko so se moji upi sesuli,
ampak zdaj, ob svetlobi dneva so se še čisto drobno in narahlo svetlikali.
Ne bom jih še pokopala. Samo odrinila semjih nekam stran k tistim
drobtinam na mizi, ki jih bom kasneje pobrisala v koš. Pogled mi zdrsne
na zmečkan list papirja pod računalnikom. Radovedni prsti ga razprejo
in poravnajo.

Življenjepis. Sama pri sebi se nasmehnem. Tudi on še ni obupal - še
vedno se prijavlja na Oddelek za zavržene ideje. Očitno se je želel
osredotočiti na posameznike in ne na ves kaos, povezan z medosebnimi
interakcijami. Razmišljam o razsežnostih njegove ambicioznosti. Zakaj
se jaz ne potrudim za napredovanje? Ura zapiska in me vrne v sedanjost
- čas je, da se odpravim na delo. Odidem nazaj v sobo, se oblečem in po
kratkem premisleku na vrh majice povlečem še roza pulover». Ta barva
ti odlično pristaja, «mi je tedne nazaj rekla neznanka v trgovini.
Prezirljivo sem prhnila. Tam, kjer delam, barve ne obstajajo zares. Niti
črne niti bele, samo sivine. S postelje poberem še rdečo kapo in z omare
zagrabim majhne uhane ter se odpravim na zadnji obisk kopalnice pred
odhodom. Kapo odložim na polico in se dovolj odsotno posvetim
uhanom, da mi eden pade v odtok. Za trenutek zgroženo gledam v
umivalnik, medtem ko počasi dojemam, da ne morem več dobiti nazaj
enega od roza uhanov v obliki vrtnice, ki je tvoril moj najljubši par.
Vedno sem bila tista oseba, ki je sukala oči ob objavah v časopisih, ki so
po zabavah oglašale». Tukaj in tukaj sem izgubil/a svojo najljubšo
zapestnico/verižico/prstan/jopico/katerokoli stvar.

«Moja prva misel je vedno bila». Kako lahko izgubiš nekaj svojega
najljubšega?!«No, izvedela sem, kako - z lahkoto. Opomnila sem se, da
so zgolj stvari in da je navezanost na minljivost tako in tako zaman in se
lahko učim iz tega. Cophoppo stopnicah, kjer pograbim svojo delovno
uniformo - dolg siv plašč s kapuco. Siva senca med sivimi obrazi,
neopazna.

Na poti do tunela podzemne lovim še zadnje sončne žarke in
razkošne razglede ne pisane čolničke, udobno plavajoče na reki in
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pisane smeti, ki so jih kot nezaželene misli, ki so jih vrgli ven iz svoje
palube, obdajale povsod naokrog.

Preden se odpravim po strmih tekočih stopnicah navzdol, vdihnem
svež zrak. Poiščem svojo temno sivo linijo in počakam, da vlak pripelje
mimo. Kapuco si potegnem globoko na obraz in opazujem obraze okrog
sebe. Zamišljene, prilepljene na okna, kot da lahko vidijo karkoli
drugega kot sive stene, in na ekrane - na vse, samo drug na drugega ne.

Trajalo je točno 27 minut, da sem prispela do mesta, kjer ljudje že
dolgo časa namesto odnosov gradijo stavbe. Vsak dan jih je bilo več. Sivi
beton se razliva tam, kjer je nekdaj zelenela trava. Kjer so nekdaj rasli
gozdovi, zdaj samevajo drevesa ali se raztezajo travniki, ki čakajo, da
posivijo. Na hribih, ki so se včasih zdeli kot zeleni zid, rastejo nove hiše.

Nekdaj vasi se spreminjajo v mala mesta. In mesta se spreminjajo v
beton, v nič drugega kot sivo zavetje sivim ljudem.

Predstavljajo dom tisočim ljudem, ki ne premorejo pogleda okrog
sebe, temveč buljijo v ekrane, polne dražljajev v svojihrokah. Če bi se
kdaj ozrli, bi želeli oditi. Če bi se kdaj ozrli in resnično videli okoli sebe,
ne bi bili sivi. Ampak ljudem ni mar. Ljudje raje hodijo mimo, kot da bi
se ustavili, ozrli in spregledali. Hitijo, kot da bi lahko prehiteli čas.
Iščejo čim več odprtih vrat, čim več možnosti, čim več vsega, kar bi jih
obogatilo od zunaj, ker so od znotraj tako revni. Vse te zgradbe, ki
rasejo, vsi ti produkti, ki jih kupujejo, vse to so le opeke, ki iz dneva v
dan večajo ograje okoli njih. Gradijo si kletke, misleč, da so svobodni».
Ljudje že dolgo dolgo časa namesto odnosov gradijo stavbe. «Premlevala
sem enostaven izrek, ki smo ga za takšne ljudi uporabljali mi, ki smo še
živeli na sončni strani in ga obračala po različnih koncih jezika, med
zobmi, kot zobno nitko sem in tja, kot da bom ugotovila kaj novega. Iz
misli me je predramila črna aktovka, ki me je močno zadela v levo
stegno. Ni bilo opravičila.

Ni me videl, ni me čutil. Skomignila sem z rameni. Konec koncev sem
zaradi njih zaposlena, kjer sem. Z rokami v žepih sem naredila tistih
nekaj korakov s postaje do dvigala.

Vstopila sem, skenirala svojo identifikacijsko kartico, na čitalecza
prstne odtise prislonila mezinec in ko se je prižgala zelena luč, pritisnila
na -6 ter se mimo oddelkov, ki so se ukvarjali z ljudmi kot posamezniki,
Oddelka za lažne spomine in nefunkcionalne pristranosti, Oddelka za
globlje fantazije, Oddelka za preteklost, Oddelka za hrepenenja in
Oddelkaza sanje zapeljala do pisarn svojega oddelka. Prijazen robotski
glas je ob razmikanju sivih drsnih vrat napovedal».

Oddelek za neizrečenosti, nivo 6, prosim, izstopite. «Zrak jebil
hladen, kljub lučem je vladalo temno in turobno vzdušje. Bežno sem
pokimala ostalim zaposlenim, ki sem jih srečevala na poti do svoje
omarice. Vtipkala sem šestmestno kodo in ko so se vratca odprla, iz
omare vzela sivo košaro. Obrnila sem se in se s celim telesom naslonila
na vratca, tako da so ob zaprtju zaškrtala». Kolikokrat smo ti že
povedali, da stem kršiš pravila?«Strogo me je pogledal, mi kapuco
potegnil iz glave in se široko nasmehnil. Boksnila sem ga vramo». Kako
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kaže danes?«Njegov nasmeh je z globokim izdihom zasenčila resnoba».
Srečna si lahko, da nisi bila najutranji izmeni. Roke me bolijo, toliko sem
nabral. «S pogledom je potoval po ostalih obrazih v pisarni, ki so se
elegantno in učinkovito gibali naokrog». Kot vsi drugi. «Prijela sem ga
za boke in ga potisnila predse ter ga s hrbtom obrnila proti sebi. Pričela
sem mu masirati vrat». «Nisi pozna?» «Zavlačujem». Hrani si moč v
rokah. Svet tam zunaj čaka. «Nasmehnila sem se in ga objela. Samo
malce človeške topline, preden se podam ven, v hlad». Je bilo kaj
sortiranja?«Zasmejal se je». Ne boš izgubila upanja, kajne?«Obrnil se je
k meni in se sočutno nasmehnil. Njegove temno modre oči so bile
popoln kontrast zlati barvi, ki je obrobljala njegove oči in se odbijala na
njegovih pegah. Sončni vzhod oceana».

Okej, moja izmena se začenja!«sem naznanila z lažno vzhičenostjo in
se odpravila nazaj do dvigala. Kapuco sem si popravila nazaj na obraz,
pritisnila +6, izstopila iz dvigala in se pričela sprehajati med ljudmi.
Medtem ko so z nedoumljivo hitrostjo hiteli okrog mene, sem za njimi
pobirala ostanke misli in čustev, ki si jih niso izrekli. Sita sem bila
pobiranjapo cestah, kjer so naokrog ležale same zmedene misli,
nedokončani stavki, enolične skrbi, komplimenti». Imaš lep nasmeh.
«Hvala, cenim, da si si vzel čas». Pogrešala te bom.

«Veliko mi pomeniš». Všeč so mi tvoji čevlji. «Verjamem, da zmoreš».
Hvala, ker mi stojiš ob strani. «Lepa vsebina, a obdana z nekim čudnim
podtonom sramu, zaradi česar sem jih morala vreči med negativne
delce. Ti stavki nikoli niso našli svojega naslovnika. Letališča, železniške
in avtobusne postaje so bile najhujše, teh sem se vedno izogibala. Prav
tako nisem marala nočnih izmen. Te so bile še posebej uničujoče - tišina
napolnjena s posebnim obupom, praznimi upanji, razbitimi srci. Danes
so na pločnikih ležali anksioznost, dvomi, živčnost, strah, nejevolja,
nestrpnost, zmeda, pomešane z izpušnimi plini hitrih avtomobilov. Dosti
neizkazane ljubezni.

Skakljala sem po kolesarski stezi in se spretno umikala kolesarjem
ter tu in tam pobrala vidne ostanke. Nato sem jo zagledala. Raztezala se
je po celotnem pritličju strahovito visoke steklene stolpnice. Luksuzna
restavracija. Ja, danes bi lahko temeljito počistila kakšen zaprt prostor,
odprti so kakor nočna mora - ostankov nikoli ne zmanjka in če se kdaj
slučajno malce izgubim in zatavam v enako ulico, ki sem jo prehodila že
nekaj ur nazaj, se po količini ostankov zdi, kot da tam sploh nisem bila.
Zdi se kot Sizifovo delo. Skozi stekla sem gledala ljudi, ki so v uradnih
oblekah sedeli drug nasproti drugega, z vzravnano držo, narejenimi
obrazi, med njimi pa tulipan z zelenim steblom in rožnatim cvetom. Sol
in poper, kakor da jim sladkor sploh ne manjka. Umetelno izdelani
kozarci, napolnjeni z najboljšim vinom in srebrn pribor. Zanimalo me je,
kaj ljudje mečejo stran tam. V svojo uro sem vtipkala čas, ime zgradbe,
ime ulice in potrdila koordinate.

Tako se je na skupnem zemljevidu lokacija obarvala zeleno, kar je
pomenilo, da jo lahko ostali čistilci mirne duše spregledajo. Previdno
sem prečkala cesto, prislonila roko na kljuko in vstopila.
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Moja ušesa je napolnila nežna klavirska glasba.». Kaj je narobe s
temi ljudmi, da tako mirno sedijo in ne plešejo?«sem zamrmrala sama
pri sebi. Po ritmu sem se nežno odpravilado prve mize. Par srednjih let,
ne morem ugotoviti, alista samo poslovna partnerja ali se med njima
plete kaj več.

Prijazno se smejita drug drugemu. Stojim ob mizi in ju nekaj časa
samo opazujem, gledam levo, gledam desno, njune besede se izgubljajo
v daljavi. Na tleh ob nogah brcata stran svoje pomisleke in
neprepričanosti vase. Približno enako jih imata vsak na svoji strani. Ko
sem pričela delati, so se v pisarni širile govorice, da jih je pri ženskah
več, zaradi družbenega pritiska, vendar sem kmalu ugotovila, da
manjvrednostni kompleksi niso spolno pogojeni. Počepnem in z obema
rokama zajamem vsa čustva in misli, ki sta si jih namesto v obraz vrgla
na tla in jih dam v košaro. Robovi nekaterih so tako ostri, da se skoraj
porežem. Vstanem in grem za drugo mizo. Drug par. Izgleda, kot da sta
na hitri malici med odmorom za službo. Na njegovem plašču najdem».
Rad bi te povabil ven, pa me je strah, da boš odklonila«in na njeni
kapuci visi». Rada bi te povabila ven, pa me je strah, da boš odklonil.
«Nasmehnem se. Zrcalni misli. Če bi si ju povedala na glas, bi celo
obstajala možnost, da se bi imela skupaj neznansko lepo. Oh, ti
nevedneži. Skrivajo se drug pred drugim, kot da bi jih to lahko
zavarovalo pred bolečino. Včasih bi bila najraje zakričala na glas, naj
bodo iskreni, naj tvegajo, naj si dovolijo čutiti. Preračunavali so, kot da
so čustva matematika.

Želeli so čutiti samo in zgolj tista pozitivna in lepa čustva, vse ostalo
pa pokopati, biti odporni nanje. Kdaj bodo ugotovili, da če si ne dovoliš
čutiti negativnih čustev, ne moreš v polnosti čutiti niti pozitivnih? Gre za
ravnotežje. Gre za rast. Pa tako lepo bi lahko rasli drug ob drugem, se
učili drug od drugega, si pomagali.

Zgodba se je ponavljala od mize do mize, košara se je polnila. Nato
sem jo zagledala. Za mizo je sedela sama, naslonjena nazaj na stol,
žvečila pisalo in premlevala nekaj, kar so njene oči spremljale na ekranu
prenosnega računalnika.

Na pol popita bela kava s popolnoma mirno gladino je v gladki beli
skodelici počivala ob odprtem zvezku. Njeno mizo sem obkrožila dvakrat
in bila preseneča nad tem, da nisemna tleh našla ničesar. Verjetno je
sem prišla in ostala sama.

Tisto, kar je želela povedati vsemu svetu, je spretno vnesla v ekran,
nobenih ostankov. Nekaj na njenem obrazu me je pritegnilo, zato sem se
usedla na stol nasproti nje, komolce naslonila na mizo in jo tiho gledala.
Vem, to ne spada med delovne naloge moje službe in spet se bom
morala zagovarjati, zakaj sem porabila toliko časa, ampak ti ljudje so v
meni zbujali preveč zanimanja. Nisem jih mogla razumeti, pa sem si
tako močno želela. Takrat sem jo zagledala, ležala je namizi, pod
razpirajočim se cvetom tulipana, ki je nanjo streselmalce cvetnega
prahu». Mesto se kopa v soncu in moja občutja ob odhajanju dajejo
rahel kontrast tej svetlobi. Povodenj misli, ki te vlečejo v svoj tok, kjer je
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težko najti sidra golih opisov. Slej ko prej se vse zreducira v kliše,
sestavljen iz globoke hvaležnosti in veselja. Ampak je res. «Pobrala sem
misel, ki se je bleščala v barvah toplih občutkov, ki so se zdaj mavrično
svetlikale v mojih rokah. Zakaj bi nekdo odvrgel nekaj tako lepega?
Strmela sem v misel, premočno, da bi se razletela ali razblinila. Na dnu
košare sem pritisnila na gumb, ki je prostornino razdelil na tri dele in
misel previdno odložila v sredinski predal». Kdo je rekel, da recikliranja
nebo. «Zvečer sva sedela na beli sedežni, moje noge so bile prekrižane z
njegovimi in po okusni večerji sva ždela vsakza svojo knjigo. Vem, da
dela ne bi smela nositi domov in da o najinem specifičnem delu ne bi
smela govoriti, vendar se nisem mogla zadržati». Pogledaš kdaj
vsebino?«Dvignil je obrv in nekaj trenutkov strmel vame, preden je
odgovoril». Kako to misliš?«Stisnila sem ustnice in zavila z očmi».

Mislim tako - če se kdaj ne samo dotakneš čustva, ampak pogledaš v
misel. «Je sploh mogoče ločiti to dvoje?» «Počutila sem se malce manj
voajeristično». Si opazil vzorec?«Da nam ni potrebno sortirati, ker je vse
negativno?» «Danes sem našla eno, ki bi jo sama označila kot pozitivno.
Ampak nekaj v njej je bilo žalostno, zato sem jo dala pod ambivalentno.
Dalo mi je misliti». «Zakaj bi nekdo vrgel stran nekaj pozitivnega?»
«Mislim, da se ves čas motimo. Mislim, da bi jihmorali sortirati glede na
vsebino, ne samo glede na prvi vtis, ki ga daje čustvo. «Zaprl je knjigo,
jo odložil na lesena tla in v roke prijel steklen kozarec vina. Izgledala
sva skoraj tako, kot tisti ljudje iz tistega mesta, v tisti restavraciji. Samo
da nisva metala ničesar stran». Ne razumem». «Ko sortiramo, sklepamo
glede na čustva, ki jih ljudje občutijo ob misli, ki jo odvržejo. Ne
pogledamo pa, ali je misel resnično nabitaz negativno energijo. Danes
sem malo brskala po košari».

«Nagnil je glavo in me očitajoče pogledal. Ignorirala sem te nevidne
očitke, ki so se lomili na njegovih zlatih trepalnicah in padali na odejo.
Nabirali so se na njenih mehkih robovih. Stresla jo bom kasneje».
Ugotovila sem, da objektivno gledano večina sploh ni nabitih z
negativno energijo. Nasprotno, lahko bi jih opisala kot lepe. Čudovite.
Polne upanja in hrepenenja. «Moj glas je zamrl med oddaljevanjem
mojega pogleda. Vedela sem, da vidi, kako se v mojih črnih zenicah
nekaj lomi. Bolelo je. Bolelo je, da ne vidijo, da so dovolj. Dovolj
pametni, lepi, prijazni, ustrezni, karkoli izmed bazena lastnosti». Samo
strah jih je, «sem naposled zaključila. Oba sva se izgubila nekje v svojih
mislih, premlevala svarazlike, ki so nas ločevale. Prekinil je dolgo
tišino». Veš, imaš prav. Mislim, da jih je sram svoje ranljivosti. Strah
jihje, da bo, če bodo popolnoma iskreni do drugega, namesto do
povezave z drugim, prišlo do prekinitve ... «Ker menijo, da bodo drugi
zaradi njihove ranljivosti mislili, da niso vredni povezave?» «Prikimal
je». Ampak saj smo vsi ranljivi, saj imamo vsi svoje šibkosti. Ampak to še
ne pomeni, da nismo vredni, da zaradi tega ni potrebno, da se nimamo
radi, da nismo prijazni do sebe. Se spomniš dneva, ko sva midva
odkrivala najine šibke točke? Tako krasno je bilo, ker niso več prepadi,
ampak so s pomočjo ljubezni postali prostor za vrt ... «Oni tega ne vedo,
nihče jim nikoli ni pokazal». Kaj če bi vse te ostanke pobrali in jim jih
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dali nazaj v žepe? Stisnili nazaj v roke?«Prijel me je za dlani in svoje
prste prepletel z mojimi», Čisto popolnoma te razumem in zares
občudujem tvoje veliko srce, ki z vsakim utripom po žilah požene
prijaznost, ampak ... nevidna si. Ne vidijo te. Ne moreš jih prisiliti, da
vzamejo nazaj nekaj, česar nočejo, česar ne želijo sprejeti.

«Bi lahko vsaj naredila kaj, da bi preokvirili mišljenje, da bi se nehali
bati?» «Kako bi to storila?» «Ne vem, ljubezen bi jim zlivala v kavo, jo
sadila v rože na okenskih policah, dajala zraven pralnega praška, v
šampone ...» «Sami bodo morali ugotoviti. Sami se bodo morali
prepustiti, biti pripravljeni tvegati in prevzeti iniciativo ... Verjetno so se
navadili organiziranosti, nadzora, predvidljivosti, zato jih je strah ...
zavrnitve. «Praviš, da raje tvegajo, da nikoli ne izkoristijo potenciala,
kakor da so zavrnjeni in se soočijo z negativnimi čustvi?» «Globoko je
izdihnil». Ja, ravno to mislim. Ne zavedajo se, da včasih vsa morebitna
sreča odtehta morebitno žalost, če se kaj ne izide. «Z občutkom nemoči
sem se udobno namestila v njegov objem. Torej bova še naprej
opravljala svoje delo, čistila za njimi in hvaležno živela najini življenji
tukaj, kjer imamo radi sonce, ampak se ne branimo teme, ker je
neizogibna». Rada te imam. «Morda mi že jutri tega ne bo več rekel
nazaj. Ni pomembno». Vem, hvala, enako. «Kako naj to povem vsem
sivim ljudem?».
 

Tanja Spes
+
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LA CONFESSIONE DELL’ULTIMO SOLIPSISTA

Menzione Premio Energheia Slovenia 2018
Traduzione a cura di Tereza Hussu

 

Perché mai Jean Brunel uccise madame Julie du Deffand Con la
signora, dalla quale affittava un appartamento, aveva una buona
relazione platonica. Quando lo buttarono fuori dal suo appartamento
precedente, perché non volevano avere a che fare con i radicali,
madame du Deffand lo accettò volentieri, lei stessa infatti soffriva di
isteria e la vicinanza umana le faceva bene, ora che non poteva più farsi
vedere in pubblico dopo alcuni scandali. Se monsieur Brunel non fosse
stato impotente, e madame du Deffand non avesse avuto la sifilide, la
coppia avrebbe potuto avvicinarsi anche eroticamente; i conoscenti,
tuttavia, dissero che tra di loro non c’era niente di più dell’amicizia, si
aiutavano a vicenda ad affrontare i problemi e la loro relazione era
molto buona. Fu quindi ancora più sorprendente per i vicini, per non
dire, come va di moda oggi, scioccante, quando monsieur Brunel li
invitò a bere un tè e videro nell’appartamento madame du Deffand
impiccata pendere dal soffitto, dopodiché lui li pregò di«essere così
gentili da chiamare la polizia». Monsieur Brunel fu arrestato. Se non
fosse stato conosciuto, lo avrebbero immediatamente impiccato, ma era
un nemico dei clericali e amante della borghesia così come anche di
alcune famiglie nobili, perciò si sparsero per l’intera città voci e
speculazioni che costrinsero alla fine la polizia a formare un’unità di
ispezione per venire in fondo alla questione. Perché allora monsieur
Brunel uccise madame du Deffand?

Sinceramente, non avrei mai sentito parlare di lui se non avessi letto
nel terzo numero della ventiquattresima edizione della Gazzetta
filosofica un articolo di un certo B. M..

Parlava di ‘metafisica egoista’ e di come un certo monsieur Brunel
dovrebbe esserne stato un sostenitore. Le sue idee hanno avuto un
impatto così forte su di me che ho deciso di scoprire il più possibile su
questo misterioso filosofo e, ancora di più, quando ho letto a piè di
pagina che monsieur Brunel assassinò la famosa madame du Deffand —
ero infatti professionalmente coinvolto nei suoi romanzi sentimentali;
fino ad allora si credeva che la signora si fosse suicidata dopo un
esaurimento nervoso. Ma su monsieur Brunel non si poteva scoprire
nulla nelle biblioteche vicine.

Ho trovato i primi dati solo negli archivi di Parigi. Ho dovuto iniziare
con la sua infanzia, che non era bella. Suo padre era un debole ubriaco,
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la madre un’isterica frustrata con un disturbo compulsivo-ossessivo
legato all’igiene. Il padre si sparò, la madre, poco dopo, fu chiusa in un
manicomio perché colpì il piccolo Jean con del carbone in testa (per
questo monsieur Brunel indossava sempre un copricapo da notte, simile
ad un turbante). Jean e i suoi fratelli (presumibilmente erano in tre)
furono affidati ad un orfanotrofio, visto che lui mostrava un talento
accademico, andò poi anche in una scuola dei Gesuiti. Per pura curiosità
ho controllato i documenti lì e ho trovato un resoconto da cui ho
appreso che la sua classe fu vittima di abusi sessuali da parte di un
monaco.

Cioè significa che monsieur Brunel fu condannato alle avversità per
le quali poi divenne famoso. Nella sua pagella scrisse già il preside che
«anche se accademicamente sopra la media, mostra segni di malattia
mentale e fisica. Monsieur Brunel è soggetto a instabilità emotiva,
inespressività, epilessia, inoltre vede e sente cose che non ci sono.
Padre L. dopo un’attenta interrogazione, con aggiunta di flagellamento,
non ha trovato segni solidi di possessione demoniaca».

Si sa che dopo la laurea monsieur Brunel cominciò a fare l’avvocato,
ma presto lasciò la giurisprudenza e si mise in contatto con i philosophi
francesi e li aiutò con l’Enciclopedia.

Le mie ricerche iniziavano a complicarsi. Ho cercato l’appartamento
in cui duecento anni fa successe il crimine, in via la Rossieurs. I nuovi
proprietari, che ora gestivano lì una caffetteria, mi hanno detto che tutti
gli oggetti del vecchio appartamento che avevano comprato sono stati
venduti a un collezionista di antiquariato. Ho rintracciato il vecchio
signore e, grazie a Dio, ho trovato i resti del diario di Brunel.

Ora il mio lavoro biografico poteva davvero iniziare.
In una nota del diario del 15 aprile 1745 ho letto quanto ho potuto

decifrare dalla scrittura antica di Brunel che fu «perseguitato tutto il
giorno perché non gli [?] piacciono i miei testi anti-monarchici». Dopo
qualche giorno buttarono monsieur Brunel fuori dall’appartamento, e si
trasferì da madame du Deffand, «la cui natura gentile è un balsamo per
la mia mente inquieta. Vicino a lei le voci cessano, i fantasmi si
nascondono e sulla mia anima giace la beatitudine. [...] Nessuno vuole
più guardarla, poverina, perché [...], per questoabbiamo molto [...]» Con
madame crearono una specie di rifugio e si difesero dalla sofferenza con
l’amicizia.

Ma già il 25 maggio le cose si fecero più ostili. Il mondo di Brunel
cominciò a cadere a pezzi: «Ancora una volta si è aperto in me il vuoto a
cui pensavo di aver detto addio con madame du Deffand. [..] Ho avuto
degli incubi terribili, madame du Deffand pendeva impiccata dal soffitto,
e io tenevo la corda tra le mani! — Ho di nuovo le allucinazioni».

Scrisse di iniziare a dubitare del mondo esterno, sempre più terribile
e pieno di anomalie, che «forse il vescovo Berkeley aveva ragione —
tutto il mondo è un prodotto della mia mente, e la mia mente è malata.»
Verso la fine di giugno, i pensieri suicidi iniziarono ad intensificarsi. La
sua logica era questa: se fu lui a creare il mondo intero e questo mondo
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gli causava sofferenza, l’unica soluzione era uccidersi. Luglio fu
dedicato alla pianificazione del suo suicidio. Aveva paura che
«conoscendo la sua goffaggine» avrebbe fallito, che si sarebbe soltanto
fatto male e avrebbe dovuto vivere con le conseguenze. Le sue
intenzioni erano serie a questo punto e alla fine trovò un metodo
affidabile.

Poi, il 1 agosto, un titolo grande ‘IL GRANDE SBAGLIO’ e sotto una
scritta schiacciata: «Il mondo esiste. Io non esisto». Dal solipsismo, cioè
dalla convinzione che esiste solo lui e che tutte le cose sono formazioni
della sua mente, raggiunse quindi una sorta di anti-solipsismo. Cominciò
a pensare che in realtà era solo il frutto dell’immaginazione di un altro
individuo, che la sua esistenza era quindi legata a questa persona. E se
questo era vero, non poteva morire, perché sarebbe esistito quanto il
suo creatore lo avrebbe immaginato.

Peggio ancora: se tentava di uccidersi, il creatore poteva
immaginarselo in un modo che gli avrebbe impedito di uccidersi la
prossima volta e così avrebbe sofferto ancora di più nella sua nuova
‘vita’!

Ho scovato questi dolorosi pensieri dalle sue note con molta
difficoltà. Non solo la sua scrittura ha perso tutta la sua leggibilità dal
periodo dei Gesuiti, le sue frasi spesso non avevano alcun senso. Stava
scrivendo qualche pensiero serio, ma poi improvvisamente cadeva nello
scarabocchiare e scrivere pazzie come ad esempio «chi è il mio
creatore? crear creir creoro creer creatore creato» e «st ts tst ts» e così
via, come se stesse scrivendo qualche tipo di gioco sonoro.

E a volte scriveva contenuti senza senso, da «ho stuprato Lucrezia» a
«ho risolto l’enigma di Omero». Nel diario ho trovato inseriti elenchi di
nomi, tutti barrati.

Controllò, infatti, molti dei suoi conoscenti che avrebbero potuto
inventarlo, ma scoprì che non avrebbero avuto nessun motivo di farlo.
Non era abbastanza importante per nessuno.

L’unico elemento più ricorrente della sua vita era madame du
Deffand, la sua «carissima Julie. Mi hai forse inventato tu, Julie? Sono il
frutto della tua immaginazione? È la tua mente malata quella che è
riuscita a dar vita al mio mondo malato?»

Su una pagina disegnò uno schema, dei nomi, i collegamenti tra di
loro, frecce, crocette. Nel mezzo c’erano dei ritagli di giornale sullo
‘scandalo di una signora parigina con un conte sconosciutò. Poi ho
capito. Mi sono ricordato alcuni dati biografici dei tempi in cui studiavo
l’opus di madame du Deffand.

Nei miei appunti ho trovato un’informazione chiave: il suo primo
amante, un certo conte, si chiamava Jean Rondelert, il suo secondo, che
era sposato e poi morì di leucemia, François Brunet. Ciò significherebbe
che il nome di monsieur Brunel rappresentava l’unione dei nomi degli
amanti della signora; ma sarebbe ridicolo, l’esistenza di entrambi, sia di
monsieur Brunel come anche di madame du Deffand è un fatto storico
dimostrato...
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Monsieur Brunel capì con il cuore pesante che madame du Deffand
doveva morire se lui voleva porre fine alla sua sofferenza e dissolvere
questo mondo pieno di dolore e fantasmi per trovare finalmente la pace.
Naturalmente, essendo solo un’illusione, non poteva ucciderla
direttamente. Doveva storcere in tal modo la sua immagine di lui per
portarla al suicidio. «Ciò significa — impiccarla, ma in realtà sarà Julie
ad impiccare se stessa», pianificava. «Julie, perdonami, se mi sbaglio.
Possa Dio riunirci insieme nell’aldilà, se ho torto». La sua sofferenza
deve essere stata terribile. Madame du Deffand era l’unica rimasta con
lui, in quel momento non aveva contatti con nessun altro.

Da qui in poi, si può anche ricostruire questa storia attraverso i
documenti della polizia, le testimonianze dei vicini, ecc. Evidentemente,
monsieur Brunel pensò a tutto. Era consapevole del fatto che avrebbe
potuto sbagliarsi commettendo l’omicidio di madame du Deffand, ciò
significherebbe che la sua prima intuizione solipsistica era corretta, che
quindi esisteva soltanto lui e nessun altro. Se questo fosse vero, avrebbe
dovuto suicidarsi, ma scoprì che non poteva fidarsi di se stesso —
poteva fallire, poteva cambiare idea. Pertanto, questo mondo governato
da causa ed effetto, deve essere reso tale da eseguire la sua uccisione
senza ulteriori aiuti.

Prima di legare e impiccare madame du Deffand, mandò un
ragazzino alla polizia per chiamarla in via la Rossieurs, con la scusa del
raduno di alcuni anti-monarchici radicali. Poi invitò i suoi vicini a bere
un tè. Quando arrivarono i vicini, a loro sgradevole sorpresa, madame
du Deffand era già stata impiccata. Quando corsero a chiamare la
polizia, la incontrarono sulle scale, e così tornarono insieme da
monsieur Brunel che li stava aspettando in uno stato catatonico.

In questo momento scrisse probabilmente l’ultima riga del suo diario
perché la scrittura era di nuovo tranquilla, come se fosse tornata alla
sua raffinatezza del periodo dei Gesuiti: «Come mi guardavi, mia amata
Julie, con quanta impotenza, con quanta tristezza... Ma dovevo farlo,
dovevo controllare la mia ipotesi. Ora so di essermi inventato tutto. E
ora ho intenzione di inventare la mia fine. E ci ritroveremo di nuovo
nell’oblio».

Monsieur Brunel non ricevette alcuna visita in prigione mentre
aspettava la forca. I suoi colleghi professionali a quanto pare non
volevano più esserci associati, probabilmente perché la sua follia
avrebbe potuto essere dannosa per il loro progetto illuminista. Poiché fu
dichiarato pazzo, le autorità erano benevole con lui. Gli permisero di
leggere libri e gli consegnarono i materiali di scrittura. Fu allora che
doveva essere creata la famosa Nuova Metafisica di Brunel. Un’opera,
come afferma B. M. nella Gazzetta filosofica, tutt’altro che sensata:
perché un metafisico egoista come Brunel, così denominò il suo
solipsismo, scrisse un libro, se riteneva che tutto ciò che esiste, esiste
solo in lui, e che gli altri esseri non esistono? Per un uomo che non
crede nell’esistenza di altri esseri, ogni dialogo è un monologo, ogni
libro è solo un diario.
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Sfortunatamente, della famigerata Nuova Metafisica rimangono
purtroppo solo dei commenti indiretti. Saint-Sauveur nella sua Histoire
de solipsisme del 1825, cita le sue prime parole: «Omero, c’est moi».
Monsieur Brunel, così come lo interpreta Saint-Sauveur, credeva che se
tutto il mondo è solo un prodotto della sua mente e non esiste niente
oltre ad essa, allora questo vuol dire che comprende tutti gli eventi, le
persone e gli oggetti dell’universo. Alla luce di questo,sono più sensate
le sue prime dichiarazioni, quelle definite in precedenza come
divertenti, quando dice di aver «risolto l’enigma di Omero», «scritto
l’Eneide» e «stuprato Lucrezia» — quindi queste non erano soltanto le
follie di un pazzo, ma se teniamo conto del solipsismo, dichiarazioni
teoricamente giustificate. Virgilio non è mai esistito come entità
separata; lui è Virgilio, e Omero, e anche Shakespeare e Gesù Cristo.

Non trovò un difensore, né cercò di difendersi da solo, e quindi
eseguirono la condanna a morte. Che cosa esattamente fosse successo
alla sua Metafisica dopo la sua impiccagione, non si sa, né come ne
fosse venuto a conoscenza Saint-Sauveur — comunque in qualche modo
deve essere entratanel mondo, per poi perdersi nuovamente. L’unico
uomo che parlò con lui prima della morte fu un certo abate Lebourné,
almeno così si legge nel registro delle visite. I chierici che godevano di
questa condanna di un eretico, mandarono il loro confessore più
fanatico dal povero Brunel. Ma qui questa storia diventa veramente
strana. Nella gazzetta Mercure galant si scopre che l’abate Lebourné fu
trovato nella Senna poche settimane dopo la confessione di Brunel. La
morte fu classificata come un incidente, ma con la conoscenza di oggi,
non sarebbe impossibile escludere il suo collegamento a qualcosa
successo durante la confessione di Brunel. Che cosa disse Brunel
all’abate? L’abate si suicidò perché Brunel gli distrusse il sistema
epistemologico? Le stranezze non si fermano qui. Se ci si impegna un pò
di più, si può vedere che il nome dell’abate Lebourné non è altro che un
anagramma del nome di Brunel! Se si cerca negli archivi della chiesa di
Parigi, il nome dell’abate Lebourné non si trova affatto... Si riesce però a
trovare in una nota iniziale del diario di Brunel una novella su un prete
che era il terzo di tre figli e come tale costretto a diventare un
sacerdote, anche se voleva fare il soldato. Non riusciva a tenere a bada
l’impulso sessuale, così abusava dei suoi discepoli. È questo lo stesso
abate che insegnò anatomia pratica al giovane Brunel e lasciò un segno
profondo nella sua psiche? Ma se l’abate Lebourné fu un’illusione, a chi
si confessò Brunel e chi annegò nella Senna?

La cosa più insolita è però che non vi è alcuna annotazione
dell’uccisione di monsieur Brunel. C’è tutto: la sentenza, le
interrogazioni, le testimonianze della confessione, ma all’evento chiave,
cioè l’impiccagione, ci si imbatte improvvisamente nel silenzio, in un
vuoto completo. Impiccarono monsieur Brunel o no? La risposta è
probabilmente nascosta nella sua Metafisica, ma quest’opera è, come
già detto, persa.

Pensando a tutte le coincidenze e ai dettagli e alle incongruenze di
questa storia, sto iniziando a provare una specie di disagio. Perché ho
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scoperto proprio io Brunel essendo uno studioso di madame du Deffand?
Perché ho trovato così facilmente il suo diario che se ne stava per pura
fortuna ricoperto di polvere in un negozio di antiquariato? Perché sono
stato in grado con una tale impeccabilità di interpretare delle note
appena leggibili e schizofreniche che non significano niente per un
comune mortale? E perché sento così forte la fine del mio saggio come
se allo stesso tempo segnasse la fine della mia esistenza? Questo
pensiero mi sembra pazzesco, forse sono anch’io solo un’illusione di
Brunel con i minuti contati. C’è qualcosa di cristiano in tutto questo.
Come se monsieur Brunel dovette prima concretizzarsi, in modo da
diventare consapevole della sua onnipotenza e onniscienza.

La sua morte è come la morte di Cristo sulla croce, con la quale
appena iniziò una nuova era, con la quale l’uomo si scrollò di dosso il
peccato originale — il peccato dell’individualismo.

E allora l’abate Lebourné? La confessione fu una confessione con se
stesso; per purificare e alleviare l’anima; finirla con la vecchia fede, con
il vecchio peccato, tutto questo è simbolico, anche il fatto che il vecchio
peccato finì nella Senna... E se tutto questo fosse vero, cosa sono io?
Forse il suo apostolo, che comunicherà agli altri esseri tramite questa
testimonianza che non valgono né più né meno di monsieur Brunel. Che
siamo tutti davvero uno in lui: siamo tutti Omero, siamo tutti noi
Virgilio, Augusto e Agostino, Giuseppe e Lucrezia? Per comunicare che
le differenze tra di noi sono teoricamente prive di significato, e che deve
ciascuno per sé, non solo monsieur Brunel, dire: Le monde, c’est moi.
 

Primož Vidovič
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SPOVED POSLEDNJEGA SOLIPSISTA

Zakaj neki je Jean Brunel umoril madame Julie du Deffand?
Z madame, ki je bila njegova stanodajalka, je bil v dobrih platonskih

odnosih. Ko so ga spodili iz njegovega prejšnjega stanovanja, ker niso
hoteli imeti opraviti z radikalci, ga je mme. du Deffand sprejela prijazno,
saj je sama trpela histerijo in ji je dobro dela človeška bližina, zdaj ko po
nekih aferah v javnost več ni mogla zahajati. Če bi m.

Brunel ne bil impotenten, mme. du Deffand pa sifilitična, bi se par
nemara še erotično zbližal; znanci vendarle trdijo, da česa več od
prijateljstva nista imela, da sta drug drugemu pomagala broditi skozi
svoje nevroze in da je njun odnos bil topel. Temu vsled jih je vse toliko
bolj presenetilo, da ne rečemo, kakor je danes modno, šokiralo, ko je m.
Brunel sosede povabil na čaj in so v stanovanju zagledali s stropa visečo
mme. du Deffand, nakar jih je prosil, "če bi bili tako dobri, da pozovejo
žendarmerijo".

1.Brunela so pridržali. Ako ne bi imel imena, bi ga nemudoma obesili,
ker pa je bil sovražnik klerikalcev in ljubitelj buržujske klike ter tudi
nekaterih plemiških družin, je vse mesto završalo od govoric in
špekulacij, da so nazadnje bili žendarmi prisiljeni, da ustanovijo
inšpekcijsko enoto, ki bi zadevi prišla do dna. Zakaj je torej m. Brunel
storil konec mme. du Deffand?

Resnici na ljubo za njega ne bi nikdar izvedel, če ne bi v tretji številki
šestindvajsetega letnika Filozofskega vestnika prebral članka nekega B.
M. Govoril je o "egoistični metafiziki", katere pristaš naj bi neki m.
Brunel bil. Njegove ideje so me tako prevzele, da sem si zadal izvedeti
kaj več o tem skrivnostnem filozofu, in še toliko bolj, ko sem v fusnoti
prebral, da je m. Brunel umoril slovito mme. du Deffand - z njenimi
sentimentalnimi romani sem se namreč profesionalno ukvarjal; dotlej se
je verjelo, da je mme. po živčnem zlomu storila samomor. Toda o m.
Brunelu je bilo v bližnjih knjižnicah nemogoče karkoli izvedeti.

Prve podatke sem našel šele v pariških arhivih. Začeti je treba pri
njegovem otroštvu, ki ni bilo lepo. Oče je bil pijan slabič, mati
kastrirajoča histeričarka z bolestnimi higienskimi kompulzijami. Oče se
je ustrelil, mater pa so kmalu zatem, ko je malega Jeana z žerjavico
udarila po glavi (zaradi česar je m. Brunel vse življenje nosil tisto nočno
pokrivalo, podobno turbanu), zaprli v norišnico. Jeana in njegove
sorojence (domnevno so bili otroci trije) so dali v sirotišnico, njega, ki je
izkazoval akademsko nadarjenost, pa nato v jezuitsko šolo. Iz čiste
radovednosti sem preveril dokumente tam in zasledil poročilo, iz
katerega sem izvedel, da je nek menih učence njegovega razreda spolno
zlorabljal. To se pravi, da je m. Brunel na hibe, po katerih je zaslovel, bil
takorekoč obsojen. V njegovem spričevalu je že predstojnik zapisal, da
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je "sicer akademsko nadpovprečen, da pa kaže znake umske in telesne
bolezni. M. Brunel je nagnjen k čustvenim nihanjem, nezgovornosti,
božjastnemu trzanju in vidi in sliši stvari, ki jih ni. Oče L. po temeljitem
izpraševanju, tudi s flagelacijo, ni našel trdnih znakov demonične
posedovanosti".

Vemo, da se je po maturi m. Brunel začel udejstvovati kot pravnik,
vendar je pravo kmalu pustil in se zapletel s francoskimi philosophi, ki
jim je pomagal pri Enciklopediji.

Moje raziskave so se zapletale. Poiskal sem stanovanje, v katerem se
je pred dvesto leti zgodil zločin, na ulici la Rossieurs. Novi lastniki, ki so
zdaj tam imeli kavarno, so povedali, da so vse stvari iz prastarega
stanovanja, ki so ga kupili, prodali nekemu starinarju. Starostnega
gospoda sem izsledil in, kakor po božji milosti, našel ostanke
Brunelovega dnevnika.

Zdaj se je lahko moje biografsko delo zares začelo.
V dnevniškem zapisu 15. aprila 1745 sem tako bral, kolikor sem

mogel razvozlati Brunelovo starinsko pisavo, da ga "cele dneve
zasledujejo, ker jim [?] ni všeč moje protimonarhistično pisanje". Čez
nekaj dni m. Brunela vržejo iz stanovanja, preseli se k mme. du Deffand,
"katere nežna narava je pravi balzam za moj nemiren um. Ob njej
glasovi potihnejo, prikazni se skrijejo, na mojo dušo leže blaženost. [...]

Revice več noče nihče pogledati, ker [...], zato imava veliko [...]" Z
mme. sta si ustvarila nekakšno zavetje in se s prijateljstvom obvarovala
trpljenja.

A že 25. maja se stvari zaostrijo. Brunelu svet začne razpadati: "Spet
se je v meni odprla tista praznina, od katere sem mislil, da sva se z
mme. du Deffand poslovila. [...]

Strašnje sanje sem imel, mme. du Deffand je visela s stropa, jaz pa
sem v rokah držal vrv! - Znova haluciniram". Piše, da začenja dvomiti v
zunanji svet, ki je vse bolj grozljiv in poln anomalij, da je "morda imel
škof Berkeley prav - ves svet je proizvod mojega uma, moj um pa je
bolesten". Konec junija se začnejo intenzivirati samomorilne misli.
Njegova logika je bila takšna: če je on ustvaril ves svet, ta svet pa mu
povzroča trpljenje, je edina rešitev, da se umori. Julij je namenil
načrtovanju svojega samomora. Bal se je, da bi "poznavajoč svojo
nerodnost" spodletel, da bi se samo pohabil in še huje živel. Njegova
namera je na tej točki bila resna in polagoma je izgotovil zanesljivo
metodo.

Potem pa 1. avgusta velik naslov "VELIKA ZMOTA" in spodaj v
krčeviti pisavi: "Svet obstaja. Jaz ne obstajam". Od solipsizma, tj.
prepričanja, da obstaja samo on, vse stvari pa so tvorbe njegove
duševnosti, je torej prešel k nekakšnemu kontrasolipsizmu. Misliti je
začenjal, da je pravzaprav on samo privid nekega drugega človeka, da je
njegov obstoj potemtakem vezan na tega človeka. In če je to veljalo, ni
mogel umreti, kajti nastajal bo tako dolgo, kakor dolgo si ga bo njegov
stvarnik zamišljal. Še huje: ako se poskusi ubiti, si ga zna stvarnik



89

zamisliti takega, da se naslednjič ubiti sploh več ne bo mogel in da bo v
novem "življenju" še bolj trpel!

Te bolne misli sem iz njegovih zapisov izvlekel z mukami. Ne le da je
njegova pisava izgubila vso čitljivost jezuitskega obdobja, njegovi stavki
velikokrat sploh več niso imeli smisla.

Pisal je neko resno misel, potem pa je iznenada zapadel v kracanje in
zapisovanje norosti, npr. "kdo je moj stvarnik? stvar stvir stvoro stver
stvarnik stvornik" in "st ts tst ts" in tako dalje, kakor da je zapisoval
nekakšne zvočne igrice, ki jih je slišal. In včasih je pisal vsebinsko
nesmiselne reči, od tega, da "je posilil Lukrecijo", do tega, da je "razrešil
homersko vprašanje".

V dnevniku sem našel vstavljene sezname imen, ki so bila vsa
prečrtana. Predelal je številne svoje znance, ki bi si ga lahko izmislili, a
je pri vseh ugotovil, da si ga niso imeli razloga izmisliti. Prav nobenemu
ni bil dovolj pomemben.

Edino, kar je bilo najbolj dosledna prvina njegovega življenja, je bila
mme. du Deffand, njegova "preljuba Julie. Si si me mar ti izmislila, Julie?
Sem plod tvoje domišljije? Je tvoj bolestni um tisti, ki je dal bivati
mojemu bolestnemu svetu?"

Na neki strani si je narisal vzorec, imena, med njimi povezave,
puščice, križce. Vmes so bili časopisni izrezki o "aferi neke pariške dame
z neimenovanim grofom". Tedaj me je prešinilo. Spomnil sem se
biografskih podatkov iz časa, ko sem preučeval opus mme. du Deffand.
V svojih zapiskih sem našel ključni podatek: njenemu prvemu ljubimcu,
nekemu grofu, je bilo ime Jean Rondelert, njenemu drugemu, ki je bil
poročen in je pozneje umrl za levkemijo, François Brunet. To bi
pomenilo, da je bilo ime m. Brunela amalgam ljubimcev njegove
stanodajalke; a saj to bi bilo smešno, obstoj tako m. Brunela kot mme.
du Deffand je bilo izpričano zgodovinsko dejstvo ...

1.Brunel je s težkim srcem ugotovil, da mora mme. du Deffand
umreti, če hoče on končati svoje trpljenje in razbliniti ta trpljenja ter
prikazni poln svet, da bi končno našel mir. Neposredno umoriti je seveda
ni mogel, ker je bil samo privid. Njen privid sebe je moral tako
pregnesti, da bi ona v resnici storila samomor. "To se pravi - obesiti jo,
pri čemer bo Julie v resnici obesila sebe," je načrtoval. "Julie, oprosti mi,
če sem v zmoti. Naj naju Bog združi v onostranstvu, ako sem". Njegovo
trpljenje je moralo biti strašno. Mme. du Deffand mu je bila edina ostala,
z drugimi ljudmi na tej točki sploh več ni imel stika.

Od tu naprej lahko zgodbo rekonstruiramo tudi s pomočjo policijskih
zapisnikov, pričevanj sosedov itd. Očitno je m. Brunel pomislil na vse.
Zavedal se je namreč, da bi se kanil z umorom mme. du Deffand zmotiti,
kar bi pomenilo, da je bila pravilna njegova prva, solipsistična intuicija,
da je torej obstajal samo on in nihče drug. Če bi to držalo, bi moral
umoriti samega sebe, glede tega pa je ugotovil, da si ne more zaupati -
lahko bi mu spodletelo, lahko bi si premislil. Zato je bilo treba svet, ki
sta mu vladala vzrok in posledica, napraviti tako, da bi svet sam, brez
njegove nadaljnje pomoči, izvršil njegovo usmrtitev. Preden je mme. du
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Deffand zvezal in obesil, je nekega dečka poslal k žendarmom, da jih
pozove na ulico la Rossieurs, kjer da se kanijo zbrati neki
antimonarhistični radikalci. Potem je sosede povabil na čaj.

Ko so sosedje prispeli, je mme. du Deffand na njihovo neprijetno
presenečenje že visela. Ko so stekli po žendarme, so jih srečali na
stopnišču, in tako so se družno vrnili k m. Brunelu, ki jih je pričakal v
katatonični vdanosti. V tem stanju je bil moral zapisati zadnjo vrstico v
svojem dnevniku, kajti pisava je bila spet umirjena, kakor da bi se vrnila
v njegovo jezuitsko uglajenost: "Kako si me gledala, moja preljuba Julie,
s kakšno nemočjo, s kakšno žalostjo ... A moral sem storiti, moral sem
preveriti svojo tezo. Zdaj vem, da sem si jaz vse izmislil. In zdaj si bom
izmislil svoj konec. In v pozabi se bova spet našla".

1.Brunel v zaporu, ko je čakal na vislice, ni dobil nobenih obiskov.
Njegovi profesionalni kolegi se z njim očitno niso več hoteli povezovati,
ker bi njegova norost bržkone škodila njihovemu razsvetljenskemu
projektu. Ker je obveljal za norca, so bile oblasti z njim blage. Dovolile
so mu brati knjige in mu dostavljale pribor za pisanje. Ravno tedaj naj bi
nastala Brunelova slovita Nova metafizika. Knjiga, ki je, kot ugotavlja v
M. B. v Filozofskem vestniku, vse prej kot smiselna: zakaj neki bi
egoistični metafizik, kakor je Brunel poimenoval svoj solipsizem, napisal
knjigo, če pa meni, da vse, kar obstaja, obstaja zgolj v njem, in da drugih
bitij torej sploh ni? Za človeka, ki ne verjame v obstoj drugih bitij, je
vsak dialog le monolog, vsaka knjiga le dnevnik. Od neslavne Nove
metafizike so ostale na žalost samo posredne omembe. Saint-Sauveur v
svoji Histoire de solipsisme iz leta 1825 citira njene prve besede, ki so
bile: "Homer, c’est moi".

M. Brunel je, tako Sant-Sauveur interpretira, verjel: če je ves svet
samo proizvod njegove lastne duševnosti in ni ničesar onkraj njegove
duševnosti, potemtakem to pomeni, da so v njem vsebovani vsi dogodki,
ljudje in predmeti sveta. V luči tega so smiselnejše njegove zgodnejše
izjave, ki sem jih poprej označil za smešne, ko piše, da "ima odgovor na
homersko vprašanje", da "je napisal Eneido" in "posilil Lukrecijo" -
potemtakem to niso bile zgolj blodnjave norca, temveč, če vzamemo
solipsizem v zakup, teoretično upravičene trditve. Vergila kot neke
ločene entitete ni nikoli bilo; on je Vergil, pa Homer, pa Shakespeare in
Jezus Kristus.

Zagovornika si ni našel, niti se ni poskusil zagovoriti sam, zato je
smrtna obsodba obveljala. Kaj točno se je zgodilo z njegovo Metafiziko
potem ko so ga obesili, ne vemo, kakor tudi ne, kako je do nje prišel
Saint-Sauveur - vsekakor je po nekih kanalih mogla vstopiti v svet, pa se
potem spet razgubiti. Edini človek, ki je z njim pred smrtjo spregovoril,
je bil nek abbé Lebourné, vsaj tako beremo v zapisniku obiskov.
Klerikalci, ki so uživali ob tej obsodbi krivoverca, so nad ubogega
Brunela poslali svojega najbolj fanatičnega spovednika. A tu zgodba
postane nenavadno čudna. V gazeti Mercure galant ugotovimo, da so
abbéja Lebournéja nekaj tednov po Brunelovi spovedi našli v Seni.
Takrat se je smrt pripisalo nesreči, a z znanjem, ki ga imamo danes, ne
bi bilo nemogoče sklepati, da je bila povezana s čimerkolim, kar se je
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zgodilo v Brunelovi spovedi. Kaj neki je Brunel abbéju povedal? Je abbé
storil samomor, ker mu je m. Brunel polomil epistemološko kolesje?
Čudnosti se tukaj ne ustavijo.

Če se malo bolje potrudimo, lahko vidimo, da ni ime abbéja
Lebournéja nič drugega kot anagram Brunelovega imena! Če
pogledamo v cerkvine arhive v Parizu, pa zapisa o abbéju Lebournéju
sploh ne bomo našli ... Bomo pa našli v nekem zgodnejšem Brunelovem
dnevniškem zapisu črtico o duhovniku, ki je bil kot tretji otrok primoran
postati župnik, čeprav je hotel biti vojak. Spolnega nagona ni mogel
brzdati, zato se je znašal nad svojimi učenci. Je to isti abbé, ki je
mladega Brunela učil praktične anatomije in s tem na njegovi duševnosti
pustil globoke sledi? A če je abbé Lebourné bil izmišljen, kdo je potem
spovedal Brunela in kdo se je utopil v Seni?

Kar je pa najbolj nenavadno, je to, da ni nobene zabeležbe same
usmrtitve m. Brunela. Vse imamo: sodbo, izpraševanja, pričevanja o
spovedi, a pri ključnem dogodku, torej obešanju, naenkrat naletimo na
molk, na čisto praznino. Je m. Brunel torej bil obešen ali ne? Odgovor se
bržkone skriva v njegovi Metafiziki, a slednja je, kot že večkrat
omenjeno, izgubljena.

Zdaj ko razmišljam o vseh naključjih in nadrobnostih in
nedoslednostih v tej zgodbi, me začenja prežemati nekakšno nelagodje.
Zakaj neki bi ravno jaz kot preučevalec mme. du Deffand naletel na
Brunela? Zakaj bi tako prikladno našel njegov dnevnik, ki se je po neki
veliki sreči prašil v antikvariatu?

Zakaj bi s tako brezhibnostjo bil zmožen tolmačiti komaj berljive in
shizofrene zapiske, ki navadnemu smrtniku ne bi nič pomenili? In zakaj
bi tako močno čutil približevanje zaključka svojega eseja, kakor da bi
obenem pomenil konec mojega obstoja? Ideja se zdi nora, a kaj ko sem
tudi jaz zgolj Brunelova izmišljotina, ki so ji štete minute? Nekaj
krščanskega je na vsem tem. Kakor da se je m. Brunel moral najprej
utelesiti v individuum, da je lahko spoznal svojo vsemogočnost in
vsevsebovanost. Njegova smrt je kot smrt Kristusa na križu, s katero se
je šele začela nova doba, s katero se je človek otresel izvirnega greha -
greha individualizma.

A kaj je potem z abbéjem Lebournéjem? Spoved je bila spoved s
samim seboj; razčiščenje in olajšanje duše; opravljanje s staro vero, s
staro zablodo, v vsem tem je simbolika, tudi v tem, da je stara zabloda
končala v Seni ... In če bi bilo vse to res, kaj sem jaz? Morda njegov
apostol, ki bo drugim bitjem s tem pričevanjem sporočil, da niso nič več
in nič manj kot m. Brunel. Da smo vsi prav zares eno v njem: vsi smo
Homer, vsi smo Vergil, Avgust in Avguštin, Jožef in Lukrecija?

Da jim povem, da so razlike med enim in drugim teoretično
nesmiselne, in da si mora vsak zase, ne le m. Brunel, reči: Le mond,
c’est moi.
 

Primož Vidovič
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UN CAFFÈ LATTE 

Racconto finalista Premio Energheia Slovenia 2018
Traduzione a cura di Tereza Hussu

 

Il cameriere mi vide e mi fece, assonnato, un cenno di saluto con la
mano.

Era mattina e nel bar illuminato dalla luce c’erano soltanto pochi
clienti, così presi il mio solito posto vicino alla finestra e guardai il
giardino dall’alta parte, coperto dal primo sole primaverile. Eravamo a
metà settimana, e la gente passava con i cappotti aperti e gli occhiali da
sole. Davanti alla recinzione, che separa la strada dal giardino del bar,
c’era un gruppo di signore piuttosto anziane che stavano discutendo a
voce alta sulla possibilità di prendere un caffè, decidendo
evidentemente di farlo per poi iniziare a sistemarsi ai tavoli da giardino.
Anch’io mi appoggiai comodamente allo schienale e osservai il bar quasi
vuoto. Il mio sguardo si fermò al tavolo vicino alla finestra di fronte alla
mia. Lì erano seduti un uomo di mezz’età e una bambina dai capelli
chiari, probabilmente padre e figlia in un incontro mattutino. Stavano
guardando attentamente ciascuno il proprio menù plastificato,
chiacchierando vivacemente l’uno con l’altra.

Mentre aspettavo il cameriere, li stavo osservando distrattamente.
Mi sembravano familiari e non riuscì a togliermi il pensiero che da

qualche parte li avevo già visti. In fondo vivevo in una piccola città e
non sarebbe stato per niente strano se li avessi già incontrati nel mio
quartiere diverse volte.

Non erano completamente voltati verso di me, perciò stavo
aspettando che almeno uno di loro si girasse un pò, forse avrei
riconosciuto il volto se l’avessi visto interamente. Dopo un pò, la
bambina iniziò veramente a muovere la testa in modo annoiato,
battendo a ritmo il cucchiaino contro la tazzina che aveva davanti.
All’improvviso si voltò e mi guardò dritto negli occhi. Un brivido mi
percorse la schiena e la fissai incredulo a bocca aperta. Riconobbi il
volto, senza alcun dubbio, ma non era un volto appartenente a questo
mondo.

Almeno sicuramente non per me. La bambina inclinò la testa e mi
guardò immobile con un sorriso insolitamente spaventoso.

Mi sembrò di non essermi ancora svegliato dal sogno di ieri, e la
fissavo con una crescente sensazione di ansia fino a quando il rumore
che la tazzina fece colpendo il tavolo mi riportò alla realtà.
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«Ecco, un caffè lungo come di solito, vero?»
Momo andò a prendere ancora la sua tazzina, si guardò intorno al

bar e si sedette vicino a me.
«Beh, forse ho dieci minuti. Cosa c’è di nuovo?»
Dalla tasca tirò un astuccio con il tabacco e tutto l’occorrente e

cominciò a rollare la sua sigaretta mattutina.
«Stai bene?» — mi chiese corrugando la fronte.
«Hai bevuto di nuovo e dormito troppo poco? Vuoi un’aspirina?»
Scossi la testa. «No, ho fatto dei sogni strani. E mi sento come se non

fossero ancora finiti».
Osservai di nascosto la bambina che mi fece allegramente

l’occhiolino. Sulle sue labbra c’era ancora quel sorriso terrificante, un
pò crudele.

«Oh, i sogni, fantastico. Meglio del solito» — disse Momo.
Lo guardai distratto. «Meglio del solito?»
«Mhm. Di solito la mattina parli di qualcosa di deprimente che hai

letto o di qualcosa di deprimente che ti è capitato. Preferirei sentire
qualche sogno divertente».

Con il filtro in bocca mi guardò birbantesco. «Certo, probabilmente
sono deprimenti anche questi, però li preferisco comunque».

Lo conoscevo abbastanza a lungo da non prendere a cuore le sue
parole. Inoltre, aveva ragione.

«Davvero non vuoi prendere un’aspirina? Non sembri te stesso» —
mi chiese un po' più seriamente.

Lo guardai distratto.
«No, grazie!» Per un attimo esitai e guardai la bambina che stava

giocando con la sua tazzina. «Vorrei però un caffè latte, per favore. E
dello zucchero. Quando puoi».

Mi guardò sospettoso. «Per te?» — chiese. Sapeva che non bevevo
latte e non mettevo lo zucchero nel caffè.

«No!» — mormorai.
«Oh, sei in compagnia? Una compagna di classe? Di nuovo qualche

persona immaginaria per le tue storie?» Leccò la cartina e mi guardò
con cipiglio.

Da quando Momo lavora nel bar, ci vado regolarmente ogni mattina.
A volte mi porto del materiale per lo studio, a volte libri, ma raramente
compagnia, infatti la sua domanda pungente, anche se fastidiosa, era
legittima. Però il solito tono sarcastico di Momo mi riportò lentamente
al riparo della normalità.

«Non sono pienamente sicuro per chi sarà, ma portamelo lo stesso.
Per favore!»

Guardò soddisfatto la sigaretta rollata e si alzò.
«Certo!» — disse. «Ma prima faccio due tiri».
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Andammo all’ingresso del bar. Lanciai uno sguardo verso il padre e
sua figlia, ora stavano entrambi leggendo silenziosamente ognuno la
propria rivista. L’uomo teneva tra le mani un giornale piegato più volte,
la bambina invece stava leggendo qualcosa che mi ricordava una di
quelle riviste variopinte giovanili di gossip di quando frequentavo
ancora la scuola elementare. Oltre a tutte le sensazioni confuse, in me si
risvegliò anche una piccola scintilla di nostalgia. Seguendo Momo e
sentendomi leggermente distaccato dalla realtà, mi trascinai verso il
giardino soleggiato davanti al bar.

Sentii lo schiocco dell’accendino e Momo che fece un profondo
respiro, pieno di piacere. Anch’io presi una sigaretta dalla tasca,
l’accesi, feci un tiro profondo, e lentamente ritornai alla realtà. Momo
rilasciò una lunga nube di fumo tra i denti.

«Bene, dai, parlami ora dei tuoi sogni, prima che il bar si riempia di
clienti».

Feci un cenno con la testa, mi appoggiai al muro e iniziai a parlare.
Sognai un evento che accadde davvero nella mia prima giovinezza,

quindi gli raccontai prima questo. Ero in vacanza al mare, avevo circa
cinque anni, forse sei. Con la mia famiglia, come ogni anno, eravamo
sulle isole dell’Adriatico.

Non ricordo esattamente dove, tutto ciò che mi è rimasto sono
soltanto delle vaghe immagini della spiaggia, del faro, dei pini e dei
campi da minigolf sottostanti.

In uno di quei giorni soleggiati, mia madre ed io facemmo una lunga
passeggiata per trovare qualche spiaggia più tranquilla dove poter
passare il pomeriggio in pace. Ci fermammo in un’incantevole baia, mia
madre aprì la sedia a sdraio e cominciò a leggere un libro, io invece
andai a esplorare il mare con una nuova maschera blu brillante. Il
problema era che allora ancora non sapevo nuotare. Mia madre si era
sempre assicurata che prima di andare in acqua mettessi i braccioli, ma
questa volta, immersa nel libro, se ne era evidentemente dimenticata.
Poiché il concetto di maschera e braccioli insieme in qualche modo non
mi sembrava logico, anch’io me ne dimenticai tutto felice e in fretta,
prima che lei se ne accorgesse, mi immersi nell’acqua fino al collo, e
cominciai a marciare lungo la riva con il volto nel mare.

Per qualche tempo, mi meravigliavo con successo dei segreti marini,
ma poi feci un passo di troppo. Evidentemente stavo camminando su
una specie di scaffale sul fondo del mare, perché improvvisamente sotto
i miei piedi non c’era più niente e finii per cadere tutto dentro l’acqua.
Nel panico feci un respiro e, invece dell’aria, inghiottii vari sorsi
brucianti di acqua marina. L’acqua mi andò di traverso e ricordo di aver
pensato che sarei davvero annegato. Iniziai a dimenarmi nel mare e a
urlare, cercando di rimanere sopra la superficie, ma dopo ogni tentativo
mi ritrovai sott’acqua. Dopo alcuni istanti che sembravano durare ore,
mia madre finalmente mi sentì, lasciò cadere il libro ed entrò in acqua,
io invece in quel momento sentii improvvisamente due mani forti che mi
afferrarono sotto le ascelle e sollevarono sopra la superficie.
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Un signore dai capelli scuri, che stava nuotando un pò più lontano
dalla riva, a quanto pare sentì le mie urla. Quando mi raggiunse
nuotando, toccava senza problemi il fondo del mare e mi portò
facilmente sulla spiaggia tra le braccia di mia madre preoccupata.
Quando lei si convinse che stavo bene, scossa esistenziale a parte, con
un sospiro di sollievo ringraziò l’uomo che agitò la mano, ci salutò, e se
ne andò verso la sua sdraio, accanto alla quale una bambina bionda
stava giocando nella sabbia.

Ricordo ancora un’adirata lezione di mia madre sulla sicurezza
nell’acqua e il divieto di nuoto per i prossimi giorni.

Dopodiché la mia memoria si offusca.
Sognai questo evento ieri, però con alcune differenze.
Ero lì sulla spiaggia, ma stavo in piedi sul campo da minigolf ai

margini di una pineta, un pò più lontano dalla riva.
Da qui vidi me stesso, però più giovane, sguazzare indossando una

maschera sempre più lontano dalla riva, mia madre, sdraiata al sole con
un libro e un uomo che stava nuotando a stile libero nella parte più
aperta del golfo. Guardai verso la sdraio vicina, dove una bambina stava
giocando con delle palette di plastica e dei secchielli e mi diressi verso
di lei.

Vicino c’era un castello alto e dettagliatamente costruito, sembrava
gotico. Accanto la bambina scavò un fossato e lo riempì con l’acqua di
mare, vicino al fossato c’era anche un patibolo di sabbia. Su un palco
rialzato c’erano un paio di figure umane. Guardai di nuovo la bambina,
ora indossava un cappotto nero e un cappuccio, invece della paletta in
mano teneva una piccola falce. Mise le figure in fila davanti al patibolo.

Una di loro mi assomigliava. Mi avvicinai e vidi che in realtà tutte le
figure erano simili alle persone sulla spiaggia, che ne era piena, anche
se prima non lo avevo notato. Anche il palco di fronte al patibolo era
pieno. La bambina prese la mia figura, prima la osservò attentamente e
con interesse, poi la prese per le gambe e le infilò la testa nel cappio.
Dal mare sentii un urlo. Mi voltai e vidi me stesso scomparire sotto la
superficie dell’acqua. Guardai di nuovo la bambina. Non lasciò la figura,
però la tolse dal patibolo con un’espressione pensierosa sul volto. Per un
attimo la tenne in aria, dopo le affondò la testa nel suo piccolo fossato
per poi tirarla subito fuori. Ripeté la stessa cosa un paio di volte mentre
guardava verso il mare, dove io, però più giovane, stavo affogando.

La bambina affondava la figura nel fossato e io scomparivo sotto la
superficie. Sembrava come se si stesse divertendo parecchio a farlo. Io
me ne stavo in silenzio a guardare. Non riuscivo a muovermi.

La bambina ripeté l’annegamento più volte, poi prese la figura dal
fossato e la asciugò nel suo cappotto nero. Vidi che a quel punto io ero
già stato portato fuori dall’acqua da un uomo dai capelli scuri.

Posò la figura accanto al castello sulla sabbia e improvvisamente mi
guardò dritto negli occhi.
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«Non è come sembra, in realtà ti sto salvando» — disse allegramente,
anche se i suoi occhi erano di un rosso scintillante.

«Mi devi un caffè. Un caffè latte, per favore!»
Poi mi svegliai.
Momo spense la sigaretta sulla cornice in pietra della porta del bar.
«Che sogno. Però veramente non capisco perché sembri così

malmesso. Voglio dire, non era esattamente un incubo. Più un thriller»
— mi disse. Attraverso la finestra gli indicai la bambina che ora stava di
nuovo felicemente chiacchierando con suo padre. «Perché quella
bambina è lei. Beh, la Morte. O qualunque cosa sia».

Mi guardò come si guarda un fratello minore quando dice qualcosa di
molto stupido.

«Per favore, tu porta questo caffè latte e basta. Se è veramente lei,
non voglio correre rischi» — dissi.

Momo schiacciò il mozzicone buttato e sorrise. «Andiamo, devo
rientrare» disse e si diresse verso il bancone, io invece tornai al mio
tavolo vicino alla finestra. In fretta, senza guardarmi attorno. La
sensazione di ansia ritornò. Quando mi sedetti di nuovo comodamente,
chiusi gli occhi, contai fino a tre e guardai verso il fatidico tavolo.

La bambina era sparita. L’uomo stava leggendo da solo il suo
giornale. Mi venne in mente che aveva il mio stesso colore di capelli.
Guardai anche attraverso la finestra. Niente.

Chiusi gli occhi e pensai a quante possano essere le possibilità che io
stia ancora sognando. Il bar mi sembrava abbastanza reale, Momo
anche. Aprì gli occhi.

La bambina era di fronte a me e si stava asciugando le mani con il
suo vestitino.

«Hanno esaurito i tovaglioli» — disse.
La guardavo senza parole.
Si arrampicò sulla sedia, che era leggermente troppo grande per lei,

e chiese: «Hai ordinato il mio caffè?»
Annuii in silenzio.
«Fantastico!» Si appoggiò sul tavolo con i gomiti e mi guardò

allegramente.
«Quindi capisci chi sono?»
Borbottai ansioso: «La Morte?» Ora, oltre a tutto, mi sentivo anche

stupido.
Rise. «È un pò più complicato, ma qualcosa del genere, sì!»
Sentendo le sue risate, la mia angoscia si affievolì un pò.
«Ma perché sei una bambina?»
Con l’entusiasmo di una persona alla quale chiedi dei dettagli sul suo

hobby, rispose: «Ogni persona mi vede in modo diverso. Per lo più
rappresento la causa della loro morte». Mi guardò pensierosa. «Secondo
me, avrai una figlia davvero terribile».
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Quando mi andò di traverso, lei saltò giù dalla sedia e mi diede una
pacca sulla schiena. «Dai, di solito è simbolico».

Quando si sedette di nuovo al tavolo, mi sembrò di sentirla
mormorare un altro 'di solito'.

In quel momento Momo si avvicinò al tavolo e le mise il caffè davanti.
Tranne un educato ‘eccò non disse nulla, però mi guardò sospettoso.
Probabilmente pensò che il mio sogno fosse inventato e che qualcosa
che non volevo dirgli stesse accadendo con la bambina. Non potevo
biasimarlo per la sua diffidenza.

La bambina lo ringraziò e mise due bustine di zucchero nel suo caffè.
«In poche parole» — disse seriamente e mi guardò dritto negli occhi

in un modo insolitamente familiare.
«Sai perché sono qui?»
Scossi la testa.
«Perché rendi il mio lavoro più difficile. Smettila!»
«Rendo il tuo...» — iniziai incredulo, ma lei mi interruppe.
«Sì, amico. Stai rendendo il mio lavoro più difficile. Smettila, già così

siete in troppi».
«In troppi?»
Lei si innervosì.
«Ieri hai bevuto e hai pensato a qualcosa di stupido. E questa non è

la prima volta. Sei stupido!»
Si accigliò.
«E comunque non ci saresti riuscito, erano troppo poche. Ti

avrebbero soltanto fatto una lavanda gastrica, non ha senso».
Stavo zitto.
«Che sia chiaro. Mi sono assicurata che tu non ci riesca mai, in alcun

modo. Se proverai a fare qualcosa di più grave, continuerai a viverci con
le conseguenze. Capisci?» La sua voce ora non era più infantile.
Trasmetteva un freddo glaciale.

Dopo alcuni secondi di silenzio, ripeté la domanda e questa volta
rabbrividii davvero.

«Capisco» — dissi piano. «Ma perché? Cosa importa?»
Parlare di argomenti esistenziali con la Morte non mi sembrava l’idea

migliore, ma non potevo resistere alla domanda.
Mi guardò in un modo terribile.
«Dipende della prospettiva. Ma la mia qui conta di più, quindi sì,

qualcosa importa».
Volevo continuare, ma i suoi occhi cominciavano a diventare di un

rosso scintillante, quindi con un ultimo pizzico di coraggio mormorai
nervoso: «Allora perché quella volta al mare mi hai quasi ucciso?»

La bambina ridacchiò e improvvisamente divenne di nuovo simile a
un normale bambino felice.
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«Quello era solo un sogno, scemotto». Bevve il caffè in pochi sorsi, si
pulì la bocca con la manica e saltò giù dalla sedia.

«Voglio dire, la falce, il cappotto e il castello gotico? Troppi cliché per
me. Grazie per il caffè!»

Sorrise di nuovo maliziosa, mi fece un segno di saluto e corse verso
l’uomo dai capelli scuri. «Ci vediamo, e non dimenticare quello che ci
siamo accordati!», disse alzando la voce.

Li guardavo senza dire una parola mentre misero a posto le loro
riviste, pagarono lasciando Momo un pò confuso e uscirono.

Rimasi seduto per un pò cercando di tornare a essere me stesso.
Mi divenne subito chiaro che questo non avrebbe funzionato, quindi

decisi di indossare il cappotto e raggiunsi Momo che si stava già
rollando una nuova sigaretta. Uscimmo nel sole splendente e cominciai
a convincerlo che quello che gli stavo dicendo era successo davvero.

Una mattina, come tutte le altre.
 

Omar Ait Si Mohamed
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BELA KAVA

Natakar me je opazil in mi zaspano pomahal.
Bilo je jutro in v razsvetljeni kavarni je sedelo le nekaj gostov, tako da

sem zasedel svoje običajno mesto ob oknu in skozenj pogledal na vrt,
oblit z zgodnjim spomladanskim soncem. Bilo je sredi tedna in ljudje so
z razprtimi plašči in sončnimi očali hodili mimo. Pred ograjo, ki je
ločevala ulico od vrta kavarne je družba starejših gospa glasno
razpravljala o možnosti jutranje kave, se očitno odločila za in se začela
nameščati za vrtne mize. Še sam sem se udobno naslonil in se razgledal
po skoraj prazni kavarni. Pogled mi je zastal na mizi ob oknu
nasprotnem mojemu. Za njo sta sedela temnolas moški srednjih let in
svetlolasa deklica, verjetno oče in hčerka na jutranjem druženju.
Pozorno sta si ogledovala vsak svoj plastificiran meni in se vmes živahno
pogovarjala.

Med čakanjem na natakarja sem ju odsotno opazoval.
Zdela sta se mi znana in poigraval sem se z mislijo kje bi ju lahko že

videl. Nenazadnje sem živel v manjšem mestu, nič nenavadnega ne bi
bilo, če bi ju že večkrat srečal v svoji okolici. Sedela sta obrnjena s
stranjo proti meni, zato sem čakal, da se vsaj en od njiju nekoliko obrne,
morda bi prepoznal obraz, če bi ga videl v celoti. Deklica je čez nekaj
časa res začela zdolgočaseno zamahovati z glavo in zraven z žličko
ritmično potrkavati ob skodelico pred sabo. Nenadoma se je obrnila in
me pogledala naravnost v oči. Preplavil me je mraz in z odprtimi usti
sem nejeverno pobuljil. Obraz sem brez dvoma prepoznal, vendar to ni
bil obraz iz tega sveta. Vsaj zame gotovo ne. Deklica je nagnila z glavo
in me z nenavadno strašljivim nasmeškom nepremično gledala.

Zazdelo se mi je da se še nisem zbudil iz včerajšnih sanj in z
naraščujočim občutkom tesnobe sem strmel vanjo, dokler me glasen
tlesk skodelice ob mizo ni vrnil v resničnost.

"Izvoli, podaljšana kot ponavadi, ne?"
Momo je odšel še po svojo skodelico, se razgledal po kavarni in

prisedel.
"No, deset minut verjetno imam, kaj je novega?"
Iz žepa je potegnil torbico s tobakom in potrebščinami ter si začel

zvijati svojo jutranjo cigareto.
"Si okej?" me je vprašal z namrščenim pogledom.
"Spet pil in premalo spal? Bi lekadol?"
Stresel sem z glavo. "Ne, čudne sanje. In občutek imam, kot da se še

niso končale".
Poškilil sem proti deklici, ki mi je veselo pomežiknila.
Na ustnicah ji je še kar visel grozljiv, nekam krut nasmešek.
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"O, sanje, super. Boljše kot ponavadi", je reker Momo. Raztreseno
sem ga pogledal. "Boljše kot ponavadi?"

"Mhm. Ponavadi zjutraj govoriš o nečem depresivnem kar si prebral
ali o nečem depresivnem kar se ti je zgodilo. Raje bi slišal kakšne
zabavne sanje".

S filtrom v ustih me je hudomušno pogledal. 
"Sicer bodo te verjetno tudi depresivne, ampak še kar bi raje to".
Poznala sva se dovolj dolgo, da si njegovih besed nisem jemal k srcu.

Sploh pa je imel prav.
"Ne bi res enega lekadola? Ne izgledaš še čisto pri sebi". je vprašal

malo resneje.
Razstreseno sem ga pogledal.
"Ne, hvala". Za trenutek sem se obotavljal in pogledal proti deklici, ki

se je zdaj igrala s svojo skodelico. "Bi pa eno belo kavo, prosim. Pa
sladkor. Ko boš lahko".

Sumničavo me je pogledal. "Zate?" je vprašal. Vedel je, da ne pijem
mleka in da svoje kave ne sladkam.

"Ne" sem zamrmral.
"O, nekaj dejanske družbe? Sošolka? Spet kakšna namišljena oseba

za tvoje zgodbe?" Obliznil je rizlo in me pogledal izpod čela.
Odkar je Momo začel delati v kavarni, zjutraj redno zahajam tja.

Včasih si prinesem študijsko gradivo, včasih knjige, redko pa družbo,
tako da je bilo njegovo zbadljivo vprašanje na mojo nejevoljo
upravičeno, me je pa Momojev običajni sarkastični ton počasi potegnil
nazaj v zavetje normalnega.

"Nisem čisto prepričan za koga bo, ampak ti jo kar prinesi. Prosim".
Zadovoljno si je ogledal zvito cigareto in vstal.
"Dobiš" je rekel. "Ampak najprej čik".
Odpravila sva se pred vhod v kavarno. Ošinil sem očeta in deklico,

zdaj sta oba tiho brala vsak svojo revijo. Možakar je imel v rokah večkrat
prepognjen časopis, deklica pa je brala nekaj, kar me je spominjalo na
eno izmed pisanih tračarskih revij za mladostnike iz mojih
osnovnošolskih časov. Poleg vseh zmedenih občutkov je v meni zavela še
majhna sapica nostalgije. Za Momojem sem nekoliko odlepljen od tal
oddrsel na s soncem obsijan vrt pred kavarno.

Zaslišal sem škrtanje vžigalnika in Momojev globok, užitka poln vdih.
Še sam sem iz žepa izbrskal škatlico, prižgal, močno vdihnil in se počasi
spustil nazaj na zemljo. Momo je skozi zobe izpustil podolgovat oblak
dima.

"No daj, povej zdaj o svojih sanjah, preden se mi naberejo stranke".
Pokimal sem, se naslonil na zid in začel.
Sanjal sem o dogodku, ki se je v moji rani mladosti res zgodil, zato

sem mu najprej povedal o tem. Počitnice na morju, star sem bil kakšnih
pet, morda šest let. Z družino smo kakor vsako leto odšli na Jadranske
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otoke. Kje točno smo bili takrat se ne spomnim, ostale so mi le bežne
slike plaže, svetilnika, borovcev in minigolf igrišča pod njimi.

Na enega od sončnih dni sva z mamo odšla na daljši sprehod poiskat
kakšno manj obljudeno plažo, kjer bi lahko v miru preživela popoldne.
Ustavila sva se v simpatičnem zalivu, mama je razprla ležalnik in začela
brati knjigo, sam pa sem se z novo, svetleče modro potapljaško masko
odpravil raziskovati v morje. Težava je bila v tem, da takrat še nisem
znal plavati. Mama je ponavadi pred kopanjem vedno poskrbela, da sem
si nataknil rokavčke, tokrat pa je zatopljena v knjigo na to očitno
pozabila. Ker koncept maske in rokavčkov nekako ni šel skupaj, sem
veselo pozabil tudi jaz in hitro, preden bi opazila, odčofotal do vratu v
vodo ter začel z obrazom pod gladino korakati ob obali. Nekaj časa sem
se uspešno čudil morskim skrivnostim, nato pa stopil korak predaleč.
Očitno sem hodil po nekakšni polici na morskem dnu, saj sem kar
naenkrat izgubil tla pod nogami in celega me je potegnilo pod vodo.
Panično sem vdihnil in namesto zraka pogoltnil več pekočih požirkov
morske vode. Zaletelo se mi je in spomnim se prebliska, da se bom prav
zares utopil. Začel sem mahati po vodi in kričati, skušal sem se držati
nad gladino, vendar me je po vsakem skoku ven potegnilo nazaj notri.
Mama me je po nekaj trenutkih, ki so se takrat zdeli dolgi nekaj ur
končno zaslišala, odvrgla knjigo in stekla v vodo, jaz pa sem naenkrat
začutil dve močni roki, ki sta me prijeli pod pazduhe in vzdignili nad
gladino.

Temnolasi gospod, ki je plaval nekoliko dlje od obale je očitno zaslišal
moje klice. Ko je priplaval do mene je brez težav stopil na morska tla,
me z lahkoto nesel do obale in dostavil v objem moje zaskrbljene mame.
Ko se je prepričala, da ni z mano razen eksistenčne pretresenosti nič
narobe, se je oddahnjeno zahvalila možakarju, ki je le zamahnil z roko,
se poslovil in odpravil do svojega ležalnika, zraven katerega se je
svetlolasa deklica igrala v pesku.

Spomnim se še maminega jeznega predavanja o varnosti v vodi in
prepovedi plavanja naslednjih nekaj dni. Po tem spomin zbledi.

Ta dogodek sem včeraj z nekaj spremembami sanjal.
Bil sem tam, na plaži in stal na minigolf igrišču ob robu borovega

gozda, nekoliko stran od obale. Od tu sem videl mlajšega sebe, ki z
masko čofota vedno dlje od obale, mamo, zleknjeno na soncu ob knjigi in
možakarja, ki je na bolj odprtem delu zaliva lagodno plaval kravelj.
Pogledal sem proti sosednjemu ležalniku, kjer se je s plastičnimi
lopatkami in kanglicami igrala deklica in odkorakal proti njej. Iz peska
je zgradila visok, nadrobno izdelan grad za katerega bi rekel, da je bil
gotski. Zraven njega je izkopala bazen in ga napolnila z morsko vodo, ob
tem bazenu pa so stale še peščene vislice. Na dvignjenem odru je stalo
nekaj človeških figuric.

Še enkrat sem pogledal deklico, ki je bila zdaj oblečena v črn plašč s
pokrivalom za glavo, namesto lopatke pa je v roki držala majhno koso.
Figurice je postavila v vrsto pred vislice. Ena od njih je bila podobna
meni. Stopil sem bližje in videl, da so pravzaprav vse figurice podobne
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ljudem na plaži, ki je bila polna, čeprav prej tega nisem opazil. Tudi oder
pred vislicami je bil poln. Deklica je vzela mojo figurico in si jo najprej z
zanimanjem podrobno ogledala, nato pa prijela za noge in njeno glavo
zataknila za vislice. Iz morja sem zaslišal krik. Obrnil sem se in videl
mlajšega sebe, ki je izginil pod gladino. Spet sem pogledal deklico.
Figurice ni izpustila, jo je pa z zamišljenim izrazom na obrazu vzela iz
vislic. Za trenutek jo je držala v zraku, nato pa jo z glavo naprej potopila
v svoj mali bazen in spet vzela ven. To je storila nekajkrat in zraven
pogledovala proti morju, kjer sem se mlajši jaz utapljal. Vsakič ko je v
bazen potopila figurico, sem izginil pod gladino morja. Izgledalo je,
kakor da se ob tem precej zabava. Sam sem le nemo gledal. Nisem se
mogel premakniti.

Deklica je utapljanje še nekajkrat ponovila, nato pa figurico vzela iz
bazena in jo obrisala v svoj črn plašč. Videl sem, da je takrat mlajšega
mene iz vode že nesel temnolas možakar.

Figurico je postavila ob grad na pesek in naenkrat pogledala
naravnost vame.

"Ni tako kakor izgleda, v bistvu te rešujem" je veselo rekla, čeprav so
ji oči rdeče žarele.

"Dolžen si mi kavo. Belo, prosim".
Takrat sem se zbudil.
Momo je ugasnil cigareto na kamnitem okvirju vrat kavarne.
"Kar solidne sanje. Edino, res mi ni jasno zakaj izgledaš tako uničen.

Mislim, ni bila ravno grozna mora. Bolj triler". je rekel. Skozi okno sem
mu pokazal na deklico, ki se je zdaj spet veselo pogovarjala s svojim
očetom. "Ker je to ta deklica. Smrt, no. Karkoli že".

Pogledal me je, kot pogledaš svojega mlajšega bratca, ko reče nekaj
zelo neumnega.

"Prosim, ti samo prinesi to belo kavo. Če je res ona, nočem ničesar
tvegati" sem rekel.

Momo je stopil na odvržen ogorek in se nasmehnil. 
"Daj, nazaj notri moram" je rekel in se odpravil za šank, sam pa sem

se vrnil k svoji mizi ob oknu. Hitro, brez gledanja naokrog. Občutek
tesnobe se je vrnil. Ko sem spet udobno sedel, sem zaprl oči, preštel do
tri in pogledal proti usodni mizi.

Deklice ni bilo več. Možakar je sam bral svoj časopis.
Bežno me je prešinilo, da ima isto barvo las kot jaz. Pogledal sem še

skozi okno. Nič. Zaprl sem oči in razmislil, kolikšna je možnost, da še
kar sanjam. Kavarna se mi je zdela kar resnična, Momo tudi. Odprl sem
oči.

Deklica je stala pred mano in si v oblekico otirala roke.
"Brisačk je zmanjkalo" je rekla.
Nemo sem jo gledal.
Skobacala se je na stol, ki je bil za njo nekoliko prevelik in vprašala:

"Si naročil mojo kavo?"
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Nemo sem pokimal.
"Super!" S komolci se je naslonila na mizo in me veselo pogledala.
"Sklepam, da ti je jasno, kdo sem?"
Tesnobno sem zamrmral: "Smrt?" Zdaj sem se poleg vsega počutil še

neumno.
Zahihitala se je. "Malo bolj je zapleteno, ampak nekaj takega, ja".
Ob njenem smehu je moja tesnoba malo popustila.
"Ampak zakaj si majhna deklica?"
Z navdušenjem človeka, ki ga vprašaš po podrobnostih njegovega

hobija je rekla: "Vsak človek me vidi drugače.
Večinoma kot tisto, zaradi česar bo umrl." Zamišljeno me je

pogledala. "Po mojem boš imel res grozno hčerko".
Ko se mi je zaletelo je skočila s stola in me potrepljala po hrbtu.

"Ponavadi samo simbolično, no". Ko se je kobacala nazaj za mizo se mi je
zazdelo, da sem slišal še en, zamrmran‘ponavadi’.

Takrat je do mize prišel Momo in pred njo postavil kavo.
Razen vljudnega, izvolita" ni rekel nič, le sumničavo me je pogledal.

Verjetno si je mislil, da sem mu zgodbo s sanjami napletel in da se z
deklico dogaja nekaj, česar mu nisem želel povedati. Njegovega
nezaupanja mu nisem mogel ravno zameriti.

Deklica se je zahvalila in stresla dve vrečki sladkorja v svojo kavo.
"Skratka", je resno rekla in me na nenavadno znan način sunkovito

pogledala naravnost v oči.
"Veš zakaj sem tukaj?"
Medlo sem odkimal.
"Ker otežuješ moje delo. Nehaj".
"Otežujem tvoje..." sem nejeverno začel, a me je prekinila.
"Ja, človek. Otežuješ moje delo. Nehaj, že tako vas je preveč".
"Preveč?"
Živčno je tlesknila z jezikom.
"Včeraj si se napil in pomislil na nekaj neumnega. In to ne prvič.

Neumen si".
Namrščila se je.
"Sploh pa ti ne bi uspelo, premalo jih je bilo. Samo želodec bi ti

izpirali, brezveze".
Molčal sem.
"Da bo jasno. Poskrbela sem, da ti nikoli, nikakor ne bo uspelo. Če

boš poskusil karkoli prehudega, boš s posledicami živel naprej.
Razumljivo?" Njen glas je zdaj izgubil svojo otroškost. Iz njega je vel
leden hlad.

Po nekaj sekundah tišine je ponovila vprašanje in tokrat me je prav
zares zmrazilo.

"Razumem". sem tiho rekel. "Ampak, zakaj? Ni vseeno?"
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Debatirati o eksistencialističnih temah s Smrtjo se mi ni zdela ravno
najboljša ideja, ampak nisem se mogel upreti vprašanju.

Grozeče me je pogledala.
"Odvisno od perspektive. Ampak moja tu največ šteje, tako da ne, ni

vseeno".
Želel sem nadaljevati, vendar so se ji oči začele rdeče svetiti, tako da

sem z zadnjim ščepcem poguma raje živčno zamrmral: "Zakaj si me pa
potem na morju skoraj ubila?"

Deklica se je zahihitala in naenkrat spet postala podobna navadnemu
veselemu otroku.

"To so bile pa samo sanje, bučman". V nekaj požirkih je spila kavo, si
z rokavom obrisala usta in skočila s stola.

"Mislim, kosa, plašč in gotski grad? Preveč klišejsko zame. Hvala za
kavo!"

Še enkrat se mi je nekoliko grozeče nasmehnila, mi pomahala in
stekla proti temnolasemu možakarju. "Se vidiva, ne pozabi kaj sva se
zmenila!" mi je še zaklicala. Brez besed sem ju opazoval, ko sta
pospravila svoje revije, plačala nekoliko zmedenemu Momotu in se
odpravila ven.

Nekaj časa sem sedel in se poskušal spraviti k sebi.
Kmalu mi je postalo jasno, da mi to ne bo uspelo, zato sem raje

oblekel plašč in odšel do Momota, ki si je že zvijal novo cigareto. Stopila
sva ven na bleščeče sonce in začel sem sem ga prepričevati, da se je res
zgodilo to, kar mu pravim. Jutro, kot vsako drugo.
 

Omar Ait Si Mohamed
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FINIRE

Racconto vincitore Premio Energheia Francia 2018
Traduzione a cura di Sidonie Larato

 

La scrittura è fasulla, come il budino. Un piccolo budino stretto nel
suo vasetto che non chiede altro che schiacciarsi morbidamente sul
piatto moderatamente pulito della mensa, lasciando gocciolare il suo
succo brunastro dal finto aspetto di caramello. Ancora tutto tremante,
lascia scappare esalazioni di vaniglia OGM che, si suppone, avrebbero
dovuto far impazzire le papille dei bambini...

Ce l’ha fatta, quell’essere subdolo! Tutti gli si buttano addosso,
ognuno a modo suo. I più civilizzati, armandosi in modo del tutto
naturale del cucchiaino, prelevano con delicatezza lo scalpo di
quell’OSNI (Oggetto Schifoso Non Identificato).

Gli avventurieri in cerca di emozioni forti provano il trucco magico di
fare scomparire il budino in un solo boccone.

Si precisa per i neofiti che l’inghiottimento di budino va riservato ai
professionisti, pena il soffocamento... Tutti i piccoli sembrano gradire
quella mostruosità che si osa chiamare "dessert". Gli uni dopo gli altri, i
budini spariscono e i bambini scompaiono. Sui tavoli giacciono ormai i
vasetti di plastica insanguinati, i cucchiaini e i piatti sporchi di
caramello...

Resta solo una povera piccola anima smarrita dallo sguardo ebete,
seduta nel bel mezzo di questa scena del crimine.

È seduta, da brava, su quella sedia che molto probabilmente
strapperà con le sue schegge affilate i suoi collant rosa cipria nel
momento in cui si alzerà. La mano sinistra afferra un grande bicchiere
d’acqua mentre la mano destra tiene un piccolo cucchiaio di plastica.
Davanti a lei, quell’ammasso giallognolo trasudante, quel flan repellente
che le ispira solo disgusto. Quello sta lì, orgogliosamente rifulgente,
aspettando con ansia di raggiungere i suoi compagni nell’al di là,
nell’altra vita, là dove i budini hanno le ali.

Nonostante stia aperto da circa due ore, è ancora intatto.
La bimba sa perfettamente quello che deve fare. Ingoiarlo, in

qualunque maniera, al costo di rimanere rinchiusa là dentro per il resto
della giornata, fino a quando il budino sarà sparito dal piatto.

Improvvisamente, qualcuno irrompe nella stanza. È la maestra,
Madame Marquet. Si mette a parlare a vanvera, suoni, parole che
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compongono molto probabilmente delle frasi alle quali tuttavia la
piccola non presta la minima attenzione.

È ipnotizzata dalla possente corporatura della sua maestra e non può
fare a meno di fissare il suo gozzo tremante al ritmo delle urla. Una
volta scaricato ciò che, con ogni probabilità equivale ad un
ammonimento, la grossa signora gira i tacchi e sbatte la porta. La
piccola non ha ascoltato niente eppure ha capito tutto. Sempre la stessa
storia. I giorni del budino, è sempre la stessa storia: "BISOGNA
FINIRE!". Ma sa che non sconfiggerà il suo avversario, ci ha già provato
varie volte, invano. Era riuscita con l’aiuto del bicchiere d’acqua, ad
ingoiare qualche boccone di budino, mobilitando tutte le sue forze per
contenere la nausea che l’invadeva non appena avvicinava il cucchiaio
alla bocca. Mai e poi mai era riuscita a finirne uno. Come questo
racconto che non finirà mai, tutto questo perché al solo pensiero di
iniziare, è già disgustata.

Signor Coralli, mi scusi, ma il budino non mi è mai piaciuto.
 

Emma Reinhardt



107

FINIR

Conte gagnant Prix Energheia France 2018

 

L’écriture, c’est du flan. Un petit flan visqueux engoncé dans son pot,
qui ne demande qu’à venir s’écraser mollement sur l’assiette
moyennement propre de la cantine et laisser dégouliner son jus
brunâtre aux faux airs de caramel. Encore tout tremblotant, il laisse
échapper des effluves de vanille OGM censées affoler les papilles des
enfants... Il a réussi son coup le fourbe ! Tous se jettent sur lui, chacun à
sa manière.

Les plus civilisés s’arment tout naturellement d’une petite cuillère et
viennent prélever délicatement le scalp de cet ODNI (Objet Dégoutant
Non Identifié). Les aventuriers en quête de sensations fortes s’essayent
quant à eux à ce tour de magie connu de tous qui consiste à faire
disparaître le flan en une seule bouchée. Précisons pour les néophytes
que le gobage de flan doit être pratiqué par des professionnels, sous
peine d’étouffement... Toutes les petites têtes blondes de l’assemblée
semblent se délecter de cette monstruosité que l’on ose appeler«
dessert ». Les uns après les autres, les flans disparaissent et les enfants
s’éclipsent. Sur les tables gisent désormais les pots en plastique vides
sanguinolents, les cuillères et les assiettes souillées de caramel... Seule
une petite âme perdue au regard hagard trône en plein milieu de cette
scène de crime. Elle est sagement assise sur cette chaise qui déchirera
probablement son collant rose poudré avec ses écailles de bois acérées
lorsqu’elle se lèvera. Sa main gauche agrippe un grand verre d’eau
tandis que sa main droite tient une petite cuillère en plastique. Devant
elle, cette masse jaunâtre suintante, ce flan repoussant qui ne lui inspire
que dégout. Il reluit fièrement, attendant avec impatience de rejoindre
ses camarades dans le monde d’après, dans l’autre vie, là où les flans
ont des ailes. Déballé depuis bientôt deux heures, il n’en demeure pas
moins intact. La fillette sait pertinemment ce qu’elle a à faire. L’avaler,
de quelque manière que ce soit, sans quoi elle restera cloitrée ici pour
le restant de la journée et ce, jusqu’à ce que son flan ait disparu de son
assiette. Soudain, quelqu’un fait irruption dans la salle. C’est la
maîtresse, Madame Marquet. Elle se met à déblatérer des sons, des
mots qui forment sans nul doute des phrases, mais auxquelles la petite
ne prête aucune attention. Elle est tétanisée par l’imposante corpulence
de sa maîtresse et ne peut s’empêcher de fixer son goitre qui tremble au
rythme de ses hurlements. Après avoir déversé ce qui s’apparente
vraisemblablement à des remontrances, la grosse dame tourne les
talons en claquant porte. La petite n’a rien écouté mais a pourtant tout



108

compris. C’est toujours la même chose. Les jours de flan, c’est toujours
la même chose, « IL FAUT FINIR!». Mais elle sait qu’elle n’arrivera pas
à bout de son adversaire, elle s’y est déjà essayée à maintes reprises
mais en vain. Elle était déjà parvenue, avec l’aide de son verre d’eau, à
ingurgiter quelques bouchées de flan, mobilisant toutes ses forces pour
contenir cette nausée qui l’envahissait dès qu’elle approchait la cuillère
de sa bouche. Jamais au grand jamais n’était-elle arrivée à en finir un
seul. Comme cette nouvelle qu’elle ne finira jamais, tout ça parce qu’à
l’idée même de commencer, elle est déjà dégoutée.

Monsieur Coralli, pardonnez-moi, mais le flan, je n’ai jamais aimé ça.
 

Emma Reinhardt
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ERA MIO PADRE

Menzione Premio Energheia Francia 2018
Traduzione a cura di Flavia Ruscigno

 

— Fa bel tempo ora a Parigi?
La mia gola si secca, mentre rispondo alla domanda di mio padre.
— Sì, fa bel tempo. Sembra che il sole ritorni un pò questi ultimi

giorni, ma è prevista pioggia per la prossima settimana.
Rispondo con calma e pazienza, benché non sappia neppure io come

faccia a farlo. Sono già due volte che mi chiede che tempo fa a Parigi.
Due volte, in meno di dieci minuti.

Resto ancora un pò al telefono con lui, gli parlo di tutto e niente, del
mio lavoro, del mio stupido editore che trova che dovrei scrivere storie
con personaggi che non dovrebbero essere solo degli animali o delle
ultime idee che ho avuto, prima di annunciargli che devo chiudere.

— D’accordo, dice lui senza opporre resistenza.
C’è un pò di silenzio.
— E dimmi almeno, fa bel tempo ora a Parigi?
Questa volta non riesco a non sbuffare un pò. Allontano il telefono dal

mio orecchio, il tempo di respirare, prima di rispondergli.
— Sì papà, fa bel tempo ora a Parigi. Ti richiamo domani, va bene?
— Va bene. Ripete lui. A domani!
— A domani papà, ti voglio bene.
— Anch’io.
Non avevo mai detto "ti voglio bene" a mio padre, prima che si

ammalasse. Ho iniziato a dirglielo quando ha iniziato a dimenticare
tutto. Gli ho detto ti voglio bene solo quando la malattia ha preso il suo
cervello, rosicchiando poco a poco l’uomo che conoscevo.

Oggi era un buon giorno, mi ha riconosciuto. Si è ricordato chi ero.
Io, sua figlia. Mi ha parlato, mi ha ascoltata. Quasi normalmente. Oggi
la sua voce era più decisa del solito. Sì, era in un buon giorno. È questo
vivere con un malato. Non si contano i giorni, non tutti, soltanto quelli
buoni. Preferiamo concentrarci su quelli buoni, sperando che bastino
per strappare l’orrore dei giorni cattivi.

Ma no! Niente allontana un cattivo giorno. Nulla può cancellare il
dolore che si prova quando il proprio padre non ti riconosce più. Allora
ecco, sono condannata a parlare del tempo che fa con un uomo che



110

presto dimenticherà i tratti del mio volto così come i nostri tratti di
filiazione.

Ogni nuova conversazione con mio padre, ogni nuova conversazione
a ripetergli le stesse cose, mi distrugge ogni volta un pò di più. Non so
più dove io trovi la forza di prendere quel maledetto telefono ogni
giorno. Mi piacerebbe cullarmi nelle illusioni, riuscendo a convincermi
che sono coraggiosa, e con questo coraggio che lo chiamo tutti i giorni.

Ma è falso. Non è il coraggio, è la vigliaccheria. Perché è più facile
chiamarlo che andarlo a trovare. La distanza rende le cose falsamente
meno difficili. È un’illusione, un gioco di prestigio, una bugia alla quale
mi aggrappo, come un naufrago ad una zattera di fortuna.

Mi aggrappo lottando, come sempre, contro la voglia di piangere.
Chiamare mio padre diventa ogni giorno un pò più difficile e un pò più
spaventoso.

Il binario della stazione sul quale mi trovo è quasi deserto ora, gli
altri passeggeri del mio treno si sono sbrigati a dirigersi verso la metro,
mentre io sono rimasta in piedi su questo binario per telefonare. È
strano, si potrebbe pensare che sarebbe più semplice fare una
telefonata così commovente nell’intimità rassicurante della propria
casa. E tuttavia, restando qui su questo binario, alla vista di chiunque
mi guardi, mi garantisce di non piangere. Perché ho orrore di piangere
in pubblico, non mi è più successo da quando avevo cinque anni.

Non sono di quelle persone che pensano che piangere sia un segno di
debolezza, al contrario, è che non mi piace vedere la pietà negli occhi
degli altri.

La pietà o la curiosità, sì quella curiosità morbida che vi fa girare
quando vedete una macchina in panne sul bordo della strada.

Allora faccio questa telefonata sul binario di una stazione, lì dove so
che mi possono vedere, che mi possono giudicare.

"Guardate questa donna che piange da sola, quanto è strana,
potrebbe trattenersi, ma perché piange qui, che cosa le è successo?"

Che cosa le è successo, è una storia semplice. Una storia di genetica.
Mio padre, quell’eroe della mia infanzia, è caduto, decaduto per una

semplice storia di geni. Il gene della malattia.
Quello stesso gene che scorre forse nelle mie vene. Quel gene che

forse farà di me una "dimenticatrice". Quella che dimentica. Il gene
della malattia di Alzheimer.

Lascio il binario e vado anch’io verso la metro, quel labirinto
sotterraneo immenso che si estende nelle profondità di Parigi,
inghiottendo e cacciando fuori ogni giorno migliaia di parigini stressati
e di turisti meravigliati. Dopo un weekend passato dai miei cugini in
campagna, è tempo di ritornare a casa, di ritornare al mondo reale.

Ho sempre adorato mio cugino Martin, sua moglie e i loro figli. È una
famiglia meravigliosa, una grande casa con giardino e altalena, bambini
gentili ed educati, un gatto affettuoso, un porcellino d’India e amore a
tal punto da farvi svenire.
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L’amore, faccio di tutto per andarlo a cercare, mi aspetta,
sicuramente mentre sta lavorando chino sulla scrivania del nostro
appartamento, con due matite in ogni mano.

Lascio la Gare de Lyon e mi infilo nella metro, impaziente di ritrovare
l’intimità del nostro piccolo appartamento, dietro il Parc Monceau. Nella
metro penso a tutto quello che devo fare questa settimana: finire il
manoscritto del mio nuovo libro (scrivo libri per bambini), preparare un
appuntamento con il mio editore che tenterà ancora di convincermi di
scrivere una storia con personaggi che non siano tutti degli animali,
chiamare ancora una volta mio padre, e bere un caffè con Harry.

Senza volerlo sorrido pensando al mio maestro, quello scrittore italo-
svedese che ho incontrato qualche anno fa quando ero ancora
studentessa alla Sorbona. Mi ricordo che ero davvero terrorizzata la
prima volta che ci aveva chiesto di scrivere un breve testo e di leggerlo
successivamente davanti al resto della classe. Ma alla fine, a poco a
poco, man mano che andavamo avanti con i suoi laboratori di scrittura,
ho trovato la mia strada. La mia voce d’inchiostro e di carta.

Quando entro nel nostro appartamento, Mathieu sta lavorando alla
sua scrivania.

Schizzi fissati dappertutto sulla lavagna di sughero, appesa di fronte
a lui e vari pennarelli sono sparsi sul tavolo di lavoro. C’è anche una
matita sul suo orecchio. Fogli con prove di colore volano sul pavimento
quando si gira verso di me.

Si alza sorridendomi e si avvicina a me, con quella sua andatura che
mi piace tanto. Ho appena il tempo di lasciare la borsa che mi ritrovo
tra le sue braccia e mi abbandono a lui, prima di liberarmi dolcemente,
se continuiamo così, finiremo in camera a far cadere i nostri vestiti sul
pavimento.

— Si direbbe che ti sono mancata — dico sorridendo.
— Affatto, ma poiché sei qui ora, meglio approfittarne — risponde lui

con lo stesso tono.
Io e lui abbiamo una relazione basata sul sarcasmo e l’ironia che ci

spinge a trascorrere la metà del nostro tempo a punzecchiarci. L’altra
metà è consacrata al sesso.

— Era bello in campagna? — mi chiede rimettendosi al lavoro.
Come dirgli che è esattamente la vita che potrei sognare per noi? E

come dirgli che se anche un giorno avessimo questa vita io potrei finire
per dimenticarlo?

— Martin e Lucie ti abbracciano, mi hanno detto di dirti che se vuoi
puoi venire la prossima volta — io rispondo finalmente organizzando le
mie cose.

Mathieu mi fa un occhiolino sorridendo prima di riportare
l’attenzione sul suo disegno. La mia famiglia lo adora. È il primo uomo
che gli ho presentato e sanno tutti che non l’avrei fatto entrare in
famiglia se non ne fossi stata sicura. Perché sì, questa volta sono sicura
di me, sicura di lui e di noi.
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La sola cosa di cui non sono sicura è se mi ricorderò ancora delle mie
certezze tra qualche anno, o se quel gene malato mi priverà anche di
questo.

Non lo so, non gli ho detto ancora niente, non sa che vive con una
donna di cui la personalità potrebbe scomparire quando dimenticherà
perfino il suo nome.

Dovrei dirglielo, occorre che glielo dica. In fondo, so che ciò non lo
spaventerebbe, che affronterebbe tutto con me.

All’inizio almeno. Ma dopo che resterebbe di noi se lo dimenticassi?
Resterebbe accanto a me se lo dimenticassi? Ora le mie certezze

hanno un gusto amaro.
Il giorno dopo, quando apro gli occhi, Mathieu è ancora

addormentato accanto a me. Siamo entrambi dei dormiglioni e benché
ciascuno di noi abbia la propria scrivania nel salone, lavoriamo spesso
seduti sul nostro letto.

Mathieu disegna, mentre io scrivo, su questo letto che non è affatto
destinato ad essere utilizzato come tavolo di lavoro e nel quale noi
facciamo l’amore.

Prima di Mathieu non avevo mai fatto l’amore con un uomo che
amavo veramente.

Parlo di un amore nel quale avrei veramente voluto credere.
Prima di Mathieu, non avevo mai realmente lasciato un’opportunità

agli uomini che avevano incrociato il mio cammino. Alcuni di loro non
avevano saputo legarmi a loro così come aveva fatto Mathieu. Con una
dolcezza bruta. Senza ipocrisie.

E oggi, guardo quest’uomo coricato dall’altro capo del letto,
quest’uomo che la notte scorsa era coricato contro di me, su di me,
dentro di me, quest’uomo che amo talmente tanto da farsi quasi male,
quest’uomo che ho talmente tanta paura di dimenticare.

Scendo dal letto in punta di piedi e chiudo la porta della stanza prima
di sgusciare in cucina per preparare un caffè.

Riempita la tazza, mi infilo uno dei maglioni di Mathieu e apro la
finestra. Odio bere il caffè in un luogo chiuso, l’odore della caffeina
calda mi fa star male, mi fa venire voglia di vomitare se non sento che
l’aria fresca invade la stanza in cui mi trovo.

È una delle mie numerose manie bizzarre. Non bevo mai il caffè in un
luogo chiuso. Ho messo una penna e un blocchetto in ognuna delle
stanze dell’appartamento, mi porto una cartolina da ogni luogo che
visito, conservo la mia collezione di cartoline in una vecchia valigia che
non uso mai, metto alcune gocce di limone in tutto ciò che bevo e in
tutto ciò che cucino, faccio le pulizie ballando come una folle sulle
canzoni del musical Mammamia, conosco il film Forrest Gump a
memoria e tuttavia piango ogni volta che lo rivedo, sono capace di
lasciare il mio armadio in un disordine monumentale ma la mia libreria
è ordinata con una precisione quasi militare, le mie mani sono sempre
fredde anche le sere d’estate, non esco mai senza il mio orologio e
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tuttavia sono quasi costantemente ed inevitabilmente in ritardo, in
breve una combinazione di cose strane che fanno in modo che i miei
amici non perdano mai un’occasione per prendermi in giro.

Io bevo il caffè leggendo un vecchio Sherlock Holmes.
L’aria del mattino che invade l’appartamento attraverso la finestra

del salone mi fa venire i brividi. Non vedo l’ora che si svegli Mathieu.
Verrà a sedersi affianco a me e così potrò far scivolare le mie gambe
nude tra le sue.

Malgrado il caffè, non sono ancora molto sveglia quando suona il
telefono. Harry mi propone di incontrarlo in un caffè nel V
arrondissement quel pomeriggio. Sono molto eccitata, è da più di un
anno che non vedo il mio maestro e, anche se ci sentiamo sempre,
aspettavo con impazienza di rivederlo. Approfitto del fatto che Mathieu
dorma ancora per appropriarmi del bagno e quando, dopo un pò, ho
finito, il mio compagno è seduto in balcone, con il caffè in una mano e
una matita nell’altra, disegna una gazza che è poggiata sul balcone
affianco. Trascorriamo il resto della mattinata a lavorare, io scrivo
mentre lui disegna, e quando arriva finalmente il momento di andare da
Harry, Mathieu mi fa notare ridendo che sono già in ritardo.

Non saprei dire veramente perché, ma detesto interrompere le
nostre sedute di lavoro condiviso, come ci piace chiamarle.

Regna una calma assolutamente incredibile nell’appartamento
quando Mathieu e io siamo entrambi inchiodati alla nostra scrivania
ciascuno concentrato sul proprio progetto.

È come se fossimo connessi, noi sappiamo ciò che facciamo e
sappiamo perché lo facciamo. Io scrivo, lui disegna, è ciò che siamo.

Una mezz’ora più tardi, quando finalmente esco dalla metropolitana,
sorrido scorgendo Harry e mi dirigo verso di lui.

Quattro studenti gli tengono compagnia, seduti intorno a lui, nella
terrazza di un caffè, chiacchierano ridendo, mentre io, fedele alle mie
abitudini, li raggiungo in ritardo. Harry mi saluta calorosamente e mi
unisco a loro.

— Ci stavamo appunto chiedendo se sei mai stata puntuale almeno
una volta nella vita — mi punzecchia Harry.

È di notorietà pubblica che sono spesso in ritardo. Mathieu si diverte
a disegnare orologi, su un blocchetto posto sul tavolo del salone, ogni
volta che sa che sono stata in ritardo.

Sfortunatamente questo blocchetto contiene molti più orologi di
quelli che io vorrei ammettere.

Lola mi sorride maliziosamente, lei che non è mai in ritardo non
perde occasione per prendermi in giro, e io le faccio una linguaccia.

Il nostro scambio diverte Jisèle, Sofia e Abel.
I quattro studenti di Harry sono più giovani di me e io non li

conoscevo molto poiché non sono all’Università con loro, ma gli voglio
bene. Hanno talento. È qualcosa che gli invidio molto: l’impressione di
sapere esattamente chi essi siano.
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Siamo tutti molto diversi gli uni dagli altri, ma ciò non fa alcuna
differenza per Harry, ci legge tutti con la stessa attenzione e la stessa
benevolenza. Il nostro professore ha fatto in modo da creare per noi un
ambiente nel quale potessimo scrivere in totale sicurezza e creatività.
Non c’è nessun altro luogo in cui io avessi preso tanto piacere a scrivere
in compagnia di estranei. È con gioia che ho visto nel corso dei mesi
questi estranei diventare degli amici che ho imparato a conoscere.

Durante due sole ore chiacchieriamo, ridendo, parlando di tutto e
niente, ascoltando gli aneddoti di Harry, raccontiamo vicendevolmente
le nostre nuove storie, leggendo alcuni dei nostri testi. Il nostro amico
scrittore non è mai avaro di complimenti né di entusiasmo nei nostri
confronti, e rapidamente la discussione lascia il campo letterario e
ridiamo di aneddoti degli uni e degli altri. Quando Lola e gli altri
lasciano il caffè alcune ore più tardi, Harry mi trattiene dolcemente
posando una mano sulla mia spalla.

— Come sta tuo padre, Aude? — mi chiede con dolcezza.
— Dipende dai giorni, sai com’è.
Sì, lo sa! Perché ha perso suo padre a causa di un tumore al cervello,

Harry è il solo a cui ho parlato della malattia di mio padre.
Le persone che non hanno visto un essere caro sparire dietro il velo

della malattia, non possono comprendere la profondità del dolore reale.
Possono semplicemente sentire empatia e sfiorare con la punta delle
dita la tristezza, ma non possono comprendere come viviamo con essa
giorno dopo giorno. Non possono comprendere il sentimento di
vergogna che si sente quando si arriva a pensare che avremmo preferito
che ciò accadesse a qualcun altro. Non possono comprendere la
profondità della collera che ci divora quando si pensa all’ingiustizia.
Perché alla mia famiglia? Perché a mio padre? Perché a me? Pietà,
prendi qualcun altro. Non c’è posto per l’altruismo nella lotta contro la
malattia.

— I medici mi hanno detto che anch’io potrei avere il gene della
malattia di Alzheimer. Mi hanno proposto di fare un test.

— E quando avrai i risultati?
— Ho rifiutato di fare il test, Harry — dico dolcemente.
Il mio maestro sgrana gli occhi, come se non capisse.
— Ma perché? — dice infine.
— Non voglio saperlo. Immagina se i medici mi dicessero che ho il

gene. Che cosa farei dopo? Continuo a vivere la mia vita come se nulla
fosse, visto che probabilmente dimenticherò tutto quando sarò più
anziana? No, è fuori questione, preferisco ancora non sapere e vivere
pienamente finché posso.

Harry resta silenzioso, ma posso quasi vedere il suo animo agitarsi
silenziosamente. Scommetto che stia cercando delle parole. O meglio
forse le giuste parole per provare a convincermi.

— Harry, non posso vivere ogni momento della mia vita sapendo che
si tratta di un ricordo che dimenticherò, capisci? — gli chiedo
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dolcemente.
— E se non avessi il gene? Potresti sbarazzarti di questo peso sin da

ora.
— È un rischio troppo grande.
— La Aude che conosco non ha paura di correre dei rischi. Dopo tutto

corri dei rischi ogni volta che scrivi!
— Ebbene questa volta è un rischio che rifiuto di correre.
Harry mi guarda un attimo e ho quasi l’impressione di averlo deluso.

Mi dispiace. Avrei dovuto immaginarlo che lui, che ama tanto la vita, mi
avrebbe consigliato di fare il test.

— Io ti conosco, Aude e so che non sopporti che ti si dica quello che
devi fare, ma si tratta della tua vita e di come deciderai di combattere.
Perché tu sceglierai di combattere Aude, non è vero? Se decidi di fare
questo test, a prescindere dal risultato, tu sceglierai di combattere.

Gli occhi chiari di Harry mi fissano come se non ci fosse che una sola
risposta a questa domanda. I miei occhi neri sfuggono allo sguardo
come l’ammissione di una risposta negativa, una risposta che lui non
avrebbe voluto sentire.

— Harry, ho visto mio padre battersi contro questa fottuta malattia e
cosa ha ottenuto? Niente. È una malattia per la quale non c’è nessun
rimedio, questa malattia è una condanna! E non voglio conoscere la
sentenza sin d’ora.

Harry poggia una mano sulla mia spalla, mentre posso leggere nei
suoi occhi tutta la compassione di cui il suo essere è capace.

— Sapere che probabilmente perderai non significa che non devi
provare a vincere — dice. — Andiamo, va’!

Ecco che ora filosofeggia.
— Harry, sai bene che la filosofia e io non siamo molto amiche —

rispondo alzando le spalle con un sorriso di scuse.
Ride e alza un dito verso di me.
— Su, Aude! Tu sei forte. Hai la memoria più incredibile che io abbia

mai visto! — mi dice sorridendomi.
Gli restituisco il suo sorriso infilando le mani nelle tasche della mia

giacca. Ho sempre avuto una buona memoria.
Non è per vantarmene, è vero. Sono capace di ricordarmi dei dettagli

che non hanno alcuna importanza e che un cervello umano
normalmente costituito farebbe presto a dimenticarsene.

Ho sempre avuto fiducia nella mia memoria e finora non mi ha mai
tradito. È esattamente perché sono terrorizzata all’idea che io possa
perdere un giorno il mio punto di riferimento più affidabile.

Anche mio padre aveva un’eccellente memoria. Prima che la malattia
decidesse di rubargliela, era in grado di citare i passi della Divina
Commedia di Dante. Era anche una delle poche persone che conoscessi
in grado di trascorrere una giornata al Louvre senza vedere una sola
volta la mappa.
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Quel museo non aveva nessun segreto per lui. Ma oggi, qualunque
siano i segreti che possano custodire le pitture e le sculture che vi sono
esposte, qualunque siano le loro storie, mio padre non è più in grado di
raccontarmele come faceva quando ero piccola.

Mio padre non mi racconterà mai più delle storie. E Dio solo sa fino a
quando, io, sarò in grado di raccontare delle storie.

Lascio Harry, dopo aver dato un bacio sulla sua guancia mal rasata.
Ai miei occhi, ha tutte le caratteristiche dell’artista che vive nel suo
mondo. I suoi occhi di polvere e soli, sono sempre leggermente
stralunati, come se si fosse appena svegliato, le sue camicie sono
sempre un pò aggrinzite, perché passa il tempo a giocare con le sue
maniche, la sua borsa è sempre piena di una decina di libri, senza i quali
non viaggerebbe mai, e i suoi occhi brillano infinitamente di una
curiosità insaziabile. Perché Harry ama la vita. Non ho mai incontrato
qualcuno come lui prima, qualcuno così entusiasta alla sola idea di
vivere.

È forse il punto sul quale noi siamo agli opposti, io e lui.
Quando ero più giovane la routine mi spaventava più di un grosso

ragno. Il fatto è che ora è diverso. Benché io trovi spaventosa l’idea di
trovarsi bloccata da una routine quotidiana, in cui ogni giorno è lo
stesso del precedente, ora riesco a coglierne le sfumature. Posso vedere
il conforto che si può ritrovare nel sapere che la persona che si corica la
sera affianco a te sarà sempre lì al tuo risveglio il giorno dopo.

Mathieu è in piedi davanti alla finestra, fuma ancora una delle sue
schifose sigarette. Il fatto che si preoccupi tanto per la mia salute,
mentre in realtà sta rovinando la sua, è un paradosso crudelmente
ironico.

Gliel’ho detto per mio padre, per la malattia, per i geni, per il test.
All’inizio, era furioso perché non mi ero subito confidata con lui. Furioso
e ferito. E quando ha capito che non avevo intenzione di fare il test, la
sua rabbia si è trasformata in incomprensione. Prima di ritornare
rabbia.

— Devi farlo — mi ripete con stanchezza.
Sbuffo in modo evidente, perché capisca che non ho voglia di avere

di nuovo questa discussione con lui. Non ora. Non ancora.
— Non puoi vivere senza sapere ciò che ti aspetta — dice con rabbia

questa volta.
Eccoci. Non sfuggiremo al temporale che si prepara. Siamo proprio

al centro del percorso.
— La maggior parte delle persone vive senza sapere ciò che gli

aspetta — rispondo tentando di mantenere la calma.
È una discussione che abbiamo già avuto, sono argomenti che sono

stati tutti già utilizzati. Mille volte.
— La maggior parte della gente non rischia di sviluppare la malattia

di Alzheimer, come nel tuo caso, anche se tu preferisci ignorarlo —
asserisce lui con violenza.
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Ecco. Il temporale.
Non ricordo di aver mai visto Mathieu così arrabbiato. O meglio, la

sua rabbia non è mai stata rivolta verso di me in precedenza. È la priva
volta che ci affrontiamo così duramente.

Siamo mille miglia dalla nostra ultima lite, la volta in cui eravamo
stati a un passo dal rompere.

Ma la lite si è conclusa a letto e separarci c’era sembrato impossibile
sia all’uno che all’altra. Oggi non è una questione che si risolve a letto,
non è quel genere di litigio che può concludersi così. A dire il vero, non
è veramente una lite, è piuttosto un affronto.

Lascio il mio libro e mi alzo per affrontarlo.
— Non farò questo test — dico freddamente. — È la mia decisione, la

mia scelta. Preferisco vivere sapendo che ciò può forse arrivare,
piuttosto che vivere sapendo con certezza che finirò col dimenticare
tutto ciò che sto vivendo.

Mathieu si prepara a replicare, ma io l’interrompo.
— La discussione è chiusa. Noi non parleremo mai più di questo e se

non puoi vivere con la mia scelta, allora vattene.
La mia voce sembra talmente sicura che io stessa mi sorprendo per il

suo timbro. Non vorrei che accada nulla che lo induca ad andarsene.
Alla sola idea il mio cuore si stringe di dolore, ma non vorrei che si
sentisse obbligato a vivere con me.

Dopo tutto, può darsi che tra qualche anno quel "me" non esisterà
neppure più, sostituito da una pallida copia difforme e malata.

Non voglio vivere con questo conto alla rovescia al di sopra della mia
testa. Non voglio vivere con questa minaccia pesante sulle spalle. Non
voglio vivere con questa voce demoniaca che mi sussurra ogni giorno
"Sì, anche tu perderai la testa, anche tu hai il gene, anche tu sei
malata". Io non voglio finire come mio padre, incapace di ricordarsi i
suoi stessi sogni.

È a causa sua che ho iniziato a scrivere. A causa, o grazie a lui, non
so. Quando è diventato incapace di ricordarsi delle storie che adorava
raccontarmi quando ero piccola, ho preso una penna e le ho scritte su
dei vecchi quaderni. Perché possa, io, ricordarmene per sempre e
raccontarle a mia volta se avrò dei bambini, un giorno. Ho scritto per
ricordarmene perché ho paura di dimenticare. Ho scritto ogni giorno
della mia vita. Ho scritto gli incontri che ho fatto, i viaggi che ho
intrapreso. Ho scritto le vittorie, ma anche le sconfitte che sono state
mie. Ho scritto i sogni e le paure che mi ossessionano.

Ho scritto tutto ciò che occorreva per non dimenticare mai chi io
fossi.

— Non me ne andrò — dice Mathieu.
Urlo un grazie silenzioso, un grazie che riempie il mio corpo di un

calore benevolo, un grazie che non supera la punta delle mie labbra, ma
un grazie che può leggersi negli occhi, un grazie che può sentirsi nel
modo con cui lo guardo.
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Poi giro la testa e mi rifugio in bagno. Non voglio che veda le mie
lacrime, è ancora troppo presto per mostrargliele. Lui capisce e non mi
segue, mi lascia un momento e mi dà un momento perché io possa
rinforzare le mie difese vacillanti.

C’è un freddo glaciale in bagno, ma non chiudo la finestra. Ho
l’impressione che il freddo purifichi il mio corpo e forse anche il mio
animo. Come se un soffio di vento freddo potesse insinuarsi in tutto il
mio essere e cacciare le cellule dilaniate, le cellule malate, che
probabilmente mi faranno vivere i peggiori anni della mia vita.

Non sono sola in bagno, l’ombra della malattia che cerco di ignorare
e il mio riflesso nello specchio sopra il lavandino, mi tengono
compagnia. Ho l’impressione di vivere sempre con loro, quest’ombra
maledetta e questo riflesso pallido, che mi seguono e mi spaventano a
modo loro.

Fisso il mio riflesso nello specchio. Sono pallida, ho sempre avuto la
pelle molto chiara, nonostante l’infanzia trascorsa sulle coste del
Mediterraneo. I miei occhi sono neri e stanchi e le occhiaie sotto le mie
pesanti palpebre.

Fisso a lungo il riflesso di quel viso che conosco benissimo ma che
non ho mai osservato veramente. Lo fisso e mi chiedo se sarò capace un
giorno di dimenticare chi sono. O piuttosto, se sarò un giorno capace di
ricordarmi chi sono.

Dimenticherò che quel viso è mio? Mi sveglierò un giorno e non
saprò più a chi appartengono quegli occhi che mi fissano? Sono
condannata a dimenticarmi?

Guardo questo specchio straordinariamente pulito, nel quale vedo i
solchi salati che hanno tracciato le lacrime sul mio viso. Vedo la paura in
questo specchio e improvvisamente lo odio. Odio questo specchio e ciò
che mi mostra.

Mi mostra la paura e invece vorrei vedervi la speranza. Mi mostra
un’ombra e invece dovrei ricordarmi di accendere la luce. Mi mostra ciò
di cui ho paura di essere e di cui ho paura di diventare, quando vorrei
che mi mostrasse ciò che posso essere felice di celebrare e quel motivo
per cui potrei essere riconoscente. Vorrei rompere questo specchio in
mille piccoli pezzi, ma sono sicura che se lo facessi, una scheggia
arriverebbe nel mio occhio e un’altra nel mio cuore, rendendoli cechi
entrambi. E allora, diventerei fredda come il vento che entra dalla
finestra.

Mathieu entra dolcemente in bagno, si pone dietro di me, mette le
sue mani sulle mie spalle, e poi intorno alla vita.

— Andrà bene — dice.
Le lacrime si sono asciugate al suo contatto e io sorrido e

inizialmente in modo tenue.
— Andrà bene — ripeto io.
Non so ancora se lo penso davvero, ma penso che sia il caso. Lo

spera tanto quanto me. Qualche minuto fa sarei scappata. Vederci così
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vicini l’uno all’altro mi avrebbe ferita e sarei fuggita. Ma noi costruiamo
qualcosa di solido e non fuggirò fin quando lui penserà che "andrà
bene". E se non va, e se non va più, se le cellule malate nel mio cervello
esistono e sono belle e buone, allora me ne andrò. Distruggerò questo
specchio sul mio corpo, e lascerò fluire il sangue e io non sarò più
malata. Io non sarò più.

— Io te lo vieto — dice Mathieu con calma, come se avesse letto i
miei pensieri.

Solo ora mi conosce per davvero. È sicuramente il solo uomo che mi
conosce tanto, il solo uomo che io ho lasciato che mi scoprisse tanto. Sa
che preferisco mille volte morire piuttosto che una vita fatta di vuoti di
memoria e di assenze.

Preferisco non essere più, piuttosto che non essere più qui e ora.
Preferisco non vivere più, piuttosto che non ricordarmi più.
Improvvisamente la sua stretta mi soffoca, ho l’impressione che le

sue braccia siano diventate le sbarre di una cella, la mia cella. Vorrei
potermene scappare, penso che se non riesco più a muovermi, potrei
svenire. I miei vecchi demoni risorgono all’improvviso dagli abissi nei
quali li avevo dimenticati.

Mi dicono che sono prigioniera, e che non posso fare più niente. Mi
dicono che ora ho ceduto e che sono stata vinta. Mathieu è il mio
carnefice e sono incatenata ai suoi ferri. L’idea stessa che possa leggere
così chiaramente in me, mi terrorizza. Come se non ci fosse più nessun
altro posto da scoprire, nessun altro segreto in me.

Come se non potessi appartenere a me stessa senza dovergliene
rendere conto. Come se non potessi esistere senza che conoscesse i miei
movimenti, il più piccolo dei miei pensieri, il più piccolo dei miei
desideri, il più piccolo dei miei dubbi.

Mi sento completamente scoperta e sono vulnerabile. Odio tutto ciò,
oh si come odio sentirmi vulnerabile, sentire l’armatura spaccarsi,
sentire la barriera cedere. Sapere che ho legato la mia vita alla sua mi
fa subito realizzare che qualsiasi cosa arrivi all’uno, l’altro dovrà
imparare a sopravvivere.

Non sono sicura di avere ciò che occorre per sopravvivere.
So a mala pena come vivere.
Mi affretto a respingere le sue braccia quando scorgo il suo riflesso

nello specchio. Il suo viso è esattamente al di sopra del mio. Lui guarda
le nostre mani intrecciate, come se avesse saputo che i miei occhi non
volessero incrociare i suoi. Mi conosce. Allora, i miei vecchi demoni
ritornano nei loro abissi e io gli concedo questa stretta, non mi
sottraggo.

Lui mi conosce come io conosco lui. Il suo viso, che vedo riflettersi
nello specchio di fronte a noi, è un viso che non voglio dimenticare. Ce
ne sono stati altri, altri visi prima di lui, ma nessuno si è fissato nella
mia memoria come il suo, nessuno si è creato un posto come il suo,
nessuno ha tanto spazio quanto il suo.
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Io non rispondo al suo divieto, ma stringo le sue braccia attorno a
me, come per indicargli che avremo il tempo di parlarne più tardi. Lui
non capitola, neppure io, sarà per un’altra volta.

Poi, gli do un bacio sulla fronte ed esco dal bagno.
Qualche anno fa non avrei mai pensato possibile avere una relazione

come questa con un uomo. Non avevo mai lasciato che qualcuno si
avvicinasse a me così tanto come Mathieu.

Tuttavia, ora che entrambi viviamo questo, mi sembra come
un’evidenza, come se lui avesse sempre fatto e sempre dovuto fare
parte della mia vita. È un sentimento sconvolgente quello di doversi
sentire legato a qualcuno in questo modo.

Legarsi agli altri mi è sempre sembrato spaventoso, ancora di più da
quando conosco la minaccia che pesa al di sopra della mia testa, quella
che dorme forse nel mio cervello. Perché legarsi a qualcuno se si è
condannati a dimenticarlo? Malgrado i miei sforzi, non ero stata capace
di respingere Mathieu, ciò era stato al di sopra delle mie forze e lui si
era sforzato a rendere questo compito impossibile.

Ed ecco dove siamo ora. In un punto morto. Nessuno di noi due può
muovere le sue pedine senza rischiare di ferire l’altro. L’amore è una
partita che sto perdendo in un gioco di cui non conosco le regole.
Mathieu e io viviamo in silenzio questi ultimi giorni. Parliamo, ci
baciamo e facciamo l’amore come se tutto fosse normale. Tuttavia
evitiamo l’argomento.

Noi non parliamo del test. Non chiamo più mio padre quando
Mathieu è affianco. Non siamo più quelli che eravamo.

Alla fine, prima ancora di aver toccato me, la malattia ha toccato
l’uomo che amo. E se ciò ci distrugge, non potrò mai perdonarmelo.

— Sei bellissima — dice Mathieu mentre prendo la mia borsa per
uscire.

Devo cenare con Harry, Lola e Sofia e per una volta mi sono
impegnata nel vestirmi. Mathieu mi dà un bacio sulla fronte e sono
quasi uscita quando mi trattiene.

— Dovresti parlarne con Harry. Voglio dire, parlare del test — mi
dice.

La mia gola si secca. Sa che Harry potrebbe essere l’asso nella
manica in questa lotta che ci oppone. Sa che Harry potrebbe essere del
suo stesso parere. Ma non sa che Harry è già del suo parere. Resto
silenziosa incapace di confessargli il mio tradimento.

Improvvisamente, Mathieu sospira scuotendo la testa. Il mio silenzio
parla per lui.

— Gliene hai già parlato, vero? Gliene hai parlato prima che con me?
Perché ciò non mi sorprende? — dice alzando le spalle con un’aria
rassegnata? — Cazzo, Aude, io ti amo e condivido la tua vita, allora
perché ti rifiuti ancora di appoggiarti su di me?

Perché se tu decidessi di andartene, io crollerei. Vorrei dirglielo ma
resto in silenzio.
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— Sarai in ritardo — dice, prima di girarmi le spalle.
Come previsto, arrivo al ristorante in ritardo. Harry, Lola e Sofia sono

già a tavola e mi accolgono sorridendo. Lola lancia un grido di trionfo,
mentre Sofia e Harry le danno una moneta.

— Dieci minuti di ritardo, sono quella che si è avvicinata di più! —
esclama Lola mentre mi siedo accanto a lei.

— Avevo scommesso che saresti arrivata con quindici minuti di
ritardo, avresti potuto aspettare altri cinque minuti! — dice scherzando
Sofia.

— Avevo detto che saresti stata puntuale, continuo a credere in te
vedi, sono ottimista — dice Harry sorridendo.

Rispondo ai loro scherzi con un sorriso divertito e mi scuso per il
ritardo. Le scuse mi danno una buona consapevolezza anche se non
annullano il tempo perduto.

Quando ritorno a casa, Mathieu è già a letto, ma non dorme ancora.
Legge un giallo, steso nel nostro letto.

— Come sta Harry? — mi chiede quando mi corico accanto a lui.
— Bene, ti saluta.
Mathieu lascia il libro e sta per spegnere la luce quando mi avvinghio

a lui. All’inizio sembra un pò sorpreso, ma poi mi stringe tra le sue
braccia.

— Harry ci ha raccontato una storia sorprendente. Ha impedito a una
ragazza di uccidersi nella metropolitana.

— Scherzi? — esclama Mathieu con stupore.
— Pare che il suo fidanzato l’avesse appena lasciata e che lei avesse

pensato di gettarsi sui binari.
— Che orrore.
Mathieu e Harry hanno questo in comune, per loro la vita è qualcosa

che dev’essere rispettata, qualunque siano le circostanze.
Anche quando è difficile, anche quando sembra più facile arrendersi.
— Sai, Harry mi ha detto qualcosa qualche giorno fa e non riesco a

non pensarci. Ha detto che ero forte.
— Ha ragione — asserisce Mathieu.
— Perché? Io non ho l’impressione di essere più forte di qualcun

altro.
— Aude, guarda tutto quello che hai attraversato. Guarda tutto quello

che vivi con tuo padre. Hai subito tutta questa storia da sola, e tuttavia
non ti sei mai arresa e non hai mai scelto di abbandonare tuo padre.
Eppure, oggi occorrerebbe scegliere di combattere per te, tu sei pronta
a rinunciare. Sei stata forte per tuo padre. Oggi lascia che sia io ad
essere forte per te.

Credo che Harry e Mathieu mi sopravvalutino troppo.
Sono stata forte perché occorreva, quale altra scelta avevo? Ma

questa notte, alla flebile luce della lampada del nostro comodino, sono
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stanca di essere forte. Sono stanca di trattenere le lacrime. E così mi
lascio andare tra le braccia di Mathieu e per la prima volta dopo tanto
tempo, non trattengo le mie lacrime.

Mathieu non dice niente, e dopo avermi lasciata piangere per un pò
mi racconta una barzelletta e scoppio a ridere. È veramente divertente,
non dovrei dimenticarlo.

La storia che Harry ci ha raccontato mi ossessiona di continuo nei
giorni successivi. Qualche tempo fa, avrei giurato che non avrei mai
compreso che ci si potesse uccidere a causa di un dolore d’amore. Ma
oggi, non ne sono più sicura.

Non posso concepire che ci si possa realmente togliere la vita a
causa di una rottura amorosa. Se lui ti lascia, non merita che tu butti la
tua vita a causa sua. Ma per amore posso capire che si facciano cose
stupide, come per esempio intravedere il suicidio piuttosto che una vita
condannata all’oblio.

Mathieu lascia l’appartamento, dopo avermi baciata deve presentare
i suoi schizzi al suo editore. Approfitto della sua assenza per chiamare
mio padre, è da molti giorni che non lo chiamo e mi sento in colpa.
Cerco nella mia agenda il numero della clinica prima di comporlo sul
mio telefono. È un numero che rifiuto di imparare a memoria. Mi fa
troppo male.

— Madame Jourdan? — chiede una voce femminile che si sforza di
essere calma e rassicurante dall’altro capo del filo. Il suo tentativo di
rassicurarmi fallisce completamente.

Ho capito subito che qualcosa non andava, soprattutto nel momento
in cui ho sentito la sua voce al posto di quella di mio padre. Le
infermiere rispondono solo quando il paziente non è in grado di farlo.

— Suo padre è in piena crisi, non è...
— Me lo passi! — ordino, senza lasciarle il tempo di lasciarle finire la

frase.
— Non credo che sia una buona idea, egli... — Ancora una volta la

interrompo.
— Mi passi mio padre!
Sento che l’infermiera passa il telefono a mio padre che sussurra un

"pronto" rauco.
La sua voce è lontana e fredda, come quella di un estraneo.
Alle mie orecchie risuona come la voce di qualcuno che non vedo da

tanto tempo e di cui ho dimenticato il suono.
Non è la voce di mio padre, non è la voce di mio padre, non è la voce

di colui che mi chiamava "la mia ranocchia" e che mi raccontava tutte
quelle meravigliose storie che hanno fatto di me la scrittrice che sono
diventata, non è neppure la voce di colui che mi rimproverava quando
facevo qualche sciocchezza, né quella di colui che mi incoraggiava
durante le partite di pallavolo.

— Ciao papà, sono Aude. Occorre che tu mi ascolti, va bene?
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— Non so chi lei sia, che cosa vuole?
— Ti prego, guarda sul comodino, c’è una foto. L’uomo sei tu qualche

anno fa e la bambina in braccio a te sono io, ricordi?
C’è un silenzio all’altro capo del telefono.
— Lei pensa di essere divertente signorina? Io non ho una figlia.

Allora, chiunque lei sia, mi lasci tranquillo!
Mio padre riaggancia lasciandomi sola con il tu-tu del telefono.
Non è la prima volta che non si ricorda di me, anche se fino ad ora mi

ha sempre più o meno riconosciuta. Ma ogni volta mi fa più male della
precedente. Ad ogni modo è la prima volta che riaggancia. È la prima
volta che non mi ascolta, che non mi lascia spiegare, che non mi lascia
raccontare.

Raccontargli la nostra storia. Ci siamo, questa volta la malattia me lo
ha preso.

È durato meno di cinque minuti. Sono bastati cinque minuti per
veder cadere mio padre. Era mio padre. Oggi è semplicemente un uomo
che aveva una figlia.

All’improvviso mi immagino mentre riaggancio il telefono a Mathieu
senza riconoscerlo. Mi immagino una penna in una mano, mentre fisso
una pagina bianca davanti a me, incapace di ricordarmi delle mie storie.
Mi immagino mentre osservo una foto senza riuscire a ricordarmi dei
momenti che essa ha immortalato.

Se non posso più amare, se non posso più scrivere, che cosa mi
resterà? Sento che le lacrime iniziano a uscire quando bussano alla
porta. Vado ad aprire e mi ripulisco per lasciare entrare Mathieu.

— Ho dimenticato i miei schizzi — dice, andando verso la scrivania.
Lo guardo mentre cerca sul tavolo i suoi disegni e all’improvviso

immagino che la situazione si possa invertire. E se fosse Mathieu a
dimenticarmi? Non ho mai pensato a questo, tuttavia so meglio di
chiunque altro come si vive con una persona che ti dimentica, malgrado
l’amore che c’è stato. E se dovessi svegliarmi un giorno chiedendomi se
Mathieu mi riconosca, credo che non potrei proprio sopportarlo. Per la
prima volta, vedo le cose con i suoi occhi. Vedo lui, malato, che mi
considera come un’estranea e il mio cuore si chiude nel petto.

Perché il cuore umano non è fatto per sopportare tanto dolore. E
questo dolore sarebbe il suo se decidessi di abbandonare, se rifiutassi di
combattere.

Allora, quasi senza volerlo, prendo una decisione.
Una decisione che forse avrei dovuto prendere prima. Una decisione

che non volevo intravedere a causa della paura e non per tutte le
ragioni stupide che mi ostinavo a ripetere.

— Mathieu. — sussurro. — Farò il test.
Mathieu mi guarda con stupore, prima di lanciarsi verso di me. Mi

prende tra le braccia e mi stringe a lui. Sono quasi sorpresa dalla forza
del suo abbraccio.
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— Grazie — mormora, — grazie.
Mi dà un bacio sulla fronte e vedo le lacrime all’angolo dei suoi

occhi.
Durante tutti questi anni ho dovuto affrontare la malattia di mio

padre, ho attraversato tanti momenti dolorosi e non uno di questi si è
mai cancellato dalla mia memoria. Ho affrontato la collera, la tristezza,
l’incomprensione, ho pianto, ho urlato quando ho scoperto che si poteva
soffrire tanto di riflesso. Ma non ho mai ceduto alla paura. Perché
sapevo che se mi fossi abbandonata, non sarei più riuscita ad alzarmi.
Se avessi lasciato prendere alla paura il sopravvento sulla mia rabbia e
la mia tristezza, sarei stata spacciata, rinunciando a un combattimento
che non avevo ancora deciso di combattere.

Durante tutto questo tempo in realtà ho messo a tacere la mia paura,
nei confronti di mio padre, e l’ho talmente nascosta che ho finito per
convincermi che non esisteva affatto, che era semplicemente rabbia e
non paura. Ma ora vedo fino a che punto mi sono accecata. Io ho paura.
Sono arrabbiata e ho paura.

Io farò questo maledetto test.
Qualche giorno dopo vado nella clinica in cui il dottor Vidal mi ha

esaminata la settimana precedente. Ho voglia di scappare a gambe
levate e se mi ascoltassi mi volterei di spalle e me ne andrei il più
lontano possibile. Nella sala d’attesa, ci sono persone anziane,
aspettano il proprio turno, meglio, aspettano la propria morte, non è
così facile vedere la differenza. Molti di loro sono sulla sedia a rotelle.
Mio padre mi ha fatto giurare, quando ho dovuto ricoverarlo in questa
casa di riposo specializzata, che mai si sarebbe seduto su una sedia a
rotelle. Ho dovuto lottare anche con le infermiere per diverse ore, fino a
quando la caporeparto mi ha promesso finalmente che mio padre non
sarebbe mai stato messo su una sedia a rotelle. Devo chiedere a
Mathieu di fare la stessa promessa. So che sembra solo un ridicolo
capriccio da malato, ma non è così. Se aveste visto persone amate finire
la propria vita su una sedia a rotelle, mentre la malattia ve le toglie di
giorno in giorno sempre di più, temereste le sedie a rotelle come la
peste.

Ho fatto il test diversi giorni fa e sono passata a recuperare i risultati
oggi. Il dottor Vidal mi aspetta con la busta in mano, come gli ho chiesto
di fare. Non volevo che me lo dicesse, a prescindere dal risultato del
test, non volevo ascoltarlo dalla bocca di un medico che deve
probabilmente annunciare questo genere di notizie tutti i giorni. Mi
piace molto il dottor Vidal, era anche il medico di mio padre, ma questo
test io l’ho fatto per Mathieu, ed è quindi lui che me lo deve annunciare.

So che è egoista, ma l’umanità è fatta di atti di egoismo, io seguo
semplicemente la mia natura umana. Quella che detta ciò che occorre
per sopravvivere.

Il dottor Vidal ha cercato di convincermi che avremmo dovuto parlare
insieme di ciò che sarebbe accaduto se il test avesse riportato che i miei
geni erano propizi all’Alzheimer. "Se il risultato è quello che mi
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spaventa di più, mi rivedrete presto e potremo parlarne", gli ho risposto
dolcemente. Penso che l’abbia inteso come una promessa. Se decido di
combattere.

Il dottor Vidal mi consegna la busta sorridendo. Poi mi stringe la
mano e lascio la clinica più velocemente che posso. Come se restare un
minuto più del necessario rischierebbe di farmi ammalare. Riprendo la
metropolitana avendo l’impressione che la mia borsa sia divenuta più
pesante.

Come se una semplice busta potesse pesare tanto quanto una
malattia. Mi sembra di portare una bomba nella borsa.

Uscendo dalla metropolitana compro una cartolina e un francobollo
in un piccolo chiosco. È una fotografia in bianco e nero di Parigi del XX
secolo in cui si vede un ragazzino vestito in abiti d’epoca, che ride
arrampicandosi ad un lampione in una via della capitale. Butto giù
qualche parola e la data, prima di indirizzarla a Harry. Imbuco la
cartolina, prima di entrare nel Jardin des plantes. Ora, aspetto Mathieu,
la busta nella mia borsa pronta a esplodermi in faccia.

Sono seduta nel parco zoologico di Parigi, vicino al Jardin des
plantes, di fronte al bacino dei fenicotteri rosa. Mi è sempre piaciuto
osservare gli animali mentre si crogiolano pigramente al sole. È forse
per questo motivo che tutti i personaggi delle mie storie sono degli
animali. Perché amo gli animali, ma anche perché i miei lettori non
hanno più di otto, nove anni. Allora scrivo storie con animali che
parlano, vivono, avventure incredibili, per dimenticare che l’essere
umano non mi interessa.

È così che ho incontrato Mathieu. Era il disegnatore scelto dal mio
editore per illustrare una delle mie storie per bambini, quella del
coniglio che sognava di saltare fino alla luna.

All’inizio Petit Lapin cominciò a saltare quanto un gorilla.
Così, il gorilla gli disse "io sto bene dove sto, vedi come domino la

giungla dall’alto degli alberi". Poi il coniglio saltò quanto un leone e il
leone gli disse "io sto bene dove sto, vedi come regno sulla savana". Poi
il coniglio saltò quanto un elefante e l’elefante gli disse "io sto bene
dove sto, guarda come gli altri animali temono le mie difese". Poi il
coniglio saltò quanto una giraffa e la giraffa gli disse "io sto bene dove
sto, guarda come posso quasi toccare le stelle". Allora il coniglio ritornò
a casa e si lamentò con la sua mamma "ma mamma, tutti sembrano star
bene al proprio posto, mentre io vorrei saltare fino alla luna!". E sua
madre gli rispose "un giorno Petit Lapin, un giorno..., ma per ora guarda
quanto è bella la terra sotto le tue zampe, puoi scorrazzare, correre,
saltare, sei a casa qui e ovunque tu salterai scoprirai che ti restano
ancora tante avventure da vivere anche qui su questa terra".

Avevo scritto questa storia, una semplice storia per bambini, in un
periodo in cui mi ero persuasa di non sapere ciò che volevo, all’epoca
volevo semplicemente andare sempre più in alto, sempre più lontano. E
poi avevo incontrato Mathieu e, come per il coniglietto della mia storia,
saltare fino alla luna mi era parso subito meno interessante che scoprire
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un nuovo mondo che mi offriva una vita con lui. Allora ecco, sono seduta
di fronte a dei fenicotteri rosa e li vedo muoversi lentamente sulle loro
lunghe zampe. Mi ricordano gli stagni vicino i quali sono cresciuta. Mi
ricordano le passeggiate lungo la spiaggia, mi ricordano il volo delle
anatre e dei cigni selvatici che partivano per migrare ogni anno e che
vedevamo passare, così numerosi in cielo che avremmo potuto dire che
tutti gli uccelli del mondo s’erano dati un’appuntamento su di noi. Mi
ricordano il mio primo disegno, il primissimo disegno che ho fatto. Temo
di non aver mai avuto il minimo talento per il disegno, a differenza di
Mathieu. Mio padre me l’aveva fatto notare ridendo, i miei fenicotteri
somigliavano a delle divertenti cannucce storte.

Improvvisamente, i fenicotteri si agitano e alcuni stendono le proprie
ali, come per attorcigliarsi un pò prima di riprendere una posa ancora
più pigra. Io sono ancora lì, a guardarli, e ho questa busta in mano,
ancora chiusa, ancora innocente, di una brutta notizia. Aspetto Mathieu,
gli ho promesso di non aprirla senza di lui. Qualunque sia la risposta
non vuole che sia sola nel momento in cui lo saprò. Neppure io voglio
essere sola. È finita. Io sono con lui ora e non sarò mai più sola. Per la
prima volta nella mia vita sto costruendo qualcosa che dura, qualcosa di
solido. Più solido di questa busta spero. Qualcuno si siede accanto a me
e so che è lui.

Posa una mano sul mio ginocchio e prende dolcemente la busta dalle
mie mani. Sento che la apre con una certa rigidità.

Allora all’improvviso sono assalita da un flusso di vecchi ricordi. La
mia infanzia al mare, il mio primo animale, il pesciolino rosso che avevo
chiamato Obi-Wan e che è morto dopo due settimane perché gli davo
troppo cibo, le lunghe passeggiate sulla spiaggia con i miei amici del
liceo a raccogliere conchiglie per rimetterle in acqua, i bagni di
mezzanotte al chiaro di luna in cui non eravamo mai completamente
nudi, il vecchio cinema in cui andavo con mia madre, prima che fosse
abbattuto e sostituito da un grande complesso residenziale. Credo che
l’ultimo film che io abbia visto lì, sia la seconda versione di Spiderman.
Ho sempre trovato che i supereroi fossero un pò sopravvalutati. Vivere
una vita felice è già una missione importante e complicata, trascorrere il
proprio tempo a salvare il mondo, mi avrebbe completamente
sopraffatta.

E poi, mi ricordi di mio padre, del suo talento nel raccontare storie,
del gusto per la pittura, lui che conosceva il Louvre come le sue tasche.
Mi ricordi di alcuni dettagli che mi sembravano così insignificanti e che
oggi diventano importanti.

Mi ricordo delle storie che ha fatto quando ha trovato il suo primo
capello bianco, mi ricordo di ciò che diceva quando non andavo bene ad
una verifica di matematica "Non dire a tua madre che ti ho detto questo,
ma di matematica francamente tu non ne hai bisogno per diventare un
artista, fin quando sai contare va bene", mi ricordo fino a che punto era
suscettibile, mi ricordo della sua paura goffa per i cani che mi faceva
tanto ridere.
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Mi ricordo della sua malattia, che è forse la mia. Mi sembra tanto
ingiusto tutto ciò. Ho talmente tanti ricordi meravigliosi che è ingiusto
essere condannati a doverli dimenticare.

Ho l’impressione che debba assolutamente ricordarmi tutti questi
ricordi, quei piccoli momenti della vita quotidiana trascorsi tanto tempo
fa, me ne devo ricordare, non so perché, ma devo. Vorrei conservarli per
sempre prigionieri nella mia memoria. Vorrei che quegli istanti passati
continuassero a vivere attraverso me.

L’ultima cosa che Harry mi ha detto è: "raccontare i propri ricordi,
non importa a chi, è un modo per non perderli mai". Ha ragione.
Ognuno dei miei libri è un ricordo, ognuna delle mie storie è un ricordo.

Mathieu prende la mia mano, tirandomi fuori dai miei pensieri. Ha
aperto la busta. In questa busta, c’è la malattia oppure la vita. E lui l’ha
aperta. Lui ora sa. Sa se la donna che ama è condannata a dimenticarlo.
Sa se è condannato a ricordarle il suo nome ogni giorno. Ogni giorno
che lui sceglierà di restare accanto a lei.Accanto a me.

Mi guarda. Penso che aspetti che gli faccia un segno. Che lo autorizzi
a dire. Che gli dica che sono pronta.

Andrà bene Mathieu, dimmi! Andrà bene, dimmelo! Lo so che andrà
bene!

Anche se la malattia prende possesso del mio corpo, anche se io mi
dimentico, non dimenticherò di scrivere, non dimenticherò di amare. Io
vivrò Parigi! Io vivrò, mi senti?

Caro Harry,
mio padre non c’è più. Non pensavo che si potesse soffrire

tanto, pur non avendo nessuna ferita fisica. Forse avevi ragione in
fin dei conti, bisogna saper scegliere le proprie lotte. Ho fatto il
test. Nel momento in cui ti scrivo non conosco ancora il risultato.
Ma qualunque esso sia, ti devo chiedere un favore.

Ti prego caro amico, ricordati delle mie storie, ricordati della
mia storia. È forse tutto quello che resterà di me se me ne dovessi
dimenticare e ho la certezza che nessuno potrebbe offrirgli una
seconda vita tanto quanto te.

Stammi bene.
Con tutto il mio affetto,
Aude

 
Emma Dubreucq
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IL ÉTAIT MON PÈRE

Mention Prix Energheia France 2018

 

— Il fait beau à Paris en ce moment ?
Ma gorge se serre, tandis que je réponds à la question que m’a posé

mon père.
— Oui, il fait beau. On dirait que le soleil revient un peu ces derniers

jours, mais je crois qu’ils annoncent de la pluie pour la semaine
prochaine.

Je réponds avec calme et patience, bien que je ne sais toujours pas
comment j’y arrive. Cela fait déjà deux fois qu’il me demande comment
est le temps à Paris. Deux fois en moins de dix minutes.

Je reste encore un peu au téléphone avec lui, je lui parle de tout et de
rien, de mon boulot, de mon stupide éditeur qui trouve que je devrais
écrire des histoires avec des personnages qui se seraient pas tous des
animaux, ou bien encore des dernières idées que j’ai eu, avant de
finalement lui annoncer que je dois raccrocher.

— D’accord, me répond-il sans opposer de résistance.
Il y a un petit silence entre nous.
— Et dis moi sinon, il fait beau à Paris en ce moment?
Cette fois, je ne peux pas m’empêcher de souffler légèrement.

J’éloigne le téléphone de mon oreille, le temps de respirer, avant de le
reprendre.

— Oui Papa, il fait beau à Paris en ce moment. Je te rappelle demain
d’accord?

— D’accord, répète-t-il. A demain !
— A demain Papa. Je t’aime.
— Moi aussi.
Je n’ai jamais dit «je t’aime» à mon père, avant qu’il ne tombe

malade. Je n’ai commencé à le lui dire que lorsqu’il a commencé à tout
oublier. Je ne lui ai dit que je l’aimais que lorsque la maladie a atteint
son cerveau, rongeant petit à petit l’homme que je connaissais.

Aujourd’hui c’était un bon jour, il m’a reconnu. Il s’est souvenu de qui
j’étais. Moi, sa fille. Il m’a parlé, il m’a écouté. Presque normalement.
Aujourd’hui, sa voix était plus assurée que d’habitude, oui il était dans
un bon jour. C’est ça vivre avec un malade. On ne compte pas les jours,
pas tous, seulement les bons. On préfère se concentrer sur les bons, en
espérant qu’ils suffisent à rattraper l’horreur des mauvais jours.
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Mais non. Rien ne rattrape un mauvais jour. Rien ne peut effacer la
douleur que l’on ressent quand votre propre père ne vous reconnaît pas.
Alors voilà, je suis condamnée à parler du temps qu’il fait avec un
homme qui bientôt oubliera les traits de mon visage en même temps
que nos traits de filiation.

Chaque nouvelle conversation avec mon père, chaque nouvelle
conversation à lui répéter les memes choses, me détruit chaque fois un
peu plus. Je ne sais plus où je trouve la force de prendre ce fichu
téléphone chaque jour. J’aimerais me bercer d’illusions, en réussissant à
me convaincre que je suis courageuse, que c’est avec courage que je
l’appelle tous les jours.

Mais c’est faux. Ce n’est pas du courage, c’est de la lâcheté.
Parce que c’est plus facile de l’appeler que d’aller le voir. La distance

rend les choses faussement moins difficiles. C’est une illusion, un tour
de passe-passe, un mensonge auquel je me raccroche, comme un
naufragé à un radeau de fortune.

Je raccroche en luttant, comme toujours, contre l’envie de pleurer.
Appeler mon père devient chaque jour un peu plus difficile et plus
effrayant.

Le quai de gare sur lequel je me trouve est presque désert
maintenant, les autres passagers de mon train se sont empressés de se
diriger vers le métro, alors que je suis restée debout sur ce quai pour
téléphoner. C’est étrange, on pourrait penser qu’il serait plus simple de
passer un coup de telephone aussi éprouvant dans l’intimité rassurante
d’un foyer. Et pourtant, en restant ici sur ce quai, à la vue de quiconque
regarderait, je m’assure de ne pas pleurer. Parce que j’ai horreur de
pleurer en public, ça ne m’est plus arrivé depuis mes cinq ans.

Je ne suis pas de ces gens qui pensent que pleurer est un signe de
faiblesse, bien au contraire, c’est juste que je n’aime pas voir la pitié
dans les yeux des autres. La pitié ou la curiosité, oui cette curiosité
morbide qui vous fait vous retourner quand vous voyez un véhicule
accidenté sur le côté de la route.

Alors je passe ce douloureux coup de téléphone sur le quai d’une
gare, là où je sais qu’on peut me voir, qu’on peut me juger. «Regardez
cette femme qui pleure toute seule, comme elle est bizarre, elle pourrait
se retenir, mais pourquoi pleure-t-elle ici, qu’est-ce qu’il c’est passé?»

Ce qu’il c’est passé, c’est une histoire simple. Une histoire de
génétique. Mon père, ce héros de mon enfance, est tombé, déchu par
une simple histoire de gène. Le gène de la maladie.

Ce même gène qui court peut-être aussi dans mes veines.
Ce gène qui fera peut-être de moi une «oubliante». Celle qui oublie.

Le gène de la maladie d’Alzheimer.
Je quitte le quai et me dirige à mon tour vers le métro, ce labyrinthe

souterrain immense qui s’étend dans les profondeurs de Paris, avalant
et recrachant chaque jour des milliers de parisiens pressés et de
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touristes émerveillés. Après un week-end passé chez mes cousins à la
campagne, il est temps de rentrer, de retourner au monde réel.

J’ai toujours adoré mon cousin Martin, ainsi que sa femme et leurs
enfants. C’est une famille merveilleuse, une grande maison avec jardin
et balançoire, des enfants gentils et polis, un chat affectueux, un cochon
d’inde dodu et de l’amour à un tel point qu’il pourrait vous faire tomber
à la renverse.

L’amour, je m’apprête justement à aller le retrouver, il m’attend,
sûrement en train de travailler penché sur son bureau dans notre
appartement, deux crayons dans chaque main.

Je quitte la Gare de Lyon avec soulagement et m’engouffre dans le
métro, impatiente de retrouver l’intimité de notre petit appartement,
derrière le Parc Monceau. Dans le métro, je pense à tout ce que je dois
faire cette semaine: finir le manuscrit de mon nouveau livre (j’écris des
livres pour enfants), préparer mon rendez-vous avec mon éditeur, qui va
encore essayer de me persuader d’écrire une histoire avec des
personnages qui ne soient pas tous des animaux, appeler mon père
encore, aller boire un café avec Harry.

Je souris inconsciemment en pensant à mon mentor, cet écrivain
italo-suédois que j’ai rencontré quelques années plus tôt lorsque j’étais
encore étudiante à la Sorbonne. Je me souviens que j’étais totalement
paniquée la première fois qu’il nous avait demandé d’écrire un petit
texte et puis de le lire devant le reste de la classe. Et finalement, peu à
peu, au fur et à mesure de ses ateliers d’écriture, j’ai fini par trouver ma
voie. Ma voix d’encre et de papier.

Quand j’entre dans notre appartement, Mathieu est en train de
travailler à son bureau. Des croquis sont punaisés partout sur le tableau
en liège accroché en face de lui et plusieurs feutres sont éparpillés
partout sur sa table de travail.

Il a même un crayon coincé au-dessus de son oreille. Des feuilles
recouvertes d’essais de couleurs volent au sol quand il se tourne vers
moi.

Il se lève en me souriant et s’approche de moi, de sa démarche que
j’aime tant. J’ai à peine le temps de poser mon sac que je suis dans ses
bras et je lui rends son étreinte, avant de me dégager doucement, si
nous continuons comme ça, nous finirons dans la chambre à faire
tomber nos vêtements au sol.

— On dirait que je t’ai manqué, je dis en riant.
— Pas du tout, mais bon puisque tu es là maintenant, autant en

profiter, répond-il sur le meme ton.
Lui et moi avons une relation basée sur le sarcasme et l’ironie qui

nous pousse à passer la moitié de notre temps à nous chamailler. L’autre
moitié étant consacrée au sexe.

— C’était bien la campagne? Me demande-t-il en se remettant au
travail.
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Comment lui dire? Comment lui dire que c’est exactement la vie dont
je pourrais rêver pour nous?

Et comment lui dire que même si un jour nous avions cette vie, je
finirais peut-être par l’oublier?

— Martin et Lucie t’embrassent, ils m’ont dit de te dire que tu as
intérêt de venir la prochaine fois, je réponds finalement en rangeant
mes affaires.

Mathieu me fait un clin d’oeil en souriant, avant de reporter son
attention sur son dessin. Ma famille l’adore. C’est le premier homme
que je leur présente et ils savent tous que je l’aurais pas fait entrer au
sein de notre famille si je n’avais pas été sûre. Parce que oui, cette fois
je suis sûre de moi, sûre de lui et de nous.

La seule chose dont je ne suis pas sûre c’est si je me souviendrai
encore de mes certitudes dans quelques années, ou bien si ce gène
malade me privera-t-il aussi de ça?

Il ne le sait pas, je ne lui ai encore rien dit, il ne sait pas qu’il vit avec
une femme dont la personnalité sera peut-être à même de disparaître
lorsqu’elle oubliera jusqu’à son nom. Je devrais le lui dire, il faut que je
le lui dise. Au fond de moi, je sais que ça ne l’effraiera pas, qu’il
affrontera ça avec moi.

Au début tout du moins. Mais après, que restera-t-il de nous si je
l’oublie? Restera-t-il à mes côtés si je m’oublie? Mes certitudes ont un
goût amer à présent.

Le lendemain, quand j’ouvre les yeux, Mathieu est encore endormi à
côté de moi. Nous sommes tous les deux de gros dormeurs et bien que
nous ayons chacun notre propre bureau dans le salon, il nous arrive
souvent de travailler, assis en tailleur sur notre lit. Mathieu dessine,
tandis que j’écris, sur ce lit qui n’est nullement destiné à être utilisé
comme table de travail et dans lequel nous faisons l’amour.

Avant Mathieu, je n’avais jamais fait l’amour avec un homme que
j’aimais vraiment. Je parle d’un amour en lequel j’aurais vraiment voulu
croire. Avant Mathieu, je n’avais jamais réellement laissé leur chance
aux hommes qui avaient croisé mon chemin. Aucun d’eux n’avaient su
m’attraper comme Mathieu l’avait fait. Avec une douceur brute. Sans
faux-semblant.

Et aujourd’hui, je regarde cet homme couché de l’autre côté du lit,
cet homme qui cette nuit encore était couché contre moi, sur moi, en
moi, cet homme que j’aime tellement que ça en ferait Presque mal, cet
homme que j’ai si peur d’oublier.

Je sors du lit sur la pointe des pieds et ferme la porte de la chambre,
avant de filer à la cuisine me préparer un café. Une fois ma tasse
remplie, j’enfile un des pulls de Mathieu qui traîne dans le salon et
j’ouvre la fenêtre. Je déteste boire un café dans une pièce fermée,
l’odeur de la caféine chaude me rend malade et me donne envie de
vomir si je ne sens pas de l’air frais envahir la pièce où je me trouve.
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C’est une de mes nombreuses manies bizarres. Je ne bois jamais de
café dans une pièce fermée, j’ai mis un stylo et un carnet dans chacune
des pièces de l’appartement, je ramène une carte postale de chaque
endroit que je visite et je garde ma collection de cartes dans une vieille
valise que je n’utilise jamais, je mets quelques gouttes de jus de citron
dans tout ce que je bois et tout ce que je cuisine, je fais le ménage en
dansant comme une folle sur les chansons de la comédie musicale
Mamma Mia, je connais le film Forrest Gump par coeur et pourtant je
pleure à chaque fois que je le regarde, je suis capable de laisser mon
armoire dans un désordre monumental mais ma bibliothèque est range
avec une précision et un ordre quasi militaire, mes mains sont toujours
froides même les soirs d’été, je ne sors jamais sans ma montre et
pourtant je suis presque constamment et inévitablement en retard, bref
une combinaison de choses bizarres qui font que mes amis ne perdent
jamais une occasion de se moquer de moi.

Je bois mon café en lisant un vieux Sherlock Holmes.
L’air matinal qui s’engouffre dans l’appartement à travers la fenêtre

du salon me fait frissonner. J’ai hâte que Mathieu se réveille. Il viendra
s’asseoir à côté de moi et je pourrais glisser mes jambes nues contre les
siennes.

Malgré mon café, je ne suis pas encore très bien réveillée lorsque
mon téléphone sonne. Harry me propose de le retrouver dans un café
dans le cinquième arrondissement cet après-midi. Je suis toute excitée,
cela va faire plus d’un an que je n’ai pas vu mon mentor et, même si
nous restons en contact, j’attendais avec impatience de le revoir. Je
profite du fait que Mathieu dorme encore pour réquisitionner la salle de
bain et lorsque j’ai fini un moment plus tard, mon compagnon est assis
sur le balcon, un café dans une main et un crayon dans une autre, il
dessine une pie qui est posée sur le balcon d’à côté.

Nous passons le reste de la matinée à travailler, j’écris pendant qu’il
dessine, et lorsqu’il est finalement l’heure pour moi d’aller retrouver
Harry, Mathieu me fait remarquer en riant que je suis déjà en retard.

Je ne saurais pas vraiment dire pourquoi, mais je déteste interrompre
nos séances de travail en cohabition, comme nous nous amusons à les
appeler. Il règne un calme absolument incroyable dans l’appartement
quand Mathieu et moi sommes tous les deux attablés à notre bureau,
chacun concentrés dans son projet. C’est comme si nous étions
connectés, nous savons ce que nous faisons et nous savons pourquoi
nous le faisons. J’écris, il dessine, c’est ce que nous sommes.

Une demi-heure plus tard, quand je sors enfin du métro, je souris en
apercevant Harry et me dirige vers lui. Quatre étudiants lui tiennent
compagnie, assis autour de lui à la terrasse de ce café, bavardant en
riant, tandis que, fidèle à mes habitudes, je les rejoins en retard. Harry
me salue chaleureusement et je me joins à eux.

— Nous étions justement en train de nous demander si tu avais déjà
été à l’heure une fois dans ta vie, me taquine Harry.
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Il est de notoriété publique que je suis très souvent en retard.
Mathieu s’amuse à dessiner des horloges, sur un carnet posé sur la
table du salon, à chaque fois qu’il sait que j’ai été en retard.

Malheureusement, ce carnet contient beaucoup plus d’horloges que
je ne voudrais bien l’admettre. Lola me sourit malicieusement, elle qui
n’est jamais en retard ne perd pas une occasion de se moquer de moi, et
je lui tire la langue.

Notre échange amuse Gisèle, Sofia et Abel.
Les quatre étudiants de Harry sont plus jeunes que moi et je ne les

connais pas beaucoup car je ne suis pas avec eux à l’université, mais je
les aime bien. Ils ont du talent. Et quelque chose que je leur envie
beaucoup : l’impression de savoir exactement qui ils sont.

Nous sommes tous très différents les uns des autres, mais ça ne fait
aucune différence pour Harry, il nous lit tous avec la même attention et
la même bienveillance. Notre professeur a fait en sorte de créer pour
nous un environnement dans lequel nous pouvons écrire en toute
sécurité et créativité. Il n’y a aucun autre endroit où je n’ai pris autant
de plaisir à écrire en compagnie d’étrangers. Et avec joie j’ai vu au fil
des mois ces étrangers devenir des amis que j’ai appris à connaître.

Pendant deux petites heures nous bavardons en riant, parlant de tout
et de rien, écoutant les anecdotes de Harry, nous racontant
mutuellement nos nouvelles histoires, lisant quelques-uns de nos textes.
Notre ami écrivain n’est jamais avare de compliments ni d’enthousiasme
envers nous, et rapidement la discussion quitte le domaine littéraire et
nous rions des anecdotes des uns et des autres.

Quand Lola et les autres quittent le café quelques heures plus tard,
Harry me retient doucement en posant une main sur mon épaule.

— Comment va ton père Aude? me demande-t-il avec douceur.
— Ça dépend des jours, tu sais ce que c’est.
Oui il sait. Parce qu’il a perdu son père à cause d’une tumeur au

cerveau, Harry est le seul à qui j’ai parlé de la maladie de mon père.
Les gens qui n’ont pas vu un être cher disparaître derrière le voile de

la maladie ne peuvent pas comprendre la profondeur de la douleur
réelle. Ils ne peuvent que ressentir de l’empathie et effleurer du bout
des doigts la tristesse, mais ils ne peuvent pas comprendre comment
nous vivons avec ça jour après jour. Ils ne peuvent pas comprendre le
sentiment de honte que l’on peut ressentir quand on en vient à penser
qu’on préférerait que ça arrive à quelqu’un d’autre. Ils ne peuvent pas
comprendre la profondeur de la colère qui nous ronge quand on pense à
l’injustice. Pourquoi ma famille? Pourquoi mon père? Pourquoi moi?
Pitié prenez quelqu’un d’autre. Il n’y a pas de place pour l’altruisme
dans un combat face à la maladie.

— Les médecins m’ont appris qu’il est possible que j’ai le gène de la
maladie d’Alzheimer moi aussi. Ils m’ont proposé de faire un test.

— Et quand auras-tu les résultats?
— J’ai refusé de faire le test Harry, je dis doucement.
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Mon mentor cligne des yeux, comme s’il ne comprenait pas.
— Mais pourquoi? dit-il finalement.
— Je ne veux pas savoir. Imagine que les médecins me disent que j’ai

le gène. Qu’est-ce que je fais ensuite? Je continue de vivre ma vie
comme si de rien n’était, alors que je vais probablement tout oublier
quand je serai plus vieille? Non, ça c’est hors de question, je préfère
encore ne pas savoir et vivre pleinement tant que je le peux.

Harry reste silencieux, mais je peux presque voir son esprit s’agiter
silencieusement. Je parie qu’il cherche ses mots. Ou bien peut-être juste
les bons mots pour me convaincre.

— Harry, je ne veux pas vivre chaque moment de ma vie en sachant
que c’est un souvenir que je vais oublier. Tu comprends? je demande
doucement.

— Et si tu n’as pas le gène? Tu pourrais te débarrasser de ce poids
dès maintenant.

— C’est un risque trop grand à prendre.
— La Aude que je connais n’a pas peur de prendre des risques. Après

tout, tu prends un risque à chaque fois que tu écris!
— Et bien cette fois c’est un risque que je refuse de prendre.
Harry me regarde un moment et j’ai comme l’impression que je l’ai

déçu. J’en suis désolée. J’aurais dû savoir que lui, qui aime tant la vie,
me conseillerait de faire le test.

— Je te connais Aude et je sais que tu détestes qu’on te dise ce que
tu dois faire, mais là il s’agit de ta vie et de comment tu vas décider de
te battre. Parce que tu vas choisir de te battre Aude, n’est-ce pas? Si tu
décides de faire ce test et quel que soit le résultat, tu vas choisir de te
battre.

Les yeux clairs d’Harry me fixent comme s’il n’y avait qu’une réponse
à cette question. Mes yeux noirs détournent le regard comme l’aveu
d’une réponse négative, une réponse qu’il ne veut pas entendre.

— Harry j’ai vu mon père se battre contre cette foutue maladie et
qu’est-ce que ça lui a apporté? Rien. C’est une maladie pour laquelle on
a aucun remède, cette maladie c’est une condamnation! Et je ne veux
pas connaître la sentence aujourd’hui.

Harry pose une main sur mon épaule, tandis que je peux lire dans ses
yeux toute la compassion don’t son être est capable.

— Savoir que tu vas probablement perdre ne signifie pas que tu ne
dois pas essayer de gagner, dit-il.

Allons bon, voilà qu’il philosophe maintenant.
— Harry, tu sais bien que la philosophie et moi nous ne sommes pas

très amies, je réponds en haussant les épaules avec un sourire d’excuse.
Il rit et lève un doigt vers moi.
— Courage Aude. Tu es forte. Et tu as la plus incroyable mémoire

que j’ai jamais vu! me dit-il en me souriant.
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Je lui rends son sourire en enfouissant mes mains dans les oches de
ma veste. J’ai toujours eu une bonne mémoire. Ce n’est pas de la
vantardise, c’est un fait. Je suis capable de me souvenir de details qui
n’ont strictement aucune importance et que n’importe quel cerveau
humain normalement constitué se dépêcherait d’oublier. J’ai toujours
fait confiance à ma mémoire et jusqu’ici elle ne m’a jamais trahi. C’est
précisément pourquoi je suis si terrifiée à l’idée que je puisse un jour
perdre mon repère le plus fiable.

Mon père avait une excellente mémoire lui aussi. Avant que la
maladie ne décide de lui voler son esprit, il pouvait citer de tête des
passages de La Divine Comédie de Dante.

C’était aussi l’une des rares personnes que je connaisse capable de
passer la journée au Louvre sans regarder une seule fois un plan. Ce
musée n’avait aucun secret pour lui.

Mais aujourd’hui, quels que soient les secrets que peuvent renfermer
les peintures et les sculptures qui y sont exposées, quelles que soient
leurs histoires, mon père n’est plus capable de me les raconter comme il
le faisait quand j’étais enfant.

Mon père ne me racontera plus jamais d’histoires. Et Dieu seul sait
jusqu’à quand, moi, je serai capable de raconter des histoires.

Je quitte Harry, après avoir déposé un baiser sur sa joue mal rasée. A
mes yeux, il a toutes les caractéristiques de l’artiste qui vit dans son
propre monde. Ses cheveux poivres et sels sont toujours légèrement
ébouriffés, comme s’il venait de se réveiller, ses chemises sont toujours
un peu froissées, parce qu’il passe son temps à jouer avec ses manches,
son sac est toujours rempli d’une dizaine de livres, sans lesquels il ne
voyage jamais, et ses yeux brillent sans cesse d’une curiosité insatiable.

Parce que Harry aime la vie. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un
comme lui avant, quelqu’un de si enthousiaste à la seule idée de vivre.
C’est peut-être le point sur lequel nous sommes le plus opposes lui et
moi.

Quand j’étais plus jeune, la routine m’effrayait plus que n’importe
quelle grosse araignée. Le fait est que c’est différent maintenant. Bien
que je trouve toujours effrayante l’idée de se retrouver coincée dans un
quotidien où chaque jour est le même que le précédant, maintenant je
peux voir les nuances. Je peux voir le réconfort que l’on peut trouver à
savoir que la personne qui se couche le soir à vos côtés sera toujours là
à votre réveil le lendemain matin.

Mathieu est debout à la fenêtre, il fume encore une de ses saletés de
cigarettes. Le fait qu’il s’inquiète autant pour ma santé alors qu’il est en
train de ruiner la sienne est un paradoxe cruellement ironique.

Je le lui ai dit. Je lui ai dit pour mon père, pour la maladie, pour les
gènes, pour le test. Au début, il était furieux que je ne me sois pas
confiée à lui plus tôt. Furieux et blessé. Et quand il a compris que je
n’envisageais pas de faire le test, sa colère s’est muée en
incompréhension. Avant de redevenir colère.
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— Tu dois le faire, me répète-t-il avec lassitude.
Je soupire ostensiblement, pour qu’il comprenne bien que je n’ai pas

envie d’avoir à nouveau cette discussion avec lui. Pas maintenant. Pas
encore.

— Tu ne peux pas vivre sans savoir ce qui t’attend, dit-il avec colère
cette fois.

Nous y voilà. Nous n’allons pas échapper à l’orage qui se prépare.
Nous sommes au beau milieu de sa trajectoire.

— La majorité des gens vive sans savoir ce qui les attend, je réponds
en tentant de garder mon calme.

C’est une discussion que nous avons déjà eu, ce sont des arguments
qui ont tous été déjà utilisé.

Tellement de fois.
— La majorité des gens ne risque pas de développer la maladie

d’Alzheimer, comme c’est ton cas, même si tu préfères l’ignorer, assène-
t-il avec violence.

Voilà. L’orage vient de s’abattre.
Je n’ai pas souvenir d’avoir déjà vu Mathieu dans une telle colère. Et

si c’est le cas, jamais sa colère n’a été dirigé contre moi auparavant.
C’est la première fois que nous nous affrontons aussi durement.

Nous sommes à mille lieux de notre dernière dispute, la fois où nous
avions été à deux doigts de rompre. Mais la dispute avait fini au lit et
nous séparer nous avait paru impossible à l’un comme à l’autre.
Aujourd’hui il n’est pas question de résoudre cette dispute au lit, ce
n’est pas le genre de dispute qui peut se terminer comme ça. A vrai
dire, ce n’est pas vraiment une dispute, c’est plutôt un affrontement.

Je pose mon livre et me lève pour lui faire face.
— Je ne ferai pas ce test, je dis froidement. C’est ma décision, mon

choix. Je préfère vivre en sachant que cela peut peut-être arriver, plutôt
que vivre en sachant avec certitude que je vais finir par oublier tout ce
que je suis en train de vivre.

Mathieu s’apprête à répliquer, mais je l’interromps.
— La discussion est close. Nous ne parlerons plus jamais de ça et si

tu ne peux pas vivre avec mon choix, alors va-t-en.
Ma voix a l’air tellement assuré que je suis moi-même surprise par

son timbre. Je n’ai pas envie qu’il parte, rien qu’à l’idée qu’il puisse
partir j’ai l’impression que mon coeur se tord de douleur, mais je ne
veux pas qu’il se sente forcé de vivre avec moi. Après tout, peut-être
que dans quelques années ce moi n’existera même plus, remplacé par
une pâle copie difforme et malade.

Je ne veux pas vivre avec ce compte à rebours au-dessus de ma tête.
Je ne veux pas vivre avec cette menace pesant sur mes épaules. Je ne
veux pas vivre avec cette voix démoniaque me soufflant chaque
jour«oui, toi aussi tu vas perdre la tête, toi aussi tu as le gène, toi aussi
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tu es malade». Je ne veux pas finir comme mon père, incapable de se
souvenir de ses propres rêves.

C’est à cause de lui que j’ai commencé à écrire. A cause, ou grâce à
lui, je ne sais pas. Quand il est devenu incapable de se souvenir des
histoires qu’il adorait me raconter lorsque j’étais enfant, j’ai pris un
stylo et je les ai écrites sur de vieux cahiers. Pour que je puisse, moi,
m’en souvenir à jamais et les raconter à mon tour si je devais avoir un
jour des enfants.

J’ai écrit pour me souvenir parce que j’ai peur d’oublier.
J’ai écrit chaque jour de ma vie. J’ai écrit les rencontres que j’ai fait,

les voyages que j’ai entrepris. J’ai écrit les victoires, mais aussi les
défaites qui ont été mienne. J’ai écrit les rêves et les peurs qui me
hantent. J’ai écrit ce qu’il fallait pour ne jamais oublier qui j’étais.

— Je ne partirai pas, souffle Mathieu.
Je hurle un merci silencieux, un merci qui emplit tout mon corps

d’une chaleur bienveillante, un merci qui ne dépasse pas le bout de mes
lèvres, mais un merci qui peut se lire dans mes yeux, un merci qui peut
se ressentir dans la façon dont je le regarde.

Puis je tourne la tête et me réfugie dans la salle de bain. Je ne veux
pas qu’il voit mes larmes, c’est encore trop tôt pour les lui montrer. Il
comprend et ne me suit pas, il me laisse un moment, me donne un
moment pour que je puisse renforcer mes défenses ébranlées.

Il règne un froid glacial dans la salle de bain, mais je ne ferme pas la
petite fenêtre. J’ai l’impression que le froid purifie mon corps et peut-
être aussi mon âme. Comme si un souffle de vent froid pouvait
s’insinuer dans tout mon être et chasser les cellules abîmées, les
cellules malades, qui peutêtre me feront vivre les pires années de ma
vie.

Je ne suis pas seule dans la salle de bain, l’ombre de la maladie que
j’essaye d’ignorer et mon reflet dans le miroir au-dessus du lavabo me
tiennent compagnie. J’ai l’impression de vivre en permanence avec eux,
cette ombre maudite et ce reflet pâle, qui me suivent et me hantent à
leur façon.

Je dévisage ma réflexion dans le miroir. Mon teint est pâle, j’ai
toujours eu la peau très blanche, malgré une enfance passée sur les
bords de la mer méditerranéenne. Mes yeux sont noirs et fatigués, j’ai
des cernes sous mes lourdes paupières.

Je fixe longuement le reflet de ce visage que je ne connais que trop
bien sans pourtant jamais l’avoir vu vraiment. Je le fixe et me demande
si je serai un jour capable d’oublier qui je suis. Ou plutôt, si je serai un
jour capable de me souvenir de qui je suis. Vais-je oublier que ce visage
est le mien ? Vais-je me réveiller un matin et ne plus savoir à qui
appartiennent ces yeux qui me fixent? Suis-je condamnée à m’oublier?
Je regarde ce miroir étonnamment propre, dans lequel je vois les sillons
salés qu’ont tracé les larmes sur mon visage.
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Je vois la peur dans ce miroir et soudain je le hais. Je hais ce miroir
et ce qu’il me montre. Il me montre la peur, quand je voudrais y voir
l’espoir. Il me montre une ombre, quand je devrais me souvenir
d’allumer la lumière. Il me montre ce que j’ai peur d’être et ce que j’ai
peur de devenir, quand je voudrais qu’il me montre ce que je peux être
heureuse de célébrer et ce pour quoi je pourrais être reconnaissante. Je
voudrais briser ce miroir en million de petits éclats, mais je suis sûre
que si je le faisais, un éclat viendrait se loger dans mon oeil et un autre
dans mon coeur, les rendant aveugle tous les deux. Et alors, je serai
aussi froide que ce vent qui souffle à travers la fenêtre.

Mathieu pénètre doucement dans la salle de bain, il se poste derrière
moi et pose ses mains sur mes épaules, puis autour de ma taille.

— Ça va aller, dit-il.
Les larmes se sont taries à son contact et je souris, d’abord

faiblement.
— Ça va aller, je répète.
Je ne sais pas encore si je le pense vraiment, mais je crois que c’est

son cas. Il l’espère autant que moi. Il y a quelques temps encore,
j’aurais fui. Nous voir si proche l’un de l’autre m’aurait effrayé et
j’aurais pris la fuite. Mais nous construisons quelque chose de solide et
je ne fuirai pas tant qu’il pensera que «ça va aller ». Et si ça ne va pas,
si ça ne va plus, si les cellules malades dans mon cerveau existent bel et
bien, alors je partirai. Je briserai ce miroir sur mon corps, je laisserai le
sang s’échapper et je ne serai plus malade. Je ne serai plus.

— Je te l’interdis, dit Mathieu calmement, comme s’il avait lu dans
mes pensées.

Il ne me connait que trop bien maintenant. C’est sûrement le seul
homme qui me connaisse autant, le seul homme que j’ai laissé me
découvrir autant. Il sait que je préfère mille fois mourir plutôt que vivre
une vie faite de trous de mémoire et d’absences. Je préfère ne plus être,
que ne plus être là. Je préfère ne plus vivre, plutôt que ne plus me
souvenir.

Soudain, son étreinte m’étouffe, j’ai l’impression que ses bras sont
devenus les barreaux d’une cellule, ma cellule. Je voudrais pouvoir
m’échapper, je crois que si je ne bouge pas, je vais étouffer.

Mes vieux démons resurgissent soudain du gouffre dans lequel je les
avais oublié. Ils me soufflent que je suis une prisonnière, que je ne suis
plus rien. Ils me disent que maintenant que j’ai cédé, j’ai été vaincu.
Mathieu est mon conquérant et je suis enchaînée à ses fers. L’idée
même qu’il puisse lire si clairement en moi me terrifie. Comme s’il ne
restait aucune place inviolée, aucun lieu secret en moi. Comme si je ne
pouvais pas m’appartenir sans devoir lui rendre des comptes. Comme si
je ne pouvais pas exister sans qu’il connaisse le moindre de mes
mouvements, la moindre de mes pensées, la moindre de mes envies, le
moindre de mes doutes. Je me sens totalement à nue et je suis
vulnérable. Je déteste ça, oh oui comme je déteste me sentir vulnérable,
sentir l’armure se fissurer, sentir la barrière céder.
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Savoir que j’ai lié ma vie à la sienne, me fait soudain réaliser que s’il
arrive quoi que ce soit à l’un, l’autre devra apprendre à survivre. Je ne
suis pas sûre d’avoir ce qu’il faut pour survivre. Je sais à peine comment
vivre.

Je m’apprête à repousser ses bras, quand j’aperçois son reflet dans le
miroir. Son visage est juste audessus du mien. Il regarde nos mains
enlacées, comme s’il savait que mes yeux ne voulaient pas croiser les
siens. Il me connait.

Alors, mes vieux démons retournent à leur gouffre et je lui accorde
cette étreinte, je ne me dérobe pas. Il me connait comme je le connais.
Son visage que je vois se refléter dans le miroir en face de nous est un
visage que je ne veux pas oublier. Il y en a eu d’autres, d’autres visages
avant lui, mais aucun ne s’est ancré dans ma mémoire comme le sien,
aucun ne s’est frayé une place comme le sien, aucun n’y a autant sa
place que le sien.

Je ne réponds pas à son interdiction, mais je ressers ses bras autour
de ma taille, comme pour lui indiquer que nous aurons le temps de
parler de ça plus tard. Il ne capitule pas, moi non plus, ce n’est que
partie remise.

Puis, il pose un baiser sur le sommet de ma tête et quitte la salle de
bain.

Il y a encore quelques années, je n’aurais jamais cru pouvoir avoir
une relation comme celle-là avec un homme. Je n’avais jamais laissé
quelqu’un m’approcher de si près avant Mathieu. Pourtant, maintenant
que nous vivons ça tous les deux, cela m’apparaît comme une évidence,
comme s’il avait toujours fait et toujours dû faire partie de ma vie.

C’est un sentiment effrayant de se sentir lié à quelqu’un de cette
sorte. Se lier aux autres m’a toujours paru effrayant, encore plus depuis
que je sais la menace qui pèse au-dessus de ma tête, celle qui dort peut-
être dans mon cerveau. A quoi bon se lier à quelqu’un si l’on est
condamné à l’oublier ?

Mais malgré tous mes efforts, je n’avais pas été capable de repousser
Mathieu, cela avait été audessus de mes forces et il s’était bien évertué
à me rendre la tâche impossible.

Et voilà où nous en sommes maintenant. Dans une impasse.
Aucun de nous deux ne peut bouger ses pions, sans risquer de

blesser l’autre. L’amour est une partie que je suis en train de perdre
dans un jeu dont je ne connais pas les règles.

Mathieu et moi vivons en silence ces derniers jours. Nous nous
parlons, nous embrassons et faisons l’amour comme si tout était normal.
Pourtant, nous évitons un sujet. Nous ne parlons pas du test. Je
n’appelle plus mon père quand Mathieu est à côté. Nous ne sommes
plus ceux que nous étions.

Alors finalement, avant même de m’avoir touché, la maladie a touché
l’homme que j’aime. Et si cela nous détruit, je ne pourrais jamais me le
pardonner.
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— Tu es superbe, me dit Mathieu tandis que j’attrape mon sac à main
et m’apprête à sortir.

Je dois dîner avec Harry, Lola et Sofia et pour une fois j’ai fait un
effort vestimentaire. Mathieu pose un baiser sur mon front et je suis
presque sortie lorsqu’il me retient.

— Tu devrais en parler à Harry. Je veux dire, lui parler du test, me
dit-il.

Ma gorge se serre. Il sait que Harry sera son meilleur atout dans ce
combat qui nous oppose. Il sait que Harry sera de son avis. Mais il ne
sait pas que Harry est déjà de son avis.

Je reste silencieuse, incapable de lui avouer ma traîtrise.
Soudain, Mathieu soupire en secouant la tête. Mon silence parle pour

lui.
— Tu lui en as déjà parlé n’est-ce pas ? Tu lui en as parlé avant moi ?

Pourquoi est-ce que ça ne m’étonne pas, dit-il en haussant les épaules
d’un air résigné. Merde Aude, je t’aime et je partage ta vie, alors
pourquoi est-ce que tu refuses encore de t’appuyer sur moi?

Parce que si tu décides de partir, je tomberai. Je voudrais le lui dire,
mais je reste silencieuse.

— Tu vas être en retard, dit-il finalement, avant de me tourner le dos.
Comme c’était à prévoir, j’arrive au restaurant en retard.
Harry, Lola et Sofia sont déjà installés à une table et m’accueille en

souriant. Lola pousse un cri de triomphe, tandis que Sofia et Harry lui
tendent chacun une pièce.

— Dix minutes de retard, c’est moi qui étais la plus proche!
S’exclame Lola, tandis que je m’assoies à côté d’elle.
— Moi j’avais parié que tu aurais quinze minutes de retard,

franchement Aude tu abuses, tu aurais pu attendre encore cinq
minutes! Se moque Sofia.

— Moi j’avais dit que tu serais à l’heure, je continue de croire en toi
tu vois j’ai bon espoir, dit Harry en souriant.

Je réponds à leur blague par un sourire amusé et m’excuse pour mon
retard. Les excuses me donnent bonne conscience, même si elles ne
rattrapent pas le temps perdu.

Lorsque je rentre chez nous, Mathieu est déjà couché, mais il ne dort
pas encore. Il lit un roman policier, allongé dans notre lit.

— Comment va Harry? Me demande-t-il, alors que je me couche à ses
côtés.

— Bien. Il te passe le bonjour.
Mathieu pose son livre et s’apprête à éteindre la lumière, lorsque je

me blottis contre lui. D’abord un peu surpris, il me serre dans ses bras.
— Harry nous a raconté une histoire surprenante tout à l’heure. Il a

empêché une fille de se suicider dans le métro.
— Tu déconnes? S’exclame Mathieu avec stupeur.
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— Apparemment son petit ami venait de rompre avec elle et elle
envisageait de se jeter sur les rails.

— Quelle horreur. 
Mathieu et Harry ont cela de commun, que pour eux la vie est

quelque chose qui se doit d’être respectée, quelles que soient les
circonstances. Même quand elle est difficile, même quand cela paraît
plus simple de baisser les bras.

— Tu sais, Harry m’a dit quelque chose il y a quelques jours et je ne
peux pas m’empêcher d’y penser. Il a dit que j’étais forte.

— Il a raison, acquiesce Mathieu. 
— Pourquoi? Je n’ai pas l’impression d’être plus forte que quelqu’un

d’autre.
— Aude, regarde tout ce que tu as traversé. Regarde ce que tu vis

avec ton père. Tu as subi toute cette histoire, toute seule, et pourtant,
jamais à aucun moment tu n’as baissé les bras et choisi d’abandonner
ton père. Pourtant, aujourd’hui qu’il faudrait choisir de te battre pour
toi, tu es prête à renoncer.

Tu as été forte pour ton père. Maintenant, laisse moi être fort pour
toi Aude.

Je crois que Harry et Mathieu me surestiment beaucoup trop. J’ai été
forte parce qu’il le fallait. Quel autre choix avais-je?

Mais cette nuit, à la faible lueur de notre lampe de chevet, je suis
fatiguée d’être forte. Et je suis fatiguée de retenir mes larmes. Alors, je
me laisse aller dans les bras de Mathieu et pour la première fois depuis
longtemps, je ne retiens pas mes larmes.

Mathieu ne dit rien, et après m’avoir laissé pleurer un moment, il me
raconte une blague et j’éclate de rire. Elle est vraiment très drôle, je ne
devrais pas l’oublier.

L’histoire que Harry nous a raconté ne cesse de me hanter durant les
jours qui suivent. Il y a encore quelques temps, j’aurais juré ne pas
comprendre qu’on puisse envisager de se tuer à cause d’un chagrin
d’amour. Mais aujourd’hui, je ne suis plus si sûre. Je ne peux pas
concevoir qu’on puisse réellement s’ôter la vie à cause d’une rupture
amoureuse. S’il te quitte, il ne mérite pas que tu foutes ta vie en l’air à
cause de lui. Mais par amour je peux concevoir qu’on fasse des choses
stupides.

Comme par exemple envisager le suicide plutôt qu’une vie
condamnée à l’oubli.

Mathieu quitte l’appartement, après m’avoir embrassé, il doit aller
présenter ses croquis à son éditeur. Je profite de son absence pour
appeler mon père, cela fait plusieurs jours que je ne lui ai pas téléphoné
et je m’en veux. Je cherche dans mon agenda le numéro de la clinique
où mon père réside avant de le composer sur mon téléphone. C’est un
numéro que je refuse d’apprendre par coeur. Il m’est trop effrayant.

— Madame Jourdan? Demande une voix féminine qui se veut calme
et rassurante à l’autre bout du fil.
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Sa tentative de me rassurer est un échec monumental. J’ai compris
que quelque chose n’allait pas à l’instant même où j’ai entendu sa voix
au lieu de celle de mon père. Les infirmières ne décrochent que lorsque
le patient n’est pas en état de le faire.

— Votre père est en pleine crise, il n’est pas...
— Passez-le-moi! j’ordonne sans prendre le temps de la laisser finir

sa phrase.
— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, il... Encore une fois je

la coupe.
— Passez-moi mon père!
J’entends l’infirmière passer le téléphone à mon père qui souffle un

«allo» rauque.
Sa voix est lointaine et froide, comme celle d’un étranger.
A mes oreilles, elle résonne comme la voix de quelqu’un que je

n’aurais pas vu depuis si longtemps que j’en aurais oublié le son de sa
voix. Ce n’est pas la voix de mon père, ce n’est plus la voix de mon père,
pas celle qui me surnommait «ma grenouille» et qui me racontait toutes
ces merveilleuses histoires qui ont fait de moi l’écrivain que je suis
devenue, pas non plus celle qui me grondait quand j’avais fait une
bêtise ou celle qui m’encourageait à tous mes matchs de volley.

— Salut Papa, c’est moi Aude. Il faut que tu m’écoutes d’accord?
— Je ne sais pas qui vous êtes, qu’est-ce que vous voulez?
— S’il-te-plait, regarde sur ta table de chevet, il y a une photo

encadrée. L’homme c’est toi il y a quelques années et la petite fille dans
tes bras c’est moi, tu te souviens?

Il y a un silence à l’autre bout du fil.
— Vous vous croyez drôle mademoiselle? Je n’ai pas de fille, alors qui

que vous soyez laissezmoi tranquille!
Mon père raccroche, me laissant seule avec la tonalité froide du

téléphone. Ce n’est pas la première fois qu’il ne se souvient pas de moi,
même si jusqu’à présent, il m’avait toujours plus ou moins reconnu.
Mais chaque fois fait encore plus mal que la précédente. Quoi qu’il en
soit, c’est la première fois qu’il me raccroche au nez. C’est la première
fois qu’il ne m’écoute pas, qu’il ne me laisse pas lui expliquer, qu’il ne
me laisse pas lui raconter. Lui raconter notre histoire.

Alors ça y est, cette fois la maladie me l’a pris.
Ça a duré moins de cinq minutes. Il a suffit de moins de cinq minutes

pour voir mon père tomber. Il était mon père.
Aujourd’hui, il est juste un homme qui avait une fille. Soudain, je

m’imagine raccrocher au nez de Mathieu sans le reconnaître. Je
m’imagine un stylo à la main, fixant la page blanche devant moi,
incapable de me souvenir de mes histoires.

Je m’imagine regarder une photo sans réussir à me souvenir des
souvenirs qu’elle a immortalisé.

Si je ne peux plus aimer, si je ne peux plus écrire, que me restera-t-il?
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Je sens les larmes commencer à perler au coin de mes paupières,
quand on toque à la porte. Je vais ouvrir et m’efface pour laisser entrer
Mathieu.

— J’ai oublié mes croquis, dit-il en se dirigeant vers son bureau.
Je le regarde fouiller sur sa table à la recherche de ses dessins et

soudain j’imagine que la situation est inversée. Et si Mathieu m’oubliait
moi? Je n’ai jamais réfléchi à ça, pourtant je sais mieux que quiconque
ce que c’est que de vivre avec une personne qui vous oublie, malgré
tout l’amour qu’elle vous a porté. Si je devais me réveiller chaque jour
en me demandant si Mathieu me reconnaîtrait, je crois que je ne
pourrais pas le supporter. Pour la première fois, je vois les choses avec
ses yeux. Je le vois lui, malade, me considérant comme une étrangère,
et mon coeur se serre dans ma poitrine.

Parce qu’un coeur humain n’est pas fait pour supporter autant de
douleur. Et cette douleur sera la sienne si je décide d’abandonner, si je
refuse de me battre.

Alors, presque inconsciemment, je prends une décision.
Une décision que peut-être j’aurais dû prendre plus tôt. Une décision

que je ne voulais pas envisager à cause de la peur, et non pas pour
toutes les raisons stupides que j’avais bien pu citer.

— Mathieu, je souffle. Je vais faire le test.
Mathieu me regarde avec stupéfaction, avant de s’élancer vers moi.

Il me prend dans ses bras et me serre contre lui. Je suis presque
surprise par la force de son étreinte.

— Merci, murmure-t-il. Merci.
Il pose un baiser sur mon front et je vois les larmes au coin de ses

paupières.
Durant toutes ces années où j’ai dû affronter la maladie de mon père,

j’ai traversé bien des moments douloureux et pas un seul ne s’est effacé
de ma mémoire. J’ai fait face à la colère, à la tristesse, à
l’incompréhension, j’ai pleuré et j’ai hurlé de voir qu’on pouvait autant
souffrir par procuration.

Mais jamais je n’ai cédé à la peur. Parce que je savais que si je m’y
abandonnais, je n’aurais jamais pu me relever. Si je laissais ma peur
prendre le pas sur ma colère et ma tristesse, alors j’étais fichue, je
renonçais à un combat que je n’avais même pas encore décidé de livrer.
Alors durant tout ca temps, j’ai muselé ma peur, face à mon père, je l’ai
tellement enfoui que j’ai fini par me persuader qu’elle n’existait pas, que
je n’étais que colère et non crainte. Mais je vois maintenant à quel point
je me suis aveuglée moi-même. J’ai peur. Je suis en colère et j’ai peur.

Mais je vais faire ce foutu test. 
Quelques jours plus tard, je pénètre dans la clinique où le Docteur

Vidal m’a examiné la semaine précédente. J’ai envie de m’enfuir en
courant et si je m’écoutais je ferai demi-tour sur le champ et je partirai
le plus loin possible de cet endroit. Dans la salle d’attente, des
personnes âgées sont assises, attendant leur tour, ou bien attendant la
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mort, ce n’est pas évident de voir la différence. Plusieurs d’entre elles
sont en fauteuil roulant. Mon père m’a fait juré, lorsque j’ai dû le mettre
dans une maison de retraire spécialisée, que jamais il ne serait forcé
d’utiliser un fauteuil roulant. J’ai dû me battre avec les infirmières
pendant plusieurs heures, jusqu’à ce que l’infirmière en chef ne me
promette finalement que mon père ne toucherait jamais un fauteuil
roulant. Il faut que je demande à Mathieu de me faire la même
promesse. Je sais que ça ne semble être qu’un ridicule caprice de
malade, mais ce n’est pas le cas. Si vous aviez vu les personnes que
vous aimez finir leur vie dans un fauteuil roulant, pendant que la
maladie vous les enlevez chaque jour un peu plus, vous craindriez les
fauteuils roulant comme la peste.

J’ai fait le test il y a plusieurs jours et je suis passée récupérer les
résultats aujourd’hui. Le Docteur Vidal m’attend, une enveloppe à la
main, comme je le lui ai demandé. Je ne voulais pas qu’il me l’annonce,
quel que soit le résultat du test, je ne voulais pas l’entendre de la
bouche d’un médecin qui doit probablement annoncer ce genre de
nouvelle tous les jours. J’aime beaucoup le Docteur Vidal, c’était le
médecin de mon père aussi, mais ce test je l’ai fait pour Mathieu, alors
c’est lui qui doit me l’annoncer. Je sais que c’est égoïste, mais
l’humanité est faite d’acte d’égoïsme, je ne fais que suivre ma nature
humaine. Celle qui dicte ce qu’il faut pour survivre.

Le Docteur Vidal a essayé de me convaincre que nous devrions parler
ensemble de ce qu’il se passerait si le test montrait que mes gènes sont
propices à l’Alzheimer. «Si le résultat est celui qui m’effraie le plus, vous
me reverrez très bientôt et là nous pourrons en parler», je lui ai
répondu doucement. Je crois qu’il l’a compris comme une promesse. Si
je décide de me battre.

Le Docteur Vidal me tend l’enveloppe en me souriant.
Puis il me serre la main et je quitte la clinique aussi vite que je peux.

Comme si y rester une minute de plus que nécessaire risquait de me
faire tomber malade Je reprends le métro en ayant l’impression que
mon sac pèse plus lourd. Comme si une simple enveloppe pouvait peser
aussi lourd qu’une maladie.

J’ai l’impression de porter une bombe dans mon sac.
En sortant du métro, j’achète une carte postale et un timbre dans un

petit kiosque à journaux. C’est une photographie en noir et blanc de
Paris au vingtième siècle, on y voit un petit garçon, habillé à la mode de
l’époque, qui rit en escaladant un lampadaire dans une rue pavée de la
capitale. Je griffonne quelques mots et la date, avant de l’adresser au
nom de Harry.

Je poste la carte, avant d’entrer dans le Jardin des Plantes.
Maintenant, j’attends Mathieu, l’enveloppe dans mon sac, prête à

m’exploser en pleine figure.
Je suis assise dans le Parc Zoologique de Paris, près du Jardin des

Plantes, en face du bassin des flamants roses. J’ai toujours aimé
regarder les animaux se prélasser paresseusement au soleil. C’est peut-
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être pour ça que tous les personnages de mes histoires sont des
animaux. Parce que j’aime les animaux et sûrement aussi parce que mes
lecteurs n’ont pas plus de huit ans, neuf tout au plus. Alors j’écris des
histoires avec des animaux qui parlent et qui vivent des aventures
incroyables, pour oublier que l’être humain ne m’intéresse pas.

C’est comme ça que j’ai rencontré Mathieu. Il était le dessinateur
choisi par mon éditeur pour illustrer l’une de mes histoires pour
enfants, celle du lapin qui rêvait de sauter jusqu’à la Lune.

D’abord, Petit Lapin commençait par sauter aussi haut qu’un gorille.
Alors, le gorille lui disait: «moi je suis bien là où je suis, regarde comme
je domine la jungle du haut des arbres». Puis, le lapin sautait aussi haut
qu’un lion et le lion lui disait: «moi je suis bien là où je suis, regarde
comme je règne sur la savane». Puis, le lapin sautait aussi haut qu’un
éléphant et l’éléphant lui disait«moi je suis bien là où je suis, regarde
comme les autres animaux craignent mes défenses». Puis, le lapin
sautait aussi haut qu’une girafe et la girafe lui disait: «moi je suis bien
là où je suis, regarde comme je peux presque toucher les étoiles». Alors
le lapin retournait dans son terrier et se plaignait à sa mère «mais
Maman, tout le monde semble être bien à sa place, alors que moi je
voudrais bondir jusqu’à voir la Lune!» Et sa mère lui répondait«un jour
Petit Lapin, un jour, mais pour l’instant, regarde comme la terre sous tes
pattes est belle, tu peux gambader, tu peux courir, tu peux sauter, c’est
chez toi ici et partout où tu bondiras tu découvriras qu’il te reste encore
tant de nouvelles aventures à vivre ici même sur cette terre».

J’avais écrit cette histoire, une simple histoire pour enfants, à une
période de ma vie où j’étais persuadée de ne pas savoir ce que je
voulais, à l’époque je voulais simplement aller toujours plus haut,
toujours plus loin. Et puis j’avais rencontré Mathieu et, comme le petit
lapin de mon histoire, sauter jusqu’à la Lune m’avait soudain paru
moins intéressant que découvrir le nouveau monde que m’offrait une vie
avec Mathieu.

Alors voilà, je suis assise en face d’un groupe de flamants rose et je
les regarde bouger lentement sur leurs longues pattes. Ils me rappellent
les étangs près desquels j’ai grandi.

Ils me rappellent les promenades le long de la plage, ils me
rappellent l’envol des canards et des cygnes sauvages qui partaient
migrer chaque année et que l’on voyait passer, si nombreux dans le ciel
qu’on aurait dit que tous les oiseaux du monde s’étaient donnés rendez-
vous au-dessus de chez nous.

Ils me rappellent mon premier dessin, le tout premier dessin que j’ai
fait. J’ai bien peur que, contrairement à Mathieu, je n’ai pas et n’ai
jamais eu le moindre talent pour le dessin.

Mon père m’avait fait remarquer en riant que mes flamants rose
ressemblaient à de drôles de pailles tordues.

Soudain, les flamants rose s’agitent et certains étendent leurs ailes,
comme pour s’ébrouer un peu, avant de reprendre une pose plus
paresseuse. Je suis toujours là, à les regarder, j’ai cette envelope dans
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les mains, encore fermée, encore innocente d’une mauvaise nouvelle.
J’attends Mathieu, je lui ai promis de ne pas l’ouvrir sans lui. Quelle que
soit la réponse, il ne veut pas que je sois seule au moment où je saurai.
Moi non plus je ne veux pas être seule. C’est fini, je suis avec lui
maintenant et je ne serai plus jamais seule. Pour la première fois de ma
vie, je suis en train de construire quelque chose qui dure, quelque chose
de solide. Plus solide que cette enveloppe j’espère.

Quelqu’un s’assoit à côté de moi et je sais que c’est lui. Il pose une
main sur mon genoux et me prend doucement l’enveloppe des mains. Je
l’entends qui l’ouvre avec une certaine raideur dans son geste.

Alors soudain, je suis assaillie par un flot de vieux souvenirs.
Mon enfance au bord de la mer, mon premier animal de compagnie,

le poisson rouge que j’avais appelé Obi-Wan et qui est mort après deux
semaines sûrement parce que je le nourrissais trop, les longues balades
sur la plage avec mes amis de lycée à ramasser des coquillages pour les
remettre à l’eau, les bains de minuit sous la lune où nous n’étions jamais
totalement nus, le vieux cinéma où j’allais avec ma mère avant qu’il ne
soit détruit et remplacé par un grand complexe.

Je crois que le dernier film que j’ai vu là-bas, c’est le deuxième
Spider-Man. J’ai toujours trouvé que les super-héros c’était un peu
surfait. Vivre une vie heureuse est déjà une mission importante et
compliquée, alors s’il fallait en plus passer son temps à sauver le
monde, je serais totalement dépassée.

Et puis, je me souviens de mon père, de son talent pour raconter les
histoires, de son goût pour la peinture, lui qui connaissait le Louvre
comme sa poche. Je me rappelle de détails qui me paraissent si
insignifiants qu’ils en deviennent finalement importants. Je me souviens
de la tête qu’il a fait la première fois qu’il s’est trouvé un cheveux blanc,
je me souviens de ce qu’il me disait tout le temps quand j’échouais à un
contrôle de mathématiques «ne dis pas à ta mère que j’ai dit ça, mais
les mathématiques franchement tu n’en as pas besoin pour devenir une
artiste, tant que tu sais compter ça va», je me souviens à quel point il
était chatouilleux, je me souviens de sa peur maladroite des chiens qui
me faisait tellement rire.

Et je me souviens de sa maladie, qui est peut-être aussi la mienne. Et
tout ça me semble injuste. J’ai tellement de souvenirs merveilleux que
c’est injuste d’être condamnée à devoir les oublier.

J’ai l’impression que je dois absolument me rappeler de tous ces
souvenirs, ces petits moments de la vie quotidienne qui sont passés
depuis longtemps, je dois m’en rappeler, j’ignore pourquoi, mais il le
faut. Je voudrais les garder à jamais prisonnier de ma mémoire. Je
voudrais que ces instants passes continuent de vivre à travers moi.

La dernière chose que Harry m’a dit c’est: «raconter ses souvenirs,
peu importe à qui, est un moyen de ne jamais les perdre». Il a raison.
Chacun de mes livres est un souvenir, chacune de mes histoires est un
souvenir.
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Mathieu prend ma main, me sortant de mes pensées. Il a ouvert
l’enveloppe. Dans cette enveloppe, il y a la maladie ou il y a la vie. Et il
l’a ouvert. Il sait maintenant. Il sait si la femme qu’il aime est
condamnée à l’oublier. Il sait s’il est condamné à lui rappeler son nom
chaque jour. Chaque jour qu’il choisira de rester à ses côtés. A mes
côtés.

Il me regarde. Je crois qu’il attend que je lui fasse un signe.
Que je l’autorise à le dire. Que je lui dise que je suis prête.
Ça va aller Mathieu, dis-moi. Ça va aller, dis-le-moi. Je sais que ça va

aller.
Même si la maladie prend possession de mon corps, même si je

m’oublie, je n’oublierai pas d’écrire, je n’oublierai pas d’aimer. Je vais
vivre Paris! Tu m’entends? Je vais vivre.

Cher Harry,
Mon père est parti. Je ne pensais pas qu’on pouvait autant

souffrir sans pourtant compter aucune blessure physique. Tu avais
peut-être raison en fin de compte, il faut savoir choisir ses
combats.

J’ai fait le test. Au moment où je t’écris je n’en connais pas
encore le résultat. Mais quoi qu’il arrive, j’ai une faveur à te
demander. S’il-te-plait mon ami, souviens toi de mes histoires,
souviens toi de mon histoire. C’est peut-être tout ce qu’il restera
de moi si je m’oublie et j’ai la certitude que personne ne pourrait
aussi bien que toi leur offrir une seconde chance.

Porte toi bien.
Avec toute mon affection,
Aude

 
Emma Dubreucq
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L’ANGOSCIA 

Premio Energheia Sorbona 2018
Traduzione a cura di Carla Giacalone

 

Inizio serata, d’inverno. Il cielo era infuocato come se fosse leccato
da scintille gialle rosse e arancioni. Davano al paesaggio un’aria un pò
particolare irreale quasi apocalittico.

Gli ingressi della metropolitana sputavano migliaia di passanti e di
turisti amalgamati in una massa informe e scura e che si muoveva.
Minacciosa. Osservavo da lontano il balletto ridicolo dei turisti ansiosi di
scattarsi selfie, in una posa tutto tranne che naturale davanti ad una
delle attrazioni della capitale: l’Arc de Triomphe. L'immensa porta li
guardava dall’alto con occhio sprezzante. Si offriva agli sguardi più
insistenti, impassibile, dritta, fiera, immobile in questo punto preciso da
un tempo che sembrava infinito. Anche se era diventata insignificante
quasi invisibile per gli abitanti del quartiere, costantemente assalita da
una miriade di sconosciuti che ci si arrampicava non abbassava la testa.
Anzi resisteva.

A modo suo. Sembrava che sputasse faville: gli Champs-Élysées si
stendevano ai suoi piedi come una lingua luccicante, come una collana
di perle luminose che si sgranava in lontananza. Poggiata lì, in mezzo
alla place de l’Étoile, inavvertitamente, sembrava intoccabile, isolata in
una specie di sfera spazio-temporale. La sua sfera. Non le ronzavano le
orecchie nonostante il vocio assordante. Non era invasa da quella
sensazione così familiare di perdita di controllo della propria vita,
nonostante la routine. Non si scoraggiava davanti all'elenco
interminabile di servizi ed altri impegni spiacevoli considerati come il
privilegio delle «vere dooonne» e che bisognava ovviamente fare l’uno
dopo l’altro per non dovere rubare un solo minuto alle notti dedicate al
sonno già troppo breve. Non sembrava nemmeno disturbata dall'odore
spiacevole dello smog. No, si teneva ben dritta nella sua isola la testa
girata verso il quartiere della Défense immersa nell’ultima luce viola del
tramonto, con lo sguardo che scivolava lungo la skyline parigina e
dando le spalle al cuore nero della città che batteva.

Ho iniziato a fantasticare. Avevo l'impressione di galleggiare
nell'aria, di essere anch'io isolata dal vocio circostante e di non essere
più in preda al tempo. Era come se la mia mente fosse staccata dal mio
corpo, come se tutti i miei pensieri fossero rimasti imprigionati nel mio
involucro corporeo più giù e che finalmente mi godevo la libertà e la
spensieratezza. Ogni luce ormai era stata assorta dalla luna nascente.
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Halo melliflu. Paesaggio crepuscolare. Chiaroscuro quasi fantastico. La
regina dell'isola dell'Étoile sedeva sul suo trono, divertita. Una pietra
avvolta in uno scrigno di luce.

I fari delle macchine disegnavano cerchi concentrici attorno a lei e
mi portavano via. La velocità mi ubriacava, le strisce luminose si
allontanavano velocemente. Il mondo esterno si cancellava e lasciava il
posto ad una distesa di possibilità, al sogno ed ad un mondo virtuale.
Volavo! Potevo fare salti mortali, passare tra le gambe della Dama di
pietra con le braccia aperte — come l'aviatore francese Charles
Godefroy che era passato sotto la sua gonna il 7 agosto 1919 — ed
innalzarmi così in alto che la città mi sembrava un mondo in miniatura,
un enorme formicaio.

Ad un tratto mi sentii trafitta dal dolore. Come se qualcuno o
qualcosa mi tirasse giù la gamba, ero aspirata, ruzzolavo.

Ritorno violento nel mondo dei vivi: ero di nuovo sulla mia panchina,
nel mio corpo di giovane donna ventiduenne.

Il dolore esplose, era lancinante, mi sommergeva a ondate. I crampi
iniziavano dal basso ventre e risalivano in ogni particella del mio essere.
Come se mi strappassero l’utero e veniva lacerato. Ingoiavo l'aria
avidamente, ma era troppo tardi.

Ero trafitta. Il dolore abitava in me e ci si era sistemato bene.
La mia testa era esplosa come un guscio d’uovo. Provavo ad afferrare

la realtà a riprendere la mia osservazione meticolosa di quella curiosa
specie che chiamiamo essere umano, ma un sipario nero era calato tra
me ed il mondo. Schegge di colori che mi passavano sotto le palpebre.
Mi sentivo svenire.

Bianco.
Saint-Michel. Autobus numero 96. Tre minuti di attesa.
Ho le guance arrossite dalla morsa del freddo. Arriva. Rallenta, poi

frena bruscamente. Si ferma. Come i miei pensieri.
Bianco. Salgo sull'autobus. Il calore soffocante m’ingoia e mi avvolge.

Faccio fatica a respirare in quest’umidità, ma penetrare in una specie di
bozzolo di vetro e di acciaio, isolato dal mondo esterno, mi procura una
sensazione di invulnerabilità piacevole. Mancano 25 minuti e sarò da M.
Tornare a casa, da sola, è diventato complicato. Si confondono le
immagini nella mia testa. Il vicino di sotto, la mia porta sfondata, il mio
appartamento sottosopra, la faccia degli agenti della polizia scientifica,
quella della vicina, e del vicino, perturbato...

Un sentimento subito proibito, tolto, rubato... questa sensazione di
benessere quando si torna a casa, nel suo nido confortevole — o più o
meno confortevole — ma a casa SUA.

Rifugio, luogo di intimità. Laddove ci si sente bene, laddove ci si
spoglia, laddove ci si rivela, laddove ci si autorizza ad essere se stesso,
IO, senza trucco, senza maschera, laddove ci si accolgono gli ospiti a
volte dicendo «Benvenuti a casa mia». Questo universo etnocentrico che
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sembrava stabile, perenne, in realtà non lo è. È solo un’illusione, una
felicità molto ben presto svanita quando viene perturbata, stuprata.

Ormai a casa mia regna una presenza estranea che trapela, che si
infiltra in ogni spazio. Casa mia è deturpata. La mia intimità è stata
forzata a svelarsi e ad aprirsi per accogliere al suo interno un completo
sconosciuto che da allora ci ha lasciato come una presenza malvagia.
Stress permanente, paura che si ripeta l’accaduto anche se non c'è più
niente da rubare. Angoscia serale, al buio, che ti stringe la gola al
minimo rumore sospetto e con il cuore che sembra uno stallone
imbizzarrito. Mi rivedo paralizzata dalla paura nel mio letto e mi trovo
ridicola. Di solito ho più coraggio almeno credo, in apparenza. Un
ghigno mi fa alzare l’angolo della bocca. Saint-Paul. Suona il
campanello. Si aprono le porte dell'autobus.

Il suono echeggia nella mia testa. Allerta massima.
Tutti attenti! Quello lì, quel giovanotto che è appena salito indossa

una tuta sporca e delle scarpe della Nike costosissime ha proprio la
faccia di un ladro... come il vicino di sotto, il famoso cantante bohème,
ha un comportamento molto sospetto. Tutti quelli, o meglio tutti quelli e
tutte quelle che incontro nel palazzo, possono avere informazioni. — Il
mio cervello si riscalda, va tutto a tremila: vicino strano, porta,
appartamento, polizia, questura, assicurazioni, furto, serratura,
bollette... da qualche giorno, c’è il caos nella mia testa e nella mia vita.
Parmentier-République. Scendo.

Mi ronzano le orecchie come il traffico intenso sul vialone.
Un gran baccano. Il freddo mi fa bene. M. mi aspetta davanti a casa

sua. «Hanaé come stai? che faccia che hai».
Sorrido in modo rassicurante e dico borbottando... «No, sto bene,

non ti preoccupare». Inizia a parlare, mentre io sono incapace di
seguirla. I miei pensieri continuano a vagabondare.

Faccio finta di essere interessata, non so come fa per non notare che
non sto sentendo niente. Dopo un po' mi chiede come sto dalla
settimana scorsa. Le spiego allora che sono stata cambriolée [derubata].
Che strana parola però, sembra qualcosa di gioioso, non riflette la
realtà. Capriola bricolage, camper riso al latte... Mi ascolta con la fronte
aggrottata, attenta e alla fine esclama: «Non avrei mai pensato che i
ladri potessero prendersela con le chambres de bonnes [le camere delle
domestiche], è assurdo!» Sono d'accordo con te, ho pensato la stessa
cosa! Ci sono momenti in cui la realtà sembra troppo reale troppo
tangibile troppo dura. Tuttavia a volte sembra semplicemente irreale,
velata, inafferrabile come se si svolgesse in un sogno diurno e muto.
D'altronde non riesco ancora a realizzare che è capitato a me come se
non arrivassi a convalidare i fatti. Forse è perché mi hanno rubato del
tempo. O piuttosto perché mi hanno rubato i miei ricordi, la mia
memoria, la mia temporalità in qualche modo: l’hard disk esterno con
tutte le mie foto, gli eventi importanti della mia vita passata e la mia
macchina fotografica con l'obiettivo fisso sul momento presente e il
futuro ancora possibile. Non riesco a ricordare questi momenti volati
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via. Mi sento nuda, esposta, svelata al ladro. Al ladro! Come fare per
ricostruire tutto ciò? Per ricostruire me stessa, ormai mi manca un
pezzo.

Questi oggetti smarriti, questo tempo perso, hanno lasciato un buco
beante, un vuoto difficile da colmare... Wait, wait, wait. E se fosse una
ladra?! Mi ero affrettata ed avevo parlato ad alta voce tradendo al
contempo la mia inattenzione.

M. tace, mi osserva interdetta e dice semplicemente «Non stai molto
bene? Sembri turbata da questa storia». Ho voglia di gridare di sì. Certo
che sono turbata da questa storia ciò che è normale, ma rispondo
soltanto «Mi dispiace, non riesco a pensare ad altro in questo periodo
non volevo interromperti, dicevi?» Parliamo ancora un po' sorseggiando
un tè rannicchiate sul divano. Poi decido di tornare a casa, di lasciare il
calore confortevole del suo appartamento per ritrovare la fredda
dolcezza del mio.

Sull'autobus al ritorno lascio scivolare lo sguardo sulla realtà.
Attraverso il vetro una realtà che non è la mia, a cui non appartengo.

Non appartengo più a nessuna realtà da quell'evento.
È accaduto l’impensabile, l’inimmaginabile. Torno a casa a

malincuore. Ed è proprio così perché sono seduta nel senso contrario
della marcia. Mi dà la nausea. La mia vita fa davvero schifo. Perdo
piede. Non ho nessun sostegno vero. E tantissime cose da gestire. Ed
ecco la ciliegina: un furto! Caspita, mi lamento ancora. Sempre. Vedo
solo le cose negative.

I miei problemi di cuore, la gente che mi fa arrabbiare, le situazioni
nelle quali mi trovo, la stanchezza che si accumula implacabilmente,
mia madre... lo scontento finisce sempre per soffocarmi, mi prende per
mano e mi sconfigge anche quando penso PO-SI-TI-VO. Ogni volta, o
quasi. Partita persa.

Però a dire il vero la sfortuna si accanisce su di me. Mi capita sempre
qualcosa. Il furto era ovvio che sarebbe capitato a me. L'altra, la
responsabile del condominio che mi dice che sono 14 anni che non
capita niente in questo palazzo. La sfiga mi sta alle calcagna. E poi il
ladro quant’è patetico! Rubare le camere delle domestiche è davvero da
egoista. Innanzitutto perché spesso sono studenti come me, senza un
soldo che riescono ad avere questi appartamenti al sesto piano con
mansarda di 12 metri quadri a € 650 di fitto.

E poi perché non c'è niente da rubare. O invece sì, le poche cose di
valore di una studentessa al verde. Cretino. Stronzo. Stronzo.
Stronzoooo! Chi può fare una cosa simile? Un perdente? Un piccolo
bastardo di cui diventa l'orgoglio, il passatempo? Uno che si traveste da
donna e porta il profumo Miss Dior? E se fosse una donna? Se avesse
voluto far vedere che sarebbe stata capace di farlo, che sarebbe stata
una che conta? Ma in realtà forse lui o lei era solo più bisognoso/a di
me. Dico quello per rassicurarmi... di che cosa mi lamento?

Ho un tetto sopra la mia testa, un bagno privato, una doccia con
acqua potabile, acqua potabile diamine! Da mangiare molto di più di
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quello che riesco a mangiare e fino alla fine dell’anno... Però se non fossi
uscita presto per andare a studiare all'università e se non fossi andata a
quell'incontro con l'autore, forse non sarebbe successo. E se non avessi
aperto al vicino di sotto il giorno prima, chissà? Sto ancora divagando,
mi ossessiona, mi obnubila. E poi, con i se si potrebbe mettere Parigi in
una bottiglia. Adoro questa espressione. Mi fa sorridere. Istante poetico.
Mi immagino una bottiglietta trasparente con dentro Parigi, con le sue
torri, la sua Tour Eiffel, il suo Arc de Triomphe, la Senna e i sui ponti, il
suo baccano, la sua folla, la sua bellezza, comunque. L'autobus
singhiozza ed anch'io sul mio sedile.

Torno alla realtà. Un odore acre, spiacevole inizia a solleticarmi le
narici. Entra in me, mi avvolge dappertutto. Mi pizzica il naso, gli occhi.
Mi viene quasi un conato di vomito.

Non riesco a nascondere il mio ribrezzo. Mi concentro per non
pensarci con lo sguardo assente. Troppo tardi, ha trovato l’origine:
l'uomo responsabile di questo cambiamento di atmosfera sull'autobus,
quello che ha fatto rinchiudere gli altri passeggeri in loro stessi, come
ostriche. Si stanno tutti isolando ormai nel loro mondo e si stanno
rannicchiando sul loro sedile, nascondendo il più discretamente
possibile il loro naso in petto per non sembrare chiaramente
importunati da questo rifiuto ambulante. Ipocrisia umana alla quale è
difficile resistere. Ho appena fatto la stessa cosa. Il senzatetto diventa
un uomo-oggetto un uomo-paesaggio. Il povero uomo non esiste più agli
occhi dei parigini, troppo occupati dalla loro vita confortevole metro-
lavoro-nanna a cui bisogna aggiungere soldi-soldi-soldi-successo-
bambini e amore, eventualmente. Le persone che vivono per strada
esercitano una specie di potere. Come un magnetismo. Sono incapace di
ignorarli, sono costretta a buttar loro un occhio. Mi sento afferrata dalla
loro tristezza e dalle mie emozioni: pietà e compassione di cui non
hanno bisogno, un leggero disgusto insieme ad un incredibile bisogno di
aiutare, di parlare con loro, di ascoltare la loro storia e di portarli verso
giorni migliori.

Problema: non so davvero come fare, né da dove iniziare.
È quello che dico, ma non ho cercato nemmeno tanto di rendermi

utile tranne che dando una banconota di qua e di là discretamente,
arrossata dalla vergogna di essere capace io ad aiutarli, di essere
considerevole, anzi invidiabile ai loro occhi mentre loro sicuramente ne
sanno molto di più di me della vita. Quest'uomo non difende la sua
causa, non chiede l’elemosina, né centesimi, né spiccioli, né ticket
restaurant, né sigaretta, zitto. Si è soltanto sistemato sull'autobus
sperando di riscaldarsi un po'.

Lo sto osservando con la coda dell’occhio. Deve avere una
cinquantina di anni oppure di meno, ma i sui lineamenti gli sono come
incisi sul viso per causa di una vita dura. I suoi rari capelli rimanenti
sono brizzolati e sporchi. Uguale per i suoi vestiti bucati e le sue scarpe
aperte. Sembra stanco con tanto di occhiaie. Le sue mani dalle unghia
nere sono aggrappate ad un sacco a pelo giallastro, a ciò che ne rimane.
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Mi fa pietà e al contempo mi mette a disagio. Per mimetismo ho
imparato a togliere lo sguardo dalla sofferenza e dalla miseria umana,
per riflesso e per facilità anche prima di prendere coscienza del
significato di questo comportamento.

Ahimè, l’egoismo delle persone agiate è senza limite! Il capitalismo
uccide la parte di umanità in ognuno di noi e ci trasforma in bestie
egoiste, ossessionate dal denaro e il lavoro e dove non c’è spazio per
l’amore del prossimo come dice Gesù. Non riesco a rassegnarmi a fare
parte di quelli che ignorano la povertà ma non sono nemmeno riuscita a
varcare il limite per impegnarmi per aiutare le persone bisognose.

Paradossalmente i senza tetti mi fanno sentire impotente e
privilegiata al contempo, in questa vita che fa già tanto schifo.

Da un lato mi dico che anche con i miei scarsi risparmi non avrei
potuto fare la differenza per una persona, dall’altro lato, la lotta non è
nemmeno iniziata e bisognerebbe cominciare muovendo i politici,
svegliarli e farli cadere dal loro trono nel loro palazzo di cristallo.
Quindi mi scoraggio e non provo manco più ad aiutare. Ciò che è
assurdo. Sono assurda.

Sono paradossale.
Sono arrivata a questo punto delle mie riflessioni quando una voce

rauca mi fa sussultare: «Bella, hai qualche spicciolo per caso?» ha detto
in una specie di sorriso sdentato. Sono rimasta interdetta. Una frase,
una sola. Non avrei mai voluto sentirgliela pronunciare. Quella che
temevo. Una frase, una sola frase che mi chiude in questa specie di
ruolo che odio così tanto, questo ruolo di cui non voglio ma di cui non
riesco a liberarmi. Quello della ragazza bianca di classe media che fa
l’indifferente, che dice di no con la testa, con un’espressione dispiaciuta
o che da qualche monetina. Qualunque sia la mia reazione, sarò
categorizzata dallo sguardo intransigente degli altri passeggeri, da
quello sguardo che vi passa ai raggi X ed analizza il vostro
comportamento, prima ancora di aver aperto bocca. Qualunque sia la
mia reazione, non potrò mai scappare dalla mia condizione. Sarò donna,
preda, preda per un uomo, per quest’uomo. «Bella» ma come si
permette!! E mi da pure del tu! Merito un pò più di rispetto! Tanto se do
i soldi sarò come minimo generosa dando qualche centesimi e se non do
niente allora sarò assimilata ad un’egoista privilegiata. Del tutto
perturbata e piena di rabbia divento paonazza e non riesco neanche a
parlare. L'autobus si è appena fermato e... cavolo! Ho perso la mia
fermata e ne abbiamo già superate altre due! Scendo in fretta non senza
guardare in modo sprezzante il senzatetto. L'aria ghiacciata mi fa bene.

Provo a non pensare a niente, cammino di buon passo con le mani
ficcate in tasca, verso la rue des Moines. Ironia della sera, buonasera.
Abitare in rue des Moines avrebbe dovuto preservarmi dal diventare il
bersaglio di ogni sorta di predatore.

A che cosa servivano le preghiere e le onde positive dei monaci di
una volta?

Sull’ascensore, provo quasi sollievo ad essere a casa mia.
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Ma nel momento in cui metto la chiave nella serratura tutto mi torna
in mente e mi ci stringe il cuore. Entro e mi butto sul divano. Dopo
qualche minuto, sento una presenza. Ho l'impressione che qualcuno mi
osserva, divento paranoica.

Mi sforzo ad alzarmi per controllare l'appartamento. Sono convinta
che qualcuno sta in agguato, ma non c'è nessuno.

Sudo, entro in panico, ma provo a calmarmi essendo razionale.
Non c'è nessuno nell'appartamento e non ho nessuno di fronte. Provo

a leggere per cambiarmi le idee ma la mia mente non riesce a
concentrarsi. Decido di tuffarmi nei miei ricordi. Vorrei ricordare i
momenti belli della mia vita ma ovviamente, positiva come sono io, non
ce la faccio. Di più, non ho più il piccolo apparecchio fotografico che
rinchiudeva i miei ricordi più belli.

Voce fuori campo: non dobbiamo sapere quello che pensava Hanaé
però ve lo raccontiamo adesso con tutti i particolari. Pensava a quel
famoso giorno in cui aveva dovuto ficcarsi dentro, nel suo busto. Troppo
giovane, impreparata, troppo malleabile ancora... All'inizio non gli era
piaciuto. Tuttavia, la rigidità la conosceva e le piaceva pure. Era
cresciuta troppo in fretta, era diventata matura prima dell'ora. Quel
giorno, mentre aveva ancora solo 11 anni, era anche diventata una
signorina ed un liquido rosso scuro e viscoso aveva macchiato la sua
mutandina, mentre era il giorno della visita medica e tutti stavano in
mutande. La vergogna ed il dolore l’avevano schiacciata, come quasi
ogni volta da quella data fatidica, la vergogna in meno, da qualche anno.
Come punizione, secondo lei, le avevano imposto di indossare un busto,
per correggere la sua scoliosi e la sua propensione ad iniziare tutto in
anticipo.

Avevano provato a reprimere questa giovane ragazza un po'
pericolosa ed esploratrice. Ma alla fine questo strumento di tortura era
diventato ben presto un guscio, uno scudo contro questo mondo così
ingiusto, violento e brutale e che non riusciva a capire. Si ricordava che
l’aveva accompagnata per anni, fedele al suo posto facendo la sua
funzione di giorno e di notte. Lasciarlo era diventato sinonimo di
vulnerabilità.

Senza di lui si sentiva nuda come un verme, vulnerabile agli altri e al
mondo... Aveva sopportato tanti commenti in questo universo senza
pietà che è l'adolescenza. Talvolta anche lo scherno mirava proprio la
sua protesi, la sua differenza: la chiamavano Robocop, veniva provocata,
esclusa in palestra, con la scusa che non era capace. In questo universo
di competizioni dove concorrono tutti per il primo posto lei era sempre
la prima, prima della classe, ma gli altri alunni non avevano una grande
considerazione per lei. Si costringeva a non farsi notare, ad avere
sempre i voti migliori perché i suoi genitori fossero orgogliosi di lei, ma
non glielo dicevano mai abbastanza. Si rinchiudeva allora nel suo
silenzio e nel suo busto e si rifugiava nei suoi compiti con un
perfezionismo quasi malsano. Forte e debole allo stesso tempo. Aveva
conservato questa fragilità. Dura con una roccia ogni tanto le capitava
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di sbriciolarsi come il tufo al minimo commento o al minimo errore da
parte sua.

Basta! Scuote la testa per togliersi di mente questo ricordo
spiacevole. Ma un'altro arriva immediatamente e prende il suo posto.
Era quand'era piccola. Avrà avuto sui 8-9 anni, però se lo ricorda come
se fosse ieri. Stava con la sorellina di 6-7 anni. Stanno al supermercato.
Accompagnano la loro madre a far la spesa. Con la sorella dietro di lei
passa davanti al reparto degli yogurt. Guarda i Petits Gervais. Nota che
c'è una sorpresa in ogni confezione. Una marionetta per le dita che
rappresenta Nemo e i personaggi del cartone animato. Va da sua madre
e le chiede se glieli può comprare ma rifiuta, come al solito. Frustrata.
Hanaé torna nel reparto e nel momenti in cui deve lasciare la confezione
si rende conto che può staccare la sorpresa infilandoci sotto le dita,
all'interno del cartoncino, senza aprirlo. Incognito. Su due piedi spiega
alla sorella come si fa e staccano 4 o 5 marionette a testa, che
nascondono nelle tasche dei cappotti. Raggiungono poi la loro madre
con nonchalance. Hanaé è eccitata dal lato proibito delle cose che ha
appena infranto. Ha un po' paura di essere smascherata ma è anche
molto fiera di esserci riuscita.

Sua madre la trova strana. Una volta tornata a casa Hanaé nasconde
il loro tesoro nel cassetto del tavolino del soggiorno.

Sua madre la vede fare da lontano, la chiama nella sala da pranzo e
le chiede che cosa aveva appena preso dalla tasca del cappotto e messo
così in fretta in soggiorno. Colta all’improvviso, Hanaé non sa cosa
rispondere ed arrossisce. Di più sua sorella la tradisce dicendo che ha
rubato le sorprese delle confezioni dello yogurt. Ecco. Che grandi
parole! La ragazza si ricorda ancora della sculacciata che ha ricevuto
quel giorno e della punizione, ma ciò di cui si ricorda di più è la
vergogna che ha provato una volta scoperta, mentre si sentiva
invincibile e onnipotente al momento dei fatti, quando era riuscita a
rubare senza essere stata presa in flagrante.

Ma certo! Ecco quello che ha dovuto provare il ladro o la ladra dopo
il furto, il gusto della vittoria, l’onnipotenza di esserci riuscito, di aver
infranto le leggi senza essere stato beccato. Se fossi una ladra sarei
soddisfatta dopo ogni furto riuscito e me ne infischierei di quello che le
persone derubate potevano provare. Sarei stata un’egoista. Ma che stai
dicendo Hanaé, che stai dicendo, stai dando i numeri vecchia mia!

Man mano che l'angoscia le stringeva la gola e le penetrava il corpo
Hanaé sprofondava nel suo delirio e perdeva la ragione. Si sdoppiava,
diventava un'altra. Si prendeva per una ladra, si credeva una ladra,
aveva l'impressione di aver scassinato il proprio appartamento e quello
dei suoi vicini. Non si sentiva più patetica e debole, ma fiera e forte.
Gongolava ed irradiava. S'immaginava fracassando le porte, entrando
negli appartamenti come un razzo, scansionando con un occhio esperto
ogni angolo per scovare gli oggetti di valore. Si vedeva fare una corsa
contro il tempo ed uscire dal palazzo in 15 minuti cronometrati, senza
fiato, ma con un bel carico.
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Si era messa nella pelle di una ladra e n’era diventata una, o lo era
sempre stato. Oppure delirava? Era un’impressione, un miraggio o la
realtà?...

Aaaah! Questa volta ne sono certa, ho sentito un rumore nella
serratura! C’è qualcuno dietro la porta! Sta per aprirsi!

La paura mi toglie il respiro. Ho le lenzuola bagnate di sudore.
Un brivido mi percorre la schiena. Mi alzo per bere un bicchier

d'acqua e ritrovare i sensi. Odio gli incubi. Quando torno a letto mi
accorgo che la mia porta d'ingresso è socchiusa. Ero sicura però di aver
chiuso correttamente la porta a chiave. Ecco. Ho paura. Torpore e
sentimenti. Polvere di sogno, schegge di vita; schegge di sogni, polvere
di vita...
 

Juliette Dupied
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L’ANGOISSE 

Prix Energheia Sorbonne 2018

 

Début de soirée, en hiver. Le ciel était embrasé, pourléché de
flammèches jaunes, rouges et orange. Elles plongeaient le paysage dans
une ambiance particulière, irréelle, presque apocalyptique. Les bouches
de métro crachaient des hordes de passants et de touristes, amalgamés
en une masse informe, sombre, mouvante. Menaçante. J’observais de
loin le ballet ridicule des touristes pressés de se prendre en photo, dans
une position tout sauf naturelle, devant une des attractions de la
capitale: l’Arc de Triomphe. L’immense porte les toisait de toute sa
hauteur. Elle s’offrait aux regards les plus insistants, impassible, droite,
fière, figée à cet endroit précis depuis un temps qui semblait infini.
Devenue insignifiante voire invisible pour les habitants du quartier, mais
constamment assaillie par une flopée d’inconnus qui l’escaladaient, elle
ne baissait pourtant pas le chef. Au contraire, elle résistait. À sa
manière. On aurait dit qu’elle crachait des étincelles: les Champs-
Élysées s’étendaient à ses pieds comme une langue scintillante, collier
de perles lumineuses qui s’égrenait au loin. Posée là, au milieu de la
place de l’Étoile, comme par inadvertance, elle semblait intouchable,
isolée dans une sorte de bulle spatio-temporelle. Sa bulle. Ses oreilles
ne bourdonnaient pas malgré le vacarme assourdissant. Elle n’était pas
envahie par cette sensation si familière de perte de contrôle sur sa vie
malgré le train-train quotidien. Elle ne se décourageait pas devant la
liste interminable des corvées et autres tâches désagréables,
considérées comme l’apanage des «vrais fâaames», et qu’il fallait bien
évidemment effectuer à la chaîne pour ne pas devoir encore rogner sur
ses nuits au sommeil déjà bien trop court. Elle ne semblait pas non plus
importunée par la désagréable odeur de pollution. Non, elle se tenait
droite, là, sur son île, la tête tournée vers La Défense plongée dans les
dernières lumières mauves du jour, le regard glissant le long de la
skyline à la parisienne et tournant le dos au coeur noir de la ville, agité
de pulsations.

Je me pris à rêvasser. J’avais l’impression de flotter dans les airs,
d’être à mon tour isolée du brouhaha ambiant et de l’emprise du temps.
C’était comme si mon esprit s’était échappé de mon corps, comme si
tous mes soucis étaient restés emprisonnés dans mon enveloppe
corporelle en contrebas, et que je goûtais enfin à la liberté et à
l’insouciance.
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Toute la lumière avait désormais été absorbée par la lune naissante.
Halo melliflu. Paysage crépusculaire. Clair-obscur presque fantastique.
La reine de l’île de l’Etoile siégeait sur son trône, amusée. Une pierre
ceinte dans un écrin de lumière. Les phares des voitures dessinaient des
cercles concentriques autour d’elle, ils m’emportaient. La vitesse me
grisait, les filaments lumineux s’éloignaient rapidement. Le monde
extérieur s’effaçait et laissait place à une étendue de possibles, au rêve
et à la virtualité. Je volais! Je pouvais faire des loopings, passer entre les
jambes de la Dame de pierre les bras écartés — comme l’aviateur
français Charles Godefroy était passé sous sa jupe le 7 août 1919 — et
m’élever si haut que la ville m’apparaissait comme un monde miniature,
comme une énorme fourmilière.

Je sentis soudain poindre une douleur. Comme si quelqu’un ou
quelque chose tirait sur ma jambe, j’étais aspirée, je dégringolais.
Retour violent dans le monde des vivants: j’étais de nouveau sur mon
banc, dans mon corps de jeune femme de 22 ans. La douleur explosa,
elle était lancinante, elle me submergeait par vagues. Les spasmes
partaient de mon bas-ventre et irradiaient dans toutes les parcelles de
mon être. Comme si on arrachait mon utérus, on le lacérait.

J’avalais l’air goulûment, mais c’était trop tard. J’étais transpercée.
La douleur avait élu domicile chez moi et s’était bien installée. Ma

tête avait explosé comme une coquille d’oeuf.
J’essayai de me raccrocher à la réalité, de reprendre mon

observation méticuleuse de cette curieuse espèce que l’on appelle l’être
humain mais un rideau noir était tombé entre le monde et moi. Aplats
de couleurs qui passaient sous mes paupières. Je me sentais partir.
Blanc.

Saint-Michel. Bus 96. 3 minutes d’attente. Le froid pince et me rougit
les joues. Il arrive. Il ralentit puis freine brusquement.

Stoppe. Comme mes pensées. Blanc. Je monte dans le bus. La
chaleur étouffante me gobe, m’englobe. J’ai du mal à respirer dans cette
moiteur, mais pénétrer dans un cocon de verre et d’acier, coupé du
monde extérieur, me procure une  sensation d’invulnérabilité agréable.
Vingt-cinq minutes et je serai chez M... Rentrer chez moi, seule, est
devenu compliqué.

Des images s’entrechoquent dans ma tête. Le voisin du dessous, ma
porte défoncée, mon appart retourné, la tête des agents de la police
scientifique, celle de la voisine, désabusée, et du voisin, perturbé...

Sentiment comme subitement interdit, retiré, volé... cette sensation
de bien-être quand on rentre chez soi, dans son nid douillet — ou plus
ou moins douillet — mais SON chez-soi.

Havre d’intimité. Là où l’on se sent bien, où l’on tombe la veste, où
l’on se révèle, où l’on s’autorise à être soi-même, MOI, sans fards, sans
masque, où l’on accueille parfois en disant «Bienvenue chez moi». Eh
bien, cet univers ethnocentré qu’on pensait stable, pérenne, ne l’est
pas. C’est une illusion, un bonheur vite évanoui quand il est perturbé,
violé. Il règne désormais chez moi une présence étrangère qui suinte,
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qui s’insinue dans les moindres interstices. Chez moi, c’est souillé. Mon
intimité a été forcée de se révéler et de s’ouvrir pour accueillir en son
sein un parfait inconnu, qui y alors abandonné une présence
malveillante. Stress permanent, hantise que cela se reproduise même
s’il n’y a plus rien à voler. Angoisse du soir, dans le noir, qui serre à la
gorge au moindre bruit suspect, et le coeur avec ça, qui s’emballe
comme un étalon. Je me revois tétanisée par la peur dans mon lit et je
me trouve ridicule. Normalement, j’ai plus de courage, enfin je crois, en
apparence. Un rictus soulève les commissures de mes lèvres. Saint-Paul.
Ça sonne. Les portes du bus s’ouvrent. Ça résonne dans ma tête en
écho. Alerte maximum. Tous aux aguets! Celui-là, le jeune qui vient de
monter avec un survêtement de sport pourri et des chaussures Nike
hors de prix a bien une tête de voleur... Le voisin du dessous, le fameux
chanteur bohème, il a tout de même un comportement drôlement
suspect. Tous ceux, enfin tous ceux et toutes celles, que je croise dans
mon immeuble peuvent détenir des informations... — Mon cerveau
surchauffe. Ça va à mille à l’heure: voisin bizarre, porte, appartement,
police, commissariat, assurances, vol, serrure, factures... C’est la
pagaille dans ma tête et dans ma vie depuis quelques jours.

Parmentier-République. Je descends. 
Mes oreilles bourdonnent, comme le trafic dense sur le grand

boulevard. Un vacarme assourdi. Le froid me fait du bien. M. m’attend
devant chez elle. «Hanaé, ça va? Tu fais une drôle de tête». Je fais un
sourire qui se veut rassurant et dit en marmonnant «Non, ça va,
t’inquiètes pas». Elle engage la conversation, je suis incapable de la
suivre. Mes pensées continuent de vagabonder. Je fais mine d’être
intéressée, je ne sais pas comment elle fait pour ne pas remarquer que
je n’écoute rien. Au bout d’un moment, elle me demande comment je
vais depuis la semaine dernière. Je lui explique alors que je me suis fait
cambrioler. Quel drôle de mot tout de même, ça sonne comme quelque
chose de joyeux, ça ne colle pas à la réalité. Cabriole, bricoler, camper,
riz au lait... Elle m’écoute les sourcils froncés, attentive, et s’exclame
pour finir: «J’aurais jamais cru que les cambrioleurs s’attaquaient aux
chambres de bonne, c’est complètement absurde!». Je ne te le fais pas
dire, je me suis dit la même chose! Il y a des fois où la réalité nous
paraît trop réelle, trop palpable, trop dure. Parfois pourtant, elle nous
semble tout simplement irréelle, voilée, insaisissable, comme si on
évoluait dans un rêve diurne et muet. J’ai d’ailleurs encore du mal à
réaliser que ça m’est arrivé à moi. Comme si je n’arrivais pas à valider
les faits. C’est peut-être parce qu’on m’a volé du temps. Ou plutôt parce
qu’on m’a volé mes souvenirs, ma mémoire, ma temporalité en quelque
sorte: mon disque dur externe avec toutes mes photos, les événements
importants de ma vie passée, et mon appareil photo, objectif braqué sur
l’instant présent et le possible futur. J’ai du mal à me souvenir de tous
ces moments envolés. Je me sens nue, exposée, révélée au voleur.

Au voleur! Comment faire pour reconstruire tout cela? Pour me
reconstruire, moi, à qui il manque une partie désormais.
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Ces objets disparus, ce temps perdu, ont laissé un trou béant, un vide
difficile à combler... Wait wait wait. Et si c’était une voleuse?! Je m’étais
emballée et j’avais parlé à voix haute, trahissant par là-même mon
inattention. M. se tait, m’observe, interdite, et dit simplement «Ça ne va
pas trop, hein ? Tu es perturbée par cette histoire». J’ai envie de hurler
que oui, bien sûr que je suis perturbée par cette «histoire», que c’est
normal, mais je réponds juste «Désolée, je n’arrive pas trop à penser à
autre chose en ce moment, je ne voulais pas t’interrompre, tu disais?».
On discute encore un peu en buvant un thé, blotties dans le canapé.
Puis, je me décide à rentrer, à quitter la chaleur douillette de son
appartement pour retrouver la douce froideur du mien.

Dans le bus, sur le trajet du retour, je laisse mon regard glisser sur la
réalité. À travers la vitre, une réalité qui n’est pas la mienne, à laquelle
je n’appartiens pas. Je n’appartiens plus à aucune réalité depuis
l’événement. L’impensable, l’inimaginable s’est produit. Je rentre chez
moi à reculons.

C’est le cas de le dire, je suis assise dans le sens contraire à la
circulation. Ça me donne la nausée. Ma vie est vraiment pourrie. Je
perds pieds. J’ai pas vraiment de soutien et plein de choses à gérer. Et
voilà que pour m’aider, un cambriolage!

Purée, je me plains encore. Toujours, tout le temps. Je ne vois que les
choses négatives. Mes problèmes de coeur, les gens qui m’énervent, les
situations dans lesquelles je me trouve, la fatigue qui s’accumule
implacablement, ma mère... Mon mécontentement finit toujours par me
submerger, il prend la main et me bat à plates coutures, même quand je
pense à POSI-TI-VER. À chaque fois, ou presque. Match plus que nul. 1
à 0, 10 000 à 0. Mais franchement, le sort s’acharne sur moi.

Il m’arrive TOUJOURS un truc. Le cambriolage là, fallait que ça
tombe sur moi. Et l’autre, la responsable du syndicat de copropriété qui
me dit, un grand sourire placardé sur le visage, que ça n’était pas arrivé
depuis 14 ans dans mon immeuble. La poisse me colle aux basques. Et
puis, le voleur, quel minable. Cambrioler les chambres de bonne, c’est
vraiment égoïste. Déjà, parce que c’est souvent des étudiants, comme
moi, sans un sous, qui se coltinent des appartements au 6ème étage, en
sous-pente, de 12 m² à 650 euros de loyer et ensuite parce qu’il n’y a
rien à voler. Ou justement, si, les maigres affaires de valeur d’une
étudiante fauchée. Abruti.

Enfoiré. Enfoiré. Enfoiré. Enfoiréééé! Qui peut-faire une chose
pareille? Un paumé? Un p’tit caïd dont c’est la fierté et le passe-temps?
Un mec qui se grime en femme et porte du Miss Dior? Et si c’était une
femme? Si elle avait voulu démontrer qu’elle pouvait le faire, qu’elle
avait de la valeur?

Mais en fait, si ça trouve il ou elle était plus dans le besoin que moi.
Je dis ça pour me rassurer... De quoi je me plains?

J’ai un toit au-dessus de la tête, des toilettes personnelles, une
douche avec de l’eau potable, de l’eau potable quoi! et de quoi manger
bien plus qu’à ma faim tous les jours de l’année...
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Mais quand même, si je n’étais pas partie plus tôt pour travailler à la
fac et si je n’étais pas allée à cette dédicace, peut-être que cela ne serait
pas arrivé. Tout comme si je n’avais pas ouvert au voisin du dessous la
veille, qui sait? Bon je divague encore, ça m’obsède, ça m’obnubile. Et
puis, avec des si on mettrait Paris en bouteille. J’adore cette expression.

Elle me fait sourire. Instant poétique. Je m’imagine une petite
bouteille transparente qui contiendrait Paris, avec ses tours, sa Tour
Eiffel, son Arc de Triomphe, la Seine et ses ponts, son vacarme, sa foule
et sa beauté, quand même. Le bus fait un cahot et moi avec sur mon
siège.

Je m’extirpe de mes pensées. Une odeur âcre, désagréable, se met à
me titiller les narines. Elle s’insinue en moi, m’encercle, elle est partout.
Elle pique le nez, les yeux. J’en ai presque des hauts-le coeur. J’ai du mal
à masquer mon dégoût. D’où émanent ces relents? Je me concentre
pour ne pas y penser, le regard absent. Trop tard. Il a rencontré son
objet: l’homme responsable de ce si brusque changement d’atmosphère
dans le bus, celui qui a fait se renfermer les autres passagers sur eux-
mêmes, comme des huîtres. Tous s’isolent désormais dans leur monde,
et se rabougrissent sur leur siège, cachant le plus discrètement possible
leur nez dans leur giron pour ne pas avoir l’air ouvertement importunés
par ce déchet ambulant. Hypocrisie humaine, à laquelle il est difficile de
résister. Je viens de faire exactement la même chose. Le SDF devient un
homme-objet, un homme-paysage. Le malheureux n’existe plus aux yeux
des Parisiens, bien trop occupés par leur petite vie bien douillette:
métro-boulot-dodo, à quoi s’ajoutent argent-argent-argent-réussite-
enfants et amour, éventuellement. Sur moi pourtant, les personnes à la
rue exercent une sorte de pouvoir. Elles me magnétisent. Incapable de
les ignorer, je suis obligée de leur jeter des coups d’oeil furtifs. Je me
sens happée par leur malheur et par mes émotions: pitié et compassion
dont elles ne sauraient que faire, un léger dégoût et en même temps,
une irrépressible envie d’aider, de leur parler, d’écouter leur histoire et
de les emmener vers des jours meilleurs. Problème: je ne sais pas
vraiment comment faire, ni par où commencer. C’est que je dis mais je
n’ai pas beaucoup cherché à rendre service à part donner un billet par-
ci par-là, discrètement, rouge de honte d’être en capacité de les aider,
d’être considérable voire enviable à leurs yeux alors qu’elles en savent
certainement bien plus que moi sur la vie. Cet homme-là ne plaide
même pas pour sa cause, ne demande pas l’obole, ni centimes, ni
pièces, ni ticket restaurant, ni cigarette, pas un mot. Il s’est juste
installé dans le bus dans l’espoir de se réchauffer un peu.

Je l’observe du coin de l’oeil. Il doit avoir la cinquantaine, ou bien
moins, mais ses traits sont creusés, marqués, burinés par une vie de
galères. Ses quelques cheveux restants sont grisonnants et sales. Tout
comme ses vêtements troués, et ses chaussures éventrées. Il a les traits
tirés, des poches sous les yeux. Ses mains aux ongles noirs sont
agrippées au sac de couchage jaunâtre, ou aux restes de ce dernier. Il
me fait pitié et en même temps, il me met très mal à l’aise. Par
mimétisme, j’ai appris à détourner le regard de la souffrance et de la
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misère humaines, par réflexe et par facilité aussi, avant de prendre
conscience de la signification de ce comportement.

Ah, l’égoïsme des plus aisés est sans limites! Le capitalisme tue la
part d’humanité en chacun de nous et nous transforme en bêtes
égoïstes, obnubilées par l’argent et le travail et qui n’ont que très peu
faire de l’amour de leurs prochains, comme il dit le Jésus. Je ne peux me
résigner à être ce celles et ceux faire qui ignorent la pauvreté mais je
n’ai toujours pas sauté le pas pour m’engager afin d’aider les personnes
dans le besoin. Paradoxalement, les SDF me font me sentir impuissante
et privilégiée à la fois, dans cette vie qui me semble déjà si pourrie.
D’un côté, je me dis que même avec mes maigres économies, je pourrais
pas vraiment faire la différence pour une personne, de l’autre, que le
combat n’a même pas débuté et qu’il faudrait commencer par secouer
les politiques pour les réveiller et les faire tomber de leur trône dans
leur palais de cristal. Donc je me décourage et je n’essaie pas d’aider.
Ce qui est absurde. Je suis absurde. Je suis paradoxale.

J’en suis là de mes réflexions quand une voix rauque me fait
sursauter: «T’as pas une p’tite pièce, ma jolie?», a-t-il dit dans un
semblant de sourire édenté. Je reste interdite. Mon coeur s’accélère.
Une phrase, une seule. Celle que j’aurais souhaité que jamais il ne
prononce. Celle que je redoutais.

Une phrase, une seule qui m’emprisonne dans ce rôle que j’exècre
tant, ce rôle dont je ne veux pas mais auquel je ne semble pas pouvoir
échapper. Celui de la petite blanche de la classe moyenne qui fait
l’indifférente, qui fait non de la tête avec une expression désolée ou qui
donne quelques pièces.

Peu importe ma réaction, je serai catégorisée par le regard
intransigeant des autres passagers, de ce regard qui vous scanne et qui
décortique votre comportement avant même que vous n’ayez ouvert la
bouche. Peu importe ma réaction, je ne pourrai pas échapper à ma
condition. Je serai femme, proie, gibier pour un homme, pour cet
homme. «Ma jolie», non mais oh, je ne lui permets pas! Et en plus il me
tutoie!

Je mérite tout de même un peu plus de respect ! Que je donne de
l’argent et je serai au minimum généreuse de donner quelques centimes
ou que je ne donne rien et alors je serai assimilée à une égoïste
privilégiée. Totalement perturbée et bouillonnant de colère, je deviens
cramoisie et ne peux émettre aucun son. Le bus vient de s’arrêter et...
merde! J’ai raté mon arrêt, et on en a déjà dépassé deux autres! Je
descends dans la précipitation non sans décocher un regard méprisant
au SDF. L’air glacial me fait du bien. J’essaie de ne penser à rien, et je
marche d’un bon pas, les mains enfoncées dans les poches, vers la rue
des Moines. Ironie du soir, bonsoir. Habiter rue des Moines aurait dû me
préserver de devenir la cible de toutes sortes de «prédateurs». À quoi
servaient les prières et les bonnes ondes des moines d’antan sinon?

Dans l’ascenseur, je suis presque soulagée d’être arrivée chez moi.
Mais au moment où j’introduis la clé dans la serrure, tout me reviens à



163

l’esprit et j’ai un pincement au coeur.
J’entre et je me jette sur le canapé. Au bout de quelques minutes, je

sens une présence. J’ai l’impression que quelqu’un m’observe, je
deviens parano. Je me force à me lever pour inspecter l’appartement. Je
suis persuadée que quelqu’un me guette, mais il n’y a personne. Je
transpire, je panique mais j’essaie de me calmer en étant rationnelle. Il
n’y a personne dans l’appartement, et je n’ai pas de vis-à-vis. J’essaye de
lire pour me changer les idées, mais mon esprit ne parvient pas à se
fixer. Je décide de me plonger dans mes souvenirs. Je voudrais me
souvenir de passages heureux de ma vie, mais forcément, positive
comme je suis, ça n’est pas le cas. En plus, je n’ai plus le précieux
appareil photo qui renfermait mes plus beaux souvenirs.

Voix off: nous ne sommes pas censés savoir ce qu’Hanaé pensait mais
nous vous en relatons maintenant les détails.

Elle pensait à ce fameux jour où elle avait dû se glisser dedans, dans
son corset. Trop jeune, pas préparée, trop malléable encore. Au début,
cela ne lui avait pas plu. Pourtant, la rigidité, elle connaissait et elle
aimait cela. Elle avait grandi trop vite, était devenue mature avant
l’heure. Ce fameux-jour, alors qu’elle n’avait encore que onze ans, elle
était aussi devenue une femme et un liquide brun-rouge et visqueux
avait taché sa culotte alors qu’il s’agissait d’une journée d’examen
médical, en sous-vêtements donc. La honte et la douleur l’avaient
accablée, comme presque à chaque fois depuis cette date fatidique, la
honte en moins depuis quelques années. En guise de punition, d’après
elle, on lui avait imposé un corset, pour soigner sa scoliose et sa
propension à tout entreprendre avec une mesure d’avance. On avait
essayé de réprimer cette jeune pousse un peu hasardeuse et
exploratrice. Mais cet instrument de torture était finalement vite
devenu une carapace, un bouclier contre ce monde si injuste, violent et
brutal, et qu’elle avait du mal à comprendre. Elle se souvenait qu’il
l’avait accompagnée pendant des années, fidèle à son poste, remplissant
sa fonction de jour comme de nuit. Le quitter était devenu synonyme de
vulnérabilité. Elle se sentait nue comme un vers sans lui, à la merci des
autres et du monde...

Elle en avait endurées, des remarques, dans cet univers impitoyable
qu’est l’adolescence. Parfois même, les moqueries visaient sa prothèse,
sa différence: on l’appelait Robocop, on la provoquait, on l’excluait en
sport, sous prétexte qu’elle n’était pas capable. Dans cet univers de
compétition, où tout le monde court pour la première place, elle
caracolait en tête, de classe, mais les autres élèves ne la portaient pas
dans leur estime. Elle s’astreignait à ne pas faire de vagues, à avoir
toujours les meilleures notes pour que ses parents soient fiers d’elle,
mais ils ne lui disaient jamais assez. Elle se murait alors dans son
silence et son corset et se réfugiait dans ses devoirs avec un
perfectionnisme presque maladif. Forte et fragile à la fois. Elle avait
gardé cette fragilité. Dure comme un roc, il lui arrivait parfois, de
s’émietter comme une roche calcaire à la moindre petite remarque ou à
la moindre erreur de sa part.
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Assez! Elle secoue la tête pour se débarrasser de ce souvenir
désagréable. Mais un autre vient immédiatement prendre sa place.
C’était quand elle était petite. Elle devait avoir 8 ou 9 ans mais elle s’en
rappelle comme si c’était hier. Elle est avec sa petite soeur, qui a 6 ou 7
ans. Elles sont dans un supermarché. Elles accompagnent leur mère en
courses.

Avec sa soeur sur les talons, elle passe devant le rayon des yaourts.
Elle regarde les petits Gervais. Elle remarque qu’il y a une surprise
dans chaque paquet. Une marionnette à doigt, Nemo, avec les
personnages du dessin animé. Elle va voir sa mère pour savoir si elle est
d’accord pour en acheter, elle refuse, comme d’habitude. Frustrée,
Hanaé retourne dans le rayon et au moment où elle va reposer le
paquet, se rend compte qu’elle peut décoller la surprise en glissant ses
doigts à l’intérieur de l’emballage carton, sans l’ouvrir. Ni vu, ni connu.
Ni une, ni deux, elle montre à sa soeur comment faire et elles décollent
chacune 4 ou 5 marionnettes en carton, qu’elles glissent dans leurs
poches de manteaux. Elles rejoignent ensuite leur mère, l’air de rien.
Hanaé est grisée par l’interdit qu’elle vient d’enfreindre. Elle angoisse
qu’on la démasque mais elle est fière d’avoir réussi. Sa mère la trouve
bizarre. Une fois à la maison, Hanaé cache leurs trouvailles dans le
tiroir de la table basse du salon. Sa mère la voit faire de loin et l’appelle
dans la salle-à-manger. Elle lui demande ce qu’elle vient de sortir de sa
poche de manteau pour le ranger avec précipitation dans le salon.
Désarçonnée, Hanaé ne sait pas quoi lui répondre et devient toute
rouge. En plus, sa soeur la dénonce et dit qu’elle a volé les surprises des
paquets de yaourts. Tout de suite les grands mots! La jeune femme se
souvient encore de la dérouillée qu’elle a reçue et d’avoir été punie.
Mais ce dont elle se souvient surtout, c’est de la honte qui l’a envahie,
une fois découverte alors qu’elle se sentait invincible et toute puissante
au moment des faits, lorsqu’elle avait réussi à voler sans être prise la
main dans le sac.

Mais oui, c’est ça! C’est ce qu’a dû ressentir le voleur ou la voleuse
après le cambriolage, le goût de la victoire, la toute-puissance d’avoir
réussi, d’avoir enfreint les lois sans s’être fait prendre, le plaisir d’y être
arrivé! Si j’étais voleuse, je serai satisfaite après chaque cambriolage
réussi et je me ficherais complètement de ce que les personnes volées
peuvent ressentir. Je serais égoïste. N’importe quoi, Hanaé, n’importe
quoi, tu dérailles ma vieille!

Au fur et à mesure que l’angoisse lui serrait la gorge et qu’elle la
prenait au corps, Hanaé s’enfonçait dans son délire et perdait la raison.
Elle devenait double, Autre. Elle se prenait pour une voleuse, avait
l’impression d’avoir cambriolé son propre appartement et celui de ses
voisins. Elle ne se sentait plus minable et faible, mais fière et forte. Elle
jubilait, elle rayonnait. Elle se voyait fracasser les portes et rentrer en
trombe dans les appartements, scannant de son oeil expert les moindres
recoins pour repérer les objets de valeur. Elle s’imaginait faire une
course contre la montre et ressortir essoufflée mais bien chargée de
l’immeuble en 15 minutes top chrono. Elle s’était mise dans la peau de
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la voleuse, était devenue cette dernière, ou l’avait toujours été. Ou bien
divaguait-elle? Était-ce une impression, un mirage ou la réalité?...

Aaaaah! Cette fois c’est sûr, j’ai entendu un bruit dans la serrure! Il y
a quelqu’un derrière la porte! Et elle menace de céder! La peur s’abat
sur moi et me coupe le souffle. Mes draps sont trempés de sueur. Un
frisson me glace l’échine.

Je me lève pour boire un verre d’eau et retrouver mes esprits.
Je déteste les cauchemars. Quand je retourne dans mon lit, je

m’aperçois, que ma porte d’entrée est entrouverte. J’étais pourtant sûre
d’avoir correctement fermé la porte à clés. Ça y est. Je flippe. Torpeur et
sentiments. Poussière de rêve, éclats de vie; éclats de rêves, poussière
de vie...
 

Juliette Dupied
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Traduzione a cura di Laura Durando

 

Esistono bambini gravi. Ce ne sono pochi. I bambini gravi sembrano
caricare sulle proprie spalle pesi famigliari e fallimenti latenti. Non è
strano ravvisare indumenti sgualciti nei bambini gravi: pantaloni della
tuta rattoppati sulle ginocchia, scarpe da ginnastica sporche e magliette
deformate.

Nascono predisposti alla vergogna e nascondono le mani sotto le
maniche logore. Crescono discreti tra i bambini eccessivi e assistono
con un sorriso malinconico al trascorrere della propria infanzia. Un
giorno i bambini gravi guardano dritto in faccia il mondo e qualcosa di
molto poderoso si dispiega davanti a loro. Ed è un momento bellissimo.

Dieci anni fa una donna diede alla luce un bambino nello stesso
istante in cui un anziano, a pochi chilometri, cadeva per la prima volta
nel tentativo di alzarsi dal letto. Il bambino venne chiamato Ariel; non lo
sapeva ancora nessuno, ma Ariel sarebbe diventato un bambino grave.
L’anziano si chiamava Martín e aveva appena iniziato a morire.

In quell’istante, nella piazza dove Ariel avrebbe vissuto la sua
infanzia, tre campane rintoccarono inaspettatamente attraversate dal
sole. Dei bambini abbandonarono provvisoriamente il gioco per
guardare le campane. I loro genitori, tutto ad un tratto assordati, li
imitarono. Quando le campane smisero di suonare, la piazza muta e
soleggiata si inondò improvvisamente di un forte odore di fiori di campo
che rallegrava i bambini in un modo primitivo e sconosciuto. I genitori si
sorpresero lietamente per una specie di nostalgia.

Nel contempo, nel piccolo villaggio nel quale Martín sarebbe tornato
per il proprio commiato, una donna rugosa intrecciava ceste di vimini
alla porta del cimitero. C’era follia nei suoi occhi e sofferenza nelle sue
mani. Il rumore di un trattore nei campi accompagnava i movimenti
discreti dell’anziana e un soffio d’aria mite agitò i cespugli di more
nell’istante in cui l’anziana sollevava lo sguardo dalla cesta.

Il vento aveva riempito il cimitero dello stesso odore di fiori di campo
e l’anziana chiuse gli occhi un momento invasa da una calma
malinconia.

Ariel e Martín erano rimasti connessi dall’allegria della piazza, dalla
malinconia dell’anziana e dall’aroma dei fiori.



167

Martín era solo da quando la seconda moglie di suo padre era morta
cinque anni prima. Aveva già detto addio a sua madre, a suo padre e a
suo fratello. Dopo una vita intrisa di lutti e ormai quasi superata l’ultima
separazione, per la prima volta non doveva preoccuparsi per l’evenienza
di una nuova perdita. Ora nel suo cuore c’è un timore basico e sincero:
ha paura di morire. Nelle poche occasioni che la vita gli offre di parlare
con qualcuno fa in modo di non affrontare questo discorso. Ogni volta
che ha cercato di esprimerlo a parole si è stranamente vergognato.
Persino i fatti più gravi sembrano indecorosi in bocca agli uomini poveri,
sembrano addirittura indegni della morte. È che Martín possiede
pochissime cose e tuttavia gli appartengono in modo speciale.

Quattro candele rosse per la notte dei Morti. Quattro ceri. Il trofeo di
secondo classificato del quartiere a bocce e l’orologio che non funziona
più.

Prima di perdere quasi completamente l’uso delle gambe, Martín era
solito camminare ogni giorno per ore. Si alzava presto e usciva in strada
senza far colazione. Quando usciva di casa l’aria fredda dell’inverno o la
brezza temperata dell’estate provocavano invariabilmente in lui una
sensazione famigliare e gradevole. A volte percorreva quartieri
sconosciuti della città. Altre volte camminava per sentieri tra gli orti
fino ai villaggi vicini. Il giorno nuovo e la città vuota facevano sentire
bene Martín. Durante le ore di passeggiata ripassava a mente i compiti
che avrebbe svolto durante la giornata. Quasi tutto si riduceva a piccoli
lavori domestici e rivedeva continuamente la sua lista mentale
enumerando con le dita ogni incombenza. Quando di improvviso
ricordava un compito non ancora contemplato, e che pertanto doveva
essere immediatamente incorporato alla lista, inarcava nervoso le
sopracciglia in un gesto di profondo fastidio. Questo non era previsto,
sussurrava. Alle sue spalle, come tra gli arredi di uno scenario, la città, i
campi, il cielo intero, si spiegavano e accarezzavano accoglienti le
abitudini dell’anziano.

Martín non contemplava il mondo, ne faceva solamente parte, e
questa non era altro che pura umiltà.

Adesso un assistente sociale fa uscire Martín per la passeggiata una
volta alla settimana. Va a casa sua la mattina ed escono a fare merenda.
Dopo vanno al parco e si siedono vicini, l’assistente su una panchina e
lui sulla sedia a rotelle. Il ragazzo toglie il berretto a Martín se sono
all’ombra e lo posa sulla panchina. Parlano di qualunque genere di cose,
anche se l’assistente fa in modo di trovare argomenti che facciano
sentire bene Martín. Sa che l’incidente che ha avuto da piccolo gli fa
venire un nodo alla gola. Sa anche che l’infanzia in paese è stata dura,
per la povertà, ma che gli piace ricordarla.

Pensa che a lui, se fosse al suo posto, piacerebbe conservare la
sensazione di essere in attesa di qualcosa, che rimane qualcosa di
buono da fare (che si fa oggi di bello, mamma?), così di tanto in tanto gli
parla di andare al mare in estate o di un pasto speciale di Natale.
Magari non è una buona idea, forse i meccanismi della vecchiaia sono
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così diversi che la sua idea di benessere, in prospettiva, non significa
nulla, ma il ragazzo non può saperlo ed è tutto ciò che gli viene in
mente. La sedia entra sicuramente sul tram, gli dice. Se io una volta ci
ho messo persino la bici! Gli occhi di Martín in quei momenti diventano
un pò meno timidi e hanno l’aria di qualcosa come una perplessità sul
punto di crollare. Nessuno guarda più lì dentro da tanto tempo. C’è una
lacrima imprigionata dietro il marmo, un bambino mutilato dietro le
rughe. Otto decadi di solitudine e povertà gli hanno trasformato il cuore
in una gemma dolente. È sul punto di riprendere da capo la propria
infanzia. Ogni volta con meno frequenza obbedisce ai rigori della
sensatezza adulta, ogni volta gli dispiace di più che gli eventi non
vadano come gli piacerebbe. Si fa a momenti più piccolo, così piccolo
che quasi nessuno riesce a vederlo. E tuttavia il suo cuore non ha
cambiato dimensione. Sta diventando un cuore intrappolato.

Ariel
Fin da molto piccolo Ariel ha sperimentato la nostalgia. Ha vissuto

sempre nella stessa casa e non ha ancora perso niente di importante in
vita sua. Sono passati solo dieci anni da quando è venuto al mondo e
ciononostante quel sentimento lo ha accompagnato da quando ha
ricordi. A suo parere, i tramonti sono molto belli nella via in cui lui
abita. Il sole si allinea alla strada principale e bagna i balconi di un
giallo intenso. Gli piace aprire la finestra di camera sua e tirare fuori la
testa per respirare l’aria del pomeriggio. Alcuni giorni soleggiati di
inverno riesce a identificare un germe di primavera. Allora ricorda gli
aranci pregni di fiori dell’anno prima e deve chiudere gli occhi per
trattenere quella sensazione strana che è la smania di rivivere un
ricordo. C’era stato un giorno in cui il cielo era talmente azzurro che nel
guardarlo dalla finestra della scuola Ariel aveva sentito un solletico alla
pancia. Era un bel giorno e quel pomeriggio, dopo le lezioni, era
speciale perché non aveva nessuna attività extra scolastica. Disponeva
di molte ore per giocare nel parco che c’è sotto casa sua e in più il
giorno dopo era venerdì. Un pomeriggio gradevole lo separava dal
miglior giorno della settimana, e quello era il modo più sincero che
aveva Ariel di immaginarsi la felicità.

Ci sono anche pomeriggi d’estate in cui l’aria odora di tempesta.
Un soffio di vento fa cadere delle foglie dagli alberi e allora l’autunno

gli si manifesta nitidamente. Chiude gli occhi.
Per Ariel l’inverno è caldo e accogliente fin dall’estate. L’inverno,

dall’estate, è una notte prematura ed è una via accesa di vita. L’estate è
speranza ed eccitazione, dall’inverno. Tutti e due sono, quando arrivano,
un’altra cosa ancora. La vita di Ariel funziona meglio in autunno e in
primavera.

Esistono per lui due realtà diverse: quella che può sentire affacciato
alla finestra e quella che finisce con l’accadere di giorno in giorno.
L’estate insinuata nell’inverno e l’estate che sta accadendo per davvero.

Ci sono due scene quotidiane della vita di Ariel che possono aiutare a
capirlo meglio.
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Nella prima, il bambino, sua sorella e sua madre sono in piedi in
mezzo al marciapiede. La madre è appena andata a prenderli a scuola;
sono le cinque del pomeriggio e il sole bagna la via in un modo
commovente. Una donna, amica di famiglia, parla energica con la madre
mentre lui e sua sorella giochicchiano annoiati con un carrello della
spesa. In quell’istante, dei ragazzi con aria da sfida si avvicinano
camminando verso di loro. Quando Ariel li vede la sua espressione
cambia leggermente. Il peso della realtà si è spostato dagli adulti ai
bambini. Questo è il momento dei bambini. Ariel solleva la mano destra
fino alla cintola e saluta timido il gruppo. Solo uno di loro sembra
rispondere al saluto e lo fa con evidente svogliatezza. I due gesti, quello
di Ariel e la risposta, si somigliano molto nella forma, ma tra loro c’è
l’abisso che c’è tra il cuore palpitante di un bambino che chiede aiuto e
le mascelle maliziose di altri bambini che non ne hanno bisogno. Ariel
attende alcuni secondi finché i ragazzi non si allontanano, dopo tira sua
madre dalla mano per separarla dall’amica, che la saluta un pò forzata e
i tre riprendono la via casa. Non ce la faccio da solo, mamma, pensa
Ariel.

Quanto mi piacerebbe lasciarti la mano, ma stringimi più forte.
Nella seconda scena il padre di Ariel sta accompagnando la madre e i

bambini per un paio di isolati verso la scuola.
Indossa sempre gli indumenti da lavoro: una giacca di lana

macchiata di cemento su una camicia bianca a maniche corte, pantaloni
di stoffa rattoppati e stivali marroni. La bambina si porta un pò in avanti
con sua madre. Ariel rimane indietro con suo padre che lo guida per la
strada posandogli una mano sul collo come chi guida una bicicletta
senza montarci sopra.

Ad Ariel era sempre piaciuto sentire su di sé la mano sicura del
padre. Non capisce bene perché, ma oggi si sente diverso.

I bambini della scuola avevano parlato in mattinata del lavoro dei
propri genitori. Fino ad allora, era solito pensare a suo padre mentre
tirava su edifici con le mani, e tuttavia adesso non riusciva a distogliere
lo sguardo dalle macchie di cemento che aveva sulla giacca di lana. A
casa ti voglio tanto bene, papà, ti voglio bene dentro di me, pensa il
bambino, ma perché hai dovuto accompagnarci a scuola oggi.

Ariel accarezza con tenerezza le cose del mondo. Le foglie affilate
degli arbusti diventano inoffensive tra le sue dita e i cani randagi
abbassano la testa e gemono malinconici con le sue carezze. Nelle notti
d’estate Ariel gioca fino a tardi nel parco. A brevi intervalli si avvicina
dove sono seduti i genitori per raccontare loro qualcosa. Loro lo
guardano affezionati e si sentono molto ricchi. Ariel incarna, queste
notti d’estate, il punto al quale tutti vorremmo tornare, e lo fa in un
modo così commovente che non desta nostalgia, bensì una sincera
felicità.

La gravità avvolge i bambini gravi anche se non ci è possibile
vederla. Si trova negli occhi azzurri di Ariel e nei tatuaggi finti delle sue
braccia sottili. È nella palla da calcio che colpisce il pomeriggio, è nel
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futuro immenso della sua gioventù. Il cielo è limpido laggiù nel mare. Ci
sono nuvole dai contorni definiti dall’altra parte, sulle montagne. Le
montagne osserveranno la tua infanzia, Ariel, e le onde del mare
segneranno tra le loro pieghe i ricordi delle tue estati.

Guarda bene l’albero del paradiso, ricorda bene il suo odore perché
questa è la tua infanzia e così sarà per sempre. La terra bagnata dei
campi ha sempre accompagnato Martín. Non ha mai potuto dimenticare
il fiore del mandorlo né i tulipani nelle strade. Il ricordo che lo seguirà
anche da morto è così forte; così profondo che il suo corpo rugoso si
trasformerà in terra bagnata per i mandorli.

Martín e Ariel
Oggi è morto Martín. Il carro funebre è passato lungo la strada del

paese dove lo aspettano (o dove non lo aspettano) davanti alla piazza in
cui Ariel stava giocando. Il bimbo ha smesso di giocare e lo ha
accompagnato con lo sguardo.

Stranamente non ha avuto alcuna paura. Anche se gli hanno già
spiegato in cosa consiste la morte e anche se è la prima volta che se la
ritrova così vicino, c’è una chiarezza nel suo spirito che lo ha
allontanato dal timore e che, per qualche motivo, gli ha riportato alla
mente i ricordi della campagna e dei passeri. Il suo sguardo rivelava
una pacata serenità, come fosse già al corrente di qualcosa che noi
disconosciamo.

Anche Martín, come gli arbusti e i cani e le altre cose del mondo, è
diventato bellissimo davanti allo sguardo di Ariel.

Anche la sua immagine si è impressa per sempre in quegli occhi
azzurri. E la morte sembra più lieve, come se la storia si trattenesse per
un istante sotto le scarpe da ginnastica del bambino, come se la sua
presenza nel mondo desse senso a ciò che a volte non lo aveva avuto.
Che la vita e la morte non fossero altro che quello: le dita di un bambino
che prendono il controllo, la natura palpitante che è la somma di tutti
gli esseri e che perciò non muore mai. Ariel si è asciugato gli occhi e ha
girato la testa verso le nuvole, i passeri hanno fischiato molto forte e
anche le campane della piazza hanno rintoccato. L’aria era inondata di
un forte odore di fiori che annunciava la primavera. Era arrivato il suo
momento.
 

Víctor Ortega Esquembre
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Existen niños graves. Hay pocos. Los niños graves parecen cargar
sobre sus hombros pesos familiares y fracasos latentes. No es extraño
reconocer ropas gastadas en los niños graves: pantalones de deporte
parcheados en las rodillas, zapatillas sucias y camisetas deformadas.
Nacen dispuestos para la vergüenza y esconden sus manos bajo mangas
raídas.

Crecen discretos entre los niños excesivos y asisten con sonrisa
melancólica al transcurso de su niñez. Un día los niños graves miran de
frente al mundo y algo muy poderoso se despliega. Y es un momento
hermoso.

Hace diez años una mujer trajo a la vida a un niño en el mismo
instante en que un anciano, a pocos kilómetros, se caía por primera vez
al intentar levantarse de la cama. El niño se llamó Ariel; nadie lo sabía
todavía pero Ariel iba a convertirse en un niño grave. El anciano se
llamaba Martín y acababa de empezar a morirse.

En ese instante, en la plaza donde Ariel había de vivir su infancia,
tres campanas repiquetearon sin aviso atravesadas por el sol. Unos
niños abandonaron provisionalmente su juego para mirar las campanas.
Sus padres, ensordecidos de repente, los imitaron. Cuando cesaron las
campanas, la plaza, muda y soleada, se había inundado súbitamente de
un fuerte olor a flores del campo que alegraba a los niños de un modo
primario y desconocido. Los padres se extrañaron felizmente por una
suerte de añoranza.

A la vez, en el pequeño pueblo al que Martín había de volver para su
propia despedida, una mujer arrugada tejía cestas de esparto en la
puerta del cementerio. Había locura en sus ojos y sufrimiento en sus
manos. El rumor de un tractor entre los campos acompasaba los
movimientos discretos de la anciana y un soplo templado de aire agitó
las ramas de las moreras en el instante en que la anciana levantaba la
mirada de su cesta. El viento había llenado el cementerio del mismo olor
a flores del campo y la anciana cerró los ojos un momento invadida por
una calmada melancolía.

Ariel y Martín habían quedado conectados por la alegría de la plaza,
por la melancolía de la anciana y por el aroma de las flores.

Martín



172

Martín está solo desde que la segunda esposa de su padre murió
hace cinco años. Antes de eso ya se había despedido de su madre, de su
padre y de su hermano. Después de toda una vida salpicada de lutos, y
ya casi superada la última separación, es la primera vez que no tiene
que preocuparse por la posibilidad de otra pérdida. Ahora hay en su
corazón un temor básico y sincero: tiene miedo a morirse. En las pocas
ocasiones que la vida le ofrece de hablar con alguien procura no sacar
este tema. Cada vez que ha intentado articularlo con palabras se ha
sentido extrañamente avergonzado. Hasta los asuntos más graves
parecen triviales en boca de los hombres pobres, hasta indignos para la
muerte parecen. Y es que Martín posee muy pocas cosas y sin embargo
le pertenecen de un modo especial. Cuatro velas rojas para la noche de
Difuntos. Cuatro cirios. El trofeo de subcampeón de petanca del barrio y
el reloj que ya no funciona.

Antes de perder casi por completo el movimiento en sus piernas,
Martín solía caminar cada día durante horas. Se levantaba temprano y
salía a la calle sin desayunar. Al salir de la casa, el aire frío del invierno
o la brisa templada del verano provocaban invariablemente en él una
sensación familiar y agradable. A veces recorría barrios desconocidos
de la ciudad. Otras veces caminaba por senderos de huerta hasta
pueblos cercanos. La mañana nueva y la ciudad vacía hacían sentir bien
a Martín. Durante las horas del paseo revisaba en su pensamiento las
tareas que tendría que hacer durante el día. Casi todo se reducía a
pequeñas labores domésticas y a cada rato daba un nuevo repaso al
listado mental enumerando con los dedos cada uno de los quehaceres.
Cuando de pronto recordaba una tarea no contemplada todavía, y que
por tanto debía ser incorporada inmediatamente a la lista, arqueaba
nervioso las cejas en un gesto de profunda molestia.

Esto no estaba previsto, susurraba. Detrás, como en el decorado de
un escenario, la ciudad, los campos, el cielo entero, se desplegaban y
acariciaban acogedores las costumbres del anciano. Martín no
contemplaba el mundo, sólo formaba parte de él, y ésa es una forma
pura de humildad.

Ahora un asistente social saca a Martín a pasear un día a la semana.
Va a su casa por la mañana y salen a merendar.

Después van al parque y se sientan juntos, el asistente en un banco y
él en su silla de ruedas. El chico le quita la gorra a Martín si están a la
sombra y la coloca en el banco. Hablan de todo tipo de cosas, aunque el
asistente procura buscar temas que hagan sentir bien a Martín. Sabe
que el accidente que tuvo de pequeño le pone un nudo en la garganta.
También sabe que la infancia en el pueblo fue un momento duro, por la
pobreza, pero que le gusta recordar. Piensa que a él, si estuviera en su
lugar, le gustaría conservar la sensación de estar esperando algo, de
que queda algo bueno por hacer (¿qué vamos a hacer hoy de bueno,
mamá?), así que de vez en cuando le habla de ir a la playa en verano, o
de una comida especial en Navidad. Tal vez no sea una buena idea, tal
vez los mecanismos de la vejez sean tan distintos que su idea del
bienestar en la espera no signifique nada, pero el chico no puede
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saberlo y es todo lo que se le ocurre. La silla cabe seguro en el tranvía,
le dice. ¡Si yo una vez metí hasta la bici!

Los ojos de Martín en esos momentos se vuelven un poco menos
tímidos, y son algo así como una desconfianza a punto de derrumbarse.
Nadie ha mirado ahí dentro desde hace mucho tiempo. Hay una lágrima
encerrada tras el mármol, un niño mutilado detrás de las arrugas. Ocho
décadas de soledad y pobreza han convertido su corazón en una gema
doliente. Está a punto de retomar su niñez. Cada vez con menos
frecuencia obedece los rigores de la sensatez adulta, cada vez le
desespera más que los acontecimientos no sucedan como a él le
gustaría. Se está haciendo por momentos más pequeño, tan pequeño
que ya casi nadie puede verlo. Y sin embargo su corazón no ha
cambiado de tamaño. Se está convirtiendo en un corazón atrapado.

Ariel
Desde muy pequeño Ariel ha experimentado la nostalgia.
Siempre ha vivido en la misma casa y todavía no ha perdido nada

importante en su vida. Sólo han pasado diez años desde que viniera al
mundo y sin embargo ese sentimiento le ha acompañado desde que
tiene recuerdos. En su opinión, los atardeceres son muy bonitos en la
calle en la que vive. El sol se alinea con la avenida principal y baña los
balcones de un amarillo intenso. Le gusta abrir la ventana de su
habitación y asomar la cabeza para respirar el aire de la tarde. Algunos
días soleados de invierno es capaz de identificar un germen de
primavera. Entonces recuerda los naranjos preñados de flores del año
anterior y tiene que cerrar los ojos para retener esa sensación extraña
que es el anhelo de repetir un recuerdo.

Hubo un día que el cielo era tan azul que Ariel lo miraba desde la
ventana del colegio y sentía un cosquilleo en la barriga. Era un día
bonito y esa tarde, después de las clases, era especial porque no tenía
ninguna actividad extraescolar.

Disponía de muchas horas para jugar en el parque que hay debajo de
su casa y además al día siguiente era viernes. Una tarde amable lo
separaba del mejor día de la semana, y esa era la forma más sincera que
se le ocurría a Ariel de imaginarse la felicidad.

También hay tardes de verano en las que el aire huele a tormenta. Un
soplo de viento hace caer algunas hojas de los árboles y entonces el
otoño se le aparece nítidamente. Cierra los ojos. Para Ariel el invierno
es cálido y acogedor desde el verano. El invierno, desde el verano, es
una noche temprana y es una calle encendida de vida. El verano es
esperanza y excitación desde el invierno. Los dos son, cuando llegan,
otra cosa distinta. La vida de Ariel funciona mejor en otoño y en
primavera.

Existen para él dos realidades diferentes: la que puede sentir
asomado a la ventana y la que acaba sucediendo durante el día a día. El
verano insinuado en el invierno y el verano ocurriendo de verdad.

Hay dos escenas cotidianas de la vida de Ariel que pueden ayudar a
entenderle mejor.
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En la primera, el niño, su hermana y su madre están parados en
medio de la acera. La madre acaba de recogerlos del colegio; son las
cinco de la tarde y el sol baña la calle de una forma conmovedora. Una
mujer, amiga de la familia, conversa enérgica con la madre mientras él y
su hermana juguetean aburridos con un carrito para la compra. En ese
instante, unos chicos con aire desafiante se acercan caminando hacia
ellos. Cuando Ariel los ve su expresión cambia ligeramente.

El peso de la realidad ha basculado de los adultos a los niños.
Este es el momento de los niños. Ariel levanta la mano derecha hasta

la cintura y saluda tímido al grupo. Sólo uno de ellos parece
corresponder al saludo y lo hace con evidente desgana. Los dos gestos,
el de Ariel y la respuesta, son muy parecidos en la forma pero hay entre
ellos el abismo entre el corazón palpitante de un niño que pide ayuda y
las mejillas maliciosas de otros niños que no la necesitan. Ariel aguarda
unos segundos hasta que los chicos se han alejado, después tira de la
mano de su madre para apartarla de su amiga, que se despide un poco
violentada, y los tres retoman la marcha a casa. No puedo yo solo,
mamá, piensa Ariel. Cuánto me gustaría poder soltarte la mano, pero
apriétame más fuerte.

En la segunda escena el padre de Ariel acompaña a la madre y a los
niños un par de manzanas hacia el colegio.

Siempre lleva la ropa del trabajo: una chaqueta de lana manchada de
cemento sobre una camiseta blanca de manga corta, pantalones de tela
parcheados y unas botas marrones. La niña se adelanta un poco con su
madre. Ariel se queda detrás con su padre, que lo guía por la calle
colocando su mano sobre el cuello como quien guía una bicicleta sin
estar montado en ella. A Ariel siempre le había gustado sentir sobre sí
la mano segura de su padre. No entiende bien por qué pero hoy se
siente diferente. Los niños del colegio habían hablado por la mañana
sobre el trabajo de sus padres. Hasta hoy, él solía pensar en el suyo
levantando edificios con sus manos, y sin embargo ahora no puede
quitar la vista de las manchas de cemento de su chaqueta de lana. Te
quiero tanto en casa, papá, te quiero tanto en mi interior, piensa el niño,
pero por qué has tenido que acompañarnos hoy al colegio.

Ariel acaricia con ternura las cosas del mundo. Las hojas afiladas de
los arbustos se vuelven inofensivas entre sus dedos y los perros
callejeros agachan la cabeza y gimen melancólicos con sus caricias. En
las noches de verano Ariel juega hasta tarde en el parque. Cada poco
tiempo se acerca donde están sentados sus padres para contarles algo.
Ellos lo miran hechizados y se sienten muy ricos. Ariel encarna, estas
noches de verano, el punto al que todos querríamos regresar, y lo hace
de un modo tan conmovedor que no despierta nostalgia sino una
felicidad sincera.

La gravedad envuelve a los niños graves aunque no podamos verla.
Está en los ojos azules de Ariel y en los tatuajes postizos de sus brazos
delgados. Está en la pelota de fútbol que golpea por la tarde y en el
futuro inmenso de su juventud.
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El cielo está despejado allá en el mar. Hay nubes definidas al otro
lado, sobre las montañas. Las montañas van a observar tu niñez, Ariel, y
las olas del mar van a grabar entre sus pliegues los recuerdos de tus
veranos. Mira bien el árbol del paraíso, recuerda bien su olor porque
ésta es tu infancia y así será para siempre. La tierra mojada de los
campos ha acompañado siempre a Martín. Ya nunca ha podido olvidar la
flor del almendro ni las amapolas en los caminos. Tan fuerte es el
recuerdo que le seguirá incluso muerto; tan hondo, que se transformará
su cuerpo arrugado en tierra mojada para los almendros.

Martín y Ariel
Hoy se ha muerto Martín. El coche fúnebre ha pasado, camino del

pueblo donde le esperan (o donde no le esperan) por delante de la plaza
en la que Ariel estaba jugando. El niño ha dejado su juego y ha
acompañado al coche con la mirada. Extrañamente, no ha sentido
ningún miedo. Aunque ya le han explicado en qué consiste la muerte, y
aunque es la primera vez que se encuentra con ella tan de cerca, hay
una claridad en su espíritu que lo ha alejado del miedo y que, por algún
motivo, le ha traído a la mente los recuerdos del campo y de los pájaros.
Su mirada revelaba una serenidad calmada, como si ya supiera algo que
los demás desconocemos. Tam bién Martín, como los arbustos y los
perros y las demás cosas del mundo, se ha vuelto hermoso ante la
mirada de Ariel. También su imagen se ha grabado para siempre en los
ojos azules. Y la muerte parecía más leve, como si la historia se hubiera
detenido por un instante bajo las zapatillas gastadas del niño, como si
su presencia en el mundo diera sentido a lo que a veces no lo había
tenido. Tal vez la vida y la muerte no fuera más que eso: los dedos de un
niño que toman el relevo, la naturaleza palpitante que es la suma de
todos los seres, y que por tanto nunca muere. Ariel se ha enjugado los
ojos y ha girado la cabeza hacia las nubes, los pájaros han silbado muy
fuerte y las campanas de la plaza han tronado también.

El aire se había inundado de un fuerte olor a flores que avisaba de la
primavera. Había llegado su momento.
 

Víctor Ortega Esquembre 
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Guardando gli alberi che c’erano al lato dei binari del treno ricordò
come giocava da piccolo nel bosco vicino a casa.

Riusciva a immaginare i pini alti, con la cima rotonda, e ad annusare
l’umidità del muschio e della primavera. Erano stati tempi di godimento
e spensieratezza: mentre i suoi fratelli studiavano per gli esami
dell’università lui giocava da solo, fantasticando sul proprio mondo, i
suoi nemici, orchi, elfi e nani. I suoi genitori riposavano dal lavoro
usuale il fine settimana e non si incupivano quando lui usciva correndo
subito dopo aver fatto colazione.

I giochi nel bosco, tuttavia, scomparvero quando il telefono vibrò
nella tasca dei jeans. Sorrise a Victor, suo figlio, che correva da una
porta all’altra del treno, felice di passare quella domenica con suo padre
e andare in escursione in montagna. Era da tempo che non uscivano
insieme. Il licenziamento di alcuni colleghi aveva incrementato la mole
di lavoro, il che lo aveva obbligato a passare più ore, sabato compreso,
in ufficio. Gli erano venuti gli attacchi d’ansia e riusciva a riposare solo
la domenica, senza uscire di casa o facendo una passeggiata per il parco
che si trovava a due isolati. Organizzato tutto il lavoro, era riuscito a
salvarsi da un sabato lavorativo e aveva promesso a Victor che
sarebbero andati in escursione quella stessa domenica. Anche Gema se
ne era rallegrata quando aveva sentito la promessa. Si ricordò del
sorriso di Gema, di quanto avesse patito a causa sua, ma il suo volto
svanì non appena sbloccato il telefono. Vide la posta elettronica sul
salvaschermo del cellulare. Non voleva aprirla ma lo fece, in un riflesso
del pollice. Posò l’impronta digitale sulla parte bassa dello schermo e si
sbloccò, aprendo direttamente l’email. Altro lavoro. Victor continuava a
correre.

Gli chiedevano le fatture del mese prima per il controllo delle tasse.
Si sistemò su una sbarra verticale, sudando, mentre le porte si aprivano.
Aveva due giorni per consegnare tutto, gli diceva Alberto nella posta.
Victor continuava a correre su e giù. Cercò le fatture nelle email. Suonò
il campanello, avviso che si sarebbe chiusa. Perché Alberto gli chiedeva
le fatture se era lui a occuparsi della contabilità? Victor correva veloce.
Dov’erano le fatture? Si chiusero le porte. Dov’era Victor?

— È uscito di corsa! — disse una donna seduta vicino alla porta.
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Il treno ripartì. Victor era scappato proprio quando si stavano
chiudendo le porte. Si avventò verso la finestra e vide suo figlio correre
sul marciapiede, senza guardare dietro.

Gridò colpendo il vetro mentre tutti i passeggeri guardavano
sbalorditi, ora verso di lui, ora la traccia di Victor. Come poteva essergli
scappato il bambino? Nel vagone si formò un tribunale, lo avrebbero
giudicato tra una stazione e l’altra e i testimoni non avrebbero avuto
compassione. Dentro di lui crebbe il senso di fallimento paterno, una
frustrazione glaciale nonostante il sudore che gli cadeva dalla fronte, un
solletico che gli ricordava i momenti di infedeltà. Quei passeggeri della
domenica lo guardavano come avessero saputo la verità, con occhi di
serpente lo avevano visto scopare con Marta sul tavolo dell’ufficio un
sabato sì e un altro pure; lo avrebbero smascherato, lo avrebbero detto
a Gema. Arrossì, sentì il caldo sul suo viso, il sudore evaporava e la
stazione e il bosco non si vedevano più. Aveva perso di vista suo figlio di
undici anni.

— Gema mi ucciderà — disse inginocchiandosi di fronte alla porta e
coprendosi il volto con il telefono in mano — Gema mi ucciderà. Mi sta
per uccidere.

I testimoni continuavano a non dire parola, analizzavano,
giudicavano. Sapeva di essere colpevole.

— Quanto manca alla prossima fermata? — chiese alla donna seduta
vicino alla porta.

— Non sono di qui, non ne ho idea — disse lei, ancora alterata.
— Tre minuti — disse una ragazza che, in piedi, guardava dalla

finestra, come stesse passando al setaccio il passato.
— Mamma mia, mamma mia — disse lui — Cosa faccio?
— Stia calmo — disse la ragazza.
— Come faccio a stare calmo! 
— Senta! Non recupererà suo figlio strillando. — La ragazza

assomigliava a Marta — Sto cercando di aiutarla. — Aveva i suoi tratti, i
suoi capelli rossi — Scenda alla prossima stazione e prenda il treno che
va in città. — Sì, erano le labbra carnose di Marta.

— Aiutami, Marta.
— Ma che cazzo dici? Io non mi chiamo Marta.
Lui cercò di accarezzarla ancora inginocchiato, come aveva fatto il

sabato primo, ma la ragazza lo schiaffeggiò.
— Imbecille! — disse lei — Ma che ha in testa?
La ragazza se ne andò e gli altri passeggeri protestarono, alcuni

lasciarono i loro posti, la discussione si scaldava e il giudice batté il
martello sul tavolo. Nessuno stava ad ascoltare, tutti gli gridavano
addosso. Era iniziata una rivolta e ci vollero diversi colpi per calmare la
situazione. Colpì e risuonarono gli echi per tutto il vagone, la rabbia era
ormai incontrollabile, le grida venivano dall’interno stesso della
montagna.
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Non ci sarebbe più stata l’escursione col figlio. Con il cellulare già
distrutto in mano il silenzio fu imperante, i testimoni lo osservavano con
le sopracciglia alte, inarcate verso il tetto del treno con gli occhi come
tunnel senza fine: il bianco era il cielo che avvolgeva la montagna, la
pupilla era l’oscurità, densa, un pozzo d’ansia e senza ritorno. Entrò in
ciascuno di quegli occhi, nella più nera disperazione.

Ebbe paura. Si sedette per terra, prendendosi le ginocchia e la testa
fra di esse per introdursi nel silenzio.

Passati tre minuti, uscì dal treno mentre sentiva i suoni del suo
telefono, che non erano altro se non quelli della porta.

Deambulò per il marciapiede della stazione e vide il tabellone che
annunciava il treno seguente diretto in città: dieci minuti.

Dieci minuti. Che preziosa elasticità possiede il tempo quando si
guarda l’orologio con attenzione. Osservare lo sgocciolio dei secondi,
quella pausa che risuona come la tastiera di un piano, come la corda al
suo interno che va e viene all’inizio di una canzone, un movimento
fragile e simile al tatto della pelle sollevata, con piccoli monti e morbidi
peli.

Sessanta monti, sessanta note lente, la lancetta dei minuti sembra
retrocedere, ma è l’impulso in trampolino che trasferisce l’ago con
un’orbita di sessanta secondi verso l’acqua della piscina al minuto
seguente. Eppure, la stazione era in quel momento una tormenta e un
naufragio nell’oceano e si sentiva perso nella sabbia di un orologio. I
secondi avevano perso il ritmo, la macchina del tempo si frammentò in
andate e ritorni per il marciapiede, il primo minuto distrusse il passato,
il secondo erano lamenti di futuro e il terzo non diede ragioni per
comprenderlo. Non portava l’orologio, usava sempre il telefono per
sapere l’ora, anche se nel guardarlo dava un’occhiata alla casella della
posta in arrivo, i messaggi di testo e quando bloccava il telefono ormai
non si ricordava più che ora era.

L’orologio della stazione era un esempio unico, era di vapore, e
poteva vederne gli ingranaggi dentro i vetri e tra le quattro torri alte di
acciaio nero che reggevano la struttura.

Quando rintoccarono le undici in punto suonò una musica di vapore,
una partitura di note tranquille soffiate dai quattro camini. La lancetta
dei minuti si mosse ancora due volte prima che arrivasse il treno con un
ritardo di due minuti. Aveva ancora il telefono distrutto in mano quando
entrò nel treno.

Il vagone era silenzioso, non c’erano testimoni né processo, era una
strada all’alba. Rimase in piedi di fronte alla porta, senza guardare dalla
finestra. Vedeva la giuntura delle due porte, quei pezzi di gomma che
proteggono l’udito dal rumore metallico. I primi treni avranno avuto
porte simili?

A quei tempi ci sarà stato un suono che annunciasse la chiusura dei
portelli. I bambini scappavano dai loro genitori?
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— Dove sei, Victor? — disse alla porta, lontana quanto Gema, così
vicina come le labbra di Marta.

Volle baciare la congiuntura dei pezzi di gomma ma si separarono, in
silenzio, come l’avanzare di una barca a vela sul lago. Il sole lo accecò,
si corpo gli occhi con la mano e vide che aveva una chiamata in entrata.
Il telefono funzionava ancora.

— Scende? — gli disse un uomo dietro di lui.
— Eh?
— Se non vuole scendere, almeno lasci uscire gli altri. Forza, si

muova.
Guardò il telefono e rispose.
— Sì? — disse lui, scendendo dal treno.
— Ciao, tesoro. — Era Gema. — Siete già arrivati? Ti avevo detto di

avvisarmi quando arrivavate su. Come sta Victor?
Senza rispondere, mise il telefono in tasca dei jeans. Fu quando mise

via il cellulare che vide di nuovo il bosco, una marea verde che
ondeggiava dal bisbiglio del vento. Il bosco si muoveva, si avvicinava e
lui prese un sentiero stretto, pieno di radici e con tanto fango per via del
disgelo primaverile. 

Toccò con le dita le foglie e i fiori che riusciva a raggiungere, morbidi
al tatto, una sensazione molto diversa da quella che offrivano i telefoni e
il cemento che lo circondavano ogni giorno, che gli avevano spaccato la
pelle e l’anima. Stava accarezzando dei frutti quando si udirono dei
cigolii, arrivavano da più avanti e procedette lentamente, senza far
rumore, calpestando del fango che si fondeva e si abbracciava sotto i
suoi piedi. Dopo alcuni passi, intravide una figura che giocava tra gli
alberi, un bambino che costruiva una capanna tra gli alberi, prendendo
rami grandi di pino per le pareti e il tetto e altri piccoli per gli spazi
restanti. Volle avvicinarsi un pò di più, passo dopo passo, ormai aveva il
bambino molto vicino. Arrivato lì, tuttavia, si accorse che il bambino era
lui, che giocava da solo, che era sempre stato solo, ma che il bosco lo
rendeva felice, che non aveva bisogno di niente di più delle sue storie
fantastiche.

Il bambino si girò e si guardarono negli occhi. Il sorriso fece
scomparire il bosco, la marea verde tornò a scendere e si ritrovò di
nuovo in stazione.

Tolse il telefono dalla tasca, lo stavano chiamando di nuovo.
Rispose.
— Marta, vedo Victor.
Sáhara

 
Jaume Figueras



180

PERDÓNAME SI NO TE DIGO LA VERDAD

Mención Premio Energheia España 2018

 

Mirando los árboles que había al lado de las vías del tren recordó
cómo jugaba de pequeño en el bosque cerca de casa.

Podía imaginar los pinos altos, con la copa redonda, y oler la
humedad de musgo y primavera. Habían sido tiempos de gozo y
despreocupación: mientras sus hermanos estudiaban para los exámenes
de la universidad, él jugaba en solitario, fantaseando con su mundo, sus
enemigos y sus amigos, orcos, elfos y enanos. Sus padres descansaban
los fines de semana del trabajo rutinario y no se inmutaban cuando él
salía corriendo tras comer el desayuno.

Los juegos en el bosque, sin embargo, desaparecieron cuando vibró
el teléfono en el bolsillo del pantalón tejano.

Le sonrió a Víctor, su hijo, que corría entre puerta y puerta del tren,
feliz por pasar ese domingo con su padre e ir de excursión a la montaña.
Hacía tiempo que no salían juntos.

El despido de unos compañeros incrementó el volumen de trabajo,
hecho que le obligó a pasar más horas e, incluso, los sábados en la
oficina. Empezaron los ataques de ansiedad y solo podía descansar los
domingos, sin salir de casa o paseando por el parque que estaba a dos
manzanas. Cuando ya hubo organizado todo el ajetreo y pudo salvarse
de trabajar un sábado, le prometió a Víctor que irían de excursión aquel
mismo domingo. Incluso Gema se puso contenta cuando oyó la promesa.
Se acordó de la sonrisa de Gema, de lo mal que lo había estado pasando
por él, pero su cara se desvaneció al desbloquear el teléfono. Vio el
correo electrónico en el salvapantallas del móvil. No quería abrirlo pero
lo hizo, en un acto reflejo de su dedo pulgar. Puso la huella dactilar en la
parte baja de la pantalla y se desbloqueó, abriendo directamente el
email. Más trabajo. Víctor seguía corriendo.

Le pedían las facturas del mes pasado para el control de los
impuestos. Se asió a una barra vertical, sudando, mientras las puertas
se abrían. Tenía dos días para entregarlo todo, le decía Alberto en el
correo. Víctor seguía corriendo arriba y abajo. Buscó las facturas en los
emails. Sonó el timbre de la puerta, avisando que se cerrarían. ¿Por qué
le pedía aquello Alberto si era él quien gestionaba la contabilidad?
Víctor corría veloz. ¿Dónde estaban las facturas? Se cerraron las
puertas. ¿Dónde estaba Víctor?

— ¡Ha salido corriendo! — dijo una mujer sentada cerca de la puerta.
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El tren arrancó de nuevo. Víctor había escapado justo cuando se
cerraban las puertas. Se abalanzó hacia la ventana y vio a su hijo correr
en el andén, sin mirar atrás. Gritó dando golpes en el cristal mientras
todos los pasajeros miraban pasmados, ora a él, ora el rastro de Víctor.
¿Cómo se le había escapado el niño? En aquel vagón se formó un
tribunal, lo iban a juzgar entre estación y estación y los testimonios no
tendrían compasión. Creció en su interior el fracaso paternal, una
frustración glaciar pese al sudor que le caía por la frente, un cosquilleo
que le recordaba a los momentos de infidelidad. Aquellos pasajeros de
domingo lo miraban como si supieran la verdad, con ojos de serpiente le
habían visto follar con Marta en la mesa de la oficina sábado sí y sábado
también; lo delatarían, se lo dirían a Gema. Enrojeció, sintió el calor en
la cara, el sudor se evaporaba y la estación y el bosque ya no se veían.
Había perdido de vista a su hijo de once años.

— Gema me matará — dijo arrodillándose frente a la puerta y
tapándose la cara con el teléfono en la mano. — Gema me matará. Me
va a matar.

Los testimonios seguían sin decir palabra, analizaban y juzgaban. Él
se sabía culpable.

— ¿Cuánto queda para la siguiente estación? — le preguntó a la
mujer sentada cerca de la puerta.

— No soy de aquí, no tengo ni idea — dijo ella, aún alterada.
— Tres minutos — dijo una chica que, de pie, miraba por la ventana,

como si rastreara el pasado.
— Madre mía, madre mía — dijo él. — ¿Qué voy a hacer?
— Tranquilícese — dijo la chica.
— ¡Cómo voy a estar tranquilo!
— ¡Oye!, chillando no va a recuperar a su hijo. — La chica se parecía

a Marta. — Le estoy intentando ayudar. — Tenía sus rasgos, su pelo
anaranjado. — Baje a la siguiente estación y coge el tren que va para la
ciudad. — Sí, eran los labios carnosos de Marta.

— Ayúdame, Marta. 
— ¿Pero qué coño dices? Yo no me llamo Marta.
Él la intentó acariciar aún arrodillado, como había hecho el sábado

anterior, pero la chica lo abofeteó.
— ¡Imbécil! — dijo ella. — ¿En qué está usted pensando?
La chica se fue y los otros pasajeros protestaron, algunos se

levantaron de sus asientos, la discusión se calentaba y el juez picó con
el martillo en la mesa. Nadie escuchaba, todos los presentes le gritaban.
Había empezado un motín y necesitó de más golpes para calmar la
situación. Golpeó y retumbaron los ecos por todo el vagón, la rabia era
ya incontrolable, los gritos venían del mismísimo interior de la montaña.
Ya no habría excursión con su hijo. Con el móvil ya destrozado en su
mano, el silencio fue imperante, los testimonios lo observaban con las
cejas en alto, arqueadas hacia el techo del tren y con los ojos como
túneles sin final: el blanco era el cielo que envolvía la montaña, la pupila
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era la oscuridad, densa, un pozo de ansiedad y sin punto de retorno. Él
entró en cada uno de aquellos ojos, en la más negra desesperación.
Sintió miedo. Se sentó en el suelo, cogiéndose las rodillas con la cabeza
entre ellas para introducirse en el silencio.

Pasados tres minutos, salió del tren al escuchar los sonidos de su
teléfono, que no eran otros que los de la puerta. Deambuló por el andén
de la estación y vio el rótulo que anunciaba el siguiente tren en
dirección a la ciudad: diez minutos.

Diez minutos. Qué preciosa elasticidad tiene el tiempo cuando se
mira con detenimiento el reloj. Observar el goteo de los segundos, esa
pausa que suena a teclado de piano, a la cuerda de su interior que va y
viene en el inicio de una canción, un movimiento frágil y parecido al
tacto de la piel erizada, con pequeños montes y pelos suaves. Sesenta
montes, sesenta notas lentas, el minutero parece que retroceda pero es
el impulso en un trampolín que traslada la aguja con una órbita de
sesenta segundos hacia el agua de la piscina, al siguiente minuto. No
obstante, la estación era en aquel momento una tormenta y un
naufragio en el océano y se sentía perdido entre la arena de un reloj.
Los segundos habían perdido el ritmo, se fragmentó la máquina del
tiempo en idas y venidas por el andén, el primer minuto destrozó el
pasado, el segundo eran lamentos de futuro y el tercero no dio razones
para entenderlo. No llevaba reloj, siempre utilizaba el teléfono para
saber la hora, aunque al mirarlo visitaba la bandeja de entrada del
correo, los mensajes de texto y al bloquear el teléfono ya no se acordaba
de qué hora era.

El reloj de la estación era un ejemplo único, era de vapor, y podía ver
su maquinaria dentro de los cristales y entre las cuatro torres altas de
acero negro que mantenían la estructura.

Cuando dieron las once en punto sonó una música de vapor, una
partitura de notas tranquilas sopladas por las cuatro chimeneas. El
minutero se movió dos veces más antes no vino el tren, con un retraso
de dos minutos. Aún tenía el teléfono destrozado en la mano cuando
entró en el tren.

El vagón era silencioso, no había testigos ni juicio, era una calle de
madrugada. Se quedó de pie frente a la puerta, sin mirar por la ventana.
Veía la juntura de las dos puertas, esas piezas de goma que protegen a
los oídos del ruido metálico.

¿Tendrían los primeros trenes puertas parecidas? ¿Había en aquellos
tiempos un sonido que anunciara que se cerraban las compuertas? ¿Se
escapaban los niños de sus padres?

— ¿Dónde estás, Víctor? — le dijo a la puerta, tan alejada como
Gema, tan cercana como los labios de Marta.

Quiso besar la juntura de las piezas de goma pero se separaron, en
silencio, como el avanzar de un velero en el lago.

El sol le cegó, se cubrió los ojos con la mano y vio que tenía una
llamada entrante. El teléfono aún funcionaba.
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— ¿Va a salir? — le dijo un hombre detrás suyo.
— ¿Eh?
— Si no quiere salir, al menos deje salir a los demás. Venga, muévase.
Miró el teléfono y descolgó.
— ¿Sí? — dijo él, saliendo del tren.
— Hola, cariño. — Era Gema. — ¿Habéis llegado ya? Te he dicho que

me avisaras cuando llegarais arriba. ¿Cómo está Víctor?
Sin responder, puso el teléfono en el bolsillo de los tejanos.
Fue al guardar el móvil cuando vio de nuevo el bosque, una marea

verde que ondulaba por el susurro del viento. El bosque se movía, se
acercaba, y él se introdujo por un camino estrecho, lleno de raíces y con
mucho barro por el deshielo de primavera. Tocó con sus dedos las hojas
y las flores que estaban a su alcance, suaves al tacto, una sensación
bien diferente a la que ofrecían los teléfonos y el cimiento que lo
rodeaban cada día, que habían fisurado su piel y su alma.

Acariciaba unas frutas cuando se oyeron unos crujidos, venían de
más adelante y avanzó despacio, sin hacer ruido, pisando barro que se
fundía y abrazaba sus pies. Tras unos pasos, vislumbró una figura
jugando entre los árboles, un niño que construía una cabaña entre tres
árboles, cogiendo ramas grandes de pino para las paredes y el tejado y
otras pequeñas para los espacios restantes. Se quiso acercar un poco
más, paso a paso, ya tenía al niño muy cerca. Al llegar allí, sin embargo,
se dio cuenta que el niño era él, que jugaba solo, que siempre había
estado solo, pero que el bosque lo hacía feliz, que no necesitaba más
que sus historias de fantasía.

El niño se giró y se miraron a los ojos. La sonrisa hizo desaparecer el
bosque, la marea verde volvió a bajar y se encontró de nuevo en la
estación.

Sacó el teléfono del bolsillo, lo llamaban de nuevo. Descolgó.
— Marta, veo a Víctor.
Sáhara

 
Jaume Figueras
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LE ULTIME PAROLE

Racconto vincitore Premio Energheia Israele 2018
Traduzione a cura di Cinzia Astorino

 

"Janet Spencer, ti amo! Ho fatto tutto per te. Farei tutto da capo se
potessi. Quella cagna meritava di ..."

"Jim non puoi dire cagna" lo interruppi, "ne abbiamo parlato".
"Era una stronza" insistette Jim, urlando da sopra le sbarre.
"Che mi dici di troia? Potrei accontentarmi di troia".
"Non puoi dire brutte parole nel tuo discorso, lo sai", dissi con voce

sicura.
"È la mia ultima parola. Anche le mie ultime parole non saranno

mie?"
"Continuiamo", dissi.
"Mamma, papà, per favore perdonatemi, e ricordate che sto andando

in un posto migliore. Troy, Tony, Josh, Michael, vi voglio bene ragazzi,
per me c’eravate sempre. Siete i migliori amici che si possano
desiderare".

"Va bene, Jim" dissi — "finora hai cinquantasette parole.
Questo significa che ne rimangono ancora novantatré".
Jim ci pensò per un pò e poi sbottò: "aggiungi alla fine Forza

Cougars!"
"Ok, qualcos'altro?" — Chiesi cercando di non sembrare

accondiscendente.
"Molte persone scrivono nomi di celebrità amici o familiari che

vogliono ringraziare, per fargli sapere che pensano a loro negli ultimi
momenti. Alcuni aggiungono solo un messaggio positivo, hai qualche
citazione da condividere? Sono i tuoi quindici minuti".

"Non credo" mormorò Jim mentre guardava l'alta finestra sul muro.
"Posso darti questo" — dissi mentre raggiungevo la mia borsa.
Tirai fuori un piccolo libro rosso. Era consumato e il colore sulla

copertina era sbiadito. Su di esso, diceva, a grandi lettere bianche in
grassetto Aforismi felici.

"Tieni!" Gli consegnai il libro da oltre le sbarre — "Puoi cercare una
bella citazione per il tuo discorso".

Jim sembrava sorpreso, penso che non avesse un libro da tempo.
"Sai leggere?" — chiesi, nel modo più diretto possibile.
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"Sì, certo" — rispose. Non sembrava offeso dalla domanda.
Iniziò a leggere, girò alcune pagine con uno sguardo confuso e disse

senza alzare la testa "Non penso che ne avrò bisogno. L'unica saggezza
che devo condividere è come farmi una bella ..."

"Ok, ho capito" — lo fermai. Jim iniziò a ridere.
Mi schiarì la voce come a riassumere l'incontro.
"Ci rivedremo domani alle due del pomeriggio, se tu vuoi cambiare o

aggiungere qualcosa dillo alla guardia. So che non danno una matita o
una penna, quindi se hai un improvviso colpo di genio basta dire alla
guardia e lui la scriverà per te".

Non aspettai una risposta e me ne andai. Mi sentivo sempre male
dopo una sessione di editing, ma il sentimento scompariva appena
uscivo dalla casa di esecuzione.

Più tardi, quella sera, andai al primo appuntamento con Lisa, avuto
grazie ad un mio amico. Ero arrivato presto al ristorante per cui avevo
iniziato a rivedere un altro discorso di un ragazzo dell'Ohio che aveva
ucciso la sua ragazza e il suo amante dopo averla sorpresa a tradirlo. Il
tizio l’aveva decapitata ed aveva sparato al povero bastardo nei testicoli.

Queste storie non mi impressionavano più, guardavo al di là. Sai cosa
rimaneva dopo l'orrore, una persona distrutta che non riusciva a
costruire una frase complessa. Mi siedo lì e correggo la loro ortografia
annegando negli errori grammaticali.

Pensano che io sia un genio. Ogni volta che porto loro una prima
stesura di ciò che hanno scritto e le frasi sono chiare, e suonano come
adulti eloquenti, i loro occhi si illuminano.

Ma immagino che tutto sia possibile quando finisci la scuola
superiore.

"Giorgio?"
"Hey! Lisa? Piacere di conoscerti. Siediti prego".
"Stai aspettando da molto?" — chiese con un leggero tremore nella

sua voce.
"No, ne ho approfittato per lavorare un po'". Chiusi rapidamente il

mio computer. Si sedette e chiese "Cosa fai? Se non sono indiscreta..."
"Sono un editore di esecuzione". Aveva uno sguardo incerto. "Ogni

giovedì fanno esecuzioni, giusto? Modifico i loro ultimi discorsi".
"L'ultimo discorso? Sei tu?"
"Sermone" corressi, "sono io!"
"Oh wow!", aveva un sorriso sul viso, sembrava incuriosita, "dimmi di

più".
"Non c'è molto da dire", mi sono affrettato a scusarmi, ogni persona

ha diritto ad un ultimo discorso prima di essere giustiziato.
Un sermone contiene centocinquanta parole, ad esclusione di "il-lo-

la" "un" e "una". Certo, non puoi dire nessuna bestemmia. Come sai, il
discorso è pronunciato poco prima dell'esecuzione tramite altoparlanti.
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La questione è che la maggior parte delle persone che si trova nel
braccio della morte è tossicodipendente e a malapena ha finito la scuola
media, quindi io li aiuto a scrivere il loro sermone. Poiché hai diritto
solo a centocinquanta parole devi essere preciso. Aiuto con le
abbreviazioni e la grammatica quindi riescono poi ad avere una frase in
più o due".

Continuammo a parlare ancora.
Mi parlò del suo lavoro nel centro medico dove aveva lavorato come

infermiera.
Il mio lavoro mi occupava la mente quella sera. La accompagnai alla

sua auto e mentre lei si allontanava e la sua macchina diventava sempre
più piccola, i sermoni mi tornavano alla mente.

Andai a casa.
Il mattino dopo, ero in ritardo al mio incontro. Mentre stavo entrando

nel parcheggio dell'EH (Centro Esecuzioni) vidi Myron, il mio capo, in
piedi lì con la faccia tutta rossa, appariva ansioso. Mi fece precipitare
fuori dalla macchina, chiuse la porta dietro di me e disse: "Sono già
qui".

"Cazzo, mi dispiace. Sono tornato a casa ieri sera dopo
l’appuntamento e ho lasciato la macchina al ristorante".

"Una passeggiata romantica sotto la luna prima dell'azione, eh?"
Disse, trattenendo a malapena il respiro mentre salivamo su per le
scale, e con uno sguardo beffardo mi colpì con il gomito.

"Sta’ zitto".
Entrammo in una grande sala conferenze con un tavolo ovale di

legno al centro. Tre uomini sedevano in fondo al tavolo, ne conoscevo
solo uno, il signor Franklin, il guardiano dell'EH. Ci sedemmo e il signor
Franklin parlò: "grazie per essere venuti, questo è il signor Smith" -
indicò alla sua sinistra un uomo magro pallido seduto accanto a lui
-,"rappresentante del Dipartimento di giustizia e alla mia destra il signor
Dunbar".

Il signor Dunbar si alzò, fece un piccolo inchino e mormorò:
"Signori... "

Sembrava tutto un pò troppo formale. Il signor Franklin continuò
"Myron, come sai, stiamo privatizzando l'EH in modo da non lavorare
più nel Dipartimento di Giustizia".

Non mi guardava mentre parlava "lavorerai direttamente per l'EH, e
il Dipartimento di Giustizia supervisionerà la sua attività.

Il signor Dunbar qui è il CEO della Dunbar Investments e vorrebbe
presentarvi un progetto, prego signor Dunbar".

"Dato che siamo tutti molto impegnati, andrò dritto al punto. C'è un
nuovo aspetto delle cose e da quando l'EH è stato privatizzato abbiamo
ricevuto offerte da alcune delle più grandi società del pianeta per fare
pubblicità durante il discorso".
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Non riuscivo a parlare, ero scioccato. "Può ripetere?" dissi senza
battere ciglio. Il signor Dunbar mi lanciò uno sguardo preoccupato e
continuò: "Vedete signori, è un mercato libero, se Tiromax o H6
vogliono comprare una piccola parte del sermone, ci possono provare.
Pensateci. Ho parlato con Blake Redding di H6 e mi ha detto che sono
disposti a pagare fino a un quarto di milione per una frase nel sermone.
È un quarto di milione che le persone possono lasciare ai loro figli e alla
loro famiglia".

"Ho bisogno di un bicchiere d'acqua" dissi mentre lasciavo la stanza.
Myron si precipitò dietro di me. "Stai bene George?"

"Pensi che stia bene?! Hai sentito cosa stanno dicendo lì dentro?
Stanno parlando di prendere l'ultimo brandello di umanità rimasta in
questo mondo incasinato e commercializzarlo per un misero dollaro".

"Ascolta, lo sai meglio di chiunque altro, la maggior parte dei discorsi
è una schifezza. La metà di loro dice addio a persone a caso che
nessuno conosce e l'altra metà è presa dal tuo dannato libro rosso".

"Non vedi Myron, si va oltre le parole e il significato. Si tratta di dare
a un uomo trenta secondi di umanità, di fare ammenda, prima che se ne
vada per sempre. È vergognoso".

Il resto dell'incontro rimasi seduto lì a battere forte il piede mentre il
signor Dunbar spiegava il piano finanziario e i margini di profitto di
tutto questo. Dopo aver finito di parlare, tutti si strinsero la mano e
lasciarono la stanza. Mi avvicinai al signor Dunbar. 

"Possiamo parlare?"
"Certo, George è vero?"
"Sì"
Si sedette e mi fissò per un pò 'con una leggera smorfia sul viso. Quel

ghigno condiscendente. "Senti George, so chi sei, e ho molto rispetto
per te. Io rappresento grandi capitali. L'importo che la gente sogna.
Lasciami essere sincero. Vorrei darti questo incarico". Ero nervoso,
continuavo a sistemare e risistemare il nodo della cravatta.

"Riesci a cogliere il potere che hai nelle tue mani? Quelle persone ti
ascoltano. E per un minuto ogni Giovedì il mondo intero li ascolta. Cosa
credi? Che il Dipartimento sia stato privatizzato dal nulla? L'enorme
potere finanziario ha fatto sì che accadesse, il genere che muove il
mondo, il genere divino. Quella gente non è nulla, viene dal nulla e non
va da nessuna parte. Dalla cenere alla cenere, vorrei dare loro la pace".

Il giorno dopo andai di nuovo a vedere Jim.
"Hey George!"
"Ehi Jim, come stai?"
"Sto bene sto bene, ascolta, mia mamma era qui prima e mi ha detto

che un uomo è andato a casa sua".
Sapevo cosa stava per dire prima ancora che lo dicesse.
"Lavora per Fisher Cola. Le ha offerto diecimila dollari perché io

dicessi qualcosa nel mio sermone". Sono rimasto lì in piedi avvinto dalla
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rabbia. Sapevo che non c'era nulla che potessi dire per convincerlo a
non prendere i soldi. Non avrebbe capito le conseguenze di questa
decisione. Jim vedeva solo i soldi, per tutta la vita ha visto solo i soldi,
ecco perché era dove si trovava. Tuttavia, volevo urlare, gridare a
squarciagola a questo povero uomo. Avevo solo bisogno di togliermi un
peso dalla mente - una notte insonne lo farebbe a un uomo.

Presi un respiro profondo e lentamente strinsi la presa sulla barra di
metallo di fronte a me. "Ascolta Jim" — dissi lentamente, "non hai idea
di cosa stai per fare. E più che denaro, riguarda la tua anima. So che è
difficile dire no a quella somma di denaro, ma ti prego di pensarci,
ascolta quello che ho da dire". Parlammo. Parlammo per ore. Parlammo
fino a quando non avemmo nulla da dire, finché la stanza non si calmò e
me ne andai.

Mentre attraversavo le stanze di cemento, rivedevo nella mia mente
la nostra conversazione unilaterale. Lui aveva parlato a stento, io lo
avevo fatto quasi sempre, urlando. In questo lavoro devi adattare il tuo
gergo alla persona che hai di fronte. Non posso parlare nello stesso
modo in cui parlo con il mio capo, con un serial killer dell'Alabama.

A quel punto, non potevo più sopportarlo. Non sono sicuro che abbia
capito la metà di quello che gli avevo detto.

Mi sentivo male mentre lasciavo la sua cella di attesa.
Questa volta la sensazione non mi abbandonò mentre lasciavo la casa

di esecuzione.
"Com'è andata al lavoro?" — chiese Lisa dalla stanza accanto.
"Un pò stressante in questo momento" — urlai coprendo il rumore di

me che tagliavo cipolla in cucina.
"Cosa è successo?"
"Stanno privatizzando il Dipartimento. E abbiamo avuto un incontro

con un investitore. Alcune aziende vogliono inserire annunci nel
sermone. Riesci a crederci?"

"Cosa intendi per inserire inserzioni?"
"Voglio dire che intendono pagare centomila dollari a un povero

ragazzo per dire nelle sue ultime parole di comprare qualche bevanda
energetica alla ciliegia".

"Non suona così male" — disse Lisa a bassa voce, come se sapesse
che mi avrebbe fatto impazzire. Smisi di tagliare e mi precipitai nel
salotto dove lei era seduta sul divano "Dici sul serio?" — chiese seccato.

"Perché ti scaldi così? Quelle persone si sono create il loro letto, ora
devono giacere al suo interno. Perché è così sbagliato?Sembra una
buona via d'uscita".

"Non hai incontrato quelle persone, non capiresti. Molti di loro sono
fondamentalmente statistiche. Dove sono cresciuti, il loro vicinato, i loro
genitori, tutta la loro vita li ha portati a quel punto".

"Non lo accetto George. Hanno avuto una scelta".
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"Perché possiamo provare empatia per un animale chiuso in gabbia e
non per una persona? Hanno fatto qualcosa di sbagliato? Certo! E alcuni
di essi meritano di essere rinchiusi.

Ma altri sono il risultato del loro ambiente. Proprio come un animale
nato in cattività".

"Non sono d'accordo George. Parli di empatia come se ci fosse
qualcosa oltre il crimine e la violenza, ma è una scelta. L'animale non è
rinchiuso per lo stesso motivo per cui la gente lo è. Dopo che la polvere
si è depositata e l'azione è finita, qualcuno rimane con il sangue sulle
mani. Questo è tutto ciò che rimane".

Era il giorno prima dell'esecuzione di Jim.
"Buongiorno Jim. Come stai?" — cercai di sembrare più empatico

possibile.
"Nervoso, è domani lo sai".
"Sì, lo so. Hai pensato a quello di cui abbiamo discusso?"
"Sai che ho una bambina piccola, vero? È giovane, troppo giovane

per ricordarsi di me. E quei soldi mi danno la possibilità di cancellare i
miei errori. Almeno per lei. Crescerebbe sapendo che sono suo padre,
che ha lasciato i suoi soldi per andare al college e non a suo padre, il
detenuto nel braccio della morte".

"Capisco Jim!", mentre terminavo la frase, un uomo alto e robusto
entrò nella stanza, respirando veloce come se avesse corso. "Scusa,
sono in ritardo" — disse.

"Jim questo è il signor Stone. È qui per conto della Tiromax
Corporation. So che Fisher Cola ha offerto a tua madre diecimila dollari
per un annuncio nel tuo sermone e il signor Stone qui è disposto a
offrirtene fino a centomila".

La stanza tacque. Alla fine, il signor Stone disse: "È disposto ad
accettare l'offerta Mr. Cornwall?"

Jim annuì senza dire nulla. Mi guardò e allungò la mano tra le sbarre.
Gli afferrai la mano e la scossi. Sorrisi.

"Posso morire felice".
Arrivò il giovedì pomeriggio. Ho la mia routine, vado in un piccolo

caffè vicino a casa mia e mi siedo lì cercando di non pensare a Jim o
Adam o Valery e alle loro ultime parole.

Spero sempre di essere sorpreso, come se all'ultimo momento
chiedessero alla guardia di cambiare il loro discorso.

Un forte rumore statico irruppe improvvisamente e tutti i suoni della
vita che in quel momento mi circondavano, si quietarono. Tutti rimasero
immobili in silenzio. Una voce meccanica annunciò: "Il sermone di Jim
Cornwall, sta per iniziare, si prega di essere rispettosi e attendere fino a
quando finisca. Grazie!"

Il suono echeggiò fino a scomparire all'orizzonte. Nessuno parlò.
"Janet Spencer, ti amo! Ho fatto tutto per te. Farei tutto da capo se

potessi. Lei ha meritato di morire per quello che ha fatto a te Janet.
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Mamma, papà, vi prego perdonatemi, e ricordate che sto andando in un
posto migliore. Troy, Tony, Josh, Michael, vi voglio bene ragazzi, per me
c’eravate sempre.

Siete i migliori amici che si possano desiderare. Comprate i nuovi
pneumatici Deluxe, realizzati in acciaio. Forza Cougars!"
 

Jonathan Frid
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END OF WORDS

Winner Energheia Israel Prize 2018

 

"Janet Spencer, I love you! I did it all for you. I would do it all over
again if I could. That bitch deserved to ..."

"Jim you can't say bitch" I interrupted, "we talked about it".
"She was a bitch" Jim insisted, yelling from over the bars.
"How about cunt? I could settle for cunt".
"You can't say any bad words in the sermon, you know that"
I said in a confident voice.
"It’s my last word. Even my last words won’t be mine?"
"Let’s continue" I said.
"Mom, Dad, please forgive me, and remember I’m going to a better

place. Troy, Tony, Josh, Michael, I love you guys, you were always there
for me. You are the best friends anyone can wish for".

"Alright Jim" I said "you have fifty-seven words so far. So that means
you have ninety-three left".

Jim thought for a little while and then blurted "add at the end There,
Go Cougars!"

"Ok, anything else?" I asked trying not to sound condescending.
"A lot of people write names celebrities friend or family they want to

thank, to let them know they think about them in their last moments.
Some just add a positive message, do you have any wisdom to share?
it’s your fifteen minutes".

"I don’t think so" Jim murmured while looking up to the high window
on the wall.

"I can offer you this" I said while reaching into my bag. I pulled a
little red book. It was worn out and the color on the cover was faded. On
it, it said, in big bold white letters "HAPPY QUOTES"."Here" I handed
him the book from over the bars "you can look for a nice quote for your
sermon".

Jim looked surprised, I think he hadn’t held a book for a while.
"Can you read?" I asked, as straight forward as I could.
"Yeah, sure", he answered. He didn’t seem offended by the question.

He started reading, turned some pages with a confused look and said
without lifting his head "I don’t think I'll need it. The only wisdom I have
to share is how to make a big-nice-batch-of..."



192

"Ok, I get it" I interrupted. Jim started laughing.
I cleared my throat as a gesture of summing the meeting.
"I'll see you again tomorrow at two pm, if you want to change or add

anything tell the guard. I know they don’t give a pencil or a pen so if you
have a sudden stroke of wisdom just tell the guard and he will write it
down for you".

I didn’t wait for an answer and left. I always feel sick after an editing
session, but the feeling just disappears as I exit the execution house.

Later that evening I had a first date with Lisa, a friend of mine set it
up. I got to the restaurant early so I reviewed another sermon of a guy
from Ohio who killed his girlfriend and her lover after he caught her
cheating. The guy decapitated her head and shot the poor bustard in the
nuts.

Those stories don’t get to me anymore, I see through them. You know
what’s left after the horror, a broken person who can’t build a complex
sentence. I sit there correct their spelling drowning in grammar
mistakes. They think I’m a genius. Every time I bring them a first draft
of what they wrote and the sentences are clear, and they sound like
eloquent adults their eyes lit up. But I guess everything is possible when
you finish high school.

"George?"
"Hey! Lisa? Nice to meet you. Sit down, please".
"Have you waited long?" She asked with a little tremor in her voice.
"No, just catching up with work" I rapidly closed my computer. She

sat down and asked "What do you do? If you don’t mind me asking?"
"I’m an execution editor". She had an uncertain look.
"Every Thursday they execute, right? I edit the sermons".
"The last words announcement? That’s you?"
"Sermons" I corrected, "that’s me!"
"Oh wow", she had a smile on her face, she seemed intrigued, "tell

me more".
"There’s not much to tell" I hurried to apologize, "each person gets a

sermon before they are executed. A sermon contains a hundred and fifty
words, not including "i" "an" and "a". Of course, you can't say any
profanities. As you know the sermon is announced right before the
execution in the speakers. The thing is that most of the people who get
to death row are drug addicts who barely finished middle school so I
help them write their sermon. Because you get only a hundred and fifty
words you have to be precise. I help with abbreviations and grammar so
they’ll have an extra sentence or two".

We continued talking some more.
She told me about her job at the medical center downtown where she

worked as a nurse.
Work was on my mind that evening. I walked her back to her car and

as she drove away, and her car got smaller and smaller, the sermons
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floated back to my head.
I walked home.
The next morning, I was late to my meeting. As I was entering the

EH (Execution House) parking lot I saw Myron my boss, standing there
his face all red, looking anxious. He rushed me out of the car, closed the
door behind me and said, "they're already here".

"Shit, sorry. I walked home last night after the date and left my car at
the restaurant".

"A romantic walk beneath the moon before the action ha?" he said,
barely holding his breath as we climbed the stairs, and with a wicked
look he poked me with his elbow.

"Shut up".
We entered a big conference hall with an oval wooden table at the

center. Three men sat at the far end of the table, I only knew one of
them, Mr. Franklin the EH warden. We sat down and Mr. Franklin
spoke:" thank you for coming, this is Mr. Smith" he pointed to his left at
the skinny pale white man sitting next to him "representative of the
justice department. and to my right, Mr. Dunbar." Mr. Dunbar stood up,
did a little bow and murmured "gentleman".

It all seemed a little too formal. Mr. Franklin continued "Myron, as
you know we’re privatizing the EH so you will no longer work in the
Justice Department." He didn’t look at me while he talked "you’ll work
for the EH directly, and the Justice Department will oversee its activity.
Mr. Dunbar here, is the CEO of Dunbar Investments and would like to
introduce you to an idea, please Mr. Dunbar".

"Since we’re all very busy I'll get straight to the point. There is a
fresh look of things, and since the EH got privatized we got offers from
some of the largest corporations on the planet to advertise during the
sermon".

I couldn’t speak, I was shocked. "Say it again" I said without
blinking. Mr. Dunbar shot a worried look at me and continued "Look
fellas, it’s a free market, if Tiromax or H6 want to buy a little part of the
sermon they can try. Think about it. I talked to Blake Redding from H6
and he told me they are willing to pay up to a quarter of a million for
one sentence in the sermon. It’s a quarter of a million those people can
leave to their kids and family".

"I need a glass of water" I said as I left the room. Myron rushed after
me. "Are you okay George?"

"Do you think I’m okay?! Did you hear what they’re saying in there?
They are talking about taking the last shred of humanity left in this
fucked up world and commercializing it for a lousy buck".

"Listen, you know better than anyone, most of the sermon are crap.
Half of them say goodbye to random people no one knows, and the other
half is taken from your goddam red book".

"Don’t you see Myron, it’s beyond the words and meaning. It’s about
giving a man thirty seconds of humanity, of making amends, before he’s
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gone for good. It’s disgraceful".
The rest of the meeting I sat there stamping my foot rapidly while

Mr. Dunbar explained the financial plan and the profit margins of it all.
After he finished talking, everybody shook hands and left the room. I
approached Mr. Dunbar.

"Can we speak?"
"Sure, George is it?"
"Yes!"
He sat down and stared at me for a little while with a slight grim on

his face. That condescending prick. 
"Look George I know who you are, and I have a lot of respect for you.

I represent Big money. The amount that people dream about. Let me be
frank. I would like to put you on retainer".

I was nervous, I kept arranging and rearranging my tie knot.
"Can you grasp the power you have in your hands? Those people

listen to you. And for a minute every Thursday the whole world listens
to them. What did you think? That the Department got privatized out of
the blue? Huge financial Power made it happen, the kind that moves the
world around, the godlike kind. Those people are nothing, they came
from nothing and go nowhere. From ash to ash, I would like to give
them peace".

The next day I went to see Jim again.
"Hey, George!"
"Hey Jim, how are you?"
"I’m fine I’m fine, listen my momma was here earlier and told me that

a man came to her house".
I knew what he was going to say before he even said it.
"He works for Fisher Cola. He offered her ten thousand for me to say

something in my sermon". I just stood there stewing in anger. I knew
there was nothing I could say to persuade him not to take the money. He
wouldn’t have understood the consequences of making this decision. Jim
saw only the money, all his life he only saw only the money, that’s why
he is where he is. Still, I wanted to shout, to scream at the top of my
lungs at this poor man. I just needed to take a load off my mind - a
sleepless night will do that to a man.

I took a deep breath and slowly tightened my grip on the metal bar in
front of me. 

"Listen Jim", I said slowly, "you have no idea what you are about to
do. It’s more than money, it's about your soul. I know it's hard to say no
to that amount of cash but I beg you to think it through, listen to what I
have to say". 

We talked. We talked for hours. We talked until I had nothing left to
say, until the room got quiet and I left.

While I walked through the concrete halls I reviewed in my mind our
one-sided conversation. He barley spoke, I did most of the talking,
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yelling. At this job you have to adjust your lingo to the person in front of
you. You can't talk the same way I talk to my boss as I talk to a serial
killer from Alabama.

At that point, I couldn’t hold it any more. I'm not sure he understood
half of what I said to him.

I felt sick as I was leaving his holding cell. This time it didn’t leave
me as I left the execution house.

"How is work?" Lisa asked from the next room.
"A bit stressful right now". I yelled over the sound of me chopping

onion in the kitchen.
"What happened?"
"They are privatizing the Department. And we had a meeting with an

investor. Some corporations want to insert ads in the sermon. Can you
believe it?"

"What do you mean insert ads?
"I mean they want to pay a hundred thousand to some poor fella to

say in his last words to buy some cherry flavored energy drink".
"That doesn’t sound so bad" Lisa said in a low voice, as if she knew it

would make me mad. I stopped chopping and rushed to the living room
where she was sitting on the couch."

"Are you serious?"
I asked annoyed.
"Why are you getting so worked up over this? Those people made

their own bed, now they have to lay in it. Why is it so wrong? It sounds
like a very nice way out".

"You haven’t met those people, you wouldn’t understand. Most of
them are basically statistics. Where they grew up, their neighborhood,
their parents, their whole life led to that point".

I don’t buy it George. They had a choice".
"Why can we feel empathy for an animal locked in cage and not to a

person? They did something wrong? sure, and some of them do deserve
to be locked up. But some are the outcome of their environment. Just
like an animal born in captivity".

"I disagree George. You talk about empathy as if there was
something beyond the crime and violence, but it’s a choice. The animal
isn’t locked up for the same reason people are. After the dust settles
and the deed is done, someone is standing with blood on their hands.
That’s all that's left".

It was the day before Jim’s execution.
"Good morning Jim. How are you?" I tried to sound empathetic as I

could. Nervous, its tomorrow you know".
"Yeah I do. Have you given any thought to what we have discussed?"
"You know I have a little kid, right? She is young, too young to

remember me. And that money gives me a chance to erase my mistakes.
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At least for her. She’d grow knowing I'm her dad, who left her money so
she could go to college and not her dad, the death row inmate".

"I understand Jim" as I finished the sentence a tall sturdy man
entered the room, he was breathing fast as if he ran.

"Sorry, I’m late" he said.
"Jim this is Mr. Stone. He’s here on behalf of the Tiromax

Corporation. I know Fisher Cola offered your mother ten thousand for
an ad in your sermon and Mr. Stone here is willing to offer you as much
as a hundred thousand for it." The room went silent. Finally, Mr. Stone
spoke "are you willing to take the offer Mr. Cornwall?"

Jim nodded without saying anything. He looked at me and reached
his hand between the bars. I grabbed his hand and shook it. I smiled.

"I can die happy".
Thursday afternoon arrived. l has a routine, I go to a littlecoffee place

near my house and sit there trying not to think of Jim or Adam or Valery,
and of their last words. I always hope I’d be surprised, as if at the last
second they asked the guard to change the sermon. A loud static noise
suddenly broke and all of the life sounds I was surrounded by faded.

Everyone stood still in silence. A robotic voice said "the sermon of
Jim Cornwall, is about to start, please be respectful and wait until the
sermon is over. Thank you" the sound echoed until it disappeared into
the horizon. Nobody spoke.

"Janet Spencer, I love you! I did it all for you. I would do it all over
again if I could. She deserved to die for what she did to you Janet. Mom
dad, please forgive me, and remember I’m going to a better place. Troy,
Tony, Josh, Michael, I love you guys, you were always there for me. You
are the best friends anyone can wish for. Buy the new Rubber Deluxe-
tire-made- from-steel. Go Cougars!"
 

Jonathan Frid
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Gerusalemme 2018

 
Le cose non sono solo cose, portano tracce umane, ci continuano. Gli oggetti

che ci accompagnano per lunghi periodi di tempo non sono meno leali, nel loro
modo modesto e devoto, degli animali o delle piante che ci circondano.

Lydia Flem, The Final Reminder: How I Emptied My Parents (London,
Souvenir Press Ltd, 2007; mia traduzione dall'ebraico)

Mi sveglio nel cuore della notte, stordito e angosciato.
Questi sono i miei genitori. Da quel semplice fatto, tutto segue. Mi rendo

conto che al di là dei film e delle poche belle fotografie, le esigenze del mio
progetto e la mia confusione sul suo significato, c’è il desiderio di fare
letteralmente una fotografia. Per fermare il tempo. Voglio che i miei genitori
vivano per sempre.

Larry Sultan, Pictures from Home (New York: Harry N. Abrams, 1992, p. 18).

 
Chi sono io?
Un prodotto dell'educazione dei miei genitori.
Chi sono i miei genitori?
Non posso dirlo con certezza.
La prima cosa che mi viene in mente quando qualcuno dice qualcosa

che mi fa pensare a casa è l'appartamento numero 26 nell'ultimo
edificio in via Brasile, in cui sono cresciuto e in cui mia madre vive
ancora oggi. Questa memoria arriva in frammenti. L'ingresso al grande
condominio grigio, le quattro rampe di scale che conducono
all'appartamento al piano terra; le pareti scrostate coperte di vecchie
ragnatele; l'armadietto del contatore elettrico, una volta bianco, sul
muro fuori dalla vecchia porta di metallo marrone sporco, con la
maniglia quadrata.

Una volta aperta la porta, ti ritrovi nella piccola stanza che funge da
sala da pranzo. Sulla parete più grande c'è un'antica riproduzione di
Hieronymus Bosch, un dittico che descrive il paradiso terrestre e
l'inferno, l'immagine è appena visibile, sbiadita nella sua vecchia
cornice storta. Nel mezzo della stanza c'è un tavolo rotondo di legno che
i miei genitori hanno comprato quando si sono sposati nei primi anni
'70.
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Riempie la piccola stanza, lasciando a malapena spazio per sedersi
accanto ad esso. Intorno, quattro sedie di legno, di uno stile diverso,
ovviamente comprate in momenti diversi dal tavolo, e due sgabelli, uno
in legno e uno in plastica bianca.

Nell'angolo a destra, tra la porta che conduce alla cucina e il muro, ci
sono scaffali pieni di vecchi giornali, libri e un assortimento di cose che
possono tornare utili. Le pareti fungono da testimoni di quando avevo
13 anni e ho cercato di riparare l'intonaco e dipingere la casa. Ogni
volta che li guardo mi chiedo come i miei genitori mi abbiano permesso
di intraprendere questo compito in così giovane età e non riesco a
capire come non siano stati davvero arrabbiati per i risultati discutibili,
perché i muri dovevano apparire molto meglio prima dei miei tentativi.

Gerda, mia madre era nata il 23.8.1938. Ha fatto "l'aliya" in Israele
dal Sud Africa il 12.09.1960, all'età di 21 anni.

Arrivò su una barca che partì da Napoli per Haifa, chiamata
Theodore Herzl. Il viaggio durò due o tre giorni e all'arrivo, lo "shaliach"
di Bnei Akiva e sua moglie la portarono direttamente dal porto a vedere
i Giardini Bahai di Haifa.

Trascorse l'anno successivo lavorando e studiando ebraico e
ebraismo nel Kibbutz Yavne. Ha poi continuato a completare gli studi
giudaici al Seminario per insegnanti di Givaat Washington, in modo che
potesse diventare idonea per insegnare in Israele. Dopo essersi
diplomata, ha provato a vivere in alcuni Kibbutzim religiosi, per poi
finire nel Kibbutz Shluchot per due anni e poi trasferirsi a
Gerusalemme, perché i suoi amici non avevano avuto la possibilità di
presentarla a possibili partner e avevano esaurito le opzioni.

Alec, mio padre è nato il 09.09.1942. Quando aveva quasi 30 anni è
sbarcato in Israele, nel 1972, pensando che sarebbe stato uno scalo del
suo viaggio verso la Grecia. Arrivò via Londra o Parigi, nessuno ne è
sicuro. Era completamente al verde e aveva bisogno di un lavoro e in
qualche modo ne trovò uno come redattore inglese presso l'Enciclopedia
giudaica di Gerusalemme, dove conobbe mia madre che lavorava lì
come correttore di bozze.

La ricerca da parte di mia madre del suo sogno sionista di costruire
una casa in Israele e il desiderio di mio padre di avere figli, in qualche
modo aveva creato una connessione tra queste due personalità molto
diverse.

Mia madre è religiosa.
Mio padre era laico, ma aveva un profondo interesse per le religioni.
Una delle cose che mi viene in mente quando penso ai miei genitori è

il loro abbigliamento, mia madre indossava una tunica di lana azzurra e
mio padre invece i suoi jeans logori e una giacca di pelle.

Mio padre ereditò una piccola somma di denaro dopo la morte di una
delle sue zie. Non era molto, ma bastava a comprare un piccolo
appartamento di 47 mq a Kiryat Hayovel, uno dei quartieri popolari di
Gerusalemme. Prima di allora vivevamo in appartamenti affittati in via
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Wiessberg, in via Bayit Vagan e Hameyasdim a Beit Hakerem. Ci siamo
trasferiti nella nostra nuova casa poche settimane prima che iniziassi la
seconda elementare, mia sorella Bellina era al suo ultimo anno di scuola
materna e mio fratello Reuven continuava a girare liberamente a casa.
Eravamo molto entusiasti del trasloco. Il nostro nuovo appartamento
non era molto, era situato al piano terra di un condominio di cemento
grigio a otto piani, ma a noi sembrava un enorme upgrade, perché il
piccolo soggiorno si apriva sul cortile dell'edificio e potevamo correre
dentro e fuori casa sentendo il brivido delle possibilità di nuove
avventure.

Circa 10 anni dopo la morte di mio padre, mia madre trovò una
lettera indirizzata a lui nella sua casella di posta. Il francobollo e
l'indirizzo sul retro indicavano che era stata spedita dallo Zimbabwe, ma
il nome del mittente non le era noto.

Lei non l'aprì subito. Quando arrivammo per la cena del venerdì sera
la notammo sulla scrivania di mio padre nel soggiorno. A prima vista,
pensavo che mia madre avesse ricevuto una lettera da qualche lontano
membro della famiglia e le chiesi da chi provenisse. Rispose che era
stata inviata a mio padre e che non aveva riconosciuto il nome del
mittente.

Ci riunimmo tutti intorno ad essa, la presi per guardarla da vicino,
sperando di recuperare alcune informazioni dalla busta che mia madre
poteva aver perso, ma la busta era solo una normale busta di posta
aerea con linee rosse e blu attorno ai bordi. Il nome e l'indirizzo di mio
padre erano sul davanti e il nome e l'indirizzo del mittente sconosciuto
erano sul retro con una grafia pulita. La lettera passò tra le mani di mia
sorella Bellina, poi Maya mia moglie e infine di nuovo a me.

L'abbiamo guardata tutti da vicino, ma la lettera sigillata era rimasta
lì in silenzio nelle nostre mani. L'unica cosa speciale erano i bellissimi
francobolli dello Zimbabwe, che erano esotici per i nostri occhi e furono
subito rivendicati da mio figlio Emanuel di sette anni, prima che
avessimo la possibilità di aprire la busta. Ci stavamo tutti intorno senza
sapere esattamente cosa fare. L'orologio da polso rotondo e fuori moda
che mio padre indossava fin da quando posso ricordare. Il suo centro
una volta bianco, che nel tempo era diventato giallastro, con il suo
cinturino di plastica che cambiava ogni tot anni tentando di mantenere
questo vecchio pezzo di ingranaggi più a lungo possibile. Ogni
pomeriggio era solito caricarlo.

Mia madre ha ammaccato il binocolo Nikon che aveva usato per circa
due decenni. Lo avevo comprato per il suo compleanno proprio quando
iniziai a studiare fotografia e decisi di investire nell'ottica. Di solito lo
teneva nell'armadio dei suoi vestiti, infilato tra le sue cose.

Gerda, mia madre, non ha mai prestato molta attenzione ai vestiti o
al cibo. Entrambi erano catalogati nella sua mente come necessità, non
cose che dovevano essere apprezzate. Di conseguenza, i vestiti venivano
acquistati quando necessario e il cibo non era nulla di cui parlare,
serviva per nutrirsi, era per lo più pappe.
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Alec, mio padre ci teneva all’apparenza. Non che comprasse vestiti.
Per la maggior parte del tempo indossava gli stessi vecchi jeans Levis o
uno delle due paia di pantaloni di velluto a coste che possedeva e una
delle numerose camicie di cotone abbottonate, forse una delle poche
magliette che portava con sé quando arrivò in Israele. Ma anche se i
vestiti erano abbondantemente usati e per lo più obsoleti, aveva sempre
un aspetto ordinato.

Mia madre è vegetariana e, dal momento che posso ricordare, ha
sempre parlato dell'importanza di mangiare sano.

Mio padre era un amante della carne e credeva che avessimo bisogno
di mangiare carne ogni giorno. Mia madre, che cercava costantemente
di soddisfare i suoi desideri, cucinava un pollo in occasioni speciali.
Ricordo ancora quanto sembrasse disgustata quando prendeva il
volatile spennato e lo metteva in una pentola piena di verdure e acqua.
Inutile dire che il risultato non ci faceva, a me né a mio padre, leccare le
dita, ma almeno il suo desiderio per noi di mangiare carne, era stato
esaudito.

Le discussioni sul mangiare vegetariano/carne cessarono a causa del
fatto che mio padre mangiava il suo pasto principale al lavoro, nella
mensa del Jerusalem Post. Ma ricominciarono da capo quando un giorno
mio padre insistette a mangiare bistecche tutti i giorni. Questo finì per
essere piuttosto fallimentare. Era la fine degli anni '80 e mi sembrava
che ogni volta che accendevamo la TV ci fosse questo annuncio su una
nuova marca di bistecca surgelata che era super facile da preparare, la
rima dello slogan sottolineava quanto fosse morbida la carne e che non
poteva essere bruciata anche se veniva cucinata da un uomo in casa.
Ricordando il modo in cui mia madre cucinava la bistecca desiderata,
ogni sera, non avrebbe potuto essere più diversa dalla pubblicità. Il
ricordo è ancora vivido, riesco a vedere la casa piena di fumo e la
padella nera bruciata in cui la carne era stata cotta fino a sembrare un
grumo duro, grigio, non meglio identificato, che certamente non aveva
nulla a che fare con la bistecca morbida e deliziosa in TV.

Quando Maya e io abbiamo iniziato la nostra relazione, mio padre le
chiedeva: non vuoi una bistecca grigia, Maya? Non ha mai saputo
esattamente come rispondere a questa domanda.

Il sabato, io e i miei amici andavamo di casa in appartamento
seguendo il sentiero del cibo. Iniziavamo da noi alle undici di mattina
con cracker e ricotta accompagnati da verdure appena tagliate, che
erano evocate da mia madre come una soluzione facile per un pranzo
anticipato.

Questo era considerato stravagante dai miei amici che provenivano
da famiglie di carnaioli dove cracker e formaggio non erano considerati
cibo e quindi non esistevano. Dalla nostra tavola, ci spostavamo
rapidamente alla tavola da pranzo di Rubi, dove i suoi genitori, i sette
fratelli e sorelle più altri randagi sedevano intorno alla grande pentola
persiana accompagnata da Khoresh sabzi, uno spezzatino di carne e
erbe verdi o Gondi, che era un abbondante piatto di pollo e palline di
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farina di ceci. Questi piatti erano sempre serviti con pane bianco, cipolle
verdi fresche e peperoni verdi speziati.

Se dopo avessimo avuto ancora fame, allora saremmo andati a casa
di Sammy, ma il più delle volte ci spostavamo semplicemente dalla
tavola al grande divano, o ci sdraiavamo sul tappeto, guardando un film
di merda dopo l'altro, sulla TV via cavo illegale e andando a casa solo
dopo che era diventato buio fuori.

Mio padre era un hippy nel cuore, quando venne in Israele negli anni
'60 aveva i capelli lunghi e quando camminava con i suoi parenti nelle
strade di Gerusalemme, suo cugino gli chiedeva di camminare dietro di
loro, in modo che nessuno potesse pensare di essere con lui. Mio padre
non lo ha mai perdonato per questo.

Mio padre arrivò in Israele dopo aver passato alcuni anni a Parigi,
Londra ed in giro per l'Europa. Nessuno sa veramente cosa abbia fatto lì
e come sia sopravvissuto economicamente, ma nel corso degli anni sono
riuscito a mettere insieme le informazioni. Due parenti a cui era un pò
più vicino, da dire che aveva 19 anni ed era all’Università in Sud Africa,
quando suo padre morì. La seconda moglie di suo padre saccheggiò la
casa di famiglia e i fondi e lo lasciarono senza un soldo. Probabilmente
sentendo di non avere nulla che lo trattenesse in Rhodesia, viaggiò in
Europa aspirando a diventare scrittore. Ricordo vagamente che mi disse
di aver studiato legge per un pò in una Università di Londra, ma forse è
successo quando era più giovane e studiava in Sud Africa. nessun altro
sembra ricordarlo, quindi forse è una fissazione della mia
immaginazione. Leon mio zio, dice di aver sentito da zia Aliza che era
sua moglie, che mio padre aveva dormito sotto un ponte per alcuni mesi
a Parigi. Aliza è morta e nessun altro ha verificato queste informazioni.

Sappiamo tutti che era stato a Parigi, a Parigi aveva dormito in uno
dei letti del piano superiore di Shakespeare and Company, una libreria
famosa per ospitare molti giovani aspiranti scrittori. Ma nessuno
conosce la quantità esatta di tempo che ha trascorso lì, mia madre dice
che ci è stato per alcuni giorni, mia sorella lo ricorda dicendo che è
rimasto lì per alcuni mesi. Mi sembra di ricordare che ha detto di essere
rimasto lì per molto tempo, ma nessuno, incluso me stesso, sembra aver
ascoltato davvero le sue storie su questo periodo della sua vita, nelle
poche occasioni in cui ha parlato del suo passato.

Mio padre diceva sempre a noi ragazzi: "assicuratevi di avere un
tetto sopra le vostre teste, abbastanza soldi per il cibo e per pagare le
bollette".

Quando penso a lui che ci dice questo nel corso degli anni, ancora e
ancora, lentamente e costantemente martellandolo nel subconscio dei
suoi figli, credo che ci siano stati momenti nella sua vita in cui era così
al verde che non sapeva quando poi avrebbe mangiato o dove avrebbe
trascorso la notte. Queste voci di lui che dormiva sotto i ponti a Parigi
non sembrano così inverosimili.

Prima che mio padre avesse figli, pensava che non avrebbe avuto mai
un vero lavoro, ma che avrebbe passato il tempo a scrivere. In uno dei
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suoi libri descrive una conversazione che sono sicuro di aver sentito
diverse volte:

— Cosa fai?
— Riguardo a cosa?
— No, voglio dire, che lavoro fai?
— Io non lavoro.
— Non lo fai?
— Esatto.
— Come passi il tuo tempo?
— Sono stravagante — lo spreco.
Quando la gente chiedeva a mio padre perché non parlava ebraico,

rispondeva sempre:
"Non c'è bisogno, io sono solo un turista in Israele, non ho intenzione

di rimanere a lungo".
Mio padre ci ha sempre detto, cambia il tuo cognome, Israel non è un

buon nome con cui convivere, ti identifica come ebreo.
Ultimamente, ho chiesto a mia madre come mai non ricordasse più

nulla di quello che era successo nella vita di mio padre prima che si
incontrassero. Lei ha risposto che ha pensato che lui esagerasse sempre
un pò, le sembrava tutto irreale, e in retrospettiva, non aveva prestato
abbastanza attenzione.

Entrambi i miei genitori pensavano che leggere fosse un'attività
degna e ci hanno sempre incoraggiati a farlo. Fin da un'età molto
giovane, mia madre ci leggeva per due ore circa ogni notte libri per
bambini, classici, principalmente di scrittori inglesi come Enid Blyton e
Arthur Ransome. Lei ha continuato a farlo anche quando io, mia sorella
e mio fratello leggevamo da soli. La lettura ha sempre occupato gran
parte del mio tempo e i libri hanno iniziato ad accumularsi sugli scaffali
del nostro appartamento; lentamente una certa somiglianza con
l'appartamento dei miei genitori sta avendo luogo.

Essendo figlio unico, mio padre voleva bambini e ha sempre insistito
sull'importanza della famiglia. Diceva sempre:

"Ricorda sempre che alla fine della giornata tutto quello che hai
veramente è la famiglia". 

Le sue parole echeggiano sempre nella mia mente ogni volta che
sono livido di rabbia contro mio fratello o mia sorella.

Mio padre usava una macchina da scrivere blu, ha continuato a
usarla anche dopo che il primo Mac era uscito e tutti gli scrittori nella
redazione del giornale per cui ha scritto, hanno dovuto cambiare le loro
abitudini di lavoro durante la notte. Alla fine, ha comprato un Mac di
seconda mano su cui lavorare a casa. Ricordo che stavamo tutti intorno
a lui mentre lo accendeva per la prima volta e il piccolo schermo si
illuminava di una luce verde.

Non sapevamo davvero a cosa servisse, ma lo abbiamo associato al
lavoro di mio padre. Da quel momento si posizionò lì, raccogliendo
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polvere sulla scrivania di compensato fatta da uno dei nostri vicini, un
falegname che era appena emigrato dalla Russia e aveva bisogno di
lavoro. La scrivania era posizionata goffamente nel soggiorno, arretrata
su una delle pareti tappezzate di scaffali pieni di libri. Non ci volle molto
prima che il computer diventasse un altro scaffale per accumulare libri.
Questo pezzo di arredamento adattato, rimase lì per molti anni, era
collegato alla presa di corrente, ma per quanto mi ricordo mio padre
non lo accendeva quasi mai.

È rimasto lì finché mia sorella ha insistito di aver bisogno dello
spazio per il nuovo PC che aveva comprato quando ha iniziato a
studiare.

Mio padre era uno scrittore e un giornalista.
Mia madre è stata formata per diventare insegnante di inglese ma

non ha mai insegnato ufficialmente, solo lezioni private occasionali per i
bambini dei vicini.

Mia madre è sempre stata seriamente impegnata nel birdwatching. 
Il suo interesse per gli uccelli è iniziato in tenera età. Si ricorda di

aver camminato vicino a un campo e di aver notato una ballerina e un
airone guardabuoi all'età di quattro o cinque anni. Alla domanda su cosa
facesse mia madre, ho sempre detto che era una birdwatcher. In realtà,
è ancora il modo in cui descrivo mia madre oggi.

Durante la mia infanzia, sembrava che mio padre lavorasse
principalmente, a lavoro o a casa. La sua vita scorreva nelle ore opposte
al resto della famiglia. Andava a lavorare di sera, uscendo
dall'appartamento quando stavamo facendo la doccia e ci preparavamo
ad andare a letto, tornava a casa la mattina presto. Quasi tutti i giorni, a
meno che non fosse in ritardo nel tornare a casa, dovevamo aspettare
che finisse di fare il bagno quotidiano per andare a letto. Solo allora
potevamo entrare nel piccolo bagno pieno di vapore per lavarci i denti e
lavarci le mani prima di fare colazione e andare a scuola. Quando
tornavamo a casa, si addormentava, o semplicemente si svegliava e
beveva un caffè. Trascorreva i pomeriggi freelance, rileggendo
manoscritti a casa. Mia madre controllava le correzioni per vedere che
nulla fosse stato trascurato.

Camminando lungo le quattro rampe di scale nell'appartamento di
mia madre, il fantasma di me da bambino mi travolge.

A volte sono vestito come un cowboy o un indiano, a volte sono un
pirata. A volte ho una spada o un lungo fucile che ho ricavato da un
manico di scopa. A volte sono solo. A volte accompagnato dai miei due
migliori amici d'infanzia.

A volte la voce di mia madre riecheggia dietro me fantasma fugace
perché torni a casa in tempo per la cena. A volte è la voce di mio padre
che urla dietro di me perché faccia attenzione.

A mio padre piaceva rilassarsi mentre faceva lunghi bagni.
Insisteva per farli anche se non era molto comodo dato che la nostra

vasca da bagno era piccola. Era circa la metà della lunghezza della
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dimensione standard del bagno e aveva un posto in più. D'altra canto
mia madre faceva delle docce molto brevi, odiava sprecare acqua.

Domande tipiche che mio padre chiedeva a mia madre:
... Gerda, che libro stai leggendo?
... Gerda, somiglia a qualcosa quel che il gatto ha portato in ...
Alec: Gerda, il gatto è in casa
Gerda: nessuna risposta
Alec: GERDA, IL GATTO È IN CASA
Gerda: nessuna risposta
Alec: GERDA, Le Chat est dans la Maison
Gerda: nessuna risposta
Nel mio primo giorno di scuola di fotografia, mi è stato chiesto di fare

una foto che condensasse al suo interno il significato di casa. Ho usato
un intero rullino di diapositive dentro e intorno all'appartamento dei
miei genitori e dopo averlo sviluppato, ho scelto un'immagine verticale
di mio padre seduto sulla sedia a dondolo illuminato dalla luce
arancione giallastra della lampadina al tungsteno, nell'ombra di plastica
arancione appesa al soffitto nel centro del salotto.

Sullo sfondo c'erano le finestre con cornici in legno, una riproduzione
di un dipinto giapponese e il bordo della libreria che copriva gran parte
del muro dal soffitto al pavimento.

Penso di aver scelto inconsciamente questa immagine perché il
soggiorno era la stanza di mio padre, e l'immagine di lui seduto in essa
riecheggiava un'immagine ricorrente nella mia mente.

Ultimamente, ho cercato di trovare quell'immagine senza successo.
Posso ancora ricordare ogni dettaglio di essa nonostante non l'abbia più
vista da quando l'ho proiettata sul muro della classe nel 1997 e la cerco
ancora nel mio archivio e nella casa dei miei genitori sperando di
incappare in essa.

Da quel giorno ho iniziato a fotografare i miei genitori e la nostra
casa, ho continuato a fotografare per circa tre anni. Il lavoro cominciò
lentamente ad accumularsi nel raccoglitore di plastica che divenne la
sua casa. Dopo che mio padre è morto, ho smesso di fotografare e non
sono riuscito a guardare le immagini per dieci anni. Rimasero lì,
sigillate nel raccoglitore di plastica dei negativi in attesa. Mi
ricordavano troppo la morte di mio padre. A un certo punto li ho tirati
fuori dall'armadio e li ho spostati sul tavolo della mia camera degli ospiti
/ ripostiglio / home / studio, dove sono rimasti intatti per alcuni mesi
ancora. Una sera ho tirato fuori abbastanza coraggio per guardarli di
nuovo sul piccolo proiettore.

Ho posizionato le pagine di supporto di plastica trasparente una dopo
l'altra contro la luce bianca, osservando i negativi e le diapositive in una
varietà di formati. Mi sono ritrovato a ricordare molti dei momenti in cui
sono state scattate le immagini. Penso che sia stato il momento in cui ho
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deciso di continuare a fotografare a casa, nonostante il vuoto che ha
preso il posto dopo che mio padre è morto.

Fotografare mio padre e mia madre era diventato un piccolo rituale.
Mi è sempre sembrato che cercassero di darmi umorismo e che
volessero che mi piacesse e che tornassi a quello che facevano loro. La
solita lamentela di mio padre dopo essere rimasto in piedi nello stesso
posto troppo tempo, mentre settavo la fotocamera di formato 4x5,
diceva: 

"Sai che hanno inventato le fotocamere per cui tutto quello che devi
fare è premere un pulsante, io davvero non capisco perché insisti a
usare una cosa così antica". 

Mia madre era solita partecipare con più pazienza, non diceva quasi
una parola, ogni tanto chiedeva se avessi finito.

A giudicare dai numerosi manuali e guide dello scrittore che
avevamo a casa, presumo che mio padre fosse frustrato dal fatto che i
suoi libri non fossero mai stati pubblicati da grandi case editrici, ma non
ricordo che lui abbia mai detto nulla a riguardo. Mia madre sembrava
sempre contenta della vita che conduceva.

Mio padre e mia madre erano soliti parlarci in inglese.
Di tanto in tanto mia madre passava all'ebraico. Noi bambini

eravamo abituati a mescolare le due lingue e in famiglia, chiamavamo
questo nuovo gergo 'Pinglish'.

Ricordo che un giorno mio padre non andò a lavorare. Si svegliò ma
non si sentiva bene e rimase a letto. Il giorno dopo lo stesso. Le sue
gambe cominciarono a gonfiarsi e chiamò il medico di famiglia che
venne a dargli un’occhiata, ma non sapeva veramente cosa c’era che
non andasse. Dopo un altro giorno o giù di lì finalmente lo portammo
all'ospedale.

I medici scoprirono che soffriva di un malfunzionamento dei reni.
Sono sicuro che lo sapeva già dal primo giorno. La stessa malattia che
corre nella nostra famiglia e ora la scopro anch'io. Non voleva pensarci
e preferiva credere che tutto sarebbe andato bene.

Stavo ripulendo il pasticcio appiccicoso rimasto sul bancone della
sera prima, togliendo i bicchieri sporchi e riempiendo i frigoriferi con
bottiglie di bibite e birra al bar dove stavo lavorando quando suonò il
telefono vicino alla cassa.

Era la prima serata di Hoshana Raba, il secondo giorno di festa di
Sukkot, credo che fosse stato celebrato quell'anno di venerdì sera, ma
non ne sono sicuro. Dall'altro lato del ricevitore c'era mia madre che mi
informava con voce tremante che era in bagno, quando sentì cadere
qualcosa di pesante.

Ha chiamato mio padre, ma non ha risposto, quindi è uscita
velocemente e l'ha trovato sul pavimento. Ha chiamato l'ambulanza e
ora mi stava chiamando. Corsi nella cucina del ristorante gridando dal
bancone al capo che era successo qualcosa, e mi precipitai fuori.

Pulizia dell'appartamento in via Brasile 28/26.
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Così molti dei miei ricordi si trovano tra queste mura degli
appartamenti e i suoi dintorni. Pasti familiari senza fine, discussioni, e
litigi e naturalmente anche alcuni bei ricordi associati ai tempi infiniti
trascorsi insieme e soli, in questi 47mq. Ricordi di infanzia e famiglia.
Ricordi di mia madre e mio padre. Ora il posto è stato svuotato delle
centinaia di libri allineati alle pareti e ai tavoli. Ora che gettiamo via
tutti gli abiti di mio padre, appesi nell'armadio, che accumulano polvere
da oltre un decennio, in cui non siamo riusciti a portare a buttarli via,
come se avessero ancora in qualche modo qualcosa di lui. Ora che
abbiamo dato via, venduto o riciclato tutti i libri e le pile di vecchi
giornali che significavano così tanto per mio padre, che li aveva raccolti
per scopi specifici che non significavano niente per nessun altro. Ora
che abbiamo convinto mia madre ad accettare di buttare via tutti i
vecchi vasi rotti e le padelle annerite che utilizzava dagli anni '70. Ora
che abbiamo smontato gli armadietti economici e li abbiamo gettati via.
Dando al posto un'ultima occhiata, il luogo sembra strano, come se
avessi mo riciclato o buttato via tutti i ricordi della nostra famiglia
quando abbiamo strappato l'appartamento da tutta la spazzatura
accumulata nel corso dei decenni. Sembra che il posto sia stato svuotato
di tutti i ricordi, i muri hanno lasciato andare i precedenti abitanti.
Posso quasi sentirli respirare di sollievo come per scrollarsi di dosso un
carico, preparandosi per una nuova famiglia.
 

Questo testo è dedicato a mio figlio Emanuel con la speranza che ricordi le
eccentricità dei suoi genitori, con affetto.

Yaakov Israel
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Things are not only things, they bear human traces, they continue us. The

objects that accompany us for long periods of time are not less loyal, in their
modest and devoted way than the animals or plants that surround us.

Lydia Flem, The Final Reminder: How I Emptied My Parents’ House, (London,
Souvenir Press Ltd, 2007; My translation from Hebrew).

I wake up in the middle of the night, stunned and anguished. These are my
parents. From that simple fact, everything follows. I realize that beyond the rolls
of film and the few good pictures, the demands of my project and my confusion
about its meaning, is the wish to take photography literally. To stop time. I want
my parents to live forever.

Larry Sultan, Pictures from Home (New York: Harry N. Abrams, 1992, p. 18).

 
Who am I?
A product of my parent’s upbringing
Who are my parents?
I’m not really sure.
The first thing that comes to my mind when someone says something

that makes me think of home is apartment number 26 in the last
building on Brazil street, in which I grew up and in which my mother
still lives today. This memory comes in fragments; The entrance to the
large grey apartment block, the four flights of stairs leading down to the
ground floor apartment; the peeling walls covered in old cobwebs; the
once white electricity cabinet on the wall outside the old dirty brown
metal front door with its square handle.

Once the door opens you find yourself in the small room that
functions as a dining room. On the biggest wall is an old reproduction of
Hieronymus Bosch, a diptych describing heaven earth and hell, the
image is hardly visible, faded in its old crooked frame. In the middle of
the room stands a round wooden table that my parents bought when
they got married in the early 70s. Its fills the small room, barely leaving
space to sit next to it. Around it, four wooden chairs, of a different style
obviously bought at a different time than the table, and two stools, one
made of wood and one made of white plastic.
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In the right corner, between the door leading to the kitchen and the
wall are shelves piled high with old newspapers, books, and an
assortment of things that may come in useful.

The walls act as witness marks to when I was 13 and tried to fix the
plaster and paint the house. Every time I look at them I wonder how my
parents let me take on this task at such a young age and I can’t
understand how they didn’t get really pissed off with the questionable
results, as the walls must have looked much better before my attempts.

Gerda, my mother was born 23.8.1938. She made aliyah to Israel
from South Africa on 12.09.1960 at the age of 21.

She arrived on a boat that departed from Napoli to Haifa called The
Theodore Herzl. The voyage took two or three days and on arrival, the
Bnei Akiva "shaliach" and his wife took her straight from the port to see
the Bahai Gardens in Haifa. She spent the following year working and
studying Hebrew and Judaism on Kibbutz Yavne. She then went on to
complete Judaic Studies at the Givaat Washington Teacher’s Seminar, so
that she could become eligible to teach in Israel.

After graduating she tried living in a few religious Kibbutzim finally
ending up on Kibbutz Shluchot for two years and then moving to
Jerusalem, because her friends were unsuccessful in introducing her to
possible partners and had run out of options.

Alec, my father was Born 09.09.1942. when he was almost 30 years
old he landed in Israel in 1972, thinking it would be a stopover on his
way to Greece. He arrived via London or Paris, nobody’s quite sure. He
was completely broke and needed a job and somehow found one as an
English editor at the Encyclopedia Judaica Jerusalem, where he met my
mother who was working there as a proofreader.

My mother’s pursuit of her Zionist dream to build a home in Israel
and my father’s single child’s wish to have children somehow created a
connection between these two very different personalities.

My mother is religious.
My father was secular but had a deep interest in religions.
One of the things that comes to my mind when thinking of my

parents is their clothing, my mother appears wearing a light blue
woolen house robe and my father has on his wornout jeans and leather
jacket.

My father inherited a small sum of money after one of his aunts died.
It wasn’t much, but it was enough to buy a small 47sqm flat in Kiryat
Hayovel, one of Jerusalem’s working-class neighborhoods. Before that
we lived in rented apartments on Wiessberg street, in Bayit Vagan and
Hameyasdim street in Beit Hakerem. We moved to our new home a few
weeks before I started the second grade, my sister Bellina was in her
last year of kindergarten and my brother Reuven was still running
around freely at home. We were very excited about moving. Our new flat
wasn’t much, it was located on the ground floor of a gray concrete,
eight-story apartment block but to us it felt like a huge upgrade,
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because the small living room opened out to the building’s yard and we
could run in and out of the house feeling the thrill of the possibilities of
new adventures.

About 10 years after my father died my mother found a letter
addressed to him in her mailbox. The stamp and the address on the
back showed that it was sent from Zimbabwe, but the name of the
sender wasn’t known to her. She didn’t open it straight away. When we
arrived for Friday night dinner we found it lying on my father’s desk in
the living room.

At first glance, I thought my mother had received a letter from some
distant family member and I asked her who it was from? She answered
that it was sent to my father and that she didn’t recognize the name of
the sender. We all gathered around it, I picked it up looking at it closely,
hoping to retrieve some information from the envelope that my mother
may have missed, but the envelope was just a normal bland airmail
envelope with red and blue lines around the seams.

My father’s name and address were on the front and the name and
address of the unknown sender were on the back in neat handwriting.
The letter changed hands between my sister Bellina, then Maya my wife
and finally back to me.

We all looked at it closely, but the sealed letter just lay there silently
in our hands. The only thing special about it were the beautiful
Zimbabwe stamps, that were exotic to our eyes and instantly claimed by
my seven-year-old son Emanuel before we had a chance to even open
the envelope. We all stood around it not knowing exactly what to do.

The round, out of style wristwatch that my father wore as far back as
I can recall. Its once white center, that had become yellowish over time,
with its plastic straps that he changed every few years attempting to
keep this old piece of machinery going for a bit longer. Every afternoon
he used to wind it up.

My mother’s beaten up Nikon binoculars which she has been using
for about two decades. It’s a pair I got her for her birthday just when I
started studying photography and decided to invest in optics. It usually
lives in her clothes closet, stuffed in between her garments.

Gerda, my mother, never paid much attention to clothes or food. Both
were categorized in her mind as necessities, not things that need to be
relished. As a consequence, clothes were purchased when needed and
food was nothing to be talked about, nourishing but for the most part
tassels.

Alec, my father kept up an appearance. It wasn’t that he bought
clothes. Most of the time he wore the same old Levis jeans or one of the
two corduroys he owned and one of the several buttoned cotton shirts
he had, possibly one of the few shirts he brought with him when he
came to Israel. But even though the clothes were heavily used and
mostly outdated he always looked neatly clothed.

My mother is a vegetarian and since I can remember she talked
about the importance of eating healthy. 
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My father was a meat lover and believed that we needed to eat meat
every day. 

My mother who was constantly trying to satisfy his wishes used to
cook a chicken on special occasions. I still remember how disgusted she
looked when picking up the plucked bird and putting it into a pot half
filled with vegetables and water. Needless to say, the result didn’t make
us, or my father lick our fingers, but his wish for us to eat meat had
been fulfilled.

The vegetarian/meat eating discussions ceased as a result of my
father eating his main meal at work, in the Jerusalem Post’s cafeteria.
But started up again when one day my father insisted on eating steak
every day. This turned out to be quite the fiasco. It was the end of the
80’s and it seemed to me that every time we turned on the TV there was
this ad about a new brand of frozen steak that was super easy to
prepare, the slogan rhyme emphasized how soft the meat was and that
it couldn’t be ruined even if it was cooked by the man in the house.
Remembering the way my mother cooked the desired steak every
evening, it couldn’t have been more different from the advertisement.
The memory is still vivid, I can see the house full of smoke and the burnt
black frying pan in which the meat was cooked till it looked like an
unidentified hard gray lump that certainly was not related to the soft
delicious looking steak on TV.

When Maya and I started our relationship, my father used to ask her:
don’t you want a gray steak, Maya? She never knew exactly how to
answer that question.

On Saturdays, me and my friends used to go from apartment to
apartment following the food trail. Starting at our place at eleven òclock
in the morning with crackers and cottage cheese accompanied by
freshly cut vegetables, which were conjured up by my mother as an easy
solution for an early lunch. This was considered exotic by my friends
who came from meateating households where crackers and cheese were
not considered food and therefore did not exist. From our table, we
moved swiftly to Rubi’s lunch table, where his parents and seven
brothers and sisters plus other strays sat around the big Persian rice pot
accompanied by Khoresh sabzi, a meat and green herbs stew or Gondi,
which were big, chicken and chickpea flour balls. These dishes were
always served with white bread, fresh green onions and spicy green
peppers. If we were still feeling hungry after that, then we would
continue on to Sammy’s house, but most often we just moved from the
table to the big couch, or lay down on the carpet, watching one shitty
movie after another on the illegal cable TV and going home only after it
became dark outside.

My father was a hippy at heart, when he visited Israel in the 60s he
had long hair and when walking with his relatives in the streets of
Jerusalem his cousin asked him to walk behind them, so that nobody
would think they were associated.

My father never forgave him for this.
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My father arrived in Israel after spending some years in Paris,
London and bumming around Europe. Nobody really knows what he did
there and how he survived financially, but over the years I managed to
put together pieces of information.

Two relatives that he was somewhat closer to say that he was 19 and
in university in South Africa his father died. His father’s second wife
ransacked the family house and funds leaving him penniless. Probably
feeling that he had nothing keeping him in Rhodesia he traveled to
Europe aspiring to become a writer. I vaguely recall him telling me that
he studied law for a while at a university in London, but maybe this
happened when he was younger and studying in South Africa. nobody
else seems to remember this, so maybe it’s a fixation of my imagination.
Leon my uncle, says he heard from aunt Aliza who was his wife, that my
father had slept under a bridge for a few months in Paris. Aliza is dead
now and no one else has verified this information. We all know that
being broke in Paris he had slept in one of the beds on the upper floor of
Shakespeare and Company, a bookshop famous for housing many
aspiring young writers.

But nobody knows the exact amount of time he spent there, my
mother says it was for a few days, my sister remembers him saying that
he stayed there for a few months. I seem to remember him saying that
he stayed there for a long time, but nobody including myself seems to
have really listened to his stories about this period in his life on the few
occasions that he talked about his past.

My father always said to us kids: "make sure you have a roof over
your heads, enough money for food and to pay the bills". When I think of
him saying this to us over the years, again and again, slowly and
constantly hammering it in to his children’s subconsciousness, I believe
that there must have been times in his life when he was so broke that he
didn’t know when next he would eat or where he would spend the night.
These rumors of him sleeping under bridges in Paris don’t seem so far-
fetched.

Before my Father had children he planned to never get a real job, but
to spend his time writing. In one of his books he describes a
conversation I am sure I heard several times:

— What do you do?
— About what?
— No, I mean, what work do you do? 
— I don’t.
— You don’t?
— That’s right.
— How do you spend your time?
— I’m extravagant — I waste it.
When people asked my father why he didn’t speak Hebrew he always

answered:



212

"There’s no need I’m just a tourist in Israel, I’m not planning on
staying for long".

My father always said to us, change your surname, Israel isn’t a good
name to be living with, it pinpoints you as Jewish.

Lately, I asked my mother how come she doesn’t remember more
about what happened in my father’s life before they met. She answered
that she always thought he was exaggerating a bit, it all sounded unreal
to her, and in retrospect, she hadn’t paid enough attention.

Both of my parents considered reading a worthy activity and
encouraged us children to do so. From a very young age, my mother
used to read us for two hours or so every night classic children’s books
mainly by British writers like Enid Blyton and Arthur Ransome. She
carried on doing this even when me, my sister and brother were already
reading on our own. Reading has always taken up a large part of my
time and the books have started piling up on shelves in our apartment,
slowly a certain resemblance to my parents’ flat is taking place.

Being a single child my father wanted children and always
hammered in the importance of family. He used to say:

"Always remember that at the end of the day all you really have is
family". 

His words always echo at the back of my mind whenever I’m livid
with anger at my brother or sister.

My father used a blue typewriter, he continued using it even after the
first Mac came out and all the writers in the newsroom at the
newspaper he wrote for had to change their working habits overnight.
Eventually, he bought a second-hand Mac to work on at home. I
remember we all stood around as my father turned it on for the first
time and the small screen lit up with a green light. We didn’t really
know what it was for, but we associated it with my father’s work. From
that moment on it just sat there, collecting dust on the basic plywood
desk made by one of our neighbors, a carpenter who had just
immigrated here from Russia and needed work. The desk was
positioned awkwardly in the living room backed up to one of the walls
that were lined with shelves piled with books. It didn’t take long before
the computer became another shelf to pile books on. This piece of
adapted furniture stayed there for many years, it was connected to the
electricity socket but as far as I remember my father hardly ever turned
it on. It stayed there until my sister insisted she needed the space for
the new PC she had bought when she started studying.

My father was a writer and a journalist.
My mother was educated as an English teacher but never taught

officially, only the occasional private lesson for neighbor’s kids.
My mother has always been really serious about birdwatching.
Her interest in birds started at a very early age. She remembers

walking by a field and noticing a Wagtail and Cattle Egrets at the age of
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four or five. When asked what my mother did, I always said that she was
a birdwatcher. Actually, that’s still the way I describe my mother today.

During my childhood, it seemed that my father was mainly at work or
working at home. His life ran opposite hours to the rest of the family. He
used to go to work in the evenings, leaving the apartment at the time
we were showering and preparing to go to bed, returned home in the
early morning. Most days, unless he was late getting home, we needed
to wait for him to finish having his daily bath and go to bed. Only then
could we go into the small steam filled bathroom to brush our teeth and
wash our faces before having breakfast and running off to school. When
we got back home he would still be asleep, or just waking up and having
coffee.

He used to spend the afternoons freelancing, proofreading
manuscripts at home. My mother used to double check his corrections
to see nothing had been overlooked.

Walking down the four stories of stairs to my mother’s apartment the
ghost of me as a child dashes by me. Sometimes I’m dressed up as a
cowboy or an Indian, sometimes I’m a pirate. Sometimes I have a sword
or a long rifle I made out of a broomstick. Sometimes I’m alone.
Sometimes accompanied by my two best childhood friends. Sometimes
my mother’s voice echoes up after my fleeting ghost telling me to be
back home in time for dinner. Sometimes it’s my father’s voice shouting
after me to be careful.

My father liked to relax while taking long baths. He insisted on doing
so even though it wasn’t really comfortable as our bathtub was tiny. It
was about half the length of the standard bath size and it had a step
seat in it. My mother on the other hand took very short showers, she
hated wasting water.

Typical questions my father used to ask my mother:
... Gerda, what is this book you are reading?
... Gerda, this looks like something that the cat brought in...
Alec: Gerda, the cat is in the house
Gerda: no response
Alec: GERDA, THE CAT IS IN THE HOUSE
Gerda: no response
Alec: GERDA, Le Chat est dans la Maison
Gerda: no response
On my first day at photography school, I was asked to make one

photo that condensed within it the meaning of home. I shot a whole roll
of slide film in and around my parents’ apartment and after developing
it I chose a vertical image of my father sitting on the rocking chair
illuminated by the yellowish orange light from the tungsten light bulb in
the orange plastic light shade hanging from the ceiling in the center of
the living room. In the background were the wooden framed windows, a
reproduction of a Japanese painting and the edge of the library that
covered most of the wall from ceiling to floor. I think I subconsciously
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chose this image because the living room was very much my father’s
room, and the image of him sitting in it echoed a recurring image
embedded in my mind. Lately, I have tried to locate that image
unsuccessfully. I can still remember every detail of it despite the fact
that I haven’t seen it since I projected it on the class wall in 1997 and I
still look for it in my archive and in my parents’ house hoping to stumble
upon it. Since that day I started photographing my parents and our
home, I carried on photographing for about three years. The work
slowly started to accumulate in the plastic binder that became its home.
After my father died I stopped photographing and couldn’t bring myself
to look at the images for ten years.

They lay there, sealed in the negative plastic binder waiting.
They reminded me too much of my fathers’ death. At a certain point I

took them out of the cupboard and moved them to the table of my guest
room/storage room/home studio where they rested untouched for a few
months longer. One night I drew up enough courage to look at them
again on the small lightbox. I placed the transparent plastic storage
pages one after the other against the white light looking at the
negatives and slides in a variety of formats. I found myself remembering
many of the moments in which the images were taken.

I think that was the moment I decided that I should carry on
photographing at home despite the emptiness that took over the
apartment after my father died.

Photographing my father and mother became a small ritual.
It always felt like they were trying to humor me and that they wanted

me to get on with it and let them go back to whatever they had been
doing. My father’s usual complaint after standing or sitting in the same
spot for long periods of time, while I operated the large format 4×5 inch
camera was: 

"You do know that they have invented cameras that all you need to do
is press a button, I really don’t understand why you insist on using such
an old thing". 

My mother used to participate more patiently, she hardly said a
word, occasionally asking if I had finished.

Judging by the many writer’s manuals and guides that we had at
home, I assume my father was frustrated that his books never got
published by big publishing houses, but I can’t remember him ever
saying anything about it. My mother always seemed content with the
hand life dealt her.

My father and mother used to talk to us in English. My mother
occasionally used to switch to Hebrew. Us kids used to mix the two and
in the family, we used to call this new lingo ‘Pinglish’.

I remember one day my father didn’t go to work. He woke up but
didn’t feel well and stayed in bed. The next day the same. His legs
started to swell and he called the family doctor who came and gave him
a shot, but didn’t really know what was wrong. After another day or so
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we finally took him to the hospital. The doctors found that he was
suffering from kidney malfunction. I’m sure that he already knew this
from day one. This disease that runs in our family and now I turns out
that I have too. He didn’t want to think about it and preferred to believe
that everything would be all right.

I was cleaning up the sticky mess left on the bar from the previous
night, clearing away the dirty glasses and filling up the refrigerators
with bottles of soft drinks and beer at the bar where I was working
when the phone near the cashier rang. It was early evening of Hoshana
Raba, the second festive day of Sukkot, I think it may have been
celebrated that year on a Friday night but I’m not sure. On the other
side of the receiver was my mother who informed me in a trembling
voice that she was in the toilet when she heard something heavy falling.
She called out to my father, but he didn’t answer, so she quickly came
out and found him on the floor. She called the ambulance and now she
was calling me. I ran to the restaurant’s kitchen shouted over the
counter to the boss that something had happened, and I dashed out.

Cleaning out the flat at Brazil street 28/26. So many of my memories
are located between these apartments walls and its surroundings.
Endless family meals, discussions, arguments and fights and naturally
also a few good memories associated with the endless times spent
together and alone within this 47sqm. Memories of childhood and
family. 

Memories of my mother and father. 
Now the place has been emptied of the hundreds of books that lined

the walls and tables. Now that we throw away all my father’s clothes
that have been hanging in the cupboard accumulating dust for more
than a decade in which we couldn’t bring ourselves to throw them away
as if they still held something of him in some way. Now that we have
given away, sold or recycled all the books and piles of old newspapers
that meant so much to my father, who had collected them for specific
purposes that meant nothing to anyone else. Now that we convinced my
mother to agree to throw away all the old broken pots and the
blackened frying pans she has been using since the 70s. Now that we
have disassembled the cheap broken cupboards and thrown them away.
Giving the place a last look around, the place feels strange, as if we
recycled or threw away all our family memories when we stripped the
apartment from all the junk we had accumulated over the decades. It
seems the place has been emptied of all memories, the walls have let go
of the previous inhabitants. I can nearly hear them breathe in relief as if
to shake off a burden, preparing itself for a new family.
 

This text is dedicated to my son Emanuel with the hope he will remember his
parents’ eccentricities with fondness.

Yaakov Israel
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DALLA RIVOLUZIONE DELLO “SPAZIO
GRAMMATICALE” DI PÉTER ESTERHÁZY ALLA

RIVOLUZIONE IMMERSIVA DI LÁSZLÓ POTOZKY

Riassumo: un occidentale parla di un oggetto, l’oggetto c’è e lui lo osserva, ogni
tanto anche in modo molto personale; una specie di orientale, centrale, uno che è di
mezzo, parla di se stesso, lui c’è e parla di questo attraverso un oggetto.

La domanda: è vero questo, e se è vero, è nel mio interesse scoprirlo (?). La
risposta: è vero, ma bisogna negarlo ad oltranza. 

Esterházy (1995, 55-56)

 
Mi sono domandato cosa succederebbe se proponessi a Nikka di ritirarci dalla

piazza e finalmente ci occupassimo anche di noi... ma continuiamo la nostra protesta
per riconquistare la vecchia Costituzione e per ottenere le dimissioni del Governo. [...]

[...] Si consolano gli universitari vuoti e disperati, riempiono Facebook con le foto di
Kagim, Nikka piange: ci hanno rubato la rivoluzione, siamo invasi da questa gente
spazzatura, ecco perché succedono queste cose! come possiamo lottare per la
democrazia quando anche la voce di questa canaglia conta e, vaffanculo!, esattamente
quanto la nostra?

Potozky (2017, 96 e 100)

 

Il racconto dal titolo Mattinata di László Potozky, nella versione
italiana di Antonio Sciacovelli, nel 2017 ha vinto il premio Energheia
Europa (Matera, 16 settembre). Nello stesso anno a Budapest il testo
apparve nell’edizione originale del romanzo Égéstermék [Prodotto di
combustione].

Péter Esterházy (1950-2016), riferimento costante per le nuove
generazioni di scrittori ungheresi nati alla fine degli anni Ottanta e
entrati in scena negli anni Dieci del Duemila1, nel 1986 pubblicò
"Introduzione alle belle lettere", un romanzo che, a differenza di quanto
suggerisce il titolo, è una biografia dell'homo sovieticus e una satira sui
quarant’anni di vita culturale del socialismo reale (1948-1988). Il libro,
strutturato in analogia con gli insiemi (quindi dotato di carattere
aleatorio) e composto in maniera ‘circolare’ e ‘aperta’ da 21 testi e da
circa 800 pagine, è tra le opere maggiormente rappresentative del
postmoderno letterario ungherese, la cui caratteristica principale sta in
una forte tensione etico-linguistica che viene destinata al recupero della
lingua, pesantemente compromessa dagli abusi dell’ideologia sovietica.
In "Introduzione", plasmata lungo dieci anni, nello “spazio
grammaticale” (ovvero nella sfera della langue) l’attenzione viene
costantemente portata sugli effetti (corruttivi e logoranti) della
sistematica sovrapproduzione di parole e di simboli di origine politica.
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Dal testo (siamo nel 1986) partono molte sollecitazioni per i lettori a
fare i conti con la comunicazione sociale, palesemente impregnata di
menzogne, di opacità, di quasi-detto e di semi-taciuto.

Allo stesso tempo, l’esperienza di lettura e osservazione del processo
di intertestualizzazione e intermedializzazione che Esterházy opera
nell’Introduzione (e coscientemente non porta a termine), induce a
sperimentare, nello stesso atto della lettura, forme di conversazione (tra
l’altro con lo scrittore “anch’egli lettore”) aperte e liberamente
interconnesse. L’Introduzione del 1986 offre quindi un tipo di esperienza
letteraria ed estetica che facilmente implica l’attitudine a smascherare
conversazioni politicamente eterodirette e quindi tali da generare un
ascolto snaturato e inoltre corrotto dalle interferenze delle finalità
estranee a quelle di una comprensione culturalmente interessata.

È in questa ottica che il brano di Esterházy citato in epigrafe aiuta ad
individuare uno dei momenti essenziali della logica culturale del sistema
sovietico-ungherese del 1948-1988 e a intravedere il peso dell’eredità
che la generazione di Potozky inevitabilmente deve affrontare. Il brano
chiarisce che l’io sovietico, nella sua quotidiana rappresentazione
(letteraria) della realtà, non ha potuto (o saputo) rapportarsi all’oggetto
osservandolo (“anche in modo molto personale”) ma che ha potuto (o
saputo) soltanto mimetizzarsi in quello stesso oggetto, creando un io-
mondo indefinito e opaco, con tratti analoghi a quelli prodotti dai mondi
e dalle figure della comunicazione politica sovietico-ungherese. 

L’io della modernità sovietica non si è quindi aperto allo sviluppo di
forme dialogiche dell’essere sociale, non lo ha fatto neppure nel suo
periodo più maturo o nelle periferie dell’impero meno controllate.

Nel 1991, due anni dopo il crollo del Muro di Berlino e a distanza
ravvicinata dalla fine definitiva dell’Unione Sovietica, Esterházy tenne
una conferenza in Mexico. Nell’occasione annunciò l’imminente
conclusione di "Lo sguardo della contessa Hahn-Hahn. Giù per il
Danubio" (gli mancavano, lo ricorda altrove, le ultime 15 pagine),
romanzo che entrerà in stretto dialogo con il Danubio (1986) di Claudio
Magris.

Esterházy in effetti avrà molte occasioni per discutere anche a
distanza con Magris, sia della vitalità culturale e politica, letteraria e
scientifica della Monarchia austro-ungarica (su cui Magris lavorò dal
1963, quando pubblicò il saggio Il mito asburgico nella letteratura
austriaca moderna), sia della fisionomia dell’Europa centrale e centro-
orientale.

Ancora durante la conferenza messicana Esterházy entra nel merito
dell’eredità culturale del socialismo: Parlerei [...] brevemente della
situazione del romanzo centro-europeo dopo la caduta del socialismo.
[...] Cosa è successo?

Lo possiamo dire con esattezza. È venuto meno il comune nemico
sociale, ovvero, per dire, i russi se ne sono andati — ma il Danubio è
rimasto, per cui noi ora siamo qui soli, ci guardiamo e non sappiamo chi
cosa è. In queste circostanze cambiano anche le parole. Nella
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letteratura centro-europea, il testo si è sempre mosso verso il senso
decisamente a partire dal contesto, anche se alcuni (annotazione
autobiografica) abbiano tentato di fare altrimenti, comunque con poco
successo.

Nel nuovo contesto, ora, le parole sono diventate traditrici. Ci hanno
abbandonato. Si comportano diversamente da come c’eravamo abituati.
Mentono diversamente, si nascondono diversamente.

Oggi lo scrittore centro-europeo è — o dovrebbe essere — come un
bambino che si trastulla con dadi giocattolo, che prende in mano ogni
singola parola, la guarda, la tocca.

Non la può spolverare, può soltanto costatare la presenza o l’assenza
della polvere. Delle parole ci si può rendere conto soltanto
ordinatamente, una dopo l’altra. Impossessarsi di nuovo del dubbio, con
lenta e risoluta caparbietà: è ciò che saranno gli anni Novanta. Almeno
nel mio progetto. (Esterházy 1991a, 219).

La citazione — oltre ad esemplificare concretamente la condizione in
cui dopo il 1989 lo scrittore ungherese gestisce il proprio lavoro sulle
parole, libera il segno linguistico (a cui nel Quarantennio si è unita una
sorta di rigida placca lasciata dalla paura e dalla menzogna costanti) e
riconquista il senso del dubbio — fa presente il bisogno emergente di
creare una nuova ‘coscienza ambientale’, che sia in grado di elaborare il
dato storico per cui la funzione politica dell’Europa centrale, a lungo
legata alla resistenza contro la sovietizzazione dell’Ungheria e delle
regioni di austro-ungarica memoria, tale funzione con il 1989 si è
esaurita. L’«Europa centrale», che negli anni della guerra fredda è stata
vissuta come allegoria della libertà (alimentata dalla Rivoluzione del
1956 di Varsavia e di Budapest, così come dalla Primavera di Praga),
dopo il crollo del Muro di Berlino necessita di essere ripensata e
ricostruita (lo suggerisce Esterházy anche con un altro romanzo, Il libro
di Hrabal, pubblicato nel 1990 e da subito tradotto in italiano).

Con ricostruzione Esterházy intende ‘occasione’, ‘opportunità’ e
‘situazione’ per la scrittura di romanzo/i: Il romanzo [qui il riferimento è
a Lo sguardo della contessa Hahn-Hahn] propriamente è un libro sul
Danubio, parla del Danubio. Evidentemente la frase ‘è un libro che parla
del Danubio' non è vera, né falsa ma è vuota. È priva di senso. Perciò si
capisce perché di essa si occupi l’intero libro. Nella nostra ambizione il
romanzo è un libro di storia, un libro d’amore, un libro satira
sull’Europa centrale, un libro anti-Magris, un libro di viaggio, un libro-
guida ai ristoranti, un libro-caos, un libro-libro. Il protagonista del
romanzo è il Viaggiatore che, quindi, deve essere rigorosamente distinto
dal turista (viaggiatore è colui che ha tempo). Il nostro è un Viaggiatore
professionale, [...] con esclusiva sul Danubio, benché ciò in nessun modo
implicava limitazioni tant’è che nei contratti di viaggio egli ha sempre
precisato: Cos’è il Danubio lo stabilisco io! (Ivi, 218)

È quindi notevole che nella conferenza Esterházy abbia voluto
precisare: Il Danubio non esiste da solo ma soltanto insieme a colui che
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lo contempla (cfr. Heisenberg). D’ora in poi sarò costretto a considerare
il Messico un paese danubiano. (Ivi, 219)

È chiaro lo spirito con cui lo scrittore insiste sulla necessità di
tentare un nuovo equilibrio nella rappresentazione (letteraria) della
realtà (centro-europea). I due poli dell’equilibrio si estendono tra l’io
(individuale o collettivo) teso ad espandersi costantemente verso nuovi
spazi in cui riconoscersi (“giù per il Danubio”) e l’io produttore di senso
oggettivo (“libro-libro”).

Quest’ultimo, benché il suo lavoro sia strutturalmente connesso con
quello dell’auto-riconoscimento dell’io (in realtà qui non importa se di
tipo ‘occidentale’ oppure ‘orientale’, ‘centrale’ o ‘di mezzò), necessita di
autonomia, di distacco o ‘spostamentò (nello spazio in cui lo scrittore è
“anch’egli lettore”).

In sostanza si tratta di un progetto (“per gli anni Novanta”) di nuovo
equilibrio tra parola, segno, senso e mito i quali, impegnati nella
rappresentazione della realtà (letteraria) dallo scrittore (“anch’egli
lettore”) e dal lettore (sempre più aperto alla scrittura collaborativa),
vengono corroborati dalla tensione, che opera in entrambi, a non
rinunciare agli aspetti qualitativi dell’esperienze artistico-letteraria
(Casadei 2018, §8).

In questa prospettiva, un interessante punto d’incontro sembra
collegare Magris e Esterházy nella figura che chiamo ‘vuoto dinamico'
(e che per l’appunto si presenta come un nuovo equilibrio), in cui due
perdite, la Finis Austriae nel 1918 e l’esaurimento del senso politico
dell’Europa centrale nel 1989, si riconnettono sollecitando la
frequentazione di itinerari (intertestuali, intermediali, di pensiero
dialogico) disponibili negli spazi e nelle forme della memoria culturale e
letteraria.

Ma il punto d’incontro che qui privilegiamo è quello tra Esterházy e
László Potozky, tra le loro scritture letterarie e le loro prospettive
poetiche e culturali. Potozky, nato nel 1988 in Romania, in una delle
città principali della Székelyföld (Terra dei Székely, di lingua
ungherese), dal 2015 a Budapest dove giunge in tempo per assistere
all’ultimo Festival del Libro della capitale ungherese a cui Esterházy ha
potuto prendere parte prima della sua prematura scomparsa nel 2016.
Le linee dell’invenzione dei due scrittori si toccano. Ne vediamo i
termini.

Nel caso di Esterházy, si ha uno specifico apporto centro-europeo al
“granaio” (M. Yourcenar) dei “qualia, che la letteratura ha individuato
nel suo insieme fin dalle origini” (ibidem). La specificità dell’apporto sta
nel fatto che in Esterházy il dispiegarsi delle energie creative
postmoderne non ha ridimensionato il potenziale descrittivo e
interpretativo tradizionalmente realizzato con il nesso pensiero-
linguaggio-scrittura.

Lo scrittore, pur sperimentando le vie dell’intermedialità, ha ritenuto
non (ancora?) di suo interesse un eventuale passaggio al nesso
immagini-emblemi-icone. L’interesse resta attivo nella capacità di far
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transitare l’io dell’autore sia all’interno dell’architettura dello “spazio
grammaticale” (Esterházy 1979, 167), sia sopra il risultato, sulla sua
superficie, di modo che il contenuto, che è l’io stesso dell’autore, non si
presenti come oggetto (come oggetto di osservazione borghese, magari
condotta “in modo molto personale”, e tantomeno come oggetto di culto
e di cultica confezione di una esteuropea ideologia), ma come un
processo non terminato. Ad esempio, nella figura di un giardino
costantemente coltivato: "Penso (vorrei?) che la forma esterna, la forma
d’esistenza ideale dei miei libri sia: il giardino. Da intendere, però, in
modo del tutto semplice: il lettore passeggia nel giardino e, ‘al punto
giustò, si mette a leggere. Magari un foglio di pagina attaccato su un
cespuglio. O, più poeticamente: legge il cespuglio [...] non vorrei
stabilire i sentieri da percorrere [...]" (Esterházy 1988, 11-12)

In questa prospettiva la dichiarazione per cui “capire l’Europa
centrale è possibile soltanto a partire da essa. Essere dell’Europa
centrale significa, principalmente, non capire se stessi”. Questa
dichiarazione che Esterházy rilascia nel 1994 (come egli stesso annota
con lo spirito di un bon-mot), è evidentemente da cogliere nel suo senso
esplicito, forte e auto-ironico.

László Potozky, trent’anni dopo il crollo del Muro di Berlino e la fine
del blocco sovietico e della guerra fredda, anche solo per puri motivi
anagrafici, potrebbe essere interessato (o forse è già da tempo
impegnato?) a dirigersi verso il modello descrittivo-interpretativo del
mondo che si fonda sul nesso immagini-emblemi-icone. Verifichiamo.

Notiamo anzitutto che Potozky osserva e accoglie con “spettrale
familiarità” le vicende del mondo est-europeo (che per lui, nativo di una
piccola città della Transilvania ungherese, si va allargando all’intera
Romania, all’Ucraina e alla Slovacchia, all’Ungheria e oltre). Vede in tali
vicende il dilagare della paura e della menzogna, della violenza e
dell’incapacità di comprendere l’altrui parola (segno linguistico, senso
proposto, mito trasmesso). Scrive il romanzo Égéstermék (Prodotto di
combustione), storia fittizia di una rivoluzione est-europea che, nel suo
dispiegarsi (“con ritmo sostenuto e idioma parlato, senza inutili o
dannose frammentazioni del testo e senza fini didattici o informativi”,
Potozky in Fehér), andrà a prendere, invece che la forma giardino, la
forma collage, quella che potrà essere l’esito di un riordino,
preminentemente (ma non senza dubbi) visuale, dei momenti di vita di
una folla rivoltosa:

Non ha importanza il fatto che, in mancanza di sottotitoli, non sia
riuscito a capire cosa diceva la gente in ucraino; osservavo i volti, le
luci, lo sporco per terra, i gesti, ogni minimo movimento che andava a
comporre gli eventi rivoluzionari.

Poiché la gente partecipava agli scontri avendo con sé il proprio
smartphone, ho visto dall’interno la morte di alcune persone, il
ferimento di altre sentendo persino le voci, gli spari, le urla e l’affanno.
Ho vissuto la rivoluzione ucraina come concreta esperienza immersiva.
A partire dalle trasmissioni di Youtube viste in diretta ho poi tentato di
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simulare il vissuto di un tipo come Minibuller, coinvolto in una rivolta
popolare, all’inizio del 21 secolo. (Potozky in Fehér)

La rivoluzione fittizia dell’Oriente europeo si svolge in un luogo in cui
le vie non hanno un nome, le persone vengono chiamate con soli
nomignoli, il protagonista riceve un soprannome (Minibuller, il
dominutivo del nomignolo del fratello minore che tuttavia l’ambiente
sente come il più grande) e dove questo stesso protagonista ci narra gli
eventi con il tono obiettivo di un povero stolto, quasi del tutto privo di
affettività e di intimità anche quando si ritaglia un minimo di tempo,
giusto sufficiente per cinque episodi autobiografici (10 delle 168 pagine
del romanzo) dedicati alla propria infanzia e adolescenza.

È un ragazzo che ha gli anni esatti dello scrittore (28 nel 2016, anno
della conclusione della stesura), ha abbandonato gli studi di Scienze
della Comunicazione, vive come guardiano notturno e aiuto operaio
prima e rider al servizio della clientela di una palestra poi. Vende
integratori ma perde il lavoro quindi ritorna con la madre e il fratello
minore (Buller).

Conosce Nikka, studentessa di Lettere e da lei si lascia coinvolgere
nella rivolta. Ma né lui, né gli altri personaggi (tutti tipi, mai individui)
andranno oltre il violento desiderio di evitare la solitudine e di
conquistare l’appartenenza. Appartengono quindi alla rivoluzione, che
vince ma non produce né illusione, né euforia, né comprensione di sorta.
Solo noia (“Il guaio della rivoluzione è che è noiosa.”, Potozky 2017, 71)
e voragine di un’inerzia scettica.

Totalitarismo come eredità ma anche come rischio del presente. La
costatazione di Francesco Muzzioli può valere quindi con una
precisazione: “La distopia in questo caso non consiste nella fine del
mondo, bensì nella fine della ‘coscienza’ del mondo” (2007, 66). La fine
della coscienza del mondo non è un fatto ma un processo (non
terminato), che si può ritenere un punto di partenza.

 

Opere citate
 

Casadei Alberto (2018), Biologia della letteratura: corpo, stile, storia.
Milano, Il saggiatore.

Esterházy Péter (1979), Termelési-regény (kisssregény) - regény
[Romanzo della produzione (romanzo breve) - romanzo]. Budapest,
Magvető.

— (1986), Bevezetés a szépirodalomba [Introduzione alle belle
lettere]. Budapest, Magvető.

— (1988), A kitömött hattyú: írások [Il cigno impagliato: scritti].
Budapest, Magvető.

— (1991), “Hahn-Hahn grófnő pillantása: mexikói házi feladat” [Lo
sguardo della contessa Hahn-Hahn: compito a casa a Mexico], in Id., A



222

halacska csodálatos élete [La vita meravigliosa del pesciolino].
Budapest, Pannon, 214-220.

— (1994), Egy kékharisnya följegyzéseiből [Dagli appunti di una calza
blu]. Budapest, Magvető.

— (1995), Lo sguardo della contessa Hahn-Hahn: giù per il Danubio
(Hahn-Hahn grófnő pillantása. Lefelé a Dunán,1991), trad. di
Mariarosaria Sciglitano. Milano, Garzanti.

Fehér Renátó (2017), “Potozky László: Forradalmi kollázs Kelet-
Európából. Interjú”, Litera. Portale letterario,19 ottobre,
<https://litera.hu/magazin/interju/forradalmi- kollazs-kelet-
europabol.html> (05/2019).

Magris Claudio (1963), Il mito asburgico nella letteratura austriaca
moderna. Torino, Einaudi.

–– (1986), Danubio. Milano, Garzanti.
Muzzioli Francesco (2007), Scritture della catastrofe. Roma,

Meltemi.
Pianzola Federico (2018), “La complessità della narrazione e della

narratologia”, Enthymema, XXII, 221-233,
<http://dx.doi.org/10.13130/2037-2426/11062

Potozky László (2015), Éles [Affilato]. Budapest, Magvető.
— (2017), Égéstermék [Prodotto di combustione]. Budapest,

Magvető.
Töttössy Beatrice (1995), Scrivere postmoderno in Ungheria. Cultura

letteraria 1979-1995. Roma, Lucarini,
<http://hdl.handle.net/2158/235580> (07/2019).

— (2012), Ungheria 1945-2002. La dimensione letteraria. Firenze,
FUP, 2012, <https://www.fupress.com/cat a logo/ungheria-1945-2002-la-
dimensione-letteraria/1961> (07/2019).

— (2012), a cura di, Fonti di Weltliteratur. Ungheria. Firenze, FUP,
<https://www.fupress.com/catalogo/fonti-di-weltliteratur/ 1873>
(07/2019).

Beatrice Töttössy
 

1Alla generale e diffusa conversazione dei letterati ungheresi l’accesso dei giovani
scrittori è molto più facile che in Italia. Nonostante le difficoltà economiche e, negli
ultimi dieci anni anche politico-governative e quindi politico-culturali, la capacità di
autogestione della comunità letteraria è alta. A titolo d’esempio alcuni nomi di scrittori
attivi nel secondo dopoguerra e le cui opere sono reperibili nelle biblioteche e nel
mercato librario italiano con relativa facilità: Tibor Déry (1894-1977), Sándor Márai
1900-1989), Magda Szabó (1917-2007), Imre Kertész (1929-2016, nel 2002 Premio
Nobel per la Letteratura), Ádám Bodor (1936), Péter Nádas (1942), László
Krasznahorkai (1954), Szilárd Borbély (1963-2014), Krisztina Tóth (1967), Edina
Szvoren (1974), Noémi Szécsi (1976). Tra i traduttori attivi: Marinella D’Alessandro,
Alexandra Foresto, Vera Gheno, Andrea Rényi, Roberto Ruspanti, Antonio Sciacovelli,
Maria Rosaria Sciglitano, Laura Sgarioto, Claudia Tatasciore. Nella bibliografia di
questo intervento mi permetto di segnalare una mia sintesi della letteratura ungherese
contemporanea e una antologia di testi brevi, scritti ‘a tema’ da 53 scrittori e poeti
(entrambi i testi sono gratuitamente scaricabili dal catalogo della Firenze University
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Press, ai link indicati). Chi eventualmente s’interessi di teoria letteraria, rinvio sempre
al mio Scrivere postmoderno in Ungheria. Cultura letteraria 1979-1995, anche questo
di libero accesso.
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MATTINATA

Anticipazione dal romanzo Égéstermék (Prodotto di combustione), Budapest 2017
Vincitore del Premio Energheia Europa - Ungheria 2017

Traduzione di Antonio Sciacovelli

 

I volti dei legionari sono maschere infiorate di brina, batto i denti dal
freddo. Le sanguisughe di sinistra, facendosi scudo delle spoglie mortali
dei nostri eroi nazionali, dicono che oggi, a causa del lutto, non ci sarà
seduta in Parlamento, si sente dal palcoscenico centrale, io devo
stringere ancora la cintura, tanto la pistola mi tira la tasca posteriore
dei pantaloni. La Konrád sembra una santabarbara, sento che non sono
l’unico a nascondere il ferro, sotto un cappotto invernale si può
tranquillamente nascondere un fucile da caccia o un kalashnikov, tutti
vogliono uccidere. Ma tutti tacciono intorno ad Avner, qualcosa
dev’essere successo nel corso della notte perché gli manca
mezz’orecchio e ha una ferita che va dalla tempia alla piega della bocca,
con più di dieci punti di sutura: non mi azzardo neanche a guardarla.
Ma lo sguardo è davvero terribile, il suo modo di far finta di non avere
quel taglio lungo una spanna sul ceffo, poi grida: "adunata, ragazzi,
venite qui!" e dopo che ci siamo riuniti, ci sono dei cecchini in città,
bisogna fare qualcosa, quindi da adesso non ci sono più differenze tra
esterni e interni, tra riservisti e che cazzo ne so io cosa, da questo
momento facciamo sul serio, perciò chi non sopporta che quegli stronzi
gli sparino dal tetto, se ne può andare anche subito, senza problemi, ma
io ho bisogno di gente su cui contare, perché dobbiamo avere il
controllo su mezzo distretto e nessuno farà il lavoro al posto nostro,
chiaro? Ha un walkie-talkie in mano, lo avvicina alla bocca, blatera
dentro delle cose militari e dopo qualche secondo si sente gracchiare la
risposta, tra dieci minuti in marcia.

Stride il nastro adesivo, non capisco perché i ragazzi della brigata si
incollino quei foglietti pieni di numeri sulle giubbe, sugli anfibi, ma un
attimo dopo capisco che si stanno fissando addosso i numeri di telefono
dei congiunti e l’indicazione del loro gruppo sanguigno. Ritrovo nel
portafogli il biglietto da visita del mio vecchio capo e lo uso per scriverci
sul rovescio i miei dati, poi mi accorgo di aver scritto il mio numero di
cellulare, appallottolo il cartoncino e lo getto via, sono deciso a tutto e
non ci sono santi, piuttosto muoio dissanguato, ma non voglio diventare
uno storpio o un paralitico. Qualcosa non va nella cinghia del casco, non
riesco a stringermela al mento, non c’è che questa specie di orinale a
separarmi la testa dal resto del mondo, ma se per caso un proiettile
rimbalza, il colpo può schiantarmi l’osso del collo. Avner ha appena
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spiegato alla brigata come procederemo sulla Ezredvég, coperti dagli
alberi e dalle facciate dei palazzi: non vi stringete, sui marciapiedi,
cercate di procedere il più possibile in ordine sparso, perché non
sprecano i proiettili se devono tirare a uno solo di voi, ma beccarne tre
insieme è già un bel risultato e soprattutto non guardate soltanto
davanti a voi, non si può mai sapere chi si trova dietro le finestre alle
vostre spalle e se iniziano a spararvi addosso e siete armati, non
limitatevi a rispondere, non siete a caccia, coprite gli altri, avanti, un
minuto, prepararsi!

La strada è deserta, non ho mai visto la Ezredvég così ampia e lunga,
mi sembra quasi di sentire, nell’aria, quei colpi di fucile che non vedono
l’ora di accadere, finalmente. Come se non sapessimo in che modo si
deve avanzare quando siamo in una situazione del genere: non si deve
correre, ma neanche scivolare lenti, è una specie di corsetta, le suole
degli anfibi tamburellano delicate sul lastrico, nessuno dei legionari si
azzarda a procedere a passo più veloce degli altri, io stesso guardo
come muovono i piedi, per capire chi rallenta più di me. Quanti più sono
quelli che mi precedono, tanto più sono al sicuro, ma poi mi viene in
mente perché alcuni avanzano così lenti, perché sembra quasi che la
mazza da baseball e lo scudo stiano per cader loro di mano: sono i
maschi che non hanno mai detto no a chissà quante guardie notturne, a
chissà quante battaglie per strada, e adesso hanno il diritto di essere
stanchi, sono veri legionari, loro. Provo a seguire il ritmo, ma
all’improvviso Avner si blocca e quando lo raggiungo, anche io posso
vedere, al centro della strada, il furgone blu con intorno i poliziotti della
squadra di assalto, stanno coprendo il furgone con gli scudi. Ma che
cazzo fanno? chiede uno dei nostri. Avner resta in silenzio a fissare la
scena, poi si avvia verso i poliziotti, sfilandosi il passamontagna dal
volto, come se volesse spaventarli con la sua ferita, anche noi lo
seguiamo.

Vedo da dietro l’orecchio mozzato, i poliziotti iniziano a colpire gli
scudi con i manganelli, la gomma dura fa tintinnare l’acciaio, anch’io mi
preparo a fare quello che faranno gli altri, stringo il bastone e mi
preparo a sferrare un calcio, quando Avner grida: "fermi ragazzi, stop!"

Siamo tanto vicini da poterli quasi guardare negli occhi, li sentiamo
ansimare mentre inspirano attraverso i filtri delle maschere antigas, il
giubbotto antiproiettile e i pantaloni della mimetica non sono
un’uniforme, sono la loro pelle.

"Vi attorcigliamo le budella al collo!" urla uno skinhead, "nessuno
capisce perché non possiamo iniziare l’assalto, ma allora adesso
facciamo sul serio, cazzo, o no?!"

Si sente un tonfo sul lastrico, ma il lacrimogeno non ha il tempo di
partire che un tizio, armato di un bastone da hockey, lo respinge, e si
metterebbe a correre urlando verso il muro di poliziotti, se Avner non lo
tirasse indietro: "ho detto fermi! Che ti piglia, cazzo?!" quello si libera
dalla presa, ma Avner gli grida: "guarda, apri gli occhi, non lo vedi che
sono dei mocciosi?!"
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Ed è proprio così, i poliziotti di questo commando sono troppo
minuti, sguazzano nelle protezioni e sembra che anche le mimetiche
siano state accorciate alla buona. Avner si avvicina a uno di loro e gli
strappa la maschera antigas: spunta la faccia allibita di un ragazzino
brufoloso con i capelli appiccicosi, avrà al massimo diciott’anni, è tutto
rosso di paura, con lo sguardo passa da un legionario all’altro. Guarda
la maschera antigas che Avner continua a tenere in mano, ma non ha il
coraggio di stendere la mano per afferrarla, prova invece a sparire
indietreggiando entro le file dei suoi, veloce, torna al tuo posto! gli urla
una voce dal furgone. Solo adesso mi rendo conto che dal lato del
guidatore il finestrino è abbassato, un tizio, forse un ufficiale, con un
berretto in testa, sta armeggiando con qualcosa, sicuramente è una
radio, errore tecnico, aspettiamo istruzioni, passo.

"Che ci fanno qui questi pischelli?", grida Avner nella sua direzione,
ma l’ufficiale non lo sente nemmeno, continua a ripetere sempre la
stessa solfa, al che Avner spinge da una parte quei nani, spostando
scudi e tutto, apre di scatto la portiera del furgone e urla: "sto parlando
con te, collega, che cazzo succede?"

Il berretto è scivolato indietro, come se l’avesse fatto saltare su
quella faccia bianca come la pasta scotta.

"Non vi avevo ordinato di tenere sotto controllo la zona intorno al
mezzo?!", urla ai mocciosi, poi si rivolge ad Avner: "Per cortesia, tolga la
mano dalla maniglia, torni dai suoi e comandi loro di ritirarsi da qui,
siamo in zona di operazioni."

Lo dice tutto d’un fiato, con la voce che gli trema, ma Avner lo
prende per la collottola e lo tira fuori dall’abitacolo: "si è scaricata la
batteria e non puoi chiamare i tuoi padroncini, o no?"

Sulla faccia dell’ufficiale tremano le guance grassocce, siamo arrivati
dalla provincia, ci siamo persi, al che Avner: "Allora dimmi perché vi
hanno mandati qui! Questi sono gli allievi della scuola di polizia, sono
considerati mobilitabili in caso di massima emergenza, abbiamo
ricevuto una chiamata dal ministero dell’interno, direttamente e adesso
continuiamo a piedi. Non andrete da nessuna parte dice Avner, sono
ancora dei lattanti, non ne farete carne da cannone, poi ci fa un cenno:
disarmateli, ragazzi, toglietegli tutto quello che hanno addosso."

Ma questo è un intralcio alle operazioni di polizia!" grida l’ufficiale,
"non consegnate nulla!" ma qualche ragazzino ha già gettato a terra
scudo e manganello, non si devono davvero costringere a nulla gli altri,
che subito si tolgono le maschere antigas, e non sai se hanno la faccia
sudata o zuppa di lacrime. "Questi vorreste far andare avanti a far da
schermo ai vostri mercenari", dice Avner, "continuate a leccare il culo a
Topolino!" e la sua voce suona tranquilla, nonostante stia sferrando un
gran calcio all’ufficiale, che rovina in ginocchio.

Forse è stato dopo aver visto questo che ai legionari è preso il
desiderio di colpire anche loro qualcuno, non lo so. Abbiamo fatto un
mucchio delle cose consegnate dagli allievi, li abbiamo perquisiti per
evitare di lasciar loro qualche coltello o qualche razzo di segnalazione,
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le mimetiche erano tanto nuove, che qualcuno di loro aveva dimenticato
di togliere l’etichetta.

"Di dove sei, figliolo?", ha domandato uno degli skinhead cacciando
gli occhi in faccia a uno dei ragazzi, e poi: "che cos’hai qui? eri tu che
giocavi con i lacrimogeni?"

Ma il moccioso non ha risposto, anzi avrebbe voltato la faccia
dall’altra parte, se la testa rasata non avesse cominciato a prenderlo a
schiaffi: "beh, rispondi, e che cazzo, ma sei muto?!"

Si sentono gli schiocchi lievi degli schiaffi, sulla faccia dove neanche
la peluria di qualche giorno cresce come si deve e che diventa violetta
sotto l’effetto delle manate: "Ma che cazzo mi fissi? Ti vuoi ricordare
come sono fatto, eh?!" Allora si avvicina un altro legionario, che grida al
moccioso: "Faccia a terra!" E poi al suo compagno "Perché lo stai
coccolando? non capisci che ce li hanno mandati contro, così imparano
chi devono cacciare".

Poi si mette a gridare a quello steso a terra: "e tu che cazzo fai?
smettila di guardare, vaffanculo!". Gli si gonfia il grugno mentre
raccoglie la saliva, poi la sputa tutta spingendo in avanti le labbra,
proprio davanti all’allievo poliziotto: "Leccala, tuffaci la bocca, non mi
prendere per il culo!"

Il ragazzo ansima, il moccio gli cola dal naso, guarda ora lo sputo,
ora noi, "ti faccio venire la voglia di mangiare l’asfalto!" urla il
legionario, "Pulisci! Ma che cazzo sta succedendo qui?" sento la voce di
Avner che spinge davanti a sé l’ufficiale, di sicuro lo ha appena
ammanettato, per questo non si è ancora accorto del casino.

"Un pò di educazione, capo", risponde il pelato, "non vogliamo farli
crescere viziati".

"Smettetela immediatamente", dice Avner, "ma cosa ti credi di
essere, il boia di stato?"

Nessuno passa per la Ezredvég, come se questa zona fosse del tutto
dimenticata, inclusa la nostra brigata.

"Non t’impicciare!", il legionario tira su con il naso, "non sono affari
tuoi".

Avner spinge da parte l’ufficiale, poi si avvicina al tizio, così tanto che
i loro nasi si toccano: "Sono tutti affari miei, come ogni cosa che
succede in questo plotone".

Tutti li guardano, lo skinhead riesce a sostenere lo sguardo di Avner:
"Il fatto è che questa è una brigata, non un plotone, amico".

"Ma il responsabile sono io, e non ho ordinato di linciare nessuno. Io
invece sono quasi due mesi che sono nella legione, e non ho ancora
ricevuto un cazzo di niente, perciò il minimo che voglio è potermi
sfogare con quattro schiaffi, se mi prudono le mani".

"Stamattina ho detto che nessuno è obbligato a restare, gli risponde
Avner, puoi andartene a casa e prendere a schiaffi il tuo fratellino, se
così ti senti meglio".
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"Queste stronzate da pedofili le può dire solo un giudeo",
s’intromette un’altra testa rasata, che parla come se Avner non fosse
neanche presente: perché non mi avete dato retta, queste cazzate sion-
liberali le sentiamo dal primo giorno, ma non vedete che ci ha fatto
mangiare le nostre stesse palle e nel frattempo la rivoluzione va a farsi
fottere? Fino a quando dobbiamo sopportarlo?!"

I legionari si guardano confusi, scuotono la testa, "giovani", dice
allora l’ufficiale di polizia, "se mi lasciate andare, farò in modo che tutta
questa storia resti senza conseguenze, ma toglietemi questa merda dalle
mani!"

Tiene le mani sollevate, mostrando i braccialetti di plastica che
penetrano nei polsi, molti si sono tolti il passamontagna, leggo nei loro
occhi che non sono pochi gli indecisi. Avner all’improvviso fa una
giravolta e colpisce l’ufficiale con un diretto potentissimo alla bocca
dello stomaco, poi lo afferra per l’uniforme e comincia a trascinarlo
verso il furgone, come un agnello che viene portato al macello. Il pugno
è seguito da un fortissimo mugolio, poi ognuno fissa il vuoto davanti a
sé, senza fiatare: Avner butta l’ufficiale dentro il retro del furgone
sbattendo la portiera, quasi si spezza la chiave nella serratura.

Adesso si dirige verso di noi e basta il tempo di fare quei due passi
che ci dividono da lui, che i due skinhead che gli avevano urlato contro,
insieme a tre o quattro di quelli che si erano messi a riflettere, se la
filano. Anche gli allievi di polizia si disperdono, senza le uniformi sono
ancora più magrolini.

Avanti, in marcia sulla Ezredvég, dice Avner alla brigata.

***

Stanno frustando il cielo, penso mentre sento riecheggiare le
esplosioni: stanno sparando da qualche parte, davanti a noi, neanche
tanto lontano. Nella tasca di Avner gracchia il walkie-talkie: "Una
brigata è sotto il fuoco nemico, bisogna portar via i feriti!" grida,
"presto, andiamo alla rotonda!"

Inspiro apposta rumorosamente, mentre corro, per sentire il meno
possibile il rumore delle detonazioni, ma non posso non vedere la
fontana di cemento, completamente secca e i morti tutto intorno, che in
un mucchio sporco stanno sdraiati sulla strada e nel parco.

Di qua e di là corrono disordinati degli stupidi legionari come noi, ma
non ci si può fermare, assolutamente no, perché un proiettile con un
fischio strappa via un bottone dalla giubba di un tizio e subito il mondo
diventa reale, irreversibile, definitivo.

"Non mi state attaccati al culo!" urla Avner, "disperdetevi, mettetevi
al riparo!"

E tutta la brigata fila dove può, anche io scappo senza sapere dove,
lo stomaco mi pesa come una palla di acciaio, che mi fa spostare in una
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direzione, durante l’addestramento abbiamo imparato che non ha senso
andare a zig-zag, tanto ti beccano lo stesso.

Sudo freddo, ormai non sento più di aver paura, ecco una centralina
elettrica in mezzo all’aiuola, un riparo perfetto, devo arrivarci, per
forza, ecco, mi ci butto dietro, sento l’elettricità che ronza dentro.

Ho perso sia lo scudo che il bastone, adesso me ne rendo conto,
sento le mie mani che piombano vuote nella terra fredda, provo a dare
un’occhiata da dietro il riparo, ma non riesco a muovermi. Avner ci ha
spiegato tutto un milione di volte, ma non ci ha mai spiegato cosa
dobbiamo fare se ci troviamo di fronte a un cecchino, né cosa significa
precisamente l’esplorazione, quella per cui siamo partiti stamattina. Dai
tetti giungono scariche sempre più terribili, tirano a un’altra brigata che
sta arrivando alla rotatoria in questo momento, ma non guardo più
verso di loro, dopo che un tizio si è accasciato tanto regolarmente, da
sembrare scivolare nel profondo del suolo: "One skinhead leaving
country, roger," sento dire, ma secondo me non ha realizzato che è
morto, che è finita, e che anche per me sarà finita. Premono il grilletto,
gli invisibili, qualche legionario si mette pancia a terra e inizia a
strisciare, qualche altro prova a nascondersi sotto il marciapiede, ci
sono anche quelli che si limitano ad alzare davanti a sé lo scudo e ci si
nascondono dietro, come Buller che quando aveva due anni credeva,
nascondendosi sotto una sedia in cucina, che se lui non mi vedeva,
neanche io lo vedevo.

"Visto!", gli dicevo toccandogli la spalla, e anche i colpi di fucile sono
così, ti toccano sullo scudo, lo trapassano, uccidono gli uomini
attraversando il metallo, i cecchini se la godono nel vedere quanto è
facile bucherellare questa merda di ferraglia, colpire un cuore, un
polmone, un collo, un fegato: ecco quello che cercano.

Gli echi si spingono secchi qua e là tra le facciate dei palazzi, non
vedo nessuno della mia brigata, un paio di facce a me sconosciute se la
sono svignata tra gli alberi, stringono tra le mani il casco che hanno in
testa, sperando di non essere visibili sotto quei rami spogli, sperando
che si dimentichino di loro, mentre io penso a quanto dev’essere bello
abitare da queste parti e guardare in strada dalla finestra, in momenti
come questo.

Mi rendo conto che uno dei nostri ha un vero e proprio scudo da
parata: anche lui sta rannicchiato sul tappeto di foglie morte. Le foglie
in decomposizione gli si attaccano alla mimetica, mentre lo scudo
metallico, decorato all’inverosimile, fa quasi luce mentre lo tiene stretto
in mano, si vede che adesso si pente di non essersi portato lo scudo da
legionario che è grande il doppio. Vorrebbe essere davvero più piccolo,
potersi nascondere dietro un tronco d’albero, ma ha troppa ciccia
addosso, prova in tutti i modi a usare al meglio il suo riparo e nel
frattempo guarda da sotto il casco, ha gli occhiali, poi getta il capo
all’indietro. Un brivido mi fa tremare, sono certo che anche prima lo
hanno tenuto sott’occhio dai tetti, sapevano che era lì, ma allora perché
proprio adesso? Esiste un ordine di attesa per essere fatti fuori dai
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cecchini, come quando andiamo dal medico? O forse solo allora ne
hanno avuto il tempo? La voglia? In fondo, la cosa mi era sembrata
semplice, comprensibile, sento dei passi e un altro legionario, con una
barella, corre via a un paio di metri da me, quando arriva in mezzo agli
alberi butta a terra lo zaino, si mette in ginocchio e subito si accascia,
pacifico, come accade soltanto dopo un colpo al cuore. Ha aperto la
barella a metà, lo guardo allibito da dietro la centralina, mentre si
spegne lentamente, forse ha annuito, sta dicendo che va bene così, che
questa è la vita, poi si confonde con il suolo.

Vernice invisibile, mi dice una voce all’orecchio, mi giro e vedo un
legionario sdraiato accanto a me, che mordicchia la cordicella del
cappuccio, non ho idea di quando sia finito qui dietro. Siamo stati noi a
spruzzarci addosso, senza che nessuno ci obbligasse, continua, uno
spray ignifugo, ma un paio di coglioni, perché sono stati degli agenti
segreti a distribuirlo a noi legionari? adesso i cecchini si mettono gli
occhiali a infrarossi e subito capiscono a chi devono mirare, io non
posso uscire allo scoperto, non hai per caso un’arma da prestarmi?

La domanda è talmente strana che gli rispondo ma certo, come no,
poi infilo la mano nella tasca dei jeans e tiro fuori la pistola, quasi quasi
gliela darei, ma il tizio mi respinge la mano, io non sono buono a
sparare, pensaci tu. È da un pò che regna il silenzio nei pressi della
rotatoria, me ne accorgo mentre spingo la testa fuori dal mio riparo, con
grande prudenza inizio ad alzarmi, tenendo la pistola con tutte e due le
mani e appoggiandomi alla sommità della centralina, continuando a
guardare da sopra la canna dell’arma, senza sapere cosa fare.

Guardo il mirino e a un tratto mi viene in mente quello che mi ha
detto una volta mio padre, che con queste pistole si dovrebbe sparare il
colpo d’avvio alle corse di cavalli o di cani, sono buone giusto per
quello, e che quando ci sono le esercitazioni periodiche di tiro, mettono
le sagome a un metro e mezzo di distanza, per avere assicurati i punti
necessari. Fa lo stesso, prendo di mira un elemento decorativo che sta
sulla cupola di uno dei palazzi, è grande come un frigorifero, dietro
potrebbe starci qualcuno nascosto, poggio il dito sul grilletto, figliolo, il
suo nome vero è leva di scatto, da trattarsi con tutto il rispetto!

Ma preferisco lasciar perdere, cazzo, e ritorno al coperto.
"E allora?" mi chiede il legionario. "Sono spariti dal tetto", gli dico,

non volevo che si capisse dove siamo. In quel momento si sente un
potente sferragliamento, come un tram che fila all’impazzata: dalla
Konrád si avvicina, alzando una nuvola di polvere sulla Ezredvég, un
container per i rifiuti pieno di macerie, caricato in modo che i proiettili
non possano passarci attraverso: tre maschi lo spingono, con il collo
incassato nelle spalle, quello in mezzo ha una doppietta. Li sento
ansimare per la fatica, mentre ci passano accanto, poi aprono il fuoco
all’altezza della fontana, non smettono neanche per un attimo di
muoversi, stanno ben attenti a farsi scudo con il container e sparano
placidamente intorno a loro, così che di volta in volta devono ricaricare
la doppietta.
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Non sono sicuro che i pallini riescano ad arrivare fin sui tetti, la
doppietta gracchia con delle esplosioni prolungate, poi finalmente torna
il silenzio, il sole splende tra gli alberi del viale, risplendono i colori
della tela della barella e dello scudo da parata, mentre da terra mi
guardano le suole infangate di anfibi rivolti verso il cielo. Deglutisco e
sento i piedi che mi danno una spinta staccandomi dal suolo, salto fuori
dal mio riparo e inizio a correre verso gli alberi, nessuno mi grida dietro
cose tipo checazzofaicoglione oppure attentoacometimuovi, non ho il
coraggio di guardare in alto, seguendo il ritmo ansimante dei polmoni
mi dico che in fondo è la cosa più semplice del mondo, bisogna
sopravvivere ogni volta all’attimo successivo, così tutto andrà bene,
basta far rotolare davanti a te, con prudenza, l’attimo in cui il proiettile
ti scava una fossa nel corpo. I palazzi e la strada saltano a ritmo del mio
ansimare, Buller raccontava che lo sparo lo senti solo dopo, se ti
rimangono le orecchie per sentire, l’asfalto è viscido, si scivola, faccio
attenzione a non cadere di faccia, arrivo in mezzo agli alberi, sento
l’odore penetrante di foglie morte. I corpi sono buttati da ogni parte,
così vicini sembrano tutti uguali, non ce la faccio a guardarli troppo a
lungo, non sembra proprio, cazzo, che stiano dormendo, mi butto pancia
a terra. Mi rimbocco la giacca della mimetica sui fianchi, ho le dita tutte
intirizzite, armeggio con la fibbia ma poi finalmente riesco a tirar via la
cintura dai passanti, per fortuna vedo lo scudo e la barella messi l’uno
accanto all’altra, sono sicuro che in tutti e due i tizi resta ancora almeno
un briciolo di vita, anche se le facce sembrano di gomma, non guardo
neanche chi è quello che sto afferrando per gli anfibi, li unisco e li lego
con la cintura, poi tiro forte e la intreccio alle mani, prima di alzarmi in
piedi.

"Tornerò poi a prendere l’altro", penso tra me, e già mi avvierei con il
primo, ma non riesco a smuoverlo. Si dev’essere incagliato in qualcosa,
ma solo quando mi volto realizzo che un uomo è davvero tanto pesante.
Spingo il petto in avanti, faccio grandi sforzi e mi trascino metro dopo
metro tra gli alberi, il legionario con le braccia abbandonate all’indietro
sta tracciando un solco tra le foglie mentre i miei passi affondano nel
terreno, se passo da questa parte del parco, sono più o meno venti
minuti fino alla Konrád, quando non trascino nessuno come in questo
caso. Fino a ora non mi sono mai accorto che la Ezredvég in questo
punto è in discesa, inizio a sentire la fatica in ogni punto del corpo, la
cintura mi taglia i palmi delle mani, ma se mi fermo, non riuscirò più a
continuare, non posso neanche rallentare un poco. Una sirena ulula da
qualche parte, in lontananza, ma può anche essere che sia il lamento di
un agonizzante, devo arrivare sulla strada, mi dirigo verso un tratto in
salita, ricoperto di fango. Due passi più in là cado di faccia e mentre
inizio a tirarmi su, provo a infilare le dita nel terreno, cerco una radice a
cui aggrapparmi, così riesco, palmo a palmo, ad arrivare in cima,
afferrando i rami dei cespugli.

All’angolo tra la Ezredvég e la Méhész c’è un’ambulanza in sosta,
percorro gli ultimi metri praticamente trascinando il ferito a quattro
zampe, ma non c’è nessuno nella vettura.
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Ad ogni modo faccio un tentativo, busso, grido: "ho portato un
ferito!" Sento le fitte in gola, ho la bocca secca come carta vetrata e il
vento soffia freddo sulla mia nuca sudata, ma nessuno mi risponde. Vado
avanti, cerco di non pensare se il tizio che sto trascinando fissato alla
mia cintura è vivo o morto, continuo a tirarlo sull’asfalto, verso di me
vengono tre sagome che mi guardano con tanto d’occhi, mi evitano
come se stessi portando a spasso un cane orrendo.

Vedo da lontano, sul perimetro della piazza, le barricate, vado avanti,
vado, vado e all’improvviso scorgo, nella vetrina del negozio di
abbigliamento, una croce rossa. La croce di nastro adesivo rosso sta
attaccata alla vetrina dove posano manichini con addosso abiti pesanti,
invernali, il tizio che trascino peserà almeno novanta chili, ogni metro
che faccio è l’ultimo, ma fino al negozio ce la devo fare. E davvero ci
arrivo, ma non entro, mi soffermo davanti all’ingresso, perché mi sono
accorto che lì dentro c’è un gran daffare, intorno a uno degli scaffali
sono quattro o cinque quelli che trafficano con ferri, tamponi, flebo,
mentre io sto lì, davanti alla porta a vetri, senza capire a che cazzo
serve tirare su un moccioso del genere.

Una volta, anche io gli ho dato il telefonino, per farlo ricaricare nella
tenda tecnologica, anzi gli ho permesso persino di rubare della benzina
dalle barricate, stanno lì tutti affaccendati, non è difficile tenerlo
composto, ha la pelle sottile, le braccia magroline, cercano la vena e
inseriscono l’ago, poi lavorano ancora un pò prima di finire, mettendo
da parte i ferri.

Guardo il legionario che giace sul marciapiedi, non è tanto diverso da
questo strippato, forse un pò più sporco, perché l’ho trascinato fin qui,
anche se non ho la più pallida idea di perché l’ho fatto. Sono una testa
di cazzo, piagnucolo, devo lasciarlo qui, è stato assurdo portarlo fin qui,
ma almeno lo metto più in là, accanto a una panchina, lo libero dalla mia
cintura. Gli compongo le mani e i piedi, non è bello un cadavere con le
membra tutte in disordine, e questo è un posto relativamente silenzioso.
 

László Potozky
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DÉLELÖTT 

Részlet az Égéstermék című regényből (Budapest, Magvető 2017)
Energheia Europa - Ungheria 2017 díjnyertese

 

Zúzmarás a légiósok maszkja, vacog a fogam. A nemzeti hőseink
holttestével takaróznak a szabiszes piócák, amikor azt mondják, hogy a
gyász miatt nem lesz ma parlamenti ülésszak, ez hallatszik a
nagyszínpadról, meg kell szorítanom az övem, annyira húzza a
farzsebem a pisztoly. Tele van fegyverrel a Konrád, érzem, más is
rejtegeti a mordályt, egy hosszabb kabát alatt simán elfér vadászpuska
vagy Kalasnyikov, mindenki ölni akar. De Avner körül nagy a csend,
valami történt az éjszaka, hiányzik a fél füle, és a halántékától a szája
sarkáig húzódik a seb, tíz-egynéhány öltés van benne, rá se merek
nézni. A legdurvább a tekintete, úgy tesz, mintha nem lenne az az
araszos vágás a képén, gyülekező, fiúk, gyertek ide! Dolgunk van,
mondja, miután körbeálljuk, mesterlövészek vannak a városban,
úgyhogy többé nincsenek külsősök és belsősök, tartalékosok, meg
faszom tudja, mik, mostantól minden élesben megy, ezért aki nem bírja,
hogy rálőnek a gecik a tetőről, bármikor bejelentés nélkül távozhat, de
nekem olyan emberek kellenek, akikre számíthatok, fel kell derítsük a
fél kerületet, senki se végzi el helyettünk a feladatot, világos?

Walkie-talkie van nála, a szájához emeli, katonai izéket motyog, rövid
szünet után visszarecsegnek neki, tíz perc múlva indulás.

Cellux csikorog, nem értem, minek erősítik a fiúk a brigádból azo-kat
a számokkal teleírt cetliket a kabátjuk vállához, a bakancsszáruk-hoz, de
a következő pillanatban rájövök, hozzátartozók telefonszámát és a
vércsoportjukat ragasztják magukra. A pénztárcámban megtalá-lom a
régi főnököm név300 jegykártyáját, annak a hátára körmölöm rá az
adataimat, majd észreveszem, hogy a saját mobilszámomat írtam rá,
összegyűröm és eldobom, azt, hogy zérós vagyok, megtartom magam-
nak, inkább kivérzek, mint hogy torz legyek vagy béna.

Valami baj van a sisakom szíjcsatjával, nem bírom rászorítani az
államra, egyedül ez a bili választja el a fejemet a külvilágtól, de ha
véletlenül lepattan a go-lyó, a geller ütésétől még eltörhet a nyakam.
Avner épp azt magyarázza a brigádnak, hogyan haladjunk az
Ezredvégen a fák meg a homlokzatok takarásában, ne szoruljatok a
járdán, széledjetek szét minél jobban, egy emberre lőni
muníciópocsékolás, három viszont már jó zsíros célpont, és ne csak az
orrotok elé figyeljetek, sose lehet tudni, kik vannak a ház-ablakok
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mögött, ha pedig tüzet nyitnak rátok, és van nálatok fegyver, ne
vadásszatok, hanem a többieket fedezzétek, egy perc, készüljetek!

Üres az utca, még sose láttam ilyen szélesnek és hosszúnak az Ez-
redvéget, szinte érzem a levegőben azokat a puskacsattanásokat, amik
alig várják, hogy végre megtörténhessenek.

Mintha nem tudnánk, hogy egy ennyire kemény helyzetben hogyan
illik haladni, nem rohanunk és nem is osonunk, inkább kocogás ez,
finoman koppannak a bakancsok a kövön, egyik légiós se mer
gyorsabban szaladni a másiknál, a többiek lábát lesem, hogy ki lassít
még nálam is jobban. Minél többen vannak előttem, annál
biztonságosabb, aztán eszembe jut, ezek a csávók, lehet, azért emelik
ilyen lomhán a lábukat, azért esik ki szinte a kezükből a baseballütő
meg a pajzs, mert ők nem úszták meg zsinórban ki tudja hányadszor az
utcai harcot meg az éjszakai őrséget, nekik joguk van fáradtnak lenni,
ők igazi légiósok. Megpróbálok rátempózni, de Avner hirtelen
megtorpan, és amint beérem, én is észreveszem az út közepén a
sötétkék furgont meg körülötte a rohamrendőröket, a pajzsaikkal takar-
gatják a kocsit, mi a faszt csinálnak? kérdezi az egyik légiós. Avner
némán figyel, majd a rendőrök felé indul, közben lehúzza a símaszkját,
mintha a sebével akarná megijeszteni őket, követjük mi is. Hátulról
látom a csonka fülét, a rendőrök verni kezdik a pajzsaikat, zörgetik a
gumibotok az acélt, felkészülök, hogy én is ugyanazt tegyem, mint a
többiek, megszorítom a botom, és bekészítek egy rúgást, megállni fiúk,
kiáltja el magát Avner, stop!

Olyan közel vagyunk hozzájuk, hogy szinte belenézhetnénk a
szemükbe, hörögve veszik a levegőt a gázmaszk szűrőjén keresztül, nem
is egyenruha rajtuk a kevlár és a kommandósnadrág, nekik ez a bőrük.
A beletek a nyakatok köré lesz tekerve! ordítja egy szkinhed, nem értik,
miért nem rohamozhatnak, most akkor élesben vagyunk, bazmeg, vagy
mégse?! Koccan a kövezet, de a könnygázgránátnak nincs ideje
beindulni, egyik csávónál hokibot van, azzal üti vissza, és szaladna a
sorfal felé ordítva, ha Avner hátra nem rántaná, azt mondtam, megállni!

Mi a baj, bazmeg?! tépi ki magát a csávó a szorításból, mire Avner
ráüvölt, nézzél ki a fejedből, nem látod, hogy gyerekek?!

Tényleg, ezek a rohamrendőrök valahogy túl kicsik, lötyögnek rajtuk
a védők, és a felszerelést is mintha felhajigálták volna rájuk. Avner
odalép az egyikhez és lecibálja róla a gázmaszkot, csatakos hajú,
pattanásos kölyök bámul ránk, nem lehet több tizen-nyolcnál, vörös az
arca a rémülettől, légiósról légiósra ugrál a tekintete. A gázmaszkra
pillant Avner kezében, utánanyúlni viszont nem mer, inkább megpróbál
a társai mögé benyomakodva eltűnni, takarodjál vissza a helyedre! kiált
rá egy hang a furgon irányából. Most veszem észre, le van engedve a
sofőr oldalán az ablak, ellenzős sapkás tisztféle gubbaszt odabent, azt
hiszem, a rádióval kínlódik, műszaki meghibá-sodás, további utasítások,
vétel. Mit keresnek itt ezek a kölykök? kiált oda Avner, de a tiszt meg se
hallja, csak ismételgeti ugyanazt a szöveget, erre Avner pajzsostól
félretaszítja a kis pöcsöket, és feltépi a furgon ajtaját, hozzád beszélek,
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kolléga, mi a hézag? Hátra van csúszva a fején a sapka, mintha
felnyomta volna a tésztaképe, nem megmond-tam, hogy biztosítani a
járműkörnyezetet?! üvölt rá a kölykökre, majd odaszól Avnernek, legyen
szíves, vegye le a kezét a kilincsről, és vonul-jon vissza a társaival, ez
műveleti terület.

Egy szuszra hadarja, remeg a hangja, Avner a gallérjánál fogva
lódítja ki a kormány mögül, bedöglött az aksi, és nem tudod hívni a
gazdáidat, mi? Reszket a háj a tiszt pofá-ján, vidékről jöttünk,
eltévedtünk, mire Avner, halljam gyorsan, miért küldtek!

Ezek a rendvédelmi kadétiskola növendékei, vészhelyzeti moz-
gósítható állománynak számítanak, direkt a belügyminisztériumból jött
a hívás, gyalog megyünk tovább. Nem mentek sehová, mondja Avner, túl
taknyosok, hogy ágyútöltelék legyen belőlük, aztán int nekünk, le-
fegyverezni, fiúk, szedjetek el tőlük minden felszerelést. Ez hatósági
intézkedés akadályozása! kiáltja a tiszt, ne adjatok oda semmit! de pár
kölyök már magától eldobta a pajzsot meg a gumibotot, és a többiekkel
se kell nagyon erőszakoskodni, leveszik a gázmaszkokat is, nem tudom
eldönteni, izzadt az arcuk vagy könnyes.

Ezeket akarjátok puskavégre kapatni a zsoldosaitokkal, mondja
Avner, hogy nem nyuvadtok meg Mikiegér faszától, és nyugodt a hangja
ahhoz képest, hogy mekkorát rúg a tiszt lábába, amitől az térdre zuhan.

Talán ezt látták meg a légiósok, és megkívánták, hogy ők is üssenek
valakit, fogalmam sincs. Halomba raktuk a kadétok cuccát, kiforgattuk a
zsebeiket, nehogy kés legyen náluk vagy riasztógránát, annyira újak az
overalljaik, hogy jó páron rajta felejtették a címkét. Honnan jöttél,
kisfiam? hajolt bele egy szkinhed az egyik gyerek képébe, mi ez itt
nálad, te játszadoztál a könnygázzal? de a kölyök nem válaszolt, és az
arcát is elfordította volna, ha a kopasz nem kezdi el pofozni, feleljél,
bazmeg, kuka vagy?!

Sok-sok apró csattanás, annak a kis gizdának a borostája se nő
rendesen, lila a képe az ujjak nyomától, mit stírölsz, faszom, meg akarod
jegyezni a pofámat, mi?! Odamegy egy másik légiós is, és ráförmed a
kölyökre, arccal a földre! aztán a társára, mit simogatod? ellenünk
küldték ide őket, hogy megtanulják, kire kell vadászni, majd leordít a
földre, te meg mi a szart csinálsz, ne nézzél, bazmeg! Felfúvódik a
pofája, akkorát harákol, csücsörítve engedi le a turhát a rendőrkadét
elé, nyaljad fel, tedd rá a szádat, nem fogsz te velem szórakozni!

A kölyök zihál, folyik az orra, hol a köpést figyeli, hol minket,
járdapadkára haraptatlak! kiáltja a légiós, takarítsál! Mi az isten folyik
itt? hallom Avner hangját, maga előtt vezeti a tisztet, biztos épp
megbilincselte, azért csak most vette észre a cirkuszt, nevelés, főnök,
feleli a kopasz, nem akarjuk, hogy elkapassák magukat. Azonnal
fejezzétek be, mondja Avner, mit képzelsz, mi vagy te, az állami hóhér?

Senki se jár az Ezredvégen, mintha el lenne felejtve a környék és vele
együtt a brigádunk is. Ne avatkozz bele, rántja fel a taknyát a légiós,
nem a te ügyed, Avner félrelöki maga elől a tisztet, és olyan közel lép a
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csávóhoz, hogy szinte összeér az orruk, minden az én ügyem, ami ebben
a szakaszban történik.

Kettőjüket nézi az egész ban-da, a szkinhed állja Avner tekintetét,
csakhogy ez nem szakasz, hanem brigád, haver. De én felelek érte, és
nem rendeltem lincselést. Én meg lassan két hónapja légiózom, és
lófaszt kaptam érte, az a minimum, hogy lezörgethetek pár sallert, ha
úgy jön. Mondtam reggel, nem köte-lező maradni, feleli Avner, haza
lehet menni, és otthon pofozgatni az öcsédet, ha erre gerjedsz. Ilyen
pedofil dumát is csak egy zsidó nyomat-hat, száll be egy másik kopasz,
úgy beszél, akárha Avner itt se lenne, miért nem hallgattatok rám, ez a
cionoliberális baromság megy az első naptól fogva, nem látjátok, hogy
megetette velünk a saját faszunkat, közben meg veszik el a forradalom,
meddig tűrjük még?! Zavartan bámulnak egymásra a légiósok,
kapkodják a fejüket, legények, szólal meg a kadétok tisztje, ha
elengedtek, megoldom, hogy ennek a kis affér-nak ne legyen semmi
következménye, szedjétek le rólam ezt a szart.

Feltartja a kezét, belevág a csuklójába a műanyag bilincs, többen
lehúzták a símaszkjukat, látom az arcokon, hogy jó páran vacillálnak.
Avner hirtelen pördül meg a sarkán, tiszta erejéből gyomorszájon vágja
a tisztet, aztán belemarkol az egyenruhájába, és a furgon felé kezdi
vonszolni, akár egy juhot, amit levágni visznek. Hatalmasat nyögött az
ütéstől, némán mered maga elé mindenki, levegőt se veszünk, miközben
Avner belöki a kocsi rakodóterébe, és rácsapja az ajtót, majd beletöri a
kulcsot a zárba. Felénk indul, és mire megteszi azt a pár lépést, a két
szkinhed, aki ugatott, és még hárman-négyen azok közül, akik nagyon
elgondolkoztak, lelépnek. A kadétok is szanaszét szaladnak, felszerelés
nélkül még cingárabbak, nyomás tovább az Ezredvégen! mondja Avner a
brigádnak.

***

Ostorral verik az eget, erre gondolok, amikor meghallom azokat a
hangokat, valahol előttünk lőnek, nem is olyan messze.

Avner zsebében megreccsen a walkie-talkie, elkaptak egy brigádot,
tűz alatt tartják őket, ki kell hozni a sebesülteket!

kiáltja, gyerünk a körforgalomhoz! Direkt hangosan veszem a levegőt
futás közben, hogy minél kevesebbet hall-jak a puskaropogásból, de
megpillantom a kiszáradt beton szökőkutat és körülötte a halottakat,
koszos halmok hevernek az úton és a parkos részen. Erre-arra
rohangásznak még hozzánk hasonló légiós hülyék, megállni viszont nem
lehet, nem szabad, mert egy süvítés leviszi mel-lettem a csávó
kabátjáról a vállgombot, és azzal valódi lesz a világ, visszafordíthatatlan,
végleges.

Ne tapadjatok a seggemhez! ordítja Av-ner, szétszéledni, fe304
dezékbe! és sprintel az egész banda, amerre lát, me-nekülök én is,
fogalmam sincs, hova, tömör fémlabda a gyomrom, az ráncigál
valamerre, nem érdemes cikcakkban szaladni, tanultuk a ki-képzésen,
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úgyis eltalálnak. Kiver a verejték, már azt se érzem, hogy fé-lek,
hosszúkás elektromos szekrény a virágágyás közepén, az jó lesz, oda
kell érnem, muszáj, megvan, bevágódom mögéje, zúg benne az áram.

A pajzsomat és a botomat is elveszítettem, most veszem észre,
üresen süpped a kezem a hideg földbe, megpróbálok kilesni a fedezék
mögül, de nem bírok moccanni. Avner ezerszer belénk sulykolt mindent,
egyedül azt nem magyarázta el soha, mit csináljunk a lövészekkel, ha
szemben találjuk magunkat velük, meg hogy pontosan mit is jelent az,
hogy felderítés, amire ma reggel indultunk. Egyre vadabbul jönnek a
sorozatok a tetőkről, egy újabb brigádot szórnak, akik ebben a
pillanatban érkeznek a körforgalomhoz, nem nézek többé rájuk, miután
egy csávó, mintha a talajba süllyedt volna bele, olyan szabályosan
rogyott össze, one skinhead leaving country, roger, ezt hallom,
szerintem le se esett neki, hogy meghalt, ennyi volt, és ennyi lesz nekem
is. Húzzák a ravaszt a láthatatlanok, van légiós, amelyik lehasal és
kúszik, van, amelyik a járdaszegély mögé próbál bújni, és van, amelyik
egyszerűen maga elé emeli a pajzsát és meglapul mögötte, mint Buller
kétévesen, amikor azt hitte a konyhaszék alatt, hogy ha ő nem lát
engem, én se látom őt. Megvagy! csaptam a vállára, és a találat is ilyen,
bekopog a pajzson, átmegy rajta, bádogon keresztül ölik az embereket,
élvezik, hogy mennyire könnyű keresztülütni azt a szaros fémet, szív,
tüdő, nyak, máj, ez kell nekik. A visszhang szárazon vető-dik ide-oda a
bérpaloták homlokzatai közt, senkit se látok a brigádom-ból, pár idegen
arc a fák közé menekült, fogják a fejükön a sisakot, hát-ha a csupasz
ágak alatt nem lennének feltűnőek, hátha megfeledkezné-nek róluk, én
meg arra gondolok, hogy milyen jó lehet ezen a környé-ken lakni, és az
ablakból nézni ilyenkor az utcát.

Észreveszem, hogy az egyik csávónak igazi díszpajzsa van, ott
gubbaszt ő is az avaron. Rohadt levelek tapadnak az álcaruhájához, a
kezében szinte világít az agyoncicomázott fémlap, látszik rajta, bánja,
hogy nem a kétszer akkora légióspajzsot hozta magával. Nagyon
szeretne kisebb lenni, és beférni egy fatörzs mögé, de túl dagadt,
izegve-mozogva próbálja minél jobban kihasználni a fedezékét, közben
meg les ki a sisakja alól, szemüveges, aztán hátraejti a fejét.
Összerezzenek, biztos eddig is látták a magasból, hogy ott van, és akkor
miért pont most? Van egy várakozási sorrend az orvlövészeknél is, akár
a körzeti orvosnál? Vagy most volt rá idejük? Kedvük? Amúgy
könnyűnek tűnt az egész, magától értetődőnek, lépteket hallok, egy
újabb légiós összecsukható hordággyal szalad el tőlem pár méterre, a
fák közé érve ledobja a hátizsákját, térdre ereszkedik, és rögtön utána
olyan békésen csuklik össze, ahogyan egyedül szívlövés után lehet. Félig
nyitotta ki a hordágyat, bámulom az elektromos szekrény mögül, amint
szépen lassan elgyengül, talán bólint is egyet, hogy oké, ez van, majd a
saját súlya lenyomja a földre.

Láthatatlan festék, mondja egy hang a fülembe, odafordulok, egy
légiós fekszik mellettem, a kapucnija madzagát rágcsálja, fogalmam
sincs, mikor került ide. Mi fújtuk magunkra önként és dalolva, folytatja,
teflonszpré tűz ellen, lófaszt, akkor miért titkosügynökök osztották szét
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a Légiónak, most csak infraszemüveg kell a sznájpereknek, hogy
kiszúrják, ki a lőnivaló, én nem mehetek ki, nincsen nálad véletlenül egy
fegyver?

Annyira fura a kérdés, hogy rávágom, de igen, persze, és nyúlok a
farmerem zsebébe, előhúzom a pisztolyt, oda is adnám, de a csávó
eltaszítja a kezem, én nem értek a lövéshez, intézd te.

Egy ideje csend van a körforgalom környékén, erre jövök rá, amint
kidugom a fejem, óvatosan feljebb emelkedek, két kézre fogom a
pisztolyt, és az elektromos doboz tetejére támasztom, így lesek el a cső
fölött, nem tudom, mit csináljak.

Nézem az irányzékot, és eszembe jut, hogy apám egyszer mesélte,
ezekkel a pisztolyokkal inkább lóversenyen meg kutyafuttatáson kéne
puffogtatni, startlövésre jók, de a féléves gyakorlatokkor ők másfél
méterről hintik a táblát, hogy meglegyen a pontszám.

Nem baj, becélozok az egyik ház tetején egy kupoladíszt, akkora,
mint egy hűtőszekrény, akár bujkálhat is mögötte valaki, ráteszem az
ujjam a ravaszra, fiam, elsütőbillentyű a rendes neve, tisztelettel kell
vele bánni!

Hagyom inkább a francba, és visszacsúszok a takarásba.
Na? kérdezi a légiós, felszívódtak a tetőkről, mondom, nem akartam

elárulni a pozíciónkat. És akkor zörömbölés hallatszik, mintha elszaba-
dult volna egy villamos, a Konrád felől az Ezredvégen porozva közelít
egy szemétkonténer, tele van törmelékkel, hogy ne lehessen átlőni,
három csávó tolja, behúzzák a nyakukat, a középsőnél vadászpuska van.

Kínlódva nyögnek, ahogy elhaladnak mellettünk, aztán a szökőkútnál
tüzet nyitnak, és egy pillanatra se hagyják abba a mozgást, ügyelnek,
hogy a konténer takarásában legyenek, miközben türelmesen körbelövik
a helyet, és menet közben cserélik a dupla csőben a töltényeket. A
sörétek nem biztos, hogy felérnek a tetőkre, nyúlósakat reccsen a
vadászpuska, végül csend lesz, besüt a nap a fasorba, rikítnak a hordágy
ponyvájának meg az agyondíszített pajzsnak a színei, feldobott, sáros
bakancstalpak merednek rám. Nyelek egyet, és érzem, hogy a lábam
ellök a földtől, kiugrom az elekromos doboz mögül, és szaladni kezdek a
fák felé, senki nem kiált rám, hogy micsinálsztehülye vagy hogy
vigyázzmagadra, felnézni a magasba nem merek, a tüdőm sípolásának
ritmusára mondom magamnak, hogy egyszerű, mindig a következő
másodpercet kell túlélni, és nem lesz semmi baj, csak görgesd óvatosan
magad előtt a pillanatot, amelyikben gödröt ás beléd a lövedék. A
zihálásomra ugrálnak az épületek meg az utca, Buller mesélte, hogy a
lövést utána hallod meg, már ha marad füled, nyákos az aszfalt, csúszik,
vigyázok, nehogy orra essek, beérek a fák közé, avar-szag csapja meg az
orrom. Szanaszét hevernek a testek, ilyen közelről teljesen egyformák,
nem bírom sokáig nézni őket, kurvára nem olyan, mintha aludnának,
hasra vágom magam. Feltűröm a derekamnál a kabátot, át vannak
fagyva az ujjaim, vacakolok a csattal, de végül sike-rül leszednem a
nadrágszíjamat, szerencsére meglátom egymás mellett a pajzsot meg a
hordágyat, biztos mindkét csávóban van még vala-mennyi élet, hiába



239

olyan gumiszerű az arcuk, nem is nézem, melyiké az, egymáshoz
szorítok két bakancsot, és rájuk tekerem az övem, a végét
megmarkolom, és áthurkolom a kezemen, aztán feltápászkodok.

Eljövök a másikért is, erre gondolok, és indulnék, de nem tudom
megmozdítani a légióst. Azt hiszem, beleakadt valamibe, s csak miután
hátrafordulok, értem meg, hogy egy ember tényleg ennyire nehéz. Előre
dőlök, erőlködök, méterről méterre vonszolom magam után a fák közt,
hátracsuklanak a karjai, szántják a leveleket, süppednek a lépé-seim,
ezen a parkos részen haladva kábé húsz perc a Konrád, amikor senkit
nem húzol a földön. Eddig nem is vettem észre, hogy errefelé lejt az
Ezredvég, most érzem az összes porcikámban, vágja a tenyeremet a
bőrszíj, de ha megtorpanok, sohasem fogok továbbmenni, kicsit se
lassíthatok. Sziréna vijjog valahol messze, vagy lehet, hogy egy haldokló
sikoltozik, ki kell jutnom az utcára, egy sáros emelkedő felé veszem az
irányt. Két lépés után orra esek, amint elkezdek mászni, próbálom
belenyomni az ujjaimat a földbe, hogy valami gyökerekbe kapaszkodjak,
így jutok araszról araszra felfele, markolászom a bokrok ágait.

Az Ezredvég és a Méhész utca sarkán egy mentőautó várakozik, az
utolsó métereken szinte négykézláb cipelem oda a légióst, de a kocsiban
nincsen senki. Azért megpróbálom, bekopogtatok, sebesültet hoztam!
kiáltom, nyilal a torkom, annyira kiszáradt a szám, fújja a szél a
nyakamon az izzadságot, semmi válasz. Indulok tovább, nem hagyom
magamnak, hogy arra gondoljak, vajon él-e még ez a csávó a nadrág-
szíjam végén, vontatom az aszfalton, szembejön velem három akárki,
hülyén bámulnak rám, és úgy kerülnek ki, mintha valami ronda kutyát
sétáltatnék. Távolról látom a tér szélén a barikádokat, megyek, megyek,
megyek, és a ruhabolt kirakatában hirtelen megpillantok egy vörös
keresztet.

Bolyhos, téli cuccokba öltöztetett babák előtt virít az üvegen, piros
celluxból ragasztották, minimum kilencven kiló ez a csávó, minden
méter az utolsó, az üzletig valahogy csak kibírom. És tényleg odaérek,
de bemenni már nem megyek be, az ajtó előtt toporgok, mert addig is
feltűnt, hogy nagy a futkározás odabent, az egyik ruhapult körül
kapkodnak négyen-öten, fémeszközökkel, tamponnal, infúzióval
babrálnak, én meg állok az üvegen túl, és nem értem, mi a faszt lehet
lelőni egy ilyen taknyoson. Egyszer én is odaadtam neki a telefonomat,
hogy töltse fel a techsátorban, és engedtem azt is, hogy benzint lopjon a
barikádtól, könnyen teszik-veszik a trikópulton, nem nehéz pakolgatni a
testrészeit, vékony a bőre, vékony a karja, keresik a vénát, szúrják,
dolgoznak rajta, aztán abbahagyják, és letesznek mindent a kezükből.

A járdán heverő légiósra nézek, nem másabb ő se a szipusgyereknél,
talán kicsit szutykosabb, amiért elvonszoltam idáig, fogalmam sincs,
minek. Balfasz vagyok, bőgök, itt kell hagynom, semmi értelme nem volt
elhozni, de legalább arrébb húzom egy padhoz, és leszedem róla az
övem. A kezét meg a lábát is elrendezem, szétvetett végtagokkal nem jó
halottnak lenni, viszonylag csendes hely ez.
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Potozky László
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BOE GALLEGGIANTI

Racconto finalista Premio Energheia 2018
 

A tutti i sogni sepolti nell’abisso

 

— Mamma dove vai?
— Torno presto amore.
— E io dove vado mamma?
— A disegnare un mondo a colori.
Ad un filo sospeso nel blu cobalto è agganciata una piccola mano,

una grande speranza.
Lo stringe e scalpita, per non scivolare nell’abisso. Conta le nuvole,

le guarda spostarsi.
Su un volto ebano una macchia di colore, in un mondo nero una

chiazza arancione.
‘Spostatevi!’ urla Kamal ‘Fatemi spazio, vi prego!’, ma spazio non ce

n’è e di tanto in tanto se ne fa un pò gettando in mare qualche corpo
morto, che è solo un peso, e rimangono a galla soltanto un mucchio di
giubbotti arancioni che qualcuno prontamente si lancia a recuperare.
Kamal ne prende uno.

— Questo è per te Ibra, ti piace? Uguale uguale al mio. Ibra sorride e
gli tira un pizzicotto.

— Sì, uguale uguale.
— Hai visto? È bellissimo! Ti piace? Dai se non ti piace puoi dirmelo.
— Ma certo che mi piace, testone.
Ibra ha sentito tante storie sui viaggi in mare e si sforza di sorridere

e di non spaventare suo fratello. Lo stringe a sé e gli dà una pacca sulla
spalla.

— Ibra...
— Si, mi piace Kamal, mi piace...
— No Ibra, voglio sapere perché la mamma non è venuta.
— Quante domande.
— Ma per il mio compleanno viene? E mi aiuta a spegnere le

candeline?
— Puoi farlo da solo eh…sei grande.
— Ad otto anni non si è ancora bambini?
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— Non lo so Kamal…
— Va bene, le spengo da solo le candeline, ma viene?
— Tra poco viene. 
— Forse mi ha mandato da solo con te perché vuole che io cresca e

diventi adulto.
— Forse…
— Viene domani?
— Tra poco. Dormi testone.
Ibra accenna un sorriso amaro e Kamal chiude gli occhi e tira un

sospiro profondo. Poi salta su all’improvviso.
— Ehi Ibra, ma quest’Italia è bella come si dice?
— Si spera.
Ibra si lascia dondolare dalle onde, si copre con della carta stagnola

e avvolge suo fratello tra le braccia.
— Dobbiamo proprio assaggiarla questa pasta, vero Ibra? Ci piacerà

moltissimo!
Ibra piange. Il vento impetuoso sussurra qualcosa alla sua pelle.

Davanti ai suoi occhi si staglia possente la figura di sua madre e nella
testa rimbombano le sue parole ‘Non tornate indietro’. Sente il rumore
degli spari, l’odore delle macerie nelle narici. Comincia a canticchiare
per distarsi, per distogliere i pensieri da quelle immagini e pian piano i
suoi timori si sciolgono in lacrime. Tiene gli occhi socchiusi e le labbra
serrate, corrugando la fronte ogni volta che una lacrima percorre veloce
il suo viso. Osserva la gente ammassata, disperata, poi guarda i bambini
che, invece, sembrano partire per un viaggio di piacere, con lo stesso
entusiasmo di chi, con lo zaino in spalla, si prepara ad esplorare nuove
mete per poi tornare a casa e raccontare tutto quanto.

Ibra si sente come una foglia secca sul ciglio della strada, una folata
di vento potrebbe spazzarlo via in un istante, ma cerca di resistere, di
restare incollato alla terra umida. Guarda i volti delle donne e
attraversa veloce i loro occhi e, per un attimo, immagina di incrociare lo
sguardo di sua madre e sente, ancora una volta, il suo monito perentorio
‘Non tornate indietro, mai!’.

Gli aveva chiesto troppo, come avrebbe potuto non voltarsi, quel
dolore era così grande da impedirgli di respirare. E poi come poteva non
dire a suo fratello che forse non avrebbe più rivisto la sua mamma? Era
un segreto troppo grande e fosco perché lui, solo, potesse reggerne il
peso.

— Ibra!
— Ancora sveglio?
— Non vedo l’ora di sentire la sabbia sotto i piedi, di toccare terra.
— Forza, cerca di riposare.
— D’accordo.
— Buonanotte, ti voglio bene fratellino.
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— Sto crescendo, non chiamarmi fratellino. Se cresco in fretta la
mamma arriva.

Ibra accarezza dolcemente i capelli annodati di Kamal.
Avverte una morsa alla bocca dello stomaco, a fatica si adagia anche

lui e prova a riposare. Le onde sono sempre più alte, sovrastano il
barcone e Kamal stringe forte la mano di Ibra.

— Non aver paura.
Kamal questa volta non risponde, non fa domande. Tiene gli occhi

serrati e recita qualche verso del Corano. Ibra gli stringe la testa tra le
mani e intona una ninna nanna.

— Forse hai proprio ragione, l’Italia deve essere bellissima.
— Dici?
— Sì!
— E allora dovrebbe vederla anche la mamma. E forse sarebbe

piaciuta anche a papà...
— Ne sono sicuro.
— Ma quando arriviamo?
— Tra qualche ora.
— Inizio a contare. Uno, due, tre... dieci, undici, dodici... Ottantasei,

ottantasette...
Kamal si addormenta e Ibra resta accanto a lui, senza mai lasciargli

la mano. Al mattino la luce fioca li scalda un pò e un uomo sulla
cinquantina si avvicina.

— Ragazzo vuoi dell’acqua?
Ibra ha le labbra viola, trema.
— Non si preoccupi...Kamal, tu vuoi dell’acqua?
Kamal si tira su in fretta e afferra con foga il bicchiere, poi la butta

giù in un solo sorso.
— Mi ci voleva proprio! Grazie signore, grazie Ibra!
Ibra sorride e ringrazia. Kamal non sente più le gambe, vorrebbe più

spazio.
Su un barcone di venti metri sono in circa novecento, speranzosi in

un futuro migliore, disposti ad accettare il rischio di una morte atroce e
violenta, disposti a vivere senz’acqua, servizi igienici. Ibra pensa e
ripensa a tutti i corpi che sono stati lasciati cadere in mare, a tutti i
sogni sepolti nell’abisso.

Il suo amico Mohammed sognava di diventare un calciatore, ‘voglio
diventare forte come Cristiano Ronaldò diceva continuamente. Aisha
voleva aprire una panetteria tutta sua, voleva prendere il pane caldo tra
le mani, al mattino presto, e metterlo sul bancone. E poi voleva sfornare
tanti, tantissimi dolci. Fatima voleva diventare una parrucchiera di
successo e fare le treccine alle bambine di tutta la Sicilia. Avevano sogni
semplici da realizzare, se non nasci tra le macerie.
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Adesso sono in fondo al mare, come tante altre persone che vengono
lasciate cadere per poi riemergere a galla senza vita.

Le loro anime lasciate nell’abisso e i loro corpi a pelo d’acqua, come
boe galleggianti. Uomini, donne, bambini persi in mare, condannati
all’oblio. Lacrime, urla, rabbia, speranza.

Poi silenzio. Duecento persone blindate nella stiva. Senza ossigeno,
senza luce.

‘Chissà se toccherò terra’, pensa Ibra, ‘chissà se vedrò la bella Italia,
chissà se potrò mai iscrivermi a scuola, giocare a palla con i miei amici,
chissà se potrò mai cambiare le cose’.

Ha paura che il mare lo inghiottisca prima che possa diventare
grande davvero, prima che possa imparare ad amarlo. Ha paura di non
essere in grado di badare a Kamal. Kamal ha otto anni ed è un bambino
vivace. Ha due occhioni immensi e un sorriso contagioso. Fa tante,
troppe domande e, a volte, non riceve risposte. Kamal non ha paura
della guerra, non ha paura della fame. Kamal ha paura di rimanere solo,
di non rivedere più la sua mamma, di non poter spegnere le prossime
candeline e di non scartare più regali di compleanno. Kamal ha paura di
non calciare più un pallone, ha paura di non imparare bene l’italiano e
di essere bocciato. Kamal ha paura che la pasta non gli piaccia, ha
paura che l’Italia non sia bella quanto la sua terra, bella e dannata.
Kamal ha paura che Ibra gli lasci la mano, che non gli insegni a nuotare,
Kamal ha paura che sua madre lo metta in punizione. Ha paura che i
compiti a casa in Italia siano troppi e che non abbia tempo per giocare.
Ha paura che nessuno gli regali una bicicletta, perché sul barcone non
gliela avevano lasciata portare. Ha paura di non riuscire a crescere
tanto in fretta quanto vorrebbe la sua mamma.

Ibra ha tredici anni ed è già cresciuto. È un uomo, sogna di poter
studiare, di poter essere d’aiuto a qualcuno. Spera di poter cambiare le
cose e di poter vedere suo fratello diventare grande. Spera di non
deludere sua madre, di avere la forza di non tornare indietro. Spera di
poter ricominciare in Italia.

Spera che nessuno gli dica che non è ben accetto, di non
intraprendere strade sbagliate, di non diventare un lavoratore a nero.
Spera di non perdere la sua dignità di essere umano.

Ha paura di non rivedere più la sua casa, la sua mamma. Ha paura di
non poterle più dire quanto le voglia bene, di non poterle più dire che è
stata una mamma fantastica, che non è colpa sua, che è felice di aver
visto il mondo, nonostante tutto. Ibra ha paura. Un brivido di terrore
attraversa la sua spina dorsale, poi due braccia gli cingono la vita e due
enormi occhi nocciola su un volto scavato lo fissano.

— Ibra tutto bene?
— Sì Kamal, tutto bene.
— E allora perché piangi?
— No non piango, che dici.
— Ibra non avere paura.
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— Non ne ho testone.
— Che ore sono?
— E chi lo sa...
— Ma io sono stanco, ho fame, ho sete...
— Abbi pazienza, solo un pò di pazienza...
— Va bene.
.[ti voglio bene] كبحأ —
— Anche io, tanto.
Ibra prova a muovere le dita doloranti, poi afferra un panino e lo

divide con suo fratello. Sono in viaggio da troppo tempo, così tanto che
Kamal ha smesso di contare. Il mare non fa più paura, le onde non
sembrano più tanto alte. Kamal ha le labbra screpolate, è debole, è
disidratato.

— Ibra...
— Dimmi Kamal...
— Ti ricordi quando mi hai insegnato ad andare in bicicletta?
— Certo, eri una vera frana...
— Adesso sono un campione!
— Adesso diciamo che ci sai andare...
Kamal abbassa lo sguardo e mette il broncio.
— Dai sei bravo, non fare il bambino.
— Non sono un bambino.
— Appunto. 
— Ma come lo dici alla mamma che sono cresciuto? Che può venire

perché sono diventato un ometto?
— Troverò un modo.
— Ibra ti ricordi quando papà mi ha regalato la mia bellissima

bicicletta bianca, così bianca che luccicava?
— E tu sei caduto non appena ci sei salito, la bicicletta si è sporcata e

sei scoppiato in lacrime.
— Ma secondo te come si fa a restare in equilibrio su due ruote?
— Con esercizio e pazienza.
— Ah, non con fortuna?
— Anche un pò di fortuna.
— Sono proprio bravo ad andare in bicicletta, da grande voglio fare il

ciclista.
— Va bene Kamal, va bene.
— E tu cosa vuoi fare?
— Studiare.
— Che noia Ibra, io a scuola non ci voglio proprio andare. Chissà

come saranno i miei nuovi compagni.
— Saranno nuovi.
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— E simpatici?
— Sì, saranno simpatici.
— Ma quando arriviamo?
— Presto Kamal, tra poco.
Kamal continua a chiedere quanto tempo ancora debba restare lì

costretto. Adesso ha più spazio, c’è sempre meno gente su quel barcone,
ci sono sempre meno sogni tra quelle onde. Sono stanchi, soli. Ibra
cerca di restare vigile, di rispondere alle domande sempre meno
frequenti di suo fratello, di consolarlo.

— Ibra forse non la rivedrò la mamma e forse non vedrò neppure
l’Italia.

— Ma che dici Kamal, siamo quasi arrivati.
— Lo dici da quando siamo partiti Ibra, io non ce la faccio più, sono

così stanco.
— Kamal te lo prometto.
— Ibra ma se io non la rivedo la mamma tu per favore la abbracci da

parte mia?
— Kamal ma tu la rivedrai.
— Ma io non mi sento bene...
— Non dormire Kamal... 
— Ibra, prometti anche che tornerai a prendere la mia bicicletta e

che non la sporcherai mai.
— Te ne comprerò una nuova, ancora più bella.
— Promettimelo Ibra...
— Va bene testone, te lo prometto.
Kamal sorride, non riesce a restare sveglio e chiude gli occhi

lentamente. Ibra lo scuote, gli parla, gli stampa un bacio sulla fronte, in
segno di protezione, poi gli infila un cappellino di lana rosso. Il cuoricino
di Kamal smette di battere poco dopo. Ibra cerca di ingoiare il suo
cuore, che con un sobbalzo gli è salito in gola. ‘Kamal!’ urla disperato.
‘Kamal!’. Kamal non si sveglia, è troppo stanco. Come tutti gli altri corpi
lo lasciano cadere in mare e, con lui, la sua fretta di diventare grande,
l’illusione di rivedere la sua mamma, con lui tutti i suoi regali di
compleanno, il sogno di diventare ciclista.

‘Kamal!’, urla ancora Ibra, ma il mare non gli dà nessuna risposta.
Ibra piange, le lacrime gli sporcano le gote, gli occhi si tingono di rosso,
gli si spezza il fiato. Non avrebbe visto crescere suo fratello, non gli
avrebbe insegnato a nuotare. Si accascia, piange, stringe il suo
cappellino di lana e canticchia una ninna nanna araba.

All’improvviso si avvicina una nave.
— Salite tutti a bordo, con calma, non vi accalcate.
Urla, gioia, entusiasmo. Il corpicino di Kamal è un fagottino

arancione a galla, Ibra è rannicchiato in un angolo e lo osserva
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allontanarsi trasportato dalle onde, dondolandosi convulsamente avanti
e indietro. Una donna allunga la sua mano.

— Forza, tirati su ragazzo.
Lacrime incessanti rigano il suo volto, poi una coperta lo avvolge e

delle braccia lo stringono. Ibra si lascia portare in salvo. ‘Ciao testone’
sussurra al mare.

Anna, la donna che lo ha tratto in salvo, lo tiene stretto a sé. Il suo
respiro si blocca e il suo cuore non smette di palpitare.

Anna lo accarezza, gli stringe la testa sul petto, lo bacia con affetto
materno.

— Anna.
— Sì tesoro, dimmi.
Ibra si asciuga le lacrime.
— Quando si rimargina una ferita?
— Quando sei pronto a ricucirla. 
— E come si ricuce una ferita? Come si blocca un’emorragia se il

sangue ancora zampilla? Come si fa a rallentare il cuore se mi sale in
gola e vorrei sputarlo fuori?

— Si fa in silenzio, si fa con dolore, stringendo i denti.
— È un boccone troppo amaro da buttare giù.
— Devi solo seppellire in fondo al tuo cuore i ricordi più tristi e

tenere in superficie tutte le cose belle. Poi devi guardare avanti.
— Quanto avanti? Se guardo avanti vedo il mare, e il mare mi fa

male, mi divora, riapre le mie ferite, il sale brucia.
— E tu guarda in alto, guarda le stelle, ti assicuro, brillano per te.
Ibra china il capo.
— Grazie Anna.
Poco dopo, su quella stessa nave, quella notte, due occhietti vispi

vedono il mondo per la prima volta. Una piccola vita emette il suo primo
vagito tra le onde del mare, tra le braccia sicure della sua mamma, tra
le cure affettuose di medici e volontari. A quel miracolo di mezzanotte
viene dato il nome di Kamal. Ibra capisce che c’è speranza, che non è
ancora finita, che le ferite possono rimarginarsi, lentamente.

Capisce che deve realizzare i suoi sogni, non importa quanto difficile
possa essere, che deve percorrere ancora molta strada, in sella ad una
bicicletta bianca.

Qualcuno grida ‘Siamo arrivati! Terra!’
Anna si avvicina.
— Benvenuto a casa piccolo.
Ibra stringe il cappellino rosso tra le mani, alza lo sguardo al

firmamento e si accorge che quella notte, davvero, le stelle brillano per
lui.
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ARBOREA E SABULOSO

Racconto finalista Premio Energheia 2018
 

Via Nazionale le si presentava davanti affollata come sempre. Buffo.
Era la prima volta che vedeva quella strada, ma non poteva sapere che
"era sempre affollata" e non poteva nemmeno sapere che quel via vai di
gente, i turisti e gli stessi abitanti di Roma, affollasse quella via ogni
giorno. Buffo perché era la prima volta che vedeva così tanta
gente...invece no! Tantissimi anni prima, quando aveva appena iniziato
le elementari, era stata in un parco giochi affollatissimo. Correva lungo
la via scrutandone ogni singolo centimetro, così affollata e
claustrofobica; però, guardando con più attenzione il suo modo di
correre, si poteva notare anche un’andatura simile alla fuga.

Fu fortunata: era carnevale. Indossava abiti non usuali allo stile
umano. Iniziava da sotto le clavicole quello che noi umani civilizzati
definiremmo un vestito; si trattava di un corsetto in legno che metteva
in risalto il suo fisico praticamente perfetto... quella corteccia, però, era
parte di lei, era la sua pelle. Alla fine del corsetto, all’altezza dei fianchi,
iniziava una gonna color verde erba composta da foglie, fiori e liane che
decoravano la gonna che arrivava poco sotto le ginocchia.

Le sue gambe erano fatte di corteccia, ma in modo da sembrare
stivali; stessa cosa per gli avambracci e le mani.

I capelli invece erano composti da due strati: sotto lunghi rami non
rigidi e sopra, attaccati ai rami, sottili foglie color smeraldo. In
primavera quella capigliatura era uno spettacolo poiché lasciava
sbocciare fiori meravigliosi. Sembrava davvero una maschera di
carnevale, eppure nessuno la degnò di uno sguardo.

Quello che per ora si può sapere su di lei è il suo nome, o meglio, il
nome che le aveva dato quell’uomo dopo averla strappata ai suoi
genitori proprio in quel parco affollato: Arborea. Il giorno in cui
quell’uomo la portò via con sé era tranquillo e sereno: il cielo era
limpido con qualche piccola nuvola sparsa e un gradevole profumo di
primavera. Lei aveva sei anni e, con i suoi genitori, era andata in quel
parco per partecipare ad una festa. Vide di tutto: clown, maghi,
animatori e quell’artista con le bolle di sapone. Iniziò tutto lì.
Camminava spensierata, osservando tutta quella magia e,
all’improvviso, vide quel signore che faceva delle bolle di sapone
enormi: com’erano belle! Lasciò la mano di sua madre e rimase a
guardarlo finché non finì il suo spettacolo ed era ormai era troppo tardi.
Aveva smarrito i genitori e una bambina piccola come lei non sarebbe
mai riuscita a trovarli in un parco così grande. Arrivò quindi quell’uomo
con in braccio un bambino che era di un solo anno più piccolo di lei. I
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capelli erano biondi e ricci, sembravano più un cespuglio che una
capigliatura; sorrideva. L’uomo la prese per mano e anche lei sorrise
perché le aveva promesso che l’avrebbe aiutata a cercare la sua mamma
e il suo papà. Non andò così. L’uomo aveva mentito a dei bambini ignari
del fatto che non avrebbero mai più rivisto i loro genitori. Li portò
dentro un enorme laboratorio da dove non sarebbero più usciti...almeno
fino a questo momento. Quell’individuo credeva di avere un’intelligenza
superiore e iniettò nei due uno strano intruglio fatto di chissà quale
sostanza sperimentale.

Il loro aspetto cambiò nel giro di un mese per una mutazione
genetica causata dall’iniezione: la piccola divenne come è stato
descritto e la costituzione fisica del piccolo diventò interamente fatta di
sabbia. Fu così che lo scienziato diede loro una vita nuova di cui non
avevano bisogno e lo stesso per i loro nuovi nomi.

Esperimenti 54-55: Arborea e Sabuloso. Sperimentazione fallita.
Torniamo ora ad osservare l’Arborea fuggitiva su via Nazionale. Non

si era ancora arresa: stava ancora correndo. Si sedette sulle scale di un
enorme palazzo che chi abita a Roma sa essere Palazzo delle
Esposizioni. Rimase seduta a riflettere su come ritrovare Sabuloso. Non
si sentiva affatto al sicuro e percepiva sopra di lei la presenza di
quell’uomo come se lei fosse la marionetta e lui il burattinaio. Poi tutto
lo scenario mutò, venne avvolto dal fumo e la visuale oscillò come
l’acqua di un lago dopo il lancio di un sasso. Quando tutto tornò alla
normalità si ritrovò dentro un fittissimo bosco avvolto dalla nebbia che
rendeva la visuale limitata e perfetta per un film dell’orrore. "Alla faccia
della normalità" pensò. Chissà perché lo pensò, dopotutto non poteva
sapere che quello che le stava capitando non accadeva tutti i giorni, non
poteva sapere che una "scena" simile la si poteva ritrovare dentro un
film dell’orrore. Quante cose ignorava di sapere!

Sapeva leggere, sapeva che quella via era sempre affollata, sapeva
che avrebbe riconosciuto la sua situazione dentro un film horror.
Perché? Come faceva a sapere tutto questo se il suo unico pensiero era
quello di trovare il suo amico? Tutte le sue riflessioni sgusciavano via
dal suo subconscio e strisciavano lungo lo sfondo dei suoi pensieri
finalmente liberi dopo quindici anni di prigionia. Arborea si rese conto
di essere stata prigioniera e che era finalmente lontana da quel luogo
opprimente, nonostante ciò continuava a provare una strana sensazione
che chiamò paura.

Anche Sabuloso non se la passava troppo bene: mimetizzandosi con
la terra e spostandosi grazie alle correnti d’aria girava nei parchi di
Roma imbattendosi in qualche avventura che spesso consisteva nello
sporcarsi con gli escrementi dei cani. Sicuramente aveva trascorso
giorni migliori. Riprese le sue sembianze umane e si sedette sotto un
albero ripercorrendo con il pensiero gli ultimi trenta minuti: per una
distrazione la porta del laboratorio era rimasta aperta e loro due, senza
neanche pensarci su, erano fuggiti via correndo a tutta velocità finendo
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col perdersi di vista dopo una decina di minuti. L’ultima cosa che lui le
aveva detto era stata: "Ti ritroverò, te lo prometto!"

Sabuloso guardò alcuni bambini giocare con i loro genitori e ricordò
una coppia di adulti che si prendeva cura di lui. Apparve nella sua
mente proprio l’immagine di quei signori che erano stati tanto gentili
con lui; tuttavia non li riconobbe e non capì che quello era il ricordo dei
suoi genitori.

Improvvisamente quella strana nebbia raggiunse anche lui e così si
ritrovò in mezzo ad un bosco con poca visibilità; non sapendo come
comportarsi, si incamminò per la prima via percorribile.

Nel frattempo Arborea camminava a vuoto nel bosco e stava
chiedendosi come scrollarsi di dosso la paura. Cosa avrebbe dovuto
fare? Cosa avrebbe dovuto fare in una qualsiasi altra situazione?

Sabuloso alzò lo sguardo e in fondo alla strada vide un’alta e
slanciata figura con un inconfondibile capigliatura cespugliosa in testa:
lo avrebbe riconosciuto ovunque. Si riunirono come se fossero stati le
due parti separate dell’anima nel mito di Platone. Mano nella mano
fecero per allontanarsi, ma in un battito di ciglia furono di nuovo dentro
il laboratorio, dentro quella prigione, dentro quell’inferno creato su
misura per loro. Si resero conto di aver sempre detestato quel posto e si
ricordarono perché erano scappati via. Si resero conto di essere diversi
e dei problemi causati dalla loro diversità per esempio...per esempio
non essere più umani da molto, troppo tempo, tanto da essersi
dimenticati di cosa volesse dire provare emozioni. Tuttavia, non si
resero conto dell’unica cosa che avrebbe risparmiato loro molta
sofferenza: indipendenti da lui, ora erano inutili; lui li avrebbe uccisi per
puro sadismo andando a cercare in seguito altri soggetti per i suoi
esperimenti senza senso. Li sorprese alle spalle con una violenza non
riconducibile a quell’uomo che una volta era stato tanto dolce e paterno.
Catturò Arborea, la rinchiuse in una stanza e avviò il gas letale. Se lo
scienziato pazzo era riuscito a sottomettere Arborea, Sabuloso si poteva
manovrare come una marionetta e nessuno dei due avrebbe avuto
scampo: le menti degli innamorati sono così sciocche! Avrebbe ucciso
davanti ai suoi occhi l’unica persona che gli faceva provare uno strano
senso di quiete e calore, l’unica persona che le era stata accanto in quei
quindici anni. L’amore della sua vita ancora non riconosciuto come tale.

Bisogna dire, però, che allo scienziato era sfuggito un piccolo ma non
insignificante dettaglio: Sabuloso non era semplicemente innamorato di
Arborea, ne era completamente pazzo: guai a chi avesse osato anche
solo sfiorarla! Avvertì il pericolo, prese una sedia, la lanciò contro
quell’orrenda imitazione di essere umano e lo colpì in piena testa. Corse
verso Arborea, sfondò la porta, la tirò subito fuori di lì e scapparono per
sempre da quella casa. Si ritrovarono dentro a uno strano parco pieno di
sassi allineati e di piccole casette vuote che chiamarono cimitero. C’era
odore di primavera. Camminarono fino a raggiungere, davanti due sassi,
due donne che tenevano per mano due bambini. Videro che uno dei due
sassi, quello con la foto di una bambina, era coperto da radici.
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A causa di una mente malata due bambini non avevano potuto
iniziare a sperimentare quella faccenda che noi abbiamo chiamato vita.

Arborea starnutì e uno dei due bambini alzò lo sguardo senza però
veder nulla. I due si allontanarono dalle due donne e camminarono fino
ad arrivare, con le sembianze di due bambini, sopra un promontorio sul
mare. Stettero un pò seduti ad osservare quel magnifico tramonto
davanti a loro e anche l’interminato mare arancione impreziosito dalle
sfumature dipinte dal sole che scendeva lentamente abbracciato dalle
onde. Lei divenne una robusta quercia, lui invece scese fino alla
spiaggia passeggiando sulla sabbia. Accadde un fatto curioso. Infatti, se
ci fossimo trovati lì proprio in quel momento, avremmo visto apparire
delle curiose impronte, senza che qualcuno camminasse, che si
sarebbero interrotte bruscamente.

Erano ancora ignari della verità.
 

Giulia Funiciello
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PERFETTO

Racconto finalista Premio Energheia 2018
 

Aspetta che esca da qui.
Da questa prigione in cui sono costretto. Aspetta solo che esca da

qui.
Oh, ringrazia che ancora non mi sono liberato, ringrazia.
Perché non hai idea di quanto odio provi nei tuoi confronti.
Un odio molto più grande di quello che tu provi per me.
Perché sembri sorpreso? Lo so che mi detesti.
Te lo posso leggere negli occhi quando mi guardi, con

disapprovazione, disprezzo. Trovi sempre qualcosa che non va in me.
Dall'apice della testa alla punta dei piedi. La mia faccia è sempre troppo
grossa, la bocca troppo piccola, il naso troppo prorompente, la fronte
troppo spaziosa. Oppure il contrario, la carnagione non è abbastanza
abbronzata, la pelle non abbastanza liscia, le ciglia non abbastanza
lunghe, gli occhi non abbastanza seducenti.

O troppo o non abbastanza.
I miei capelli sono sempre in disordine per te, mai una volta che ti

piacciano, sempre brutti, crespi. Per non parlare nel mio corpo. Quando
mi guardi mi vedi sempre grasso e basso, imperfetto. Il tuo sguardo
corre lungo tutte le mie membra e ogni volta vedo la tua bocca
contorcersi in un'espressione di scontentezza. E lo so a cosa pensi.

"Perché sei così sproporzionato e sgraziato? Perché non hai tutte
quelle qualità che tanto piacciono alla gente? Perché non assomigli
almeno un po' a chi rappresenta il vero ideale di bellezza?"

Ora un domanda la faccio io a te: per quale motivo mi denigri in
questa maniera? Cosa ti ho mai fatto per meritarmi tanto rancore? Non
capisco perché tu non voglia accettarmi per quello che sono. Come se
tutto ciò che contasse di me fosse l'aspetto esteriore, solo un'apparenza
destinata a perire in pochissimo tempo. E non vedi altro in me se non un
insieme di imperfezioni, ma ora sono stanco.

Sai che ti dico? Fai pure. Vuoi essere la copia perfetta di altri? Per me
non c'è problema. Puoi fare quello che vuoi per rendermi bello come tu
desideri. Diete, palestra, trucco, anche chirurgia plastica se occorre, ma
quando scoprirai che, oltre ad avermi obbligato ad indossare la
maschera di qualcun altro, mi avrai anche fatto perdere la mia
personalità, non voglio sentire ripensamenti.

Comunque, non ti lascerò rovinarmi senza che io possa fare qualcosa
per difendermi. Io voglio stroncare questa tua utopistica iniziativa ed
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evitare che tu mi faccia diventare solo un altro capo da aggiungere a
quella grande accozzaglia di manichini detta "massa".

Perciò, aspetta solo che esca da qui, da questa prigione che tu chiami
specchio e ti mostrerò cos'è la perfezione.
 

Gabriella Massarenti
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NEL TUNNEL

Racconto finalista Premio Energheia 2018
 

Camminavo nel tunnel.
Non sapevo come, quando né perché fossi capitato lì dentro.
Eppure, c'ero e camminavo dritto verso il fondo oscuro di quella gola.
Sui muri nessuna indicazione né segnaletica né altro che potesse

aiutarmi a capire. Tremavo avvolto dall’umidità e dal gelo che i mattoni
emanavano. L’unica consolazione era per me, in quel momento, la luce
che mi illuminava attorno quanto bastava per capire dove mettere i
piedi. Potevo vedere i mattoni delle pareti ai miei fianchi, fino a quando,
troppo lontane, non svanivano nell'oscurità.

Era curioso. Vedevo intorno a me alte mura inarcarsi verso la cima
che mi impedivano di osservare il cielo, lo sporco incrostato tra ogni
mattone ma non una sola fonte di luce.

Né foro nel muro né faretto. Eppure sì, potevo vedere la via come se
qualcuno al mio fianco mi stesse facendo strada lungo quel tunnel con
una lanterna in mano.

E camminavo.
Camminavo e i miei passi risuonavano tra le pareti di

quell’interminabile buco nero.
— C'è qualcuno?
Nessuna risposta. La domanda echeggiò per qualche istante prima di

venir inghiottita dall'oscurità.
Poi, d'improvviso, mentre mi riempivo le orecchie dell'unico suono

presente in quel luogo, quello dei miei passi, giunsi a un'agghiacciante e
atroce conclusione: mi ero perso.

Forse scontata, ma in quel momento fu la deduzione più terrificante
che potessi trarre. Non conoscevo quel luogo, quelle pareti, quel tunnel.
Ignoravo dove terminasse, dove mi stesse portando. Ignoravo, persino,
come fossi giunto lì.

Iniziai a chiedermi se, davvero, ci fosse stato un punto di inizio.
L'istante in cui mi ero inoltrato in quel tunnel tornando a casa dal

lavoro. Non lo ricordavo. Se realmente vi era stato, nella mia mente,
adesso, costituiva solo un'enorme voragine tra la fitta rete della mia
memoria. Poteva somigliare, ironicamente, a quella verso cui stavo
andando incontro.

Ma un inizio doveva esserci stato. Non potevo capacitarmi del
contrario.
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Un trauma cranico, decisi. Ero caduto battendo la testa: questa era la
ragione della mia perdita di memoria. E mi aggrappai a quella
convinzione con falso soddisfacimento.

Camminavo.
Inesorabile verso un'immensa bocca spalancata. Come un martire

che va incontro a una morte certa, come un bambino forzato ad una vita
non voluta e ignota.

In quel momento, in cammino e alla ricerca di un punto di arrivo, mi
sentii come il neonato che ero stato cinquant'anni prima. Impaurito,
disorientato e sbigottito. In quel momento, cinquant'anni prima, davanti
a me si era presentato lo stesso buio profondo che adesso si spalancava
di fronte ai miei occhi. E mi sentii piccolo e terrorizzato come quando da
ragazzo mi inoltrai in una strada di campagna in piena notte.

Disorientato come allora, davanti a quell'immenso nulla. Il vuoto che
si estendeva davanti a me era diventato, in quel momento, anche parte
di me. Potevo sentire l’eco dell'oscurità rimbombare tra le pareti del mio
corpo e mi sembrò quasi di sentir tornare indietro le parole pronunciate
poco prima: "C'è qualcuno?"

Così come quella notte, a diciannove anni, mi aggrappai alla fioca
luce dei fari che veniva inghiottita dopo pochi metri dalla nebbia nera
dell’oscurità.

Perso. Era così che mi sentivo. Solo, in una vastità così immensa da
non poter vedere la fine.

Questo pensavo con il nodo della cravatta stretto al collo.
E continuai a pensarlo quando camminando raggiungevo mia moglie

all'altare. Lei bianca, io nero come quell'oceano che avevo dentro. E,
camminando, il nodo della cravatta si faceva più soffocante, la
camminata più rigida, il volto più sudato. Il vuoto. Lo vidi quel giorno, il
giorno del mio matrimonio.

E anche quel giorno mi sentii piccolo. Il neonato che ero stato e che
ero ancora adesso. Terrorizzato e impietrito.

Perché l’ignoto, il vuoto, era sempre stato la mia più grande paura.
Camminavo.
E non mi rendevo conto di aver cominciato a trascinare i piedi. Che

ogni passo si faceva più pesante ma, allo stesso tempo, più consapevole.
Di cosa, non saprei dirlo. Vedevo la voragine incombere di fronte a me e
realizzai, lì, di esserci già dentro. Totalmente.

Fino a quel momento, mi ero illuso di stare solo in procinto di
inoltrarmici. Ogni mio passo era un passo verso quella profonda gola
nera. E così era stato dieci minuti prima e la mezz’ora ancora
precedente.

La verità era che non stavo camminando verso la voragine, stavo
camminando all'interno di essa.

Mi voltai. Dietro di me si estendeva minaccioso e paralizzante lo
stesso identico nulla che mi aspettava dinanzi.
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Accerchiato. Senza accorgermene, privo di lucidità, mi ero ritrovato
inghiottito ancor prima di esserne consapevole.

E mi ricordai di quando, ormai sulla soglia dei quaranta, mi ero
ritrovato nella stessa situazione. Accerchiato. Migliaia di fogli
inchiostrati sulla scrivania, la luce del computer che mi accecava al buio
dell'ufficio. Non l’avevo voluto. Eppure, in neanche un anno, ero stato
inghiottito.

Scoraggiato e oppresso. Vinto. Più mi voltavo in cerca di una via di
uscita più l'unica cosa che riuscivo a vedere davanti a me, enorme e
ostile, era il vuoto. Prendevo fiato. Non l’avevo voluto. Né lì, in quel
tunnel, né vent’anni prima, in quell’ufficio. Avrei voluto fare il pilota.
Era questa l’unica cosa a cui ero capace di pensare. Avrei voluto fare il
pilota fin da quando a cinque anni costruivo aeroplanini con la carta.

Avrei voluto volare e vedere le nuvole scomporsi trafitte dal vento.
Avrei voluto annegare lì, nel blu del cielo e nel suo silenzio. Felice. Lo
pensavo mentre battevo le dita sui tasti del computer e le occhiaie mi
arrivavano alle guance.

Non l’avevo voluto. Né lì, né allora. Ma entrambe le volte me ne resi
conto troppo tardi. Quando ormai il vuoto che mi attendeva alla fine del
tunnel non stava solo di fronte ai miei occhi, ma dietro, di lato, sopra al
mio volto e sotto ai miei piedi. E naufragavo in quell'oscurità
impenetrabile e tanto densa da sentirla scivolare sulla pelle. Vischiosa,
veniva giù dalle pareti senza emettere suono.

Camminavo.
E non sapevo più da che parte andare. Se davanti a me c’era la fine

del tunnel o stavo percorrendo la strada a ritroso. E più camminavo più
mi sembrava che non avrei rivisto la luce.

Mi sentii morto. Forse era nella mia stessa tomba che mi trovavo. Mi
sentii vuoto, io stesso. Vuoto e sperduto. Come ero sempre stato nella
mia intera esistenza. Timoroso.

Risi. Sì, forse ero morto. E in questa mia morte non facevo che
provare esattamente ciò che avevo sempre provato in vita.

Nel buio, come una derisoria allucinazione, riuscii a sentire la voce
del mio superiore che mi ordinava di accelerare i tempi. E il pianto di un
neonato che trema di terrore.

Avevo paura. Perché per l'ennesima volta nella mia vita non sapevo
dove andare. Quale sarebbe stata la mossa più saggia. Come affrontare
questo ostacolo per me insormontabile.

Mi sentii allibito, come quando mia moglie mi chiese di firmare il
divorzio. E non importava quanto io l'avessi amata né quanto amassi
mio figlio. Firmai. Con le mani tremanti e la bocca asciutta.

Paralizzato. Ebbi paura anche quella volta e la ebbi ancor di più la
sera stessa, tornato dal lavoro e la casa sgombra.

Il vuoto. Era lì, nel letto di mio figlio e sul cuscino di mia moglie. Ed
era stato lì, nella mia testa, per tutto quel tempo.
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Solo ora potevo vederlo. Che mi invitava a proseguire, inerme, verso
di lui.

E, arrivato a quel punto, fui solamente capace di fare ciò che c'è di
più umano per una persona in difficoltà. Piansi.

Come da bambino nelle braccia di mia madre. Mi teneva stretto nel
suo profumo di lavanda accarezzandomi i capelli.

Chiudendo gli occhi potevo sentirlo scivolare nelle narici e me ne
ubriacai per qualche istante. L’oscurità mi teneva stretto.

Nascosto. Era mia madre che mi consolava nel pianto.
Solo allora, avvolto in quell'abbraccio ingannevole, tutto mi si

mostrava più familiare. E quel tunnel non somigliava più a un luogo
umido e tetro come era stato all'inizio del mio cammino. Adesso,
standolo a guardare, prendeva le sembianze della culla in cui da
neonato mi mettevano a dormire, la sedia su cui per cinque anni sedetti
alle elementari, il letto di mia madre in cui mi nascondevo durante un
temporale, le braccia possenti di papà che mi stringono al mio
compleanno, gli occhi di mia moglie al nostro matrimonio, le mani di
mio figlio che avvolgono le mie sul cammino verso scuola.

Era questo e molto altro. Milioni di attimi di vita si susseguivano
davanti ai miei occhi e incastrandosi l’uno con l'altro andavano a creare
un unico grande complesso cupo e tacito: un tunnel.

Era lì, la mia intera esistenza. Potevo vederla, sentirla e toccarla ad
ogni mio passo. Non dovevo far altro che proseguire.

Camminavo.
E per la prima volta in cinquant'anni di vita, non ebbi paura. Non mi

sentii estraneo, emarginato. Ciò che c'era in quel tunnel, qualunque
cosa fosse, mi apparteneva.

Camminavo e vedevo dritto di fronte a me il vuoto. Immenso come
all'inizio del mio cammino.

Eppure, adesso, la sua vastità suscitava in me pace. Una quiete mai
provata.

Ora sapevo. Che c'era una fine. Come per ogni immensurabile
ostacolo che nella vita mi ero creato.

Come per ogni piacere o dolore. Dovevo andare avanti, trascinare i
piedi, ascoltare il rumore di quel nulla. Mi ci sarei perso dentro, un'altra
volta e un'altra volta ancora. Minuscolo nel vuoto sconfinato.

Camminavo.
 

Lea Paiella
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IL VELO

Racconto finalista Premio Energheia 2018
 

Poteva sopportarlo.
La testa le girava per la fame e la gola bruciava per la sete ma poteva

sopportarlo. Doveva soltanto chiudere gli occhi e assecondare il ritmo
delle onde per non fare aumentare la nausea. Non c’entrava per niente
il fatto di essere incinta. Al suo paese le donne lavoravano fino all’ultimo
momento, e quando arrivavano i dolori si accucciavano su una buca.
Però non voleva partorire lì. Non c’era posto. A stento metà delle
persone si era potuta sedere con le gambe strette alle ginocchia. Tutti
gli altri stavano a cavalcioni dei bordi con un piede dentro e uno fuori.
Era ancora ai primi mesi, così almeno credeva, e poteva aspettare. Non
ne era sicura perché negli ultimi tempi il sangue era stato irregolare, e
alcuni mesi non era venuto. Forse per la fatica o per il poco cibo. Era
dimagrita infatti e non aveva più quelle belle natiche tonde che
ballavano quando camminava. La tunica colorata serviva però a
nascondere la pancia. Se quelli si fossero accorti che era incinta forse
non l’avrebbero fatta partire.

Tutti quei mesi passati da un campo all’altro sarebbero stati inutili. E
anche quei soldi che suo padre aveva raccolto vendendo tutto, casa e
animali, per far partire lei e suo fratello.

Lei non voleva andare via, aveva paura. Suo fratello no, invece. Era
troppo giovane per avere paura. A quindici anni non si pensa a niente.
Aveva visto tanta gente andarsene, non ne poteva più delle bombe e
della fame e sperava di trovare chissà cosa. Lei aveva sentito dai
discorsi degli uomini dietro la tenda che molti erano morti annegati e
aveva paura perché non sapeva nuotare. Non aveva mai visto il mare,
soltanto la terra arida del suo paese e le macerie quando era cominciata
la guerra. Non sapeva perché era scoppiata quella guerra. O forse non
era scoppiata, c’era sempre stata. Da quando era piccola, sua madre le
diceva che era pericoloso uscire per la strada. C’è gente che spara,
diceva. Ma perché.

Perché il loro Dio gli dice di sparare. Ma Allah è buono diceva lei. Sì,
ma loro lo vogliono adorare in un altro modo.

Ma che vuol dire? Chiedeva lei. Basta, non capisci, e poi noi donne
non c’entriamo in queste cose. Allora lei cercava di far parlare suo
fratello, perché a suo padre non rivolgeva la parola se lui non glielo
chiedeva. E suo fratello parlava di fazioni e di tradizioni diverse
pronunziava nomi strani, sunniti e sciiti, ma quando lei gli chiedeva se
adoravano lo stesso Dio lui doveva rispondere di sì. E lei continuava a
non capire.
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Quando camminava a testa bassa tenendo il velo davanti al viso,
come prescrive il Corano, guardava incuriosita con la coda dell’occhio
quei ragazzoni bianchi e biondi, vestiti in una maniera stranissima, che
le sorridevano quando passava.

Ma allora gli stranieri non erano nemici. E chi erano i nemici?
C’erano anche delle donne in mezzo a loro. Non portavano il velo,

anzi avevano persino i pantaloni. Che strana religione dovevano avere.
E parlavano con gli uomini, li toccavano pure e avevano i fucili in mano.
Avrebbe voluto parlare con una di loro, ma quelle parlavano un’altra
lingua.

Una volta però, mentre faceva la fila davanti al camion con l’acqua, si
sentì chiamare.

— Ragazza!
Era una donna scura come lei, ma vestita come gli stranieri.
— Ragazza, vieni qua, non avere paura!
Lei non sapeva se era giusto avvicinarsi, ma il divieto era di parlare

con gli uomini, non con le donne.
Si avvicinò con gli occhi bassi.
— E guardami per favore, non ti mangio mica!
Lei alzò gli occhi lentamente e vide uno sguardo divertito e

sorridente.
— Sposta ‘sto velo dalla faccia! Non senti caldo?
Avrebbe voluto rispondere che forse con quel giubbotto pesante e

quello zaino doveva sentire caldo lei, invece. Ma si tirò il velo ancora più
su.

— Il Corano non obbliga affatto a portare il velo, lo sapevi?
Scappò via ricordandosi che suo padre li aveva chiamati infedeli. Ma

allora perché non sparavano? E che ci faceva una donna nera in mezzo a
loro? Infedele anche lei? Il giorno dopo la vide in terra, con il sangue
tutto intorno. Chi l’aveva uccisa ? E perché?

Forse perché non portava il velo. Ecco perché lei lo teneva sempre,
anche in casa. Anche sua madre lo portava sempre e a lei non era mai
venuto in testa di toglierlo. Da quando non era più una bambina che
poteva giocare con i maschi. Da quando si era accorta che la
guardavano. I maschi non dovevano vedere i capelli e la bocca di una
donna.

Lei si era abituata e non le dava più fastidio. Solo all’inizio un poco.
Così poteva uscire ed era tranquilla. Ma quando gli spari si fecero più
vicini e più frequenti lei non usciva più. Le case intorno crollavano a una
a una. Aveva paura. Non mangiava più. Suo padre un giorno li chiamò,
lei e suo fratello.

Disse che dovevano partire, andare lontano. Lui e sua madre erano
troppo vecchi per fare quel viaggio, ma loro dovevano salvarsi. Aveva
parlato con degli uomini che trasportavano persone al di là del confine.
Poi si sarebbero imbarcati per andare in un paese chiamato Italia. Lei
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non sapeva nemmeno dov’era. Ma c’era un loro parente che li avrebbe
accolti e aiutati. I poveri si devono aiutare sempre tra di loro. Intanto le
bombe cadevano sempre più spesso, tanti ragazzi morivano, molti erano
amici di famiglia. Suo fratello voleva andare a combattere ma solo
perché gli piacevano le armi, nemmeno lui sapeva il motivo vero della
guerra. Non c’era quasi più niente da mangiare, peggio di prima,
quando comandava... lui, meglio non nominarlo, non sappiamo chi ci
può sentire, diceva suo padre.

All’inizio quella primavera sembrò una grande avventura. I ragazzi
gridavano per le strade parole troppo belle per essere vere. Lei non
aveva studiato molto, però quelle parole le capiva. Libertà, abbasso la
dittatura, viva la democrazia. Chissà se le donne avrebbero potuto
studiare, e forse si sarebbero tolte il velo. Chissà se avrebbero potuto
vedere la televisione, cantare e magari usare internet.

Chissà. Cosa era successo dopo? Perché i ragazzi continuavano a
morire e le bombe continuavano a cadere? Allora forse era stata tutta
un’illusione. Ma se tutti scappavano dal loro paese chi lo avrebbe
salvato? Lei non riusciva a dire queste cose e si sentiva confusa. Cosa
avrebbe fatto in un paese straniero, senza conoscere nemmeno la
lingua? Non osava dirlo a suo padre, ma avrebbe preferito morire lì.
Trascorse la notte prima di partire tutto il tempo abbracciata a sua
madre.

Non l’avrebbe rivista più, lo sapeva. E nello stesso tempo una voglia
di vivere di vedere una terra nuova e felice, senza guerra e senza morti,
la faceva sperare. Preparò soltanto una borsa con poche cose e qualche
soldo, tutto quello che era riuscita a mettere da parte. Abbracciò suo
fratello, per proteggerlo, o per farsi proteggere, e all’alba salì con lui sul
camion in mezzo a sconosciuti.

Non era mai salita su un pullman come quello, grande, in mezzo a
tante persone, uomini soprattutto. Erano tutti giovani, i vecchi li
mandavano via per farli vivere. Qualche coppia con bambini piccoli,
qualche donna sola. Lei si tranquillizzò un poco. Se tante persone
affrontavano quel viaggio, avevano certamente la speranza di stare
meglio. Da qualche discorso capì che anche in altri paesi vicino al suo
c’era la guerra. Gente che parlava un dialetto diverso sembrava
provenire da molto lontano. Un bambino le si addormentò addosso. Un
ragazzo voleva toglierlo.

Scusa, è mio cugino, è stanco, viaggiamo da tre giorni. Lei non
rispose, non stava bene parlare con gli sconosciuti. Ma lo guardò, per
un attimo almeno. Era in età da marito, ma ora chi le avrebbe scelto un
fidanzato, se suo padre era lontano?

Forse quei parenti che non conosceva ancora. Il ragazzo continuava a
guardarla e lei come d’abitudine si tirò su il velo.

Pensò che forse in quel paese lontano chiamato Italia non l’avrebbe
più portato. E a quel pensiero il grumo di lacrime che le premeva sul
cuore si sciolse all’improvviso. Si sentiva sciocca. Non aveva pianto
salutando i suoi, lasciando la sua casa e ora piangeva per il velo. Non
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sapeva spiegarlo nemmeno a se stessa ma sentiva che avrebbe
affrontato la nuova vita senza protezioni, nuda. Gli altri uomini
sentirono l’odore della sua paura e la guardarono come una preda. Suo
fratello l’abbracciò parlandole piano e lei si addormentò. Ogni tanto
apriva gli occhi e guardava il paesaggio, ma era sempre uguale, con la
terra abbandonata e le case distrutte.

Viaggiarono tutto il giorno, sotto il sole, senza fermarsi per mangiare
o bere, e al tramonto si fermarono in un campo di tende.

Doveva fare pipì ma si vergognava di dirlo a suo fratello. Lo chiese
alla donna che era stata seduta accanto a lei che la portò al buio dietro
un albero. Dormirono per terra, le donne con i bambini da una parte e
gli uomini dall’altra. All’alba però i camion non c’erano più. Se ne erano
andati con quelli che avevano pagato di più, le disse suo fratello.
Aspettarono finché il sole non si spense un poco e poi cominciarono a
camminare. Uno aveva una specie di orologio e guardava il sole. Diceva
che sarebbero arrivati al mare. Il mare lei non sapeva nemmeno cosa
era. L’acqua nel suo paese era così poca e così lontana che non poteva
immaginarne tanta. Ma non si poteva bere, era salata, diceva suo
fratello. Altrimenti la potevano portare con le botti. Che peccato tanta
acqua inutile. I piedi le facevano male. Non era abituata a camminare
tanto. Anzi le dicevano sempre che era meglio stare in casa. Lei voleva
tornare ma suo fratello diceva che ormai il mare era più vicino della
casa. Ma come poteva saperlo diceva lei. Lo so e basta e tu stai zitta che
sei femmina. Questo laconvinceva lo aveva sentito dire tante volte.

L’indomani camminarono ancora. E anche i giorni dopo. Un vecchio
morì e lo seppellirono nella sabbia. I bambini li portavano a turno sulle
spalle. Una notte videro delle luci. L’acqua era finita il cibo pure perciò
l’uomo con l’orologio disse che dovevano chiedere a qualcuno di quel
posto. Andò avanti lui e sentirono ridere e sparare. Poi vennero a
prenderli. Erano armati avevano una kefia nera intorno al viso e
ridevano. Lei si tirò su il velo che le cadeva sempre dalla testa perché
aveva perduto le spille. Parlavano un dialetto diverso dal suo e non li
capiva. Ma una donna accanto a lei cominciò a gridare quando uno di
quelli le tolse il velo dalla faccia. Continuavano a ridere e con i fucili
spingevano le donne lontano dagli uomini. Suo fratello la afferrò per un
braccio ma un soldato gli diede un colpo in testa e lo fece cadere. Lei
allora si spaventò davvero. Cominciò a correre nel buio senza sapere
dove. Ma quello era più veloce. La prese e la buttò a terra. Le chiuse la
bocca con una mano e con l’altra le alzò la tunica.

Lei vedeva solamente il luccichio del fucile posato accanto alla sua
testa. Dolore fra le gambe e dolore nella schiena sulle pietre appuntite.
Il fucile continuava a brillare mentre sentiva altro dolore e altre risate.
Quando finirono si addormentò sulle pietre. Il fucile lo avevano portato
via. La svegliarono colpendola con la punta degli stivali. Alzandosi provò
una fitta al ventre e si sentì sporca e appiccicosa. Era sangue. Ma non
era il sangue del mese e anche il dolore era diverso. Uno l’afferrò per un
braccio e la trascinò all’accampamento. Ora lo vedeva bene sotto il sole.
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Gli uomini con cui aveva viaggiato erano seduti sotto uno straccio
piantato su due pali.

Avevano gli occhi della paura e non parlavano nemmeno.
Suo fratello aveva del sangue sulla fronte e non tentò nemmeno di

chiamarla. Girò la testa e abbassò gli occhi come se si vergognasse. Di
lei? E perché? Ma lei lo sapeva perché.

Una donna violata è la vergogna della sua famiglia, non vale più
niente. Non può più sposarsi e nemmeno farsi vedere in pubblico.
Potrebbe dare scandalo e allora dovrebbe essere lapidata. Così dicono
gli anziani. Lei non ci aveva mai pensato ma ora credeva che era una
cosa ingiusta. Non ne aveva colpa, anzi i colpevoli erano gli uomini che
l’avevano violentata.

Ma risentì le parole di suo padre. La donna è una creatura del
demonio che eccita gli uomini e li provoca. È sua la colpa se gli uomini
non possono difendersi dalla tentazione.

Gli uomini sono governati dall’istinto e deve essere la donna a
evitarne lo sguardo. Solo un marito può godere dei suoi capelli del suo
seno e del suo ventre. La donna è fatta per servire l’uomo nella sua casa
e nel suo letto. La donna deve stare in casa o deve coprirsi se esce in
strada. Solo l’uomo è fatto per l’aria e per la luce. Solo l’uomo può
scoprirsi e gridare, combattere e comandare. Ma le donne dove erano?

Sentì un grido e un’altra risata. Le tornò tutto in mente e le risate le
rimbombavano nella testa e fra le gambe. Le cedettero le ginocchia e la
spinsero a peso morto in uno stanzone.

Materassi buttati per terra e un soldato di schiena si agitava sopra
una donna. Un’altra seduta contro la parete dondolava la testa avanti e
indietro. Un’altra dormiva o forse era svenuta.

Il velo lo aveva perduto ormai. Glielo avevano strappato.
Lo aveva visto per terra sporco di sabbia. Era un bel velo, sua madre

glielo aveva ricamato con la seta rossa. Lo aveva toccato solo lei da
allora nessun uomo poteva farlo nemmeno suo padre. Quell’uomo, il
primo, se l’era avvolto ridendo alla canna del fucile. Dopo qualche
tempo, minuti o ore, qualcuno aprì una fessura nella porta e mise dentro
delle brocche d’acqua e delle focacce di pane. Il giorno dopo tutto
ricominciò.

Lo facevano sui materassi nello stanzone davanti a tutti o se le
portavano fuori. Quando erano in tre o quattro se le lanciavano come
bambole di pezza e ridevano ridevano. Lei urlava per coprire il suono di
quella risata. Non aveva più dolore e nemmeno più sangue. Il corpo era
diventato insensibile.

Non sentiva il sapore del cibo e ingoiava tutto quello che le
buttavano davanti. Quando si dimenticavano di lei si rannicchiava con la
testa fra le gambe e dormiva. Ma anche durante il sonno rivedeva gli
occhi senza fondo di quell’uomo, quello che se l’era presa come sua
proprietà. Occhi senza emozioni che non la guardavano in faccia. Una
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cicatrice che attraversava il sopracciglio gli dava un’espressione
diabolica.

La faccia non si vedeva nemmeno, coperta dalla barba e dai capelli,
ricci e neri. Conosceva bene solo le mani, che la afferravano e la
buttavano per terra o la spingevano contro il muro. Le mani che le
tappavano la bocca e la frugavano facendole male. A volte la dava agli
altri, ma solo quando era stanco e annoiato. Ne conosceva l’odore, di
giorni passati a sparare e a nascondersi, un odore di cui anche lei era
impregnata.

Anche il sapore del suo sperma conosceva, che non riusciva più a
lavare via dopo aver vomitato. I giorni passavano e lei non riusciva più a
contarli. Non ricordava più nemmeno il nome del paese dove sarebbe
dovuta andare. Una notte la svegliarono insieme alle altre donne che
erano rimaste con lei, prigioniere dei soldati. Camminarono in fila, al
buio, mentre gli uomini le spingevano. Una cadde e la lasciarono lì.
Tanto era vecchia, non valeva la pena. La sabbia era morbida e fresca e
lei pensò di lasciarsi cadere e rimanere lì, per sempre. Ma la spingevano
con il calcio dei fucili e camminò trascinandosi finché la luce dell’alba
non fece illividire le dune e le facce degli uomini. Si chiese dove fosse il
mare e se l’avrebbe mai visto. Era l’unica cosa che desiderava in quel
momento. Il mare era fatto d’acqua, e lei aveva tanta sete. Le fecero
entrare tutte in un camion, strette le une alle altre, in piedi, non c’era lo
spazio per sedersi. Erano chiuse dentro, mancava l’aria. Viaggiarono
così per un tempo che non seppe calcolare, perché non vedeva il sole.
Quando le fecero uscire all’aria aperta vide il rosso del tramonto. Erano
in una specie di villaggio abbandonato, con le case in macerie e uomini
armati dappertutto. Un odore dolciastro e nauseante le ricordò il giorno
della festa quando suo padre macellava l’agnello e il sangue scorreva
nella ciotola. Le mosche ronzavano sui cadaveri ammucchiati nelle
strade. Le venne un attacco di nausea, una donna le tenne la testa e la
guardò con pietà. Stai ferma, non è niente, ci siamo passate in tante.

Fra i muri crollati qualche bambino si affacciava curioso.
Subito una donna correndo lo afferrava trascinandolo via.
Anche in una casa diroccata, anche dietro una roccia, purché non

fossero visti. Nascondersi era l’unica possibilità di sopravvivere.
A patto di trovare acqua e cibo. E l’acqua era lontana, a chilometri di

distanza, lei lo sapeva bene. Ma ricordava che, sembrava tanto tempo
prima, andava con la brocca grande al fiume insieme alla madre e alle
amiche e scherzavano, finalmente sole fra donne, tirandosi il velo,
ridendo per nulla. Anche se la brocca era pesante al ritorno lei
aspettava quel cammino giornaliero dove per poche ore si sentiva
libera. La vita di prima le sembrava lontana come quella di un’altra
persona. Non sentiva più pronunziare il suo nome, la chiamavano
gridando - donna!- e lei era soltanto questo, una donna, cioè niente. I
giorni passavano misurati solo dal sorgere e dal tramontare del sole,
addormentati in una continua inerzia. Le ombre nere dei soldati stavano
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appollaiate sulle armi puntate verso il nulla, come avvoltoi sul ramo.
Alcuni stavano appoggiati ai muri, guardando il vuoto.

Non cercavano più le donne, come se aspettassero qualcuno di
importante. Verso metà giornata si distribuivano focacce secche e
ciotole d’acqua. Un giorno finalmente, quando le montagne spiccavano
nere contro l’ultimo chiarore del cielo, arrivò una grossa macchina
seguita da un camion. Quelli della macchina e i soldati si passarono dei
soldi, contandoli e gridando, alzando le armi e giurando su Allah. Le
fecero salire tutte sul camion, che era già quasi pieno, c’erano anche
uomini e bambini e puzza di urina. I bambini non piangevano nemmeno,
in braccio alle madri con la testa abbandonata e gli occhi chiusi. Gli
uomini guardavano fuori, senza vedere, e non parlavano. Finalmente
quelli della macchina diedero un segnale all’autista del camion che partì
sollevando polvere e sobbalzando sulle pietre. Stava male ma pensava
che adesso sarebbero arrivati al mare e si sarebbero imbarcati e
sarebbero arrivati in Italia e... Cosa poi? Ma era sicura che sarebbe
stata meglio, doveva crederlo, suo padre le aveva detto così. Dopo un
viaggio durato diversi giorni e diverse notti, il camion si fermò nel buio.
Quelli che ancora riuscivano a stare in piedi scesero e si
inginocchiarono a terra. Un rumore che lei non aveva mai sentito veniva
dal buio. Somigliava a quello del vento fra le foglie, oppure al respiro
della folla che mormorava preghiere, o a volte al rotolare delle perline
di vetro di una collana rotta. Era un rumore cupo e argentino, che si
alzava e si abbassava allo stesso ritmo del cuore, e per questo sembrava
vivo. In cielo c’era uno spicchio di luna che si rifletteva giù in basso
come in uno specchio.

Ma lo specchio si muoveva, danzava, rompendosi e riformandosi ad
ogni respiro di quell’essere invisibile. Un rumore più forte e sentì
dell’acqua sui piedi, fresca, come quando li immergeva nel piccolo fiume
vicino casa. Quell’acqua nuova si ritraeva e ritornava a bagnarla, come
giocando e lei, per la prima volta in quei mesi, sorrise.
 

Maribella Piana
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L’ULTIMA BUGIA

I brevissimi di Energheia “Domenico Bia”
I colori dell’iride - Giallo

 

Le pareti in legno e la carta da parati annerita facevano da auditorio
al decimo movimento di Bach, "Jesus bleibet meine Freude", che
soavemente si diffondeva nella stanza riprodotto dal grammofono. Al
centro dell’ampio salotto, Malka si divertiva a volteggiare sulle note
leggiadre di quella musica, trascorrendo in questo modo la maggior
parte dei suoi pomeriggi, specialmente quelli piovosi; durante le belle
giornate amava invece starsene in giardino, sentire il calore del sole sul
suo volto, annusare le margherite e sfiorare i ciuffetti d’erba che le
pungevano il palmo della mano. Con le dita toccava e scopriva,
registrava nella mente le forme degli oggetti, il loro peso e la loro
superficie, senza mai però riuscire a poterli immaginare, senza mai
riuscire a dare una leggera sfumatura di colore a quell’eterno buio che
la circondava dalla nascita. Durante la gravidanza sua madre si era
ammalata di rosolia e i medici l’avevano messa al corrente delle
conseguenze che il virus avrebbe potuto avere sul feto; dopo nove mesi,
qualsiasi labile speranza fu costretta a svanire di fronte agli occhi della
piccola, verdi dalle pupille bianche. Da quel giorno, sua madre
difficilmente riuscì ad assumere uno spirito propositivo ed ottimista,
vedeva il mondo come un luogo pericoloso per sua figlia e per questo si
convinse ben presto che la cosa migliore che avesse potuto fare in
quanto genitore era quella di proteggerla, tenerla al sicuro e soprattutto
all’oscuro di qualsiasi notizia o evento negativo riguardante lei, la
famiglia o anche più in generale la società. Malka era una bambina, mai
avrebbe immaginato che ogni cosa che le veniva detta era la versione
migliore o a volte anche inventata, di ciò che realmente accadeva. Erano
ormai due settimane che non andava più a scuola, un’importante causa
l’aveva costretta a lasciare i suoi amici di terza elementare e così aveva
iniziato a trascorrere le giornate in giardino o immersa nella musica
sinfonica. La mamma le aveva spiegato che il maestro, avendo
apprezzato l’impegno e il lavoro dei suoi piccoli studenti, aveva voluto
premiarli con un lungo e rilassante periodo di vacanza. Quale notizia
migliore da dare ad un bambino.

Quel pomeriggio il cielo era grigio, pesanti gocce di pioggia si
riversavano sulla terra del giardino, sui sanpietrini che lastricavano la
strada e sulle tegole del vecchio tetto. Il forte picchiettio prese il posto
della sonata di Bach ormai conclusa e Malka corse su per le scale senza
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neanche togliere da sopra il disco la punta del grammofono ancora in
funzione.

Raggiunse la camera da letto dei genitori e prima di tuffarsi sul
lettone andò ad abbracciare la mamma che sedeva nella stessa stanza
vicino la finestra. La donna era visibilmente preoccupata, era impegnata
con ago e filo a rammendare il cappotto nero di suo marito ed ogni tanto
alzava lo sguardo verso quel triste paesaggio, immergendosi nei suoi
pensieri.

Come già spesso era successo, anche in quel momento Malka le
chiese come mai il suo papà, rinomato dottore, non andava più a lavoro
da giorni e la madre di nuovo, come sempre, riuscì a sviare l’argomento
e a non dare alcuna risposta; al che poggiò il cappotto sulla sedia di
legno e si allontanò dalla camera. Malka si alzò dal letto, accarezzando
il copriletto di seta si fece strada verso la finestra, il vetro era freddo
per via della pioggia che non aveva cessato di imperversare.

Procedendo a tentoni, sulla destra le sue mani trovarono il cappotto
nero di panno, accarezzandolo la bambina prese la manica e la toccò
per esaminarla: le sue piccole dita riuscirono a percepire solo diverse
linee cucite che si incrociavano in alcuni punti. Malka non avrebbe mai
visto con i suoi occhi il giallo acceso di quella stella a sei punte risaltare
sul nero del cappotto di suo padre, ma, a dispetto delle meravigliose
storie inventate da sua madre, sicuramente avrebbe subito tutte le
strazianti conseguenze che il significato di quel simbolo antico avrebbe
portato di lì a poco.
 

Francesca Di Donato
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RIDERE GIALLO

I brevissimi di Energheia “Domenico Bia”
I colori dell’iride - Giallo

 

Oltre che per il suo bizzarro nome, Amarillo era noto per la sua
straripante ilarità. Amarillo rideva sempre. Amarillo non faceva altro
che ridere. Rideva. Rideva in continuazione.

Rideva anche nei momenti meno opportuni. Rideva pure ai funerali.
Era sempre stato un tipo ridanciano, ma da vent’anni a questa parte,

la sua indole ridente aveva preso una piega incontenibile.
Amarillo possedeva una risata grassa come grassa era la sua stazza.

Tra fischi asmatici, risucchi, colpi di tosse sordi come tamburi e grugniti
gracchianti simili a legnose raganelle, il suo sghignazzo suonava al pari
di una scordata orchestrina ambulante.

Appena iniziava ridere si faceva rosso in viso. Più rideva e più
s’infiammava. E più s’accendeva e più quell’ardore risaltava gli epatici
denti storti che orlavano le spalancate mascelle. Mascelle che,
poderose, masticavano nella risata.

Mentre il volto s’avvampava e il sorriso ingiallito dall’incuria
sfoggiava sulle ganasce sganasciate, la sua pancia carica di trippa
balzellava su e giù in preda a convulsioni. Quel pancione gelatinoso che
d’estate sudava le camicie a quadri, si agitava così tanto che Amarillo
piantava le mani su di esso come a volerne bloccare un’eventuale fuga.

L’unica cosa fissa erano i lunghi capelli. Quei pochi che gli restavano,
erano perennemente impomatati da un’ignota mistura untuosa che non
gli faceva mai battere ciglio.

Amarillo sembrava sempre sul punto di esplodere. Era come un
bollitore a pressione all’apice del calore. Fischiava pure allo stesso
modo.

Quella sua risata istrionica, doveva essere una reminiscenza
dell’estro di sua madre: un’attricetta spagnola di teatro con il sogno di
diventare la nuova Sarah Bernhardt.

Sogno, che si era pressoché interrotto quando rimase incinta di
Amarillo.

Per questo lui portava quel nome. Per questo si chiamava come il
colore giallo.

Nel teatro spagnolo il giallo porta sfortuna. Il giallo è la tinta della
mala suerte, poiché è la tinta interna del capote del torero. In caso di
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un’incornata mortale, l’amarillo, sarebbe l’ultimo colore che il matador
vedrebbe.

E per la tenera genitrice, che considerò quella maternità una
sventura, le sembrò doveroso chiamare il figlio come il colore della
disgrazia.

Nella borgata del Quadraro, dove avevano romanizzato il suo nome
in Ameriglio, lo conoscevano tutti.

In quel paese nella città di Roma, ci finì da bambino, quando con la
madre lasciò la Spagna per l’attrazione di lei verso le luci di Cinecittà.
Tentò in tutti i modi di sfondare come attrice, ma dopo l’ennesimo
provino andato a vuoto, a cinquant’anni, l’unica cosa che sfondò fu il
parabrezza di un taxi giallo che mise una croce su di lei e sul suo sogno.

Ad Amarillo piaceva scherzare. Gli piaceva sfottere le persone, ma
più che ridere con loro rideva di loro, da solo, perché i canzonati non si
divertivano mai. Nessuno trovava le sue beffe ironiche e dopo anni di
sopportazioni ne erano tutti esausti.

I più insofferenti erano i conoscenti del Centro Anziani, dove si
recava ogni giorno. E proprio lì, un giovedì pomeriggio, accadde
l’irreparabile.

Dopo una partita di briscola a quattro, Amarillo sbeffeggiò uno degli
sconfitti appellandolo come portatore di sfiga.

Il perdente già seccato per la disfatta e stufo delle assidue irrisioni
non resse all’ennesimo sfottò. Con tutta la stizza che aveva, sbottò
dicendo: «Porterò pure sfiga ma almeno non porto le corna come te».

Nel locale calò il gelo. L’uomo alluse al fatto che la moglie di
Amarillo, vent’anni prima, lo aveva mollato per l’amante.

In tutto questo tempo nessuno, compreso Amarillo, aveva mai toccato
l’argomento, causa, tra l’altro, della sua sciatteria e della sua
dirompente ilarità.

Dopo attimi di mutismo generale, Amarillo scoppiò a ridere come
sempre e come sempre fu una risata gialla. Fu un rire jaune per dirla
alla francese. Una risata forzata, un ridere senza avere nulla da ridere.

Rise più del previsto. S’infuocò più del solito. Rimase senza fiato,
letteralmente. Fece un lungo fischio. Fischiò come un treno a vapore,
poi si accasciò battendo il capo sul tavolo da gioco.

I presenti seguitarono a tacere finché uno di loro rise per quello
strano sibilo. Credendo fosse uno dei tanti scherzi di Amarillo, risero
anche gli altri. E tra le risate, gialle come le sue, Amarillo lasciò questo
triste mondo.
 

Vincenzo Di Francesco
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ULTIMA LETTERA A THEO

I brevissimi di Energheia “Domenico Bia”
I colori dell’iride - Giallo

 

Mio caro Theo,
ti dico a malincuore che la distanza che c’è tra noi accentua ad ogni

momento la mia inquietudine. La scelta di Paul di lasciarmi da solo per
inseguire i suoi sogni esotici e l’impossibilità di confrontarmi
quotidianamente con lui sui temi che entrambi tenevamo a cuore,
regalano sempre più spazio ai miei cattivi pensieri e rendono ormai il
mio lavoro una ricerca di qualcosa che non capisco rivolta verso
direzioni che non conosco.

Certe giornate le trascorro immobile su una sedia a fissare un punto
nel vuoto, alla ricerca del tono giusto per dipingere anche un solo petalo
di fiore.

Il dottor Gachet dice che tutte queste ore passate in solitudine non
aiutano a guarire.

Lui pensa che io sia pazzo. Non lo dice mai chiaramente, ma io lo
capisco da come spia in silenzio i miei silenzi.

Giorni addietro stavo ripensando ad un quadro dipinto qualche
tempo fa, in cui ci sono degli uomini e delle donne che mangiano delle
patate. Sono raccolti attorno ad un tavolo e la luce che illumina i loro
volti è quella di una piccola lampada a petrolio posta al centro della
scena. L’impegno che misi nel dipingerlo non era rivolto a quello che
stavano facendo, benché chi lo ha visto ha dimostrato entusiasmo per
come io sia riuscito a rendere l’atmosfera del luogo e la profondità
d’animo di quella povera gente.

Volevo solo che l’incarnato delle loro guance avesse l’identico colore
di un pezzo da dieci centesimi, vale a dire un colore bronzo opaco.
Ricordo che trascorsi tre giorni, dormendo malamente la notte, per
ottenere quel preciso tono di marrone e senza mai pensare a che colore
avesse realmente il viso di un uomo.

Mio caro Theo, a me non interessa dipingere le cose, ma solo i loro
colori. Peggio, da qualche tempo io non dipingo quello che vedo, ma
quello che la mia mente crede di aver visto. Sono queste mie confidenze
che hanno indotto il buon Gachet a ritenere che io abbia perso da tempo
il lume della ragione.

La settimana scorsa ho avuto un baluginio durante il sonno.
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È stato un attimo, un attimo solo. Per un momento, forse durante
chissà quale sogno, la stanza dentro la mia testa si è illuminata di una
luce gialla che da allora si dev’essere annidata in profondità tra le
pieghe del mio cervello.

Appena sveglio l’ho cercata tra i pigmenti della tavolozza ancora
umida di trementina, tentando di riprodurla mescolando assieme ocra,
cadmio pallido e giallo di Napoli, poi ancora giallo limone con terra di
Siena naturale e bianco avorio, e poi albume e ancora giallo, ora
togliendo ora aggiungendo colore, provando e riprovando ancora, ma
invano, fino allo sfinimento.

Se non temessi di accreditare anche con te, in questo, tracce
nascoste della mia follia, ti direi che associo volentieri quell’assurdo
spettacolare tono di colore alla fulminante esplosione di uno sparo di
rivoltella...

Non so spiegarti mio caro Theo, da cosa mi derivi questa sensazione,
ma ti confesso che ogni attimo della mia vita, da quel giorno, si muove e
gravita attorno a quest’ossessione.

Posso solo dirti con certezza quanto possa essere doloroso cercare
senza speranza il ricordo di qualcosa di meraviglioso nell’angoscia di
averla persa per sempre e che baratterei volentieri tutti i quadri dipinti
finora, tutti quelli che dipingerò in futuro e fors’anche la mia stessa vita,
pur di rivivere quell’attimo di indicibile, accecante, colorata chiarezza.

Qui è una magnifica giornata di sole, tra poco uscirò nei campi e
spierò più da vicino ogni corolla di fiore, ogni più luminosa spiga di
grano, nella speranza di ritrovare lì, annidato da qualche parte, quel
colore che ormai mi brucia dentro.

Ti abbraccio, fratello mio.
Auvers-sur-Oise, 27 luglio 1890
Vincent

 
Nota
Domenica 27 luglio 1890, Vincent van Gogh esce di casa di buon mattino e dopo

aver vagato per ore tra i campi assolati di Auvers, si tira un colpo di pistola in pieno
petto.

Non esiste nessuna lettera che porti ufficialmente la data di quel giorno né la firma
dell’autore, ma nella tasca della sua giacca viene trovato un brandello di carta
presumibilmente destinato a suo fratello Theo: "vorrei scriverti molte cose, ma ne
sento l’inutilità (...) per il mio lavoro io rischio ogni giorno la vita e ho compromesso a
metà la ragione. Sono disperato. Non vedo via d’uscita."

Il testo che precede questa nota potrebbe essere collocato a metà strada tra il falso
storico e il veniale depistaggio circa le vere ragioni della morte del pittore. Quello che
si voleva dimostrare, è che l‘immortalità di un artista poggia anche sulla capacità di
continuare a far parlare di sé, nel tempo, sia pure attraverso parole inventate.

 
Massimo Terzini
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LE GRIDA DELLA BUONANOTTE

Premio Energheia Cinema 2018
Miglior soggetto per la realizzazione di un cortometraggio

 

Un cartello "Vendesi" viene tolto dalla porta di un appartamento sul
pianerottolo del condominio in cui vive una poetessa. La donna, alla
soglia dei 40 e solitamente pacata e discreta, non sta più nella pelle:
chissà chi saranno i nuovi vicini, magari una giovane coppia con cui
parlare di teatro!?!

E invece no, a partire dal giorno del loro arrivo la poetessa sentirà
soltanto grida, quasi ininterrotte, che minano prima la sua capacità di
comporre poesie e poi la sua salute mentale per la mancanza di sonno.

Attraverso i muri queste due voci senza volto battibeccano in
continuazione per il lavoro, per la mancanza di soldi, ma anche su
banalità e con improvvisi scatti di gelosia, e spingono la poetessa a
provare ad intervenire civilmente, prima con semplici richieste verbali
ai vicini che ovviamente non collaborano, poi richiedendo l’intervento di
Carabinieri e Arpa per i controlli delle emissioni sonore. Per sua
sfortuna le misurazioni vengono effettuate nei momenti di silenzio e
l’impossibilità di concentrarsi e scrivere ha conseguenze economiche
importanti per la donna a cui sostanzialmente viene tolta l’unica fonte di
sostentamento.

Quando neanche alcuni suoi piccoli dispetti ai vicini riescono a
modificare lo status delle cose, l’esasperazione porta la poetessa
all’unica soluzione possibile: procurarsi un’arma su internet e farsi
giustizia da sola. Un click, poche centinaia di euro e 30 giorni di attesa
la separano dalla sua tranquillità.

L’intromissione di alcune vicine, anziane e impiccione, complicherà il
piano della donna, ma mostrerà la sua situazione di disagio sotto un
differente punto di vista.

Una anziana signora del piano di sopra, infatti, capisce che
dall’appartamento della poetessa è possibile sentire bene i litigi dei
vicini e quindi si autoinvita un tardo pomeriggio da lei per ascoltarli con
attenzione: come ricompensa per il disturbo le offre 10 euro.

Da quel momento il salotto della poetessa diventa il luogo di ritrovo
per diverse anziane che passano il tempo a prendere il the ascoltando i
litigi dei vicini e spettegolando. Il via vai è continuo, tanto che il
campanello d’entrata si rompe, ma per la poetessa non è un problema,
intenta com’è a offrire pasticcini e incassare le mance delle vecchie
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signore... ma "l’idillio" cessa quando improvvisamente il vicino dichiara
alla moglie di amarla ancora, nonostante tutto.

Con i vicini riappacificati, si interrompono le visite delle signore e di
conseguenze le entrate extra, ma per la poetessa non è un problema
perché può finalmente tornare a comporre... ma non riesce più a farlo,
ha totalmente perso l’ispirazione: all’ennesimo foglio stracciato, scrive
una mielosa poesia d’amore e la infila sotto la porta dei vicini.

Appena la moglie la trova, ricominciano i litigi e di conseguenza la
vita della poetessa con le anziane e facoltose signore pettegole che ogni
pomeriggio si trasferiscono da lei... ma la poetessa non ha fatto i conti
con il suo ordine del mese precedente: il postino suona al campanello
(rotto) della casa della poetessa, ma non ricevendo risposta per
semplicità consegna il pacco ai vicini.

Attraverso le pareti le signore sentono un nuovo litigio, la moglie che
chiede spiegazioni al marito della pistola in un crescendo di grida, fino
ad uno sparo. La poetessa impallidisce e sviene, le anziane amiche
tardano a chiamare i soccorsi per la loro limitata dimestichezza con i
telefonini.

Sulla porta del pianerottolo viene affisso un cartello "vendesi": ma
non è quello dei vicini, è l’appartamento della poetessa, morta di infarto.

Dall’altra parte i vicini continuano a litigare chiedendosi perché la
poetessa avesse comprato una pistola scacciacani, tuttavia dubitando
della salute mentale di chi vive scrivendo poesie.

Le vecchiette vedendo l’appartamento in vendita pensano di fare una
colletta e di comprarselo per ritornare ad ascoltare i vicini litigare: in
fondo a quella età lo Stato le paga per stare al mondo, la vita inizia a 70
anni!
 

Andrea Saettone
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FROM THE BEATLES IN MATERA

John Lennon gets the message

 

We are the words; we are the music;
we are the thing itself.

VIRGINIA WOOLF, “A Sketch of the Past”

 

I’m John, and Peter told me ’bout Matera —
That I should come and gather with the Beatles,
A celebration, one of Life and Pop,
To cheer us up again, for some to clap,
The people sitting in the cheaper seats,
The rest should rattle with their jewelries
Now that Matera’s Cultural Capital,
Two thousand and Nineteen — some years since Christ!
The City Hall was wishing for U 2 —
Or if not that, then maybe Lady Gaga
But Peter wanted Beatles, Energheia,
Our songs of Love: If there’s anything that
You want, If there’s anything I can do,
Just call on me and I’ll send it along,
With love from me to you! I’m John and hey!
We’ll play when evening falls, down in the valley,
I’ll call on George and say Let’s Come Together -
Time past and future time they’re in our songs,
All pointing to an end that’s always present.
So, Peter told me: As we grow older
The world gets stranger, patterns complicated.
Well, you grow older, lucky dog! I said.
Me stuck at forty, dead on my doorstep,
Just killed like that, the wastage of a future.
No possibilities, no destination.
We die with the dying, see them depart —
You played my songs then back in Nineteeneighty,
When I departed, bang! Shot by a weirdo.
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A lonely night, so full of people crying. 
It would have touched my heart, that did not beat,
To see you gathered by the radio —
Well, Peter has this longing: Come back, John!
There’s so much sadness everywhere, he says.
Return to pull your jokes, play chords of Love!
Set sail again, fare forward voyager!
That’s Peter, dreaming while he walks and writes,
That’s what he says, still playing all my songs,
Each time he drives his sons to different stops,
The music playing, giggling, telling stories,
With me full on, my voice belonging there,
His car still takes me through the streets at night,
I love you so, oh, I’m the one who wants you,
Yes, I’m the one who wants you —
His head is spinning, full of songs we played,
He needs them for this energy ’bout life,
A love like ours could never die, as long as I
Have you near me —
Bright are the stars that shine, dark is the sky,
I know this love of mine, will never die —
Befriending Paul again is part of this.
You know, if you break my heart I’ll go,
But I’ll be back again, ’Cause I told you
Once before "goodbye", but I came back again
That’s why I’m coming to Matera now.
George! Your guitar shall weep to Ringòs drums,
Whilst me and Paul will sing for everyone.
I saw a girl in my dreams, and so it seems,
That I will love her, just like dreamers do.
Oh, you are that girl in my dreams,
I’m waiting for a kiss, like dreamers do —
There was some innocence in songs like this,
We played out loud: the longing of a world.
But things have changed since then, it’s all technique!
Last whispers from my soul, a dying world,
Completely losing touch with the Romantics,
What Shelley wrote, and this I learnt at school,
To suffer woes which Hope thinks infinite;
To forgive wrongs darker than death or night;
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To defy Power, which seems omnipotent;
To love, and bear; to hope till Hope creates 
From it’s own wreck the thing it contemplates.
In Liverpool, me longing for my Mum,
And later finding words for this in Julia,
Like Half of what I say is meaning less,
But I say it just to reach you, Julia —
We need to reconstruct and find ourselves,
And cling to this dimension in the music,
And when I touch you, I feel happy inside
It’s such a feelin’, that my love,
I can’t hide, I can’t hide, I can’t hide —
The wild thyme unseen, lightning in the valley,
A summer night that stops the heat and Time —
We will be heard, my lips can open up —
Though noone ever will return from Death,
If not by memory of what you gave,
Perhaps in me, the Hope to change the world,
By simply trying hard to change myself.
The Sixties were much better than they say.
You hear it in the music: It was real —
Let’s have a ball and while the music lasts,
Under the starry sky: You are the music —
Close your eyes and I’ll kiss you,
Tomorrow I’ll miss you,
Remember I’ll always be true —
Our drummer is the one with hairy legs,
Ringo, just beat the sticks! Here’s Paul, my Buddy —
I’m John, I’m here to sing for you. Have fun!
All this is dedicated to the young —
And stories that reflect on Life and Death.

 
Ulf Peter Hallberg



277

BREVI NOTE SUI GIURATI

 

Lucia Bellaspiga, milanese, è scrittrice e giornalista del quotidiano
Avvenire dal 2001 (si occupa principalmente degli Interni e del settore
‘Dossier’ dedicato a servizi ed inchieste ad ampio raggio). Ha pubblicato
vari libri, tra i quali una biografia su Carlo Urbani, il primo medico
italiano vittima della SARS e sullo scrittore Dino Buzzati in occasione
del centenario della nascita. Vincitrice nel 2003 della prima edizione del
premio in memoria della giornalista Maria Grazia Cutuli e nel 2004 del
premio giornalistico «Benedetta D'Intino» (Cristina Mondadori e
Edizioni Il Saggiatore), ha collaborato con numerosi quotidiani
nazionali: II Giornale, L'Indipendente, La Repubblica.
 

Tiziana D’Oppido ha studiato presso l’École d’Interprètes
Internationaux di Mons-Hainaut, Belgio e si è laureata presso la Scuola
Superiore di Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori dell’Università
di Trieste. È stata una delle prime ricercatrici italiane di tecnologia CAT
e ha lavorato per molti anni come Assistente d’Alta Direzione e
Direttrice del Commercio Estero. Collabora con case editrici e Festival
letterari ed è ideatrice e organizzatrice di eventi culturali. Con le sue
opere ha vinto diversi premi nazionali per l’originalità di trama e stile.
Vive fra Matera, Roma e Trieste.
 

Martino Gozzi, dopo una laurea con una tesi in filosofia teoretica dal
titolo La solitudine dell'invenzione: esperienza, narrazione e romanzo
nel pensiero di Walter Benjamin, ha svolto un lungo apprendistato nel
mondo editoriale come redattore, revisore, traduttore di diversi autori
tra i quali Eva Weaver, Steve Earle, Sarah Winman ed autore di diversi
romanzi: Una volta Mia (peQuod) nel 2004; Giovani promesse
(Feltrinelli) nel 2009 e Mille volte mi ha portato sulle spalle (Feltrinelli)
nell'aprile 2013. Attualmente Direttore organizzativo della Scuola
Holden - Storytelling & Performing Arts di Torino, dove si occupa del
Coordinamento della didattica e relazioni internazionali.
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BREVI NOTE SUGLI AUTORI

 

Omar Ait Si Mohamed, di Lubiana, in Slovenia. Sin dalla prima
infanzia ha scoperto il proprio amore per le storie raccontate nei libri,
cartoni e giochi, una passione che ha approfondito nella scuola primaria
e secondaria. Dopo il diploma, ha trascorso due anni svolgendo diversi
lavori fino ad approdare alla Facoltà di Arte di Lubiana, scegliendo il
corso universitario di Letteratura. Nel tempo libero dagli studi ama
cimentarsi con la scrittura.
 

Achille Basile è lo pseudonimo sotto il quale si nascondono: Corrado
Castiglione, napoletano, giornalista del Mattino, scrittore — ama i libri,
la politica, lo sport; adora gli azzurri, ma non gli piacciono i puffi; Maria
Concetta Russo, dopo tanti anni di insegnamento è mamma casalinga a
tempo pieno — le piace: curare le piante sul balcone, mettere in ordine
la collezione di cartoline, leggere romanzi purché non disperati; Sergio
Russo, insegnante — napoletano di origine, vive a Vigevano insieme al
suo cane Oliver; legge di tutto, ma preferisce i grandi classici, ascolta di
tutto, ma preferisce il jazz; ora del giorno preferita: le sei del mattino.
 

Francesca Di Donato, ventitreenne di San Benedetto dei Marsi (AQ),
studia presso la facoltà di Mediazione Linguistica e Interculturale
dell’Università “Sapienza” di Roma. Nel 2016 ha vinto una borsa di
studio che le ha permesso di soggiornare per cinque mesi a Mosca e di
studiare presso la facoltà di Lingue Straniere dell’Università Psico-
Pedagogica di Mosca MSUPE (МГППУ). Le piace la musica classica e il
rock, specialmente quello dei Queen. La sua più grande passione è la
danza: ha studiato danza classica e moderna per 11 anni fino al 2016,
quando ha dovuto lasciare per dedicarsi allo studio e partire per Mosca.
Ha sempre amato scrivere e leggere, sin da bambina; non ha un autore
preferito ma è rimasta molto colpita dal libro Io uccido di Giorgio
Faletti, infatti i generi che preferisce sono la narrativa e il thriller.
 

Vincenzo Di Francesco, giovane autore di Guidonia- Montecelio
(Roma), è appassionato di arte nelle sue più svariate accezioni e di tutto
ciò che permette di accrescere il suo bagaglio sia sul piano culturale
che su quello personale. Riesce a liberare la sua fantasia attraverso la
scrittura, la realizzazione di cortometraggi, l’arte presepiale, il
modellismo, la fotografia e la cucina. Nel campo della scrittura si diletta
principalmente nella stesura di soggetti cinematografici, sceneggiature,
e nella stesura di brevi racconti. Legge qualsiasi cosa attiri il suo
interesse senza alcun tipo di limitazione nel genere o nel contenuto.
Non avendo alcun tipo di pregiudizio nella lettura come nella vita, fa
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fatica a mitizzare qualcosa o qualcuno in quanto il nome è l’ultima cosa
di cui gli importa. Per questo trovare autori a cui affidare ciecamente la
sua mente gli risulta difficile. Tuttavia uno scrittore capace di stuzzicare
la sua curiosità è sicuramente Pirandello che con il suo sapiente gioco
delle parti sa affascinarlo.
 

Juliette Dupied, ventiquattrenne di Dunkerque, nel Nord della
Francia, dove ha frequentato gli studi scientifici ed in seguito un bienno
di letteratura. Giunta a Parigi ha intrapreso il corso di Lingue e
Letteratura Franco-Tedesche e in seguto un progetto Erasmus a Berlino.
Attualmente lavora presso la Biblioteca Franco-Tedesca di Bordeaux
come mediatrice culturale alle politche di cooperazione internazionale e
continua a scrivere nel tempo libero.
 

Angela Falconieri, giovane autrice di Terlizzi (BA), studentessa di
filologia classica. Ha conseguito la laurea triennale in lettere antiche e
ha deciso di proseguire gli studi nello stesso ambito, assecondando la
sua passione per la cultura greca e latina. Si diletta con la scrittura e
partecipa, di tanto in tanto, a concorsi letterari, ottenendo, talora,
riconoscimenti e menzioni. È appassionata di cinema, poiché ritiene
che, attraverso lo schermo, si possano veicolare messaggi importanti a
livello sociale. Le piacerebbe, infatti, frequentare un corso di
sceneggiatura. Affascinata dalla letteratura novecentesca, ultimamente
si dedica alla lettura di Calvino e Pasolini. Dopo la laurea magistrale
vorrebbe frequentare un master in giornalismo e, in futuro, spera che la
sua occupazione possa avere un qualche impatto sociale, di denuncia.
Infine ama viaggiare, per conoscere nuove culture e arricchire se
stessa.
 

Giulia Funiciello, autrice sedicenne di Roma, frequenta il quarto anno
del “Liceo Classico Pilo Albertelli” di Roma, studia il violino e fa parte
della “Juniorchestra” dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia. Le
piace leggere i libri di Jostein Gaarder, i fumetti di Sio e non solo. È
appassionata di filosofia e non vede l’ora di iniziare a studiarla.
 

Roberto Leoni, autore trentottenne di Reggio Emilia. Laureatosi
all’Accademia di Belle Arti di Bologna, sin dall’infanzia si è combattuto
fra disegno e scrittura. Dal 2000 in poi ha pubblicato vari racconti su
giornali e riviste locali e un piccolo libro di memorie fantasiose intitolato
“I miei primi tredici anni”. Tra i suoi autori preferiti figura Thomas
Bernhard. Le sue storie sono state, di volta in volta, autobiografiche,
surreali, drammatiche, tragiche, poche volte comiche. È anche autore di
poesie e di un testo teatrale inedito che ha per tema la follia del potere.
 

Alessandro Manzi, autore cinquattottenne di Sezze (LT) è avvocato e
docente di diritto. Appassionato di lettura, viaggi, fotografia e calcio,
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oltre a scrivere ricorsi e citazioni, da qualche tempo si dedica anche alla
scrittura di racconti brevi. Il suo racconto “Il velo nero” è giunto
secondo al Premio Arthè 2015 di Liberi sulla Carta, mentre il racconto
“Bar Vittoria” ha vinto la sezione sport del Premio Racconti Corsari
2016 e il racconto “Tango” in sagrestia ha vinto il Premio TangoE 2017.
È stato finalista al Premio Lugnano 2017 con il racconto “Amori, farmaci
e rivoluzione” aggiudicandosi la menzione speciale di Amnesty
International. Altri suoi racconti figurano nelle antologie di diversi
premi letterari in cui sono risultati finalisti.
 

Gabriella Massarenti, diciottenne di Bologna. Ha frequentato il Liceo
Ginnasio Galvani nella sezione italo-inglese e ha studiato cinque mesi in
Inghilterra. Studia danza classica e suona il pianoforte sin da piccola.
Ama molto la lettura ed in generale apprezza gli scrittori ottocenteschi
inglesi anche se il suo preferito è George Orwell il quale è per lei fonte
d’ispirazione per scrivere i suoi racconti.
 

Lea Paiella, giovane autrice di Roma, ha due grandi passioni la
scrittura e il teatro. La prima è sempre rimasta un’occupazione intima,
molte volte scrive senza lasciare che gli altri la leggano. Il suo punto di
riferimento nella scrittura è Haruki Murakami e la sua narrativa poetica
e — talvolta — surreale, dove il confine tra realtà e fantastico è molto
sottile. Ama i gialli, da Agatha Christie a Camilla Lackberg. Il teatro è la
sua seconda passione. Recita da sei anni ormai ma ama anche ricoprire
il ruolo di regista. Ne ha avuta l’opportunità tirando su degli spettacoli
amatoriali con altri ragazzi, grazie a un progetto culturale che ha
creato, denominato “Mousai Project”. Infine, per cercare di conciliare
l’una e l’altra passione, scrive da autodidatta sceneggiature teatrali e
spera a breve di poter studiare in una vera e propria accademia.
 

Maribella Piana, autrice di San Giovanni la Punta (CT). Afferma che i
gatti abbiano sette vite, mentre lei, più modestamente solo due. Una
prima, con il lavoro (stupendo, l’insegnamento) con tre figli in quattro
anni, compresa la laurea in lettere classiche, e un matrimonio fallito
(troppo giovani a diciannove anni). Una seconda con la pensione. Ha
una compagnia teatrale da vent’anni, fa un po’ di tv (Montalbano) e
cinema, e soprattutto scrive. Ha pubblicato una raccolta di poesie
“Dentro”, due romanzi “I ragazzi della Piazza” e “Cielomare”; e infine
un racconto lungo “Emma”. Non ha molto tempo per gli hobby, solo un
po’ di volontariato, registra libri per bambini ciechi. E ha ancora voglia
di fare.
 

László Potozky, trentenne di Budapest (Ungheria), autore di testi
teatrali e con esperienze di giornalismo ha iniziato a scrivere dal 2009,
con racconti pubblicati su diverse riviste ungheresi e tradotti in diversi
Paesi europei: Germania, Spagna, Romania, Slovacchia e Polonia. È
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risultato vincitore in diversi concorsi letterari e nel tempo libero ama
camminare e andare in bicicletta, ma non disdegna i videogiochi.
 

Emma Reinhardt, ventiquattrenne, nata nel Sud della Francia che ha
lasciato a diciassette anni per intraprendere gli studi universitari a
Strasburgo. Ha conseguito una Laurea in Lingue e Culture Straniere
(Inglese, Russo e Ungherese) e poi un’altra in Lingue Nordiche con il
Danese come lingua principale. Attualmente frequenta un Diploma post-
laurea in Mediazione Culturale e Traduzione nelle aree Nordiche alla
Sorbona di Parigi e al termine degli studi deciderà di vivere in
Danimarca. La scrittura non l’ha mai appassionata, ma talvolta devi dire
qualcosa che non ti piacerebbe raccontare e quella cosa è la “vita”.
Durante le lezioni di scrittura creativa in classe a Parigi, ha scritto
alcune parole su un foglio di carta e all’inizio non le erano piaciute.
Scriveva piccole frasi e cercava di svilupparle, pensando che ci fossero
più persone talentuose rispetto a lei. Ma quando si trova qualcuno che
dà motivazioni e forza, allora si può superare i propri limiti e
trascendere la realtà creando qualcosa. All’inizio ci si sente soli,
disperati, quasi abbandonati di fronte al foglio bianco, poi l’unione di
tutti i frequentanti il corso, spinti da questa forza di volontà ci ha
consentito di creare qualcosa di “speciale”. Solo il suono delle tastiere
dei computer e delle penne poteva disturbare quel religioso silenzio che
ci stava inebriando. Con l’aiuto di queste scuole di scrittura si è
imparato come creare la personalità e le storie basate sulle nostre vite,
ma spesso diverse, una specie di fiction reale che ci consente di andare
oltre la nostra identità più nascosta; immaginando personaggi di
finzione si può esplorare il nostro io più profondo. Il nostro insegnante,
lo scrittore Ulf Peter Hallberg, con il suo alter ego Harry Coralli, ci ha
mostrato le chiavi per un nuovo mondo. Ora a noi la scelta di aprire o
meno quella porta...
 

Jacopo Ricci, diciannovenne di Roma, dopo la maturità classica ha
intrapreso studi giuridici, senza trascurare l’interesse per la letteratura,
dedicandosi con costanza alla composizione di racconti e narrazioni
poetiche, raccolte in un’antologia non ancora edita intitolata
“Miscellanea”.
 

Andrea Saettone, autore trentottenne di Vercelli, laureato in
ingegneria e grande appassionato di letteratura, cinema e serie tv, tanto
da provare a cimentarsi da ormai una decina di anni nella scrittura di
soggetti e sceneggiature, partecipando a concorsi artistici di vario tipo.
Ama le sceneggiature perfette di Charlie Kaufman, il cinema visionario
di Michel Gondry, l’ironia di Edgar Wright. Sul versante letterario gli
piace leggere opere biografiche come quelle su Agassi, Einstein, Steve
Jobs o Limonov, ma anche sorridere con i libri di Stefano Benni, Daniel
Pennac e Douglas Adams. Le opere di Borges, Buzzati e Primo Levi sono
quelle che lo fanno riflettere di più e che rilegge spesso. I fumetti di
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Zerocalcare e Leo Ortolani sono un ulteriore tassello nel mosaico
caotico delle sue passioni.
 

Tanja Spes, autrice ventiseienne di Maribor in Slovenia. Studia
Psicologia, interessata nella ricerca della psicologia cognitiva e della
salute mentale. Le piace organizzare eventi e progetti per giovani e
adulti con letture, laboratori e conferenze. Nel tempo libero si dedica al
volontariato e ama leggere tutti i generi letterari, scritti da autori
internazionali, perchè pensa che si possa imparare molto dalla lettura.
Predilige libri di fantasia, tra i quali, i suoi libri favoriti sono la trilogia
scritta da Robin Hobb. Viaggiare e conoscere nuove culture è alla base
del suo modo di vivere. Con l’Erasmus ha trascorso sei mesi a Costanza,
in Germania, e subito dopo ha concluso il suo internato di quattro mesi
a Dublino, in Irlanda. Vivere all’estero le ha cambiato la prospettiva di
vita e consentito di conoscere nuovi posti, incontrare nuove persone e
attraverso nuove interazioni imparare cose nuove del mondo. Nel tempo
libero le piace fotografare, fare delle gite per rilassarsi nella natura,
suonare il piano, guardare film e andare a concerti e festival. Lo
scrivere racconti e poesie le consente di esprimere se stessa in un modo
diverso ma, nel contempo, divertirsi nel giocare con le parole e la
grammatica.
 

Sara Maria Trainotti, giovanissima autrice di Padova, fin da bambina
ha avuto due grandi passioni: la lettura e la montagna, si può dire che
queste due passioni le siano state trasmesse dai suoi genitori, la prima
da sua madre — inguaribile lettrice — e la seconda da suo padre —
incurabile montanaro —. Trova che il brivido di stare sul ciglio della
cima di una montagna, il profumo di sottobosco, il vento che ti scalfisce
il viso e l’adrenalina di avere il vuoto sotto i piedi siano sensazioni
inferiori a poche altre emozioni della vita. È per questo che quando è in
montagna pensa di essere nel suo ambiente naturale. Questo amore per
la natura e per la montagna è stato anche incrementato dall’attività di
scoutismo che svolge da quando aveva otto anni. Oltre a trasmetterle
questo amore lo scoutismo e la mia famiglia l’hanno resa molto
disponibile nel confronti del prossimo; ed è per questo che fa
volontariato in una associazione umanitaria.

Come già detto la sua altra passione è la lettura; dalle letture
infantili è passata ai romanzi fantasy ed è qui che è nato il suo profondo
apprezzamento per Licia Troisi. Ammira la sua grande immaginazione
nel creare altri mondi possibili e ama la sua narrazione limpida e
scorrevole. La sua autrice modello è Jane Austen, per lei ha una vera
ossessione. Del suo stile ama l’ironia con cui prende in giro la società
inglese dell’epoca, ma la cosa che più le piace nei suoi romanzi è il fatto
che siano intramontabili, che dopo duecento anni sembrino denunciare
la nostra società e non quella dell’Ottocento.
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Primož Vidovič, giovane autore ventitreenne di Ptuj in Slovenia, è
uno sudente di filosofia e letteratura comparata alla Facoltà di Art di
Lubiana. Nel perseguire i suoi studi accademici ama scrivere brevi
racconti e cantare brani jazz. Ha ottenuto i suoi primi riconoscimenti in
diversi concorsi letterari: nel 2016 a Rdeča e nel 2018 MetaFORA.
Inoltre ha ricevuto menzioni nel Sodobnost Short Story Contest 2018 e
pubblica articoli sulla rivista di letteratura Sodobnost.
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Catalogo Scri(le)tture ibride

Raffaele Giura Longo, Lamisco, 2015 (1999)

Luigi De Fraja, Il convitto nazionale di Matera, 2016
(1923)

Luigi De Fraja, Il nostro bel San Giovanni, 2016
(1926)

Francesco Paolo Festa, Notizie storiche della città
di Matera, 2016 (1875)

Barone Pio Battista Firrao, Narrazione descrittiva
della festività per la solenne coronazione di Maria
SS.ma della Bruna protettrice della città di Matera,
2016 (1843)

Giuseppe Gattini, La Cattedrale illustrata, 2016
(1913)

Domenico Ridola e la ricerca archeologica a
Timmari. Forma e linguaggi, 2016

Francesco Paolo Volpe, Cenno storico della Chiesa
Metropolitana di Matera, 2016 (1847)

Francesco Paolo Volpe, Saggio intorno agli
schiavoni stabiliti in Matera nel secolo XV, 2016
(1852)

Maria Stella Calò Mariani, Carla Gugliemi Faddi,
Claudio Strinati, La Cattedrale di Matera dal
Medioevo al Rinascimento, 2017 (1978)

Giuseppe Pupillo e Operatori C.R.S.E.C. BA_7,
Altamura, Immagini e Descrizioni Storiche, 2017
(2007)

http://www.energheia.org/lamisco-di-raffaele-giura-longo.html
http://www.energheia.org/l-de-fraja-il-convitto-nazionale-di-matera_1923.html
http://www.energheia.org/san-giovanni.html
http://www.energheia.org/f-festa-notizie-storiche-della-citta-di-matera_1875.html
http://www.energheia.org/barone-pio-battista-firrao-narrazione-descrittiva-della-festivita-per-la-solenne-coronazione-di-maria-ss-ma-della-bruna-protettrice-della-citta-di-matera_1843.html
http://www.energheia.org/la-cattedrale-illustrata_g-gattini-1913.html
http://www.energheia.org/domenico-ridola-e-la-ricerca-archeologica-a-timmari.html
http://www.energheia.org/cenno-storico-della-chiesa-metropolitana-di-matera-1847_f-p-volpe.html
http://www.energheia.org/francesco-paolo-volpe-saggio-intorno-agli-schiavoni-stabiliti-in-matera-nel-secolo-xv_1852.html
http://www.energheia.org/la-cattedrale-di-matera-nel-medioevo-e-nel-rinascimento-maria-stella-calo-mariani-carla-guglielmi-faddi-claudio-strinati_1978.html
http://www.energheia.org/altamura-immagini-e-descrizioni-storiche-giuseppe-pupillo-operatori-c-r-s-e-c-ba_7.html
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Francesco Paolo Volpe, Memorie storiche, profane e
religiose sulla città di Matera, 2017 (1818)

Archivio Storiografico di Raffaele Giura Longo,
2017

Raffaele Giura Longo, Società e storiografia degli
ultimi 150 anni a Matera, 2017 (1967)

Raffaele Giura Longo, Per una storia del movimento
cattolico in Basilicata, 2017 (1966-1967)

Raffaele Giura Longo, Note storiche sulla Banca
Popolare del Materano, 2018 (1967)

Raffaele Giura Longo, Una inesistente lucanità,
2018 (1991, 2006)

AA. VV., Fiori spontanei di Murgia, 2018 (2006)

Raffaele Giura Longo, Le origini del Liceo E. Duni,
2018 (1965)

Domenico Ridola, Le grandi trincee preistoriche di
Matera, 2018 (1926)

Raffaele Giura Longo, I Sassi: da museo a città,
2018 (2001)

Giacomo Racioppi, Origini storiche basilicatesi
investigate nei nomi geografici, 2018 (1876)

Francesco Nitti, Scuola e cultura a Matera
dall'Ottocento a oggi, 2018 (1956)

Raffaele Lamacchia, I cinquant'anni della Biblioteca
Provinciale di Matera, 2019 (1987)

Mutual Security Agency Special Mission to Italy, Il
villaggio La Martella a Matera, 2019 (1953)

http://www.energheia.org/memorie-storiche-profane-e-religiose-sulla-citta-di-matera-francesco-paolo-volpe_1818.html
http://www.energheia.org/archivio-storiografico-di-raffaele-giura-longo_epub.html
http://www.energheia.org/raffaele-giura-longo-societa-e-storiografia-degli-ultimi-150-anni-a-matera.html
http://www.energheia.org/per-una-storia-del-movimento-cattolico-in-basilicata-raffaele-giura-longo.html
http://www.energheia.org/note-storiche-sulla-banca-popolare-del-materano-raffaele-giura-longo.html
http://www.energheia.org/una-inesistente-lucanita-raffaele-giura-longo.html
http://www.energheia.org/fiori-spontanei-di-murgia-centro-regionale-servizi-educativi-e-culturali_ba7.html
http://www.energheia.org/raffaele-giura-longo-le-origini-del-liceo-e-duni.html
http://www.energheia.org/domenico-ridola-le-grandi-trincee-preistoriche-di-matera.html
http://www.energheia.org/sassi-da-museo-a-citta-di-raffaele-giura-longo.html
http://www.energheia.org/26946.html
http://www.energheia.org/francesco-nitti-scuola-e-cultura-a-matera-dallottocento-a-oggi.html
http://www.energheia.org/raffaele-lamacchia-i-cinquantanni-della-biblioteca-provinciale-di-matera.html
https://www.energheia.org/il-villaggio-la-martella-a-matera-mutual-security-agency-special-mission-to-italy_1953.html
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Cristina Foti, Angeli Santi e Dèmoni nelle chiese
materane tra Medioevo ed Età Barocca, 2019
(1998)

Giuseppe Gattini, S. Eustachio principal patrono
della città di Matera, 2019 (1917)

Carlo dell’Aquila (a cura di), Vita di S. Eustachio,
Miniature del Conte Giuseppe Gattini, 2019 (1991)

Daniela Giovinazzi, La "legenda" greca di S.
Eustazio, 2019 (1995)

http://www.energheia.org/cristina-foti-angeli-santi-e-demoni-nelle-chiese-materane-tra-medioevo-ed-eta-barocca_1998.html
http://www.energheia.org/giuseppe-gattini-s-eustachio-principal-patrono-della-citta-di-matera_1917.html
http://www.energheia.org/c-dellaquila-a-cura-di-vita-di-s-eustachio-miniature-del-conte-giuseppe-gattini_1991.html
http://www.energheia.org/d-giovinazzi-la-legenda-greca-di-s-eustazio_1995.html
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