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Scrivere come se il destinatario si sedesse accanto e in silenzio 
ascoltasse quelle parole dette con voce scritta: un patto segreto 
tra chi scrive e chi ascolta, in un luogo eletto, in una parentesi di 
esistenza straordinaria.

Il Premio Energheia ricrea questo luogo, dà respiro alle parole 
che vogliono farsi voci di esperienze, accoglie con la sua attività 
e le sue produzioni culturali la possibilità di dare un nome e un 
colore alle cose, uno sguardo su storie reali o immaginarie, il potere 
di essere ancora lì a dire, a comunicare, a far parlare di sé e di altri 
nel nostro Paese e fuori da esso con i Premi Energheia Europe e 
Africa Teller. 

Raccontare significa anche confrontare mondi e modi di pensa-
re, trovare nella differenza l’arricchimento, superare l’egoismo del 
piccolo recinto e guardare oltre. Battersi per difendere i luoghi dove 
il confronto possa essere costruttivo e libero, in cui la parola più che 
mai è ancora lo strumento più potente di affermazione e di dissenso.

Annalisa De Lucia
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La Giuria:
Elisabetta Jankovic, Martino Lo Cascio, Gianluigi Trevisi.

Gli autori:
Gianluca Agostinelli, Alexey Alberti, Mariaelena Alberti, Rodolfo Andrei, 
Davide Angiuli, Marco Ascione, Claudia Bertolè, Martina Bianchi, Bruno 
Bianco, Sabrina Bigatti, Andrea Calaresi, Nadia Calvisi, Simone Cam-
marata, Serena Campi, Anna Cariani, Barbara Carlin, Sara Casale, Chiara 
Centioni, Pietro Leonardo Cerchiara, Marina Chiella, Patrizia Colajanni, 
Francesco Cozzolino, Alex Creazzi, Ugo Criste, Antonello Cristiano, 
Valerio Cruciani, Alessandra D’Agostino, Sara D’Aguì, Corrado dal Maso, 
Fabio D’Alessio, Azzurra De Sanctis, Alessia Del Freo, Michela Della 
Croce, Marcello Della Valle, Matteo Di Donato, Vincenzo Di Francesco, 
Simona Di Sanza, Roberto Ditaranto, Annalisa Facendola, Sergio Fadini, 
Rachele Falcone, Pasquale Faseli, Maria Gabriella Feraco, Lucia Ferrante, 
Paolo Ferretti, Silvana Foglia, Marta Francesca Forlano, Patrizia Fusella, 
Gianni Gandini, Liliana Gatto, Sabina Gheorghiu, Teresa Gianfrancesco, 
Rocco Gliro, Ilaria Grande, Giada Guassardo, Dea Izzillo, Anna Paola 
Lacatena, Lorenzo Larcan, Cristina Larosa, Antonio Lau, Flavia Liscio, 
Nico Lorusso, Fabiola Lucia, Verdiana Maggiorelli, Thomas Magliocca, 
Michela Mannoia, Giorgio Marconi, Ivana Mariotti, Erica Massa, Gabriel-
la Massarenti, Eugenio Matinata, Andrea Mauri, Annabella Mele, Gaia 
Veronica Milanese, Morgan Monci, Antonio Montefalcone, Simona Mor-
chio, Benedetto Mortola, Silvana Muzzatti, Federica My, Flavio Nimpo, 
Maria Luisa Occhiolini, Sara Palmieri, Paolo Pampana, Luigi Passarelli, 
Nicoletta Perrotta, Maribella Piana, Silvia Porcu, Daniele Poto, Beatrice 
Putti, Francesca Quintieri, Giuseppina Ricci, Filippo Rizzuto, Norberto 
Roberto, Michela Rodari, Chiara Rossi, Maria Concetta Ruggiero, Emilio 
Sannino, Annamaria Santopietro, Lucia Vittoria Scarcello, Castrense Sca-
turro, Francesco Sciannarella, Stefania Serio, Vincenza Simonetti, Luigi 
Spadafora, Cinzia Spiniello, Valeria Staiti, Federico Stern, Silvia Stucchi, 
Barbara Tamborini, Damiano Tarantino, Silvia Tufano, Luciano D. Urietti, 
Edda Valentini, Cristiano Domenico Vecchione, Alessandra Vicari, Vanessa 
Zavanella.

I Professori:
Anna Amelia Breccia, Gavina Cappai, Maria Cervone, Antonio Iaconianni, 
Annunziata Maddaluno, Stefania Marini, Flavio Nimpo, Maria Giovanna 
Obinu, Danilo Pizzorni, Liana Pucci, 

Le Biblioteche:
Biblioteca Comune di Trento, Biblioteca Nazionale di Firenze, Biblio-
teca Comunale di Alghero, Biblioteca Provincia di Brindisi, Biblioteca 
Comunale “G. Bovio” – Trani, Biblioteca Provincia di Foggia, Biblioteca 
Comunale di Terni, Biblioteca Comunale di Savona, Biblioteca di Sanre-
mo, Biblioteca “P. Acclavio” – Taranto, Biblioteca Fardelliana Trapani, 
Biblioteca Civica Verona, Sistema Bibliotecario Urbano di Torino.

Le scuole:
Liceo Scientifico “P. Levi” – Torino, Liceo Scientifico “E. Majorana” – To-
rino, Liceo Scientifico “8 Marzo” – Torino, Scuola Media “A. Palazzeschi” 
– Torino, Liceo Amaldi – Novi Ligure(AL), Liceo Linguistico “Chiabre-
ra-Martini”– Savona, Liceo Scientifico “Giordano Bruno” – Albenga (SV), 
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IstitutoTecnico Commerciale “E. Montale” – Genova, Liceo Scientifico 
“A. Pacinotti” – La Spezia, Liceo Classico “Berchet” – Milano, Istituto 
di Istruzione Superiore – Gallarate(VA), Liceo Scientifico “Leonardo da 
Vinci” – Gallarate(VA), Liceo Scientifico “Belfiore” – Mantova, Liceo 
“Copernico”– Brescia, Liceo Classico “C. Rebora”– Rho, Liceo Scientifico 
“N. Tron”– Schio (VI), Istituto d’Istruzione Superiore “Leonardo da Vinci” 
– Padova, Liceo Classico “G. Dal Piaz” – Feltre (BL), Istituto “Leonardo 
da Vinci” – Padova, Istituto Superiore Dante Alighieri – Gorizia, Liceo 
Classico “F. Petrarca” – Trieste, Liceo Ginnasio “Galvani” – Bologna, 
Istituto d’Istruzione Superiore “Guido monaco di Pomposa” – Codigoro 
(FC), Liceo Ginnasio “Melchiorre Gioia” – Piacenza, Liceo Linguistico 
“G. Pascoli” – Firenze, Liceo Classico “F. Cicognini” – Prato, Istituto 
Tecnico Commerciale “Pacinotti” – Pisa, Liceo Scientifico Statale “E. 
Fermi” – Castel del Piano (GR), Polo Scolastico 3 – Fano, Liceo Classico 
Paritario “S. Teresa di Gesù” – Roma, Liceo Scientifico Sperimentale 
“B. Russell” – Roma, Liceo “Seneca” IIS “Albergotti” – Roma, Liceo 
Classico “L. Manara” – Roma, Liceo Classico “San Giovanni Evangelista” 
– Roma, Liceo Linguistico Lucio Anneo Seneca – Roma, Liceo Scientifico 
“Ettore Majorana” – Roma, IPSSAR “Amerigo Vespucci” – Roma, Liceo 
Classico Statale “U. Foscolo” – Albano Laziale (RM), Liceo Classico 
“Ignazio Vian” di Bracciano (RM), Istituto d’Istruzione Superiore “T. 
Varrone” – Rieti, Liceo Scientifico “B. Rosetti” – S. Benedetto del Tronto 
(AP), Istituto d’Istruzione Superiore – Liceo Classico “Ovidio” – Sulmona 
(AQ), Liceo Classico “A. Torlonia” – Avezzano (AQ), Istituto Magistrale 
“Gonzaga” – Chieti, Liceo Scientifico “A. Volta” – Francavilla a Mare 
(CH), Liceo Ginnasio “Giorgio Asproni” – Nuoro, Liceo Scientifico “G. 
Galilei”– Macomer (NU), Liceo Artistico “G. Brotzu” – Quartu Sant’E-
lena (CA), Liceo Classico “Carducci” – Nola (NA), Liceo Classico “G. 
Carducci”– Casamarciano (NA), Istituto d’Istruzione Superiore “Plinio 
Seniore” – Castellammare di Stabia (NA), Liceo Scientifico “F. Silvestri” 
– Portici(NA), Liceo Classico “G. Vico” – Napoli, Liceo “Publio Virgilio 
Marone” – Avellino, IPSSCT “S. Scoca” – Avellino, Istituto Magistrale “L. 
Alfano” – Salerno, Liceo Classico “P. Giannone” – Caserta, Liceo Classico 
“M. Pagano” – Campobasso, Liceo Scientifico Stigliano (MT) – Matera, 
Liceo Scientifico “C. Levi” – Irsina (MT), Liceo Scientifico “E. Fermi” – 
Bari, Liceo Linguistico “San Benedetto” Conversano (BA), Liceo Classico 
“D. Morea” – Conversano (BA), Liceo Scienze Umane – Altamura 
(BA), Liceo Scientifico “Nuzzi” – Andria (BAT), Liceo Ginnasio Statale 
“Bernardino Telesio” – Cosenza, Liceo Classico “G. da Fiore” – Rende 
(CS), Liceo Classico “M. Morelli” – Vibo Valentia, Liceo Scientifico “G. 
Galilei-Spadafora” – Messina, Liceo Classico “R. Settimo” – Caltanissetta, 
Liceo Scientifico “A. Sciascia” – Canicattì (AG), Liceo Ginnasio Statale 
“U. Foscolo” – Canicattì (AG). ITES “Don Luigi Sturzo” – Bagheria (PA), 
Liceo Scientifico “Ruggieri” – Marsala (TP).

Quanti hanno collaborato:
Ivan Abbatista, Mauro Acito, Pio Acito, Sabino Acito, Claudio Adorisio, 
Giulio Aiudi, Anna Altieri, Maria Pia Alvino, Teresa Ambrico, Annarosa 
Ambrosecchia, Carmela Ambrosecchia, Eustachio Ambrosecchia, Eusta-
chio Antezza, Luciano Antezza, Marinunzia Antezza, Pietro Antezza, Giu-
sy Antonini, Sergio Apollonio, Giovanna Assumma, Cinzia Astorino, Rosa 
Autera, Marcella Avena, Alessia Barbarito, Maria Grazia Basile, Claudia 
Becucci, Giuliana Benedetto, Claudio Berardi, Fausto Bevilacqua, Sandra 
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Bia, Massimo Bianco, Claudia Braia, Anna Pia Bruno, GiampieroBruno, 
Marcella Bruno, Stefania Bruno, Francesca Bufo, Andrea Buonsanti, Bru-
no Caiella, Silvia Caiella, Michele Caira, Pietro Francesco Caira, Giovanni 
Caldone, Giusy Calia, Gina Calicchio, Rosa Calicchio, Roberta Calò, 
Francesca Canale, Adriana Cancellieri, Alice Canosa, Annarita Cappiello, 
Chiara Cappiello, Dora Cappiello, Michele Cappiello, Giovanni Caprara, 
Annamaria Carbone, Mariangela Caruso, Rocco Castellano, Andrea Celli, 
Teresa Cetani, Francesco Chico, Laura Chierico, Angela Chietera, Stella 
Chimienti, Giuliano Cimenti, Alessandro Cimarrusti, Cosimo Cimarrusti, 
Alessandra Cirillo, Grazia Clemente, Rosanna Clemente, Anna Chiara 
Clementelli, Sabrina Colandrea, Maria Pia Colella, Maria Grazia Colucci, 
Mariella Colucci, Rosanna Colucci, Marcella Conese, Alessandra Coppola, 
Francesco Coretti, Melissa Coretti, Marika Coronato, Giuseppe Cosentino, 
Dino Cotrufo, Angelo Cotugno, Edwige Cuccarese, Emmanuele Curti, 
Giusy D’Amato, Margherita Danzi, Enrico De Angelis, Giovanni De 
Bonis, Rosa De Bonis, Maria Giuseppina De Filippis, Eliana De Giorgio, 
Daniela D’Ercole, Francesco De Lellis, Alberto Dell’Acqua, Gabriella 
De Novellis, Camilla de Ruggieri, Edoardo de Ruggieri, Maria De Santis, 
Deborah Desio, Stefania De Toma, Pasquale Di Benedetto, Graziana Di 
Biase, Annamaria Di Chio, Piero Didio, Franco Di Ginosa, Vincenzo Di 
Lecce, Giuseppina Dilillo, Vito Di Marzio, Maria Luigia Di Pede, Pasquale 
Di Pede, Rosalba Di Pede, Marzia Dolci, Eustachio Dubla, Vito Evangeli-
sta, Tommaso Fachechi, Filomena Ferri, Enzo Festa, Giuseppe Festa, Lelio 
Festa, Rosanna Festa, Cetti Fiorino, Giulia Focaccia, Roberto Focaccia, 
Antonella Forlenza, Palmina Forleo, Barbara Fumagalli, Francesco Galli-
poli, Giovanni Gallo, Nella Garofano, Andrea Gatlan, Alba Gentile, Aure-
lia Giancipoli, Carmen Giudicepietro, Paola Giudicepietro, Angelo Giulia-
ni, Roberta Giuliano, Angelica Giuralongo, Annamaria Gnocchi, Isabella 
Grassano, Dalia Gravela, Luigi Gravela, Pasquale Gravela, Sergio Grieco, 
Porzia Grossi, Francesco Guanti, Giuseppe Guanti, Carmen Guarino, Bru-
na Guida, Michele Guida, Andrea Gurrado, Piergiorgio Gurrado, Rosanna 
Iacovone, Maria Iacovuzzi, Marcella Ianuzziello, Rebecca Intelligente, 
Elisabetta Jankovic, Filippo Lacerra, Rita Lacertosa, Pino Lacicerchia, 
Giuseppe Lafasanella, Brunella Lamacchia, Cristina Lamacchia, Luisa 
Lapacciana, Carmela Lapadula, Anna Teresa Lapenta, Pasqua Larato, Piero 
Lasalvia, Maria Laterza, Laura Latorre, Pasquale Latorre, Luca Latrofia, 
Angela Lauria, Lucia Lazetera, Pierpaolo Leone, Lucia Lisanti, Pasqua Lo-
glisci, Santino Lomurno, Giovanna Longo, Margherita Lopergolo, Stefano 
Lorusso, Miriam Loschiavo, Paolo Losignore, Michele Lospalluto, Cinzia 
Luceri, Letizia Maglione, Giulio Magnante, Antonino Malcangi, Antonio 
Manicone, Brunella Manicone, Giovanni Manicone, Marta Manicone, 
Paolo Manicone, Antonella Manupelli, Chiara Maragno, Gianni Maragno, 
Rosanna Maragno, Francesco Margiotta, Fabio Maratia, Gianluca Maratia, 
Vincenzo Maratia, Nadia Marra, Matilde Marsiglia, Tommaso Martimucci, 
Franco Martina, Alessandro Marzo, Italo Massari, Manuela Materdomini, 
Giovanna Menzella, Veronica Mestice, Cinzia Milano, Antonella Minardi, 
Giovanni Moliterni, Maria Carmela Moliterni, Francesco Mongiello, 
Paolo Montagna, Alessandra Montemurro, Angela Montemurro, Annalisa 
Montemurro, Daniela Montemurro, Giuseppe Montemurro, Maria An-
tonietta Montemurro, Michelangelo Montemurro, Nicola Montemurro, 
Annamaria Montesano, Rita Montinaro, Francesco Morcinelli, Liliana 
Morelli, Michele Morelli, Michele Motta, Loredana Muoio, Luna Muscati, 
Roula Naboulsi, Anna Nenna, Silvia Nenna, Antonio Nicoletti, Domenico 
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Nicoletti, Enzo Nicoletti, Francesco Nicoletti, Giuditta Nicoletti, Maria 
Nicoletti, Fabio Nieddu, Valeria Noli, Domenico Notarangelo, Giusep-
pe Notarangelo, Valeria Nuzzolese, Pino Oliva, Ignazio Oliveri, Franca 
Olivieri, Milena Orlandi, Patrizia Orofino, Pino Paciello, Sveva Pacifico, 
Cristina Padula, Rita Padula, Maria Caterina Palazzo, Giuseppe Palumbo, 
Rosaria Pandiscia, Arianna Pantaleo, Bruno Pantone, Chiara Paolicelli, 
Giovanni Paolicelli, Milena Paolicelli, Michele Papapietro, Paolo Papapie-
tro, Michele Pascarelli, Anna Maria Patrone, Angela Pellegrino, DoraPel-
legrino, Bruna Perrone, Rocco Pietrocola, Antonio Pisani, Nicola Pisani, 
Sabina Pizzamiglio, Giulia Pizziferri, Roberta Plasmati, Rita Pomarici, 
Maria Adele Popolo, Alessandra Porcari, Chiara Prascina, Antonella Prete, 
Lucia Provenzano, Paolo Raffaele, Marta Ragozzino, Alissia Ramundo, 
Antonio Raucci, Rosangela Restaino, Daniela Rizzi, Nicola Riviello, Nico-
la Rizzi, Vittoria Roberti, Krizia Rocco, Elisabetta Romiti, Silvia Rosiello, 
Giusy Rotondò, Sissi Ruggi, Lucia Sabia, Denise Sacco, Patrizia Sacco, 
Vincenzo Sacco, Antonella Salvatore Ambrosecchia, Francesco Salvatore, 
Francesco Salfi, Francesca Sampogna, Loretta Santagada, Marco Antonio 
Saponara, Nalia Saponaro, Annamaria Scalcione, Loredana Scalcione, An-
gela Scandiffio, Patrizia Scappatura, Pasquale Scarcia, Adriana Scavetta, 
Domenico Scavetta, Maria Camilla Scavetta, Annamaria Scasciamacchia, 
Camilla Serra, Clorinda Serra, Pino Siggillino, Enza Sileo, Angelo Soro, 
Tonia Staffieri, Dora Staffieri, Eustachio Stagno, Giuseppe Stagno, Luigi 
Stanzione, Mariella Stella, Giuseppe Stifano, Rosamaria Strammiello, 
Sara Strammiello, Nicola Tamburrino, Enza Tancredi, Antonio Tarasco, 
Eustachio Tarasco, Fiorenza Tarasco, Saverio Tarasco, Rosalba Taratufolo, 
Nicola Tedesco, Chiara Tisci, Vincenzo Tolisano, Rita Tomassini, Lorena 
Trevisan, Ermanno Tropeano, Anna Valente, Marina Veglia, Silvana 
Veglia, Angela Venezia, Franca Venezia, Gianrocco Verdone, Margherita 
Verdone, Claudia Vettore, Speranza Vigliani, Serena Vigoriti, Silvia Violi, 
Delia Viti, Nicola Vitucci, Emanuele Vizziello, Gianluca Vizziello, Vanes-
sa Vizziello, Francesco Zaccaro, Eleonora Zotta, Feliciana Zuccaro.

Regione Basilicata
Comune di Matera
Biblioteca “T. Stigliani”, Matera
Polo Museale di Basilicata
Museo Archelogico “D. Ridola”
Antezza tipografi
Centro Servizi
MonacelleCultura
Hotel Basiliani
Hotel Sassi
Hotel in Pietra
Blu Video
Assicurazioni Generali - Agenzia di Matera
Ferula Viaggi
Libreria dell’Arco
Il Falco Grillaio
Hemingway Café
l'Arturo enogastronomia
La latteria
L'Abbondanza Lucana 
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Birrificio 79
Di Cuia Costruzioni
Quartarella 
CNA Basilicata
Radio Regio

Premio Energheia Francia: 
Institut Français Roma, Università “La Sorbonne” – Parigi, Dipartimento 
Lingue germaniche e nordiche, Cinzia Appio, Yaya Bah, Bernard Benoun, 
Katia Basile, Giuliana Benedetto, Carla Bertoni, Pierre Bricestahl, Sylvain 
Briens, Tiziana D’Oppido, Emma Dubreucq, Loredana Fazzi, Antonella 
Giuliani, Antoine Guemy, Caterina Guerrieri, Antonietta Guida, Sophie 
Jouffreau, Astrid Koncina, Stanis Kouabenan Atta, Ulf Peter Hallberg, 
Annelore Hermann, Anna Teresa Lapenta, Lucrezia Lenti, Camille James 
Lepellier, Annarita Parente, Maeva Rakotavao Lechaux, Laura Scrano, 
Maria Rosaria Silvano, Gianluigi Trevisi, Gianfranco Valentini.
 
Premio Energheia Israele:
Università Bezalel-Gerusalemme, Olga Di Gesualdo, Annamaria Gallone, 
Asher Salah, Michele Salomone.
 
Premio Energheia Libano:
Società Dante Alighieri di Tripoli; Cristina Foti (Direttore della Società 
Dante Alighieri di Tripoli); Marc Fenoli (Direttore dell’Institut Français di 
Tripoli); Teresa Lamorgese (insegnante Università Statale di Beirut); Sara 
Ubbiali (Società Dante Alighieri di Tripoli); Rima Rifai (graphic designer).

Premio Energheia Ungheria:
Estvan Puskas, direttore Accademia di Ungheria a Roma, Università degli 
Studi di Firenze, Beatrice Tottossy, 

Premio Energheia Spagna:
Ambasciata di Spagna in Italia Quimera, rivista letteraria, Ion De La Riva, 
Valeria Giordano Sgrenci, Álex Chico, Fernando Clemot, Ginés Cutillas, 
Ion de La Riva, Katia Di Pede, Laura Durando, Massimo Favero, Jaume 
Figueras, Jordi Gol, Sarai Herrera, Marta Iturmendi, Alejandro Molina 
Bravo, Lavinia Palmieri, Mary Ragazzo, María Zaragoza.

Premio Energheia Palestina:
Sig. ra Dra Malai Alkaila, Ambasciatrice Stato di Palestina in Italia, Odeh 
Amanrneh, Consigliere Culturale Ambasciata dello Stato di Palestina in 
Italia.

Premio Africa Teller:
Gian Marco Elia, Gloria Fragali, Padre Renato Kizito Sesana.

Premio Energheia “I brevissimi – D. Bia”:
Giovanni Vizziello.
 
Responsabili comunicazione:
Eleonora Centonze, Annalisa Facendola, Angela Pellegrino.
 Foto sul sito:
Antonio Sansone.
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con il contributo di:

Responsabile sito web:
Vincenzo Altieri.
 
Coordinamento del Premio:
Felice Lisanti



13 

LA MIA PENNA VA COME UNA STORDITA 

(tratta dalle lettere di Madame de Sévigné)

   “Eccomi qui, tutta per voi, gioia del mio cuore, sola nella mia stan-
za, occupata a scrivervi. Non vi è niente di preferibile a questo sta-
to”. È così che Madame de Sévigné cominciava una delle sue famo-
se lettere alla figlia lontana Françoise de Grignan, con cui ebbe una 
corrispondenza che durò circa trent’anni, uno sterminato carteggio 
ricco di emozioni, quotidianità, aneddoti, racconti ancora gustosi 
da leggere nonostante risalgano all’ultimo quarto del XVII secolo. 
   Con lo stesso spirito ci si appresta a leggere la messe di racconti 
che, di anno in anno, il Premio Energheia ci regala: la sospensio-
ne nel non sapere in quale avventura della parola scritta saremo 
coinvolti ha un valore quasi dopante. Chissà come va a finire – è 
la domanda che il lettore si pone ogniqualvolta ci si imbatte in una 
buona storia, oppure: ma quando finisce? laddove lo scrittore non 
riesce a catturare l’attenzione di chi legge. 
   La posta in gioco è ambiziosa: comunicare con il lettore in un dia-
logo in remoto, dove tutto è già deciso al momento dell’invio dello 
scritto. Spesso un filo rosso ha legato i racconti delle vincitrici e dei 
vincitori delle passate edizioni del Premio ed è rappresentato dalla 
difficile equazione del vivere la quotidianità in Paesi spesso in stato 
di conflitto (è il caso del Libano, della Palestina). 
   Altre volte la parola scritta ha dato voce al disagio, al racconto in 
forma di diario intimo, al racconto giallo dal taglio classico dove 
città riconoscibilissime fanno da sfondo alla narrazione. Per tutti 
il Premio Energheia è stata un’occasione per uscire allo scoperto, 
dicendo: ebbene sì, io scrivo! Forse la magia che si rinnova tutti gli 
anni è proprio in questo: nell’ammettere quanto la scrittura (e la 
lettura) siano potenti lenitivi all’angoscia del vivere diventando, per 
alcuni, vera ragione di vita.

Cristina Foti
Presidente della Società Dante Alighieri, Tripoli (Libano)*
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*Il Premio Energheia Libano si colloca nel quadro delle attività di promo-
zione della lingua e della cultura italiane in Libano. La Società Dante Ali-
ghieri di Tripoli ha ruolo di capofila nell’organizzazione del Premio, pub-
blicizzandolo presso scuole, università e istituzioni culturali, realizzando la 
raccolta dei racconti e una primissima selezione, esprimendo un giudizio 
di valore assieme al comitato di lettori italofoni nei confronti dei racconti 
scritti in italiano, inoltrando in lettura i restanti all’Institut Français o al 
comitato dei lettori anglofoni.  
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Ci si può innamorare perdutamente di un concorso come fosse 
donna sensuale e intrigante? 

La risposta affermativa si condensa con tratti nitidi nella mia 
mente, altre volte vuota come una bottiglia in mare. 

Così mi dice la testa, dunque, mentre sto in estasi mirando e 
rimirando i Sassi di Matera che, nel loro lucore, mi abbagliano e 
colmano di energia. 

Sono stato chiamato indegnamente a far parte della giuria del 
festival. Volevo declinare l’invito affettuoso ma lo slancio, l’inno-
cenza e l’acume di Felice Lisanti ebbero la meglio. Per dirla tutta 
– siamo uomini, no? – avevo pensato che era un’ottima opportunità 
per incontrare degli amici fraterni. Loro praticano l’ospitalità con la 
stessa normalità con cui respirano. Sono tutt’uno con l’accoglienza 
come un antico poeta lo è con la lingua dei suoi versi. 

Non avrei mai immaginato, lo confesso sommesso e mestamen-
te, la gioia che mi si sarebbe riservata nel leggere i racconti che 
erano stati inviati.

Emozionante vedere questa fiducia imperitura nella scrittura. 
Commovente il coraggio di mandare trame e parole nel gesto di chi 
chiede ascolto. E la convinzione che sarà mantenuta la promessa di 
un orecchio pronto a collegarsi al cuore altrui. 

E quanti giovani! Quale audacia desiderare esser letti. E magari 
vincere la sfida e convincere chi emetterà il giudizio insindacabile. 

Ma qui scatta l’unicità esemplare di Energheia e dei suoi giorni 
immersi nel miracolo. La competizione è solo un travestimento, un 
pretesto si direbbe, per fare incontrare, per partecipare di una me-
desima voglia di vivere, di tramandare. Energheia, mescolando rac-
conti, cortometraggi, incontri, in un clima di festa dell’anima, rifo-
cilla tutti alla fine, si beve alla fonte insieme, sentendosi comunità.

Ho ancora gli occhi lucidi, ammetto che per me è stato il mo-
mento più significativo e profondo, per i premi che sono andati ai 
giovani provenienti da altre nazioni. La freschezza e lo spessore 
di tutte quelle differenze me li porto dietro continuamente. E quel 
video fatto col telefonino dove la vincitrice sottovoce ci dice che 
non può allontanarsi dal suo Paese per paura di non potere rientra-
re. Ecco, tangibile e preziosa, la fede nelle parole come baluardo 
contro la barbarie di ritorno e l’uso delle tecnologie per ritagliarsi 
ancora un dialogo con il mondo e con il proprio orizzonte futuro. 
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Energheia sfonda così i confini asfittici dello status quo odierno. 
E lo fa – l’ho visto dal vivo, vi assicuro – con la chiave più difficile. 
Quella che se non la possiedi, non te la puoi neanche procurare. 
Quella che si perde giorno dopo giorno inseguendo false piste. La 
chiave di Energheia è la sua “semplicità”, la sapiente ingenuità con 
cui aggiunge un surplus d’umanità alla scrittura, tassello dopo tas-
sello, anno per anno.

Ecco. La dico così ora. In questo punto del mondo si leggono ad 
alta voce i racconti e ci si sente investiti di un fuoco primordiale. 
Si avverte che la terra, le pietre, la storia più antica, ti chiedono di 
conversare, ti avvolgono riscaldandoti.

Ognuno sente i propri luoghi come il centro dell’Universo. Ep-
pure Matera riesce a guadagnarsi questo posto anche per chi viene 
da fuori. Gli occhi e le parole, la preistoria e l’eterno dopodomani, 
si danno felicemente la mano da queste parti. 

E già vorrei tornarci.

Martino Lo Cascio
Presidente Giura 

ventitreesima edizione Premio Energheia
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L’OCCASIONE DI SCRIVERE

Quando Felice mi propose di far parte della Giuria del Premio 
Energheia 2017 ricordo di essermi sentita onorata e  intimidita: 
come spesso succede nella vita le responsabilità gratificano e 
preoccupano allo stesso tempo. 

Ricevetti la sua mail un venerdì pomeriggio e nel week end 
pensai e ripensai se fosse il caso di accettare. Da un lato leggere 
testi inediti mi incuriosiva, dall’altro mi spaventava l’impegno di 
valutarne il contenuto, di motivare la scelta e di trovare il tempo di 
fare entrambe le cose. 

Il lunedì mattina sciolsi le riserve, risposi a Felice che ero 
disponibile e che lo ringraziavo dell’opportunità che mi offriva. 
Oggi posso affermare senza ombra di dubbio che è stata la scelta 
giusta! 

Prima di tutto i racconti erano vari sia per quanto riguarda il 
genere che lo stile. Inoltre (e questo non è scontato) erano di buon 
livello. 

Il fatto che fossero anonimi è stata un’ altra variabile intrigante 
che non avevo considerato: “sarà un testo autobiografico?” mi 
chiedevo. “Autore o  autrice? Giovane o anziano?” Confesso che 
avrei voluto conoscere tutti gli scrittori/scrittrici nel momento 
stesso in cui terminavo il testo. 

A una prima lettura veloce ne feci seguire un’altra più accurata. 
La terza invece la riservai all’incontro collettivo con gli altri 
membri della giuria, una volta arrivata a Matera. In quell’occasione 
constatai, con un po’ di sorpresa, che le mie valutazioni erano 
simili a quelle degli altri due giurati: la scelta dei vincitori è stata 
quindi unanime. Sapere che i pensieri o i personaggi che hanno 
preso vita battendo la tastiera del computer sono stati apprezzati da 
qualcuno che, senza alcun tornaconto, li ha trovati degni di nota è 
senza dubbio una grande soddisfazione per chi è stato selezionato 
e soprattutto uno stimolo a continuare nella ricerca della propria 
voce.   
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Non vorrei però che questa breve introduzione fosse rivolta 
solo a chi è “salito sul podio”.  Al contrario vorrei complimentarmi 
con tutti coloro che hanno partecipato al Premio Energheia 2017, 
perchè partecipare a un premio letterario è indice di creatività, 
coraggio, voglia di mettersi in gioco. Qualunque siano i risultati. 

È  infatti necessaria una buona dose di immaginazione (per 
trasformare il proprio mondo interiore in un testo), di modestia 
(nell’accettare che qualcun altro esprima un giudizio sul risultato) 
e infine di voglia di mettersi in gioco.  Se vi piace scrivere: non 
scoraggiatevi, anche se non siete stati tra i vincitori, e ricordatevi 
che scrivere è un atto di generosità verso se stessi e un lavoro di 
scavo che può far spiccare il volo. Più si scava nel profondo della 
propria interiorità e più si raggiunge la vetta!  Non intendo nello 
stile o nella capacità espressiva, ma piuttosto nella capacità di 
emozionarsi. La scrittura ci aiuta a rimanere umani... e non è poco.

Incontrare i finalisti mi ha commosso perchè ho riconosciuto, 
nell’attesa che ha preceduto la proclamazione, la stessa trepidazione 
che anch’io ho provato in tante occasioni e che spero di provare 
ancora altre mille volte. 

Grazie quindi a tutti voi scrittori e agli organizzatori del 
premio che mi hanno offerto l’occasione di presiedere la Giuria e 
di trascorrere qualche giorno in una città straordinaria e unica quale 
è Matera. 

Elisabetta Jankovic
Giuria ventitreesima edizione 

Premio letterario Energheia
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MEDIOEVO EXIT

A VOLER ESSERE DISTOPICI FINO IN FONDO SI 
RISCHIA DI DISINTEGRARE L’ULTIMA SPERANZA CHE CI 
È  RIMASTA DI UN FUTURO MIGLIORE.

Certo il quotidiano ormai mira apertamente ad uccidere 
l’utopia, dimenticando quel che invece è il vero motore della 
democrazia; inoltre la ciclicità delle crisi sembra farci galleggiare 
in un lunghissimo Medioevo e la sbornia tecnologica che parametra  
modernità e progresso non è poi tanto dissimile dalla invenzione dei 
mulini ad acqua fatta per l’appunto nell’epoca suindicata…

Chiarisco meglio il mio pensiero. Ho appena finito di leggere 
La svastica sul sole di quel genio paranoico di Philip Dick. In 
questo famosissimo testo si ipotizza alla fine della seconda guerra 
mondiale la vittoria dell’Asse, l’alleanza tra la Germania di 
Hitler, l’Italia di Mussolini  e l’Impero del Sol Levante. Ciò che 
sorprende del testo è che (proprio come nella proprietà transitiva)  
cambiando l’ordine dei fattori il risultato non cambia. La lucida 
follia di Dick - sebbene questo libro lo abbia scritto in un periodo 
di caccia alle streghe -, in maniera molto sottile ci fa capire come 
le dinamiche del potere siano quelle, immutabili. Una grande 
bugia detta una volta e una menzogna detta mille volte diventa 
una grande verità(Goebbels). Siamo negli anni Cinquanta, poca 
TV ed internet solo per le comunicazioni militari(è vero, c’era 
già). Il controllo delle società si muove con l’addomesticamento 
del pensiero. Nell’analisi che Dick fa del nazismo appare evidente 
come il controllo militare sia sicuramente secondario rispetto 
all’affermazione dell’egemonia culturale su di un popolo. Non per 
caso Dick finì nella black list dell’FBI , tutti i suoi scritti andavano 
ben oltre la semplice classificazione fantascientifica, all’ombra 
della fantasia questo irrequieto comunardo è riuscito a sviscerare 
tanti temi centrali e le contraddizioni del nostro tempo. Pensate a 
Blade Runner ed a Minority Report, tratti da suoi racconti. 

L’affermazione di questi principi addossati, al trionfante 
nazismo rivela il virus di quella  società americana e di tutto 
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quello che sempre più caratterizza la società contemporanea ben 
oltre il mondo occidentale.  In effetti, a pensarci bene, la storia dal 
dopoguerra ad oggi è il perfezionamento di queste strategie che 
proprio nel secolo breve hanno trovato la loro migliore attuazione. 
Grandi vecchi e grandi fratelli a parte, l’indebolimento del pensiero 
continua ad essere il principale controllo del dissenso. 

Non voglio incamminarmi lungo sentieri sociologici, ma 
tornando alle vicende del nostro cortile  è evidente che è in corso 
una desertificazione del pensiero umano inteso come pensiero 
filosofico, ovvero come tasso di domanda di assoluto e connessione 
agostiniana al mistero che in ogni essere dovrebbe risiedere accanto 
ai bisogni primari. 

Le tracce sulla scena del crimine? Infinite. Per esempio, se la 
lingua è la casa del pensiero, siamo messi veramente male perché 
il nostro lessico si è ridotto di percentuali altissime, (delle 1500 
parole usate fino a qualche tempo fa ora siamo sulle7/800). Salendo 
sulle scale dei grandi sistemi ci appare evidente come il carattere 
conflittuale del nostro modello sociale ha consentito il trionfo del 
vivere alla giornata e, fondamentalmente, della merce. L’umanità 
in genere non riesce a tenere insieme spirito e carne, corpo e anima 
(per chi crede) le due cose vanno lungo strade diverse, sarà per 
mancanza di tempo, ma non riusciamo a sentirci parte del tutto. 
Basterebbe guardare come nonostante “l’inarrestabile progresso 
“(bau) assistiamo inermi alla sistematica e furiosa distruzione 
del pianeta. Infine, ed è cronaca, il risveglio razzista lungo tutte 
le latitudini del pianeta sembra configurare la definitiva perdita di 
quella biofilia che ha sempre spinto gli esseri l’uno verso l’altro. 
L’odio si è dimostrato particolarmente pervasivo per menti ormai 
troppo semplici per scoprire il trucco del prestigiatore. 

È bastato veramente poco. Si è scaraventata la cultura 
nell’intrattenimento (da un po’ si parla di impresa e di mercato), 
la coscienza e l’ideologia nel gabinetto, l’ignoranza è diventata un 
valore ed i nuovi Tersite hanno convinto anche noi che è così e non 
si può fare nulla per cambiare. Consapevoli o inconsapevoli, non 
importa, ma sono state queste le risposte (Goebbels canta ancora 
vittoria) al desiderio di coscienza e conoscenza  che il ‘68 ha sparso 
sul pianeta, quello che nonostante le analisi degli arrembanti storici/
tronisti, Sepulveda ha definito come l’ultimo vero spauracchio del 
capitalismo. 
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Oggi dopo cinquant’anni la maionese è impazzita e la luce in 
fondo al TUNNEL MEDIOEVO nemmeno si intravede. Auguri.

Gianluigi Trevisi
Giuria ventitreesima edizione 

Premio letterario Energheia
 





I Racconti
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UN VIOLINO PER EMMA

Racconto vincitore ventitreesima edizione Premio Energheia

Emma ricorda spesso suo padre. 
Ne rivede innanzitutto le mani massicce e sciupate, defor-

mate dai calli che qualche volta si aprivano in piccoli crateri.
A intervalli, vi comparivano anche sbaffi di vernice co-

lorata. Segno che stava per finire un lavoro.
Ogni tanto, tra la fine della primavera e l’inizio dell’e-

state, quando sembrava che ci fosse il vento giusto, il padre 
decideva che quel giorno avrebbero costruito un aquilone. 
Lui, in verità, usava sempre il termine napoletano, cometa.

In effetti, ciò che preparavano, lavorando insieme, tutti 
i membri della famiglia che ne avevano voglia, somigliava 
molto di più a una stella, con la sua coda vaporosa, che a un 
grosso rapace.

Usavano il tavolo di cucina, quel lungo rettangolo scor-
ticato, come piano di lavoro. Ognuno aveva un compito. 

Per esempio, a lei, Emma, l’unica figlia femmina, tocca-
va sempre impastare la colla. Che sia liscia, senza grumi, le 
raccomandavano. Cominciava sempre mescolando l’acqua 
alla farina lentamente, poi saliva su uno sgabello per poter-
la addensare sul fornello più piccolo, il minuscolo sole che 
cuoceva senza bruciare. 

Il padre allestiva l’armatura – un rombo con una diago-
nale poco più grande dell’altra – tagliando e legando tra loro 
i listelli di legno. I figli preparavano invece la carta velina 
che avrebbe ricoperto lo scheletro, sceglievano le forme pre-
ferite e decidevano come mettere insieme i colori. Litigava-
no sempre, almeno un poco. Giallo con il blu, ma forse mi 
piace di più verde e arancio oppure…

Appena la coda – lunga, più lunga possibile, fatta di anel-
li oblunghi incatenati tra loro – era stata attaccata, salivano 
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tutti sul tetto a terrazza per il lancio. Si precipitavano su per 
le scale di pietra, dietro il padre che trasportava la cometa, 
reggendola al di sopra della testa come un delicato copricapo.

A volte il loro volatile di carta navigava tranquillo attra-
verso l’aria, sorvolando il giardino e andando anche un po’ 
oltre, fino al nastro della strada provinciale che si allungava 
al confine della proprietà. E loro lo reggevano a turno, pas-
sandosi il filo dall’uno all’altro, arrotolandolo intorno alla 
mano perché non sfuggisse.

Altre volte le cose si mettevano male. Capitava che il 
vento troppo forte squarciasse la cometa oppure che essa si 
incastrasse in un albero troppo alto. Spesso era il noce che 
cresceva a quattro passi dalla casa a trafiggerla con uno dei 
suoi rami. In quel caso si recuperava solo il filo, nient’altro.

Allora Emma piangeva per la rabbia, non le piaceva ve-
dere il suo aquilone crocifisso a una pianta, pensare che nes-
suno avrebbe potuto andare a riprenderlo. 

Ma la promessa che presto ne avrebbero costruito un al-
tro bastava a restituirle fiducia.

La prossima volta, spiegava il padre convinto, le cose 
sarebbero andate diversamente. La loro cometa avrebbe sor-
volato gli alberi e la casa, senza perdere mai quota. Alla fine, 
quando loro avrebbero voluto, l’avrebbero lasciata andare. 
Solo allora, sarebbe volata così in alto da perdersi nell’azzur-
ro. Come i palloncini delle fiere che salivano senza incertez-
ze e venivano alla fine inghiottiti nel cielo. 

Quello Emma avrebbe potuto sopportarlo, anzi le sareb-
be proprio piaciuto, immaginare il loro aquilone costante-
mente lassù, tra le altre cose e creature dell’aria.

Di mestiere il padre faceva lo scalaro. 
Quando era bambina, Emma provava imbarazzo se do-

veva pronunciare quel termine. Perché quasi nessuno lo ca-
piva. Lei avrebbe preferito dire falegname, sarebbe stato tan-
to più facile. Ma lui ci teneva molto a quella denominazione 
così rara e così specifica. E lei non voleva deluderlo. Perciò 
pronunciava la parola scalaro distintamente, lanciandola 
come un proiettile verso l’interlocutore, anche se le pesava, 
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anche se frequentemente leggeva incredulità o ironia negli 
occhi degli altri. 

Spesso poi le toccava anche spiegare in cosa consistesse. 
Allora, invece, balbettava, inciampava tra le sillabe.

Suo padre fabbricava scalilli, scale a pioli lunghe ma 
così strette che tra gli staggi ci stavano giusto due piedi. So-
stegni eleganti, simili a ballerine erette sulle punte e con le 
braccia portate in alto, ideali per infilarsi tra i rami ingar-
bugliati degli agrumi. Scale più larghe rischiavano di aprire 
delle ferite nelle chiome. 

Era l’ultimo rimasto nella penisola sorrentina e forse ne 
sentiva l’orgoglio. Non gli importava che di aranci e limoni 
ne fossero rimasti pochi, sempre meno. Fingeva di non ac-
corgersi che, un mese dopo l’altro, un anno dopo l’altro, il 
cemento stava spazzando via gran parte dei giardini. 

Lui continuava ostinatamente, senza rassegnarsi, a met-
tere insieme assi di legno per fabbricare i suoi trampoli. Se 
ne stava ore e ore nel suo laboratorio, un edificio di blocchi 
di cemento con il tetto in lamiera, freddo d’inverno e caldo 
d’estate, come un monaco nella sua cella.

Sempre, prima di cominciare, il padre chiedeva al clien-
te di scegliere il numero dei pioli e il colore della vernice. La 
tavolozza che usava era limitata, ma, dal suo punto di vista, 
non si poteva offendere un aranceto con tinte inappropriate. 
Marrone o verde come i tronchi e le foglie degli alberi cui 
era destinato. Oppure blu cielo notturno, che gli sembrava 
star bene con tutto.

Poi, alla fine del lavoro, si concedeva, immancabilmen-
te, un piccolo, segreto atto di vanità. Con una sgorbia, inci-
deva le iniziali del suo nome in stampatello maiuscolo AP, 
Antonino Parlato, sulla parte bassa di un piolo, in un punto 
nascosto alla vista (non lo diceva all’acquirente, ma in casa 
lo sapevano tutti). E per concludere, tracciava accanto alle 
lettere una piccola chiave di violino. 

Emma ricorda come ridevano lei e i fratelli, a volte 
anche la madre, per quelle chiavi di violino, omaggio alla 
musica classica, all’opera lirica, che sarebbero finite dentro 
depositi bui, in vecchi palmenti, all’interno di grotte di tufo 



28 

infestate da pipistrelli, o, peggio, imbrattate da una zolla di 
terra umida staccatasi da uno scarpone.

Però i soldi guadagnati con gli scalilli non erano mai 
abbastanza, soprattutto per quello che comportava tirare su 
cinque figli. Anche se tutto era perfetto, i pioli un po’ ruvidi 
per evitare di scivolare, e tutti uguali, gli staggi simmetrici 
al millimetro, non li si poteva far pagare come opere d’arte.

Erano poveri. Avevano abbastanza da mangiare – del re-
sto vivevano in campagna e c’erano l’orto e il frutteto e le 
galline – ma poco altro. 

Era stata una scoperta dolorosa accorgersi che era una 
bambina povera. Aveva sette, otto anni quando, un giorno, 
nelle ore di scuola, aveva notato quanto vecchie fossero le 
sue scarpe rispetto a quelle della compagna di banco. Nelle 
proprie, la suola era sottile quasi come un foglio di carta e, 
nella parte superiore, le crepe affioravano chiaramente sotto 
la generosa mano di crema spalmata prima di uscire. Erano 
l’unico paio che avesse.

Così lo aveva capito. Piano piano, altri indizi avevano 
confermato quell’intuizione.

Qualche tempo dopo, aveva anche sentito, i genitori par-
lavano tra loro e non si erano accorti che lei era presente, 
che avevano debiti da pagare. Cambiali. In quell’occasione 
la voce di sua madre le era sembrata una lama. Aveva pro-
nunciato la parola cambiale come fosse una cosa sporca. 

Poi, quello era stato forse il momento peggiore, c’era 
stata quella lite a tavola. Tra Matteo, il fratello più vecchio, 
e il padre. L’unica volta in cui, per quanto sia in grado di 
ricordare, il genitore avesse picchiato uno dei figli. 

Matteo aveva sedici anni, quasi diciassette, e voleva il 
motorino. Dal suo punto di vista, aveva già aspettato troppo. 
Non una vera moto, anche lui doveva aver capito che erano 
poveri, si sarebbe accontentato di un Ciao. Quello costava 
poco, ce l’avevano tanti suoi amici che la sera lo accompa-
gnavano a casa. Il motorino significava libertà, soprattutto 
per chi, come loro, abitava lontano dal centro. Andare dove 
si voleva e quando si voleva. 

Il padre, calmo, aveva detto: “No, non possiamo”. Sen-
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za aggiungere altro. Senza una spiegazione del perché non 
potessero.

Allora il fratello aveva gridato al padre coglione. E non 
si era fermato. Pieno di rabbia e continuando a urlare, aveva 
detto anche altro. 

“Sei un coglione perché sei fissato con quei maledetti 
scalilli! Che ormai non li vuole nessuno. Lo dicono tutti che 
è una mania, la tua. E così non ci sono mai abbastanza soldi 
per niente”. 

Erano tutti così sorpresi che nessuno aveva provato a 
fermarlo.

“Siamo sempre diversi dagli altri, noi, i Parlato. Le le-
zioni di chitarra me le pago da solo, andando a fare il came-
riere al bar, la domenica mattina quando i miei compagni 
dormono. Lo dice persino la nonna che sarebbe ora di cam-
biare. Di diventare adulto. Lei ti conosce bene, visto che è 
tua madre. Se ti mettessi a fare tavoli, letti, comò, staremmo 
tutti molto meglio”. 

Lo schiaffo era risuonato nel silenzio come una frustata. 

Nel febbraio del 1990, avrebbe compiuto cinquantanove 
anni il mese seguente, al padre era venuto un infarto. 

Fino a quel giorno, aveva continuato la vita di sempre, 
anche se, nel frattempo, quasi tutto intorno a lui era cambia-
to. Quattro dei cinque figli avevano lasciato la casa e viveva-
no altrove (con Matteo litigava lo stesso, anche se sua moglie 
sembrava una brava ragazza), erano nati i primi nipoti e uno 
aveva problemi perciò dovevano portarlo di qua e di là per 
curarlo, il grosso noce era seccato e lo tenevano a stagionare 
con l’idea di farci un mobile prima o poi.

Alla pensione che stava per arrivare pensava solo come 
a una fonte di reddito costante su cui contare. Ma non aveva 
mai preso in considerazione l’idea di smettere di lavorare. 
Passava ancora la giornata nel laboratorio con gli scalilli, la 
musica (da qualche anno si era fatto sistemare un impian-
to stereo in un angolo) e le vernici. Verde, blu, marrone, da 
poco ci aveva aggiunto anche il grigio. Ci metteva ancora più 
tempo di prima a finire un pezzo. 
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Emma di anni ne aveva ventisette e ormai abitava lonta-
no. Si era trasferita a Genova. Anche lì c’era il mare e il ven-
to che cambiava a seconda delle ore del giorno. Suo marito, 
Stefano, lavorava in Pretura. Lei invece faceva la maestra a 
Monterosso. Tra pochi mesi avrebbero avuto il primo figlio. 
Una bambina. Avevano già deciso il nome, si sarebbe chia-
mata Noemi. Le sembrava di essere felice.

La malattia del padre era arrivata senza alcun preavviso. 
Lui non ricordava di aver fatto gravi imprudenze nei gior-
ni precedenti (il medico gli avrebbe poi detto che le aveva 
fatte per tutta la vita). Sì, aveva mangiato come sempre un 
po’ troppo pane, ma chi poteva stare senza, e fumato ogni 
giorno, lo faceva da oltre quarant’anni, il suo pacchetto di 
sigarette. Da qualche tempo, aveva lasciato le Marlboro per 
le MS morbide. Non erano forse tanto più leggere? 

La mamma aveva avvertito il marito di Emma, gli aveva 
telefonato in ufficio, per non spaventare sua figlia. E loro 
erano tornati subito a Sorrento, guidando di notte in autostra-
da, e fermandosi giusto una volta per andare in bagno. 

Sembrava che il suo vecchio potesse morire. Troppo pre-
sto, aveva pensato lei, quando Stefano glielo aveva detto, 
sentendo all’improvviso un brivido di terrore. 

Rivide il padre che non incontrava dall’estate preceden-
te, nel reparto di terapia intensiva. Non sembrava neanche 
più lui, prigioniero in quel posto che accresceva l’ansia. Per 
tutto quel bianco e grigio che cancellavano i colori del mon-
do, per quelle spalle nude così bianche che si intravedevano 
sotto il lenzuolo (quanti anni erano che lui non si esponeva 
un po’ al sole?), per le macchine che sostituivano le persone. 

La prima cosa che la figlia aveva pensato era che si sa-
rebbe ripreso molto prima se gli avessero portato un po’ di 
musica. Magari quella Norma cantata dalla Caballè, che gli 
piaceva così tanto. 

Fortunatamente, due settimane dopo, pallido, dimagrito 
(quest’ultima cosa un po’ lo ringiovaniva), il padre era po-
tuto rientrare a casa. Sembrava fosse fuori pericolo, ormai. 
Stefano era tornato a Genova, Emma era rimasta a Sorrento.
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Non avrebbe più potuto fumare, neanche una sigaretta a 
fine pasto, avrebbe dovuto mangiare meno e rinunciare an-
che al bicchiere di vino rosso a tavola. Poi si vedrà, aveva 
detto il cardiologo. Prima di lasciarlo tornare a casa, aveva 
fatto le sue raccomandazioni alla presenza della moglie e di 
tre dei figli, perché il paziente andava sorvegliato. Aiutato.

Poi era arrivato il peggio. Quando il medico gli aveva 
annunciato che non avrebbe più potuto fare lavori pesanti. 
Passeggiare, guardare la televisione, leggere magari, gio-
care con i nipoti. Godersi la vita, insomma, aveva concluso 
il cardiologo.

Ma di quale cazzo di vita parlava? 

Sei mesi di riposo assoluto, molto tempo a letto o in 
poltrona, oppure camminando pianissimo, passi da formica, 
come in quel gioco, Regina reginella, che facevano i suoi 
bambini tanti anni prima. Spostando ogni volta il piede di 
pochi centimetri. 

Alla fine il cuore del padre aveva recuperato abbastanza, 
la lacerazione sembrava essersi risanata… Ma la noia? Le 
giornate erano diventate tutte lunghe, dormiva poco perché 
non si stancava, spesso aveva voglia di litigare. Anche quello 
però non si doveva fare. 

Poi aveva trovato qualcosa leggendo un giornale. Un’i-
dea, un nuovo progetto. E aveva deciso che, sì, poteva pro-
varci. Qualcun altro ci era riuscito, perché lui no?

Avrebbe costruito violini. Oggetti piccoli, raffinati, che 
richiedevano una manualità fine, un buon orecchio, e quello 
l’aveva sempre avuto (non riconosceva forse una romanza 
con solo un paio di note?) e tanta pazienza. Non c’era biso-
gno di sollevare o spostare grossi pesi. 

“Violini?” aveva chiesto Emma, incapace di nascondere 
la sorpresa e l’incredulità, quando il padre glielo aveva co-
municato. “Non ti sembra un po’ troppo difficile?”

Subito dopo se ne era pentita. Certamente l’altro si 
aspettava piuttosto un incoraggiamento. Perché non avrebbe 
dovuto sostenerlo? In fondo, lui aveva sempre navigato con-
trovento. Voleva farlo ancora? 
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Era l’ultima occasione quella, che ci provasse. 
Aveva convinto anche gli altri a non metterglisi contro. 

Qualcosa glielo dovevano comunque. Era stato un combat-
tente e aveva insegnato a ciascuno di loro a non arrendersi. 

In sei mesi, il padre aveva fabbricato il primo violino. 
Come per gli aquiloni, tutti avevano dato una mano (la paura 
li aveva ammorbiditi), chi trovando le informazioni neces-
sarie, chi procurando il legno, acero e abete e poi sgorbie, 
pialle, rasiere, chi chiedendo a un musicista di quelli bravi, 
di verificarne la sonorità. 

Successo su tutta la linea, sembrava che il suono fosse 
meraviglioso.

A sessant’anni suo padre aveva ricominciato. Legno e 
musica accoppiati. All’inizio, ci aveva creduto solo lui.

Avevano festeggiato, c’erano proprio tutti quella volta, 
subito dopo che la sigla AP, la sua firma per esteso e il nume-
ro 1 erano stati apposti, con timbro a fuoco, all’interno del 
primo strumento.

Adesso quando era in laboratorio, non portava più quel-
le vecchie giacche blu da operaio cinese. Si vestiva meglio, 
camicie a quadri di flanella quasi carine, pantaloni di morbi-
do velluto. Sentiva di dover mostrare rispetto allo strumento 
così delicato che aveva sul banco, al suo nuovo mestiere di 
maestro liutaio. Dopo quella parentesi da dimenticare, an-
che le sue mani erano tornate ruvide e segnate come sempre. 
Le guardava con un piacere che nessun altro avrebbe potuto 
capire.

In quindici anni, aveva costruito esattamente trenta vio-
lini. Ne regalò uno a ogni figlio, uno alla moglie. Altri furono 
venduti.

Ne aveva ancora uno in lavorazione, quando il secondo 
infarto lo spinse in alto senza lasciarlo più cadere. Proprio 
come Emma avrebbe voluto succedesse a una di quelle loro 
comete.

Lei è convinta che il suo sia il più bello di tutti. Sua figlia 
Antonia, la seconda, sta imparando a suonarlo. Chissà!

Ogni tanto Emma tocca il violino perché suo padre lo ha 
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toccato. Lo accarezza, convinta che, anche se non si vede, 
qualche frammento minuscolo della pelle di lui, l’impronta 
della cresta di un polpastrello siano ancora là. Attaccati al 
legno. O alla vernice.

Le basta così. 

Maria Concetta Ruggiero
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ESTATE

Menzione Giuria ventitreesima edizione Premio Energheia

Prendo un lenzuolo, lo arrotolo su se stesso per farne una 
corda abbastanza robusta da reggere il mio peso. Ne faccio 
un cappio. Prendo una sedia dalla cucina, la metto al centro 
del salotto, in corrispondenza del grande lampadario, e ci 
salgo. Lego il cappio all’asta centrale del lampadario. Con-
trollo la lunghezza del lenzuolo sperando che sia abbastanza 
corto da non farmi toccare il pavimento. Torno in cucina. 
Prendo l’accendino e il pacchetto di sigarette. Ne accendo 
una e torno sulla sedia. Infilo la testa nel cappio. Ci sono. 
Tiro l’ultima boccata alla sigaretta. Forse avrei dovuto com-
prare delle Gitanes. Sarebbero state più adatte. Do un calcio 
allo schienale della sedia e cado. Resto appeso al lampada-
rio. Mi manca l’aria. Il lenzuolo non è abbastanza robusto 
da spezzarmi il collo. Non respiro più. Il fumo dell’ultima 
boccata mi è rimasto nei polmoni. Vorrei tossire, ma non ci 
riesco. Il cappio è troppo stretto. Resto così, appeso. Non è 
il fatto di non riuscire a respirare a farmi paura. Sapevo che 
con molta probabilità sarebbe andata così. È il fatto di restare 
lì, sveglio, ad infastidirmi. Resto appeso, senza svenire. Con 
gli occhi aperti. Assistendo alla mia morte. Ho paura. 

***

Apro gli occhi. Marta ha appoggiato la testa sul mio col-
lo. Mi sposto leggermente. Riprendo a respirare. Un altro 
incubo. Sono mesi che non riesco più a dormire. E se bevo 
è peggio. Mi giro, ma non riesco a riaddormentarmi. Sia-
mo troppo stretti sul divano. E ho la bocca troppo impastata. 
Quel sapore dolciastro del diabete. Mi alzo e vado a pre-
parare il caffè. Ho una forte emicrania. Non ricordo molto 
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dell’altra notte. So di aver annullato una cena di lavoro per 
restare con Marta. E continuare a bere. Gin tonic. Sapevamo 
bene entrambi cosa succede. Dopo il terzo gin tonic comin-
cia l’amore. Eravamo andati a casa abbracciati, barcollanti. 
Non so se per restare in piedi o per la voglia di toccarci. Ave-
va aperto una bottiglia di vino. Un bianco dolciastro di pessi-
ma qualità. Era l’unica che aveva in casa. Ma non era il vino 
a interessarci. Parlavamo. Ne avevamo bisogno. Marta aveva 
acceso la musica. Carlos Gardel. Madreselva. Aveva iniziato 
a muovere i fianchi. Gentile. Continuando a bere. Ballava 
con la bottiglia in mano, portandola alla bocca. Mi eccita-
va molto. Si todos los años tus flores renacen / por queé ya 
no vuelve mi primer amor? La guardavo seduto sul divano. 
Con un occhio chiuso, per mettere a fuoco. Avevo voglia di 
piangere. Ero con Marta. Eravamo ubriachi. La guardavo 
ballare, ma avevo voglia di piangere. Mi aveva avvicinato la 
bottiglia alle labbra. Il vino scendeva con difficoltà. Il sapore 
dolciastro mi si fermava in gola. Mi ero spostato per farle 
spazio. Si era stesa vicino a me, portando la testa indietro. 
Mi ero steso anch’io. Su di lei. Il divano non era abbastanza 
grande per starci insieme. Eravamo restati così, fermi. Per 
paura che uno dei due decidesse di alzarsi. Mi abbracciava. 
Mi stringeva le mani sulla schiena. Avevo iniziato ad acca-
rezzarle i capelli. Poi le gambe. Mi guardava con i seni pic-
coli ritti verso di me. Li accarezzavo. Lei mi baciava. Por 
queé ya no vuelve mi primer amor? 

Sciolgo due doliprane in un bicchiere d’acqua. Lo svuo-
to e ci verso il caffè. Ho difficoltà a sentirne il sapore. Ac-
cendo una sigaretta, ma non mi piace. Mi spaventa. Guardo 
Marta. Non la vedevo da quasi sei mesi. Alcune settimane 
prima che partissi per Rennes avevamo pensato ad una cena. 
Un’ultima cena insieme. Per dirci addio. Avrei cucinato per 
lei. Una cena a base di pesce. Antipasto di crudo, spaghetti 
alle vongole e polpo alla brace. Una ricetta perfetta. Solo 
carboni ardenti, sale e una spruzzata di limone. Il pesce, les-
si una volta in un libro di Montalban, è l’ideale per le sere 
d’amore. Rende salati i sessi. Come se il mare, attraverso 
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il pesce, possa arrivare ai corpi aromatizzandoli. Avremmo 
cenato nel terrazzo di casa sua. Alla luce di candele alla ci-
tronella. Quelle candele gialle che invece di allontanare gli 
insetti, li attirano. Avremmo ascoltato musica. Camera a Sud, 
l’album che ascoltavamo sempre. Decise di lasciar perdere. 
E anch’io. Sarebbe stato un addio. E non lo volevamo. 

Arrivai a Rennes un pomeriggio di metà agosto. Strana-
mente faceva molto caldo. Quell’anno, mi dissero, l’estate 
indiana era arrivata in anticipo. O almeno così avevo capi-
to. Il mio francese era pessimo. Si limitava a poche parole. 
Bonjour. Un demi s’il vous plait. Merci. La mattina dopo, 
il sabato, andai al mercato. Il sabato, a Rennes, in Place de 
Lices, c’è uno dei mercati più belli di Francia. Ortaggi, fiori e 
pesce. Ostriche, soprattutto. Quattro o cinque euro la dozzi-
na, a seconda della qualità. Quella mattina ne comprai alcune 
per l’aperitivo, oltre a un’orata per la cena. L’avrei preparata 
al cartoccio, come avevo imparato da mio padre. Con aglio, 
pomodori freschi e capperi. Bagnata da un bicchiere di vino 
bianco. Avevo bisogno di quei sapori. Di bagnare un pezzo 
di pane in quel sugo. Avevo bisogno di non dimenticare quei 
sapori. Avere l’impressione di non essere lontano dal mio 
paese. Il ricordo della propria casa passa anche dalla bocca. 
Passa anche dai pomodori e dai capperi, e da un pezzo di 
pane bagnato nel loro sugo. 

Andai in un piccolo bar vicino Place Sainte Anne. Ordi-
nai mezzo litro di Muscadet, un coltello per aprire le ostri-
che e uno strofinaccio. Il freddo dell’oceano mi scendeva in 
gola insieme alle ostriche, graffiato via dal vino ghiacciato. 
Il Nord. Il posto per me, pensavo. Stavo bene. Pagai il Mu-
scadet e iniziai a camminare, canticchiando preso dal vino. 
Estate. Che ha dato il suo profumo ad ogni fiore. L’estate 
che ha creato il nostro amore. Per farmi poi morire di dolor. 
Estate. Estate. Faceva caldo. La Bretagna non mi sembrava 
quella che avevo conosciuto. 

Mi allontanai da lì. Place Sainte Anne il pomeriggio si 
riempie di gente ubriaca. Ragazzi incapaci di reggere l’alcol 
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che provocano. E da italiano in Francia, quindi da straniero, 
non potevo permettermi una rissa. Non avrei avuto torto solo 
se avessi ricevuto una coltellata nello stomaco. Alcuni mesi 
prima, in quella zona, un buttafuori era stato sgozzato. Morì 
dopo essersi svuotato del suo sangue. E l’idea non mi piace-
va. Continuai a camminare per un po’. Risolsi che mi sarei 
potuto concedere un paio di birre in un bar vicino casa. Fuori 
dal centro. Un bel bar con il nome di un uccello. Non ricordo 
quale. Un demi s’il vous plait. Tornando a casa comprai un 
paio di bottiglie di bianco. Decisi di aspettare un po’ prima 
di iniziare a cucinare. Non avevo ancora fame. In Bretagna, 
ad agosto non fa buio prima delle dieci. E non mi piaceva ce-
nare con il sole. Misi un album di Pino Daniele. Nero a metà. 
Non ero campano, ma avevo la sensazione che riconciliarmi 
con Napoli mi avrebbe aiutato a vivere da straniero. Aprii la 
prima bottiglia e accesi una sigaretta. Faceva molto caldo. 
Quella notte, complici le due bottiglie di vino e un paio di 
Connemara, avrei dormito con la finestra aperta. La Bretagna 
non era la stessa che avevo conosciuto. 

Abbiamo bevuto troppo. Ho caldo e sono affaticato. Ho 
l’affanno, non riesco a fumare. Ma sto bene. Sono in Italia 
e c’è Marta. Ho l’affanno, ma sto bene. Sono arrivato a Bo-
logna ieri mattina. In aeroporto non ho avuto problemi. Da 
quando ero arrivato in Francia avevo sempre avuto paura di 
avere problemi con i documenti. Uno smarrimento, un furto. 
O delle incomprensioni durante un controllo. Non volevo ri-
schiare di restare forzatamente a Rennes. Una sorta di enor-
me parcheggio buio e umido condonato da qualche mese. 
Controlli. L’idea non mi piaceva. Ero uno straniero. 

Una mattina sentii il rumore di un elicottero. Volava 
basso, a qualche centinaio di metri da casa. Controllava la 
zona del centro a ridosso del mio quartiere. Una manifesta-
zione contro la Loi Travail. L’ultima, assicurò la CGT. Molti 
negozi erano chiusi dalla sera prima. Le vetrine protette da 
spesse tavole di compensato. Si temevano scontri violenti 
come era successo durante le manifestazioni dei mesi pre-



38 

cedenti. Come quando dei locali occupati dai manifestanti 
erano stati sgomberati dalle squadre d’assalto intervenute 
usando una gru. Centinaia di lacrimogeni lanciati ad ogni 
manifestazione. Il numero più alto di sempre. E proiettili di 
gomma. Un ragazzo ci aveva perso un occhio. E ci poteva 
scappare il morto. Le vie di fuga venivano bloccate. La vista 
era annullata dai lacrimogeni. Gli elicotteri coprivano ogni 
suono. E lì iniziavano gli scontri a colpi di manganello, pro-
iettili di gomma e molotov. Prove tecniche per un massacro. 
Come a Genova nel 2001. Avere un elicottero sulla testa non 
mi piaceva. Io non avevo partecipato alla manifestazione. 
Ero in casa. Ma pensare di poter essere controllato e di poter 
mostrare solo un passaporto italiano non mi tranquillizzava. 
Aprii una bottiglia di rosso, per distendere i nervi. E in ef-
fetti ci riuscii. Mi svegliai alle sette con due bottiglie vuote 
affianco. Senza più l’elicottero sulla testa. E senza più saliva 
in bocca. Non è bello svegliarsi con i postumi di una sbronza 
il pomeriggio. Soprattutto quando fa caldo. La sensazione 
di tristezza è più forte. Specie se si vive soli. Marta. Non 
sarebbe stato facile vivere con lei. Non era quello il nostro 
rapporto. Ma sicuramente mi avrebbe aiutato a far passare 
i postumi. Magari scegliendo la musica al posto mio. Joya 
Landis, forse. Moonlight Lover. 

Non avevo voglia di uscire. L’umidità calda di quel 
pomeriggio non mi avrebbe aiutato. Ma l’idea di una birra 
fredda sì. Decisi di darmi mezz’ora al massimo nel bar più 
vicino. Uno strano bar che a volte è un circolo di biliardo e 
a volte il luogo di incontro tra agenti in borghese e informa-
tori. Uscii di casa senza chiudere la porta. Per costringermi a 
tornare presto. Feci la prima rampa di scale e tornai indietro. 
Chiusi a doppia mandata. Entrambe le serrature. Non si sa 
mai. Un demi s’il vous plait. Merci. Ero a Rennes da quasi 
un mese, ma il mio francese non migliorava. 

Apro le persiane in cucina per far entrare un po’ d’aria. Il 
puzzo pungente di alcol stantio è troppo forte. Ho difficoltà a 
respirare. È una bella giornata. Fa molto freddo, ma il cielo è 
sereno. Come la scorsa domenica, a Cancale. Quella mattina 
mi sono svegliato presto. Di buon umore. Senza la tristezza 
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alcolica di una domenica mattina passata a curare i postumi 
di una sbronza. L’aria era pulita, fresca. Nonostante il sole 
forte. Ho fatto colazione con una tazza di caffè, un pezzo 
di pane e pomodoro e due sigarette di tabacco Interval. Un 
tabacco biondo. Non ottimo, ma abbastanza leggero da po-
terlo fumare la mattina appena svegli. Ho deciso di radermi. 
Per celebrare la domenica. Una domenica soleggiata al mare. 
A Cancale. Un piccolo paese diventato da alcuni anni trop-
po turistico, che poteva però vantare alcune delle migliori 
ostriche di Francia. Magnifiche ostriche appena raccolte. Sui 
banchetti del mercato in riva al mare. Nei ristoranti come 
antipasto. Nei bar come aperitivo. In piccoli locali all’aperto 
che dall’aspetto facevano pensare più ad un giardino privato 
arredato per una festa di ferragosto. Lì le ostriche vengo-
no aperte all’ingresso, su un banchetto in legno, usando una 
specie di grosso coltello collegato ad una leva. Vengono ser-
vite subito. Con l’acqua di mare ancora nel guscio, mentre 
con piccoli movimenti reagiscono ai tocchi dei coltelli. Bel-
lissime ostriche perlacee. Fredde, vive. Non avevo mangiato 
molte ostriche in vita mia. Ma mi piacevano come se quei 
molluschi fossero delle cozze tarantine. Quelle cozze che da 
alcuni anni non erano più tarantine neanche a Taranto. Cozze 
spagnole. Quelle tarantine non erano più mangiabili per via 
delle polveri dell’Ilva. Mi sentivo a casa. Lì l’Oceano non 
sembrava così freddo. Il blu dell’acqua era più intenso e la 
roccia ricoperta di pini scendeva fino al mare. Non credevo 
in Dio, in nessun dio, ma lì era come se qualcuno avesse 
deciso di regalare all’oceano un pezzo di Mediterraneo per 
spiegare cosa fosse il mare. Era una bella giornata. Forse, 
pensavo, avrei dovuto mettere l’abito. Per rendere grazie a 
quel paradiso. Ero al mare, il Muscadet era più buono del so-
lito e mi ero rasato. Non credevo in Dio, ma Cancale, quella 
mattina, mi faceva venire voglia di rendergli lode. A Dio. 
Alla bellezza del posto che aveva creato. Stavo bene. Avrei 
dovuto mettere l’abito, ma stavo bene. 

Sono tornato a Rennes nel tardo pomeriggio. Avevo già 
bevuto parecchio, ma ho aperto un’altra bottiglia di bianco 
per accompagnare i gamberi che avevo comprato per cena. 
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Gamberi già cotti. Vengono cotti appena pescati. Nelle 
barche, in grandi pentole di acqua di mare. Una specialità 
bretone difficile da accettare se si è abituati alla frittura mi-
sta. Paco De Lucia e Al Di Meola suonavano Mediterrane-
an Sundance. Un flamenco. Perfetto in serate come quella. 
Accoglie l’ubriacatura. Ne cambia il gusto. Diventa meno 
aspro. Come l’aglio in un’insalata di peperoni. Dà un senso 
ad un banale ortaggio abbrustolito e spellato. Dà senso, il 
flamenco, alla terza bottiglia di bianco da tre euro e settanta. 
– Oui, alò? – Se fosse stato un film, se la mia vita fosse stata 
un film, quella sera sarebbe stata Marta a chiamarmi. Al se-
condo squillo del telefono Franco Battiato avrebbe iniziato a 
cantare Il cielo in una stanza. Avremmo parlato, ci saremmo 
raccontati. Nella scena successiva io sarei stato nella bigliet-
teria della stazione con uno zaino sulle spalle. Ma la mia vita 
non era un film. A chiamarmi non era Marta. 

– Nicola ci ha lasciati. La mia vita non era un film. La 
chitarra di Paco De Lucia continuava a suonare e io ero solo, 
zitto, a piangere in un bicchiere di Lagavulin, in un apparta-
mento di rue de Belfort a Rennes. 

Ho fatto una doccia. Sono le undici e decido di anda-
re a fare una passeggiata. So che finirò in via del Pratello a 
bere alcuni spritz, e l’idea non mi piace. Mi disgusta. Ieri ho 
bevuto troppo. Marta dorme ancora. Le bacio la fronte, con 
calma, prima di uscire. La prima ventata fredda mi colpisce 
sulle tempie e il sole mi brucia gli occhi. Ho una fitta alla 
testa. Le doliprane non hanno fatto effetto, e sono ancora 
un po’ ubriaco. Ma nonostante il mal di testa, quella sensa-
zione mi piace. Quella sensazione di leggero appannamento 
che si ha quando l’ubriacatura è solo all’inizio, come dopo 
tre o quattro pastis bevuti al sole una mattina di giugno. Mi 
piace quella sorta di limbo, quell’allegria malinconica per 
qualcosa che ancora non è successo. Quel limbo da cui si è 
certi di uscire, ma non si sa ancora come. Perché si continua 
a bere, o perché l’ubriacatura finisce. O perché a finire è l’al-
legria. Vorrei avere sempre quella sensazione. Essere sempre 
in quello stadio in cui mi piace la poesia. Non ho mai amato 
leggere poesie, ma quando sono in quel limbo mi vengono 
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sempre in mente versi letti chissà quando. Pavese, Neruda. 
O Pasolini. 

Solo l’amare, solo il conoscere conta, non l’aver amato, 
non l’aver conosciuto. Dà angoscia il vivere di un consumato 
amore. L’anima non cresce più. 

Il pianto della scavatrice. È stata Marta a farmelo leg-
gere la prima volta alcuni anni fa. Marta. È strano come sia 
riuscita a farsi amare, solo spostando una delle sue ciocche 
ricce dagli occhi. Grandi occhi scuri appena truccati di nero. 
È stato come se avesse aperto tutte le porte che avevo e le 
avesse lasciate così, per entrare ogni volta che ne avesse avu-
to voglia. Ed era entrata tante volte, e tante volte era uscita. 
Lasciandomi esposto al vento. Ad un caldo scirocco. O al 
vento freddo di gennaio. Era entrata, ed erano entrate altre 
donne. Maria. Una cantante spagnola di origine italiana. Suo 
padre era italiano. Era stato lui a darle quel nome. Non era 
credente suo padre, era comunista. Ma voleva rendere onore 
al suo paese. Santa Maria di Leuca. Un paese nell’estremo 
sud est della Puglia. La ascoltai cantare una sera in un bar 
di Rennes. Core ‘ngrato. La cantava con la passione di chi 
canta le proprie origini in piccoli bar. Una voce calda, graf-
fiata da troppe sigarette. Cantava, accompagnata da un chi-
tarrista troppo innamorato per starle dietro. La guardavo. Le 
offrii una sigaretta. Mi raccontò, in un italiano stentato, di 
voler tornare in Italia. Nel paese di suo padre. Sperava che 
il bambino che stava aspettando potesse conoscere quel Me-
diterraneo in cui suo padre non aveva mai potuto bagnarla. 
Ti ho amata Maria. Ti ho amata, ho amato il tuo bambino. Vi 
ho amati una sera a Rennes. Ti ho amata per il tempo di una 
sigaretta. Maria. 

Prendo un caffè al bar della stazione. Accendo una siga-
retta e guardo i monitor con gli orari dei treni. Ho lasciato i 
bagagli a casa di Marta. Dovrei chiamarla. 

Quando mi sono svegliato, la mattina dopo, Rennes era 
coperta di nebbia. L’umidità mi entrava nei polmoni renden-
domi difficile respirare. La prima pagina di Ouest-France 
parlava di un uomo lasciato con dei proiettili in petto nel 
parcheggio di un ospedale. Forse un regolamento di conti 
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tra giostrai. O una delle tante risse tra ubriachi finite male. 
Sarei dovuto tornare in Italia. O non sarei dovuto partire. Ero 
un disoccupato che spendeva i suoi unici soldi in alcol. Un 
italiano che non aveva ancora imparato a parlare francese. 
Troppo lontano per salutare per l’ultima volta un amico. Ni-
cola. Sentii la sua voce mentre pagava il primo giro di bir-
ra. Due Raffo in bottiglia. La sua voce. Quella voce che mi 
prendeva in giro. Quando mi diceva che ero un comunista e 
sembrava che stesse parlando di una malattia. – La Francia ti 
piacerà. Starai bene. Ma vorrai tornare, vedrai. – Me lo disse 
la sera prima che partissi. 

Parlammo poco. Avevo fretta. – Ci vediamo a Natale. Mi 
raccomando. – Cazzo, Nicola, non abbiamo bevuto un’ulti-
ma Raffo insieme. Non riesco a immaginarti con un abito e 
i capelli ordinati. Fermo in una cassa. Nemmeno un’ultima 
Raffo. Nicola. Sarei dovuto tornare in Italia. A Rennes non 
ero nessuno, se non uno straniero da chiamare couscous. Un 
pretesto, couscous, per scatenare una rissa. Dovevo tornare 
in Italia. Ho prenotato un volo per Mestre, la mattina succes-
siva. Avevi ragione Nicola. Sarei tornato. 

Mi siedo su una panchina del binario otto della stazio-
ne centrale di Bologna. Senza zaino sulle spalle. Accendo 
una sigaretta. Guardo il monitor alla mia destra. I regionali 
sembrano tutti in orario. Alcuni pendolari si avvicinano ai 
binari. Un uomo sulla sessantina vestito come Cary Grant in 
una vecchia foto degli anni Cinquanta, guarda le barrette di 
cioccolato della macchinetta dietro di me. Ne compra una, 
la spezza e la offre a sua moglie. Mi guarda e mi sorride. 
Mi giro, guardo a terra. Aspiro una boccata di fumo dalla 
sigaretta. Prendo il telefono. Nessuna chiamata. Forse Marta 
dorme ancora. Marta. La felicità possibile. Una felicità trop-
po grande da poter essere vissuta. Così grande da lasciarla 
implodere. Una felicità da lasciar consumare in alcuni gin 
tonic. Devo chiudere le porte, Marta. Dovrei tornare a casa. 
Portare dei cornetti alla crema per colazione. Preparare il 
caffè. Stendermi affianco a te, su quel piccolo di divano due 
posti. Dovrei spostarti i capelli dagli occhi. Sfiorarti un orec-
chio con la punta delle dita. Poi le labbra. Dovrei baciarti. Ci 
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ameremmo, oggi. Solo per oggi. Dovrei tornare a casa, ma 
devo chiudere le porte che hai aperto. Ho freddo Marta. 

Il treno regionale per Parma delle ore dodici e quaran-
tacinque è in arrivo al binario otto della stazione di Bologna 
Centrale. 

Mi giro. L’uomo vestito come Cary Grant parla con sua 
moglie. Gli sorrido. Guardo il treno arrivare. Marta, ho pau-
ra. Mi alzo, aspiro un’altra boccata dalla sigaretta e mi av-
vicino ai binari. Chiudo le porte, Marta. Prendo la rincorsa. 
Supero la linea gialla. Marta. 

“Si buttò come fosse stato, all’improvviso, spintonato”.
Andrea Pazienza

Roberto Ditaranto
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REGALO DI NATALE

Miglior racconto da sceneggiare ventitreesima edizione 
Premio Energheia

1. Interno borghese con ospiti

– Hei! Ma tu sei zio Foffo, non sei Babbo Natale!!
Angelica saltò giù dalle gambe di Alfredo, portando con 

sé la barba bianca posticcia con una luce ironica nello sguar-
do eccessiva per lo scricciolo di bambina che era.

La scoperta suscitò lo stupore degli altri bambini e lo 
sconcerto degli adulti: nel grande salone dove era riunita la 
famiglia Turini – padre, madre e figli con rispettive mogli 
e bambini – per trascorrere la vigilia di Natale, calò il si-
lenzio. Ma solo per un attimo, il tempo che Alfredo ripren-
desse il solito tono scanzonato e alzasse le braccia in segno 
di resa, rivolgendosi ai bambini con un gran sorriso: – Va 
bene, va bene, lo ammetto, mi avete scoperto! Prima ero 
qui fuori sulla porta ed ho sentito dei campanelli... E indo-
vinate chi era? Era Babbo Natale con renne e slitta!! Però 
era molto preoccupato, perché doveva consegnare i regali a 
tutti i bambini del mondo ed era in ritardo. E così io gli ho 
detto che potevo aiutarlo, travestendomi da lui per darvi i 
regali al suo posto... – Poi Alfredo assunse un’espressione 
triste: – Adesso però voi mi avete scoperto e Babbo Natale 
mi sgriderà per non essere stato abbastanza bravo e non mi 
farà più fare l’aiutante... 

Restò in silenzio, i bambini, seduti a semicerchio con 
Angelica ancora in piedi nel mezzo, lo guardavano con boc-
che e occhi spalancati, finché Angelica gli restituì la barba: – 
Tieni zio Foffo, rimettiti la barba, noi possiamo fare finta che 
non lo sappiamo che sei tu, è vero? – Si girò verso gli altri 
bambini che annuirono contemporaneamente, ancora con le 
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bocche spalancate. Poi scoppiarono tutti in una risata quan-
do Alfredo ricominciò con un ‘Oh! Oh! Oh!’ a distribuire i 
regali; dopo pochi minuti la sala era piena di carta da regalo 
stracciata e giocattoli nuovi.

Diana si allontanò dal salone, con ancora il sorriso sul 
viso per la buffa scena del cognato con i bambini ed entrò 
in cucina, prese i vassoi con gli antipasti, che se ne stavano 
in attesa sull’isola. Li aveva preparati Lina, la ragazza che 
aiutava a tenere in ordine la villa a due piani che lei e Mi-
chele avevano comprato quando era nata Bea, la loro terza 
figlia, e l’appartamento in città era diventato decisamente 
stretto.

Andare a vivere in campagna era la scelta migliore che 
avevano fatto da quando erano sposati. Diana lavorava so-
prattutto in casa: era una traduttrice e a parte rari viaggi di 
lavoro, poi poteva lavorare nel luogo che più di ogni altro 
amava, il suo studio.

Prese il vassoio con il salmone e quello con l’insalata di 
mare e tornò nel salone, pieno di gridolini gioiose e chiac-
chiere: – Forza a tavola!! Bambini a sedere subito, altrimenti 
Babbo Natale si riporta via i giocattoli!!

La serata trascorse tra le portate, il buon vino, le risate di 
Alfredo, i litigi e i giochi dei bambini.

Alle due di notte la casa era finalmente piombata nel si-
lenzio. Gli ospiti erano andati via tutti insieme e Bea dormi-
va già da diverso tempo sul divano.

Diana la prese e la portò a letto, poi mise i pigiamini ai 
due bambini più grandi che nonostante fossero eccitati dalla 
giornata, si addormentarono non appena misero la testa sul 
cuscino.

Scese le scale e si rintanò nello studio; avevano scelto 
quella casa quasi esclusivamente perché era stata folgora-
ta dalla meravigliosa bow window che si trovava in quella 
stanza. Quando ci entrò la prima volta capì che lei e quel 
posto si appartenevano e così, mentre Michele e sua madre 
seguivano i lavori di tutta la casa, lei si era concentrata su 
quell’angolo, in cui sapeva che avrebbe passato gran parte 
delle sue giornate.
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Si sedette sotto la finestra, sulla panca in legno che ave-
va disegnato da sola e poi aveva fatto fare su misura dal fale-
gname. L’aveva rivestita con un una stoffa che aveva portato 
da un viaggio in Giappone: quando l’aveva presa non sapeva 
bene cosa ne avrebbe fatto, ma era rimasta affascinata dai 
colori che le ricordavano l’Onda di Hokusai e tornò da quel 
viaggio con una stampa della Grande onda di Kanagawa e 
quella stoffa. Ripose entrambe in un baule in attesa che ve-
nisse il momento di usarle e adesso erano nel suo studio: 
l’Onda appesa di fianco alla scrivania, la stoffa a rivestire il 
suo angolo preferito.

Si appoggiò ai cuscini, con la fronte al vetro della fi-
nestra e poi tirò su le gambe, ci intrecciò le mani intorno e 
poggiò il mento sulle ginocchia.

Se ne rimase così, in quella posizione raccolta e fetale, a 
contemplare il buio e il silenzio che ammantavano la campa-
gna. Diana la conosceva a memoria e poteva ricostruirla nei 
flebili contorni bruni che concedeva la notte.

Entrò Michele che si sedette in silenzio accanto a lei, le 
prese i piedi, li mise sulle sue gambe e glieli massaggiò.

– Meno male che c’è Alfredo, con i bambini. Altrimenti 
avremmo dovuto chiamare una baby sitter per tenerli buoni 
stasera...

– Eh già... – Michele quella sera gli sembrava più di-
stratto del solito, ma stava bene?

– Certo, cara. Anzi... Buon Natale, amore mio.
Le porse un astuccio dal colore inconfondibile, tira-

to fuori da chissà dove. Diana lo aprì e rimase incantata di 
fronte alla catena con il cuore Tiffany, il bracciale che aveva 
sempre desiderato.

Rimase senza parole, perché Michele era così, riusci-
va sempre a toglierle il fiato, anche quando le regalava un 
semplice braccialetto. Lui l’aiutò a mettere il bracciale e 
poi si baciarono, appoggiati alla finestra. Rimasero così a 
lungo, finché Diana non si assopì tra le braccia di Michele, 
che continuò ad accarezzarle distrattamente i capelli, poi 
la scosse leggermente e le disse che era ora di andare a 
dormire.
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Diana si stiracchiò, prese l’astuccio del bracciale e si tra-
scinò per le scale.

2. Qualche ora prima, la mattina dello stesso giorno

Non ce l’avrebbe mai fatta: concludere tutte quelle grane 
e partire per dieci giorni con la famiglia. Era stato un pazzo 
a promettere a Diana una cosa simile: dieci giorni e lo studio 
senza di lui sarebbe sicuramente andato in malora.

Prese un respiro più profondo degli altri, come faceva 
sempre quando da lontano scorgeva l’ansia pronta a tagliar-
gli in due il fiato, si allargò il colletto e il nodo della cravat-
ta, poi chiamò la segretaria e le disse che era pronto per la 
riunione.

Il Turini & Soci era il più famoso studio penale della 
città, grazie al padre di Michele che vent’anni prima aveva 
fatto scarcerare – con un cavillo scovato in extremis – un 
banchiere accusato di aver ucciso la moglie e praticamente 
già con un piede nel carcere a vita.

Ma Michele era più bravo ancora di suo padre, per lui il 
lavoro era qualcosa di più di un semplice mezzo per vivere; 
era passione, adrenalina, endorfine. In fin dei conti l’unica 
cosa che lo facesse sentire davvero vivo.

I suoi collaboratori entrarono e presero posto intorno al 
tavolo per le riunioni: nessuno aveva digerito quella riunione 
di 24 dicembre alle otto del mattino e così tutti si misero a 
sedere di malavoglia.

Ma Michele non se ne accorse e per le successive due 
ore passò il tempo a dare dettagli minuziosi di quello che 
avrebbero dovuto fare gli altri in sua assenza: quali cause 
seguire meglio, cosa lasciargli per il ritorno, come compor-
tarsi in caso di necessità. Quando la riunione finì, trattenne 
Roberta, la sua segretaria: c’erano ancora troppe cose da fare 
e lui non aveva ancora neanche comprato il regalo per la 
moglie. Ci avrebbe potuto pensare lei? Poteva prendere la 
carta di credito dello studio e spendere quanto riteneva ne-
cessario, concluse prendendo un respiro più profondo degli 
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altri e allargandosi il colletto. Roberta sorrise e gli disse che 
poteva stare tranquillo.

Michele si lasciò risucchiare dal turbinio di cose da fare 
e le ore presero a danzare veloci sull’orologio da muro che 
aveva di fronte alla scrivania. Staccò gli occhi dalle carte 
solo per rispondere al saluto e agli auguri di qualche collega 
che andava via.

Durante la mattina lo chiamò anche Diana: aveva inten-
zione di rientrare ad un orario decente, visto che la sera ci sa-
rebbe stata la cena di Natale con tutta la sua famiglia, oppure 
sarebbe sparito come al solito?

Michele fece un respiro profondo e si allargò il nodo 
della cravatta. Sarebbe tornato presto: era una promessa.

Guardò le carte che aveva sulla tavola che dovevano 
sparire alla fine di quella giornata e di nuovo fece un respiro 
profondo, poi le ore ricominciarono a danzare veloci senza 
che lui se ne accorgesse.

Quando rialzò gli occhi dalla scrivania, le carte erano tut-
te sistemate e l’orario di pranzo era passato già da un pezzo.

L’ultimo socio era passato a salutarlo due ore prima: nel-
lo studio era calato il silenzio prefestivo.

Sbuffò e pressò la mano sugli occhi, come faceva da 
bambino per vedere il buio diventare rosso e fare le stelline. 
Poi chiamò Roberta:

– Ti ho fatto fare tardi, dovrai tornare a casa...
– No, non ti preoccupare, è venuta mia madre dal paese. 

Ci sta pensando lei alla cena e ai bambini. E poi io aspetto 
mio marito che mi passa a prendere, quando finisce di la-
vorare...

– Già. come va il lavoro nuovo?
Roberta si sedette di fronte alla scrivania e posò l’a-

stuccio color Tiffany sulla scrivania di fronte a lei. Guardò 
Michele, si tolse gli occhiali e dopo qualche secondo disse: 
– Bene. Per il momento – Roberta lo guardò – Speriamo che 
questa volta funzioni, però. Ah, guarda: per tua moglie ho 
preso un bracciale di Tiffany: è favoloso, la catena con il 
cuore. Sarà felicissima, vedrai. Se lo regalassero a me, farei 
i salti di gioia.
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Il sorriso tirato le rovinò la limpidezza del viso. Ma Mi-
chele era di spalle e non se ne accorse. Stava di fronte al 
mobile da cui tirò fuori una bottiglia di vin santo e dei can-
tuccini, regalo di un cliente. Mise due bicchierini di carta 
sulla scrivania, uno a un capo e uno all’altro dell’astuccio di 
Tiffany, e si mise a sedere sulla poltrona a fianco a Roberta.

Quanti anni era che era la sua segretaria? Cinque? Sei? 
Roberta era arrivata con un disperato bisogno di lavorare, 
aveva tre figli e un marito che non riusciva a tenersi un lavo-
ro. Da subito il suo miglior pregio era stato capire Michele 
al volo, senza neanche dargli modo di chiederle ciò di cui 
aveva bisogno.

Mentre bevevano e sgranocchiavano biscotti chiacchie-
rando della famiglia, l’aria divenne elettrica ed entrambi 
smisero di colpo di parlare e si guardarono per un attimo. 
Ma subito abbassarono lo sguardo, perché capirono che si 
guardavano così per la prima volta.

La linea del collo, i capelli raccolti nello chignon mor-
bido, gli occhi stanchi ma limpidi e grandi, le piccole rughe 
intorno agli occhi; Michele posò il bicchierino sulla scriva-
nia e deglutì un eccesso di saliva.

E poi fu come se si stesse guardando dall’esterno: fu da 
fuori che vide la sua mano tendersi fino al piccolo pettine in 
osso che teneva su i capelli di Roberta e toglierlo.

Fu come se stesse osservando la scena da fuori che si 
vide alzarsi, prenderla per mano e portarla fino al divano, 
farla sedere di fronte a lui e iniziare a baciarla affondando le 
mani e il naso nei capelli morbidi che emanavano un lieve 
profumo di agrumi.

Si vide spogliare Roberta un po’ alla volta e la sentì fre-
mere sotto le sue carezze. Poi tutto si confuse e fu un me-
scolio di baci, sensazioni, corpi, sentì l’abbraccio umido del 
sesso di Roberta, ne assaporò i capezzoli piccoli e la pelle 
trasparente e vide se stesso spingere dentro di lei sempre più 
forte, fino a quando l’orgasmo, che rese tutto confuso, arrivò 
esattamente quando lei gli infilò le unghie nella carne e inar-
cò la schiena consentendogli di entrare fin dove non credeva 
che sarebbe potuto arrivare.
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Rimasero in silenzio per un tempo che sembrò infinito, 
poi Roberta si staccò dall’abbraccio, si rivestì silenziosa-
mente, camminò scalza fino alla borsa e prese il cellulare.

– Devo andare, Fabio sta arrivando – La voce le uscì un 
po’ tremula – Buon Natale, Michele.

Uscì dall’ufficio senza voltarsi indietro. Michele restò 
ancora un attimo sul divano, poi ricominciò a vestirsi e quan-
do si fece il nodo alla cravatta, notò con un sorriso di non 
avere bisogno di respirare profondamente per prendere os-
sigeno.

Prima di chiudersi la porta alle spalle spense la luce e 
tutto rimase al buio, ma solo per qualche secondo, poi Mi-
chele rientrò a prendere il pacchetto di Tiffany che aveva 
lasciato sulla scrivania.

3. Quarant’anni dopo, più o meno

Il giardino in autunno è un incanto: le foglie di centinaia 
di sfumature d’ocra si uniscono in un tappeto sontuoso e gli 
alberi si dividono in spogli e quelli che invece prendono le 
sfumature rosso brune tipiche della vegetazione invernale.

Diana passeggia lentamente e il crepitio delle foglie al 
contatto delle suole delle sue scarpe è l’unico rumore che 
rompe la quiete del giardino. Si siede su una panchina e si 
toglie gli occhiali da sole. Le rughe del viso tradiscono la 
sua età, ma a vederla da lontano sembra ancora una giovane 
donna.

Tira fuori dalla borsa un libro e inizia a leggere. Di tan-
to in tanto si distrae e guarda il loggiato rinascimentale di 
fronte a lei e – subito dietro – il grande Tepidarium, un impo-
nente miscuglio architettonico di ferro e vetro: aveva sempre 
amato quella struttura solida e nello stesso tempo fragile che 
le ricordava se stessa.

Dà uno sguardo veloce all’orologio: tra poco si dovrà 
alzare per andare al nido a prendere Olivia, la sua nipotina 
più piccola.

Riprende a leggere qualche altra pagina del romanzo che 
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ha portato con sè: lo aveva già letto decenni prima, ma da 
qualche tempo le era venuta la voglia di rileggere i libri che 
aveva amato di più. Lo aveva deciso quando si era resa conto 
che non ricordava più perché i suoi scrittori preferiti lo erano 
diventati. Ricordava vagamente la trama dei libri, ma non 
perché era stata affabulata dalle pagine, perché le ore si era-
no perse dentro la carta e così aveva deciso di ricominciare 
a leggere la sua biblioteca del passato: e scoprì che non era 
cambiato niente.

Le pagine le ricostruivano intorno le stesse cose che le 
avevano costruito quarant’anni prima e lei ritrovava le stesse 
emozioni che la rimettevano in contatto con quella che era 
stata.

Chiude il libro e guarda passare un runner in tuta nera 
con le strisce fosforescenti e pensa a quando era lei a corre-
re in quello stesso giardino, prima che si trasferissero nella 
grande casa in campagna.

Si rimette gli occhiali da sole e guarda in su, verso il 
cielo, inspirando a fondo tutta l’aria possibile: come faceva 
sempre Michele.

Aveva sempre pensato che avrebbero trascorso la vec-
chiaia insieme, viaggiando, scambiandosi i libri da leggere, 
andando a teatro. Lo pensava anche il giorno che passeg-
giavano insieme sul Lago Trasimeno, sette anni prima. Era-
no andati un fine settimana in vacanza in Umbria, avevano 
ascoltato qualche concerto jazz, girato i paesini caratteristici 
e passeggiato per le campagne umbre.

Poi Michele aveva insistito per andare sul Trasimeno e 
fare una gita sull’isola di Polvese. Era in pensione – ci era 
riuscita a convincerlo – ma gli era rimasto il pallino dei casi 
irrisolti o poco chiari ed uno dei suoi preferiti era quello del 
mostro di Firenze e della morte misteriosa del medico umbro 
ritrovato al largo del Trasimeno. La sua morte era stata colle-
gata alla vicenda del mostro di Firenze, ma mai spiegata. Era 
sempre stato affascinato, Michele, da ciò che la legge non 
riusciva a risolvere.

La mattina della gita non si sentiva bene, mal di testa 
le aveva detto, ma Diana non ci aveva fatto caso, gli aveva 
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chiesto se voleva evitare di stancarsi, ma Michele era testar-
do e così andarono lo stesso sul lago.

Non aveva pensato che avrebbe dovuto salutarlo per 
sempre, Michele, neanche quando le si era accasciato accan-
to con il viso stravolto dall’ictus. Neanche quando i soccorsi 
non arrivavano.

Neanche quando era rimasta sola nella sala gelida del 
pronto soccorso.

Non se n’era resa conto neanche quando le si era avvi-
cinato il medico e l’aveva sorretta per il braccio, e i figli Ma 
quando erano arrivati? Quanto tempo era passato? Chi li 
aveva avvertiti? le si erano stretti attorno.

Non se ne era resa conto durante il funerale laico, che si 
tenne nella cappella di famiglia.

E non se ne rese conto nei giorni seguenti.
La mancanza arrivò silenziosamente. Nei gesti di ogni 

giorno che prevedevano anche l’altro e che non c’erano più.
Nel bere insieme il caffè a mezza mattina.
Nel guardare la televisione l’uno accanto all’altra e nello 

stendere i piedi sulle sue gambe.
Nella conca del letto vuota.
E così a Michele si sostituì l’assenza. E Diana continuò 

a vivere la sua vita, facendo tutto ciò che avrebbe fatto se 
lui le fosse stato accanto, come se lui non se ne fosse mai 
andato via.

Guardò di nuovo l’orologio: era ora di andare a pren-
dere Olivia a scuola, le sarebbe corsa incontro e le avrebbe 
chiesto la schiacciatina, faceva appena in tempo a passare al 
forno a prenderla.

Abbassò il braccio dell’orologio e il ciondolo di Tiffany 
fece rumore sul vetro del quadrante, Diana lo prese tra l’in-
dice e il pollice e lo tenne così, tra le mani, accarezzandolo 
delicatamente: la catena con il cuore di Tiffany, il più bel 
regalo che Michele le avesse mai fatto. 

Erica Massa
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OLTRE QUEL MURO

Menzione Giuria ex-aequo miglior racconto da sceneggiare 
ventitreesima edizione Premio Energheia

Quel muro così alto, imponente e freddo era l’ultima 
immagine che Jusuf vedeva prima di uscire dalla propria 
scuola.

L’edificio scolastico del piccolo villaggio di Anata, si-
tuato nella zona Nord di Gerusalemme, pochi mesi prima era 
stato tagliato in due da una barriera di cemento, come ritor-
sione contro gli ultimi attacchi suicidi avvenuti in territorio 
israeliano.

Mentre dal lato palestinese erano state relegate le classi, 
il cortile con il campetto da gioco era stato rinchiuso in terri-
torio israeliano, impedendo ai piccoli alunni di godersi quei 
pochi momenti di spensieratezza giornaliera.

Jusuf, dopo che la campanella aveva suonato la fine del-
le lezioni, restava immobile di fronte a quel muro per diversi 
minuti.

Lì davanti le immagini delle partite a pallone giocate in-
sieme ai compagni di classe e vissute fino a poco tempo fa gli 
scorrevano nella mente.

Era difficile per un bambino capire perche un’assurda 
guerra tra due popoli potesse spazzare via anche i giochi più 
innocenti di piccole creature estranee a questa crudeltà.

Il suono della campanella decretava la fine della giornata 
di studio, ma il ritorno a casa non era più così allegro come 
una volta per Jusuf.

Per lui, ora, era rimasto solo lo studio e il lavoro da svol-
gere con i genitori.

Le ore passate a giocare nella scuola erano state un buon 
diversivo per tutti i bambini, un aiuto per poter dimenticare, 
anche se solo per poche ore, le atrocità della guerra.
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Da tempo non esisteva più neppure quest’ancora di sal-
vezza. 

Jusuf, come per ricordare quei momenti felici passati, 
rimaneva volentieri in silenzio nel piazzale con lo sguardo 
nel vuoto.

Anche quel pomeriggio, come ogni pomeriggio, la cam-
panella aveva dato il via libera agli studenti, e come ogni 
giorno Jusuf prima di andare via, fece visita a quel muro: il 
suo personale album di ricordi.

I pensieri gli frullavano nella mente come una partita a 
ping-pong, ma lo rendevano sereno, e questa era la cosa più 
importante.

Le nuvole scure facevano da cappello alla scuola, men-
tre il vecchio cancello di ferro arrugginito aveva visto uscire 
tutti, maestranze comprese, già da molti minuti.

Mancava solo Jusuf.
Era tardi, Jusuf voltò le spalle al muro incamminandosi 

verso l’uscita, ma dopo pochi passi dei tonfi sordi rimbom-
barono nel cortile e immediatamente nella sua mente.

Il bambino si fermò di colpo. Altre volte aveva sentito 
botti simili, scoprendo poi purtroppo che erano partiti da fu-
cili nemici.

La paura di camminare lo attanagliò, e restò con le orec-
chie dritte in attesa di altri rumori.

Non ne sentì altri e, dopo un attimo con suo grande stu-
pore, si ritrovò tra i piedi una vecchia palla di cuoio. Rimase 
incredulo.

La prese in mano con gioia infinita ma con molta dif-
fidenza allo stesso tempo. Si girò verso quel muro che ave-
va partorito quel regalo inaspettato e subito si immaginò, 
dall’altra parte della muraglia, un bambino bisognoso di gio-
chi come lui.

Abbracciò con forza quella palla goffa, dura ma magica. 
La voglia di portarla a casa fu forte ma subito dopo il deside-
rio di scambio e la voglia di andare oltre le barriere, lo portò 
a lanciarla dall’altra parte.

Attese qualche minuto senza rivedere la sfera, non la ri-
vide e pensò che forse era stato un sogno, o che il bambino 
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oltre la barriera si era ripreso il proprio gioco.
Poi di nuovo quei rimbalzi sordi, la palla era tornata da 

Jusuf, la figura misteriosa aveva deciso di giocare ancora 
con lui.

Altri lunghi passaggi sia da una parte che all’altra del 
muro furono scambiati tra i due palleggiatori improvvisati.

Jusuf era al settimo cielo, da mesi non si sentiva così 
felice, ed era bastata solo una vecchia palla di cuoio.

Quella sera il piccolo tornò a casa più tardi del solito, ma 
tenne per sé il segreto del suo nuovo amico. Aveva nascosto 
il pallone prima di uscire da scuola, augurandosi che la notte 
passasse velocemente per poter giocare di nuovo con lo sco-
nosciuto compagno che c’era oltre quel muro.

Il giorno dopo la campanella suonò come al solito, alla 
solita ora, ma per Jusuf fu un suono diverso, era come il se-
gnale dell’ora di gioco da lui tanto attesa.

Nessuno dei suoi compagni era stato messo al corrente, e 
lui era in trepidante attesa di nuovi scambi di felicità.

Attese che tutti avessero varcato quel cancello arruggini-
to e, riprendendo la vecchia palla, la lanciò oltre quel muro.

Il cuore gli batteva forte, e restò con la testa all’insù per 
alcuni minuti nella speranza di riabbracciare la sfera magica.

Un attimo dopo la visione di quella boccia roteante che 
oltrepassava il muro gli fece sgranare gli occhi e allargare il 
cuore. Jusuf la bloccò senza nemmeno farla battere per terra, 
afferrandola come un portiere di consumata esperienza.

Anche quel pomeriggio fu pieno di intensi passaggi, re-
galando momenti di gioia e felicità al piccolo scolaro.

Da allora Jusuf non vedeva l’ora di arrivare all’orario 
d’uscita per poter continuare quei magici passaggi.

La felicità di aver trovato un amico di giochi gli aveva 
fatto passare in secondo piano la curiosità di sapere chi ci 
fosse al di là del muro.

I giorni scorrevano veloci e sereni per il piccolo, facen-
dogli scordare, anche se solo per alcuni momenti, la cattive-
ria della guerra.

Ma un giorno, un lancio più forte del solito, arrivato dall’al-
tra parte, fece andare la palla di cuoio più lontano, sul lato de-
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stro del muro, ora diventato sempre meno freddo per Jusuf.
Lui si lanciò di corsa per andare a riprenderla e chinan-

dosi notò una piccola fessura nel cemento.
In un attimo quella curiosità nascosta da sempre si fece 

spazio nel grembo di Jusuf e la voglia di sapere chi fosse il 
suo piccolo amico si fece fortissima.

Jusuf prese la palla lanciandola oltre la muraglia, poi si 
avvicinò con cautela, curiosità e timore nello stesso tempo al 
ruvido muro.

Avvicinò l’occhio alla piccola spaccatura e sbirciò oltre 
quella fessura.

La pupilla per un attimo rimase incollata al cemento, il 
cuore cominciò a battergli forte e un tremolio insistente gli 
attanagliò le gambe.

Rimase di sasso, non credeva ai suoi occhi.
Davanti a lui un uomo in divisa da combattimento con 

un distintivo delle Forze Armate Israeliane teneva in mano 
quel pallone di cuoio, pronto a rilanciarlo dalla parte di Ju-
suf, mentre un raggio di sole, che si era fatto spazio tra le 
nuvole, risplendeva sulla canna di un grosso fucile che il sol-
dato teneva sulla spalla. 

Jusuf non sapeva che fare. Stava giocando da molti gior-
ni con un nemico e non con un compagno di giochi, come 
si era sempre immaginato. Avrebbe voluto scappare via di 
corsa, ma quella palla era troppo allettante per buttare tutto 
al vento.

Pensò che in fin dei conti fino a quando non aveva cono-
sciuto il suo amico palleggiatore si era divertito, sentendosi 
felice.

Tutti gli avevano sempre ripetuto che oltre quel muro 
ci sono i nemici e che sono persone cattive, e vanno sempre 
evitati: ma perchè un freddo muro poteva decidere chi era il 
nemico e chi era l’amico?

In quei momenti il piccolo scolaro si fece mille domande 
cercando mille risposte, poi si chinò per riprendere la palla 
appena tornata sul proprio campo, l’afferrò con forza e la 
lanciò oltre quella barriera di cemento, restando in attesa di 
vederla ritornare.
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Fu contentissimo quando la vide arrivare di nuovo dal-
la propria parte, e pensò che un muro non poteva riuscire a 
soffocare quello che di buono c’è dentro un essere umano.

Jusuf prese la palla in mano, fissò quella barriera così 
alta pensando che chiunque ci fosse stato dall’altra parte e gli 
rimandava la palla era un suo compagno di giochi, e questa 
era la cosa più importante per lui.

Ripose la vecchia palla di cuoio con cura nel suo solito 
nascondiglio notturno e se ne tornò felice a casa senza dire 
nulla a nessuno, in attesa di tornare domani, finita la scuola, 
a rilanciarla oltre quel muro a quel suo sconosciuto amico.

Rodolfo Andrei
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VOGLIO UN CIELO SULLA MIA TESTA

Menzione Giuria ex-aequo miglior racconto da sceneggiare 
ventitreesima edizione Premio Energheia

Ciò che vedo ogni mattina è quel soffitto, così blu che 
mi ci perdo. Una scelta azzardata, forse, tingerlo di quel co-
lore scuro, un po’ cupo. È stata un’idea di mia moglie, pareti 
bianche e soffitto blu. “Voglio un cielo sulla mia testa, ad 
ogni ora” così ogni stanza è fatta in questo modo, perché lei 
possa camminare per la casa senza perdere quel colore.

Sono passati anni dacché abbiamo comprato questa ca-
setta a schiera, piccolina, funzionale. Non ci siamo mai sen-
titi stretti, i nostri figli ormai sono grandi e vivono la loro 
vita, un po’ lontani da noi, così qui abitano solo due anziani 
coniugi: io e la mia Luisa.

Quando i miei occhi si aprono, dopo aver fatto un giro 
per quel cielo senza stelle, lo sguardo mi cade sulla porta, 
aperta. Succede ogni mattina, eppure non posso evitare di 
controllare se l’ha lasciata aperta, se già è in piedi. Allora mi 
alzo, perché so che avvicinandomi all’uscio sentirò l’odore 
penetrante del caffè. Così sistemo il letto e mi dirigo verso 
l’uscita. Sulla porta mi fermo, avevo ragione, ma si sente 
anche un forte profumo di agrumi. In cucina Luisa sorseggia 
il caffè e sul tavolo c’è un fazzoletto, ci delle sono bucce 
d’arancia e un coltello poggiati sopra.

La colazione è sempre un momento piacevole per qual-
che battuta e un po’ di pane con della marmellata.

Ci svegliamo sempre presto, per approfittare dell’aria 
fresca e pungente delle prime ore di luce. Usciamo un po-
chettino per fare una passeggiata, mezz’oretta direi. Ci per-
diamo nel quartiere, senza una parola. È quasi un momento 
sacro: stiamo lì in mezzo alle case, ascoltiamo il suono delle 
persone che si svegliano, si alzano. Immaginiamo quello che 



59 

potrebbe succedere in questa e in quell’altra abitazione. Poi 
ne riparliamo la sera, ci divertiamo ad ascoltare a vicenda 
i pensieri che ci sono passati per la mente in quei minuti, 
ma per adesso stiamo zitti e camminiamo, mano nella mano.
Abbiamo una giornata abbastanza monotona, eppure la no-
stra routine mi rende così calmo. L’idea di sapere cosa può 
succedere è rilassante. Così dopo la camminata ci sediamo 
sul nostro divano a tre posti. È il momento in cui facciamo 
qualche chiacchierata con i nostri figli, che di solito fanno 
colazione a quest’ora. Sono entrambi molto impegnati, Luca 
e Claudia, hanno sempre da lavorare e abbiamo poco tempo 
per parlarci, ne approfittiamo quando si riempiono la pancia. 
Il divano è vicino alla finestra del soggiorno, da cui entrano 
i raggi del sole che illuminano così bene quella stanza. La 
luce attraversa i capelli di Luisa, bianchi dalla vecchiaia, non 
posso evitare di fissarli, riflessi argentati che guizzano fra le 
ciocche che scuote mentre discute con uno dei nostri figli. 

Lo fa sempre, muove forte il capo, come se dall’altra 
parte del telefono potessero vederla. Il resto della mattina lo 
dedichiamo alle nostre passioni, saremo anche vecchi, ma 
siamo contenti di poter dire che viviamo ancora come ci pia-
ce. È il momento in cui io e mia moglie ci dividiamo, lei 
solitamente passa il tempo a leggere, o esplorare nuovi libri 
di ricette. Io, invece, lo passo a disegnare, nel mio modesto 
studio. Mi siedo sulla sedia e non aspetto altro, il disegno 
iniziato è già lì, come anche la mia matita. 

Comincio subito, ci rimango chino ore, non mi accorgo 
di quanto passa, mai. Là dentro il tempo non esiste, torno 
alla realtà solo quando sento bussare, mi tocca fermarmi per 
fare la spesa. Quindi mi ritrovo con un carrello a vagare per i 
corridoi di un supermercato con la lista della spesa in mano. 
Cose semplici come uova e latte, tutto scritto con la sua bel-
la calligrafia che non posso descrivere in altro modo se non 
“aggraziata”, è ordinata, a guardarla dà un senso di pace e 
tranquillità. Questo momento non è neppure così male, alla 
fine mi piace anche girare fra gli scaffali e guardare tutti quei 
colori, tutti quei cibi e quegli oggetti. È quasi ora di pranzo, 
sono un pessimo cuoco, ma non riesco a fare a meno di sta-
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re sempre in mezzo e provare ad aiutare Luisa nella prepa-
razione dei piatti. Cerco sempre di seguire le sue istruzioni 
con diligenza, ma non sono una persona precisa ed ordinata 
come lei, si stupisce sempre di come possa lasciare tutto quel 
disordine in così poco tempo. Ogni tanto finisce che vengo 
cacciato dalla cucina. Ma alla fine un po’ ci divertiamo, va 
detto. Lei non è abituata alla confusione e io riesco sempre a 
stravolgerle il lavoro, è una sorpresa continua vederla ridere 
alla caduta della farina o di qualsiasi cosa tenga nelle mie 
mani, malgrado poi ci sia da ripulire. 

È un momento che passiamo quasi sempre con allegria, 
per il pranzo e per la cena.

Quando arriva il momento di andare a dormire amiamo 
coricarci presto, per poter parlare delle nostre riflessioni e ciò 
che abbiamo fatto nei momenti in cui non eravamo insieme. 
Può sembrare noioso raccontare i pensieri, che potrebbero an-
che essere stupidi, ma quando Luisa inizia a parlare non posso 
non vedere tutto con chiarezza. Il modo in cui racconta mi 
trasporta sempre da un’altra parte, come se il resto non avesse 
importanza, come se potessi stare ad ascoltarla per un tempo 
infinito, come se le sue parole fossero l’unico motivo per cui 
ancora mi piaccia ascoltare la gente. Stiamo lì a chiacchierare, 
finché non decidiamo che è davvero il momento di chiudere 
gli occhi. Così la mia mano spegne la luce. 

È questo a cui penso buona parte del tempo, la mattina 
quando mi sveglio, la sera prima di andare a dormire, ogni 
momento in cui non ho nulla a cui pensare davvero. Penso 
a questo, mi immagino quella che sarebbe potuta essere la 
mia vita, ma che non lo è. Penso a Luisa. Penso anche ai 
miei figli, mai esistiti, alla casa che non è mai stata comprata. 
Alla sua frase “Voglio un cielo sulla mia testa, ad ogni ora”, 
che è stata detta davvero, ma di sicuro non sono stato io il 
marito ad averla accontentata. Ripenso a quella routine che 
avrei desiderato, la calma di quella donna che mi aveva 
conquistato per davvero. Nulla di quello che c’è nelle mie 
fantasie ho nella mia vita. Ho una moglie, ma il suo nome 
non è Luisa, vorrei lo fosse. 
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Si chiama Sara, un bel nome devo dire, ma non mi inte-
ressa in fin dei conti.

Continuo a pensare ogni giorno a come avrei potuto vi-
vere diversamente, se solo fossi stato migliore. Se lei non 
avesse smesso di amarmi. Se non avessimo vissuto fra le urla 
e i nostri litigi continui. Ma non è stato così. Il matrimonio 
con Luisa è durato due anni, poi è cambiato tutto, non ri-
cordo neppure cosa sia successo, so solo che un giorno si 
è seduta affianco a me, avvisandomi che avrebbe chiesto il 
divorzio, dopodiché si è alzata ed è uscita. In quei secondi 
sono rimasto fermo, senza fare niente, a fissare il pavimento, 
senza sapere cosa dire, se seguirla o no… 

Negli anni seguenti non ho saputo molto di lei, sapevo 
che si era risposata così come anche io avevo fatto. Sara sem-
brava la donna giusta, piena di vita, credevo potesse riempire 
il vuoto che era rimasto da quando ero stato lasciato a fissare 
quel pavimento, in quella stanza buia, per ore, senza accor-
germi del tempo che passava. Ma non posso dire d’averla 
amata. Non si può negare che fosse bella, ma non provavo, e 
non provo, le stesse emozioni degli anni passati. Ho finto per 
tanto tempo, siamo sposati da circa una decina d’anni. 

Avrei voluto dei figli, come avevamo organizzato con 
Luisa, purtroppo abbiamo scoperto presto l’infertilità di mia 
moglie. È rimasta chiusa in una stanza per un giorno intero. 
Ha proposto l’adozione, ma non sono riuscito a dirle di sì, 
non volevo che un bimbo fosse messo in mezzo a questo 
finto amore. Non riesco a capacitarmi di avere ogni giorno 
la forza di fingere un sorriso alla donna che dovrei amare, 
ma che è solo un rifugio. È solo una persona che mi tiene al 
caldo, a cui voglio bene, ma che non mi è indispensabile. Ho 
avuto solo paura, ho avuto così tanto terrore di sentirmi perso 
dopo quel matrimonio finito male che ho preferito porci su-
bito rimedio trovando un’altra donna e poiché lei sembrava 
così bella e briosa allora ho pensato “perché no?” ma la scin-
tilla dev’esserci stata solo per lei. Ho rivisto Luisa dopo tutto 
questo tempo da poco, ora ho precisamente sessant’anni e lei 
ne ha cinque in meno di me. Ho fatto una passeggiata in un 
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punto della città dove non passavo da un lungo periodo. Que-
sto perché ci stavo intere giornate con la mia ex moglie, tutto 
mi ricorda lei in quel posto. Un parchetto tranquillo, pieno di 
fiori, profumato come pochi. Lontano dal centro città e per 
questo silenzioso. È sempre stato abbastanza faticoso averla 
per la mente in ogni istante sapendo di fingere davanti a tutti, 
entrare in quel luogo mi ha fatto ricordare tutte quelle cose 
che mi sarebbe piaciuto dimenticare. Ciò che non ho messo 
in conto è che con tutta probabilità Luisa era rimasta la stessa 
donna che amava la quiete e la natura, per questo sono rima-
sto stupito nel vederla seduta in una panchina a parlare con 
un signore, probabilmente il marito. Parla ad occhi chiusi, 
nello stesso modo in cui lo faceva con me, le mani una sopra 
l’altra. Scuote la testa, mi è comparso un sorriso: è rimasta 
la stessa persona. Almeno questo mi consola. L’occhio mi 
è caduto sulla sua mano sinistra, un anello. Una bellissima 
fede. Ma ovviamente non era quella che le avevo regalato io. 
Ho deciso di tornare a casa. 

Nadia Calvisi
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IL MIO VICINO

Racconto vincitore Premio Energheia Francia 2017
Traduzione a cura di Carla Giacalone

È colpa del mio vicino se non dormo più. Non è perché sia 
rumoroso anzi è piuttosto tranquillo. Ma il mio appartamento 
è ancora più tranquillo di lui. E qualsiasi cosa faccia il mio 
vicino, io lo sento. O più esattamente lo ascolto. Non ho mai 
parlato con lui, non l’ho neanche mai visto, eppure so tutto di 
lui. Il mio vicino si chiama G. Printemps, è scritto sulla porta 
ed abita lì da almeno due anni perché quando ho traslocato 
qui lui c’era già. So quando c’è e quando non c’è. So quan-
do mangia, quando dorme, quando fuma e quando legge. So 
che ogni mattina si alza elle 7.45 senza sveglia e che i suoi 
primi gesti, scendendo dal letto, sono indossare un lungo ac-
cappatoio di seta e ispezionare ognuna delle piante del suo 
appartamento. Controlla se durante la notte è cresciuta una 
nuova foglia, se è sbocciato un fiore. Ieri i suoi nasturzi erano 
sbocciati. L’ho sentito dai suoi passi allegri che galleggiava-
no di qua e di là, a destra e a sinistra sul parquet, rimanevano 
sospesi in aria per un po’ e poi si poggiavano con dolcezza. Il 
mio vicino non è spesso felice. Di solito i suoi passi pesanti 
strisciano per terra e si lascia cadere nel suo vecchio divano 
ascoltando Mozart. Penso che sia perfino depresso.

L’altro giorno il mio vicino ha avuto una visita. Cosa 
rara che dapprima mi ha commosso e poi deluso profonda-
mente. Il mio vicino ed il suo visitatore hanno lasciato l’ap-
partamento il pomeriggio stesso ed il mio vicino è tornato 
solo la sera verso le 21.30. Il mio vicino, lo sapete, mi è in-
fedele. Al suo ritorno gli ho fatto capire la mia scontentezza. 
Nel momento in cui ha sbattuto la porta, mi sono affrettato, 
andando in cucina, a prepararmi una frittata al formaggio. 
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L’odore delle uova cotte lo disgusta ed è intollerante al lat-
tosio. Ha capito benissimo il messaggio, che ce l’avevo con 
lui perché andando a letto ha estratto accuratamente diverse 
pillole dal blister di un medicinale. Il rumore della compres-
sa spinta dalla plastica e che buca l’alluminio mi è insoppor-
tabile, questo lo sa bene. Ma non sono un tipo rancoroso e 
neppure lui e quindi dopo l’incidente la nostra relazione è 
tornata alla normalità.

Ma ecco ormai non dormo più per colpa sua. Da quasi 
una settimana ha una nuova moda passeggera. I suoi pro-
blemi d’insonnia non sono per niente nuovi e quando non 
riusciva a dormire avevo preso l’abitudine di accarezzare il 
muro divisorio interno per rassicurarlo. Mi ero accorto già 
da un po’ che le mie carezze non lo calmavano più, ma ecco 
che da cinque notti non prova neanche più a trovare il sonno 
e anziché dormire, scrive. Rendetevi conto, pagine annerite 
dall’altro lato della parete a qualche centimetro da me, ma il 
cui contenuto mi rimane irrimediabilmente sconosciuto. E 
non sono solo un paio di righe tracciate, sento tutta la notte 
la sua matita che graffia la carta, pagina dopo pagina, fino 
all’alba. L’ultima volta ne ho contate quasi cento. 

Per dispetto anch’io ho iniziato a scrivere ed ho pensato 
per un attimo di inventarmi uno stratagemma per decifrare 
questi scritti che mi nasconde. Ho ascoltato, con una preci-
sione da  appassionato di musica, il ritmo dei colpi di matita 
sulla carta per tentare di farne uscire un motivo ed associare 
ogni suono ad una lettera. Sono riuscito con facilità a deci-
frare la curva delle e che inizia piano piano in un suono sor-
do, poi accelera in modo secco per il looping centrale prima 
di finire con un atterraggio controllato e legarsi alla lettera 
successiva. Anche le s sono state facili da distinguere, come 
piccoli serpenti nervosi che strisciano alla fine delle parole; 
così come per le v che la penna fa cadere bruscamente e che 
risale allo stesso modo, scollate come le gole di un canyon. 
Ma per il resto, nessuna regolarità nella formazione delle sue 
lettere, il mio vicino ha una scrittura a zampa di gallina.
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Accetto il fatto che abbia i suoi segreti, non è questo il 
problema, perché anch’io ho i miei. Ma in questo caso se li 
tenesse tutti per sé piuttosto che farmene parte solo a metà, 
facendomi vedere soltanto che ne ha.

Ho anche pensato a traslocare poiché visibilmente il vi-
cinato non è più possibile fra me ed il mio vicino. Ma perché 
avrei dovuto pagare da solo le conseguenze di questo litigio 
tanto improvviso, quanto inaspettato? Riconosco la mia par-
te di responsabilità nell’incomprensione che si è creata fra 
di noi e so che è dovuta in parte ad una mancanza di comu-
nicazione da parte mia. Ma dare l’intera colpa a me da parte 
del mio vicino è davvero essere in malafede. Per tutte queste 
ragioni ho deciso di ammazzare il mio vicino. 

Il mio vicino, come già detto, dedica un culto alle piante 
e in particolar modo a quelle che sbocciano e diventa un cul-
to quasi religioso. Sono riuscito a procurarmi, grazie ad una 
conoscenza famosa nel mondo della botanica – e di cui non 
svelerò il nome qui per ragioni evidenti –, una pianta tropi-
cale rarissima e dal potere tossico così potente che dopo due 
ore rinchiuso con lei ti porta alla morte. Perfalis Nigrium, è 
il suo nome, mi è pervenuta stamattina incartata con cura in 
un vestito di polipropilene sigillato in modo rigorosamente 
ermetico. Vedo attraverso la pellicola trasparente i larghi fio-
ri azzurri divinamente sbocciati ed immagino, galleggiando 
nell’aria intossicata di questo vaso chiuso, il profumo che 
ucciderà il mio vicino. Scrivendo queste ultime righe, sto 
per togliermi le scarpe per piazzare  senza rumore la pianta 
davanti alla porta del mio vicino ed aspettare di sentire il 
rumore della plastica che libera il veleno.

***

Un giorno qualcosa si è messa a puzzare. Io condivido 
i servizi igienici sul pianerottolo con il mio vicino e ho pen-
sato inizialmente che li aveva dovuti chiudere. Ma siccome 
non avevo più sentito rumori nell’appartamento del mio vi-
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cino da più di un mese, il bagno, ogni volta che ci andavo 
era segnato dalla mia unica traccia. Nessuna goccia di pipì se 
non quella schizzata sulla tavoletta del water. L’odore mi of-
friva così la certezza della morte del mio vicino e ne conclusi 
che il suo corpo si stava infiltrando nelle fibre del materasso. 
L’odore, benché sgradevole, non mi disturbava. Alla fine mi 
era diventato familiare e occupava l’appartamento con una 
presenza che mi era quasi piacevole.

Qualche giorno dopo, dall’altro lato del muro, si sentì 
improvvisamente un rumore. Era un rumore costante, una 
specie di brusio perpetuo che col passare dei giorni si face-
va sempre più forte. Era come dei fogli accartocciati e dei 
colpetti secchi dati sui muri, sui mobili, sui tessuti. Erano le 
mosche che avevano invaso l’appartamento del mio vicino e 
in numero talmente importante che finirono per intrufolarsi 
anche in casa mia. Una di loro doveva essere riuscita a infil-
trarsi da sotto la porta, a penetrare nel mio appartamento e a 
deporre le uova in un terreno caldo e umido di un vaso di fio-
ri o nella mollica dolce di una brioche al burro. Erano ormai 
decine e decine a gironzolare nel mio appartamento. Apren-
do gli armadi sciami neri sfrigolanti  prendevano il volo sbat-
tendo le loro ali secche e fini, come carta di seta. Si posavano 
sul tavolo per mangiucchiare le poche briciole dimenticate, 
succhiavano i liquidi dei frutti troppo maturi nel cesto della 
frutta, grattavano il salnitro dai muri, la muffa dalla doccia, 
i resti di cibo accumulato sullo sgocciolatoio del lavandino. 
E quando io mi immobilizzavo a osservare le loro incessanti 
attività, il loro ininterrotto rituale, venivano a piantare le loro 
zampette su di me. Io le osservavo da vicino votarsi con gli 
stessi gesti sul mio corpo, leccare il sebo della mia pelle, tra 
pezzi diversi e sparsi dei miei peli, aspirare un po’ di sangue 
dalle crosticine grattate che sanguinavano un po’, riempirsi 
della traspirazione che affiorava dai miei pori. Mangiavano, 
succhiavano, leccavano tutto quello che trovavano. 

Un giorno che ero steso sul letto, lo spettacolo di que-
ste mosche indaffarate a degustare il mio corpo mi sembrò 
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investito di una dimensione erotica particolarmente ecci-
tante. Repressi subito questo pensiero, ma aveva invaso la 
mia mente, e più me lo impedivo, più questa idea mi sem-
brava attraente. Trovavo particolarmente intrigante il fatto 
che queste mosche, prima di posarsi sul mio corpo, avevano 
probabilmente fatto un giro nella camera accanto e avevano 
succhiato dall’estremità della loro proboscide il corpo senza 
vita del mio vicino. Quel corpo che avevo cercato  di imma-
ginare per due anni, quel corpo che avevo tanto fantasticato, 
quel corpo di cui avevo ascoltato i sospiri, i rantoli e i flussi 
trascorrere senza mai intravvederlo, senza mai sentirne nep-
pure la voce;  quel corpo di cui sognavo ogni notte i contorni, 
passando dolcemente la mano sul muro, mi diventava infine 
accessibile fisicamente, mi era quasi reso palpabile grazie 
all’intermediazione delle mosche. Un giorno notai, sulla 
punta della proboscide di una di loro, un piccolo pezzettino 
di carne rossastra, dall’aspetto umido e tenero. Era un picco-
lo pezzo di carne prelevata dal corpo del mio vicino di cui 
quella mosca aveva dovuto deliziarsi; ora ne conservava un 
pezzetto sulla proboscide. Con la punta delle dita presi deli-
catamente la mosca dalle ali, come una pietra preziosa, con 
una minuzia da gioielliere. Sentivo le sue braccia minuscole 
battere contro le mie dita mentre, allo stesso tempo, agitava 
le zampe e, sporgendo le labbra in avanti, la portai alla mia 
bocca. Chi non ha conosciuto il sapore dell’uomo resta sco-
nosciuto anche a se stesso. Questo pezzo minuscolo, questa 
piccolissima particella di carne, la tenni in bocca per giorni 
e giorni. Incastrata tra uno dei canini superiori e le gengive, 
ne assaporavo con la punta della lingua i sapori più nascosti, 
con la forma effettivamente molto delimitata, ma con i con-
torni un po’ sfilacciati, dalla consistenza decisa e filamento-
sa, croccante e delicata. Prima di ogni pasto tiravo fuori dalla 
bocca il piccolo pezzo di carne per non alterarne i sapori e 
dopo essermi meticolosamente lavato i denti, lo rimettevo 
sempre nello stesso posto. Prima di addormentarmi lo ripo-
nevo in un sacchetto ermetico nel congelatore, affinché non 
marcisse e la mattina mi affrettavo a rimetterlo in bocca. E 
sempre, in quel momento, quando, dopo un pasto o una notte 
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di sonno,  rimettevo il pezzo di carne tra il canino e le gengi-
ve, sempre, il mio corpo si elettrizzava con un fremito di go-
duria di cui prima non aveva mai conosciuto nulla di simile. 

Un lunedì 8 maggio - me ne ricordo perché quell’anno 
l’8 maggio cadeva di lunedì - bussarono alla mia porta. Preso 
di sorpresa inghiottii il pezzo. Era la vicina del piano inferio-
re, una certa Maria Ascençao. Non l’avevo mai incontrata, 
ma avevo notato il suo nome su una cassetta delle lettere nel 
portone del palazzo. Aveva i capelli di una lunghezza smisu-
rata rispetto al suo piccolo corpo e portava dei vestiti di una 
noia che si ritrovava nella sua voce. Con quelle scarpe basse 
e quel pantalone stretto che cingeva i suoi fianchi larghi era 
salita fino qui a lamentarsi dell’odore che imperversava e mi 
chiese se sapevo da dove potesse provenire. “Quale odore?” 
risposi. Con la mano sul naso, rimase un attimo interdetta. 
Rispose così: “Come quale odore?” “Ah, quell’odore?” feci 
io, “forse è crepato il vicino”.  Subito dopo chiamò la polizia.

Un’ora dopo sentii bussare alla porta del mio vicino gri-
dando “Printemps! Printemps!” Se avessi abitato l’apparta-
mento di fronte mi sarei goduto lo spettacolo grottesco dallo 
spioncino. I poliziotti finirono per sfondare la porta. Maria 
Ascençao era con loro e anche la portinaia. Sentii le mosche 
sbattere un po’ dappertutto. Tossirono. Aprirono le finestre e 
finirono per gridare.   Un attimo dopo, un uomo e una donna 
in tenuta bianca salirono e dissero che avrebbero spostato il 
corpo nel corridoio, dove si trovava il sacco con il quale lo 
avrebbero trasportato. Finalmente, stavo per vedere il Signor 
G. Printemps. Finalmente, dopo due anni e qualche mese di 
vita in comune, avrei incontrato il mio vicino. Socchiusi la 
mia porta e sulla barella deposero il corpo. La pelle era molto 
rovinata, rosicchiata dal tempo e dalle mosche, e distinguere 
dei tratti in quei campi di carne scavata sarebbe stato impos-
sibile. 

Tuttavia, una certezza si imponeva. Il mio vicino, era 
una vicina, una donna molto anziana, con i capelli bianchi, 
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in un accappatoio di cotone. “Crisi cardiaca, sicuramente!” 
sparò il medico. “E la pianta?” chiesi con stupore, spingen-
do la porta per sbaglio e cadendo quasi sul corpo. “Quale 
pianta?” dissero. Non c’era la minima traccia di una pianta, 
morta o viva, in tutto l’appartamento. Non c’era traccia di 
nasturzi, né di Perfalis Nigrium. Una mosca staccò un pezzo 
di carne dalla guancia della morta e si posò sulla mia bocca.

Mathis Ferroussier
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MON VOISIN

Conte gaignant Prix Energheia France 2017

Si je ne dors plus c’est à cause de mon voisin. Non pas 
qu’il soit bruyant, il est même plutôt calme. Mais mon appar-
tement est plus calme encore. Et quoi que mon voisin fasse je 
l’entends. Ou je ne l’entends pas, mais plutôt je l’écoute. Je 
ne lui ai jamais parlé, je ne l’ai même jamais vu, pourtant je 
connais tout de lui. Mon voisin s’appelle G. Printemps, c’est 
écrit sur sa porte, et il vit là depuis deux ans au moins car 
lorsque j’ai emménagé ici il y était déjà. Je sais quand il est 
là et quand il est absent. Je sais quand il mange, quand il dort, 
quand il fume et quand il lit. Je sais que chaque matin il se 
lève à 7h45 sans réveil et que ses premiers gestes en sortant 
de son lit sont d’enfiler un long peignoir de soie et d’inspec-
ter chacune des nombreuses plantes de son appartement. Il 
regarde si dans la nuit une nouvelle feuille a poussé, si une 
fleur s’est ouverte. Hier ses capucines ont fleuri. Je l’ai senti 
à ses pas enjoués qui d’un côté vers l’autre de l’appartement 
s’envolaient du parquet, restaient en l’air un instant, puis s’y 
reposaient tendrement. Mon voisin n’est pas souvent heu-
reux. D’habitude ses pas lourds traînent au sol et il se laisse 
tomber dans son vieux canapé en écoutant Mozart. Je crois 
même qu’il est dépressif.

L’autre jour mon voisin a reçu de la visite. Chose rare 
qui d’abord m’a ému, puis profondément déçu. Mon voisin 
et son visiteur ont quitté l’appartement l’après-midi durant, 
et mon voisin n’est rentré que le soir à près de vingt-et-une 
heures trente. Mon voisin, voyez-vous, me fait des infidé-
lités. À son retour je n’ai pas manqué de lui exprimer mon 
mécontentement. À la minute où sa porte a claqué je me suis 
empressé, allant dans ma cuisine, de me préparer une ome-
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lette au fromage. L’odeur des oeufs cuits le dégoûte et il est 
intolérant au lactose. Il a bien dû comprendre que j’en avais 
après lui car en allant se coucher, il a méticuleusement extrait 
plusieurs pilules d’une plaquette de médicaments. Le bruit 
du comprimé poussé par le plastique et qui transperce l’alu-
minium m’est insupportable, il le sait bien. Mais je ne suis 
pas du genre rancunier et mon voisin non plus, alors après 
cet incident notre relation est revenue à la normale.

Mais voilà, désormais je ne dors plus par sa faute. De-
puis bientôt une semaine une nouvelle lubie l’a pris. Ses 
problèmes d’insomnie ne sont en rien nouveaux et lorsqu’il 
n’arrivait pas à trouver le sommeil j’avais pris l’habitude de 
caresser le mur mitoyen pour le rassurer. J’avais bien sen-
ti depuis un moment que mes caresses ne l’apaisaient plus, 
mais voilà que depuis cinq nuits il ne tente même plus de 
trouver le sommeil et au lieu de dormir, il écrit. Rendez-vous 
compte, des pages noircies de l’autre côté de mon mur, à 
quelques centimètres de moi, mais dont le contenu me 
reste irrémédiablement inconnu. Et ce ne sont pas quelques 
lignes qu’il trace, j’entends toute la nuit son crayon gratter 
des pages et des pages qui se tournent indéfiniment jusqu’à 
l’aube. La dernière fois j’en ai compté près de cent.

Pour le narguer j’ai moi aussi commencé à écrire, et j’ai 
pensé un moment mettre au point un stratagème pour dé-
chiffrer ces écrits qu’il me cache. J’ai écouté avec une pré-
cision de mélomane le rythme des coups de crayon sur le 
papier pour tenter d’en tirer un motif et associer à chaque 
son une lettre. J’ai pu aisément déchiffrer la boucle des e 
qui démarre doucement dans un son mat puis accélère sè-
chement pour le looping central avant de finir en atterrissage 
contrôlé s’entremêler à la lettre suivante. Les s aussi ont été 
faciles à distinguer, petits serpentins nerveux qui se glissent 
à la fin des mots ; ainsi que les v que le stylo fait tomber aus-
si brusquement qu’il remonte, échancrés comme les gorges 
d’un canyon. Mais pour le reste, aucune régularité dans la 
formation de ses lettres, mon voisin écrit comme un sagouin.
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J’accepte qu’il ait ses secrets, là n’est pas la question, car 
j’ai les miens aussi. Mais alors qu’il les garde entièrement 
pour lui, plutôt que m’en faire part à demi en me montrant 
seulement qu’il en a.

J’ai aussi pensé à déménager puisque visiblement le 
voisinage n’est plus possible entre mon voisin et moi. Mais 
pourquoi devrais-je seul payer les conséquences de cette 
brouille aussi soudaine qu’inattendue? Je reconnais ma part 
de responsabilité dans l’incompréhension qui s’est installée 
entre nous, et je sais qu’elle incombe en partie à un manque 
de communication de mon côté. Mais tout de même, rejeter 
la faute entièrement sur moi est de la part de mon voisin 
d’une mauvaise foi sans conteste. Pour toutes ces raisons j’ai 
pris la décision de tuer mon voisin.

Mon voisin, je l’ai dit, voue au plantes, et particulière-
ment à celles qui fleurissent, un adoration quasi-religieuse. 
J’ai pu me procurer grâce à une connaissance de renom dans 
le milieu de la botanique – et dont je tairai ici le nom pour 
des raisons évidentes – une plante tropicale rarissime et au 
pouvoir toxique si puissant que deux heures enfermé dans un 
espace clos avec la belle entraînent la mort à coup sûr. Perfa-
lis Nigrium, c’est son nom, m’est arrivée ce matin soigneu-
sement empaquetée dans une robe de polypropylène scellée 
de façon rigoureusement hermétique. Je vois à travers le film 
transparent les larges fleurs bleues divinement épanouies et 
j’imagine, flottant dans l’air intoxiqué de ce vase-clos, le 
parfum qui tuera mon voisin. En traçant ces dernières lignes 
je m’apprête à retirer mes chaussures pour glisser sans un 
bruit la plante devant la porte de mon voisin, et attendre 
d’entendre le bruit du plastique libérer le poison.

***

Un jour quelque chose s’est mis à puer. Je partage les 
toilettes du palier avec mon voisin et j’ai d’abord pensé qu’il 
avait dû les boucher. Mais tout comme je n’avais plus enten-
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du de bruit dans l’appartement de mon voisin depuis bientôt 
un mois, les toilettes, chaque fois que j’y allais n’étaient mar-
quées que de mon unique trace. Aucune gouttelette de pisse 
autre que la mienne n’avait éclaboussé la lunette. L’odeur 
m’offrait ainsi l’assurance de la mort de mon voisin, et j’en 
conclus que son corps devait être en train de s’incruster aux 
fibres du matelas. L’odeur, bien que désagréable, ne me dé-
rangeait pas. Elle avait fini par me devenir familière et oc-
cupait mon appartement d’une présence qui m’était presque 
plaisante.

Quelques jours plus tard du bruit à nouveau se fit en-
tendre de l’autre côté du mur. C’était un bruit constant, 
une sorte de bourdonnement perpétuel qui au fil des jours 
se faisait de plus en plus fort. C’était comme des papiers 
qu’on froissait continuellement et de tout petits coups secs 
qui tapaient sur les murs, les meubles, les tissus. C’étaient 
les mouches qui avaient envahi l’appartement voisin, et en 
nombre si important qu’elles finirent par s’infiltrer chez 
moi. L’une d’entre elles avait dû réussir à se glisser sous la 
porte, pénétrer dans mon appartement et pondre ses oeufs 
dans le terreau chaud et humide d’un pot de fleurs ou dans 
la mie sucrée d’une brioche au beurre. C’étaient désormais 
des dizaines et des dizaines qui virevoltaient partout dans 
mon appartement. En ouvrant les placards des nuées noires 
grésillantes s’envolaient en frottant leurs ailes sèches et fines 
comme du papier de soie. Elles se posaient sur la table pour 
grignoter les quelques miettes oubliées, suçaient le suc des 
fruits trop mûrs dans la corbeille, grattaient le salpêtre des 
murs, la moisissure de la douche, les restes de nourriture ac-
cumulés dans la grille de l’évier. Et quand je m’immobilisais 
pour observer leur manège incessant, leur rituel ininterrom-
pu, elles venaient planter sur moi les petits crampons de leurs 
pattes. Je les observais de près se vouer aux memes gestes 
sur mon corps, se pourlécher du sébum de ma peau, des bouts 
divers et épars oubliés dans mes poils, des croûtes grattées 
qui suintaient un peu et dont elles s’empressaient d’aspirer le 
jus, de la transpiration qui affleurait de mes pores dont elles 
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se gorgeaient. Elles grignotaient, suçaient, léchaient tout ce 
qu’elles trouvaient.

Un jour que j’étais allongé sur mon lit, il me sembla que 
le spectacle de ces mouches affairées à déguster mon corps 
revêtait une dimension érotique particulièrement excitante. 
Je réprimai aussitôt cette pensée, mais elle avait infiltré mon 
esprit, et plus je me l’interdisais, plus cette idée me semblait 
attrayante. Je trouvais particulièrement troublant le fait que 
ces mouches, avant de m’embrasser le corps, avaient pro-
bablement fait un tour dans la chambre d’à côté et avaient 
butane du bout de leur trompe le corps sans vie de mon voi-
sin. Ce corps que j’avais tenté deux ans Durant de m’imagi-
ner, ce corps que j’avais tant fantasmé, ce corps dont j’avais 
écouté les souffles, les râles et les flux s’écouler sans jamais 
l’entrevoir, sans jamais même en entendre la voix ; ce corps 
dont je rêvais chaque nuit les contours en passant doucement 
ma main contre le mur me devenait enfin accessible phy-
siquement, m’était presque rendu palpable grâce à l’inter-
médiaire des mouches. Je remarquais un jour, au bout de la 
trompe de l’une d’entre elles, un tout petit bout rougeâtre 
à l’aspect humide et tendre. C’était un petit bout de chair 
récolté sur le corps de mon voisin dont elle avait dû se dé-
lecter et qui lui restait au coin de la trompe. Du bout des 
doigts je saisis délicatement la mouche par les ailes, comme 
une pierre précieuse, avec une minutie de joaillier. Je sentais 
ses bras minuscules battre entre mes doigts en même temps 
qu’elle agitait ses pattes, et, tendant les lèvres en avant, je 
la portai à ma bouche. Qui n’a connu le goût de l’homme 
reste un inconnu pour soi-même. Ce bout minuscule, cette 
toute petite particule de chair, je la gardai dans ma bouche 
des jours durant. Coincée entre l’une des canines du haut 
et mes gencives, du bout de ma langue j’en interrogeais les 
moindres saveurs, la forme à la fois strictement délimitée 
mais aux contours effilochés un peu flous, la texture ferme 
et filandreuse, craquante et délicate. Avant chaque repas je 
retirais le petit bout de ma bouche pour ne pas en pervertir 
les saveurs et après m’être méticuleusement brossé les dents 
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je le replaçais toujours au même endroit. Avant de m’endor-
mir je le déposais dans un sachet hermétique au congélateur, 
pour qu’il ne pourrisse pas et au matin je m’empressais de 
le reprendre en bouche. Et toujours à ce moment-là, lorsque 
après un repas ou nuit de sommeil je venais replacer le petit 
bout entre ma canine et mes gencives, toujours mon corps 
s’électrisait d’un frisson de jouissance qui jamais auparavant 
n’avait connu son pareil.

Un lundi 8 mai – je m’en souviens car cette année-là le 
8 mai tombait un lundi – on frappa à ma porte. Pris de sur-
prise j’avalai le bout. C’était la voisine du bas, une certaine 
Marie Ascençao. Je ne l’avais jamais rencontrée mais j’avais 
déjà remarqué son nom sur l’une des boîtes aux lettres du 
hall de l’immeuble. Elle avait les cheveux d’une longueur 
démesurée en comparaison de son petit corps et portait des 
vêtements d’un ennui qu’on retrouvait dans sa voix. Avec 
ses chaussures plates et son pantalon étroit qui serrait ses 
hanches larges elle était montée jusqu’ici se plaindre de 
l’odeur qui sévissait et me demanda si je savais d’où elle 
pouvait provenir. «Quelle odeur?» répondis-je. La main sur 
le nez, elle resta interloquée un moment. Elle ne trouva rien 
de plus à répondre que

«Comment ça quelle odeur?» «Ah l̓odeur?» fis-je «le 
voisin a dû crever». Sur ce, elle appela la police.

Une heure plus tard j’entendis qu’on frappait à la porte 
de mon voisin en criant «Printemps! Printemps!» Si j’avais 
habité l’appartement d’en face je me serais délecté de ce 
spectacle cocasse par l’oeil de Judas. Les policiers finirent 
par enfoncer la porte. Marie Ascençao était avec eux, et la 
concierge également. J’entendis les mouches se cogner un 
peu partout. On toussa. On ouvrit les fenêtres et on finit 
par crier. Un moment plus tard un homme et une femme en 
blouse blanche rappliquèrent et dirent qu’ils allaient tirer le 
corps jusque dans le couloir où se trouvait le sac dans le-
quel ils allaient l’emporter. Enfin j’allais voir G. Printemps. 
J’allais finalement rencontrer mon voisin après deux ans et 
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quelques mois de vie presque commune. J’entrebâillai ma 
porte et sur la civière on déposa le corps. La peau était très 
largement délabrée, rongée par le temps et les mouches, et 
distinguer des traits au milieu de ce champ de chair labourée 
eût été impossible.

Cependant une certitude s’imposait. Mon voisin était 
une voisine, une très vieille femme aux cheveux blancs dans 
un peignoir en serviette. «Crise cardiaque, à coup sûr!» as-
séna le médecin. «Et la plante?» lançai-je avec stupeur en 
poussant par accident la porte et en tombant Presque sur le 
corps. «Quelle plante?» fit-on. Il n’y avait pas la moindre 
trace de plante, morte ou vivante, dans tout l’appartement. 
Ni capucines, ni Perfalis Nigrium. Une mouche arracha un 
bout de chair de la joue de la morte et vint se poser sur ma 
bouche.

Mathis Ferroussier
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APPARENZE

Menzione Premio Energheia Francia 2017
Traduzione a cura di Flavia Ruscigno

1° Episodio

Uscì dalla biblioteca guardando vagamente i suoi piedi, 
perso nelle pagine del libro che aveva lasciato da poco dietro 
di lui. Aveva bisogno di svuotare la testa da tutte quelle 
idee che giravano in lui, ma che non erano le sue. Una volta 
fuori, gettò uno sguardo fugace alla panchina sulla quale gli 
piaceva sedersi quando arrivava la notte. Non era libera, era 
evidente. Era troppo presto o troppo tardi per essere solo. 
Non gli restava che cercare un luogo non troppo sporco in 
cui stendere le gambe, tutto gli sarebbe convenuto, pur di 
essere sufficientemente lontano dagli altri. Quella sera non 
era di umore conviviale. Si sentiva stanco, stufo, come se i 
racconti che aveva appena lasciato, avessero portato via un 
po’ della sua anima con loro. Sospirò e prese il pacchetto 
di sigarette meccanicamente. Sapeva che questo almeno gli 
procurava sempre lo stesso sentimento di calma. Non sapeva 
se era il gesto o il tabacco in sé che aveva questo effetto su di 
lui ma, per essere sinceri, ora se ne infischiava. Voleva solo 
bloccare il tamburo che risuonava nella sua testa e che gli 
dava la sensazione che stesse per esplodere. Guardò volare 
gli anelli di fumo tutte le volte che tirava. Gli sembrò quasi 
poetico, in quel momento. Ma scosse la testa, non lo era, 
non era produttivo, ma che stava facendo? Buttò la sigaretta. 
Non gli piaceva fumare, non doveva fumare. Perdeva tempo, 
come sempre. Si arrabbiò con se stesso, rialzandosi, prima 
di notare una busta a terra, davanti a lui. Come aveva fatto 
ad arrivare là? Nessuno si era avvicinato a lui da quando si 
era seduto ed era quasi certo che non era lì quando lui era 
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arrivato. Guardò attorno a sé, per vedere chi avesse potuto 
lasciar cadere questa busta ma nulla era cambiato, gli altri 
continuavano a parlare ad alta voce ignorandolo, nessuno 
aveva l’aria davvero colpevole. Esitò un attimo, la osservò, 
aveva paura a prenderla. E se il proprietario fosse tonato 
a prenderla e l’avesse trattato da ladro?… O meglio, era 
davvero strano che non l’avesse notata prima, lui notava 
sempre tutto. Forse era stata lasciata lì appositamente per 
tendergli una trappola? C’era qualcuno che aspettava che 
si piegasse per raccoglierla per piombagli addosso subito 
dopo e per umiliarlo davanti agli altri? O peggio, volevano 
solamente e semplicemente aggredirlo? Era a Parigi, dopo 
tutto, quel genere di grande città che attira tutto e qualunque 
cosa… Scosse la testa nuovamente e prese la busta con 
un movimento deciso. Rifletteva troppo, non doveva farsi 
dominare dai suoi pensieri paranoici. Attese di ritrovarsi 
seduto in biblioteca per aprirla. Non era chiusa e conteneva 
un foglio bianco ripiegato in tre. Al centro del foglio, solo 
un indirizzo.

2° Episodio

Non riusciva a dormire. Disteso sul letto da diverse ore 
ma, malgrado i tentativi, il sonno non arrivava. Pensava alla 
lettera. L’aveva lasciata sulla sua scrivania tornando a casa, 
rifiutando di porvi attenzione, ma ora ne era ossessionato. 
Non poteva vederla dal letto, tuttavia sapeva che era lì. 
Sapeva che era lì, ma aveva voglia di voltar la testa per 
verificarlo, e questo lo infastidiva. Non era razionale, non 
era lui. Non sapeva neppure perché non l’avesse gettata, 
non c’era alcun motivo per conservare questo indirizzo 
su quel pezzo di carta, visto che non era rivolto a lui. Non 
contava neppure di andarci. Tuttavia l’aveva presa ed era 
lì, a provocarlo e ad impedirgli di dormire. Scosse la testa 
ed ecco che ricominciò, con le sue elucubrazioni, no questa 
lettera si divertiva a farlo soffrire.

Le lettere non fanno questo. Tuttavia, gli sembrò quasi 
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viva, anche il modo in cui gli era apparsa, aveva qualcosa di 
strano. Quando l’aveva messa bruscamente in tasca, ma non 
era riuscito a stropicciarla, come se lei glielo avesse impedito, 
come se si sentisse troppo bella per essere rovinata, come se 
sapesse che aveva questo potere su di lui. Aveva camminato 
fino a casa sua, fingendo di dimenticarla, sperando, forse, 
che in questo modo sarebbe sparita e che così la sua vita 
sarebbe ritornata normale. Come se nulla fosse accaduto. 
Tuttavia, non aveva potuto liberarsene davvero. Ogni tre 
metri, per l’esattezza, si vedeva mettere la mano nella sua 
tasca, per toccarla con la punta delle dita e verificare che 
fosse sempre lì e che non l’aveva persa. Era strano come 
comportamento per qualcuno come lui. Non gli importava 
nulla, in fin dei conti, non era neppure indirizzata a lui. 
Eppure, sembrava che gli bruciassero le dita e gli sembrava 
che ne prendesse piacere. E questo non era normale. Non 
poteva toccarla, senza odiare la sua esistenza, e allo stesso 
tempo aveva bisogno di toccarla per assicurarsi che fosse 
reale. Chiuse gli occhi sospirando. Aveva fatto tante cose 
strane da quando l’aveva trovata. L’indomani, l’avrebbe 
gettata e avrebbe ripreso la sua vita normale, deliziosamente 
scandita. Ma a quel pensiero gli si stringeva il cuore e si 
maledisse  mentre riapriva gli occhi. Non capiva se stesso. Il 
suo sguardo fissò allora il soffitto della camera. Con i raggi 
di luce che filtravano le vecchie persiane poteva facilmente 
distinguere i listelli di legno.

Allora, il tempo, sembrò fermarsi. Non sapeva da quanto 
tempo guardava dritto davanti a lui, ma presto si sentì sereno. 
Come al solito. Le sue idee gli sembravano più chiare ora, si 
agitava, davvero per niente, era normale che la sua curiosità 
lo spingesse a cedere e a recarsi a quell’indirizzo, dopo tutto 
le circostanze in cui aveva trovato la lettera erano comunque 
strane e chiunque avrebbe avuto le sue stesse reazioni. 
Sorrise come se tutte le sue angosce fossero dimenticate. Sì, 
l’indomani sarebbe andato, ne aveva diritto, ma ora doveva 
dormire. Doveva dormire. Queste parole risuonarono nella 
sua testa per diverse ore e gli impedirono di trovare vero 
riposo.  
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3° Episodio

Uscì dalla metro stringendo il foglio in pugno. Doveva 
solo attraversare due strade ed era arrivato. Si chiedeva 
cosa potesse nascondersi dietro il nome di quella via, era 
l’indirizzo di qualcuno, avrebbe suonato ad uno sconosciuto, 
con la sola giustificazione: “Ho trovato un foglio con il vostro 
indirizzo?” Si sarebbe ritrovato tra uomini armati che lo 
avrebbero derubato in una imboscata, in fondo a una strada? 
O forse, il numero della strada era semplicemente fasullo e 
lui stava facendo tutta quella strada per niente. Non sapeva 
cosa fosse peggio, spiegare a qualcuno che era un voyeur 
psicopatico, che andava a casa delle persone senza conoscerle 
e senza alcuna buona ragione o se era meglio farsi aggredire 
da tizi che sembrano avere il QI di una mezza ostrica, ma che 
hanno la forza di Ercole, e che ti minacciano con un coltello 
sporco e arrugginito, che anche se non ti dovessero uccidere 
sul colpo infilzandolo, ci muori successivamente di tetano, 
lungo la strada. Sì, magari non di tetano, era vaccinato al 
tetano, ma dovevano esserci talmente tante malattie mortali 
che infestano il coltello di un malvivente, che ne sarebbe 
uscita sicuramente una che lo avrebbe ucciso. Girò a sinistra 
e continuò a camminare guardando i suoi piedi, sperava di 
non incontrare nessuno di sua conoscenza e che tutti quelli 
che avrebbe incrociato, lo avrebbero presto dimenticato… 
O sarebbero stati incapaci di identificarlo. Ma riflettendoci 
bene, questo indirizzo non esisteva, era meglio così, così 
evitava qualunque problema, e anche se avesse dovuto 
prendere la metropolitana e si fosse ritrovato vicino ad esseri 
sporchi e loschi, avrebbe sempre potuto fare una doccia, 
piuttosto che curarsi di tetano. Sollevò gli occhi, era arrivato. 
Si trovò davanti alla porta aperta di un posto sconosciuto e un 
uomo con l’aria piuttosto strana e completamente rasato, lo 
osservava appoggiato al bancone del bar. Non poteva restare 
immobile così, doveva rientrare, non poteva avviarsi ora. Sì, 
avrebbe potuto, ma non lo fece, gli era difficile riflettere in 
queste situazioni e avanzare sarebbe stata l’unica cosa che il 
suo corpo sarebbe riuscito a fare.
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La serata è giù!”, gli borbottò l’uomo del bar.
Si ritrovò quindi a scendere le scale, a lasciare il suo 

giubbotto al guardaroba e ad avanzare nel corridoio cupo. 
Sapeva dove era ora e sfortunatamente non era da uno 
sconosciuto, né stava per incubare una malattia con un’arma 
da taglio. No, era in un “bar”. Detestava e aveva sempre 
detestato questo genere di luoghi. Inoltre, questo, era 
particolarmente angosciante perché era stato ricavato in ciò 
che sembravano essere delle catacombe della città. Il soffitto 
era basso, tanto che per poco non sbatté la testa. Eppure lui 
non era alto. Gli sembrava di poter sentire le punte dei suoi 
capelli che sfioravano il soffitto. Qui tutto era composto da 
pietre e sostenuto da grosse travi di legno. Fece una piccola 
preghiera affinché esse tenessero, almeno il tempo che lui si 
tratteneva lì e poi… peggio per gli altri. Non era credente, 
ma in questo tipo di situazioni, era buono prendere ogni tipo 
di aiuto. Non si faceva neppure scrupoli. Dopo tutto, doveva 
esserci molta umidità in questo tipo di posti e il fatto che il 
bar fosse suddiviso in piccole alcove collegate dai corridoi, 
non lo calmava affatto. Ciò non lasciava alcuna speranza 
a qualcuno come lui di mettersi al riparo. Ma se non fosse 
stato per il luogo, sarebbe quasi riuscito ad abituarsi e ciò 
nonostante gli sembrava di soffocare ogni volta che passava 
da una sala all’altra. Ma, in più, ce n’era di gente in questo 
bar, quanta ce n’era, e praticamente tutti erano travestiti con 
abiti che ricordavano quelli dei re e dei cavalieri. Da quando 
era entrato, aveva incrociato due cortigiane con vestiti lunghi 
che ridevano, lasciando strisciare le loro maniche per terra, 
aveva rischiato quasi di essere schiacciato da un pirata con 
una benda sull’occhio che si era piegato su di lui ridendo e 
sputacchiandogli sul viso. Era stato anche chiamato da un 
bohémien che voleva leggergli la buona sorte sulle linee 
della mano. Tutto ciò lo metteva terribilmente a disagio, ora 
voleva solo scappare. Il suo corpo gli diceva di abbandonare 
questo riparo di folli nel quale era caduto. Queste persone 
che festeggiavano, erano tutte dei pericoli potenziali, e 
potevano in ogni momento girarsi verso di lui e sgozzarlo.

Avevano tutto il necessario a disposizione per poter fare 
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questo o forse stavano per impiccarlo, per rendere la cosa 
ancora più credibile nel loro gioco da pazzi, offrire al popolo 
lo spettacolo che chiede. Dovevano avere sicuramente un 
boia da qualche parte, forse l’uomo che lo aveva accolto al 
piano superiore, sarebbe stato perfetto.

Ma no, il tempo passava e non succedeva niente, e 
restava lì piantato ad aspettare che qualcuno lo provocasse. 
Ma loro, non sembravano neppure portargli attenzione, 
ridevano tra di loro, come se si conoscessero tutti e lui alla 
fine era solo una formichina nel formichiere. Non gli piaceva 
neppure questo, voleva tornare a casa. Guardò l’orologio, 
erano solo dieci minuti che era lì, non poteva ripartire ora, 
avevano il suo giubbotto in ostaggio e non era il caso di 
recuperarlo così in fretta, lo avrebbero guardato male, gli 
avrebbero chiesto cosa non andasse, perché andava già via 
e così avrebbe dovuto giustificarsi… No, doveva trattenersi 
ancora un po’, almeno quarantacinque minuti, altrimenti 
non avrebbe avuto senso. Si diresse verso il bar per chiedere 
qualcosa da bere, ma di analcolico, non voleva perdere le sue 
capacità in un posto come quello poiché, visto il suo fisico 
e quello della maggior parte degli uomini e delle donne lì 
presenti, non sarebbe stato di certo il suo fisico a salvarlo. 
Si sporse per vedere se c’era una carta sul banco, e vista la 
pulizia del banco stesso decise di ordinare solo un succo di 
frutta. Non gli interessava neppure sapere se fosse possibile 
ordinare altro. Una cameriera si avvicinò a lui sorridendo, 
portava un corsetto marrone su una camicia bianca molto 
mooolto scollata. Trattenne il sospiro dicendosi che tutte 
queste persone sembravano non conoscere effettivamente il 
pudore. O l’igiene. O il saper vivere. Passò il suo ordine e la 
ragazza ripartì sorridendo e facendo ruotare la gonna dietro 
il bancone. Iniziò allora ad osservare le decorazioni del bar, 
giusto per passare il tempo, per dimenticare le persone che 
spingevano dietro di lui… non avrebbe dovuto. Si potevano 
notare vari tipi di boccali pieni di ciò che avrebbero dovuto 
essere un tempo degli esseri viventi. Uno scheletro di delfino, 
crani di animali erano appesi direttamente al muro. Tutto ciò 
gli faceva venir voglia di vomitare. Ma erano sicuramente 
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falsi... o no, visto il genere di persone che si trovava qui. 
Forse andavano tutti assieme a caccia alla fine delle serate 
e quello che riportava il cadavere più bello, era eletto re dei 
folli e aveva diritto di scuoiarlo con i denti… ed ecco che 
ricominciò a delirare, tutte queste persone erano sicuramente 
gentili, avevano delle passioni diverse dalle sue, chi era lui 
per giudicare dopo tutto,  lui che passava le sue giornate 
nelle biblioteche per sfuggire al mondo e a maledire tutti 
coloro che si avvicinavano un po’ troppo… e poi arrivò la 
ragazza con un gran bicchiere e con il suo sorriso che non si 
era smorzato, dimenticò subito i suoi bei pensieri. Sperava 
che avrebbe posato il bicchiere sul bancone, e che avrebbe 
potuto prenderlo evitando ogni forma di contatto ma no, 
lei gli tese calorosamente la mano e non sembrava decisa 
ad abbassare la mano. Inspirò e protese la mano. Trasalì al 
contatto della pelle delle dita della sconosciuta e si morse le 
labbra, la sua mano era calda, e solo al pensiero di tutto ciò 
che aveva probabilmente toccato prima di toccarlo, gli diede 
la nausea.

In una frazione di secondo, vide tutto, le bottiglie 
sporche ricoperte di ragnatele, i pezzi di carne cruda per fare 
gli antipasti, le briciole di pane cadute sul tavolo quando il 
cuoco si era preparato uno spuntino… tutto ciò aveva toccato 
il suo dito… poi il contatto finì e si sentì meglio. Guardò 
la giovane donna negli occhi con l’obiettivo di sorriderle 
educatamente, ma lei si era già girata verso un altro cliente. 
Allora guardò la sua mano, si guardò attorno, e si disse che 
questo posto non faceva proprio per lui. Si allontanò dal bar 
e andò a sedersi su un sgabello in legno che era stato da poco 
abbandonato da un uomo su una cinquantina di anni. Che 
imbecille, un posto come quello si conserva gelosamente, 
lo si protegge. In ogni caso, non l’avrebbe rivista. Tuttavia, 
mentre beveva il suo bicchiere dopo aver verificato che era un 
bel e buono succo di frutta, abbassò lo sguardo e il suo cuore 
smise di battere. Proprio ai suoi piedi vide una busta identica 
a quella che aveva trovato il giorno prima. Non voleva 
crederci, non un’altra volta, lui che pensava di aver finito 
con quei misteri e quello stress che gli aveva impedito di 
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dormire, non voleva trovare un’altra lettera… d’altronde non 
l’avrebbe presa. Non ne aveva bisogno, se ne sarebbe andato. 
E poi nulla diceva che questa lettera avrebbe contenuto 
anche un indirizzo. Forse non aveva nulla a che vedere con 
la lettera del giorno prima. Poi, si ricordò dell’uomo che 
era seduto davanti a lui. Forse era lui dietro a tutto ciò. Ma 
perché? Non lo conosceva neppure! Doveva capire e doveva 
chiederglielo, solo così avrebbe potuto sbarazzarsi di questa 
storia e avrebbe potuto dimenticarla. Sapeva, che se tutto si 
fermava lì, questa storia non avrebbe mai potuto uscire dal 
sua mente. Prese allora la lettera,  e partì con un passo deciso 
nella direzione che aveva preso il suo sconosciuto. Ma c’era 
troppa gente, e siccome andava addosso a tutti quelli che 
incontrava, gli altri iniziarono a guardarlo male. La formica 
intrusa era stata individuata. Si ritrovò presto al cento di una 
stanza che doveva essere la pista da ballo e fece un giro su se 
stesso per avere una visione d’insieme della sala. Lo scorse 
dietro un gruppo di ragazze che formavano un cerchio. 
Cercò di evitarle, come poteva, non senza attirare cattivi 
apprezzamenti  e chiamò l’uomo. Questi si girò verso di lui, 
con aria sorpresa, come se non sapesse chi fosse e osò anche 
negare quando lui gli mostrò la lettera. Ma doveva essere lui, 
non poteva che essere lui, lo aveva ritrovato e doveva dargli 
spiegazioni. Ma la discussione si animò e l’uomo iniziò a 
sembrare minaccioso, sembrava pronto a saltargli addosso 
e ad appenderlo al muro. Allora lasciò perdere, e si diresse 
verso l’uscita con rabbia, recuperò passando il giubbotto e se 
ne andò senza guardarsi attorno. La lettera, solo quella aveva 
conservato. Se ne rese conto soltanto quando arrivò a casa, 
d’altronde non si ricordava ciò che aveva fatto sulla strada 
del ritorno. Gli capitava di tanto in tanto e aveva imparato 
a non preoccuparsene. Una volta che era rientrato a casa,  
gli importava poco del resto. Si spogliò e si stese sul letto. 
Se ne doleva per essersi comportato così, non perché aveva 
importunato uno o due imbecilli, ma perché doveva imparare 
a controllarsi. Sospirò e prese il pacchetto di sigarette che 
era sul comodino. Normalmente non fumava in casa, ma 
quella sera avrebbe fatto un’eccezione, non voleva alzarsi, 
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voleva restare lì a guardare il soffitto, anche se non sapeva 
veramente perché. Ne portò una alla bocca e la accese. Già 
alla prima boccata, si sentì meglio. La sensazione del fumo 
che si accumulava nella gola gli piaceva in modo strano. 
Espirò e vide la sua camera diventare sempre più nebbiosa 
man mano che finiva la sigaretta. Se soltanto avesse potuto 
restare lì… ma, tuttavia, non era così calmo come avrebbe 
voluto convincersi. La sentiva la lettera, come se lo stesse 
fissando… si comportava esattamente come l’altra… 
nonostante fingesse di non prestarci attenzione, ma ora 
voleva capire. Doveva capire. Tese il braccio e la portò 
davanti a sé, la guardò senza aprirla. Cosa c’era dentro? Forse 
niente, forse era vuota questa volta, e quindi non lo avrebbe 
mai saputo. Questa idea lo irritò e la aprì con maggiore 
violenza del dovuto, strappando un angolo del foglio che 
essa conteneva. Somigliava perfettamente alla precedente, 
stessa carta, stessa tipografia, stesso inchiostro. Solo 
l’indirizzo era diverso. Non gli piaceva, non poteva essere 
una coincidenza, qualcuno gliele lasciava intenzionalmente. 
Erano per lui. Solo che lui non conosceva nessuno, non 
frequentava nessuno e non aveva nessun amico che avrebbe 
potuto prendersi gioco di lui in questo modo. Allora chi? E 
perché? Lo avrebbe scoperto! L’indomani sarebbe andato 
presso questo nuovo indirizzo e avrebbe ritrovato quello che 
si prendeva gioco di lui con questa storia e avrebbe messo i 
puntini sulle i.

Non si sarebbe lasciato soggiogare. Ed è con questa idea 
che schiacciò il mozzicone contro il muro dietro il suo letto 
prima di piombare nel sonno.

4° Episodio

Tuttavia, quando al mattino fu risvegliato dalla suoneria 
del suo telefono, non era più certo di voler andare lì dove 
gli avevano dato appuntamento. Aveva passato una notte 
orribile, svegliato più volte da incubi. Inoltre, la fuga del 
giorno precedente lo aveva lasciato in uno stato in cui non 
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si ritrovava da tanto tempo. Fumare a letto? Doveva essere 
impazzito, forse gli altri lo avevano contagiato con le loro 
stupidaggini. Oppure avevano drogato la sua bibita e lui 
non se n’era accorto! Ma sì, doveva essere così, solo così 
si spiegava tutto, il suo modo di fare aggressivo, il fatto 
che era così stanco rientrando a casa, tutto coincideva con 
l’assunzione di una sostanza illecita. Doveva essere stata 
quella maledetta cameriera, troppo sorridente per essere 
sincera, lui lo sapeva. Avrebbe dovuto fare maggiore 
attenzione, non si sarebbe fatto ingannare due volte. Ed è 
così che si ritrovò la sera stessa legato da quattro sconosciuti, 
in una camera immersa nel buio pesto. Tutto era stato molto 
veloce, inizialmente si era presentato alla reception del 
palazzo in cui lo aveva condotto l’indirizzo, nella speranza 
di avere maggiori informazioni sulle lettere misteriose. E 
poi, Dio sa come, si era ritrovato in una specie di gioco, per 
lo meno è così che gli avevano presentato la cosa.

Ah, ci dispiace, ci manca una persona… Ah, ma 
aspettate, signore, vorrebbe aggiungersi al gruppo? Non 
pagherebbe nulla… non faccia il timido… Forza, facciamo 
così, vada verso la sala tre, ci occuperemo di lei.

La sua maledetta incapacità di dire di no, gli aveva 
giocato ancora una volta dei brutti scherzi… E non era la 
prima volta! Bisognava davvero che pensasse a risolvere 
questo problema… ma nell’attesa era necessario che 
trovasse un mezzo per uscire di là. Guardò le sue mani. 
Erano solidamente attaccate alla corda e questa lo legava ad 
altri quattro uomini che erano nella sua stessa situazione. Ma 
loro, gli sorridevano, questi imbecilli. Da quello che aveva 
capito, era una specie di gioco. Poi il suo sguardo si illuminò 
di rabbia. Allora era solo questo, era vittima di una campagna 
pubblicitaria. Doveva essere stata organizzata di concerto 
con il bar e questo… posto. Sicuramente era lo stesso genere 
di pazzi che frequentavano entrambi i luoghi. E poi il fatto 
che le due lettere si somigliassero così tanto diventava 
molto più chiaro ora. Sospirò di sollievo e di delusione allo 
stesso tempo. Si era lasciato trattare come un idiota, e si era 
tormentato per niente. 
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- Bene, allora, che facciamo?
La voce gli uscì dai suoi pensieri riportandolo 

brutalmente alla realtà. Doveva staccarsi. Gli altri iniziarono 
a sviluppare un piano che gli sembrava di una banalità e di 
una semplicità sconcertante, ma che ebbe almeno il merito 
di fargli capire in cosa si era imbarcato. L’obiettivo era di 
uscire da quel luogo utilizzando degli oggetti che avevano 
lasciato a loro disposizione e apparentemente ora c’erano dei 
puzzle e degli enigmi da risolvere. E dire che ci sono persone 
che spendono i propri soldi per questo genere di futilità 
quando potrebbero… non sapeva esattamente, avrebbero 
potuto comprare dei libri, per esempio. O risparmiare per 
poi… essere responsabili, va! Ma almeno a lui, non gli era 
costato niente. Ora, doveva uscire di là. Cercava una chiave 
per aprire il catenaccio che bloccava la corda al centro della 
stanza. L’uscita era di fronte alla porta semi-aperta. Bastava 
uscire di là. Nella stanza si trovavano numerosi elementi di 
decorazione, ma la maggior parte erano certamente inutili per 
lui. Guardò i quattro uomini che iniziarono ad alzarsi e sbuffò 
con disprezzo. Non avevano riflettuto abbastanza. Ancora 
un atto inutile. Ciò nonostante, si alzò. Avrebbe seguito il 
gruppo, sarebbe stato solo un brutto momento da far passare, 
e almeno non si sarebbe tirato dietro altri problemi. Forse 
non gli avrebbero parlato neppure, sarebbe stato l’ideale. 
Sarebbero riusciti a prendere una scatola che era  nascosta 
dietro tante false monete d’oro e ad aprirla. Soltanto allora 
si spense la luce, e non poté trattenersi dal gemere. Ed ecco 
che ora tutti sarebbero andati nel panico, avrebbero tirato su 
la corda e gli avrebbero fatto male. Sapeva che avrebbero 
dovuto valutare la scena più a lungo, era evidente che questo 
genere di cose sarebbe successo. Ma no, bisognava vivere il 
momento, approfittare... quanto erano stupidi. Infine, dopo 
diversi minuti di sofferenza fisica e mentale, fu libero e uscì 
dalla stanza dopo i tre, fissandoli con un’aria cattiva. Strofinò 
i suoi polsi arrossati dallo sfregamento della corda  guardando 
i piedi per non inciampare su una di queste cose stupide 
sparse sul pavimento della stanza. Rischiò di non notarla 
all’inizio, ma era la sola cosa pulita nella stanza, la sola 
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cosa non ricoperta da stupide false ragnatele. Era costretto 
a vederla, stonava nell’insieme, troneggiando fieramente 
su una botte che era certamente priva di vino. Una lettera. 
Ancora! Urlò di rabbia e diede un calcio alla botte che volò 
contro il muro, facendo un gran fracasso. Non era possibile. 
Non poteva essere. Se si trattava di un’offerta promozionale, 
perché ce n’era ancora una qui? Questo lo rendeva folle. E 
ogni volta che pensava di essersene sbarazzato, ogni volta 
che pensava di aver capito,  ritornava. Perché gli imbecilli 
prima di lui non l’avevano presa? Ne sarebbe stato liberato. 
Forse perché era il solo a poterla vedere nella confusione 
degli oggetti a tema. Il solo a poterla vedere… ma sì, 
qualcuno si divertiva veramente con lui! Forse qualcuno lo 
osservava anche in questo momento. Si girò di scatto e sentì 
dei passi veloci che si dirigevano verso di lui, sicuramente 
allertati dal rumore. Si piegò velocemente e afferrò la lettera. 
Non si sarebbe lasciato più prendere in giro. Sarebbe andato 
a cercare la persona che gli aveva fatto subire tutto ciò, e una 
volta trovata, gli avrebbe fatto rimpiangere di averlo scelto 
come vittima.

- Mi scusi, ho inciampato -, mormorò incrociando la 
giovane donna col passo veloce, prima di uscire, con le mani 
tremule a causa dell’emozione di cui non si era neppure reso 
conto.

5° Episodio

Seguendo le indicazioni della lettera, si ritrovò davanti 
un grande centro commerciale che sicuramente era chiuso, 
vista l’ora tarda in cui arrivava. Sbraitò e si morse le labbra 
per rabbia. Era troppo tardi. Tuttavia tutte le altre uscite che 
l’ignobile sconosciuto gli aveva fissato corrispondevano 
ai suoi orari. Ci veniva semplicemente dopo aver finito di 
studiare. Non si faceva problemi. E poi era logico. Se la 
persona lo conosceva, e che lo conoscesse era evidente, 
allora doveva preparare le lettere di conseguenza. Lo doveva, 
altrimenti lui non sarebbe potuto venire. Questa persona 
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voleva che lui venisse. Dunque era necessario che il luogo 
di incontro fosse aperto quando lui era disponibile, perché 
sperava bene che questa volta avrebbe incontrato l’imbecille 
che si divertiva a torturarlo da più di tre giorni. Bisognava che 
lo fosse… Fu interrotto nelle sue riflessioni da un rumore di 
un riso femminile. Era acuto e nettamente forzato, chiunque 
se ne   sarebbe reso conto. Gli rompeva i timpani e aveva 
solo un desiderio, quello di far tacere l’idiota che produceva 
questo suono insopportabile. Si girò e scorse un gruppo di tre 
persone. Dovevano essere loro. Si lanciò dunque nella loro 
direzione, pronto a distruggere quella che lo aveva disturbato 
nel suo ragionamento. Iniziò a sorridere fissandoli. E dire 
che erano là, con i loro vestiti di marca e le loro maniere da 
radical chic parigini, a scherzare ingenuamente, senza sapere 
ciò che stavano provocando in lui. Detestava le persone di 
quella specie. Gliela avrebbe fatta pagare per tutto quello 
che il tipo gli faceva subire. Era sicuramente uno dei due, 
o qualcuno come loro. Se ne infischiava, non lo sopportava 
più. Qualcuno doveva pagare… avrebbe presto disincantato 
questi piccoli presuntuosi, sempre pronti a credersi meglio 
di lui. Avrebbero pagato… ma improvvisamente si fermò 
nella sua folle corsa. Pagare? E come? Ci stava pensando? 
Inspirò profondamente e provò a calmarsi stringendo i pugni, 
affondando le sue unghie senza prestarvi troppa attenzione, 
nei suoi palmi. Doveva contenersi. Non doveva più essere 
cosi. Lui non era più così. Era cambiato, e poteva controllarsi. 
Riaprì le dita, e vide sangue che colava dalle sue mani. Lui 
non era più così. Cercò un fazzoletto nelle sue tasche, ma 
non lo trovò, decise allora di chiederne uno al gruppo che 
qualche secondo prima aveva ritenuto necessario aggredire, 
ma questi si erano già rivolti ad un uomo che per la divisa 
e l’aria austera, doveva essere un vigile. Questi, li osservò 
per qualche secondo e poi li fece entrare in un corridoio. Era 
questo dunque, c’era sicuramente qualcosa, lo sconosciuto 
non l’aveva lasciata cadere. Si mise a sorridere senza sapere 
perché. Poi ripensò a come erano vestiti gli altri e guardò 
pietosamente la sua divisa e le sue mani sulle quali il sangue 
iniziava a coagularsi. Non era come loro, non aveva nessuna 
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chances perché lo lasciassero entrare.
- Chi non risica non rosica -, mormorò tra sé e sé, 

avanzando nella direzione dell’ingresso. 
Doveva sapere chi era dietro tutto ciò ad ogni modo, e 

poi non era venuto fin qui per niente. Sperava solo che non 
fosse necessario un invito o un credito speciale per l’ingresso. 
Dopo tutto non sapeva ciò che poteva esserci dietro quella 
porta nera. Questo pensiero lo fece fermare. Non lo sapeva. 
Detestava non saperlo. Generalmente non andava in posti che 
non conosceva. Ma era da troppo tempo che la sua mente non 
trovava più riposo, gli sembrava un’eternità da quando non 
dormiva veramente. Effettivamente dormiva, poco, e non si 
sentiva riposato, aveva l’impressione di essere chiuso in una 
bolla di neve che un bambino smuoveva di continuo. Non 
ne poteva più. Allora, in quel momento, era più importante 
sapere che essere prudente. Sospirò, dicendosi che morire 
era certamente più piacevole che vivere se vivere voleva dire 
trovarsi in un turbinio di incertezze eterne. E poi, si disse 
con un sorriso smagliante, che se fosse entrato in un edificio 
top-secret allora magari gli avrebbero cancellato la memoria 
e il suo problema si sarebbe risolto così. Tuttavia quando si 
presentò al vigile, questi lo lasciò passare, senza dirgli nulla, 
e gli mostrò un ascensore alla fine del corridoio, nel quale 
i radical chic erano entrati qualche minuto prima. Laggiù, 
un secondo uomo lo aspettava, portava un completo nero 
e aveva il viso impassibile. Non lo guardava neppure negli 
occhi. Chiamò l’ascensore senza rivolgergli una parola, ciò 
che aumentò notevolmente la sua angoscia. Lo aspettavano? 
Avrebbe incontrato un capo della mafia? Ma perché un tipo 
così gli avrebbe inviato tutte quelle lettere? Avrebbe potuto 
semplicemente inviare due dei suoi uomini a prenderlo e a 
portarlo con la forza. A dire il vero, avrebbe preferito questo 
alle lettere. Sarebbe stato lo stesso orribile, non bisognava 
prendersi in giro, ma almeno sarebbe stato più rapido  e 
non avrebbe dovuto attraversare così tutto il calvario che 
stava attraversando. Poi arrivò l’ascensore, vi salì dopo il 
segnale della testa fatto dall’uomo in nero, attraversò tre 
piani, non c’era nessun indicatore luminoso né bottoni come 
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è il caso di solito, ma poteva avvertire le leggere scosse a 
ogni passaggio di piano. Poi le porte si aprirono su un lungo 
corridoio bianco e gli sembrò di scorgere l’esterno alla 
fine. Avanzò senza riflettere, come spinto dal suo istinto. 
Questo luogo era semplicemente perfetto, si avvicinava la 
fine, lo sentiva. Non poteva essere diversamente, era giunto 
il momento. L’angoscia aveva lasciato il posto alla calma 
e un sorriso si disegnò sul suo viso. Presto sarebbe stato 
libero, finalmente libero. Spinse con forza la porta di vetro 
per raggiungere l’esterno e sentire le sue speranze rompersi 
come tanti bicchieri di cristallo. Nessuno lo stava aspettando 
per dargli delle spiegazioni. Nessuno era lì per lui. Nessuno. 
Era soltanto un episodio in più nel gioco sadico del suo boia. 
Non era ancora la fine. Pertanto, quando il suo sguardo si 
posò sulla città scintillante come mai l’aveva vista, dimenticò 
la sua delusione. Poco importava allora chi gli voleva male, 
la sola cosa che contava era la bellezza splendente che si 
offriva a lui. Si sentì come ipnotizzato. Si avvicinò al bordo 
della terrazza e si sentì come ritornare piccolo. Restò alcuni 
istanti senza muoversi, a dilettarsi dello spettacolo inatteso 
che questa uscita gli offriva, dopo tutto quello che aveva 
vissuto negli ultimi giorni, era come un boccata d’aria che 
si impadroniva del suo corpo. Si sentiva bene. Aveva sempre 
adorato osservare le cosa dall’alto, non aveva mai avuto 
l’occasione di osservare la città così. Grazie al tramonto, 
poteva ancora discernere i contorni dei palazzi, ma la notte 
che si calava dolcemente gli permetteva di vedere le lucine 
gialle che fuoriuscivano dagli uffici, ricordandogli che mentre 
lui era lì, gli altri lavoravano ancora. Si sentì così grande in 
quell’istante, in confronto a tutte quelle povere persone, che 
aveva l’impressione di poterle prendere con la punta delle 
dita e di poterle spostare dove lui voleva. Come un gigante 
dotato di tutti i poteri e che tutti avrebbero temuto. Avrebbe 
potuto applicare le sue regole, le sue leggi, e allora il mondo 
sarebbe diventato perfetto, perfettamente ordinato. Inspirò 
profondamente sorridendo, e tese il braccio in avanti, come 
per afferrare un aereo che passava da lontano. Vi era quasi, 
solo un po’ più avanti… sentì una pressione sgradevole sul 
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suo braccio sinistro e si girò prontamente per vedere chi lo 
stesse disturbando nella sua ascensione.

- Signore, va tutto bene? Ho creduto che si stesse 
sentendo male, stava per cadere! -, balbettò un giovane uomo 
magrolino che portava una camicia bianca, leggermente 
aperta al collo. 

Lo odiò subito. I suoi vestiti curati e di marca, il suo 
orologio che doveva valere certamente più del palazzo nel 
quale si trovavano e i suoi capelli “pettinati spettinati”… 
aveva l’aria dei tipi poco interessanti che si incontrano a 
iosa in questa città... tutti uguali, usciti dallo stesso stampo, 
fanno tutti gli stessi scherzi… Disprezzava le persone 
come lui, semplicemente non lo dimostrava. Liberò allora, 
bruscamente, il suo braccio prima di indicare a che punto 
era vicino al parapetto che delimitava la terrazza. Non 
andava mai così vicino al vuoto, non si sa mai quando sono 
state fatte le ultime revisioni su questo genere di cose, era 
meglio non correre il rischio. Ma che ci faceva lì, allora? 
Si era ancora una volta lasciato trasportare. Ringraziò 
vagamente il giovane uomo snervante prima di allontanarsi 
nella direzione del bar. Avrebbe veramente potuto cadere se 
non lo avesse disturbato? No, sarebbe ritornato in sé come 
tutte le altre volte. Non era pazzo dopotutto, era solo stanco 
di non aver avuto un sonno tranquillo da diversi giorni. 
Sarebbe andato a prendere qualcosa da bere, solo il tempo 
di consumare qualcosa e di trovare quella maledetta lettera 
che lo stava sicuramente aspettando da qualche parte e poi 
sarebbe ritornato a casa sua per riposarsi. Afferrò la carta che 
giaceva sul bancone e digrignò i denti alla vista dei prezzi. 
Come si poteva spendere tanto per un semplice cocktail? 
Poi si ricordò l’orologio dell’uomo che gli aveva “salvato la 
vita” . E sì, proprio così. Forse non avrebbe potuto prendere 
nulla effettivamente, dopotutto se ne infischiava, doveva solo 
ritrovare la lettera e tornare a casa. Si guardò attorno. Poi si 
alzò per fare il giro della terrazza nella speranza di trovarla 
nascosta sotto un tavolo o sul davanzale di una finestra, 
ma niente. Tuttavia doveva essere lì, da qualche parte, non 
poteva essere diversamente. Il tutto non poteva fermarsi lì, 
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così… aveva bisogno di risposte… si diresse allora verso 
il barman, e gli chiese un po’ più aggressivamente di come 
avrebbe voluto, se questi non avesse trovato una lettera.

- Ho di certo qualcosa per lei, ma mi hanno detto di non 
dargliela se lei non ordina qualcosa.

Imprecò e prese una bottiglietta di acqua minerale. 
Almeno sarebbe stata chiusa e quindi sicura. Avrebbe 
sempre potuto berla un giorno… e poi, considerato quanto 
costava, avrebbe potuto utilizzarla come decorazione a 
casa sua. Sospirò porgendo i soldi e allora notò che stava 
tremando. Aveva smesso di tremare da ieri? Non si ricordava 
più. Non riuscì neppure a fermarsi. Ma presto, la vista della 
lettera, gli fece dimenticare tutto e la osservò con gli occhi 
brillanti. Forse era l’ultima, forse aveva le risposte ai suoi 
interrogativi all’interno? La aprì febbrilmente e sospirò di 
nuovo, era come tutte le altre. Prese la bottiglia d’acqua e 
partì con passo deciso verso casa sua.

6° Episodio

Ci era quasi, ma era leggermente in ritardo rispetto 
all’ora abituale, la sua metro era stata bloccata tra le 
due stazioni a causa di un imbecille che aveva deciso di 
suicidarsi giustamente proprio quel giorno, nell’ora in cui 
lui andava di fretta. Decisamente tutti gli volevano male. 
Accelerò il passo lungo gli ultimi metri che lo separavano 
dal suo obiettivo, l’indirizzo. Girò bruscamente a sinistra e 
si ritrovò su un lungo viale. Ma non c’era niente. Il numero 
dato non esisteva neppure… era la prima volta che andava 
così, non era logico… sarebbe finita così? non voleva non 
comprendere, ne sarebbe morto, ne era certo. Poi scorse un 
piccolo camioncino attorno al quale si dava da fare un gruppo 
di persone. Si precipitò in quella direzione e fu accolto da un 
uomo muscoloso che gli lanciò una borsa tra le braccia.

- Lei è qui per aiutarci? Lei è in ritardo, ma va bene, ci 
restano ancora alcuni stock, ci sono davvero pochi volontari 
di questi tempi, il freddo fa scappare tutti. Raggiungerai 
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il gruppo laggiù, se ti sbrighi puoi ancora raggiungerli, ti 
aggiorneranno loro.

Guardava senza comprendere la borsa che aveva appena 
ricevuto. Era pesante, che ci poteva essere dentro? In cosa 
si trovava immischiato questa volta? Se fossero state delle 
armi, si sarebbe fatto arrestare per complicità, impossibile 
spiegarlo ai poliziotti “no, ma ero lì perché avevo ricevuto 
una lettera da uno sconosciuto che mi aveva chiesto di 
venire, ma non sapevo che...” Essi avrebbero pensato che 
stavo mentendo  e anche se li avesse convinti lo avrebbero 
comunque internato. Forse avrebbe dovuto pensare lui stesso 
a farlo, d’altronde, presentato così dubitava sempre di più 
della sua salute mentale.

- Lei è qui per aiutarci? Forza, si muova! Vuol finire 
veramente da solo, lei?

Alzò la testa sentendo la voce dell’uomo muscoloso e 
di fronte al suo sguardo nero preferì fare ciò che gli aveva 
detto. Era meglio non giocare con il fuoco, più tardi 
avrebbe trovato un mezzo per sfuggire a quei trafficanti. 
Si girò e noto che il gruppo che stava per raggiungere era 
già lontano, e dovette correre per raggiungerli. Con la 
borsa tra le mani, gli fu più difficile del previsto e rischiò 
diverse volte di abbandonare la corsa. Ma se avesse 
abbandonato ora, non avrebbe mai saputo, e questo gli 
dava la forza. Quando raggiunse gli altri, li osservò prima 
di rivolger loro la parola. Non avevano l’aria di essere 
dei malviventi, c’erano anche delle donne nel gruppo che 
scherzavano con gli altri. Ma non doveva fidarsi delle 
apparenze, forse erano delle macchine da guerra allenate 
ad uccidere sin dalla tenera età… preferì restare quindi 
silenzioso e si disse che avrebbe improvvisato qualcosa 
per salvare la pelle quando sarebbe arrivato il momento 
e se non fosse riuscito, ebbene, sarebbe morto. Dopotutto 
non era così grave. Ciò lo avrebbe almeno liberato dal 
tormento causato dalle lettere. Il gruppo si fermò prima di 
girare in direzione di una piccola strada oscura. Eccoci, era 
la fine. Sarebbe morto qui, morto senza sapere. Ma la morte 
non arrivò e camminarono fino ad un uomo che era steso 
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per terra, rivolto verso una bocca di aerazione. Due uomini 
si piegarono verso di lui per parlargli, poi aprirono le loro 
borse, gli diedero una coperta e qualcosa che assomigliava 
vagamente a del cibo. Allora, era questo quello che faceva? 
Il giro dei senza tetto? Sospirò. Ebbene, non sarebbe morto 
quella sera. Guardò ancora una volta la gente attorno a 
lui, alla luce del lampadario. Gli sembravano diversi ora. 
Avevano chiaramente l’aspetto delle persone che aiutano le 
persone povere. Un uomo con una barba e dei vestiti troppo 
vecchi o troppo grandi, una donna con dei dreads tra i capelli 
e un’aria hippie e tre ragazze un po’ troppo ben vestite per 
questo genere di uscite e che sembravano dei cerbiatti su un 
lago gelato sulle loro scarpe con i tacchi… Tutto ciò aveva 
l’aria di dittatori di buona coscienza che si vantano su alcuni 
social networks mentre tornano a casa: “Serata impegnativa, 
è bello aiutare gli altri!”. Detestava questo genere di persone. 
Facevano tutto questo soltanto per vantarsene con gli altri. 
Ma buono o meno, come dicevano alcuni, loro almeno li 
aiutavano. Ad ogni modo lui se ne infischiava di quello che 
loro facevano, generalmente non li frequentava neppure. Ma 
lì, lui non aveva altra scelta, doveva sentire quello scambio 
di frasi fatte e insipide. Avrebbe preferito che si fosse trattato 
di traffico d’armi, almeno si sarebbe risolto in fretta. Questa 
coabitazione forzata durò per più di tre ore e presto iniziò 
a chiedersi se non si era sbagliato. Forse aveva letto male 
l’indirizzo, o forse c’era qualcosa nella strada che aveva 
perso… perché lì, lui non aveva visto neppure l’ombra di un 
lettera. D’altronde, non capiva come qualcuno avrebbe potuto 
lasciargliene una, non era neppure sicuro che l’itinerario 
fosse stato già previsto in anticipo… ne faceva un ultimo, 
solo uno, e poi sarebbe tornato a casa. Non gli interessava 
ciò che avrebbero detto gli altri. Era stanco, aveva freddo e 
il giorno seguente si sarebbe alzato presto. Inoltre, i senza 
tetto, lo disgustavano. Non perché non avevano lavoro o 
perché chiedevano l’elemosina,  ma perché erano sporchi. 
Erano sporchi da far vomitare… solo uno e poi sarebbe 
rientrato. Sarebbe ritornato domani per la lettera. E poi se 
qualcuno le avesse lasciate davvero per lui, avrebbe fatto 
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in modo che potesse trovare la successiva per continuare 
questo gioco losco… e così lui l’avrebbe incastrato. Si girò 
per andar via, deciso di non lasciarsi convincere da nessuno. 
Ora era lui che teneva il gioco. Sentì gli sguardi interdetti 
degli altri alle sue spalle, ma se ne infischiò, non valeva la 
pena perdere ulteriore tempo per parlargliene. Tuttavia, sulla 
strada del ritorno, si guardò più volte alle spalle per vedere 
se qualcuno lo stesse seguendo.

7° Episodio

Le sei. Decise infine di alzarsi. Non aveva praticamente 
dormito per tutta la notte, incapace di far tacere l’angoscia 
che urlava dentro di lui. Non avrebbe dovuto andarsene così 
presto ieri, avrebbe dovuto aspettare la lettera. Si sentiva 
quasi colpevole, come se avesse tradito la persona con la 
quale giocava da una settimana. Non aveva seguito le regole 
e ora era solo. Solo. Questa parola risuonò nella sua testa 
e un sorriso deformò il suo volto. Ma sì, era finalmente da 
solo! Restò alcuni secondi a guardare il soffitto sopra di 
lui senza muoversi, solo per approfittare del sentimento di 
soddisfazione che saliva in lui. Si era liberato di tutto, era 
finita. Non aveva bisogno di ritornare nelle stradine losche che 
aveva dovuto attraversare ieri. In realtà non doveva ritornarci, 
lui meritava di più. Valeva molto di più della persona che gli 
faceva subire tutto ciò. Si alzò sempre sorridendo e si diresse 
verso la macchinetta del caffè. Il rumore abituale del motore 
gli ricordò quel periodo in cui non aveva ancora alcun 
pensiero, e gli sembrò così lontano. Aveva l’impressione 
che fossero anni che non riusciva più a trascorrere una notte 
serena. Prese la tazza e iniziò a bere il caffè. Gli bruciò la 
gola, ma questo non lo spaventò, quel caffè aveva il sapore 
della libertà. Guardando il fondo della tazza, si chiese perché 
fosse stato tanto ossessionato da questa storia, perché aveva 
seguito il gioco del suo boia, perché si era inflitto tutto ciò… 
non lo sapeva. Queste domande gli fecero venire un mal di 
testa… ad ogni modo, non aveva bisogno di saperlo, ciò non 
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era più importante... allora perché aveva ancora un nodo alla 
gola? Poi, all’improvviso, si fermò. Sapeva cosa non andava, 
mancava qualcosa, qualcosa di circostanza, non era un 
giorno come gli altri, quella mattina era speciale dopo tutto. 
Mise velocemente il cappotto e andò verso la porta. Sarebbe 
uscito e sarebbe andato a prendere un croissant, lui che non 
lo faceva mai. Ma no, non era sufficiente, voleva di più… .

8° Episodio

Vi era quasi! Era il momento! Poteva scorgerlo alla fine 
della strada! La sua liberazione. Volle accelerare il passo, ma 
andava già troppo veloce. Quando si era messo a correre? 
non se ne ricordava. Non aveva importanza. Niente più aveva 
importanza, eccetto l’appuntamento che gli avevano fissato. 
Questa volta, era l’ultima, era questo che era stato indicato. 
E se era scritto, allora doveva essere vero. Si aggrappava a 
questa idea senza poter pensare ad altro. Si fermò davanti 
alla porta e osservò per qualche istante la vetrina. Era 
in condizioni pietose. I capelli erano sparati dalla corsa, 
la camicia era per metà nei pantaloni, l’altra metà fuori 
pendolava negligentemente sulla sua coscia. Portava calze di 
colore differente che il suo pantalone, troppo corto, lasciava 
vedere. Quella mattina, non aveva fatto attenzione nel 
vestirsi. Non era da lui, non sembrava lui, e questo aumentò 
il suo odio. Quello che questa persona aveva fatto di lui… la 
odiava, lui si odiava. Strinse i denti e tese la mano verso la 
maniglia della porta. Tremò. Era la fine.

9° Episodio

- Mamma, mamma, perché dorme in mezzo al negozio il 
signore? E perché fa quella smorfia, ha un incubo?

Sua madre gli mise la mano davanti agli occhi e lo 
rimproverò. Lei gli aveva chiesto di restare nella stanza 
accanto quella in cui si trovavano i libri per l’infanzia. 
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Sarebbe tornata a prenderlo presto, non doveva agitarsi, 
doveva solo restare buono. Si girò e partì trascinando i piedi. 
Comunque era strano quell’uomo, lo aveva notato sin da 
quando era entrato nella libreria, sembrava un po’ ritardato e 
aveva urtato un po’ tutti. Aveva parlato al signore che vende i 
libri mostrando un sacco di pezzetti di carta e innervosendosi 
con il venditore che non capiva niente. Dopo, lui, ne aveva 
raccolto uno, ma sopra non c’era niente, era tutto bianco. Era 
strano anche perché proprio prima di cadere, il signore aveva 
visto quei fogli e aveva avuto molta paura! Aveva gridato 
ancora più forte e poi pouf, era caduto e si era addormentato 
con gli occhi spalancati. Era la prima volta che Thomas 
vedeva tutto ciò.

Emile, lui, fissava il soffitto della biblioteca, vedeva 
solo i listelli di legno che si incastravano perfettamente, il 
resto sembrava come lontano. Non sapeva dove si trovava, 
non sapeva ciò che accadeva attorno a lui ma, questo, non 
aveva importanza. Non esisteva più, esistevano solo i listelli 
di legno. E questo gli procurava uno strano sentimento di 
tranquillità. Lui conosceva questa sensazione, l’aveva già 
vissuta. Si ricordava da piccolo, quando era steso nel suo 
letto e guardava il soffitto della camera. Era felice allora, 
lo stress era scomparso e non esisteva nessuno che potesse 
sorvegliarlo, era solo lui e la sua vita che passava lentamente. 
Si sentiva bene. Si rivide inseguito sul pavimento del suo 
appartamento, quando tornava a casa la sera, e ritrovava la 
calma e l’ordine della sua vita, quella che lui aveva scelto. 
Era felice anche allora. E ora ritrovava infine quel sentimento 
di pienezza, forse era questo, quello che avrebbe dovuto 
fare della sua vita? Guardare un soffitto fatto di listelli di 
legno. Era così semplice. Voleva restare qui, sentire quel 
sentimento di calma e di felicità per sempre. Allora, impresse 
l’immagine del soffitto e dei suoi listelli nella mente e chiuse 
gli occhi. Avrebbe conservato quest’immagine per sempre, 
la pace.

La mamma di Thomas ritornò a prenderlo e lo tirò 
evitando accuratamente di toccare il corpo che era steso per 
terra.
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- Mamma, dimmi, perché ha fatto così quel signore?
- È matto, piccolo mio, è così!

Epilogo

Lei lo guardava, con i gomiti appoggiati ad una mensola 
della libreria, con le labbra che si torcevano in una smorfia 
ferina. Nessuno poteva dire ciò che faceva in piedi laggiù. 
Nessuno poteva dire da quanto tempo fosse là. In realtà, 
nessuno l’aveva notata nell’agitazione generale che aveva 
invaso la piccola libreria dopo l’incidente. Lei, non si 
muoveva, non sembrava né nel panico né spaventata, era lì 
ferma a fissare l’uomo steso a terra, e sempre senza smettere 
di sorridere. Finalmente andò verso di lui facendo sbattere 
i tacchi sul pavimento, con un passo pieno di fierezza. E 
mentre camminava, tirò dalla tasca un pezzo di carta che 
avvicinò alle sue labbra. Giunta alla sua altezza, si fermò 
per qualche secondo, si piegò verso di lui sorridendo e lasciò 
cadere il pezzo di carta. Gli aveva lasciato il segno rosso di 
un bacio, e sotto quello, si poteva leggere un indirizzo.

Lucile Bloser-Kelkermans
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APPARENCES

Mention Prix Energheia 2017 

Episode 1

Il sortit de la bibliothèque en regardant vaguement ses 
pieds, perdu dans les pages du livre qu’il avait laissé derrière 
lui pour quelques instants. Il avait besoin de vider sa tête de 
toutes ces idées qui tournaient en lui mais qui n’étaient pas 
les siennes. Une fois dehors, il jeta un bref regard au banc 
sur lequel il aimait s’asseoir une fois la nuit venue. Il n’était 
bien évidemment pas libre. Il était trop tôt ou trop tard pour 
être seul. Il ne lui restait plus qu’à trouver un endroit pas 
trop sale où étendre ses jambes, tout lui conviendrait ce soir 
pour vu qu’il soit suffisamment loin des autres. Il n’était pas 
d’humeur ce soir à échanger des civilités. Il se sentait las, 
fatigué, comme si les récits qu’il venait de quitter avaient 
pris un peu de son âme avec eux. Il soupira et sortit son pa-
quet de cigarettes mécaniquement. Il savait que ça au moins, 
ça lui procurait toujours le même sentiment de calme. Il ne 
savait pas si c’était le geste ou bien le tabac en lui même qui 
avait cet effet sur lui mais pour être sincère, à cet instant, 
il s’en moquait. Il voulait juste faire cesser le tambour qui 
résonnait dans son crâne et qui lui donnait l’impression que 
son cerveau allait exploser. Il regarda s’envoler les rond de 
fumée qui apparaissaient à chaque fois qu’il soufflait. Cela 
lui semblait presque poétique en cet instant. Mais il secoua 
la tête, ça ne l’était pas, ce n’était pas productif, mais qu’était 
il entrain de faire? Il écrasa vivement sa cigarette contre le 
sol. Il n’aimait pas fumer, il ne devait pas fumer. Il perdait 
son temps comme toujours. Il pesta contre lui même en se 
relevant avant de remarquer une enveloppe posée par terre 
devant lui. Comment avait elle fait pour arriver là? Personne 
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ne s’était approché de lui depuis qu’il s’était assit et il était 
presque certain qu’elle n’était pas là quand il était arrivé. 
Il regarda autour de lui un instant, pour voir qui avait pu 
laisser tomber cette enveloppe mais rien n’avait changé, les 
autres continuaient de parler fort en l’ignorant, aucun n’avait 
l’air vraiment coupable. Il resta un moment là, à l’observer, il 
avait peur de la prendre et que son propriétaire vienne la ré-
cupérer en le traitant de voleur... Ou bien, en y réfléchissant, 
c’était tout de même bizarre qu’il ne l’ai pas remarqué plus 
tôt, il remarquait toujours tout. Peut être avait elle été laissé 
là exprès pour lui tendre un piège? Y avait il quelqu’un qui 
attendait qu’il se penche pour la récupérer afin de lui tomber 
dessus juste après et l’humilier devant tous les autres ? Ou 
pire voulait on l’agresser purement et simplement? C’était 
Paris après tout, ce genre de grande ville attire tout et n’im-
porte quoi... Il secoua la tête à nouveau et attrapa l’enve-
loppe d’un geste vif. Il réfléchissait trop, il ne fallait pas qu’il 
se laisse dominer par ses pensées paranoïaques. Il attendit 
tout de même d’être assis à sa place dans la bibliothèque 
pour l’ouvrir. Elle n’était pas fermée et contenait une feuille 
blanche pliée en trois. Au milieu de cette feuille, il n’y avait 
rien d’autre qu’une adresse.

Episode 2

Il n’arrivait pas à dormir. Il était allongé sur son lit de-
puis plusieurs heures déjà mais malgré ses tentatives, le som-
meil ne venait pas. Il pensait à la lettre. Il l’avait posée sur 
son bureau en rentrant, refusant d’y prêter attention, mais 
maintenant elle l’obsédait. Il ne pouvait pas la voir dans la 
position où il était pourtant il savait qu’elle était là. Il savait 
qu’elle était là, mais il avait envie de tourner la tête pour le 
vérifier et cela l’agaçait. Ce n’était pas rationnel, ce n’était 
pas lui. Il ne savait même pas pourquoi il ne l’avait pas jeté, il 
n’y avait aucune raison de garder cette adresse sur ce bout de 
papier vu qu’il ne lui était pas adressé. Il ne comptait même 
pas s’y rendre. Pourtant il l’avait gardé et elle était là, à le 



102 

narguer et l’empêcher de dormir. Il secoua la tête, voilà qu’il 
recommençait avec ses élucubrations, non cette lettre n’était 
pas entrain de prendre du plaisir à le faire souffrir, les lettres 
ne font pas ça. Pourtant elle lui semblait presque vivante, 
rien que la manière dont elle était apparue montrait qu’il y 
avait quelque chose de louche. Quand il l’avait fourré dans 
sa poche, il n’avait pas réussit à la froisser, comme si elle le 
lui avait interdit, comme si elle se trouvait trop belle pour 
être chiffonnée, comme si elle savait qu’elle avait ce pouvoir 
sur lui. Il avait marché jusqu’à son appartement en feignant 
de l’oublier, en espérant peut être que de cette façon elle dis-
paraîtrait et qu’ainsi sa vie redeviendrait simple. Comme si 
rien ne s’était passé. Pourtant il n’avait pas pu vraiment la 
lâcher. Tout les trois mètres exactement il se voyait mettre 
sa main dans sa poche pour la toucher du bout des doigts et 
vérifier qu’elle était toujours là, qu’il ne l’avait pas perdu. 
C’était assez étrange comme comportement pour quelqu’un 
comme lui. Il s’en fichait après tout de cette lettre, elle n’était 
même pas à lui. Mais pourtant, elle semblait comme lui brû-
ler les doigts et lui semblait y prendre plaisir. Et ça non plus 
ce n’était pas normal. Il ne pouvait pas la toucher sans dé-
tester son existence et en même temps il avait besoin de la 
toucher pour s’assurer qu’elle était réelle. Il ferma les yeux 
en soupirant. Il faisait vraiment n’importe quoi depuis qu’il 
l’avait trouvé. Demain il irait la jeter et il reprendrait sa vie 
normale et délicieusement normée. Mais à cette pensée son 
cœur se serra et il pesta contre lui même en rouvrant les yeux. 
Il ne se comprenait pas. Son regard se fixa alors sur le pla-
fond de sa chambre. Avec les filets de lumière que laissaient 
échapper ses vieux volets il pouvait facilement distinguer ses 
lames de bois. Alors le temps sembla s’arrêter. Il se savait 
pas pendant combien de temps il était resté à regarder droit 
devant lui comme ça mais bientôt il se sentit apaisé. Comme 
d’habitude. Ses idées lui semblaient plus claires à présent. 
Il s’inquiétait vraiment pour rien, il était normal que sa cu-
riosité le pousse à vouloir se rendre à cette adresse, après 
tout les circonstances dans lesquelles il avait trouvé la lettre 
étaient quand même étranges et n’importe qui aurait eut les 
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mêmes réactions que lui. Il se mit à sourire comme si toutes 
ses angoisses étaient oubliées. Oui demain il irait, il en avait 
le droit, mais pour l’instant il devait dormir. Il devait dormir. 
Ces mots résonnèrent dans sa tête durant plusieurs heures et 
l’empêchèrent de vraiment trouver le repos. 

Episode 3

Il sortit du métro en serrant le papier dans son poing. 
Il ne restait plus qu’à traverser deux rues et il y était. Il se 
demandait ce qui pouvait se cacher derrière ce nom de rue, 
était-ce l’adresse de quelqu’un, allait il sonner chez un in-
connu sans autre justification que «j’ai trouvé une lettre avec 
votre adresse?» Allait il tomber sur des hommes armés qui 
allaient le dépouiller au fond d’une impasse? Ou bien peut 
être que le numéro de rue était tout simplement bidon et qu’il 
aurait fait ce chemin pour rien. Il ne savait pas ce qui était 
pire, devoir expliquer à quelqu’un qu’il était un voyeur psy-
chopathe qui se rendait chez les gens sans les connaître et 
sans aucune bonne raison ou bien de se faire agresser par des 
mecs qui ont l’air d’avoir le QI d’une demie-huître mais qui 
ont vraisemblablement la force d’Hercule et qui te menacent 
avec un couteau sale et rouillé si bien que même s’ils ne te 
tuent pas sur le coup en te plantant, tu meurs des suites du 
tétanos tout seul sur le trottoir. Enfin non pas le tétanos, il 
était vacciné, mais il devait sûrement y avoir tout un tas de 
maladies mortelles qui traînent sur le couteau d’un malfrat, 
il y en aurait bien une qui le tuerait de toute façon. Il tourna à 
gauche et continua à marcher en regardant ses pieds, il espé-
rait ne croiser personne de sa connaissance et que tout ceux 
qui l’auraient vu l’oublieraient très vite.... Ou en tas cas se-
raient incapables de l’identifier. Mais en y réfléchissant cette 
adresse ne devait pas exister, c’était mieux comme ça, ça 
évitait les problèmes, et même s’il avait du prendre le métro 
et se retrouver collé à des individus louches et transpirants, il 
pouvait toujours prendre une douche, alors que guérir du té-
tanos non. Il leva les yeux, il était arrivé. Il se trouvait devant 
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la porte ouverte d’un lieu inconnu et un homme avec l’air 
plutôt barbare et le crâne rasé le fixait accoudé derrière un 
bar. Il ne pouvait pas rester planté devant comme ça, il devait 
rentrer, il ne pouvait pas partir maintenant. Enfin il aurait pu 
mais il ne l’a pas fait, il avait du mal à réfléchir dans ce genre 
de situations et avancer avait été la seule chose que son corps 
avait réussit à faire.

«Le soirée c’est en bas». lui grommela l’homme du bar.
Il se trouva donc à descendre l’escalier, laisser son man-

teau au vestiaire et avancer dans le couloir sombre. Il savait 
où il était maintenant et malheureusement il n’était pas chez 
un inconnu ou entrain de se faire inoculer une maladie à 
grand coup d’arme blanche, non, il se trouvait dans un «bar». 
Il détestait et avait toujours détesté ce genre d’endroit. De 
plus, celui là était particulièrement angoissant car il avait été 
aménagé dans ce qui semblait être une partie des catacombes 
de la ville. Le plafond était bas, tant qu’il manqua de se co-
gner la tête. Et pourtant il n’était pas grand. Il lui semblait 
qu’il pouvait sentir le bout de ses cheveux frotter contre les 
pierres. Tout était composé de pierres ici et retenu par de 
grosses poutres de bois. Il fit une petite prière pour que 
celles-ci tiennent au moins le temps où il se trouverait là et 
tant pis pour les autres. Il n’était pas croyant mais dans ce 
genre de situation, toute aide était bonne à prendre. Il n’avait 
pas vraiment de scrupules. Après tout, il devait y avoir beau-
coup d’humidité dans ce genre d’endroit et le fait que le bar 
était partagé en de petite alcôves reliées par des couloirs 
n’était pas pour l’apaiser. Cela ne laissait aucune chance à 
quelqu’un comme lui de se mettre en retrait. Mais si ce 
n’était que le lieu, il aurait presque pu s’y faire, et ce bien 
qu’il lui semblait étouffer à chaque fois qu’il passait de salle 
en salle. Mais en plus, il y avait des gens dans ce bar, beau-
coup de gens, et pratiquement tous étaient affublés de tenues 
qui rappelaient celles de l’époque des rois et des chevaliers. 
Depuis qu’il était entré, il avait croisé deux femmes de cours 
en longue robes qui riaient en laissant traîner leur manches 
par terre, il avait ensuite faillit être écrasé par un pirate avec 
un bandeau sur l’œil qui s’était penché sur lui en riant, lui 
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postillonnant au passage sur le visage. Il avait même été 
apostrophé par une bohémienne qui voulait lui lire la bonne 
aventure en lisant sur les lignes de ses mains.Tout cela le 
mettait terriblement mal à l’aise, il n’avait qu’une envie en 
cet instant, fuir. Tout son corps lui disait de quitter ce repaire 
de fou dans lequel il était tombé. Ces gens qui faisaient la 
fête étaient tous des dangers potentiels, ils pouvaient à tout 
moment se retourner sur lui et l’égorger. Ils avaient le maté-
riel pour. Ou peut être allaient ils le pendre, pour faire encore 
plus vrai dans leur jeu de cinglés, offrir au peuple le spec-
tacle qu’il demande. Ils devaient bien avoir un bourreau 
quelque part, sinon l’homme qui l’avait accueilli à l’étage 
ferait très bien l’affaire. Mais non, le temps passait et rien 
n’arrivait, et il restait planté là à attendre que quelqu’un s’en 
prenne à lui. Mais eux, ils ne semblaient même pas lui porter 
attention, ils riaient tous ensemble, comme s’ils se connais-
saient tous, et au final il n’était que la petite fourmi perdue de 
la fourmilière. Il n’aimait pas ça non plus, il voulait rentrer 
chez lui. Il regarda sa montre, cela ne faisait que dix minutes 
qu’il était là, il ne pouvait pas repartir maintenant, on déte-
nait son manteau en otage, et cela ne se faisait pas de venir le 
récupérer aussi tôt, on allait le regarder de travers, lui de-
mander ce qui n’allait pas, pourquoi il repartait déjà et il de-
vrait se justifier... Non il devait tenir encore un peu, au moins 
quarante-cinq minutes, sinon ça n’avait pas de sens. Il se di-
rigea donc vers le bar pour commander quelque chose, mais 
pas d’alcool, il ne voulait pas être démuni de ses capacités 
intellectuelles dans un endroit comme celui là car vu son 
physique et celui de la majorité des hommes, et même des 
femmes, présents, ce n’était pas son corps qui le sauverait. Il 
se pencha donc pour tenter d’apercevoir s’il y avait une carte 
sur le bar et décida, vu la propreté de celle-ci, de simplement 
commander un jus de fruit. Il n’était même pas sûr de vouloir 
savoir ce qu’ils pouvaient servir d’autre. Une serveuse s’ap-
procha de lui en souriant, elle portait un corset lacé marron 
sur un chemisier blanc beaucoup trop décolleté. Il retint un 
soupir de justesse en se disant que vraiment, ces gens là se 
semblaient pas connaître la pudeur. Ou la propreté. Ou le 
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savoir-vivre. Il passa sa commande et la jeune fille repartit en 
souriant et en faisant tournoyer sa jupe derrière le comptoir. 
Il se prit alors à regarder la décoration du bar, juste pour 
passer le temps, pour oublier les gens qui se pressaient der-
rière lui... Il n’aurait pas du. On pouvait y voir toute sorte de 
bocaux remplis de ce qui devait avoir été autrefois des êtres 
vivants. Un squelette de dauphin et des crânes d’animaux 
étaient accrochés directement au mur. Tout cela lui donnait 
envie de vomir. Mais c’était sûrement des faux... ou pas 
d’ailleurs vu le genre des gens qui se trouvaient ici. Peut être 
allaient ils chasser tous ensemble à la fin de la soirée et celui 
qui ramenait le plus beau cadavre était sacré roi des fous et 
avait droit de le dépecer avec les dents... Et voilà qu’il re-
commençait à délirer, tout ces gens étaient sûrement très 
gentils, ils avaient juste des passions différentes des siennes, 
qui était il pour les juger après tout, lui qui passait ses jour-
nées dans les bibliothèques à fuir le monde et à maudire tous 
ceux qui l’approchaient d’un peu trop près... Et puis la 
femme revint avec un grand verre et son sourire qui n’avait 
pas diminué et il oublia instantanément ses belles pensées. Il 
espérait juste qu’elle poserait le verre sur le comptoir et 
qu’il pourrait le prendre en évitant tout contact mais non, 
elle le lui tendait chaleureusement et ne semblait pas déci-
dée à baisser son bras. Il prit une grand inspiration et avança 
sa main. Il tressaillit au contact de la peau des doigts de 
l’inconnue et se mordit la lèvre, elle était chaude et rien qu’à 
la pensée de tout ce qu’elle avait du toucher avant de le tou-
cher lui, il eu un haut de cœur. En une fraction de seconde, 
il vit tout, les bouteilles sales recouvertes de toiles d’arai-
gnées, les morceaux de viande crue qu’il fallait découper 
pour faire les amuses-bouches, les miettes de pain qui sont 
tombées sur la table quand le cuisinier s’est préparé un 
casse-croûte... Tout ça avait touché son doigt à lui... Puis le 
contact cessa et il se sentit mieux. Il regarda la jeune femme 
dans les yeux dans le but de lui sourire poliment mais elle 
s’était déjà tournée vers un autre client. Alors il regarda sa 
main, regarda autour de lui et se dit que vraiment cet endroit 
ne lui réussissait pas. Il se dégagea du bar et partit s’asseoir 
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sur un tabouret en bois qui venait d’être abandonné par un 
homme d’une cinquantaine d’années. Quel imbécile, une 
place comme celle là on la garde jalousement, on la pro-
tège... En tout cas il ne la reverrait pas. Pourtant, tandis qu’il 
buvait son verre après avoir vérifié que c’était bel et bien du 
jus de fruit, il baissa le regard et son cœur manqua un batte-
ment. Juste à ses pieds se trouvait une enveloppe identique 
à celle qu’il avait trouvée la veille. Il ne voulait pas y croire, 
pas une nouvelle fois, lui qui pensait qu’il en avait finit avec 
ces mystères et ce stress qui l’avait empêché de dormir, il ne 
voulait pas trouver une autre lettre... D’ailleurs il n’allait pas 
la prendre. Il n’en avait pas besoin, et il allait partir. Et puis 
rien ne disait que cette enveloppe ci contenait elle aussi une 
adresse. Elle n’avait peut être rien à voir avec celle qu’il 
avait trouvé la veille. Puis il se rappela de l’homme qui était 
assit avant lui. Peut être était ce lui qui était derrière tout ça. 
Mais pourquoi? Il ne le connaissait même pas! Il devait 
comprendre, il devait lui demander, et comme cela il serait 
débarrassé de cette histoire et il pourrait l’oublier. Il savait 
que si tout s’arrêtait là, il ne pourrait jamais sortir cette his-
toire de son esprit. Il se saisit alors de la lettre et parti d’un 
pas vif dans la direction qu’avait suivit son inconnu. Mais il 
y avait trop de monde, et comme il bousculait tous ceux qui 
se trouvaient sur son passage, les autres commencèrent à lui 
lancer des regards mauvais. La fourmi intruse avait été repé-
rée. Il se retrouva bientôt au milieu d’une pièce qui devait 
être la piste de danse et fit un tour sur lui même dans le but 
d’avoir une vue d’ensemble de la salle. Il l’aperçut derrière 
un groupe de filles qui dansaient en formant une ronde. Il les 
contourna comme il pu, non sans s’attirer quelques mau-
vaises réflexions et interpella l’homme. Celui ci se tourna 
vers lui l’air surpris, comme s’il ne savait pas qu’il était et 
osa même tout nier quand il lui montra la lettre. Mais ça 
devait être lui, ça ne pouvait qu’être lui, il l’avait retrouvé et 
maintenant il devait lui expliquer. Mais la discussion s’enve-
nima, et l’homme commença à paraître menaçant, il semblait 
prêt à lui sauter dessus et l’épingler au mur. Alors il laissa 
tomber, il se dirigea vers la sortie avec rage, récupéra son 
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manteau au passage et partit sans regarder personne. Seule-
ment, il avait gardé la lettre. Il ne s’en aperçu vraiment que 
quand il fut chez lui, d’ailleurs il ne se rappelait pas ce qu’il 
avait fait sur le chemin du retour. Cela lui arrivait de temps 
en temps et il avait appris à ne pas s’en préoccuper. Tant 
qu’il était rentré le reste lui importait peu. Il se déshabilla 
puis s’allongea sur son lit. Il s’en voulait de s’être emporté 
comme ça, non pas parce qu’il avait importuné un ou deux 
imbéciles mais parce qu’il devait pouvoir se contrôler. Il 
soupira et attrapa le paquet de cigarettes qui se trouvait sur 
sa table de chevet. Normalement il ne fumait pas à l’inté-
rieur mais pour ce soir il ferait une exception, il ne voulait 
pas se lever, il voulait rester là à regarder le plafond, même 
s’il ne savait pas vraiment pourquoi. Il en porta une à sa 
bouche et l’alluma. Au moment où il prit la première inspi-
ration, il se sentit mieux. La sensation de fumée qui s’en-
gouffrait dans sa gorge lui plaisait étrangement. Il souffla et 
regarda sa chambre devenir de plus en plus brumeuse que sa 
cigarette diminuait. Si seulement il pouvait rester là... Mais 
pourtant il n’était pas aussi calme qu’il voulait s’en persua-
der. Il la sentait, la lettre, comme si elle le fixait... Elle agis-
sait exactement comme l’autre... Il avait beau feindre de ne 
pas y prêter attention, il voulait comprendre maintenant. Il 
devait comprendre. Il tendit le bras et l’attrapa avant de la 
regarder sans l’ouvrir. Qu’y avait il à l’intérieur? Peut être 
rien, peut être était elle vide cette fois et alors il ne saurait 
jamais. Cette idée l’irrita et il l’ouvrit avec un peu plus de 
violence qu’il ne l’aurait voulu, arrachant un coin de la 
feuille qu’elle contenait. Elle ressemblait parfaitement à la 
précédente, même papier, même typographie et certaine-
ment même encre. Seule l’adresse était différente. Il n’ai-
mait pas ça, ça ne pouvait plus être une coïncidence, 
quelqu’un les lui laissait intentionnellement. Elles étaient 
pour lui. Seulement il ne connaissait personne, ne côtoyait 
personne, et n’avait aucun ami qui aurait pu se jouer de lui 
de cette façon. Alors qui? Et pourquoi? Il saurait! Demain il 
irait à cette nouvelle adresse et il retrouverait celui qui se 
moquait de lui histoire de lui mettre les points sur les i. Il ne 
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se laisserait pas faire. Et c’est sur cette idée qu’il écrasa le 
mégot contre le mur derrière son lit avant de sombrer dans 
le sommeil.

Episode 4

Pourtant, quand il fut réveillé par la sonnerie de son té-
léphone au petit matin, il n’était plus très sûr de vouloir se 
rendre là où on lui avait donné rendez-vous. Il avait passé 
une nuit horrible, réveillé plusieurs fois par des cauchemars. 
De plus, l’escapade du jour précédent l’avait laissé dans un 
état dans lequel il n’avait pas été depuis très longtemps. Fu-
mer sur son lit? Il devait être fou, peut être que les autres 
l’avaient contaminé avec leurs bêtises. Ou alors on avait 
drogué son verre et il ne s’en était pas aperçu ! Mais oui ça 
devait être ça, ça expliquait tout, son attitude agressive, le 
fait qu’il était si las en rentrant chez lui, tout concordait avec 
l’absorption d’une substance illicite. Ça devait être cette fi-
chue serveuse, trop souriante pour être sincère, il le savait. 
Il n’aurait qu’à faire plus attention ce soir, on ne le piége-
rait pas deux fois. Et c’est comme ça qu’il se retrouva le 
soir même ligoté à quatre inconnus dans une chambre plon-
gée dans la pénombre. Tout avait été très vite, tout d’abord 
il s’était présenté à l’accueil du bâtiment où l’avait mené 
l’adresse dans l’espoir d’en apprendre plus sur les mysté-
rieuses lettres. Et puis dieu sait comment, il avait été embar-
qué dans une sorte de jeu, du moins c’est comme cela qu’on 
lui avait présenté la chose.

«Ah désolé il vous manque une personne... Ah mais at-
tendez, monsieur, vous vouliez bien vous ajouter au groupe? 
Vous ne paierez rien... Ne faîtes pas votre timide... Aller su-
per on fait comme ça! Veuillez vous diriger vers la salle trois, 
on va s’occuper de vous». 

Sa maudite incapacité à dire non lui avait encore joué 
des tours... Et ce n’était pas la première fois! Il faudrait vrai-
ment qu’il songe à régler ce problème... Mais en attendant il 
fallait qu’il trouve un moyen de se sortir de là. Il regarda ses 
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mains. Elles étaient solidement attachées par de la corde et 
celle ci le reliait aux quatre autres hommes qui étaient dans 
la même situation que lui. Mais eux ils souriaient ces imbé-
ciles. De ce qu’il avait compris c’était une sorte de jeu. Puis 
son regard s’illumina de colère. Alors ce n’était que cela, il 
avait été victime d’une campagne publicitaire. Elle devait 
être organisée de concert par le bar et cet... endroit. C’était 
sûrement le même genre de fous qui venaient dans ces deux 
lieux. Et puis le fait que les deux lettres se ressemblent autant 
était beaucoup plus logique maintenant. Il soupira de soula-
gement et de dépit à la fois. Il s’était laissé avoir comme un 
idiot, et il s’était tourmenté pour rien. 

«Bon alors, on fait quoi?»
La voix le sortit de ses pensées en le ramenant brutale-

ment à la réalité. Il fallait qu’il se détache. Les autres com-
mençaient déjà à développer un plan qui lui semblait d’une 
banalité et d’une simplicité affligeante mais qui eu au moins 
le mérite de lui faire comprendre dans quoi il s’était em-
barqué. Le but était de sortir de cette pièce en utilisant les 
objets qu’on avait laissé à leur disposition et apparemment 
il y avait des énigmes et des puzzles à résoudre. Et dire qu’il 
y a des gens qui dépensent leur argent pour ce genre de fu-
tilité alors qu’ils pourraient... Il ne savait pas exactement, il 
pourraient acheter des livres par exemple. Ou économiser 
pour plus tard... Être responsable quoi. Au moins lui, ça ne 
lui avait rien coûté. Mais maintenant il devait sortir de là. 
Il cherchait donc une clé pour ouvrir le cadenas qui blo-
quait la corde au centre le la pièce. La sortie était en face 
et la porte entre-ouverte. Il suffisait de sortir par là. Dans 
la pièce se trouvaient de nombreux éléments de décoration, 
mais la plupart était certainement inutile pour lui. Il regarda 
les quatre hommes qui commençait à se lever et souffla de 
mépris. Ils n’avaient pas assez réfléchi, et déjà ils ne pou-
vaient s’empêcher de se lever. Encore un acte inutile. Il se 
leva néanmoins. Il allait suivre le groupe, ce serait juste un 
mauvais moment à passer, et au moins il ne s’attirerait pas 
de problème. Peut être qu’ils ne lui parleraient même pas, 
ce serait l’idéal. Ils réussirent à se saisir d’une boite qui était 
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cachée derrière un tas de fausses pièces d’or et à l’ouvrir. 
Seulement alors la lumière s’éteignit et il ne pu se retenir 
de gémir. Et voilà maintenant ils allaient paniquer, et ils 
allaient certainement tirer sur la corde et lui faire mal. Il sa-
vait qu’ils auraient du jauger de la scène plus longtemps, il 
était évident que ce genre de chose allait arriver. Mais non, 
il fallait vivre l’instant, profiter... Comme ils étaient bête. 
Enfin après plusieurs minutes de souffrance physique et 
mentale, il fut libre et sortit de la pièce après les trois autres 
en les fixant avec un air mauvais. Il frotta ses poignets rou-
gis par le frottement de la corde en regardant ses pieds pour 
ne pas trébucher sur une des bêtises qui jonchaient le sol 
de la pièce. Il faillit ne pas la remarquer d’abord. Mais elle 
était le seule chose propre dans la salle, la seule qui n’était 
pas recouverte de fausses toiles d’araignées stupides. Il 
était obligé de la voir, elle dénotait dans l’ensemble, trô-
nant fièrement sur un tonneaux qui était certainement vide 
de vin.

 Une lettre. Encore. Il hurla de rage et donna un coup 
de pied dans le tonneau qui valdingua contre le mur dans un 
grand fracas. Ce n’était pas possible. Cela ne se pouvait pas. 
Si c’était juste une offre promotionnelle, pourquoi y en avait 
il encore une ici. Cela le rendait fou. A chaque fois qu’il 
pensait s’être débarrassé d’elle, chaque fois qu’il pensait 
avoir comprit, elle revenait. Pourquoi les imbéciles avant 
lui ne l’avaient ils pas pris ? Il en aurait été libéré. Peut être 
parce qu’il était le seul à pouvoir la voir dans le pêle-mêle 
des objets à thème. Le seul à pouvoir la voir... Mais oui, 
quelqu’un jouait vraiment avec lui! Peut être que quelqu’un 
l’observait en ce moment même. Il se tourna brusquement et 
entendit des pas pressés qui se dirigeaient vers lui, sûrement 
alertés par le bruit. Il se pencha vivement et attrapa la lettre. 
Il ne se laisserait plus faire. Il allait chasser la personne qui 
lui avait fait subir tout ça et une fois qu’il l’aurait trouvé, il 
lui ferait regretter de l’avoir pris pour cible.

«Pardon, j’ai trébuch » murmura t-il en croisant la jeune 
femme aux pas pressés avant de sortir, ses mains tremblants 
sous le coup de l’émotion sans qu’il s’en rendit compte.
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Episode 5

En suivant les indications de la lettre, il se retrouva de-
vant un immense centre commercial qui bien-sur était fer-
mé vu l’heure tardive à laquelle il était arrivé. Il pesta et se 
mordit la lèvre de dépit. Il était trop tard. Pourtant toutes 
les autres sorties que l’ignoble inconnu lui avait fixé corres-
pondaient à ses horaires. Il venait simplement après avoir 
finit d’étudier. Il ne se posait pas de question. Et puis c’était 
logique. Si la personne le connaissait, et elle le connaissait 
c’était évident, alors elle devait préparer les lettres en consé-
quence. Elle le devait, sinon il ne pourrait pas venir. Et elle 
voulait qu’il vienne. Donc il fallait que le lieu de rencontre, 
car il espérait bien que cette fois il rencontrerait l’imbécile 
qui s’amusait à le torturer depuis déjà 3 jours, soit ouvert 
quand lui était disponible. Il le fallait sinon... Il fut couper 
dans ses réflexions par le bruit d’un rire féminin. Il était 
suraigu et nettement forcé, n’importe qui s’en serait rendu 
compte. Il lui vrillait les tympans et il n’avait qu’une envie, 
faire taire l’idiote qui produisait ce son insupportable. Il se 
retourna et aperçu un groupe de trois personnes. Ça devait 
être eux. Il s’élança donc dans leur direction, près à détruire 
celle qui l’avait dérangé dans son raisonnement. Il se prit 
à sourire en les fixant. Et dire qu’ils étaient là, avec leurs 
vêtements de marque et leurs manières de bobos parisiens, à 
plaisanter naïvement sans savoir que lui arrivait. Il détestait 
les gens de leur espèce. Il allait leur faire payer pour celui 
qui lui faisait subir tout ça. C’était sûrement l’un deux, ou 
alors quelqu’un comme eux. Il s’en fichait, il ne le supportait 
plus. Quelqu’un devait payer... Ah ils allaient vite déchanter 
ces petits prétentieux, toujours à se croire mieux que lui... 
Ils allaient payer. Mais il s’arrêta net dans sa course folle. 
Payer? Et comment donc? Qu’était il entrain de penser? Il 
prit une grand inspiration et tenta de se calmer en serrant ses 
poings, enfonçant sans y prêter attention ses ongles dans ses 
paumes. Il devait se contenir. Il ne devait plus être comme 
ça, il n’était plus comme ça. Il avait changé, il pouvait se 
contrôler. Il rouvrit ses doigts et vit du sang couler le long de 
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ses mains. Il n’était plus comme ça. Il chercha un mouchoir 
dans ses poches mais n’en trouva pas, il décida donc d’aller 
en demander un au groupe de gens qu’il avait faillit agresser 
quelques secondes plus tôt. Mais ceux-ci se présentaient déjà 
à un homme qui, à en juger par sa tenue et son air austère, 
devait être un vigile. Il les jaugea quelques secondes puis les 
laissa entrer dans un couloir. C’était donc ça, il y avait bien 
quelque chose, l’inconnu ne l’avait pas laissé tomber. Il se 
mit à sourire sans savoir pourquoi. Puis il repensa à comment 
étaient habillés les autres et regarda piteusement sa tenue à 
lui et ses mains sur lesquelles le sang commençait à coaguler. 
Il n’était pas comme eux, il n’y avait aucune chance pour 
qu’il le laisse entrer.

«Qui ne tente rien n’a rien» murmura t-il pour lui même 
avant d’avancer dans la direction de l’entrée. Il devait sa-
voir qui était derrière tout ça de toute façon, et puis il n’était 
pas venu jusqu’ici pour rien. Il espérait juste qu’il ne fallait 
pas une invitation ou une accréditation spéciale pour rentrer. 
Après tout il se savait pas ce qui pouvait se trouver derrière 
cette porte noire. Cette pensée le fit s’arrêter. Il ne savait 
pas. Il détestait ne pas savoir. D’habitude il n’allait pas dans 
les endroits qu’il ne connaissait pas. Mais cela faisait trop 
longtemps que son esprit n’avait pas trouvé le repos, il lui 
paraissait qu’il y avait une éternité qu’il n’avait pas dormi 
vraiment. Enfin il dormait, un peu, mais il ne se sentait plus 
reposé, il avait l’impression d’être enfermé dans une boule à 
neige qu’un enfant remuait sans cesse. Il n’en pouvait plus. 
Alors à cet instant savoir était plus important qu’être pru-
dent. Il soupira en se disant que mourir était certainement 
plus agréable que vivre si vivre voulait dire se retrouver 
dans ce tourbillon d’incertitude pour toujours. Et puis, se 
dit il avec un sourire tordu, s’il pénétrait dans un bâtiment 
top-secret alors on lui effacerait peut être la mémoire et son 
problème serait réglé aussi. Pourtant quand il se présenta au 
vigile, celui-ci le laissa passer sans rien dire et lui désigna 
du doigt un ascenseur au bout du couloir dans lequel les bo-
bos s’étaient engagés quelques minutes plus tôt. Là bas, un 
deuxième homme l’attendait, il portait un costume noir et 



114 

avait le visage fermé. Il ne le regardait même pas dans les 
yeux. Il appela l’ascenseur sans lui adresser un mot ce qui 
ne fit qu’augmenter son angoisse. Etait il attendu? Allait il 
rencontrer un chef de la mafia? Mais pourquoi un homme 
comme ça lui aurait il envoyé des lettres? Il aurait juste pu 
mander deux hommes pour aller le chercher et le ramener de 
force. Il aurait préféré ça aux lettres à vrai dire. Ça aurait été 
tout aussi horrible, il ne fallait pas se voiler la face, mais au 
moins ça aurait été plus court et il n’aurait pas eu à passer par 
tout le calvaire qu’il avait traversé. Puis l’ascenseur arriva, 
il monta dedans après un signe de tête de l’homme en noir 
et passa trois étages, il n’y avait pas d’indicateurs ni de bou-
tons clignotants comme c’est le cas habituellement mais il 
pouvait sentir de légères secousses à chaque changement de 
niveau. Puis les portes s’ouvrirent sur un long couloir blanc 
et il lui sembla apercevoir l’extérieur au bout. Il s’avança 
sans réfléchir, comme mu par son instinct. Cet endroit était 
simplement parfait, il sonnait la fin, il le sentait. Il ne pou-
vait pas en être autrement, il était temps. L’angoisse avait 
laissé place au calme et un sourire se dessina sur son visage. 
Bientôt il serait enfin libre. Il poussa vivement la porte de 
verre pour atteindre l’extérieur et sentir ses espoirs se briser 
comme autant de verres de cristal. Personne ne l’attendait 
pour lui expliquer. Personne n’était là pour lui. Personne. 
Ce n’était qu’un épisode de plus dans le jeu sadique de son 
bourreau. Ce n’était pas encore la fin. Pourtant, quand son 
regard se posa sur le ville qui étincelait comme jamais il ne 
l’avait vu, il oublia sa déception. Peu importait alors qui lui 
voulait du mal, seule comptait la beauté resplendissante qui 
s’offrait à lui. Il se sentait comme hypnotisé. Il s’approcha du 
bord de la terrasse et se sentit comme redevenir un enfant. Il 
resta quelques instants sans bouger à se délecter du spectacle 
inattendu que cette sortie lui offrait, après tout ce qu’il avait 
vécu ces derniers jours, c’était comme une bouffée d’air qui 
s’emparait de son corps. Il se sentait bien. Il avait toujours 
adoré observer les choses d’en haut, et il n’avait jamais eu 
l’occasion d’observer la ville comme ça. Grâce au soleil cou-
chant, il pouvait encore discerner les contours des bâtiments 
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mais la nuit qui s’installait doucement lui permettait de voir 
les petites lumières jaunes qui s’échappent des bureaux, lui 
rappelant que pendant que lui était là, d’autres travaillaient 
encore. Il se sentait si grand à cet instant, comparé à tout ces 
pauvres gens, qu’il avait l’impression de pouvoir les saisir 
du bout des doigts et de les déplacer où bon lui semblait. 
Comme un géant qui aurait tous les pouvoirs, et que tout le 
monde craindrait. Il pourrait appliquer ses règles, ses lois, et 
alors le monde serait enfin parfait, parfaitement ordonné. Il 
inspira un grand coup en souriant et tendit le bras en avant 
comme pour attraper un avion qui passait au loin... Il y était 
presque, juste un peu plus en avant... Il sentit une pression 
désagréable sur son bras gauche et se retourna vivement pour 
voir qui le dérangeait dans son ascension. 

«Monsieur, tout va bien? J’ai cru que vos faisiez un ma-
laise, vous avez faillit tomber!» Balbutia un jeune homme 
maigrichon qui portait une chemise blanche légèrement ou-
verte au niveau du col. Il le détesta immédiatement. Ses vête-
ments bon chic bon genre, sa montre qui devait certainement 
valoir plus cher que l’immeuble dans lequel il se trouvait et 
ses cheveux peignés dans un style «coiffé décoiffé»... Il res-
pirait le type peu intéressant qu’on croise à foison dans cette 
ville... Tous les mêmes, sortis du même moule, faisant les 
même blagues... Ils méprisaient les gens comme lui, seule-
ment ils ne le montraient pas. Il dégagea alors son bras brus-
quement avant de remarquer à quel point il était proche de la 
rambarde qui longeait la terrasse. Il n’allait jamais aussi près 
du vide, on ne sait jamais quand ont été faites les dernières 
révisions sur ce genre de chose, mieux valait ne pas prendre 
de risque. Mais que faisait il là alors? Il s’était encore laissé 
emporté. Il remercia vaguement le jeune homme énervant 
avant de s’éloigner en direction du bar. Aurait il vraiment 
pu tomber s’il ne l’avait pas dérangé? Non, il aurait retrouvé 
ses esprits comme toutes les autres fois. Il n’était pas fou 
après tout, juste fatigué de ne pas avoir eu de sommeil tran-
quille depuis plusieurs jours. Il allait prendre quelque chose 
à boire, juste histoire de consommer quelque chose et de 
trouver cette maudite lettre qui devait sûrement l’attendre 
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quelque part et ensuite il rentrerait chez lui pour se repo-
ser. Il attrapa une carte qui traînait sur le comptoir et grinça 
les dents à la vue des prix. Comment pouvait on payer au-
tant pour un simple cocktail? Puis il se rappela la montre de 
l’homme qui lui avait « sauvé la vie ». Ah oui comme ça. Il 
n’allait peut être rien prendre en fait, après tout il s’en fichait, 
il devait juste trouver la lettre et rentrer. Il regarda autour de 
lui, puis se leva pour faire le tour de la terrasse dans l’espoir 
de la trouver cachée sous une table ou contre un rebord de 
fenêtre mais rien. Pourtant elle devait être là quelque part, il 
ne pouvait en être autrement. Tout ne pouvait pas s’arrêter là 
comme ça... Il avait besoin de réponses... Il se dirigea alors 
vers le barman et lui demanda un peu plus violemment qu’il 
ne l’aurait voulu s’il n’avait pas trouvé une lettre.

«J’ai bien quelque chose pour vous, mais on m’a dit de 
ne vous le donner que si vous preniez quelque chose».

Il pesta et demanda une petite bouteille d’eau minérale. 
Au moins elle serait fermée et donc sûre. Il pourrait toujours 
la boire un jour... Et puis au prix qu’elle lui coûtait, il pou-
vait même l’utiliser comme décoration chez lui. Il soupira en 
tendant sa monnaie et remarqua qu’il tremblait. Avait il cessé 
de trembler depuis hier? Il ne se rappelait plus. Il n’arrivait 
pas à s’arrêter non plus. Mais bientôt la vue de la lettre lui 
fit oublier tout ça et il l’observa les yeux brillants. Peut être 
était-ce la dernière, peut être y avait il la réponse à ses in-
terrogations à l’intérieur. Il l’ouvrit fébrilement et soupira à 
nouveau. Elle était comme toutes les autres. Il attrapa sa bou-
teille d’eau et partit d’un pas pressé en direction de chez lui.

Episode 6

Il y était presque, mais il était légèrement en retard par 
rapport à l’heure de d’habitude, son métro avait été coincé 
entre deux stations à cause d’un imbécile qui avait décidé 
de se suicider justement ce jour là à l’heure où lui était pres-
sé. Décidément tout le monde lui voulait du mal. Il accéléra 
le pas sur les derniers mètres qui le séparaient de son but, 
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l’adresse. Il tourna brusquement à gauche et se retrouva sur 
une grande avenue. Mais il n’y avait rien. Le numéro don-
né n’existait même pas... C’était la première fois que c’était 
comme ça, ce n’était pas logique... Est ce que ça allait juste 
finir comme ça? Non il ne voulait pas ne pas comprendre, 
il en mourrait, c’était certain. Puis il aperçu une petite ca-
mionnette autour de laquelle s’affairait un groupe de gens. Il 
se précipita dans sa direction et fut accueillit par un homme 
musclé qui lui lança un sac dans les bras.

«Vous êtes là pour aider vous aussi? Vous êtes en re-
tard mais ça va il nous reste pas mal de stock, on manque 
vraiment de volontaires ces temps-ci, le froid fait fuir tout 
le monde. Va rejoindre le groupe là bas, si tu te dépêches tu 
peux encore les rattraper, ils te feront le topos».

Il regarda sans comprendre le sac qu’il venait de rece-
voir. Il était lourd, que pouvait il bien y avoir dedans? Dans 
quoi s’était il engagé encore? Si ça se trouve c’était des 
armes, et il allait se faire arrêter pour complicité, impossible 
d’expliquer aux policiers «  non mais j’  étais là parce que 
j’avais reçu une lettre d’un inconnu qui me demandait de 
venir, j’étais pas au courant moi...» 

Ils penseraient qu’il ment, et même s’il finissait par les 
convaincre ils le feraient interner. Il devrait peut être songer 
à se rendre lui même d’ailleurs, présenté comme ça il doutait 
d’autant plus de sa santé mentale.

«Tu es toujours là? Allez bouge! Tu veux vraiment finir 
tout seul toi».

Il leva la tête en entendant la voix de l’homme musclé 
et face à son regard noir il préféra faire ce qu’il lui avait dit. 
Mieux valait ne pas jouer avec le feu, il trouverait un moyen 
d’échapper à ces trafiquants plus tard. Il se retourna et re-
marqua que le groupe qu’il devait rejoindre était déjà loin, 
et il du courir pour les rattraper. Avec le sac dans le bras, 
cela lui prit plus de temps que prévu et il faillit abandonner 
sa course plusieurs fois. Mais s’il abandonnait maintenant il 
ne saurait jamais, et cela lui donna du courage. Quand il fut 
enfin au niveau des autres il les observa avant de leur parler. 
Ils n’avaient pas l’air d’être des malfrats, il y avait même des 
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femmes dans le lot qui plaisantaient avec les autres. Mais il 
ne faut pas se fier aux apparences, elles étaient peut être des 
machines de guerre entraînées à tuer depuis leur plus jeune 
âge... Il préféra donc rester silencieux et se dit qu’il impro-
viserait quelque chose pour sauver sa vie quand le moment 
serait venu, et s’il n’y arrivait pas et bien il mourrait. Ce 
n’était pas si grave après tout. Ça le délivrerait au moins de 
la tourmente causée par ses lettres. Le groupe s’arrêta avant 
de tourner en direction d’une petite ruelle sombre. Ça y est, 
c’était la fin. Il allait mourir ici, mourir sans savoir. Mais la 
mort ne vint pas et ils marchèrent jusqu’à un homme qui 
était allongé par terre contre une bouche d’aération. Deux 
hommes se penchèrent pour lui parler puis ils ouvrirent leurs 
sac en lui donnèrent une couverture et ce qui ressemblait va-
guement à de la nourriture. Alors c’était ça qu’il faisait ? Le 
tour des sdfs? Il soupira. Et bien il n’allait pas mourir ce soir. 
Il regarda une nouvelle fois les gens autour de lui à la lu-
mière du réverbère. Ils lui paraissaient différents maintenant. 
Ils avaient nettement le type à aider les plus démunis. Un 
homme avec une barbe et des vêtements faussement vieux et 
trop grands, une femme avec des dreads dans les cheveux et 
un air hippie et trois jeunes filles un peu trop bien habillées 
pour ce genre de sorties et qui ressemblaient à des faons sur 
un lac gelé avec leurs talons haut... Ça respirait les dictateurs 
de bonne conscience qui se vantent sur des réseaux sociaux 
quelconques sur le chemin du retour que «bonne soirée bien 
remplie, ça fait du bien d’aider les autres!»

Il détestait ce genre de personne. Ils ne faisaient ça que 
pour se faire mousser auprès des autres. Mais bon au mois 
comme disaient certains, eux ils aident. De toute façon il 
s’en fichait de ce qu’ils faisaient, d’habitude il ne les côtoyait 
pas. Mais là il n’avait pas d’autres choix que de les entendre 
échanger des phrases toutes faites et insipides. Il aurait pré-
féré que ce soit un trafic d’armes finalement, au moins tout 
serait allé vite. Cette cohabitation forcée dura pendant plus 
de trois heures et bientôt il commença à se demander s’il ne 
s’était pas trompé. Peut être qu’il avait mal lu l’adresse, ou 
peut être qu’il y avait quelque chose dans l’avenue qu’il avait 



119 

manqué... Parce que là, il n’avait toujours pas vu l’ombre 
d’une lettre. D’ailleurs il ne voyait pas comment quelqu’un 
aurait pu lui en laisser une, il n’était même pas sûr que l’iti-
néraire était prévu à l’avance... Il en faisait un dernier, juste 
un, et ensuite il rentrait chez lui. Et il se moquait de ce que 
diraient les autres. Il était fatigué, il avait froid et demain il 
se levait tôt. En plus, les sdfs le dégouttaient. Pas parce qu’ils 
n’avaient pas de travail ou parce qu’ils faisaient la manche 
mais parce qu’ils étaient sales. Ils étaient sales à vomir... Plus 
qu’un et il rentrerait. Il reviendrait demain pour chercher la 
lettre. Et puis si quelqu’un les laisse vraiment pour lui, il fera 
en sorte qu’il trouve la prochaine pour continuer son petit jeu 
sordide... Et alors il le coincerait. Il se retourna pour partir, 
décidé à ne plus se laisser dominer. Maintenant c’est lui qui 
mènerait le jeu. Il sentit les regards interloqués des autres 
dans son dos mais il s’en fichait, ils ne valaient pas la peine 
qu’il perde du temps à leur parler. Pourtant, sur le chemin 
du retour, il regarda plusieurs fois derrière lui pour voir si 
quelqu’un ne le suivait pas.

Episode 7

Six heure. Il se décida enfin à se lever. Il n’avait prati-
quement pas dormi de la nuit, incapable de faire taire l’an-
goisse qui hurlait en lui. Il n’aurait pas du partir si tôt hier, 
il aurait du attendre la lettre. Il se sentait presque coupable, 
comme s’il avait trahi la personne avait qui il jouait depuis 
une semaine. Il n’avait pas suivi les règles et maintenant il 
était seul. Seul. Ce mot résonna dans son esprit et un sou-
rire déforma son visage. Mais oui, il était enfin seul! Il res-
ta quelques secondes à regarder le plafond au dessus de lui 
sans bouger, juste pour profiter du sentiment de satisfaction 
qui montait en lui. Il était débarrassé de tout, c’était fini. Il 
n’avait pas besoin de retourner dans les ruelles glauques qu’il 
avait du arpenter hier. En réalité il ne devait pas y retourner, 
il valait mieux que ça. Il valait mieux que la personne qui 
lui faisait subir ça. Il se redressa toujours en souriant et se 
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dirigea vers la machine à café. Le vrombissement habituel 
du moteur lui rappela cette époque où il n’avait encore au-
cun soucis, elle lui paraissait tellement loin. Il avait l’im-
pression que cela faisait des années qu’il n’avait pas passé 
une bonne nuit. Il prit sa tasse et commença à boire son café. 
Il lui brûlait la gorge mais cela ne le dérangeait pas, ce café 
avait le goût de la liberté. En regardant le fond de sa tasse, il 
se demanda pourquoi il avait été autant obsédé par cette his-
toire, pourquoi il avait suivi le jeu de son bourreau, pourquoi 
il s’était infligé tout ça... Il ne savait pas. Ces questions lui 
donnaient mal à la tête... De toute façon il n’avait pas besoin 
de savoir, ce n’était plus important... Alors pourquoi avait il 
encore une boule au ventre? Puis soudain il s’arrêta. Il savait 
ce qui n’allait pas, il manquait quelque chose, quelque chose 
de circonstance, ce n’était pas un jour comme les autres, 
cette matinée était spéciale après tout. Il enfila son manteau 
rapidement et se dirigea vers la porte. Il allait sortir et pendre 
un croissant, lui qui ne le faisait jamais... Mais non ce n’était 
pas suffisant, il voulait plus que ça... Un pain au chocolat 
oui, pour une fois! Après tout si ce n’était pas aujourd’hui, 
ça n’arriverait jamais. A circonstance exceptionnelle, pe-
tit déjeuner exceptionnel! Se murmura t-il à lui même sans 
vraiment s’en rendre compte. Il se prit même à siffloter en 
attrapant ses clés. Cela faisait peut être dix ans qu’il n’avait 
pas sifflé et, après réflexion, ce n’était pas une si bonne idée 
de s’y remettre, siffler était idiot. Il secoua la tête et franchit 
la porte d’entrée d’un pas décidé. Il entendit alors le bruit 
d’une feuille que l’on froisse.

Episode 8

Il y était presque, c’était le moment, il pouvait l’aper-
cevoir au bout de la rue, sa délivrance. Il voulu accélérer le 
pas mais il allait déjà trop vite pour ça. Quand s’était il mit 
à courir? Il ne se rappelait pas. Ça n’avait pas d’importance. 
Plus rien n’avait d’importance sauf le rendez-vous qu’on lui 
avait fixé. Cette fois-ci c’était la dernière, c’est ce qui était 
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marqué. Et si c’était marqué alors ça devait être vrai. Il s’ac-
crochait à cette idée sans pouvoir penser à autre chose. Il 
s’arrêta devant la porte et s’observa quelques instants dans 
le vitrine. Il faisait peine à voir. Ses cheveux étaient ébourif-
fés par sa course, sa chemise n’était plus qu’à moitié rentrée 
dans son pantalon, tandis que l’autre coté pendouillait négli-
gemment sur sa cuisse. Il portait deux chaussettes différentes 
que son pantalon trop court laissait voir. Il n’avait pas fait at-
tention en s’habillant ce matin. Cela ne lui ressemblait pas, il 
ne se ressemblait pas et cela augmenta sa haine. Ce que cette 
personne avait fait de lui... Il la détestait, et il se détestait. Il 
serra les dents et tendit la main vers le bouton de porte. Elle 
tremblait. C’était la fin.

Episode 9

«Maman, maman, pourquoi il dort au milieu du magasin 
le monsieur? Et pourquoi il fait la grimace comme ça, il fait 
un cauchemar?»

Sa mère lui mit la main devant les yeux et le réprimanda, 
elle lui avait demandé de rester dans la salle d’à coté, celle où 
se trouvaient les livres d’enfants. Elle viendrait le chercher 
très vite, il ne devait pas s’inquiéter, juste rester sage. Il se 
retourna et parti en traînant des pieds. N’empèche, il était 
bizarre le monsieur, il l’avait vu dès qu’il était rentré dans 
la librairie, il avait l’air d’être en retard et il avait bousculé 
tout le monde. Il avait parlé au monsieur qui vend les livres 
en montrant tout un tas de morceaux de papiers et en s’éner-
vant sur le vendeur qui ne comprenait rien. Après, lui, il avait 
ramassé un de ces bouts de papiers, mais il n’y avait rien 
dessus, il était tout blanc. C’était bizarre quand même parce 
que juste avant de tomber, le monsieur avait regardé ces pa-
piers et il avait eu très peur! Il avait crié encore plus fort. Et 
puis pouf, il était tombé et s’était endormi les yeux grands 
ouverts. C’  était la première fois que Thomas voyait ça.  
Emile, lui, fixait le plafond de la bibliothèque, il ne voyait plus 
que les lames de bois qui s’emboîtaient parfaitement, le reste 
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lui semblait comme lointain. Il ne savait pas où il se trouvait, 
il ne savait pas ce qui se passait autour de lui mais cela n’avait 
pas d’importance. Il n’existait plus, il n’existait plus que les 
lames de bois. Et cela lui procurait un étrange sentiment de 
réconfort. Il connaissait cette sensation, il l’avait déjà vécue. 
Il se rappelait petit garçon, quand il était allongé dans son lit 
et regardait le plafond de sa chambre. Il était heureux alors, le 
stress avait disparu et il n’existait personne pour le surveiller, 
c’était juste lui et sa vie qui passait doucement. Il se sentait 
bien. Il se revit ensuite sur le sol de son petit appartement, 
quand il rentrait le soir et qu’il retrouvait le calme et l’ordre 
de sa vie, celle qu’il avait choisi. Il était heureux aussi à ce 
moment là. Et maintenant, il retrouvait enfin ce sentiment de 
plénitude. Peut être que c’était ça en-fait, ce qu’il aurait du 
faire toute sa vie, regarder un plafond fait de lames de bois. 
C’était aussi simple. Il voulait rester ici, ressentir ce senti-
ment de calme et de bonheur pour toujours. Alors il imprima 
l’image du plafond et de ses lames dans son esprit et il ferma 
les yeux. Il garderait cela en lui pour toujours, la paix, enfin.  
La mère de Thomas revint le chercher et le tira vers la sortie 
en évitant soigneusement le corps qui jonchait sur le sol.

«Dis maman, pourquoi il a fait tout ça le monsieur?»
«C’est un fou mon chéri, c’est comme ça».

Postface

Elle le regardait, accoudée à une étagère de cette librai-
rie, ses lèvres se tordant dans une grimace carnassière. Per-
sonne ne pouvait dire ce qu’elle faisait debout là bas. Per-
sonne ne pouvait dire depuis combien de temps elle était là. 
En réalité, personne ne l’avait remarqué dans l’agitation qui 
s’était emparé de la petite librairie depuis l’incident. Elle, 
elle ne bougeait pas, elle ne semblait ni paniquée ni inquiète, 
elle restait juste là à fixer l’homme allongé sur le sol, et tou-
jours sans cesser de sourire. Finalement elle se dirigea vers 
lui en faisant claquer ses talons sur le sol, d’une démarche 
qu’on sentait emplie de fierté. Et tout en marchant elle sor-
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tit un bout de papier de sa poche qu’elle approcha de ses 
lèvres. Une fois à sa hauteur, elle s’arrêta quelques secondes, 
se pencha vers lui toujours en souriant et laissa tomber le 
morceau de papier. Elle y avait laissé la marque rouge d’un 
baiser, et sous cette marque, on pouvait lire une adresse.

Lucile Bloser -  Kelkermans
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IL VENTO DEL SUD

Premio Energheia Sorbona 2017
Traduzione di Lauriane Estadieu

Ciò che mi ha colpito di più quando sono arrivata a Parigi, 
è che la gente qui sembrava sapere che fossi appena arrivata, 
senza nemmeno conoscermi. La piccola ragazza di provincia 
sbarcata diritto dalla sua cittadina natale del Sud. Era nel 
modo di parlare. Si sentiva il Sud cantare appena aprivo 
bocca. Faceva sorridere, a volte anche ridere. Non mi ero mai 
resa conto di aver un accento, eppure ecco che qui parlavo 
un’altra lingua, senza saperlo. Parlavo il Sud. All’inizio, ho 
odiato questo. Ho odiato ogni volta, quando mi è stato fatto 
notare che mi esprimevo in un modo diverso. Non volevo 
essere diversa. Non volevo questo segno distintivo, come un 
segno marcato col ferro rosso, un codice a barre stampato o 
un tatuaggio mancato. Negavo questo accento, negavo ciò 
che rappresentava e negavo l’idea stessa di negare tutto ciò. 
Ma negare era rinunciare a chi fossi e da dove venissi. E poi 
finalmente ho deciso di smettere di fingere. A che pro? Sì, 
è vero, parlo quest’altra lingua che è il Sud. Questa lingua 
dove non si dice un mattino ma “un matt’n”.

Oggi sono a Parigi e amo, amo Parigi più che qualunque 
altra città.  Ma io sono nata dove cantano le cicale. La dove 
non c’è la necessità della metropolitana. Dove si fa il vino, 
quello vero. Là dove si parla ad alta voce. Sono nata vicino 
al Mar Mediterraneo. Vicino al confine spagnolo. Vicino i 
reperti dei castelli Catari. Vicino al sole.

Non si prende realmente coscienza delle proprie origini 
fin quando ci si deve confrontare. Quando si lascia la propria 
terra natale e si diventa, allora, stranieri. Lasciare il Sud per 
la capitale mi ha fatto prendere coscienza che nonostante le 
raffiche di vento, che costantemente spazzano via la mia città 
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natale, nonostante la noia che regna in questa cittadina di 
provincia, nonostante il fatto che non ci sia posto per me, 
i miei desideri, le mie illusioni, le mie ambizioni e i miei 
sogni erano lì. Ero una figlia del Sud. Per la prima volta 
significava qualcosa per me. Vivere a Parigi mi ha fatto 
prendere coscienza che amavo le mie origini e che non avevo 
da vergognarmi. Al contrario.

Questo l’ho capito un giorno nella metropolitana, 
contemplando il mio riflesso nel vetro.

Le cuffie nelle sue orecchie passano una musica che le 
piace tanto mentre fissa il suo riflesso di fronte a lei, nel vetro 
della metro. Si tiene dritta, immobile, con un grosso zaino 
posto ai suoi piedi. La metro va veloce, arriverà puntuale per 
prendere il suo treno. Sono le vacanze e lascia la capitale per 
andare a ritrovare la sua famiglia, nel Sud della Francia. Il 
suo riflesso non le lascia gli occhi di dosso. Rimane a Parigi, 
lui. E in questo preciso momento il suo riflesso di fronte a 
lei, le fa salire una furiosa melanconia che l’accompagna 
da quando è qui. Sono tre anni. Tre anni che abita a Parigi 
e Dio sa quanto ami questa città. Ma è come se vivesse in 
permanenza col suo riflesso. Come l’ombra di Peter Pan 
cucita ai suoi piedi. Un riflesso che le ricorda ciò che ha 
lasciato alle spalle, chi era prima? O ancora, chi è adesso 
quando non è nella capitale?

Come si può essere due persone allo stesso tempo? In 
lei c’è da un lato la giovane adulta che inizia a crescere, a 
scoprire il mondo, a realizzarsi e ad assumersi responsabilità; 
dall’altro l’eterna bambina a cui piace guardare ancora 
i cartoni animati e sente una paura tremenda all’idea di 
affrontare il mondo circostante.  Lei e il suo riflesso. La 
parigina e l’altra. Il camino da percorre e l’illusione che la 
circonda. Due lati di una stessa moneta. Questa coabitazione 
nebbiosa è il soggetto sensibile di uno strappo fragile. È 
ciò che lei dice il suo riflesso. Decide di accettare chi è per 
accettare se stessa. Per accettare chi siamo. Il suo riflesso le 
lancia come uno sguardo di sfida e, con la stessa luce bruciante 
negli occhi, le rinvia lo stesso, poco prima di prendere il suo 
zaino e di scendere nella metro. Oggi è tempo di accettare 
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questo riflesso per diventare finalmente diventare una sola. 
Qui a Parigi può essere chi vuole.

Ed è esattamente così che è andata. A Parigi ho imparato 
a crescere e diventare una giovane adulta. Prendere le proprie 
responsabilità e fare tutte le cose cool che gli adulti hanno il 
diritto di fare. Affrontare come adulto le realtà e gli orrori 
che la vita mette a volte sul nostro percorso.

Quando ero alle superiori avevamo lavorato su Parigi al 
tempo della Belle Epoque. I lavori urbanistici di Haussman, 
l’Expo universale, la creazione della Tour Eiffel. All’epoca, 
non avevamo ancora compiuto diciotto anni e abitavamo 
ancora in questa cittadina vicino al mare, nel Sud della 
Francia. Parigi era il sogno per noi. Poi dopo il liceo abbiamo 
intrapreso tutti vie diversi. Sono andata a studiare a Parigi, 
era come un sogno di bimba diventato realtà. Sono quattro 
anni adesso che abito qui e mi piace così tanto questa città. 
Ma quest’anno i miei amici rimasti al Sud hanno avuto paura. 
Prima, a gennaio, ho dovuto rispondere agli sms angosciati 
“tutto a posto”. Poi, a novembre, non ho più risposto. Non 
subito. Era impossibile dire “tutto a posto”. Sarebbe stata 
una bugia. In una notte sola, Parigi era diventata tutto ciò che 
non avrei creduto di vivere in un giorno solo. Non importa 
qual è il mio nome, e dove ero questa notte. Eravamo tutti 
nel mirino. Perché tutti noi andiamo a vedere dei concerti. 
Perché ci sediamo alle terrazze dei bar, qui a Parigi. Perché 
rinchiudersi mentre non c’è niente di più magico che aver 
Parigi a portata di mano, lì, sotto i nostri occhi, bevendo una 
birra o un caffè.  Vedendo tutta questa gente al telegiornale, 
colpiti in pieno da tutta questa violenza l’unica cosa di cui 
avevo bisogno era essere con la mia famiglia. Due settimane. 
Due settimane ho dovuto aspettare prima di poter stringerli 
tra le mie braccia, rendendomi conto della fortuna che avevo 
di essere ancora lì per poter farlo. Un week end al riparo 
del sole del Sud, dove l’unico rumore che perturba l’aria 
è il canto delle cicale. Non mi erano mai piaciute fino ad 
oggi. E poi, il ritorno su Parigi con la voglia più forte che 
mai di assistere ad un concerto e uscire a bere una birra a 
Saint Michel. E questa canzone, a ripetizione, nella testa. È 
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un vecchio cartone animato. Sembra così stupido, eppure... 
Paris tu nous ouvres ton coeur. Perché sì, Parigi è ancora 
qui, in lutto e sanguinante, ma sempre così bella e viva ai 
miei occhi. Parigi continua a brillare e io e noi a vivere. Non 
si può parlare di bestialità quando la mostruosità ha un volto 
umano. Non si può parlare di bestia quando l’unica specie ad 
uccidersi a vicenda, così violentemente, è la specie umana.

Qualche settimana dopo gli attentati di Parigi, mi ha 
colpito un’altra forma di bestialità. Eravamo andate in 
Normandia a visitare le spiagge del Débarquement del 
Giugno 1944. A novembre sulla spiaggia di Omaha Beach, 
non c’è nessuno. Non c›è niente di più tranquillo che il mare 
mosso, deserto. E tenendomi in piedi su questa spiaggia, su 
questo vecchio teatro, immagino al più sanguinoso spettacolo 
della storia umana, la bestialità dell’Uomo che colpisce con 
violenza. È una constatazione che ci tocca ogni volta che 
questo paesaggio viene immortalato dai nostri occhi.

Oggi la spiaggia è deserta e tranquilla. Una coppia porta 
il cane, che agita la coda sgranchendosi le zampe, lasciando 
che l’aria fresca gli accarezzi il muso e gli smuova il pelo. 
Come si chiama questo cane? Max forse? O Cody? Cody, 
mi piace. Un gruppo di cavalieri cavalcano al piccolo trotto 
sulla sabbia, lasciando che l’acqua lambisca gli zoccoli dei 
loro cavalli. Oggi tutto è bello e sereno, sorridiamo. Eppure 
ci troviamo in un cimitero che ha visto cadere l’altro ieri tanti 
uomini. Aveva la mia età, la tua età, la sua età. Era mio padre, 
vostro zio, suo fratello. Allora, in questo istante la bestialità 
prende un altro nome. Storia. La nostra Storia. Guardo il 
mare che si estende a perdita d’occhio, davanti a me. Sono 
abituata, sono nata e sono cresciuta vicino al mare. Eppure 
qui niente mi sembra familiare. Non è la stessa spiaggia, non 
è la stessa parte della Francia. Il vento, leggero ma insistente 
colpisce le onde e solleva la schiuma del mare di Omaha 
Beach davanti a noi. Le nuvole grigie e bianche vagabondano 
nel cielo azzurro ma coperto della Normandia. Non c’è un 
rumore su questa spiaggia e fissiamo l’orizzonte, in piedi, 
sulla sabbia fine che fu una volta macchiata di sangue di 
migliaia di uomini. Le tracce del conflitto non sono più 
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visibili e la spiaggia è solo un vecchio testimone silenzioso, 
ma tanto noi sappiamo. Sappiamo ciò che è successo, ciò che 
si è svolto su queste spiagge adesso, anni fa, ben prima del 
nostro passaggio.  

Osserviamo la spiaggia immaginando tutti questi uomini 
e ciò che hanno sicuramente provato davanti a questo stesso 
mare. Io penso a mia madre che è cresciuta qui e con cui 
mi piacerebbe condividere questo momento. Poi mi volto 
e osservo il sole, soffocato dalle nuvole che lo circondano 
e lo intralciano ma un filo di luce attraversa il cielo. Un 
raggio di sole che strappa l’orizzonte come un ponte fra 
cielo e terra, fra passato e presente. Allora faccio la mia 
foto. Ancora adesso, quando la guardo, il ricordo di questo 
orizzonte strappato libera nella mia mente ricordi passati e 
sogni futuri. Quando sei piccolo e pensi al futuro, ti racconti 
che una grande avventura sia lì ad aspettarti. Ti dici che tutto 
andrà bene. Perché non dovrebbe andare bene? Poi cresci e 
ti rendi conto. Ti rendi conto davvero di ciò che vuol dire 
crescere. Quello che comporta. Allora viene il panico che ci 
invade quando ci rendiamo conto che dobbiamo trovare un 
percorso per crescere.  Che succederà se non troviamo mai 
questo percorso? Che succederà se ci perdiamo per strada? 
E se ci perdiamo, avremo la possibilità di tornare indietro? 
Non so le risposte a queste domande perché il mio percorso 
è lontano da giungere alla fine. Non ho fatto i tre quarti delle 
cose che vorrei fare. Non ho ancora compiuto ciò che voglio 
portare al mondo. Non ho detto alla gente, a chi voglio bene, 
ciò che dovevo dir loro ogni giorno che mi è concesso di 
vivere. Non ho dato un nome alle mie ambizioni, non ho 
messo un volto ai miei sogni, non ho messo un prezzo al 
mio futuro. Eppure l’età adulta è là, dinanzi a me. Fredda 
e implacabile. Devo trovare questo dannato percorso, 
prenderlo ed estrarne tutto ciò che si può. Perché è ora di 
crescere. Devo salutare le mie illusioni ed andare incontro 
alle mie ambizioni. Devo smettere di piangere ed imparare a 
contare i colpi, per poterli restituire. Devo smettere di aver 
paura dello sguardo degli altri e imparare come gli altri si 
potrebbero spaventare del mio. È  sbagliato? Credo di sì. 



129 

Tuttavia, se è il prezzo da pagare per poter un giorno arrivare 
finalmente a respirare, senza questo peso sul mio petto che 
schiaccia ciò che c’è di più profondo in me, allora graffierò, 
morderò, non lascerò mai perdere. Imparerò a combattere. 
E quando saprò finalmente ciò che voglio fare del mio 
percorso, non permetterò a nessuno, soprattutto a me stessa, 
di dirmi che non ce la farò. 

Qualcuno ha detto un giorno che l’uomo aveva bisogno 
di illusioni per nutrire i suoi sogni e costruire la realtà. 
Forse ogni ambizione, ogni intenzione, ogni desiderio 
si nutre di illusioni. Le illusioni sono mezzi, percorsi che 
intraprendiamo, passaggi che percorriamo, ponti che 
attraversiamo. Sono delle scappatoie, percorsi che tracciamo, 
passaggi che creiamo, ponti che costruiamo. Ogni essere ha 
le sue illusioni. Tutti abbiamo un’illusione che inseguiamo, 
che ci persegue, che dimentichiamo e che evolve con noi. 
Un’illusione è come un viaggio che vorremmo intraprendere 
senza saper né dove andare, né come andarci, ma avendo 
la certezza del volerci andare. La certezza dell’irreprimibile 
voglia che ci rode, quella voglia di percorrere il mondo come 
si percorrono le illusioni sulla punta delle dita. Poi le illusioni 
passano. Ma qui, forse, no. Forse qui le mie illusioni possono 
essere un passaggio verso il mio futuro. Le cicale cantano 
solo al Sud. Ma adesso tocca a me cantare.

Emma Dubreucq
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LE VENT DU SUD

Prix Energheia Sorbonne 2017

Ce qui m’a le plus choqué quand je suis arrivée à Paris, 
c’est que les gens ici semblaient savoir que j’étais nouvelle, 
sans même pourtant me connaître. La petite provinciale dé-
barquant tout droit de sa petite ville natale du sud. C’était 
dans la façon de parler. On entendait le Sud chanter quand 
j’ouvrais la bouche. Ça faisait sourire, parfois même rire. Je 
n’avais jamais réalisé avoir un accent et pourtant voilà qu’ici 
je parlais sans le savoir une autre langue. Je parlais le Sud. 
Au début, j’ai détesté ça. J’ai détesté chaque fois où l’on 
m’a fait remarquer que je parlais différemment. Je ne voulais 
pas être différente. Je ne voulais pas de ce signe distinctif, 
comme une marque au fer rouge, un code-barres imprimé 
ou bien un tatouage raté. Je niais cet accent, je niais ce qu’il 
représentait et je niais même l’idée de nier tout cela. Mais 
nier c’était renoncer à qui j’étais et d’où je venais. Et puis fi-
nalement j’ai décidé d’arrêter de faire semblant. A quoi bon? 
Oui, c’est vrai, je parle cette autre langue qu’est le Sud. Cette 
langue où on ne dit pas «un matin» mais «un mating».

Aujourd’hui, je suis Parisienne et j’aime Paris plus que 
n’importe quelle autre ville. Mais je suis née là où chantent 
les cigales. Là où il n’y a pas besoin de métro. Là où on fait 
le vin, le vrai. Là où on parle fort. Je suis née près de la mer 
Méditerranée. Près de la frontière espagnole. Près des ves-
tiges des châteaux Cathares. Près du soleil. 

On ne prend véritablement conscience de ses origines 
que lorsque l’on doit y faire face. Lorsque l’on quitte sa terre 
natale et que l’on devient alors un étranger. Quitter le Sud 
pour la capitale m’a fait prendre conscience que, malgré les 
rafales de vent qui balaie sans cesse ma ville natale, malgré 
l’ennuie qui règne dans cette petite ville de province, mal-
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gré le fait qu’il n’y ait pas de place pour moi, mes envies, 
mes illusions, mes ambitions et mes rêves là-bas, oui j’étais 
une fille du Sud. Et pour la première fois, cela signifiait 
quelque chose pour moi. Vivre à Paris m’a fait réaliser que 
j’aimais mes origines et que je n’avais pas à en avoir honte. 
Au contraire. 

Cela, je l’ai compris un jour dans le métro, en contem-
plant mon reflet dans la vitre.

Les écouteurs dans ses oreilles jouent une musique 
qu’elle aime beaucoup tandis qu’elle dévisage son reflet en 
face d’elle dans la vitre du métro. Elle se tient droite, immo-
bile, son gros sac à dos posé à ses pieds. Le métro va vite, 
elle sera à l’heure pour prendre son train. C’est les vacances 
et elle délaisse la capitale pour retrouver sa famille dans le 
sud de la France. Son reflet ne la quitte pas des yeux. Il reste 
à Paris lui. Et alors que son reflet lui fait face, elle sent mon-
ter la mélancolie furieuse qui l’accompagne depuis qu’elle 
est ici. Cela fait trois ans. Trois ans qu’elle habite à Paris et 
dieu qu’elle aime cette ville. Mais c’est comme si elle vivait 
en permanence avec son reflet. Comme l’ombre de Peter Pan 
cousue à ses pieds. Un reflet qui lui rappelle ce qu’elle a 
laissé derrière elle, qui elle était avant, ou bien encore qui 
elle est quand elle n’est pas dans la capitale.

Comment peut-on être deux personnes en même temps? 
Il y a en elle d’un côté la jeune adulte qui commence à gran-
dir, à découvrir le monde, à s’épanouir et à s’assumer, et 
de l’autre côté l’éternelle enfant de ses parents qui aime 
toujours autant regarder les dessins animés et éprouve une 
peur panique à l’idée d’affronter le monde qui l’entoure. La 
vivante et le reflet. La Parisienne et l’autre. Le chemin à par-
courir et l’illusion à cerner. Deux faces d’une même pièce. 
Cette cohabitation brumeuse est le sujet sensible d’une dé-
chirure fragile. C’est ce que son reflet lui dit. Tu dois ac-
cepter qui je suis pour accepter qui tu es. Pour accepter qui 
nous sommes. Son reflet lui lance alors comme un regard de 
défi et, avec la même lueur brûlante dans les yeux, elle le 
lui renvoie avant d’attraper son sac à dos et de descendre 
du métro. Aujourd’hui il est temps d’accepter ce reflet pour 
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enfin ne faire plus qu’un. Ici, à Paris, elle peut être qui elle 
veut.

Et c’est exactement comme ça que cela c’est passé. A 
Paris, j’ai appris à grandir et à devenir une jeune adulte. 
Prendre ses responsabilités, et faire toutes les choses cool 
que les adultes ont le droit de faire. Faire aussi toutes les 
choses moins cool que les adultes doivent faire. Et faire face, 
en tant qu’adulte, aux réalités et aux horreurs que la vie met 
parfois sur notre chemin.

Quand j’étais au lycée, nous avions travaillé sur Paris 
à la Belle Époque. Les travaux d’Haussmann, l’exposition 
universelle, la création de la Tour Eiffel. A l’époque, nous 
n’avions pas encore dix-huit ans et habitions encore dans 
cette petite ville près de la mer dans le Sud de la France. 
Paris c’était le rêve pour nous. Et puis, après le lycée, nous 
avons tous pris des chemins différents. Je suis montée faire 
mes études à Paris, c’était comme un rêve de gosse deve-
nu réalité. Cela fait quatre ans maintenant que j’habite ici 
et j’aime toujours autant cette ville. Mais cette année, mes 
amis restés dans le sud ont eu peur. En Janvier d’abord. J’ai 
répondu aux sms angoissés, «tout va bien». Puis, Novembre. 
Là, je n’ai pas répondu. Pas tout de suite. Il était impossible 
de dire «tout va bien».

C’était faux. En une seule nuit, Paris était devenu tout ce 
que jamais je n’aurai cru vivre un jour. Peu importe quel est 
mon nom et où j’étais cette nuit-là. Nous étions tous visés. 
Parce que nous allons tous voir des concerts. Parce que nous 
nous asseyons tous en terrasses des bars ici à Paris.

Pourquoi s’enfermer alors qu’il n’y a rien de plus ma-
gique que d’avoir Paris à portée de bras, là, juste sous nos 
yeux, en buvant une bière ou un café. En voyant tous ces 
gens aux informations, frappés de plein fouet par toute cette 
violence, la seule chose dont j’avais besoin c’était d’être 
avec ma famille. Deux semaines. Il m’aura fallu attendre 
deux semaines avant de pouvoir les serrer dans mes bras, en 
réalisant la chance que j’avais d’être encore là pour pouvoir 
le faire. Un week-end à l’abri sous le soleil du sud où le seul 
bruit qui déchire l’air, c’est le son des cigales. Je ne les avais 
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jamais aimé jusqu’à maintenant. Et puis, le retour à Paris 
avec l’envie plus forte que jamais d’assister à un concert et 
de sortir boire une bière à Saint Michel. Et cette chanson qui 
trotte en tête.

C’est un vieux dessin animé. Cela parait tellement stu-
pide et pourtant. Paris tu nous ouvres ton coeur. Parce que 
oui, Paris est encore là, endeuillée et ensanglantée, mais tou-
jours aussi belle et vivante à mes yeux. Paris continue de 
briller, et moi, et nous, de vivre. On ne peut pas parler de 
bestialité quand la monstruosité a un visage humain. On ne 
peut pas parler de bête, quand la seule espèce à s’entretuer 
aussi violemment est l’espèce humaine.

Quelques semaines après les attentats à Paris, une autre 
forme de bestialité m’a frappé. Nous étions allées en Nor-
mandie, visiter les plages du Débarquement de Juin 44. En 
novembre, sur la plage d’Omaha Beach, il n’y a personne. 
Rien n’est plus calme que la déserte mer agitée. Et en nous 
tenant debout, sur cette plage, ce vieux théâtre qui a assisté 
à la représentation la plus sanglante de l’histoire humaine, la 
bestialité de l’Homme frappe sans violence. C’est un constat. 
C’est un constat qui nous atteint à chaque fois que l’on im-
mortalise le paysage avec notre appareil photo.

Aujourd’hui, la plage est déserte et calme. Un couple 
promène son chien, qui remue la queue en se dégourdissant 
les pattes, laissant l’air frais lui caresser le museau et lui re-
muer le poil. Comment s’appelle ce chien? Peut-être Max? 
Ou Cody? J’aime bien Cody. Un groupe de cavaliers che-
vauchent à petit galop sur le sable, laissant l’eau lécher les 
sabots de leurs montures. Aujourd’hui tout est beau et calme 
et nous sourions. Pourtant, nous nous trouvons sur un cime-
tière qui a vu hier tomber tant d’hommes. Il avait mon âge, 
votre âge, son âge. Il était mon père, votre oncle, son frère.

Et alors, à cet instant, la bestialité prend un autre nom. 
Histoire. Notre histoire. Je regarde la mer qui s’étend à perte 
de vue devant moi. J’ai l’habitude, je suis née et j’ai grandi 
près de la mer. Pourtant ici, rien ne me semble familier. Ce 
n’est pas la même plage, ce n’est même pas la même partie 
de la France. Le vent, léger mais insistant, frappe les vagues 
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et soulève l’écume de la mer d’Omaha Beach juste devant 
nous. Les nuages gris et blancs vagabondent dans le ciel bleu 
mais couvert de la Normandie. Il n’y a pas un bruit sur cette 
plage et nous fixons l’horizon, debout sur le sable fin qui fut 
autrefois souillé du sang de millions d’hommes. Les traces 
du conflit ne sont plus visibles et la plage n’est plus qu’un 
vieux témoin silencieux, mais pourtant nous savons. Nous 
savons ce qu’il s’est passé, ce qui est arrivé sur ces plages il 
y a maintenant des années, bien avant notre passage.

Nous observons la plage en imaginant tous ces hommes 
et ce qu’ils ont dû ressentir devant ce meme océan. Moi je 
pense à ma mère qui a grandi ici et avec qui j’aimerai partager 
ce moment. Puis je me retourne et je vois. Le soleil est étouffé 
par des nuages qui l’encerclent et l’entravent, mais une bande 
de lumière traverse le ciel. Un rayon de soleil qui déchire 
l’horizon comme un pont entre ciel et terre, entre passé et 
présent. Alors je prends ma photo. Encore maintenant, quand 
je la regarde, le souvenir de cet horizon déchiré fait s’évader 
mon esprit entre souvenirs passés et rêves futurs.

Quand on est petit et qu’on pense à l’avenir, on se dit que 
c’est une grand aventure qui nous attend.

On se dit que tout ira bien. Pourquoi ça n’irait pas bien? 
Et puis on grandit et on réalise. On réalise ce que c’est vrai-
ment que de grandir. Ce que ça implique. Et alors, vient la 
peur panique qui s’empare de nous lorsqu’on réalise que nous 
devons trouver un chemin pour grandir. Et que sepassera-t-il 
si on ne trouve jamais ce chemin? Que se passera-t-il si on 
s’égare en route? Et si l’on se perd, aura-t-on une chance de 
faire demi-tour? Je ne connais pas les réponses à ses ques-
tions parce que mon chemin est loin d’être terminé. Je n’ai 
pas fait les trois quarts des choses que je voudrai faire. Je 
n’ai pas encore accompli ce que je veux apporter au monde. 
Je n’ai pas dit aux gens que j’aime ce que je devrais leur dire 
tous les jours qu’il me soit donné de vivre. Je n’ai pas mis 
de noms sur mes ambitions, je n’ai pas mis de visages sur 
mes rêves, je n’ai pas mis de prix sur mon avenir. Pourtant la 
réalité d’être adulte est là, devant moi. Froide et implacable. 
Je dois trouver ce foutu chemin, le prendre et en tirer tout 
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ce qui peut l’être. Parce que c’est l’heure, je dois grandir. Je 
dois dire au revoir à mes illusions, je dois dire bonjour à mes 
ambitions. Je dois arrêter de pleurer et apprendre à comp-
ter les coups, pour pouvoir les rendre. Je dois cesser d’avoir 
peur du regard des autres et apprendre comment les autres 
pourraient avoir peur de mon regard. Est-ce mal? Je crois 
que oui. Et pourtant, si c’est le prix à payer pour pouvoir un 
jour arriver enfin à respirer, sans ce poids sur ma poitrine qui 
broie ce qu’il y a de plus profond en moi, alors je grifferai, 
je mordrai, je ne laisserai pas tomber. Je vais apprendre à me 
battre. Et quand je saurai enfin ce que je veux faire de mon 
chemin, je ne laisserai personne, et surtout pas moi, me dire 
que je n’y arriverai pas.

Quelqu’un a dit un jour que l’homme avait besoin d’illu-
sions pour nourrir ses rêves et en faire des réalités. Peut-être 
que chaque ambition, chaque souhait, chaque désir se nourrit 
d’illusions. Les illusions sont des moyens, des chemins que 
l’on parcourt, des passages que l’on emprunte, des ponts que 
l’on traverse. Ce sont des échappatoires, des chemins que 
l’on trace, des passages que l’on créé, des ponts que l’on 
construit. Chaque être humain a ses illusions. Nous avons 
tous une illusion qui nous poursuit, qui nous hante, que l’on 
oublie et qui évolue avec nous. Une illusion est comme un 
voyage que l’on voudrait faire sans savoir ni où aller, ni com-
ment y aller mais en ayant la certitude de l’envie. La certi-
tude de l’irrépressible envie qui nous tenaille de parcourir le 
monde comme on parcourt ses illusions du bout des doigts. 
Et puis les illusions passent. Mais peut-être pas ici. Peut-être 
qu’ici mes illusions peuvent être un passage vers mon avenir. 
Les cigales ne chantent que dans le sud. Mais maintenant 
c’est à moi de chanter.

Emma Dubreucq
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EMAIL MEDICA: AMORE INNOCENTE

Racconto vincitore Premio Energheia Palestina 2017
Traduzione a cura di Cinzia Astorino

Cara Soha,
Ora apprezzo il grande lavoro che hai fatto per curare 

Bara’aa. Quanto pazientemente hai affrontato la sua testar-
daggine e la sua tristezza. Sei una fantastica psichiatra. So 
che sei sempre stata curiosa della sua intera storia. La storia 
dettagliata che non ha mai rivelato a nessuno tranne me. Non 
mi sto vantando o esibendo, ma lei non è quel che si definisce 
una persona loquace. Quindi, in questa e-mail rivelerò le par-
ti oscure della sua storia per dirti grazie per ciò che hai fatto.

Ho incontrato Bara̓aa al secondo anno di college. 
Entrambe stavamo studiando Educazione Araba. Siamo 
diventate amiche dalla prima volta che ci siamo incontrate. 
È una persona brillante e deliziosa. Il suo sorriso non le 
abbandona mai il viso. E arrossisce facilmente. Chiunque la 
incontri si innamora di lei, proprio come me. Il suo nome 
è Bara̓aa (= innocenza) e lei è innocente. È il nome giusto 
per lei.

Una volta, mentre stavo uscendo dall’Università e cer-
cavo un passaggio, è uscita da un taxi e mi ha chiamata. Vi-
veva al campo di Al Nusirat come me. Mentre la macchina si 
muoveva, una canzone passò alla radio.

Mi chiese, “Conosci questa canzone Layla?”
“No”, le risposi.
Con una voce piangente bassa e triste disse: “Questa 

canzone significa molto per me”. Abbassò la testa e conti-
nuò: “Mi ricorda una persona molto cara al mio cuore”.

Meravigliata eslamai, “Oh!!”
E fu allora che mi raccontò la sua storia. È come se 

volesse terribilmente parlare della sua disperazione, ma 
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non voleva che alcuno la compatisse. Forse non mi avrebbe 
raccontato nulla se la canzone non fosse passata alla radio.

Disse: “Nel secondo anno di scuola superiore, mio   cu-
gino si è dichiarato: era all’ultimo anno, a volte uscivo di 
casa di nascosto per incontrarlo”. Lei sorrise come se ogni 
piccola cosa che avevano vissuto, stesse passando davanti 
ai suoi occhi. Fece un respiro profondo e continuò: “Veniva 
a trovarci ogni giorno, quando entrava nella nostra casa, la 
prima cosa che faceva era cercarmi senza prestare attenzione 
al resto dei miei familiari”.

Sentivo amore e passione nel suo discorso. Tutti nella 
loro famiglia apprezzavano il loro puro amore appassionato e 
nessuno è stato in disaccordo o lo ha mai contestato. Anch̓io, 
mi sono innamorata solo ad averne sentito parlare. Ho visto 
il desiderio nei suoi occhi. Un misterioso triste desiderio.

“All’improvviso, ha smesso di venire a trovarmi, non sa-
pevo nemmeno perché, continuavo a chiamarlo, e ogni volta 
diceva con voce spezzata che era stanco e non poteva alzarsi 
dal letto”.

“Passarono tre mesi. Mio padre andò a fargli visita ma 
non si sarebbe mai aspettato di assistere a quella scena, non 
avevamo mai pensato che fosse davvero malato, era magro e 
pallido come un cadavere. Dato che mio padre è un medico 
esperto sapeva sin dal primo sguardo di cosa stava soffrendo 
Hosam”.

Le lacrime iniziarono a riempirle i suoi grandi occhi, 
così dissi, “Non parlarne se ti fa star male”.

Scosse la testa e continuò a parlare: “Fu trasferito in un 
ospedale a Gerusalemme per un trattamento più appropriato, 
saltò persino il suo ultimo anno scolastico e gli diagnostica-
rono una leucemia mieloide”.

Cercava così a fatica di nascondere le sue lacrime, ma 
io le notai. Sentivo la sua voce tremante. Sentii il suo dolore 
come se fosse il mio. Davvero.

“È rimasto a Gerusalemme per sei mesi, preparai le mie 
cose per seguirlo, ma la fine del Ramadan era alle porte, così 
suo padre lo riportò a casa per passare le feste con noi”, de-
glutì. “Un giorno dopo l’Eid, era davvero stanco, disse a suo 
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padre che sarebbe andato a dormire e gli chiese... di non... 
svegliarlo...” 

Silenzio. Rimase zitta. Capii il suo silenzio e le lacrime 
mi riempirono gli occhi. Stava piangendo e si sforzava di 
pronunciare le parole “E... e... non si è mai più svegliato”. Si 
coprì gli occhi con le mani e pianse in silenzio.

La pioggia stava cadendo copiosamente in quella fred-
da giornata invernale proprio come le sue lacrime. La guar-
dai. Non avrei mai creduto che questa ragazza brillante e 
innocente avesse vissuto questo tipo di esperienza. Quanta 
tristezza aveva nel suo cuore. Era così coraggiosa da sop-
portare la sua tristezza e nasconderla dietro il suo innocente 
sorriso. Come un uccello martoriato in balia del dolore. Non 
ho mai pensato o immaginato di vederla in questo stato.

Dopo essersi calmata, continuò esitante: “Quel giorno 
stavo tornando da una lezione privata, mi stavo preparando 
per gli esami finali dell’ultimo anno delle superiori, ho ri-
cevuto quella chiamata, sono svenuta in mezzo alla strada”.

Io, l̓ascoltatrice, ero completamente avvilita. Come 
aveva fatto a vivere questa dolorosa esperienza? Da quel 
giorno, sono passati quasi due anni dalla sua morte, lei lo 
ama ancora come se fosse il giorno prima. È morto, ma il suo 
amore per lui non lo sarà mai.

Una volta mi disse che suo padre voleva che diventasse 
un medico brillante, ma lei rifiutò. Penso che forse abbia 
avuto paura di incontrare persone con lo stesso caso che le 
avrebbero ancora di più indebolito il cuore.

Mi sono sposata, poi sono rimasta incinta, ma lei era 
ancora single. Era pronta a vivere il resto della sua vita 
vivendo dei loro ricordi.

“Tutto mi ricorda di lui, le strade che abbiamo percorso 
insieme, i luoghi che abbiamo visitato insieme, lui è dapper-
tutto, il suo profumo, il suo odore, il suo tocco, il suo sorriso, 
i suoi occhi abbaglianti quando guardavano i miei. Andare 
avanti? Non posso andare avanti... Io... SEMPLICEMEN-
TE... NON POSSO”, in modo stridulo e deciso la risposta le 
usciva dalla bocca quando litigavo con lei.

Abbiamo litigato e discusso molto. Non si tratta dell̓idea 
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del matrimonio, ma volevo davvero che lei andasse avanti. 
Quindi le ho consigliato di farti visita. Ti ho detto che non 
poteva andare avanti a causa della morte del suo fidanzato, 
che era l̓unica cosa di cui eri a conoscenza. È stato così 
difficile convincerla a farlo. Alla fine è venuta da te e con le 
tue incredibili capacità e abilità l̓hai convinta dopo un sacco 
di sforzi.

Grazie, Soha. Apprezzo ciò che hai fatto dal profondo del 
mio cuore. Anche lei. Mi ha detto di invitarti alla sua festa di 
matrimonio. Era così imbarazzata e non osava parlarti dopo 
quello che hai passato mentre cercavi di aiutarla. Inoltre, mi 
ha chiesto di raccontarti la sua storia completa. Così ho fatto.

Vieni Soha. Non vede l’ora di rivederti. Vieni Soha. Mi 
manchi.

Cari saluti,
Layla

Omnia Ghassan Abu Swiereh
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ءيرب بح :ةيبط ةلاسر

،ىهس يتزيزع

 .ةءارب ةجلاعم يف هيتمدق يذلا ميظعلا كعينص ردقأ نآلا انأ

 ةعئار ةيسفن ةبيبط ِتنأ .اهنزحو اهدانع عم لماعتلا يف كربص ردقأ

 اهتصق ،ةلماكلا اهتصق يفرعتل لوضفلا ةمئاد ِتنك ِكنأ ملعأ انأو

 ًايفرح اهنكلو رخافتأ ال انأ .يريغ دحأل اهربخت مل يتلا ةلّصفملا

 نع ِكل فشكأس ةلاسرلا هذه يفو .مالكلا هتعيبط ٍصخشب تسيل

.هيتلعف ام ىلع ٍركشك اهتصق ضومغ

 اناتلك تناك ،ةعماجلا نم ةيناثلا يتنس يف ةءارب ىلع تفّرعت

 انلباقت يتلا ةظحللا ذنم نيتقيدص انحبصأو ةيبرعلا ةغللا سردت

 اهاتنجو رمحتو اههجو قرافت ال اهتماستباو ةقرشم ةاتف اهنإ .اهيف

 يهو ةءارب اهمسا .تْلَعَف امك امامت اهبحي اهلباقي صخش لك .ةلوهسب

.ىمسم ىلع مسا .ةئيرب العف

 يه تجرخ ،ةرجأ ةرايس نع ثحبأ تنكو ةعماجلا نم تجرخ امدنع ةرم

 .يلثم ،تاريصنلا ميخم يف شيعت تناك .ينتدانو ةرجأ ةرايس نم

.عايذملا ىلع ةينغأ تءاج ،ةرايسلا كرحتت تناك امنيبو

”؟ىليل اي ةينغألا هذه نيفرعتأ» :ينتلأس
.الب تبجأ

 تقرطأ «.يل ريثكلا ينعت ةينغألا هذه» :تلاق بحتنم ئداه توصبو

”.يبلق ىلع زيزع صخشب ينركذت اهنإ» :تلمكأو اهسأر
”!!هوأ» :لؤاستب تددرف

 ادحأ ثدحت نأ تدارأ اهنأكو اهتصقب ينتربخأ ةظحللا كلت يفو

 مل ول ينربختس نكت مل امبر .ةقفشلا درت مل اهنكلو سأيب اهنزح نع

.ةينغألا عمسن

 نبا ينبطخ ،ةيوناثلا ةسردملا نم ةيناثلا ةنسلا يف» :تلاق

 «.هلباقأل طقف لزنملا جراخ انايحأ للستأ تنك .اجيرخ ناك .يمع

 اسفن تذخأ .اهينيع مامأ نم رمي ناك اعم هالعف ءيش لك نأكو تمستبا

 لوأ ناك ،انلزنم ىلإ لخدي امدنعو موي لك انروزي ناك» :تلمكأو اقيمع

”.يتلئاع دارفأ نم ىقبت امل هبأي نأ نود ينع ثحبلا وه هلعفي ءيش
 بحأ امهيتلئاع يف صخش لك .اهثيدح يف فغشلاو بحلاب ترعش

 نم طقف امهبح تببحأ اضيأ انأ .دحأ هيلع ضرتعي ملو يقنلا امهبح

.انيزح اضماغ اقوش تيأر ،اهينيع يف قوشلا تيأر .هنع يعامس

 هب لاصتالا لواحأ تنك !اذامل فرعأ ملو ،ةرايزلا نع فقوت ،ةأجفو“

 «،ريرسلا ةرداغم عيطتسي الو بعتم هنأ لوقي ناك ةرم لك يف هنكلو

 بهذف هارأ نأ نود رهشأ ةثالث ترم مث» .عطقتم توصب هتلاق ام تلاق

 اقح نوكيس هنأ عقوتن مل .هآر ام ىري نأ يبأ عقوتي مل .هترايزل يبأ

 نم فرع ،مرضخم بيبط يبأ نألو .ةثجلاك ابحاشو افيعض ناك .اًضيرم
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”.هنم يناعي ماسح ناك ام ىلوألا ةرظنلا
 اذه ناك نإ يثدحتت ال» :تلقف ،اهينيع ألمت اهعومد تأدب

”.كقياضي
 سدقلا يف ىفشتسم ىلإ لِقُن» :ثيدحلا يف ترمتساو اهسأر تزه

 متو .ةيوناثلا يف ةريخألا هتنس ىّطختو ،بسانملا جالعلا ىّقلتيل

”.يعاخنلا مدلا ناطرسب اباصم هصيخشت
 تعمس .عومدلا ُتْيأَر يننكلو اهعومد ءافخإ ةدهاج لواحت تناك

.يملأ هنأك اهملأب ترعشو فجارلا اهتوص

 ديع نكلو هب قاحلل يبئاقح تزهجو ،رهشأ ةتس سدقلا يف يقب“

 .اهقير تعلتباو «،انعم ديعلا يضقيل هوبأ هداعأف ابيرق ناك ىحضألا

 مونلل بهاذ هنأ هابأ ربخأف ادج ابَعْتُم ناك ديعلا دعب مايألا دحأ يف»

 تألمو اهتمص تمهف .تتمصأ !تمص «.هظقوي ...ال ...نأ ...هنم بلطو

 مل ...و ...و» :قطنلا ىلع اهسفن ربجتو يكبت تناك .ّينيع عومدلا

.تمصب تكبو اهيديب اهينيع تطغ «.طق اهدعب ظقيتسي

 امامت درابلا يوتشلا مويلا كلذ يف ةرازغب لطهي رطملا ناك

 تضاخ دق ةقرشملا ةئيربلا ةاتفلا هذه نأ قدصأ مل .اهل ترظن .اهعومدك

 اهنزح اهلمحتل ادج ةعاجش اهنإ !اهبلق يف نزح نم لمحت مك .هذهك ةبرجت

 مل .نزحلا نم صقري حيبذ رئاطك .ةئيربلا اهتماستبا ءارو هئافخإو

.ةلاحلا هذهب اموي اهارأس يننأ ليختأ ىتح وأ عقوتأ

 سرد نم ةدئاع تنك مويلا كلذ يف» :ددرتب تلمكأ ،تأده نأ دعب

 نم ةريخألا يتنس يف ةيئاهنلا يتاناحتمال رضحأ تنك .يصوصخ

”.قيرطلا طسو يلع يمغأو .لاصتالا كلذ ينلصو .ةيوناثلا ةسردملا
 اذكهب ترم نم يه اهب فيكف قيمع نزح يف تنك ةعمتسمك انأ

 ال اهنكلو ،هتوم ذنم ناتنس ترم دق تناك ،تقولا كلذ يف ،امبر .ةبرجت

 لعفي نل هل اهبح نكلو ،تام دق قباسلا مويلا ناك هنأكو هبحت تلاز

.ادبأ

 اهنكلو اصصخت بطلا راتخت نأ اهدارأ اهابأ نأ ةرم ينتربخأ

 ةلاحلا كلتك صاخشأ ةلباقم نم ةفئاخ تناك امبر اهنأ دقتعأ .تضفر

.رثكأ روسكملا اهبلق فعضيف

 ةدعتسم تناك .ةبزاع لازت ال تناك اهنكلو تلمحو تجوزت انأ

.هاركذ ىلع اهتايح نم ىقبت ام شيعل

 يتلا نكامألاو اعم اهانيشم يتلا عراوشلا .هب ينركذي ءيش لك“

 ناتللا هانيعو ،هتسمل ،هتحئار ،هرطع .ناكم لك يف هنإ .اعم اهانرز

 ال ؟هاطختأ نأ ينم نيعقوتت فيك .ّينيع ىلإ نارظني امدنع ناعملت

.لداجتن انك امدنع اهمف نم ةباجإلا تتأ ةداح «!عيطتسأ

 جاوزلا ةركف ىلع لادجلا نكي مل .اريثك انرجاشتو انلداجت

 دق تنك .كترايزب اهتحصنف .هاطختت نأ اهديرأ اقح تنك يننكلو

 ناك .هنيفرعت ِتنك يذلا ديحولا ءيشلا وهو اهبيطخ تدقف اهنأ كتربخأ
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 ةلهذملا كتاردقبو تبهذ ةياهنلا يف نكلو .ِكترايزب اهعانقإ بعصلا نم

.ديهج دهج دعب اهتعنقأ كتراهمو

 تبلط .اضيأ يهو .يبلق لك نم هتلعف ام ردقأ انأ .ىهس ِكل اركش

 ِتررم ام دعب ِكعم ثيدحلا نم ادج ةلجخ اهنإ ,اهفافز لفحل ِكوعدأ نأ ينم

.تْلَعَفف .ةلماكلا اهتصق كربخأ نأ تبلط اضيأو .اهجالع ليبس يف هب

 انأ .ىهس يلاعت .رمجلا نم رحأ ىلع كراظتنا يف اهنإ .ىهس يلاعت

.كقاتشأ

.يبح صلاخ عم

.ىليل
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MEDICAL E-MAIL: INNOCENT LOVE

Winner Energheia Palestine Prize 2017

Dear Soha, 
I, now, appreciate the great work you’ve done to medi-

cate Bara’aa. How patiently you dealt with her stubbornness 
and sadness. You’re an amazing psychiatrist. I know you’ve 
always been curious about her whole story. The detailed sto-
ry she never told anyone but me. I am not bragging or show-
ing off, but shÈs literally not a talkative person. So, in this 
e-mail I will reveal the vagueness of her story as thanks to 
what you’ve done.

I met Bara’aa in the second year of college. We were 
both studying Arabic education. We became friends from the 
first time we met. She is a bright and delightful person. Her 
smile doesn’t leave her face. She blushes easily too. Anyone 
who meets her would fall in love with her, just like I did. 
Her name is Bara’aa (=innocence) and she is innocent. She 
is aptly named.

Once when I was leaving the university and looking for 
a taxi, she popped out from a taxi and called me. She was 
living at Al Nusirat camp like me. While the car was moving, 
a song came on the radio.

She asked me, “Do you know this song Layla?”
“No”, I said.
With a low sad weeping voice she said, “This song 

means a lot to me”. She lowered her head and continued, “It 
reminds of someone so dear to my heart”.

I replied wonderingly, “Oh!!”
And that’s when she told me her story. It’s like she want-

ed to talk about her misery desperately, but she didn’t want 
anyone to pity her. Maybe she wouldn’t tell me if the song 
didn’t play.
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She said, “In the second year of high school, my cousin 
proposed to me. He was a graduate. Sometimes, I used to 
sneak out of the house just to meet him”. She smiled like ev-
ery little thing they did was passing in front of her eyes. She 
took a deep breath and continued, “He used to visit us every 
day. When he comes inside our house, the first thing he does 
is searching for me without paying attention to the rest of my 
family members”.

I felt love and passion in her speech. Everyone in their 
families loved their pure passionate love and no one dis-
agreed or objected. I, too, fell for it just from hearing about 
it. I saw yearn in her eyes. A mysterious sad yearn.

“Suddenly, he stopped visiting. I didn’t even know why. I 
kept calling him, and every time he says that hÈs tired and he 
can’t leave the bed”, she said it with a cracking voice, “Three 
months passed without seeing him. So, my father went to 
visit him. My father never expected what he would see. We 
never thought that he would be really sick. He was thin and 
pale like a corpse. Since my father is an expert doctor, he 
knew from the first glance what Hosam was suffering from”.

Her tears started to fill her big eyes, so I said, “Don’t talk 
about it if it burdens you”.

She shook her head and kept on talking, “He was trans-
formed to a hospital in Jerusalem for more appropriate med-
ication. He even skipped his final high school year. They 
diagnosed him with Myeloid Leukemia”.

She was trying so hard to hide her tears, but I noticed 
them. I heard her trembling voice. I felt her pain as if it was 
mine. I did.

“He stayed in Jerusalem for six months. I packed my 
stuff to follow him, but Eid Al-Adha was soon to come, so 
his father brought him back in order to spend Eid with us,” 
she gulped. “One day after Eid, he was really tired. He told 
his father that hÈs going to sleep and asked him… not to… 
wake him… up”. Silence. She got silenced. I understood her 
silence and tears filled my eyes. She was crying and forcing 
herself to utter “And… and… He never woke up again”. She 
covered her eyes with her hands and cried silently.
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The rain was falling profusely on that cold winter day 
just like her tears. I looked at her. I never believed that this 
bright innocent girl would have been through this kind of ex-
periences. How much sadness she carries in her heart. ShÈs 
so brave to bear her sadness and hide it behind her inno-
cent smile. Like a slaughtered bird dancing of grief. I never 
thought or imagined that I would see her this way.

After calming down, she continued hesitatingly, “On 
that day I was coming back from a private lesson. I was pre-
paring for the final exams of the last year of high school. I 
got that call. I fainted in the middle of the street”.

I, the listener, was in a complete sadness. How about her 
who has been through such experience. Maybe, at that time, 
it has been almost two years since his death, but she still 
loves him as if it was the day before. He died, but her love 
for him never will.

She told me once that her father wanted her to major in 
medicine, but she rejected. I think maybe shÈs afraid if she 
met people with such cases would weaken her broken heart 
more.

I got married then got pregnant, but she was still single. 
She was ready to live the rest of her life remembering their 
memories.

“Everything reminds me of him. The streets we walked 
together. The places we visited together. HÈs everywhere. 
His perfume. His smell. His touch. His smile. His dazzling 
eyes when they’re looking at mine. How are you expecting 
me to move on? I can’t move on. I... JUST... CAN’T”, stri-
dently and thickly her answer came out of her mouth when I 
was arguing with her.

We argued and fought a lot. It’s not about the idea of 
marriage, but I really wanted her to move on. So, I advised 
her to visit you. I told you that she can’t move on because of 
her fiancé’s death, which was the only thing you knew. It was 
so hard to convince her to do so. She went to you eventually 
and with your amazing skills and abilities you convinced her 
after a lot of hard effort.

Thank you, Soha. I appreciate what you’ve done from 
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the bottom of my heart. She does too. She told me to invite 
you to her wedding party. She was so shy to talk to you after 
what you’ve faced while trying to help her. Also, she asked 
me to tell you her complete story. So, I did.

Come Soha. ShÈs waiting on pins and needles to see you 
again. Come Soha. I miss you.

Yours sincerely,
Layla

Omnia Ghassan Abu Swiereh
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AGARTHA

Racconto vincitore Premio Energheia Libano 2017
Traduzione a cura degli alunni della Classe 

3^ sez. G_indirizzo Musicale
Coordinamento Prof. Enza Sileo - Istituto Comprensivo 

“G. Pascoli”, Matera1

“Allora, dove andiamo da qui?”, chiese Rony con im-
pazienza.

Estasiato per la nostra spedizione ad Agartha (si dice 
sia una terra parallela la cui entrata è sulla nostra Terra, nel-
la foresta che stavamo esplorando), diedi un’occhiata alla 
mappa e puntai verso la scultura di un’antica Dea ungherese 
che giaceva tra due giganteschi alberi di pino. Guardai la 
scultura che nascondeva l’entrata di Agartha con stupore e 
meraviglia.

“Come sarebbe Agartha, secondo te?”, chiese Rony, 
sempre con lo sguardo stupito, ipnotizzato dalla scena che ci 
avrebbe teletrasportato sull’altra terra. 

“Penso che buono o cattivo, sorprendente o prevedibile, 
ne valga la pena. Tutti sognano di teletrasportarsi su altre 
terre. E presto, l’insondabile verrà allo scoperto”. 

Sorrisi confidando che sarebbe stato un viaggio che 
avrebbe cambiato le nostre vite, mentre espiravo un lungo e 
profondo flusso di anidride carbonica, abbandonando tutti i 
possibili dubbi su questo viaggio. 

“Bene allora, andiamo!” 
Esclamò con gioia incredulo. Ci avvicinammo all’entra-

ta, e poi ci fermammo mentre stavamo davanti alla scultura 
in terracotta fatta di pietre, e respirammo l’eccitazione che 
faceva scorrere la circolazione del sangue dentro di noi, fa-
cendo battere i nostri cuori più velocemente. Il sole splen-
deva, inviando fasci di luce a questa foresta oscura. Il cielo 
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color salmone sbiadito aveva superato la sua timidezza ed 
emetteva una brezza fredda, che faceva tremare le foglie. Fa-
cemmo un passo avanti verso la scultura, dove improvvisa-
mente si aprì un portale che ci risucchiò dentro.

L’immensa energia e la velocità di ossigenazione cellu-
lare ci guidavano attraverso l’oscurità sconosciuta del porta-
le che era pieno di assoluto silenzio. Terrorizzato, ma inabile 
a pronunciare una sola parola a causa della penitenza che 
la velocità stava facendo affrontare al mio corpo, percepii il 
bussare della mia morte. Quasi perdendo la mia regina al re, 
urla di orrore improvvisamente sorsero dal nulla, perforando 
il mio timpano. I suoni stridevano “Fammi uscire! Abbi pietà 
della mia anima putrefatta!” Mi guardai attorno, sperando 
di vedere Rony vivo, ma con mio terrore, era svanito! Ero 
diventato isterico, stavo perdendo la testa. Desiderando che 
fosse tutto un sogno, sicuro che non lo fosse, la voce tornò 
con un avvertimento: “Stanno venendo per te, non fidarti di 
nessuno!” L’ho tenuto a mente, e proprio quando le mie cel-
lule stavano per esplodere per la tremenda velocità, apparve 
una luce filtrante, e prima ancora che potessi batter ciglio, 
finalmente arrivai ad Agartha.

Sentendomi stordito ed esausto per questo brutto viag-
gio con l’acido, respirai un grosso carico di ossigeno e aprii 
gli occhi. Da parte mia, a causa di ciò che stavo guardando 
e di ciò che stavo per esplorare, la sensazione di morte che 
bussava troppo presto non era più un problema. Da quando 
la morte era diventata silenziosa. Perché la morte era già qui.

E mi stava fissando. Presi coscienza di ciò, non c’era 
nulla da fare per me, se non viaggiare attraverso il suo vuoto. 
Pietrificato per ciò che stava per essere rivelato, camminai 
per le strade vuote; niente macchine, niente lampioni, niente. 
Il cielo era scuro e tutto il resto era grigio. Oltre a ciò, ero 
nella stesso punto della mia partenza. Senza speranza, eppu-
re provando un’ondata di entusiasmo per tutto il mio corpo; 
mi diressi verso un minimarket a circa un miglio di distanza. 
Un paio di minuti dopo vi arrivai. Ero scioccato nel rendermi 
conto di avere familiarità con questo negozio, il cui nome de-
rivava dal proprietario Derik Thatcher. Ma con mio orrore, le 
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lettere che un tempo formavano il nome del minimarket era-
no cadute in un modo che quelle rimaste fossero De ----- ath.

E sebbene fossi spaventato fino alle ossa, entrai nel ne-
gozio, perché il viaggio richiedeva una quantità sufficiente 
di cibo e bevande.

Con sicurezza, lo assaltai. Quando entrai, la porta s’in-
crinò e, sotto le finestrelle e persino sul pavimento, c’era una 
sostanza nera appiccicosa. Quanto era lugubre e angosciante, 
pensai. Incurante, mi diressi verso il corridoio delle bevande 
e afferrai due grandi bottiglie d’acqua, una birra Budweiser e 
una bottiglia di whisky Jack Daniels.

Poi, andai avanti e presi delle patatine a caso. Mentre mi 
stavo dirigendo verso un sacchetto di plastica, percepii una 
presenza che mi seguiva.

Spaventato ma curioso, non potei fare a meno di girarmi 
lentamente e attentamente, osservando tutto ciò che avevo 
davanti dettagliatamente.

All’improvviso, bam! La finestra sull’estrema sinistra si 
chiuse. Un’atmosfera di suspense riempì i locali, mentre mi 
avvicinavo alla finestra. Tap! Ho fatto il primo passo verso 
la finestra. Tap! Ho fatto il secondo passo verso la finestra, 
col cuore che intuiva il pericolo che avrebbe potuto essere 
in agguato davanti a me… Bam! Ho fatto il sesto e ultimo 
passo verso la finestra, il mio cuore ora implorava di libe-
rarsi. Una volta vicino, sulla finestra apparvero graffi simili 
a quelli di un lupo. Volontariamente, mi sporsi un pollice 
in avanti e guardai fuori; non c’era nessuno. Con il cuore 
sollevato, mi appoggiai all’indietro, fermo, in piedi, pronto a 
partire per una capanna nei boschi vicini. Inaspettatamente, 
la mano dell’ombra di un uomo oscuro cominciò a sbattere 
brutalmente sulla finestra, violentemente, quasi a romperla! 
Non credendo ai miei occhi, tutto il mio corpo rabbrividì e 
rese il mio equilibrio nullo. Caddi per terra istericamente, 
mentre l’ombra indesiderata apriva la bocca, terrorizzando 
la mia anima con le sue strane, ma pietrificanti urla mute. 
Temendo la mia inevitabile morte, gridai, liberando tutte le 
preoccupazioni per la mia vita. Chiusi gli occhi, sperando 
ancora una volta che fosse tutto un brutto sogno. Respirai 
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profondamente, confortando i miei polmoni esasperati e ri-
lassando la mente, poi aprii gli occhi. Com’era prevedibile, 
non era un incubo; era un sogno vivente. Tuttavia fortunata-
mente, l’ombra era scomparsa.

… Mi sedetti sul divano di pelle marrone, bevendo Jack 
mentre ricordavo tutte le cose orrende che si stavano verifi-
cando da quando Rony era scomparso (che era stato proba-
bilmente per il suo meglio). Ho pensato a cosa gli sarebbe 
potuto accadere e cosa sarebbe successo a me.

Ero irritato per la mia situazione attuale, desideroso di 
lasciare questo posto vivo e con Rony al mio fianco. Con la 
mia mente non pulita e concentrata, mi sono deciso a pren-
dere un altro sorso di whisky per cercare di rilassare i miei 
nervi. Bere potrebbe non essere la migliore opzione per de-
streggiarsi tra i propri problemi, ma è sicuramente il modo 
migliore per non pensare agli affanni che si è condannati ad 
affrontare nella vita. Sebbene ciò possa essere vero nella mia 
prospettiva, le persone che hanno un’idea della causa del-
le loro difficoltà dicono cose astute quando sono ubriachi; 
questo a volte li aiuta a superarle. Per quanto mi riguarda at-
tualmente, non comprendo nemmeno come e perché tutto sia 
avvenuto, dalla scomparsa di Rony durante il teletrasporto, 
all’ombra o fantasma arrabbiato che emetteva grida silen-
ziose nel comodo negozio per spaventarmi a morte. Perciò, 
finii la bottiglia di whisky prendendo due sorsi finali, il calo-
re rilassante che scorreva nel mio corpo, mentre dicevo alle 
figure scure che sapevo mi stavano osservando da lontano: 
“Ho intenzione di trovare una via d’uscita da qui. E prima 
che lo faccia…”, alzai la voce, “HO INTENZIONE di rice-
vere tutte le risposte e le spiegazioni per la scomparsa del 
mio amico, dato che LO PORTERO’ CON ME!” ho chiarito, 
sentendomi a dir poco pietrificato. Alla fine, liberando la mia 
rabbia, ho guardato dalla finestra con attenzione ai dettagli 
per vedere se qualche creatura fosse in agguato nei boschi, 
dove alloggiavo in una baracca nella sua parte più centrale.

Mi guardai attorno con attenzione, sperando di non vede-
re nessuna figura allarmante. Mentre concentravo lo sguardo 
sull’albero insolitamente piegato, vidi qualcosa che irradiava 
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paura alla mia anima. Vidi occhi rossi iniettati di sangue che 
mi fissavano direttamente, il mio cuore soffocava. Gli occhi 
non battevano le palpebre e pensai che fossero quelli di un 
demone. Il pensiero di un DEMONE che mi fissava mandò il 
mio corpo, la mia mente e la mia anima alla dannazione. Ero 
immobilizzato. Non potevo muovermi e non riuscivo a pen-
sare, gli occhi di un orrore inaudito continuavano a fissarmi. 
Ma poi, un urlo significativo mi salvò dalla mia paralisi. 

“Qualcuno aiuti! Per favore, non voglio morire!” Sentii 
chiaramente.

Sentii l’impulso di salvare un’anima vivente, sperando 
che fosse Rony. Lasciai la capanna quasi all’istante e cor-
si disperatamente, seguendo le urla. Impazzendo con i pie-
di che calpestavano il terreno della via 666 (la foresta), mi 
fermai quando vidi “lei”. Stava di fronte a un ruscello, tutta 
nuda. Scioccata dal mio paradiso diabolico, si voltò e rivelò 
il suo volto assolutamente bellissimo e la sua sottovalutata 
e gloriosa figura ipnotizzante. Lei mi guardò. La guardai. È 
spaventata. Sono innamorato. Rapito dalla sua magnificenza, 
le chiesi: 

“Chi sei?”
“Mi chiamo Alice”, rispose; la sua voce così gentile e 

rilassante. 
“Come sei arrivata qui, era un portale? Sei stata inse-

guita da un’ombra scura quando hai urlato aiuto?” chiesi, 
cercando di essere attento alle mie domande. 

Si leccò le labbra cremisi mentre rispondeva, un po’ con-
fusa   “Questa è casa mia, e nessuno può farmi male a casa 
mia”.

Il mio cuore quasi smise di battere e gelidi brividi mi 
attraversarono il corpo. Senza parlare, Alice si scansò dalle 
risate malvagie e saltò nel fiume verso la sua morte. Orren-
damente, l’acqua diventò nera.

Sentendomi debole fin nelle ginocchia e dentro la mia 
anima, permisi al mio corpo di trovare un posto dove sdra-
iarsi e dormire, e non svegliarsi mai più.

Chiudendo gli occhi come in un coma, sentivo una forte 
pressione bruciante sul mio petto. “Huuuh”, rantolavo ansi-
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mando.  “Miicheaal”, sussurrò una voce tremante e inumana 
nel mio orecchio. 

“Lasciami in pace!” Gridai, la mia anima bruciava per la 
spietatezza della morte che era vicina. 

“Oh, Noo Mikey, non vorrai morire con tutte queste do-
mande rimaste senza risposta”, urlò con una voce rotta. 

E così è apparso. Non fidandomi della mia sanità men-
tale, il mio dito tremava mentre fissavo la figura che mi si 
stagliava di fronte. Era Rony! I miei occhi stavano diven-
tando ciechi alla vista di Rony, solo, con gli occhi rossi. Mi 
schiarii la gola e ritardai il rogo del mio cuore in cenere per il 
solo scopo di avere una spiegazione a quanto era accaduto in 
modo così sinistro. Guardando Rony, il mio corpo, torturato 
dalla sua vista, iniziò.

“Rony…”, un enorme sorrisetto terrificante sul vestito di 
carne del demone che si alzava, “non ha mai lasciato la terra. 
Non è mai partito con te!”

“Che follia!” Obiettai, il mio cuore cominciò a piangere 
per il suo sonno perenne.

Emozionato dalla mia angoscia, continuò. “Rony è ve-
nuto ad Agartha molto tempo fa, e qui è morto; era perso nei 
boschi, mentre arrivavo dietro di lui e gli strappavo l’anima, 
graffiandogli il cuore finché la circolazione del sangue non si 
fermò e il suo corpo diventò freddo”.

“No, stai mentendo!” Dissi, troppo debole per urlare.
“E quando è morto, pensai di indossare la sua tuta di 

carne e di teletrasportarmi sulla tua terra. Dato che sono un 
demone, mi sono teletrasportato all’istante, il tuo caro Rony, 
ad Agartha. E quando sono arrivato lì, mi sono spogliato e da 
allora ti ho terrorizzato. Io ero l’ombra nera!” 

La verità rese il mio cuore inquieto mentre lentamente 
ha continuato a bruciare e lentamente iniziavo a morire. 

“Per quanto riguarda Alice e il suo strano comportamen-
to, beh, è normale. Era ancora più terrorizzata di te, di quanto 
lo sia tu. È morta cinque notti fa. Ma lei non lo sapeva. For-
tunatamente per lei, è morta per isteria, credendo che fosse 
pazza. Ci vogliono un paio di giorni perché una persona re-
alizzi che lui/lei sia morto, differisce per anima. Alcuni non 
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lo scoprono mai. Oggi le hai fatto capire che è morta! Dopo 
che un’anima lo ha capito, diventa incapace di riconoscere la 
sanità mentale, ed è allora che fa un salto nella tomba. Quan-
do ciò accade, si diffonde la sostanza nera appiccicosa che 
rappresenta il risentimento e l’agonia che non sono mai stati 
rilasciati e non andrà mai via! Tuttavia, nonostante la sua 
immensa tragedia, Rony ha rilasciato il doppio della quantità 
di sostanza nera!”

Liberando il dolore, pronunciai silenziose urla indeside-
rate. Guardai il cielo, non vedendo nessuna stella brillare. Mi 
ricordai di quando, da bambino, trascorrevo un’ora in silen-
zio a fissare il cielo, ipnotizzato dalle stelle con Rony. Ab-
bassai lo sguardo, studiando quel che mi circondava, mentre 
lacrime congelate di misericordia mi cadevano copiosamen-
te sul mio mento e continuavano verso il basso, come una ca-
scata. Il grigio non era mai stato così buio e l’oscurità non era 
mai stata così visibile, perché non era mai stata così rossa.

Anthony Najm
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AGARTHA

Winner Energheia Lebanon Prize 2017

“So, where do we go from here?” asked Rony impatiently.
Ecstatic for our expedition to Agartha (a claimed-upon 

parallel earth which entrance is said to exist in our earth in 
the forest that wÈve been exploring), I took a look at the map 
and pointed right towards a sculpture of an ancient Hungar-
ian Goddess that lied between two humongous pine trees. 
He gazed at a sculpture hiding the entrance to Agartha with 
bedazzlement and wonder.

“What would Agartha be like, in your opinion?” He 
asked, still staring with amazement, hypnotized by the scene 
that will teleport us to the other earth. “I think that good 
or bad, astonishing or foreseeable, it’s worth it; everyone 
dreams of teleporting to other earths. And soon, the unfath-
omable will come to discovery”. I smiled with confidence 
that it’s going to be a life-changing trip, as I exhaled a long 
and profound stream of carbon dioxide, letting go of all the 
possible doubts of this journey. “Well then, let’s go!” He ex-
claimed with incredulous joy. We approached the entrance, 
and then we stopped as we stood right in front of the terra-
cotta stone-made sculpture, and respired the excitement that 
rushed the blood circulation within us, making our hearts 
beat faster. The sun shone, sending beams of light to this 
dark forest. The faded salmon sky overcame its timidity and 
delivered a cold breeze, which made the leaves quiver. We 
took one step closer towards the sculpture, as a portal opened 
and sucked us in.

The immense energy and the cellular oxygenating speed 
guided us through the unknown darkness of the portal that 
was filled with absolute nothingness. Terrified, yet not able 
to utter a single word due to the atonement that the speed was 
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making my body face, I sensed my death knocking. Almost 
losing my queen to the king, shrieks of horror suddenly arose 
out of nowhere, piercing through my eardrum. The sounds 
screeched “Let me out! Have mercy on my rotten soul!” I 
looked around, hoping to see Rony alive, but to my dread, 
he had vanished! I became hysterical, I was losing my mind. 
Wishing this is all a dream, definite that it isn’t, the voice re-
turned with a warning: “They’re coming for you, don’t trust 
anyone!” I kept that in mind, and just when my cells were 
about to burst from the tremendous speed, an oozing light 
appeared, and before I could even blink, I finally arrived to 
Agartha.

Feeling dizzy and exhausted from this bad acid trip, 
I breathed in a heavy load of oxygen gas, and opened my 
eyes. To my end, due to what I was looking at and what I am 
to explore, the sensation of death knocking earlier wasn’t a 
problem anymore. Since death became silent. For death was 
already here.

And it was staring down at me. That being acknowl-
edged, there was nothing for me to do but journey through 
its void. Petrified for what was about to come to revelation, 
I walked in the empty streets; no cars, no street lights, noth-
ing. The sky was dark, and everything else was grey. Besides 
that, I was in the same region of my departure. Hopeless, yet 
feeling a surge of zest sprint throughout my body; I walked 
towards a convenience store about a mile away. A couple of 
minutes later, I arrived there. I was shocked to realize that I 
was familiar with this convenience store, which name was 
after the owner Derik Thatcher. But to my horror, the letters 
that once formed the convenience storÈs name had fallen off 
in a manner that the ones left were De-----ath.

And even though I was frightened to my grave, I entered 
the convenience store, for the journey required a sufficient 
amount of food and refreshments.

Confidently, I stormed inside. The door cracked as I en-
tered, and beneath the small windows and even on the floor, 
there was black goo. How eerie and bleak, I thought. Care-
lessly, I headed to the beverages aisle and snatched two big 
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bottles of water, a Budweiser beer and a Jack Daniels whis-
key bottle.

Then, I went ahead and brought some random chips. As 
I was heading for a plastic bag, I sensed a presence following 
me.

Affrightedly yet curiously, I couldn’t help but turn 
around slowly and wisely, observing everything ahead with 
great detail.

Suddenly, bam! The window on the far left ached shut. A 
suspenseful atmosphere filled the premises, as I approached 
the window. Tap! I took the first step towards the window. 
TAP! I took the second step towards the window, my heart 
sensing the danger that might be lurking out ahead… Bam! 
I took the sixth and final step towards the window, my heart 
now begging to break free. Once close, scratches similar 
to that of a wolf appeared on the window. Mind-willingly, 
I leaned an inch forward and peaked outside; there was no 
one. Heart relieved, I leaned back standing still, ready to 
leave to a cabin located in nearby woods. Unexpectedly, the 
hand of a dark man shadow started whacking on the win-
dow monstrously, violently, about to break it! Not believing 
my eyes, my whole body shuddered and rendered my bal-
ance null. I fell on the ground hysterically, as the uninvited 
shadow opened its mouth, terrorizing my soul by its oddly, 
yet petrifying mute screams. Fearing my inevitable death, I 
yelled, freeing all my worries to life. I closed my eyes, once 
again hoping that this was all a really bad dream. I took a 
deep breath in, comforting my exasperated lungs and easing 
my mind, and then opened my eyes. Predictably, it wasn’t a 
nightmare; it was a living one. Luckily though, the shadow 
had disappeared.

… I sat down on the brown leather couch, drinking Jack 
as I reminisced all the horrendous things that have been oc-
curring ever since Rony disappeared (which was probably 
for his best). I thought of what could’ve happened to him, 
and what will to me.

I was vexed about my present situation, eager to leave 
this place alive and with Rony by my side. With my mind 
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not being straight and focused, I settled on taking another 
sip of whiskey to help ease my nerves. Drinking might not 
be the best option for maneuvering through onÈs problems, 
but it sure is the best way to not think about the problems 
you’re damned facing in life. Although that might be true in 
my perspective, people who have an idea about the reason 
for their dilemmas say wily things when they’re drunk; this 
sometimes helps them overcome certain difficulties. As for I 
currently, I don’t even comprehend how and why everything 
from Rony’s disappearance while teleporting, to the wrathful 
shadow/ghost that uttered silent screams in the convenient 
store scaring the living out of me occurred. Therefore, I fin-
ished the whiskey bottle by taking two final sips, the sooth-
ing heat flowing through my body, as I claimed to the dark 
figures that I knew were watching me from a distance: “I am 
going to find a way out of here. And before I do”, I raised my 
voice; “I AM GOING to receive all the answers and expla-
nations for the disappearance of my friend, as I will BRING 
HIM WITH ME!” I clarified, feeling no short from petrified. 
Finally releasing my rage, I gazed at the window with keen-
ness to details to see if any creature was lurking in the woods 
where I was staying at a cabin in the middle of it.

I looked around carefully, hoping not to see any alarming 
figure. As I focused my gaze on the unusually bent tree, I saw 
something that radiated fear to my soul. I saw red, blood-
shot eyes staring directly into my choking heart. The eyes 
didn’t blink, and I assumed that they were those of a demon. 
The thought of a DEMON staring at me sent my body, mind, 
and soul to damnation. I was immobilized. I couldn’t move 
and I couldn’t think, the eyes of a horror still staring at me. 
But then, a significant scream saved me from my paralysis. 
“Someone help! Please, I don’t want to die!” I clearly heard.

Feeling the urge to rescue a living soul, hoping it was 
Rony; I left the cabin almost instantly and ran desperately, 
following the screams. Running mad with my feet stomping 
on the ground of route 666(the forest), I stopped to a halt 
when I saw “her”. She was facing a river stream; all nude. 
Shocked to my devilish heaven, she turned around revealing 



158 

her absolutely beautiful pure face, and her moon underrating, 
glorious hypnotizing figure. She looked at me. I looked her. 
Frightened she is. In love I am. Taken away by her magnifi-
cence, I asked: “Who are you?”

“My name is Alice”, she responded; her voice so gentle 
and relaxing.

“How did you get here, was it a portal? Were you being 
chased by a dark shadow when you yelled for help?” I asked, 
needing to be thorough with my questions.

She licked her crimson lips as she responded, somewhat 
seeming confused “this my home, and no one hurts me in 
my home”.

My heart almost fainted, and cold chills hurried through 
my body. Speechless, Alice cracked from evil laughter and 
jumped in the streaming river to her death. Horrendously, the 
water turned black.

Feeling weak to my knees and high to my soul, I allowed 
my body to find a place to lie down and sleep, and never 
wakeup.

Closing my eyes to a coma, I felt extreme burning pres-
sure on my chest. “Huuuh”, I gasped panting for breath. 
“Miicheaal”, a trembling inhuman voice whispered in my 
ear. “Leave me alone!” I cried, my soul burning to the 
ruthlessness of death that was nigh. “Oh, Noo Mikey, you 
wouldn’t want to die with all these questions left unan-
swered”, it howled with an ear splitting tone. And so it ap-
peared. Not trusting my sanity, my finger trembled as I fixed 
it towards the figure that was standing right in front of my 
living body, the figure that was Rony! My eyes were turning 
blind to the sight of Rony, only with red eyes. I cleared my 
throat and delayed the burning of my heart into ash for the 
sole purpose of the explanation for everything sinister that 
has been occurring. Looking at Rony, my physical body be-
ing tortured by his sight, he/it began.

“Rony”, a huge appalling smirk on the demon’s meat-
suit rising, “never left earth. He never left it with you!”

“That’s insane!” I objected, my heart beat crying for its 
forever sleep.
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Elated by my anguish, it continued. “Rony came to 
Agartha a long time ago, and in it he died; he was lost in the 
woods, as I came from behind him and snatched his soul, 
scratching his heart until the blood circulation became still 
and his body became cold.

“No, you’re lying!” I said, too weak to scream.
“And when he died, I figured that I’d wear his meat-suit 

and teleport to your earth. Since I’m a demon, I instantly 
teleported myself, your dear Rony, to Agartha. And when I 
got there, I undressed and terrorized you ever since. I was the 
black shadow!”

The truth made my heart frantic as it slowly continued to 
burn, as I slowly began to die.

“As for Alice and her odd behavior, well that’s just nor-
mal. She was even more terrified than you were, than you 
are. She died five nights ago. But she didn’t know it. Lucky 
for her, she died from hysteria, believing that she was insane. 
It takes a couple of days for a person to realize that he/she 
is dead, it differs per soul. Some never find out. Today, you 
made her realize that shÈs dead! After a soul realizes that, it 
becomes unable to recognize sanity, and that’s when it takes 
a leap to the grave.

When that happens, black goo spreads, and it represents 
the resentment and agony that were never released, and that 
will never go away! However, despite her immense tragedy, 
Rony released twice the amount of black goo!”

Unbarring the pain, I uttered silent uninvited screams. 
I looked at the sky, not seeing any star shine. I remembered 
how when I was a kid I used to spend a silent hour staring at 
the sky, mesmerized by the stars with Rony. I looked down, 
studying my surroundings as frozen tears of mercy dropped 
eagerly to my chin and continued downwards like a water-
fall. For grey was never so dark, and darkness was never so 
visible, as it was never so red.

Anthony Najm
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“G. Pascoli”, Matera1

Una volta a Tripoli, una città sul Mar Mediterraneo, vi-
veva una scimmia abbandonata, scappata da un circo alcuni 
anni prima.

Tata, così come il suo precedente padrone la chiamava, 
viveva i suoi giorni nascondendosi nei pochi alberi sparpa-
gliati intorno alla città e aveva appena iniziato ad apprezzare 
gli agrumi di questi alberi, che erano dei frutti molto cono-
sciuti e soprattutto per i quali la vecchia città era famosa. 
Tata rivelava la sua presenza principalmente ai bambini della 
città con i quali lei amava giocare.

Tuttavia, gli abitanti della città erano recentemente ve-
nuti a conoscenza della presenza della scimmia e avevano 
proibito ai loro figli di giocare con lei, lasciando sola la rab-
biosa creatura.

Da allora, Tata cominciò a stare lontana dagli esseri 
umani e si rifugiò in una vita più isolata.

Ma le scimmie sono creature socievoli e non possono 
stare da sole per molto tempo.

Così, Tata vagava per la vecchia città sempre nascosta 
fra gli alberi o in edifici abbandonati, in cerca di compagnia, 
anche temporanea come avrebbe potuto essere.

C’era non molto lontana da Tripoli un’adiacente città, 
nota per le sue onde e per il suo orizzonte.

Mina, era il suo nome, e Tata non poteva credere ai suoi 
occhi!

C’erano diversi tipi di alberi, più alti, palme, e la prima 
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cosa che Tata pensava di fare era saltare dall’albero più alto 
che riusciva a vedere.

Tata trascorreva i suoi giorni a crogiolarsi al sole sui rami 
più alti delle palme, e mangiando i frutti che vi crescevano.

Si godeva le mattinate guardando i pescatori che carica-
vano le loro barche con le reti e le canne da pesca, cesti con 
esche, e tiravano su le ancore prima di lanciarsi in mare.

Era affascinata dal suono delle barche, alcune con i mo-
tori e alcune solo con i remi vecchio stile, tutte che andavano 
via il mattino presto.

Dall’alto, poteva vederle a distanza aspettando la loro 
prima pesca.

E alle prime luci dell’alba, tornavano con le ceste piene 
di pesce e le portavano nei suk.

Dopo aver guardato tutto ciò per alcuni giorni, la curio-
sità di Tata prese il sopravvento e decise di seguire i pescato-
ri che tornavano in città.

Lì, scoprì dove tutti i pesci catturati venivano conservati, 
custoditi in contenitori di plastica, pieni di ghiaccio e ordina-
ti a seconda di ogni tipo di creatura marina che c’era.

Era la cosa più incredibile che lei avesse mai visto!
Se solo avesse potuto prenderne un po’…
Ma non appena si avvicinò, ‘SCIMMIA!’ gridò uno dei 

pescatori  e così Tata, spaventata, corse via prima che la po-
tessero prendere, seppure memorizzandone i particolari per 
tornarci quando nessuno la vedesse. 

Nonostante questo incidente, il porto di Mina diventò il 
nuovo posto preferito di Tata, e infine, la sua casa.

Un giorno, Tata notò uno strano schizzo nel mare, vicino 
alla barca di un pescatore. Poi da lì si sentì parlare a voce 
alta. Sembrava come se avessero pescato qualcosa di grande! 
Tata notò una grande pinna fuoriuscire dall’acqua. Cos’era, 
uno squalo? Saltò di albero ad albero finché non arrivò più 
vicino che poté.

Ma non appena arrivò lì, la piccola barca da pesca si ri-
baltò gettando i pescatori in mare e tutto ciò che era stato pe-
scato con la rete nuotò velocemente via per salvarsi la pelle.

Indecisa tra il seguire la creatura marina o guardare i pe-
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scatori che cercavano di rimettere la loro barca a posto, Tata 
cercò di guardare il presunto squalo, ma il mare era vasto 
e blu come non mai, non si poteva vedere niente tranne la 
quiete del mare, e ovviamente, i pescatori arrabbiati dall’al-
tra parte del molo.

Quella notte, Tata dormì profondamente dopo tutta l’a-
gitazione del giorno.

Sognò il povero squalo che i pescatori avevano cattu-
rato.

Un suono lamentoso divenne sempre più forte, finché 
Tata non si svegliò di colpo dal suo sogno, nella notte buia e 
silenziosa, ma il lamento del suo sogno continuava a sentir-
si. Tata si stropicciò gli occhi, stava davvero sentendo quel 
pianto? Da dove arrivava? 

Incuriosita, Tata scese dall’albero e, si bloccò, ferma im-
mobile, non appena toccò terra.

Ascoltava attentamente, poiché il suono sembrava pro-
venire dall’estremità più lontana del molo. La piccola scim-
mia saltellò in avanti silenziosa, nella direzione del suono. 
Era la prima volta che vagava di notte e il dolce scintillio del-
le luci del molo sull’acqua sembravano rilassarla. Non aveva 
mai sospettato che potesse essere così silenzioso, a parte il 
dolce piagnucolio che continuava a sentirsi.

Alla fine del molo c’era un ammasso di rocce ingom-
branti. Il suono sembrava provenire da lì dietro. Perciò, 
essendo una piccola scimmia, Tata si arrampicò sulla cima 
delle rocce a 2 - 3 buoni metri di altezza, quindi raggiunse 
la parte più alta e guardò giù. Questo lato del molo non era 
illuminato, così tutto quello che riusciva a vedere era l’oscu-
rità. “C’è qualcuno?” domandò, l’eco della sua voce tornò 
indietro.

Quasi non riuscì a riconoscere il suono della sua voce 
poiché non parlava con nessuno da tantissimo tempo. Ma 
non ci fu risposta e il lamento d’improvviso cessò.

“C’è nessunooo?” domandò di nuovo, questa volta un 
po’ più a lungo. Ma di nuovo, non ci fu risposta.

Forse lo aveva immaginato? Decise di guardare ancora 
un po’ più giù.
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E guarda un po’, Tata vide il suo riflesso nei grandi blu 
di… un delfino? In un primo momento tutto ciò che fece 
fu sostenere il suo sguardo. Poi Tata decise di fare la prima 
mossa. “Ciao’’ disse, questa volta il più gentilmente possibi-
le. Il delfino inizialmente sbatté le palpebre, silenziosamente. 
“Mi chiamo Tata”, continuò la scimmia, “chi sei?”. Dopo un 
momento, il delfino rispose. “Kaja,” disse il delfino, “credo 
di essermi perso, puoi aiutarmi?”. Ed è tutto ciò che ci volle 
per iniziare un’improbabile amicizia tra i due.

Kaja si era lacerata la parte sinistra della coda nella rete 
dei pescatori quella mattina, sul presto, e non era in grado di 
nuotare correttamente. Dopo il delfino decise di raccontare 
a Tata la sua storia. Come Tata, Kaja era stato usato come 
intrattenimento in uno show di delfini.

Ma a differenza di Tata, che era l’unica scimmia del 
suo padrone, Kaja aveva due fratelli che erano morti in un 
incidente, durante uno spettacolo. Quando le autorità locali 
protestarono per lo show, i suoi proprietari lo liberarono in 
mare dove nuotò per giorni senza cibo, finché non fu quasi 
catturato dai pescatori.

“Ma tu vivi in un mare pieno di pesci,” chiese Tata. 
“Come puoi non mangiare pesce per sfamarti?” “Oh, io 
mangio i pesci”, disse timidamente Kaja, “ma non so come 
catturarli. Il mio padrone me li dava come cibo”.

Ed allora Tata ebbe un’idea! Ricordò di aver visto i pe-
scivendoli portare i secchi dei pesci nel suk, magari avrebbe 
potuto prenderne alcuni per Kaja da lì!

“Torno subito,” esclamò Tata, “non muoverti!” E così 
corse tanto veloce quanto i suoi piedi potessero permetterle 
per arrivare al suk. Doveva affrettarsi però, poiché mancava 
un’ora all’alba e al risveglio della città.

Tata riuscì facilmente a trovare la pescheria e ad entrarci 
attraverso un piccolo foro nel muro. Sfortunatamente tutte le 
vaschette erano completamente vuote, ad eccezione di pic-
coli avanzi sparsi qua e là. Tata raccolse tutte le rimanenze 
che riuscì a trovare, ovvero cinque piccole triglie e ritornò 
dall’affamato Kaja. Li mangiò tutti in un sol boccone. 

“Grazie mille, Tata”, esclamò e per la prima volta, Tata 
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riuscì a vedere un sorriso nei suoi occhi.
Nel corso dei giorni seguenti, Tata aiutò Kaja a ritornare 

in salute portandogli altro pesce e prendendosi cura della sua 
coda in via di guarigione. Ovviamente restavano al coperto 
del rifugio delle rocce, in modo che nessuno potesse cattu-
rarli e portarli di nuovo in cattività. Si prendevano cura l’uno 
dell’altro e si facevano compagnia.

“Com’è vivere nel mare?”chiese Tata guardando l’oriz-
zonte. La domanda colse di sorpresa Kaja, visto che era tanto 
tempo che non vedeva la sua famiglia, “Beh”, disse Kaja, 
“l’unica vita che conosco è quella sott’acqua. Prima che io 
e mie fratelli venissimo catturati, nuotavamo per ore senza 
sosta con la nostra famiglia e i nostri amici e tutti i pesci e i 
cetacei turbinavano intorno a noi. 

Anche se tutto ciò che vedi da qui è solo il blu, è un mon-
do colorato laggiù, vivido di bellezza. Naturalmente amavo 
saltare sulla superficie dell’acqua per dare un rapido sguardo 
a cosa c’era sopra. Suppongo che questa sia stata la causa 
principale della mia cattura da parte del Dolphin Show”. 
Kaja continuò a raccontare a Tata della vita sotto il grande 
mare blu. Lei ne era affascinata più che mai.

“E tu, invece?”, le chiese dopo Kaja, risvegliando Tata 
dai suoi sogni ad occhi aperti, “Raccontami del tuo mondo 
prima del Circo Viaggiante”.

Tata fece una pausa. Non aveva mai avuto una vita fuori 
dal circo. Era nata lì e la sua unica famiglia era stata il suo 
vecchio padrone, da cui si era separata molte e molte notti 
prima. “Non so davvero che cosa dirti Kaja” sospirò Tata, 
“Non lo so”.

Nel corso dei giorni che seguirono, la coda di Kaja guarì 
e riacquistò la sua abilità a nuotare correttamente.

Non voleva lasciare la sua nuova amica Tata, ma sapeva 
anche che non c’era nessun modo per portarla con sé. Le 
scimmie non sono fatte per una vita sott’acqua, e Tata lo sa-
peva bene.

“Dovresti andartene”, disse finalmente Tata al suo unico 
amico.   “La tua coda è guarita e puoi nuotare di nuovo. Vai, 
trova la tua famiglia e i tuoi amici e sii libero di nuovo”. 



165 

Kaja guardò con gli occhi pieni di lacrime la sua unica 
amica. Sapeva che aveva ragione, non poteva stare qui na-
scosto per sempre. “Vorrei che tu potessi venire con me…” 
sospirò il delfino, con gli occhi che si riempivano di lacrime. 
“Che cosa farai?” 

“Non ti preoccupare per me” disse Tata, “Ho tutto il re-
sto della città da scoprire”. 

I due si guardarono a vicenda in un momento di silenzio. 
Avevano iniziato ad amarsi più di ogni cosa, eppure sapeva-
no che non potevano rimanere. Con un ultimo abbraccio e 
un bacio d’addio, Kaja immerse la sua testa nel mare e nuotò 
lontano da Tata che lo guardò tristemente andar via.

I giorni passarono e Tata non si muoveva da quel posto 
sotto le rocce fino al crepuscolo per andare a mangiare e dor-
mire nel rifugio degli alberi. Ma durante i lunghi giorni tutto 
quello che faceva era stare seduta con lo sguardo fisso nel blu 
infinito. Le mancava Kaja più di quanto avrebbe mai imma-
ginato, e una parte di lei sperava sempre che sarebbe tornato.

Così come i giorni si trasformavano in settimane e le 
settimane in mesi, così Tata diventava solitaria e triste più 
di quanto fosse mai stata. Tutto quello a cui poteva pensare 
era il suo amico e la colorata vita sott’acqua che non avrebbe 
mai potuto sperimentare.

Poi, un giorno soleggiato, mentre Tata stava guardando 
nel blu come faceva sempre, fu sorpresa da una voce vicino a 
lei che esclamava, “Hey! Scimmia!”. Tata si girò velocemen-
te per vedere da dove arrivasse la voce, e con sua sorpresa, 
vide un giovane ragazzo che la stava guardando dalle rocce 
sovrastanti. Agitata, Tata cadde accidentalmente in mare!

La prima cosa che Tata sentì fu la freschezza dell’ac-
qua. S’inzuppò il pelo e si sentì affogare. Iniziò a muovere le 
braccia e le gambe freneticamente, ma continuò ad affonda-
re. Vedeva un miscuglio di blu e verde, e poteva vedere pesci 
vivi, nuotare intorno a lei. L’aveva visto! Aveva finalmente 
visto il mondo subacqueo che la stava trascinando sempre 
più verso il basso finché non iniziò a perdere i sensi.

Improvvisamente sentì qualcosa che l’afferrava. Era sta-
ta mangiata da un grande pesce? Iniziò a muoversi di nuovo 
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verso l’alto, stava ricominciando a vedere il cielo blu. Quan-
do finalmente aprì i suoi occhi si ritrovò davanti i grandi oc-
chi blu di… un ragazzo? Tata era spaventata, e il suo cuore 
iniziò a battere forte. Era stata catturata. Che cosa stava per 
farle? “Scimmia, stai bene?” chiese il ragazzo, “Non spaven-
tarti, non voglio farti del male”.

Tata realizzò che quello era il ragazzo che l’aveva chia-
mata dalla parte alta delle rocce solo qualche istante prima. 
Le aveva salvato la vita. Il ragazzo le diede una pacca sulla 
fronte e la portò con sé. Passò attraverso il vecchio suk, ol-
trepassò la pescheria, e girò a destra verso una vecchia casa 
con una scalinata. Ci salirono.

Quando aprì la porta, Tata vide una semplice stanza 
composta da una piccola cucina, un divano davanti alla tele-
visione e un letto su cui il ragazzo la posò gentilmente. Tata 
notò che c’erano alcuni poster sul muro, due dell’oceano e 
uno di un delfino che le ricordava molto Kaja. Lei sorrise 
ricordandosi di lui. 

“Mi prenderò cura di te” disse il ragazzo, sorridendole. 
“Il mio nome è Kaja”.

Nour Kabbara
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TATA’S TALE

Mention Jury Energheia Lebanon Prize 2017

Once upon a time in Tripoli, a Mediterranean city by the 
sea, there lived an abandoned monkey that had escaped from 
a traveling circus several years ago. Tata, as her previous 
master used to call her, lived her days hiding in the few trees 
scattered among the city, and had taken a newfound liking to 
their citruses, which were well-known fruits that the old city 
used to be especially famous for.

Tata mainly revealed herself to the children of the city, 
who she loved to play with. However, the local townspeople 
had recently become more aware of the monkey’s presence 
and forbade their children from playing, let alone coming in 
contact with the supposedly rabid creature. As such,

Tata began to keep away from all humans and resorted 
to a more secluded life.

But monkeys are social creatures and cannot stay lonely 
for long. And so, Tata wandered the old town, always hidden 
in the trees or abandoned buildings, in search of any com-
panionship, temporary as it might be.

It was not far from Tripoli that there was an adjacent city 
known for its waves and horizon. Mina, it was called and 
Tata couldn’t believe her eyes! There were a different kind 
of trees here, taller ones, palm trees, and the first thing Tata 
could think of doing was jumping over to the tallest one her 
eyes could see.

Tata spent her days basking in the sun on the high 
branches of the palm trees and eating the fruit that grow 
on them. She enjoyed the mornings, watching the fisherman 
loading their boats with fishing nets and rods, buckets of 
bait, and pull up the anchors before launching out to sea. 
She was fascinated by the sound of the boats, some with 
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engines, some with only old-fashioned oars, all going out in 
the early morning.

From high up, she could see them all at a distance, wait-
ing for their first catch. And in the early hours, they’d come 
back with bucket loads of fish, and carry them into the souks. 
After watching this ordeal for the first few days, curiosity got 
the best of Tata and she decided to follow the fisherman back 
into the city. There, she discovered where all the caught fish 
were kept, stored into plastic boxes filled with ice and sorted 
according to each type of sea creature there was. It was the 
most incredible thing she had seen! If only she could grab a 
bite…

But as soon as she got close, “Monkey!” one of the fish-
erman shouted and so the startled Tata scurried off before 
they could catch her, yet keeping it a point in her mind to 
come back when no one was looking.

Despite this little ordeal, the Mina seaport became Tata’s 
new favourite place, and ultimately, her home.

One day, Tata noticed an unusual splashing in the sea 
near one of the fishermen’s boats. Then there came some el-
evated voices. It seemed like they’d caught something big! 
Tata noticed a big fin rising from the water. Was it, a shark? 
She hopped on closer from tree to tree till she reached the 
closest one she could. But just as soon as she got there, the 
little fisher boat tipped over, throwing the fishermen over-
board and whatever was caught in that in that net quickly 
swam away for dear life.

Torn between whether to follow the creature or watch 
the fisherman try to turn their boat back over, Tata tried to 
look for the supposed shark but the sea was as vast and as 
blue as ever, nothing could be seen but the stillness of the 
sea, and of course, the angry fishermen on the other side of 
the pier.

That night, Tata slept soundly after all the excitement 
of the day. She dreamt of that poor shark the fisherman had 
caught. The whimpering sound began to grow louder and 
louder, until Tata suddenly woke up from her dream to the 
dark and silent night, but the whimpering sound from her 
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dream continued to be heard. Tata rubbed her eyes, what she 
really hearing its cry? Where was it coming from?

Climbing down cautiously from the tree trunk, Tata 
froze her stance as soon as she was on the ground. She lis-
tened closely, as the sound seemed to be coming from the far 
end of the pier. The little monkey quietly skipped forward 
in the direction of the sound. It was the first time shÈs wan-
dered out at night and the soft simmering of the pier lights 
over the water seemed to relax her. ShÈd never expected it to 
be so quiet, apart from the gentle whimpering that is.

At the end of the pier was a large pile of bulky rocks. 
The sound seem to be coming from behind there. So, be-
ing the little monkey that she is, Tata climbed up on top of 
them, a good two or three meters upwards, so she reached 
the top and looked down. There were no lights on this side of 
the pier and so all she could see was darkness. “Hello?” she 
called down, her voice echoing back.

She almost didn’t recognize the sound of it since it had 
been forever since she had last spoken to anyone. But noth-
ing came back to her and the whimpering sound suddenly 
stopped.

“Hellooo?” Tata called again, this time for a little longer. 
But still, nothing came back to her.

Could she have imagined it? She decided to look a little 
further down below.

Lo and behold, Tata found herself looking into the big 
blue eyes of... a dolphin? At first all it did was stare back 
at her. So Tata decided to make the first move. “Hello”, she 
said, this time as gentle as she could. The dolphin just blinked 
back, soundless. “I’m Tata,” the monkey continued, “who 
are you?”. After a moment, the dolphin replied. “Kaja”, said 
the dolphin, “I seem to be lost, can you help me?”. And that’s 
all it took to start an unlikely friendship between the two.

Kaja had torn the left side of his tail in the fishermen’s 
net earlier that day and was unable to properly swim. He 
then proceeded to tell Tata his tale. Like Tata, Kaja was also 
used for entertainment purposes in a dolphin show. But un-
like Tata who used to be the master’s sole monkey, Kaja had 



170 

two brothers who had passed away in an entertainment acci-
dent. When the local authorities rose to protest the show, his 
owners dumped him into the sea, where he swam for days 
without food until he was almost captured again by the fish-
ermen.

“But you live in a sea full of fish”, Tata questioned, “how 
can u not eat fish for food?”. “Oh, I eat fish”, said Kaja tim-
idly, “I just don’t know how to catch them. My master used 
to feed them to me”.

It was then that Tata got an idea! She remembered seeing 
the fishermen taking their fish buckets into the souks, maybe 
she could get some for Kaja from there!

“I’ll be right back”, exclaimed Tata, “don’t move!” And 
with that, she scurried as fast as her feet could take her into 
the old souks. She had to hurry though, as there was less than 
an hour left before daybreak and before the city would start 
waking up.

Tata was easily able to find the fishery and got in through 
a small hole in the wall. Unfortunately, all the boxes were 
completely empty of fish, except for a few tiny leftovers 
scattered here and there. Tata picked up all the remainders 
she could find, a total of 5 small red mullet fish, and made 
her way back to the famished Kaja. He ate them all in a 
mouthful. “Thank You so much, Tata”, he exclaimed and for 
the first time, Tata could see a smile in his eyes.

Over the next few days, Tata helped Kaja regain his 
health by getting him more fish and taking care of his heal-
ing tail. Of course they stayed under the covered shelter of 
rocks so that no one would catch them and take them back 
into captivity. They took good care of one another and kept 
each other great company.

“What’s it like to live in the sea?” asked Tata, her eyes 
set on the horizon. The question took Kaja by surprise as it 
had been so long since hÈd last seen his family. “Well”, said 
Kaja, “the only life I’ve known was underwater. Before my 
brothers and I got captured, we used to swim for hours on 
end with our family and friends, and all kinds of fish and 
cetaceans would whirl by us.
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Though all you see is blue from here, it’s a colorful world 
down there, a vivid one of beauty. Of course I used to love 
jumping above the surface of the water to catch a glimpse of 
what lay above. I suppose that’s what got me caught by The 
Dolphin Show in the first place”. Kaja continued to talk to 
Tata about life under the big blue sea and she was as fasci-
nated as ever.

“How about you?” Then asked Kaja, snapping Tata out 
of her reverie, “Tell me about your world before The Trav-
eling Circus”.

Tata paused. She had never know a life outside the cir-
cus. She was born into it and her only family was her old 
master, who she had gotten separated from many, many 
nights ago. “I couldn’t really tell you, Kaja”, sighed Tata, “I 
don’t know”.

Over the next few days, Kaja’s tail was healed and he 
regained his ability to properly swim again.

He didn’t want to leave his new friend Tata behind but 
he also knew that there was no way to take her with him. 
Monkeys were not made for a life below seawater, and Tata 
knew this all too well.

“You should leave”, Tata finally said to her only friend. 
“Your tail is healed and you can swim again. Go, find your 
family and friends and be free again”. Kaja looked tearfully 
back at his only companion. He knew that she was right, he 
couldn’t stay hiding here forever. “I wish you could come 
with me...” sighed the dolphin, tears also beginning to well 
up in his eyes, “what will you do?” “Don’t you worry about 
me”, said Tata, “I’ve got the whole of this city left to discov-
er”. The two looked at each other in a moment of silence. 
They had both grown to love each other more than anything, 
yet they knew that they couldn’t stay. With one last hug and 
kiss goodbye, Kaja dipped his head back under the sea and 
swam away as Tata watched him leave in sadness.

Days passed and Tata didn’t move from that spot under 
the boulders until nightfall to go back and eat and sleep in 
the shelter of the trees. But during the long days, all she did 
was sit and stare into the endless blue. She missed Kaja more 
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than she thought she would, and a part of her always hoped 
that hÈd come back.

As the days turned into weeks and the weeks into almost 
a month, Tata was getting lonelier and sadder than shÈd ever 
been. All she could think about was her friend and the color-
ful life below the sea that shÈd never get to experience.

Then, one sunny day, as Tata was staring out into the 
blue as she always does, she was startled by a nearby voice 
that exclaimed, “Hey! Monkey!”. Tata quickly turned around 
to see where the voice was coming from, and to her surprise, 
she saw a young boy looking down at her from the boulders 
above. In her nervousness, Tata accidently tripped and fell 
into the sea!

The first thing that Tata felt was the coolness of the wa-
ter. It drenched her fur and she felt herself sinking. She fran-
tically began to move her arms and legs, but she was going 
downwards. She was seeing a mixture of blue and green, and 
she could see live fish, swimming around her. ShÈd seen it! 
ShÈd finally seen the underwater world which was taking 
her further and further below, as she was beginning to lose 
consciousness.

Suddenly, she felt something grab her. Was she being 
eaten by a large fish? She began moving upwards again, 
she was seeing the blue sky again. When she finally opened 
her eyes, she was staring into the big blue eyes of… a boy? 
Tata was scared, and her heart began pounding. ShÈd been 
caught. What was he going to do to her? “Monkey, are you 
okay?” asked the boy, “don’t be afraid, I won’t hurt you”.

Tata realized that this was the boy who’d called out 
to her just moments ago from on top of the boulders. HÈd 
saved her life. The boy patted her forehead then picked her 
up and carried her with him. He passed through the old souk, 
passed the fishery, and took a right turn to an old house with 
a staircase. They went up.

When he opened the door, Tata saw the room was simply 
comprised of a small kitchenette, a couch in front of a tele-
vision set, and a bed which the boy gently laid her on. Tata 
noticed there were several posters on the wall, two of the 
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ocean and one of a dolphin that looked a lot like Kaja. She 
smiled as she remembered him.

“I’ll take care of you”, said the boy, smiling back at her, 
“my name is Kaja”.

Nour Kabbara
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ASIYA

Menzione Premio Energheia Libano 2017

«No grazie signore, non mi ha fatto niente, è colpa dei 
sandali. Il fango sui piedi è per via di questi calzari aperti e 
di questa balorda pioggia d’inizio primavera».

«Ma come è colpa dei sandali?» chiese incredulo Nando, 
«è colpa di questo maldestro cane, diavolo di un Siluro!»

D’improvviso quella donna dalla pelle olivastra fece un 
repentino balzo all’indietro, portando le mani a protezione di 
quei grandi occhi neri.

Al che Nando, cercando di stemperare la situazione, dis-
se: «Guardi signora che Siluro è solo il nome del mio cane, 
non deve temere nulla, è un giocherellone impunito che salta 
sulle pozzanghere, ma non è affatto pericoloso».

Poi, con aria da vecchio giramondo, aggiunse: «E a 
quanto pare non è metereopatico: è l’unico che qui a Roma 
riesce ad essere di buonumore anche con questa sottile ed 
innaturale pioggia inglese!»

Quella donna misteriosa, non fece alcuna osservazione 
sul sottile drizzling che li avvolgeva in quell’atmosfera quasi 
irreale, ma disse solo, con sguardo pensoso e con tono ina-
spettatamente deciso: «Non ho paura del suo cane, ho paura 
del diavolo!»

Era albeggiato da poco, e mentre in fondo a Viale Ca-
strense l’orizzonte color rame ritagliava nel marmo i contor-
ni austeri della Basilica aurea, una mite brezza primaverile 
sembrava voler accompagnare le nubi oltre i colli.

Nando spense la sua gracchiante radiolina vintage e ri-
mase un po’ in silenzio, poi si presentò.

«Mi permetta, sono Nando Sarti, forse avrà letto di me, 
scrivo per il giornale romano che questi splendidi ragazzi - 
indicandoli con l’antenna sbeccata della sua radio - vendono 
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anche sotto la pioggia. Le darei volentieri un passaggio, ma 
ho solo un vecchio Motobecane 50 a miscela».

E lei: «Ma non si chiamava Siluro?»
«No, scusi è il mio motorino che ha un nome così, lo so è 

francese ma io lo pronuncio alla romana. È vecchio ma non 
mi ha mai lasciato a piedi».

Poi rimase un po’ sospeso, prima di aggiungere: «Beh, 
forse è solo perché ha anche i pedali».

La breve ma fragorosa risata che seguì, evidenziò il sor-
riso di Nando appena ingiallito dal fumo dei suoi toscani.

Anche lei, senza quasi rendersene conto, rise di gusto 
portandosi elegantemente una mano sulla bocca.

In breve tra i due si era creata una speciale sintonia.
«Il mio nome è Asiya e vengo da Asmara».
Nando fece come per avvicinarsi, ma lei lo precedette 

portandosi repentinamente la mano destra sul cuore.
E lui: «Scusi non sapevo della sua religione…»
«Non è una questione di religione, ma di rispetto per 

me stessa. Io sono cristiana come il mio bisnonno italiano, 
ma mia madre è musulmana e questo gesto l’ho appreso 
da lei».

Quella distinta signora dal vago profumo di cannella, in 
pochi minuti lo aveva lasciato senza parole almeno un paio 
di volte.

E non era facile. Nando era forse l’ultimo cronista roma-
no verace ancora in circolazione e anche se aveva superato i 
sessanta già da un po’, era sempre curioso e in cerca di no-
tizie, aperto alla conoscenza e al confronto dialettico, ma se 
poteva, l’ultima parola doveva essere sempre la sua.

Anche quella mattina era uscito fiutando l’aria in cerca 
dell’ispirazione per il suo pezzo, lungo lo stesso scosceso 
lembo di giardino verde smeraldo che costeggia le mura Au-
reliane, ma ancora non sapeva cosa avesse in serbo per lui 
quell’incerto mattino di marzo.

«Ah, Asmara! La piccola Roma, che città meraviglio-
sa... dunque lei è Eritrea».

«No, Italo-Eritrea, il sangue non è acqua».
La forza espressiva di quella donna, che parlava un ita-
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liano perfetto dal vago accento arabo, era veramente dirom-
pente.

Nando non sapeva se riprendere il suo cammino soli-
tario, aspettando di andare al giornale o se ingaggiare una 
esplorazione sensoriale e culturale con quella donna apparsa 
dal nulla che sembrava volerlo sfidare, provocare e tentare al 
tempo stesso.

Dapprima prese il guinzaglio di Siluro come per ribadire 
la sua autorità, poi invece lasciò che la sua curiosità di uomo, 
più che di giornalista, prendesse il sopravvento.

Si strinse la cinta del suo improbabile impermeabile 
grigio anni settanta col collo coreano e la fissò grattandosi 
nervosamente l’incolta barba brizzolata.

Quella donna per qualche strano motivo lo stava turbando.
Asiya non abbassò lo sguardo, anzi lo fissò intensamen-

te, compiaciuta per aver attirato così audacemente la sua at-
tenzione.

Poi fece un’impercettibile movimento del capo verso 
l’alto e sorrise dolcemente senza più nascondere la sua den-
tatura bianchissima impreziosita da un lieve diastema, tipico 
delle più belle donne del Corno d’Africa.

Come colto da improvviso disagio Nando le disse: 
«Molto bene Signora Asiya, allora mi scusi ancora per il 
disturbo arrecatole dal mio cane e per non aver compreso 
bene le sue origini e...»

Ma prima che potesse finire la frase, lei lo interruppe 
con un breve cenno della mano e con voce suadente disse: 
«Ma no figurati, sono qui di passaggio e sono molto felice 
di essere giunta finalmente dalla piccola Roma alla grande 
Roma. È sempre stato il sogno della mia vita, qualcuno lassù 
deve avermi ascoltata. La tua città è meravigliosa anche con 
la pioggia perché, vedi, qui la pioggia serve a confondere le 
lacrime ed il sole ha sempre la calda forza di asciugarci il 
volto».

Nando non sapeva se essere più stupito da quell’improv-
visa confidenza o da quella sensibilità quasi poetica.

Era letteralmente frastornato dai suoi repentini cambi 
d’umore e confuso dall’enigmaticità del suo volto: il piccolo 
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naso all’insù le dava un tono aristocratico, mentre le labbra 
carnose e prive di trucco sembravano voler parlare di popo-
lo, di onestà, di solidarietà e di libertà.

Poi Nando riprese: «Sì Asiya, grazie per aver accettato 
le mie scuse. Allora benvenuta! Qui i segni della storia han-
no lasciato tracce visibili di una grande civiltà: tutti gli im-
peri prima o poi cadono, la civiltà invece continua a vivere 
nei popoli che ne hanno apprezzato la bellezza».

E lei: «Condivido ciò che dici, per me la bellezza di una 
civiltà è la sua cultura e la tua vicinanza mi fa respirare cul-
tura. È per questo che credo che tu sia una bella persona».

Nando senza ancora crederci appieno stava rivivendo 
delle sensazioni che pensava ormai sopite nel passato e non 
sembrava preoccuparsi affatto della sorte di Siluro.

Sapeva di essere molto più grande di quella longilinea 
donna degli altipiani, ma pareva non vergognarsi dell’ambi-
gua attrazione che provava per lei. Era pronto a scalare il cielo.

«Beh Asiya, tu m’imbarazzi, in realtà sono solo un vec-
chio sognatore che nonostante la sua natura di cronista del 
reale, ama ancora rileggere “Il lupo della steppa” di Hesse 
e fantasticare sulla libertà dello spirito tra le nebbie dense 
dei suoi toscani».

Nando si fermò per una attimo con lo sguardo perso 
nel vuoto, come per focalizzare un luogo preciso, poi disse: 
«Asmara è cultura. La sua architettura variegata che va dal 
futurismo all’art decò, disegna i contorni irregolari di una 
“città dell’utopia”. Asmara è come una fabbrica di profumi 
dove non riesci a distinguere le varie essenze perché resti 
frastornato e sopraffatto dal mix confuso e inebriante delle 
varie fragranze che si fanno respirare così, liberamente, sen-
za un ordine apparente».

Poi Nando, quasi compiaciuto per quelle parole pronun-
ciate di getto, strinse le labbra portandole all’insù e con uno 
sguardo un po’ sornione prese dalla tasca dell’impermeabile 
una piccola scatola di radica di ciprino dalla chiusura d’ot-
tone ossidato.

Asiya lo guardava attonita cercando di capire se volesse 
donarle qualcosa.
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Nando, invece, subito dopo prese il suo vecchio zippo e 
con un rapido gioco a scatto delle dita si accese, con imperti-
nente nonchalance, un mezzo sigaro annerito.

Il tempo stava cambiando velocemente: le fresche nu-
vole in arrivo erano bianche come la schiuma dell’Oceano.

«Sono sicuro che ti troverai bene qui. Non so se hai ami-
ci in zona, ma io conosco un posto dove potresti stare davve-
ro a tuo agio senza grandi spese».

«Ti sembro povera?»
Neanche la forte dose di nicotina del suo toscano riusci-

va a dargli qualche istante di distensione.
Quella donna lo aveva stregato con la sua capacità di 

respingerlo, con la stessa rapidità con cui improvvisamente 
sembrava volerlo attrarre.

Facendo il vago Nando replicò: «Non l’ho mai neppu-
re pensato, ho notato che il tuo abito madreperlato ha dei 
morbidi ricami che disegnano la tua vita alta con precisione 
sartoriale. Volevo solo esserti d’aiuto».

Per la prima volta Nando avventava delle galanti contro-
misure nel timido tentativo di difendersi da quell’inaspettato 
susseguirsi di parole quasi sfrontate.

Poi, cercando di nascondere un po’ d’imbarazzo, riprese: 
«Hai anche la cittadinanza italiana o sei venuta con un visto 
di soggiorno?»

Asiya, rimase lusingata per le attenzioni appena rice-
vute, ma replicò solo all’ultima domanda: «Diciamo che ho 
delle amicizie altolocate, sono venuta con uno speciale la-
sciapassare».

Senza accorgersene Nando e Aisya avevano già oltre-
passato sia la barriera della diffidenza, sia gli antichi archi 
romani di via Nola, per ritrovarsi seduti su una panchina del 
parco Carlo Felice, tra la chiesa di San Giovanni in Laterano 
e quella di Santa Croce in Gerusalemme.

Dal viale alberato di quella panchina i rami dei pioppi 
s’intingevano nel cielo, macchiandosi d’inchiostro turchino.

Asiya mosse la mano sinistra dietro il collo per spostare 
i suoi lunghissimi capelli color notte senza luna, mentre una 
lama di luce centrò il suo diadema lasciando che dei caldi 
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riflessi ambrati colorassero le forme del suo seno.
Nando rimase in silenzio.
Asiya mise i gomiti sulle ginocchia, poggiando il mento 

sui palmi delle mani come per assumere una posa meno sen-
suale e cominciò a parlare del suo passato con lo sguardo che 
fissava un punto indefinito: «Del mio bisnonno abbiamo solo 
una vecchia foto ingiallita di un militare con i baffi ricurvi, 
seduto vicino alla madre dei suoi figli. In quella foto i suoi 
gradi non sono ben visibili, ma poco importa ormai. La mia 
bisnonna invece era in piedi, forse per nascondere il fatto che 
fosse molto più alta di lui. Lei aveva uno sguardo tra il nobi-
le ed il primordiale che però lasciava trapelare la moderna 
apertura mentale delle più emancipate donne di Massaua».

Nando non riusciva a capire perché Asiya stesse par-
tendo da così lontano. Era dubbioso e un po’ prevenuto per 
l’idea che lei cercasse qualche insolita forma d’aiuto, ma al 
tempo stesso era intrigato dall’evolversi di quell’insolito in-
contro.

Nel maldestro tentativo di stemperare un’incipiente at-
mosfera coloniale, Nando interrompendola disse: «Ma guar-
da che gli italiani di una volta erano piccoletti, ora inve-
ce…» facendo segno con la mano verso di sé.

Lei si voltò e gli sorrise, poi riportando il busto all’indie-
tro, fece una smorfia buffa come per chiedergli di non fare 
lo sciocco.

Asiya riprese quindi la parola: «La storia a volte si ripe-
te in senso inverso. Ora sono molti gli Eritrei che lasciano la 
propria terra in cerca di una vita migliore, ma le insidie di 
questo mondo violento non lasciano spazio ai sogni. Ho dato 
a mia figlia il nome della patrona delle donne in gravidanza 
perché la mia piccola aveva tre giri di cordone ombelicale 
intorno al collo e perché speravo che un giorno quel nome 
italiano potesse aprirle una via. Io non volevo che partisse, 
ma alla fine ho accompagnato io stessa Anna nel suo lungo 
viaggio fino alle sponde del nord Africa».

Nando era curioso ed al tempo stesso profondamente 
preoccupato per la sorte di Anna, così le chiese ad alta voce:   
«E allora?»
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«Pur se fra mille peripezie, tutto è andato bene sino a 
quando quei diavoli non ci hanno catturato».

«Ma allora è viva, o no?»
«Sì, è viva!»
Nando tirò un lungo sospiro di sollievo e si strofinò le 

mani sul pantalone per asciugarsele dal sudore freddo che le 
aveva improvvisamente inumidite.

Asiya riprese: «Io fortunatamente sono riuscita a fuggi-
re e non è un caso che sia qui con te oggi. Puoi aiutarmi a 
liberarla?»

Al che Nando pensò: «Io moʼ sentivo che me conoscevi!»
Poi diede una forte boccata al suo toscano e le disse: 

«Nando ce sta! Nun te molla!»
Lui era così, quando era libero da condizionamenti e deci-

so, d’un tratto lasciava che la sua genuina romanità emergesse 
prepotente, come la forza calda di un soffione boracifero.

Asiya, ebbe l’istinto di porgli una mano sull’avambrac-
cio in segno di ringraziamento ma si fermò.

Poi riprese: «Il pagamento era anticipato. Era quasi 
l’alba e coloro che ci scortavano, ci assicurarono che sa-
remmo partiti per l’Italia di lì a poco. Poi invece arrivaro-
no delle milizie armate che diedero due compatti mazzi di 
dollari alla nostra guida e fummo subito strattonate verso 
un fuoristrada per essere portate in un luogo sperduto nel 
deserto. Dopo circa due ore ci ritrovammo in una fatiscen-
te costruzione in muratura che da fuori sembrava un ovile: 
eravamo insieme ad un’altra dozzina di ragazze i cui occhi 
avevano una vena di rassegnazione che non lasciava presa-
gire nulla di buono».

E Nando: «Porco mondo…, ma quanto tempo fa è suc-
cesso? E tu come sei riuscita a fuggire?»

Asiya proseguì: «Della mia liberazione saprai. La no-
stra prigione si trovava a circa 800 metri da una piccola 
oasi dove tutte le mattine ci portavano per prendere l’acqua 
e lavare i loro indumenti».

«Ma che razza di gente è? Non siamo mica nel Medioe-
vo, negli ovili si tengono gli animali non le persone. Dovreb-
bero starci loro lì. Bastardi!»
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Poi si fermò come incredulo prima di chiedere: «Ho ca-
pito bene? Tratta di schiave? Altro che Medioevo qui dob-
biamo risalire a migliaia di anni fa. Voglio sperare che vi 
abbiano sfruttato solo lavorativamente!»

Asiya, fece un lungo sospiro e dopo essersi alzata delica-
tamente il prezioso abito plissettato, gli mostrò il polpaccio 
destro segnato da un’estesa ed irregolare ustione.

«Questo è quello che ci facevano quando osavamo ri-
bellarci ai loro spregevoli desideri. Usavano acqua bollente, 
la stessa acqua che ci costringevano a prendere e persino a 
scaldare».

Poi due grandi lacrime, trasparenti come la sua anima, 
solcarono quasi contemporaneamente il volto di quella che, 
per lui era, ormai, “la regina degli altipiani”.

Nando tacque, poi si alzò lentamente e spense con rabbia 
il sigaro sulla corteccia di un pioppo lì di fronte.

Nel frattempo, quel campione di Siluro, di rientro da un 
paio di giri intorno alla statua di San Francesco, si avvicinò 
con fare irriverente e, accucciandosi come un giaguaro dai 
colori di una mucca svizzera, abbaiò ad Asiya invitandola a 
giocare un po’.

Nando si sentì sollevato per non dover dire nulla d’im-
pegnato e dopo aver riposto con cura il mozzicone nel suo 
portasigari, si rivolse a Siluro dicendogli, tra una risata e una 
rude scrollata: «Aò, ma che voi? Che nun o vedi che sto a 
parlà co na signora?»

Ma Asiya non rise, sembrò ricordare qualcosa e si alzò 
di scatto.

Così fece anche Siluro. Nando rimase stupito dall’inna-
turale sincronizzazione di quei movimenti e rivolgendosi ad 
Asiya le chiese: «Vuoi fare due passi?»

E lei: «È ora che io vada, so che farai tutto il possibile 
per salvare Anna, non posso dirti di più».

Nando non sapeva come fare per trattenerla, aveva biso-
gno di più informazioni, di più tempo, al che le disse: «ma 
perché non andiamo a farci un bel cappuccino con la schiu-
ma?» Ma lei: «No grazie, non posso, non posso proprio».

«Ma come facciamo a rimanere in contatto?»
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«Non preoccuparti, saprai dove trovarmi».
Quella frase così misteriosa faceva pendant con quella 

donna impenetrabile.
Quasi inseguendola con la voce, Nando le chiese: «Ma 

come riconoscerò Anna?»
«Dal nostro diadema», le rispose con un tenero sorriso.
Infine, prima di voltarsi gli disse: «Ricorda… ricorda il 

mio nome».
Uno strano profumo di fiori di ginepro lasciò i suoi ca-

pelli, addolcendo quel residuo odore di pioggia.
Lui, rimase turbato e pensieroso, mise il guinzaglio a 

Siluro e si recò a passo veloce verso casa, al quinto piano di 
un macrocondominio di Via La Spezia.

Come tutte le mattine, ad attenderlo, nel vialetto che pre-
cede il cortile interno, c’era Mara, la sua giunonica portiera, 
che con la scusa d’innaffiare le piante condominiali, salutava 
tutti, svolgendo la sua primaria funzione: dispensare e racco-
gliere informazioni.

Quel giorno Mara era più elegante del solito in quell’a-
bito in cotone blu anni sessanta con la cinta in vita. I suoi 
grandi e vistosi orecchini color oro a forma di giglio, voleva-
no forse abbinarsi alla fibia lucida della cinta che delineava 
le compresse rotondità del suo ventre.

Sapendo che di lì a poco sarebbe rientrato quel marcan-
tonio di Nando, si fece trovare con una generosa scollatura a 
vista, reclinata sui suoi invidiatissimi gerani rosso vermiglio.

Nando sembrò non voler sbirciare tra l’abbondanza di 
quei seni giganteschi, ma nonostante il suo particolarissimo 
stato d’animo, non poté fare a meno di indugiarci per qual-
che istante.

«Buongiorno cara, che fai innaffi pure dopo la pioggia?»
«Ma che dice dottò! E che era pioggia quella de sta-

mattina? E poi e piante so come e persone, hanno bisogno 
d’amore».

Nando le sorrise trattenendo a fatica un ghigno più auda-
ce, poi la salutò: «moʼ torno!»

Salì di corsa le scale a due a due insieme a Siluro ed 
entrò in casa per farsi il suo solito caffè alla moka.



183 

Il silenzio dei suoi pensieri era rotto solo dagli echi dello 
sport preferito di Siluro: abbaiare inutilmente agli svolazzan-
ti piccioni del cortile interno.

Dopo aver ripreso la sua inseparabile radiolina rivestita 
da quell’oscena foderina in finta pelle beige, salutò Siluro 
che rimase a guardare la tv e si recò al giornale.

Giunto al vialetto interno, però, il suo passo cadenzato 
e spedito s’interruppe al profumo proveniente da quella fi-
nestrella magica che dava sul cucinotto posto al piano terra 
dell’appartamento di Mara.

«A che ora vengo?» chiese Nando facendo finta di 
fischiettare.

«Quando vuole dottò, noi si pranza per l’una, facci lei…
oggi taglioni all’uovo con cicoria, rosmarino e pecorino!»

E poi: «Io comunque sono a sua disposizione dottò, le 
mie risorse sono al suo servizio».

Nando sollevò un angolo della bocca e la salutò fugace-
mente con la mano.

In pochi minuti era già al giornale, salutò tutti come di 
consueto, ma quella mattina non diede molta confidenza ai 
colleghi di redazione, nessuna battuta, nessun commento 
sulle notizie del giorno, nulla di nulla.

Nando, entrò e fissò assorto la sua vecchia Olivetti let-
tera 22 color grigio topo o, come dicevano i ragazzi della 
redazione, semplicemente color topo.

Il suo ufficio era l’unico a non essere open space, perché 
Amanda Lusi, la Capo redattrice, gli aveva concesso quella 
stanza chiusa facendo finta di non sapere che lui, di tanto in 
tanto, fumasse di nascosto.

Lui diceva che il fumo lo aiutava a concentrarsi, mentre 
i colleghi mormoravano che quella puzza era insopportabile 
e che prima o poi avrebbero chiamato i vigili.

Appena entrato in ufficio, Nando aprì la finestra e prese 
una profonda boccata d’aria per fare un enorme e prolungato 
sospiro liberatorio, poi fissò le nuvole come se volesse ab-
bracciarle, ma loro si muovevano troppo veloci quella mat-
tina: un’innaturale luce blu cobalto era il loro palcoscenico.

Nando non sapeva esattamente da dove cominciare, 
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così si mise in bocca un mozzicone spento, mentre i pensieri 
correvano senza una direzione precisa, inseguendosi come 
bambini al parco.

Poi ebbe come una folgorazione e gridò: «Cavolo, 
Marco!»

Marco era il suo giovane tirocinante, un ragazzo poco 
più che ventenne, dalla pelle liscia e delicata, appassionato 
di geopolitica. 

Intimidito dalla severità di quell’insolito tono di voce, 
Marco fece “capoccella” in equilibrio precario dopo una ti-
mida bussata.

Appena dentro, Nando lo baciò come se non lo vedesse 
da anni, spettinandolo un po’, poi esclamò: «Al lavoro pic-
colè!» indicandogli il polveroso computer di cui Amanda lo 
aveva inutilmente dotato.

Nando gli spiegò tra l’eccitato e l’imbarazzato che l’e-
sigenza era quella di trovare una piccola oasi nel deserto 
del nord Africa, dove milizie estremiste potessero tenere in 
schiavitù giovani donne africane.

Marco gli scoccò uno sguardò cercando di afferrare se 
Nando volesse prenderlo in giro o, invece, affidargli perso-
nalmente la gestione di una prestigiosa inchiesta.

Fino ad allora Marco si era occupato solo di fatti di cro-
naca romana, buttando giù articoletti su omicidi di periferia 
o scandali rosa. Non capì, ma si mise subito all’opera.

Marco passava in rassegna siti di georilevazione satelli-
tare con le credenziali della rivista di geopolitica dove col-
laborava come cartografo e al tempo stesso leggeva avida-
mente articoli del Tripoli Post e dell’Afrol News, in cerca di 
notizie sulle rotte del traffico di schiave sessuali.

Nando invece continuava a fornirgli dettagli sulla vicen-
da, spiegandogli l’importanza di quella ricerca da cui dipen-
deva la vita di Anna.

Dopo una mattinata intensa e carica di tensione, Marco 
ruppe improvvisamente sia il suo proverbiale silenzio, sia la 
punta del lapis sferrando un pugno secco sul suo taccuino di 
fogli riciclati: «E vai! Siamo nel Fezzan e più precisamente 
nella Striscia di Auzou, è questa la terra di mezzo che stiamo 
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cercando, contesa da secoli da potenze straniere con l’aiuto 
di Tuareg e Toubu. Ora l’instabilità politica dell’area ali-
menta traffici illeciti di ogni tipo, gestiti da milizie estremiste 
di incerta matrice. La nostra oasi è proprio qui, guarda, non 
è segnata sulle cartine perché questo luogo dimenticato da 
Dio è come se non esistesse».

Poi, ingrandendo un punto preciso sull’immagine a vi-
deo, esclamò: «Questa ragazza sta entrando proprio in una 
specie di ovile con un otre sulla testa!»

In quel preciso momento Nando esplose un urlo libera-
torio.

Poi esclamò: “Somiglia tantissimo ad Asiya!”
In un lampo fu fuori dal giornale con la stampa di quelle 

foto e di quelle coordinate geografiche, con l’idea di chie-
dere aiuto a un suo vecchio amico dell’Arma in pensione, 
compagno di tante inchieste.

Tuttavia, man mano che i suoi passi aumentavano, la sua 
spavalda gioiosità diminuiva.

Si stava rendendo conto che Anna non stava in una casa 
diroccata nel Parco della Marcigliana, ma nel Fezzan e che 
lui di Asiya non sapeva praticamente nulla.

Camminando sovrappensiero col cellulare in mano arri-
vò, senza quasi accorgersene, nel vialetto di casa.

Mara sembrava aspettarlo, mentre raccoglieva da terra 
alcuni petali di rosa canina.

Appena lo vide si strinse la cinta, come per evidenziare 
un girovita in realtà inesistente e gli chiese: «Ma cai fatto 
oh?»

«Lunga storia Mara, lunga storia, sta vorta me sa che 
manco tu me poi aiutà!»

Mara ridandosi un tono gli chiese: «Ma che le serve dot-
tò? Nun me sottovaluti!»

«Ma no, devo aiutare una ragazza, Anna, è in pericolo 
in Africa».

«Ma Africa Africa o quartiere africano?»
«A Mà, si te dico Africa e sarà Africa no?»
Al che Mara: «Va bè, ciccia!»
«No, aspetta, scusame ma st’allergia al polline me in-



186 

nervosisce. Senti ma… non riesco a capì: sto profumo d’ac-
qua de rose viè da le piante o da sti belli capelli...»

Mara sorrise compiaciuta per un istante, poi, avvicinan-
dosi, gli bisbigliò: «È George, er Colonnello, è l’unico che 
ce po’ aiutà! Sta al terzo piano, sotto la lettera G., peʼ fortu-
na nun parla solo americano. Ho cominciato a osservallo da 
quanno ogni mercoleddì dei ragazzi palestrati e ben vestiti 
vengono a trovallo. Sembreno militari. Me sa che fanno cose 
segrete perché coʼ tutto l’impegno mio, soʼ riuscita a capì 
solo che lui è “er Colonnello”».

E Nando: «Ma sei sicura che questo Colonnello non fre-
quenti ragazzi più giovani perché magari…»

Mara lo bloccò subito ponendo in avanti il palmo della 
mano destra: «No, te posso assicurà de no. Ciavemo na certa 
amicizia intima… ma queste so cose riservate...»

Poi Mara gli prese i fogli dalle mani dicendo: «Fidate, 
si Anna sta là er Colonnello ce la riporta ‘ndietro. Nun me 
dirà de no!»

Nando passò tutto il pomeriggio e la notte al giornale a 
scrivere.

Il suo articolo fu un’appassionata difesa dei diritti di tut-
te le donne violate che sembrava scritto a quattro mani con 
l’Ambasciatrice di Buona Volontà dell’Onu per la dignità 
dei sopravvissuti alla tratta degli esseri umani.

L’ultima frase appena battuta dalla macchina da scrivere 
di Nando era di Ludwig Wittgenstein e aveva il sapore di un 
aspro presagio: “Le parole sono azioni”.

Infatti in quel preciso momento, alle cinque del mattino, 
il telefono s’illuminò.

Era un messaggio di Mara: «Accendi sul primo canale, 
subito!»

Nel fermo immagine il commentatore televisivo abbrac-
ciava una ragazza infreddolita dal volto chino che indossava 
un diadema identico a quello di Asiya.

Le parole del servizio furono: «Questa notte un attacco 
di ignote forze speciali presso una piccola oasi nel Fezzan, 
ha consentito la liberazione di 11 donne, quasi tutte prove-
nienti dal Corno d’Africa. Troppo tardi per la meno giovane 
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di loro che dopo essersi ribellata alle violenze dei suoi car-
cerieri è stata uccisa all’alba di ieri: il suo nome era Asiya, 
che in arabo significa “colei che si tende verso i deboli e li 
solleva”».

Asiya ieri si era già liberata, a modo suo.

Una carezza profonda raggiunse il volto impietrito di 
Nando, mentre un dolce profumo di resina di cedro e d’in-
censo riavvolse i suoi pensieri.

Sebastiano La Piscopia
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DELIRIUM TREMENS

Racconto vincitore Premio Energheia Spagna 2017
Traduzione a cura di Laura Durando

Avevo lasciato Parigi avvolto dai vapori dell’assenzio. 
Chiusi gli occhi per un minuto e vidi il cucchiaio sul bic-
chiere. La zolletta di zucchero minuscola e perfetta che, con 
le sue fiamme blu, si scioglieva lentamente sull’elisir. Tutte 
le fate di Montmartre tornavano a me, puntando le gambe al 
cielo. 

Il treno si fermò a Sheffield prima di arrivare a Leeds, 
ma non salì nessuno. Ci rimettemmo in moto e il treno ini-
ziò a procedere attraversando rumorosamente il cielo grigio. 
Uscii dalla mia trasognatezza quando il tremore iniziò ad 
accentuarsi. Tutto il sangue del mio corpo cominciò a rista-
gnare in un’unica vena, quella della mia fronte, che pulsa-
va a ritmo proprio. La sentivo palpitare ferocemente, allora 
mi schiacciai la fronte con la mano, cercando di incanalare 
il torrente sanguigno. Chiusi gli occhi di nuovo, ʻsta volta 
schiacciandoli con forza, e ricordai il treno che mi aveva 
condotto a Parigi anni prima. Non appena arrivato, mi ero 
affacciato sulla soglia della bohème e il panorama che scor-
gevo mi aveva impressionato. Poco a poco avevo imparato a 
sfiorarla, con finezza, per non impaurirla. Poi, sia lei che io 
perdemmo il senso del decoro e allora la prendevo dalla vita, 
la sedevo sulle mie gambe e le sussurravo cose oscene. Lei, 
che era ballerina di can-can, mi aveva mostrato più di quanto 
speravo di vedere in quella città. Ora stavo tornando alla mia 
tetra casa in un treno austero, dimenticandomi per sempre il 
suo nome. 

Giunsi a Leeds alle dodici del mezzogiorno. La città era 
cresciuta e dalla mia partenza si era convertita in un’amalga-
ma di edifici ombrosi. C’erano molti luoghi che a malapena 
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riconoscevo, pensai che li avessero messi lì per deconcen-
trarmi. Una carrozza mi aspettava all’angolo della stazione 
per condurmi fino a casa di mio padre, a Roundhay. Ci vol-
lero un’ora e quarantacinque minuti per arrivare, visto che 
dovetti fermarmi a vomitare per strada varie volte. Faticai a 
riconoscere l’edificio dai mattoni scuri che si ergeva davanti 
a me. Scesi dalla carrozza e attraversai il giardino scivolan-
do sull’erba umida. Ero cosciente di quanto fossi trasandato. 
Temevo che nessuno mi avrebbe riconosciuto, così ci misi 
un bel po’ di tempo a bussare alla porta. Afferrai con la mano 
tremula il freddo batacchio di ferro e lo feci suonare contro 
il legno. Una domestica seria e vecchia che non riconobbi mi 
aprì la porta con riluttanza e mi fece attendere nell’ingresso. 
Dieci minuti dopo mio padre mi ricevette nel suo ufficio. 
Lo studio di mio padre era scuro, dalle forme strane. Non 
c’era parete dove non ci fosse un’enorme libreria e non c’era 
libreria in cui mancasse un solo libro. Il soffitto era alto e 
inquietante. A metà della stanza c’era un tavolo da scrivania 
di legno massiccio perfettamente incerato. C’era una sola fi-
nestra ma le tende erano chiuse e la stanza era a malapena 
illuminata dalla luce leggera diffusa da alcune candele. 

Il quieto tintinnio della luce delle candele mi trasportò a 
Jeanne. La vedevo davanti a me, con le guance arrossite arti-
ficialmente. Stava avvicinando una candela al suo bel viso e, 
facendo una u con le labbra, emetteva dalla bocca una brezza 
eterea e calda, perfetta e rosea. Fece lo stesso con tutte le 
candele, finché non mi lasciò completamente al buio. Mio 
padre mi fece accomodare su una delle poltrone di fronte 
alla scrivania. Lui rimaneva seduto al lato opposto, su una 
poltrona enorme, perfino per lui. Era un uomo robusto, dalle 
spalle larghe e baffi all’inglese. Immerso nelle tenebre della 
stanza, trovai a stento la poltrona e cercai di accomodarmi. 

Figlio mio - disse, avvicinando una delle candele per ve-
dermi meglio. 

Sì, padre?
Hai le convulsioni?
Il viaggio fin qui è stato tortuoso, padre. In alto mare la 
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nave non smetteva di sobbalzare. Il tragitto in treno è stato 
troppo lungo. Sono giunto qui in carrozza, lo avete ordina-
to voi stesso, padre. E voi sapete già che in questo periodo 
dell’anno tutte le strade dello Yorkshire versano in pessime 
condizioni. Il fango non faceva che bloccare le ruote della 
carrozza. 

Il silenzio si dilatò per alcuni secondi e riuscii a vedere 
come mio padre alzava gli occhi al cielo. Poi, si risistemò 
sulla sedia e tornò a rivolgersi a me: 

Hai scritto tutto ciò che volevi scrivere a Parigi?
No, padre, non ho scritto niente.
Hai dipinto?
Sì, padre, ho dipinto. Venti quadri e almeno novecento 

disegni. Acquerelli, soprattutto. 

Mio padre annuì, strizzando e ritorcendo nervosamente 
la punta dei baffi. 

Padre… - mormorai debolmente. - Sono venuto per 
prendere le distanze dalla città. Vi devo confessare che lì ho 
preso alcuni vizi. Ho peccato, padre. Ma desidero tornare, 
desidero restare. L’aria di campagna mi gioverà. Ho bisogno 
del vostro aiuto, padre. Se lasciate che io torni vi prometto 
che dipingerò paesaggi. Posso andare al parco per trovare 
ispirazione. Come fanno gli altri: a pennellate spesse e ton-
de…

Mi stavo disperando, e ritorcendo sulla sedia, madido. 
Cominciai a toccarmi nervosamente i capelli, lisciandoli e 
arrotolandoli tra le dita. 

Per l’amor di Dio, Henry, sei malato. 
No, padre. Ho solo bisogno di un po’ di riposo. É così. 

Riposo, null’altro.
Tutti i tuoi effetti personali sono già nelle tue stanze - 

disse severamente -, resterai lì finché non avrai abbandonato 
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i tuoi vizi. Non uscirai di lì. A meno che non sia io ad ordi-
narlo. 

Sì, padre. Grazie, padre. 

Concentrai tutte le mie forze per alzarmi dalla sedia e 
uscii dallo studio vacillando. Salii le scale a carponi e gli 
scaloni cigolarono tutti: uno ad uno. La seconda porta a de-
stra era quella della mia camera da letto. Entrai senza nem-
meno guardare e piombai sull’enorme letto a baldacchino. 
Mi accorsi che la febbre mi stava azzannando dai piedi alle 
orecchie. Cominciai a svestirmi e mi celai sotto le coper-
te e le lenzuola che erano state perfettamente stirate. Erano 
morbide e avevano un buon odore. Avevo quasi dimenticato 
com’era dormire fra lenzuola pulite. Tornai ad avere delle 
convulsioni, talmente scomposte da far quasi venir giù il 
baldacchino. Anche le pareti tremarono, e così il pavimento. 
Notai uno dei quadri bucolici appeso alla parete. Il pastorello 
del quadro divenne di colpo pallido e cominciò a tremare. 
La pecora che aveva tra le braccia, con il muso scomposto, 
rabbrividiva, spaventosissima. La piuma che riposa sulla 
scrivania traballava da un lato all’altro. Strinsi il volto e mi 
sforzai di dormire. 

Al termine di un secolo mi svegliai dalla siesta. Jeanne 
era ai piedi del letto e mi guardava con amore. 

Jeanne, mia cara! - gridai. 

Guardava verso un luogo lontano: un punto tra la pare-
te e l’infinito. La osservai a lungo. Jeanne. La mia Jeanne. 
Indossava il vestito bianco, fluido, con le maniche bomba-
te. I capelli dorati erano raccolti in uno chignon pomposo. 
I guanti, di raso bianco, si arrampicavano su per le braccia 
fino a toccare la stoffa dell’abito. Della sua pelle riuscivo 
appena a vedere il bel collo, pallido e ritto, il dolce viso e 
le orecchie. Aveva le gambe avvolte in calze delicate, scure 
come la notte o come lo studio di mio padre. All’improvviso, 
si alzò e si mise a correre. Mi alzai dal letto in un balzo e, 
nudo com’ero, uscii dietro di lei, ignorando il divieto di mio 
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padre. Scappai lungo il corridoio, dove avevo visto svento-
larne il vestito. Scesi le scale e uscii dritto verso la strada. Mi 
avventurai per la via principale. Corsi un miglio, scalzo, fino 
ad arrivare al parco, dove la persi di vista. Se si fosse nasco-
sta lì sarebbe stato impossibile trovarla. Settecento acri di 
selva tropicale erano inesplorabili per un uomo malato come 
me. La lasciai andare. “Jeanne tornerà” mi dissi, e tornai sui 
miei passi. Avevo lasciato che se ne andasse cento volte ed 
era sempre tornata. Discutevamo e lei se ne andava di casa. 
Il massimo fu per sette giorni e al ritorno mi trovava buttato 
su qualche marciapiede, circondato dalla sporcizia, con una 
sbornia infernale. Jeanne mi trovava sempre, che fossi a Pa-
rigi o a Londra.

 
Mia cara - le dissi quando, nel ritornare a casa la trovai 

profondamente addormentata nel mio letto -, magari potessi 
trovarmi come mi trovi tu. Come vorrei guardarmi allo spec-
chio e vedermi con i tuoi occhi. Come desidererei trovarmi 
ogni volta che mi cerco, come fai tu. Mi piacerebbe poter 
rimanere con me, lottare per me, scegliermi, come fai tu. Ma 
è tardi. Sono avvelenato. Jeanne, sto morendo. 

Mi stesi al suo fianco, singhiozzando. Sommersi il viso 
nei suoi capelli, che ora erano sciolti, e mi inebriai del suo 
odore. La strinsi dai fianchi e intrecciai le gambe tra le sue. 
Poi chiusi gli occhi e mi addormentai. Feci il sogno più me-
raviglioso della mia vita. Eravamo nel mio studio, in una 
via sporca di Montmartre, io ero dietro a una cavalletto che 
sosteneva una tela enorme, con una tavolozza in mano e un 
pennello nell’altra. Dipingevo il quadro più bello del mondo. 
Dall’altro lato del cavalletto, Jeanne posava su un sofà co-
perto da una stoffa rossa. Era nuda e mi sorrideva. 

Mi svegliai nella mia stanza e lei non era più a mio fian-
co. Stordito e sudato, vomitai nel catino che c’era sotto al 
letto. Le lenzuola erano fradice. Ad un tratto mi accorsi che 
il pastorello del quadro era terrorizzato. Tutte le pecore che 
lo attorniavano, compresa quella che teneva tra le braccia, 
giacevano morte, con gli occhi aperti e la lingua fuori. Co-
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minciai a tremare di nuovo, questa volta dal panico. Mi gi-
rava la testa e non riuscivo a capire niente di ciò che stava 
accadendo. 

Jeanne! – gridai – Jeanne, aiutami! Non mi lasciare da 
solo. Dove sei? Perché te ne vai sempre? Non rimani mai! 
Mi lasci qui, a morire. Non è l’alcol a uccidermi, Jeanne, 
è l’ira. È la mia stessa bile, che mi corrode le viscere. Non 
vedi?

Piansi e gridai e piansi ancora, ma nessuno venne in mio 
aiuto. La stanza non aveva né porte né finestre. Chiamai Je-
anne fino a rimanere senza voce. Esausto e senza risposta 
alcuna, crollai sul letto. Avevo perso il controllo del mio cor-
po. Mi agitavo senza volerlo, sobbalzavo spasmodicamente 
e mani e braccia si ritorcevano grottescamente. Il petto vole-
va volare mentre la mia bocca cominciò a emanare zampilli 
di un vomito verde e colloso seguito da una strana schiuma 
bianca. Quando il mio fu troppo esausto per sopportare tale 
frenesia, si fermò. 

Nell’aprire gli occhi vidi che la stanza era piena di pic-
cole luci che incantavano la sala come piccole lucciole. Jean-
ne era in piedi di fronte al mio letto. Non indossava più il ve-
stito bianco ma uno nero che le copriva le braccia e il collo. 
Attorno al suo corpo si attorcigliava un serpente minaccioso 
ricamato di colori appariscenti. Una lucciola si avvicinò al 
suo bel viso e, facendo una u con le labbra, emise dalla bocca 
una brezza eterea e calda, perfetta e rosea. Fece lo stesso con 
tutte le altre lucciole, finché non mi lasciò completamente 
al buio. 

Lorena Lozano Ortega
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DELIRIUM TREMENS

Ganador Energheia España 2017

Había abandonado París envuelto en los vapores de la 
absenta. Cerré los ojos durante un minuto y vi la cuchara 
sobre el vaso. El terrón de azúcar minúsculo y perfecto que, 
en azules llamas, se derretía lentamente sobre el elixir. Todas 
las hadas de Montmartre volvían a mí, elevando sus piernas 
hacia el cielo. 

El tren paró en Sheffield antes de llegar a Leeds, pero 
nadie subió. Reanudamos la marcha y el tren echó a andar 
escandalosamente atravesando el gris del cielo. Salí de mi 
ensoñación cuando el temblor empezó a acentuarse. Toda 
la sangre de mi cuerpo comenzó a estancarse en una única 
vena, la de mi frente, que latía con ritmo propio. La sentía 
palpitar ferozmente, entonces aplasté mi frente con la mano, 
intentando encauzar el torrente sanguíneo. Cerré los ojos de 
nuevo, apretándolos fuertemente esa vez, y recordé el tren 
que me llevó a Paris años atrás. Nada más llegar, me había 
asomado al alféizar de la bohemia y las vistas me habían im-
presionado. Poco a poco aprendí a rozarla, con sutileza, para 
no espantarla. Luego, tanto ella como yo perdimos el sentido 
del decoro y entonces la agarraba por la cintura, la sentaba 
sobre mis piernas y le susurraba cosas obscenas. Ella, que 
era bailarina de can-can, me había mostrado más de lo que 
yo esperaba ver en aquella ciudad. Ahora volvía a mi oscu-
ra casa en un tren austero, olvidándome para siempre de su 
nombre.

Llegué a Leeds a las doce del mediodía. La ciudad 
había crecido y se había convertido en una amalgama de 
edificios sombríos desde mi marcha. Había muchos lugares 
que apenas reconocía, pensé que los habían puesto ahí para 
desconcertarme. Un carro me esperaba en la esquina de la 
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estación para llevarme hasta la casa de mi padre, en Roun-
dhay. Tardamos una hora y cuarenta y cinco minutos en lle-
gar, puesto que en el camino tuve que parar a vomitar varias 
veces. Me costó reconocer el edificio de oscuras tejas que se 
alzaba ante mí. Bajé del carro y atravesé el jardín deslizánd-
ome por la húmeda hierba. Era consciente de lo desaliñado 
que estaba. Temí que nadie me reconociera, así que me llevó 
un buen rato decidirme a llamar a la puerta. Con mano trém-
ula agarré la fría aldaba de hierro y la hice sonar contra la 
madera. Una doncella seria y vieja que no reconocí me abrió 
la puerta de mala gana y me hizo esperar en el zaguán. Diez 
minutos después mi padre me citó en su despacho. El estudio 
de mi padre era oscuro, de extrañas formas. No había una 
pared en la que no hubiese una enorme estantería y no había 
estantería en la que faltara un solo libro. El techo era alto y 
siniestro. En mitad de la pieza había una mesa de escritorio 
de madera maciza perfectamente encerada. Había una sola 
ventana pero las cortinas estaban echadas y la estancia ape-
nas se iluminaba con la ingrávida luz que proporcionaban 
unas cuantas velas. 

El calmoso tintineo de la luz de las velas me transportó 
hasta Jeanne. La veía delante de mí, con las mejillas artifi-
cialmente sonrojadas. Se acercaba la vela a su hermoso ro-
stro y haciendo una u con sus labios, expulsaba una etérea 
y cálida brisa de su boca, perfecta y rosada. Así lo hizo con 
todas las velas, hasta que me dejó completamente a oscuras. 
Mi padre me hizo tomar asiento en uno de los dos sillones 
que había enfrente del escritorio. Él permanecía sentado 
del otro lado, en una butaca enorme, incluso para él. Era un 
hombre robusto, de anchos hombros y bigote inglés. Inmer-
so en la lobreguez del cuarto, encontré a tientas el sillón e 
intente acomodarme.

– Hijo – dijo, acercando una de las velas para verme 
mejor. 

– ¿Sí, padre?
– Estás convulsionando.
– El viaje hasta aquí ha sido tortuoso, padre. En alta mar 

el barco no paraba de zarandearse. El trayecto en tren ha sido 
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demasiado largo. Hasta aquí he venido en carro, usted mi-
smo lo ordenó, padre. Y usted ya sabe que en esta época del 
año todos los caminos de Yorkshire se encuentran en pési-
mas condiciones. El légamo varaba las ruedas del carro.

El silencio se dilató durante unos segundos y pude ver 
como mi padre ponía los ojos en blanco. Después, se reclinó 
en la silla y volvió a dirigirse a mí:

– ¿Escribiste todo lo que querías escribir en París?
– No, padre, no he escrito nada.
– ¿Pintaste?
– Sí, padre, pinté. Veinte cuadros y al menos novecientos 

dibujos. Acuarelas, sobre todo. 
Mi padre asintió, estrujando y retorciendo nerviosamen-

te la punta de su bigote.
– Padre… – murmuré entrecortadamente – He venido 

para distanciarme de la ciudad. Debo confesarle que allí he 
adquirido algunos vicios. He sido un pecador, padre. Pero 
quiero volver, quiero quedarme. El aire del campo me vendrá 
bien. Necesito su ayuda, padre. Si me deja volver le prome-
to que pintaré paisajes. Puedo ir al parque para inspirarme. 
Como lo hacen otros: con pinceladas gruesas y redondas… 

Estaba desesperándome, revolviéndome en la silla, su-
doroso. Empecé a tocarme el pelo nerviosamente, estiránd-
olo y enrollándolo entre mis dedos.

– Por el amor de Dios, Henry, estás enfermo.
– No, padre. Solo necesito un poco de reposo. Eso es. 

Reposo nada más.
– Todas tus pertenencias están ya en tu habitación – dijo 

severamente –, allí te quedarás hasta que te abandonen tus 
vicios. No saldrás de ahí. No a menos que yo lo ordene.

– Sí, padre. Gracias, padre.
Centré todas mis fuerzas en levantarme de la silla y salí 

del despacho tambaleándome. Subí las escaleras a gatas y los 
escalones rechinaron todos: uno por uno. La segunda puerta 
a la derecha pertenecía a mi alcoba. Entré sin mirar si quiera 
y me abalancé sobre la enorme cama con dosel. Empecé a 
notar la fiebre mordiéndome desde los pies hasta las orejas. 
Comencé a desvestirme y me camuflé bajo las mantas y sába-
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nas que habían sido perfectamente planchadas. Eran suaves y 
olían bien. Ya casi había olvidado lo que era dormir encima 
de sábanas limpias. De nuevo volví a convulsionar, tan es-
candalosamente que el dosel casi se viene abajo. Las paredes 
temblaron también, y el suelo. Me fijé en uno de los cuadros 
bucólicos que había en la pared. El pastorcillo del cuadro se 
puso pálido de golpe y empezó a temblar. La oveja que tenía 
en el regazo, con la cara descompuesta, tiritaba, asustadísima. 
La pluma que reposaba encima del escritorio se tambaleaba 
de lado a lado. Apreté el rostro y me esforcé en dormir.

Al cabo de un siglo desperté de la siesta. Jeanne estaba a 
los pies de la cama y me miraba con amor.

– ¡Jeanne, querida! – grité. 
Ella miraba hacia un lugar lejano: un punto entre la pa-

red y el infinito. La observé un largo rato. Jeanne. Mi Je-
anne. Llevaba puesto el vestido blanco, fluido, de mangas 
abombadas. Su cabello dorado estaba recogido en un pom-
poso moño. Los guantes, de blanco raso, escalaban por su 
brazo hasta tocar la tela de su vestido. De su piel apenas veía 
el hermoso cuello, pálido y erguido, su dulce rostro y sus 
orejas. Llevaba las piernas envueltas en delicadas medias, 
oscuras como la noche o como el despacho de mi padre. De 
pronto, se levantó y echó a correr. Me levanté de la cama de 
un brinco y, desnudo como estaba, salí detrás de ella, igno-
rando la prohibición de mi padre. Eché a correr por el pasil-
lo, por donde había visto el flamear de su vestido. Bajé las 
escaleras y salí derecho hacia a la calle. Me aventuré por la 
avenida principal. Corrí una milla, descalzo, hasta llegar al 
parque, donde la perdí la pista. Si se había escondido por 
allí sería imposible encontrarla. Setecientos acres de selva 
tropical eran inexplorables para un hombre enfermo como 
yo. La dejé ir. «Jeanne volverá» me dije, y me volví sobre 
mis pasos. La había dejado marchar cien veces y ella siempre 
había vuelto. Discutíamos y ella se iba de casa. Lo máximo 
fueron siete días y al regresar me encontraba tirado en cual-
quier bordillo, rodeado de porquería, con una borrachera de 
mil demonios. Jeanne me encontraba siempre, así estuviese 
en Paris o en Leeds.
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– Querida – le dije cuando, al regresar a casa la encontré 
profundamente dormida en mi cama –, ojalá me encontra-
ra de la misma manera que me encuentras tú. Cómo quisie-
ra mirarme al espejo y verme con tus ojos. Cómo desearía 
encontrarme siempre que me busco, como lo haces tú. Me 
gustaría poder quedarme conmigo, luchar por mí, elegirme, 
como tú lo haces. Pero es tarde. Estoy envenenado. Jeanne, 
me estoy muriendo.

Me recosté a su lado, sollozando. Sumergí mi cara en su 
pelo, que ahora estaba suelto, y me embriagué de su aroma. 
La abracé por la cintura y enredé mis piernas entre las suyas. 
Luego cerré los ojos y me dormí. Tuve el sueño más maravil-
loso de mi vida. Estábamos en mi estudio, en una sucia calle 
de Montmartre, yo estaba detrás de un caballete que sujetaba 
enorme lienzo, con una paleta en la mano y un pincel en la 
otra. Pintaba el cuadro más bello del mundo. Del otro lado 
del caballete, Jeanne posaba sobre un sofá cubierto por una 
tela roja. Estaba desnuda y me sonreía. 

Desperté en mi habitación y ella ya no estaba a mi lado. 
Mareado y sudoroso, vomité en la palangana que había bajo 
mi cama. Las sábanas estaban empapadas. De pronto me 
percaté de que el pastorcillo del cuadro estaba aterrorizado. 
Todas las ovejas que le acompañaban, incluso la que tenía en 
el regazo, yacían muertas, con los ojos abiertos y la lengua 
fuera. Comencé a tiritar de nuevo, esta vez de pánico. La 
cabeza me daba vueltas y no lograba entender nada de lo que 
estaba sucediendo. 

– ¡Jeanne! – grité – ¡Jeanne, ayúdame! No me dejes solo. 
¿Dónde estás? ¿Por qué siempre te vas? ¡Nunca te quedas! 
Me dejas aquí, muriendo. No es el alcohol lo que me mata, 
Jeanne, ¡eres tú! Enciendes mi cólera. Cada vez que te mar-
chas me envenenas. No es la absenta, Jeanne, es la furia. Es 
mi propia bilis, que me corrompe las entrañas. ¿No lo ves?

Lloré y grité y volví a llorar, pero nadie acudió en mi 
ayuda. La habitación no tenía puertas ni ventanas. Llamé a 
Jeanne hasta quedarme sin voz. Exhausto y sin respuesta al-
guna, me desplomé en la cama. Había perdido el control de 
mi cuerpo. Me agitaba sin voluntad de hacerlo, daba brincos 
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espasmódicos y mis manos y mis brazos se retorcían grotes-
camente. Mi pecho quería volar mientras de mi boca empezó 
a emanar a borbotones un vómito verde y pegajoso seguido 
de una extraña espuma blanca. Cuando mi cuerpo estaba de-
masiado agotado para sobrellevar tal frenetismo, paró. 

Al abrir los ojos vi que la habitación estaba llena de pe-
queñas luces que encantaban la sala como pequeñas luciérn-
agas. Jeanne estaba de pie parado enfrente de mi cama. Ya no 
llevaba el vestido blanco sino uno largo y negro que le cubría 
los brazos y el cuello. Alrededor de su cuerpo se enroscaba 
una desafiante serpiente bordada de llamativos colores. Se 
acercó una luciérnaga a su hermoso rostro y haciendo una u 
con sus labios, expulsó una etérea y cálida brisa de su boca, 
perfecta y rosada. Así lo hizo con todas las luciérnagas, hasta 
que me dejó completamente a oscuras.

Lorena Lozano Ortega
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UN UOMO SENZA CAPPELLO

Menzione Premio Energheia Spagna 2017
Traduzione a cura di Laura Durando

Tutti quanti hanno il proprio cappello tranne un uomo 
che corre disperato, con la disperazione propria di chi ha 
appena perso tutto. Si direbbe che gli sia saltato via diret-
tamente dalla testa per terra, precipitandosi giù per strada, 
incoraggiato da una corrente d’aria che soffia solo quando 
lui gli si avvicina. 

L’uomo lo insegue di corsa, all’inizio un po’ imbaraz-
zato. Guarda gli altri passanti e fa spallucce, cercando di 
sorridere senza riuscirci. Poi, il cappello prende distanza, ro-
tea più celermente e si addentra tra la folla. L’uomo si sente 
pervadere dall’angoscia e si lancia di gran carriera, con il 
timore negli occhi e le braccia tese; strilla e lancia invettive 
al suo cappello fedora di feltro marrone, tesa stretta e cento 
per cento pelo di coniglio. Nessuno di quelli che ha attorno 
si sorprende, come fosse pane quotidiano. Una signora fa il 
segno della croce, un uomo si porta le mani alla propria fe-
dora come per riflesso, un cane drizza le orecchie quando il 
cappello gli rotola accanto. 

Il cappello, sentendosi profugo, piega per una strada, si 
infila in un viale, gira ad un angolo e si precipita in discesa su 
una passeggiata in pendenza. Ha un non-so-che di un distac-
co energico e trionfale. Si potrebbe dire, tra lo scegliere una 
pietra e lo sgattaiolare tra le gambe umane, che il cappello 
assapori la libertà acquisita, orgoglioso di quel gesto eroico 
di abbandono della testa. Quell’atto di fede. 

L’uomo corre e il vento fa sì che la cravatta gli finisca 
sulla spalla. Sente di sudare sotto il completo, sente quel fred-
do anomalo sulla pelata ed è lì che diventa cosciente della 
perdita subita: sa di non essere nessuno senza il suo cappello, 



201 

solo un uomo calvo che corre e si dispera, e continua a correre 
fino a che non gli mancano le forze, fino a darsi per vinto e 
a rimanere con la testa scoperta e la vergogna, la solitudine, 
lo scoraggiamento di chi non ha niente con cui coprirsi la te-
sta. Soffre, soffre molto. Abbandona anche la borsa da lavoro 
con la sua relazione di cinquantasette pagine sulla quale ha 
lavorato tutta la settimana. Ma che ne sarebbe di lui, della sua 
reputazione, dell’indubbia integrità di cui dà prova da quan-
do è entrato in azienda, se si presentasse negli uffici senza il 
suo cappello? Non teme tanto un rimprovero per aver perso 
la relazione ma per il palesamento della sua fragilità. Perché 
un cappello è tutto. Se si perde ciò che è senza riserve, cosa 
ci resta? Non potrebbe forse perdersi tutto il resto? Se oggi 
restasse senza cappello domani potrebbe perdere la giacca, 
l’ombrello, l’integrità. Il cappello non è un cappello, è un ide-
ale, una voce per dire al mondo: “Sono fintantoché sono stato, 
sono qui e qui rimango”. Allora torna alla corsa. 

Il cappello, che di sinuosità se ne intende, schiva una 
bancarella di caldarroste, approfitta di un colpo d’aria e attra-
versa la strada tra le auto. Deve riconoscerlo, è un cappello 
elegante anche mentre rotola. L’uomo si rimbocca le mani-
che della camicia e stende le braccia di nuovo come se po-
tesse richiamarlo indietro. Non ha lavorato duramente tutta 
la vita per meritarsi quel cappello? Non ha sempre cercato di 
comportarsi con rettitudine e buone maniere? Ma adesso, sì, 
lo vede allontanarsi in quella strada in pendenza, sembra che 
stia per fermarsi ma riceve un calcio da un passante distratto 
e torna a guadagnare velocità. 

L’uomo si allarma e si interroga sul suo essere senza 
cappello. Trentasette anni ad andare a lavorare con il cap-
pello, trentasette anni a essere una parte di quel cappello, 
acquisendo un’identità grazie a quel pezzo di feltro confe-
zionato a mano che adesso si allontana da lui come per una 
volontà propria e inaspettata. Cosa gli avrà mai fatto? Sarà 
per quella volta quando lo dimenticò a casa di Angi, che è 
una fumatrice incallita? O per le volte in cui lo ha lasciato 
buttato su qualche sedia o sofà, senza prendersi la briga di 
appenderlo. Chi lo sa. 
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Ora lo vede cambiare ritmo e infilarsi in una traversa e 
giurerebbe che stia giocando con lui, effettuando alcune ca-
priole, dando prova della sua autonomia. Ma allora, si chie-
de mentre prende una curva e taglia la distanza, il cappello 
è capace di essere cappello senza di lui? Può raggiungere 
la completezza, l’allegria momentanea, così lontano dalla 
sua testa? Potrebbe arrivare a cavarsela da solo se adesso 
smettesse di correre e si girasse, abbandonandolo? No, non 
lo vuole fare. Vuole recuperarlo e tornare a sentirsi uno con 
il cappello. Ritornare alle dimensioni abituali, ai tempi del 
cappello e valigetta, cravatta e ombrello. Dove ha lasciato 
l’ombrello? Non importa. Fischia come chi chiama un cane 
per farlo tornare, ma chiaro, il cappello non è un cane e, in 
più, è molto più orgoglioso. Sono proprio quella vanità e la 
prospettiva di una vita priva di schiavitù a conferire alla fe-
dora il desiderio di potere.

Il cappello guadagna prontezza nella sua insubordina-
zione e si lancia per un dirupo. Rotola con forza fino al bordo 
del precipizio e poi si lascia cadere nel vuoto, plana, si serve 
della propria linea aerodinamica per discendere come chi af-
fonda poco a poco nell’acqua. L’uomo non ha dubbi. Torna 
ad essere tutto determinazione. Corre con la lingua fuori e la 
pelata fradicia di sudore mentre pensa a tutte le cose che sta 
per perdere se si lascia scappare il cappello. Poi salta. 

 
Alessandro Morellón Morato



203 

UN HOMBRE SIN SOMBRERO

Menciòn Premio Energheia España 2017

Todo el mundo tiene su sombrero salvo un hombre que 
corre desesperado, con esa desesperación propia de alguien 
que acaba de perderlo todo. Se diría que le ha saltado di-
rectamente de la cabeza al suelo, precipitándose calle abajo, 
impulsado por una corriente de aire que sopla solo cuando 
él está cerca. 

El hombre lo persigue a paso ligero, al principio un poco 
avergonzado. Mira al resto de transeúntes y levanta los hom-
bros, intentando sonreír sin conseguirlo. Luego, el sombrero 
coge distancia, rueda con más celeridad y se interna entre la 
multitud. Al hombre le invade la angustia y se lanza a la car-
rera, con el temor en los ojos y los brazos estirados; chilla y 
le suelta improperios a su sombrero fedora de fieltro marrón, 
ala estrecha y cien por cien pelo de conejo. Ninguno de los 
que hay alrededor se sorprende, como si fuera pan de cada 
día. Una señora se persigna, un hombre se lleva las manos 
a su propio fedora como por acto reflejo, un perro pone las 
orejas tiesas cuando el sombrero rueda por su lado. 

El sombrero, sintiéndose prófugo, tuerce una calle, se 
interna por una avenida, dobla una esquina y se precipita 
cuesta abajo en un paseo con pendiente. Tiene un no-se-qué 
de desplazamiento enérgico y triunfal. Podría decirse, entre 
que sortea una piedra y se cuela entre las piernas humanas, 
que el sombrero saborea la libertad adquirida, orgulloso de 
ese gesto heroico de abandonar la cabeza. Ese salto de fe. 

El hombre corre y el viento hace que la corbata se le 
ponga encima del hombro. Se nota sudar debajo del traje, 
percibe ese frío anómalo en la calva y es ahí cuando se 
vuelve consciente de su pérdida: sabe que no es nadie sin 
su sombrero, solo un hombre calvo que corre y se desespe-
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ra, y sigue corriendo hasta que le faltan las fuerzas, hasta 
darse por vencido y quedarse con la cabeza descubierta y 
con la vergüenza, la soledad, el abatimiento de los que no 
tienen nada con lo que cubrirse la calva. Sufre, sufre mu-
cho. Abandona incluso el maletín de trabajo con su informe 
de cincuenta y siete páginas en el que ha estado trabajando 
toda la semana. Pero, ¿qué sería de él, de su reputación, de 
la indudable entereza de la que hace gala desde que entró 
en la empresa si apareciera en las oficinas sin su sombrero? 
No teme una reprimenda por la pérdida del informe pero sí 
el descubrimiento de su fragilidad. Porque un sombrero lo 
es todo. Si se pierde lo incondicional, ¿qué nos queda? ¿No 
podría perderse acaso todo lo demás? Si hoy se quedara sin 
sombrero mañana podría perder la chaqueta, el paraguas, la 
integridad. El sombrero no es un sombrero sino que es un 
ideal, una voz para decirle al mundo, «soy en tanto he sido, 
aquí estoy y aquí me quedo». Entonces vuelve a la carrera. 

El sombrero, que entiende de sinuosidades, esquiva un 
puesto de castañas asadas, aprovecha un embate de aire y 
cruza la calle entre dos coches. Tiene que reconocerlo, es un 
sombrero elegante hasta en el rodar. El hombre se arremanga 
la camisa y estira los brazos otra vez como si pudiera llamar-
lo de vuelta. ¿No ha trabajado duro toda su vida para mere-
cerse ese sombrero? ¿No ha intentado siempre comportarse 
con rectitud y buenas formas? Pero ahora, sí, lo ve alejarse 
por esa calle pronunciada, parece que va a detenerse pero re-
cibe una patada de un transeúnte despistado y vuelve a ganar 
velocidad. 

El hombre se alarma y cuestiona su ser sin sombrero. 
Treinta y siete años yendo a trabajar con sombrero, treinta 
y siete años siendo parte de ese sombrero, adquiriendo una 
identidad gracias a ese pedazo de fieltro confeccionado a 
mano que ahora se aleja de él como por una voluntad propia 
e inesperada. ¿Qué le habrá hecho? ¿Será por lo de aquel-
la vez que lo olvidó en casa de Angi, que es una fumadora 
empedernida? ¿O por las veces en que lo ha dejado tirado 
en cualquier silla o sofá, sin molestarse en colgarlo? Quién 
sabe. 
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Ahora lo ve cambiar el ritmo y meterse por una calle 
transversal y juraría que está jugando con él, efectuando al-
gunas cabriolas, haciendo gala de su autonomía. Pero enton-
ces, se pregunta mientras gira un recodo y acorta la distan-
cia, ¿es el sombrero capaz de ser sombrero sin él? ¿Puede 
alcanzar la plenitud, o la alegría momentánea, tan alejado 
de su cabeza? ¿Podría llegar a valerse por sí mismo si ahora 
cesara de correr y se diera la vuelta, abandonándolo? No, no 
quiere hacer eso. Quiere recuperarlo y volver a sentirse uno 
con el sombrero. Regresar a las dimensiones habituales, a 
los tiempos de sombrero y maletín, de corbata y paraguas. 
¿Dónde ha dejado el paraguas? No importa. Pega un silbido 
como quien llama a un perro para que vuelva, pero claro, el 
sombrero no es un perro y, además, tiene mucho más orgullo. 
Es justamente esa vanidad y las perspectivas de una vida 
desprovista de servidumbre lo que le confiere al fedora la 
voluntad de poderío. 

El sombrero gana presteza en su insubordinación y se 
lanza por un despeñadero. Rueda con fuerza hasta el borde 
del precipicio y luego se deja caer al vacío, planea, se sir-
ve de su línea aerodinámica para descender como quien se 
hunde poco a poco en el agua. El hombre no duda. Vuelve a 
ser todo determinación. Corre con la lengua fuera y la calva 
empapada de sudor mientras piensa en todas esas otras cosas 
que va a perder si deja escapar el sombrero. Luego salta.

Alessandro Morellón Morato
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IL CASEGGIATO

Racconto vincitore Premio Energheia Israele 2017
Traduzione a cura di Cinzia Astorino

L̓inquilina lasciò il palazzo nelle prime ore del mattino. 
Il problema dei condomini è che se vuoi sgattaiolarci fuori 
devi alzarti presto, in un momento in cui non c̓è ancora 
luce ma non è buio, una soglia che non appartiene a nessun 
luogo. In effetti, non incontrò nessuno - erano le cinque e 
mezzo del mattino, faceva molto freddo; scese velocemente 
le scale in silenzio, senza accendere le luci ed era fuori 
trenta secondi dopo. Il sentiero arroccato che portava fuori 
dall̓edificio sembrava bello, di una luce di un bel blu in-
tenso, come se fosse per caso lì nel quartiere, un sentiero 
che avrebbe potuto portare ad un anfiteatro romano e che il 
destino invece aveva rubato e portato qui. Le nuvole si muo-
vevano rapidamente sopra di lei. Oggi forse sarà un giorno 
di pioggia. Sapeva che avrebbe dovuto piovere perché aveva 
sentito per caso il bollettino meteorologico la scorsa notte 
dall’appartamento accanto. Tenevano sempre la loro TV ad 
alto volume e qualche volta si riusciva a catturare qualcosa 
di importante.

Era passata una settimana dall̓aborto e lei stava bene 
tutto sommato. Questo significava che il corpo stava 
guarendo bene. L̓inquilina poteva tornare già a lavorare, 
nonostante l’eccessiva emorragia, con una confezione di 
assorbenti infilati in fondo nella borsetta. La sua anima però 
non era a posto, proprio no. L̓inquilina sapeva che non stava 
bene. Lo si capiva dal modo in cui si era addormentata sul 
divano marrone la scorsa settimana, come se non fosse per 
caso, ma di proposito, perché non voleva restare sola nel 
letto grande. Il suo collo era dolorante per questo motivo, ma 
nonostante le terrificanti contrazioni nella sua pancia, come 
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se qualcuno stesse accartocciando dentro un pugno i suoi or-
gani interni, lei non le sentiva più. Desiderava. Quando desi-
deri tanto tanto qualcosa, devi perderlo.

Superò il campo da basket vuoto. L̓asfalto era rotto e 
i cesti sembravano come se qualcuno li avesse bruciati e 
poi ridipinti con noncuranza. Si chiese come fossero quei 
condomini cinquant̓anni fa, quando furono costruiti. Uno dei 
vicini le aveva detto, quando si erano appena trasferiti, che 
tutti questi palazzi erano stati portati qui già prefabbricati. 
Non li hanno nemmeno costruiti, solo assemblati. Pareti 
preparate, pavimenti preparati, tutto pronto in anticipo. 
Probabilmente sembravano molto meglio di oggi.

Quando qualcosa è nuovo, è sempre più brillante, anche 
se dall’interno è buio.

La luce aveva iniziato a fluttuare nel cielo e tutto 
veniva inondato dalla luminosità di un nuovo giorno. Le 
nebbie mattutine avvolgevano il gruppo di edifici di fronte 
a lei. La sua stazione degli autobus era vuota e lei decise di 
andare avanti fino alla fermata successiva. Era un tragitto 
di venti minuti più o meno. L’inquilina era sola per strada 
e non le dispiaceva camminare. Il dottore aveva detto di 
riposare solo per una settimana, e una settimana era passata 
e lei non era ancora al cento per cento, ma forse una breve 
passeggiata le avrebbe fatto bene. L’aria limpida del mat-
tino. Mentre camminava pensò, una settimana non è abba-
stanza. Il mio corpo impiegherà almeno un mese per guarire 
completamente ma non sono sicura se, e quando, i pensieri 
cattivi passeranno.

Forse dovrà rimanere permanentemente con un ricordo 
sbiadito di qualcosa che non è riuscita a diventare. Esisterà 
con lei anche se non lo è mai stato. Lei è un cimitero organico. 
Le faceva pensare alle persone che perdono un organo e dopo 
l̓amputazione, sostengono di sentire ancora l̓organo che 
è stato tagliato. Sentono ancora un prurito sul loro gomito 
sinistro sebbene il loro braccio sinistro sia stato amputato; 
sentono ancora come se la loro gamba destra tocchi il terreno 
quando si appiattiscono sulle loro stampelle. Pensa che si 
chiami dolore fantasma, l̓ombra dell̓organo mancante. Beh, 
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lei sarà una madre fantasma. Le mamme fantasma danno alla 
luce il loro figlio che è caduto durante la quattordicesima 
settimana, sperimentano il travaglio, ricordano la voce 
dell̓ostetrica subito dopo che lei lo ha tirato fuori tra le sue 
cosce incespicanti. Conoscono le notti insonni con il bambino 
che si contorce nell̓agonia della pre-digestione. Sorridono 
quando immaginano i primi passi esitanti e le prime parole, 
confuse con la grazia infantile. Accompagnano il suo spirito 
il primo giorno di scuola e pianificano cosa preparare per il 
pranzo quando ritorna.

L’inquilina pianificò di preparare il pollo alla griglia 
per il pranzo. A Boaz piaceva il pollo alla griglia e non ci si 
doveva sforzare molto. Infili il pollo così come è nel forno 
con alcune spezie. Il suo pollo sarà probabilmente insipido 
oggi e in ogni caso sarà stracotto ma è tutto ciò che pote-
va dare. Boaz atterra tra un’ora. Lei sarà già al lavoro nel 
momento in cui chiamerà, allegro e rilassato come se non 
avesse trascorso le ultime dodici ore su un aereo. L’inquilina 
gli risponderà, sembrerà un po’ rauca e forse non in grado 
di nascondersi e quando Boaz sentirà parlare di quello che è 
successo, vorrà che lei torni a casa.

Un dolore acuto nel suo ventre la raggelò e lei si fermò 
a metà strada e si fermò a un recinto di pietra che copriva un 
gruppo di edifici decorati con triangoli arrugginiti sui tetti. 
Si appoggiò come una vecchia e sentì, tutto in una volta, 
un flusso caldo tra le sue gambe. Apparve un altro dolore, 
più acuto del primo. Sospirò e cercò di tacere, ma si sentiva 
ancora un flebile ‘ffff’ che si insinuava tra le sue labbra. Il 
flusso caldo aveva aperto i contorni del palazzo e ora le stava 
macchiando i pantaloni. Un grumo di dolore enorme esplose 
dentro di lei dopo pochi secondi. Si sedette sul marciapiede 
e la vista divenne sfocata, ma riusciva ancora a vedere la 
luce del sole che sbirciava tra i palazzi e un bambino con 
il pollice in bocca la guardò incuriosito da una finestra, poi 
crollò.

Qualcuno le stava spruzzando gocce d̓acqua sul suo 
viso finché lei non aprì gli occhi e si mise a sedere.
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Un̓anziana donna dalle spalle larghe aveva gettato 
un̓ombra su di lei. I suoi occhi luminosi brillavano in una 
pozza di trucco e fessure della pelle del suo viso. «Stai 
bene?» Chiese tranquillamente con un accento straniero. 
Annuì lentamente e guardò i suoi pantaloni. Erano intrisi di 
sangue, fino alle ginocchia. “Sei pallida come le nuvole”, 
la straniera si sporse verso di lei e le porse una bottiglia di 
plastica. La prese e bevve.

«Da quanto tempo sei qui così?»
«Non sono sicura. Che ore sono?»
‘Le otto meno un quarto”.
L̓inquilina si morse le labbra finché non sentì il sapore 

arrugginito del sangue. La sua intera strategia di evasione era 
svanita. Ora si raddrizzava il più possibile, ma il suo ventre 
era una palla tremante di dolore elettrico e paralizzante. 
Non può essere che qualcosa non sia vivo lì dentro, pensò. 
Piccole larve che mangiano il suo corpo. Ecco cosa rimaneva 
del suo bambino.

«Devo chiamare un̓ambulanza?» Chiese la donna.
«No! Riesco a camminare a casa, vivo nelle vicinanze”.
«Nelle vicinanze dove?»
“Oltre a Stern Street”.
«Stern Street dista almeno quindici minuti a piedi».
«Vero. Posso farcela».
Un giovane padre con la sua bambina si era fermato 

vicino a loro. La ragazzina era bionda e doveva avere tre 
anni, lei la fissava con occhi grandi. «Va tutto bene?» Chiese 
il padre.

«Abbiamo bisogno di assistenza qui», annunciò la 
straniera.

«Cosa le è successo?»
«Sto bene», disse, e per dimostrare a se stessa provò ad 

alzarsi, ma una luce paralizzante le esplose dalle cosce fino 
all̓inguine e si sedette all̓indietro. Il sangue passò dai suoi 
pantaloni sul marciapiede e la sua faccia era infuocata dalla 
vergogna. Proprio come avere il tuo ciclo il primo giorno di 
scuola. «Penso che dovremmo chiamare un̓ambulanza», disse 
il padre con apprensione quando vide il sangue sul marciapiede.
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«Non chiamare l̓ambulanza», disse, stringendo le labbra 
mentre le stringeva la pancia.

La straniera si chinò verso di lei. “Ascolta, è successo 
anche a me una volta. Devi vedere un dottore per controllarti 
e completare la natura. Non puoi andare a casa...ˮ

«Sono già stata curata da un dottore», sussurrò alla 
donna.

«Ahh», una nota di comprensione si diffuse sul suo 
volto colorato. «Tu», si alzò e si rivolse al padre. «Hai una 
macchina, vero?»

«Sì».
«Devi portarla a casa. Vive proprio qui, in Stern Street».
«Stavo portando la mia bimba all̓asilo...»
«Starò con tua figlia fino al tuo ritorno. È a due minuti 

di macchina”.
«Ma...” il padre guardò il sangue. La straniera tirò fuori 

una sciarpa nera dalla sua borsa. “Stendi questa sul sedile”.
«Posso camminare da sola», disse l̓inquilina 

debolmente.
«Non dire nient̓altro. Porta la macchina qui, stiamo 

aspettando”.
«Ma...» il padre rimase lì, esitante, la sua bambina gli 

teneva la mano. «Papà», disse la ragazza.
«Sta sanguinando».
«Sì», disse il padre. «Voglio che tu rimanga qui con 

questa bella donna per due minuti okay? Dobbiamo aiutare 
la signora”. Le accarezzò i capelli luminosi e l’anziana stra-
niera le prese la mano.

«Guarda lì», indicò un punto a caso in lontananza dietro 
il recinto di pietra e la ragazzina sorrise, affascinata.

Il padre disse all̓inquilina: «Vado a prendere la macchina 
e torno a prenderti, va bene?» Lei annuì, la sua faccia era 
contratta dalla concentrazione.

Dopo qualche istante si ritrovò ripiegata sul sedile po-
steriore, con le lacrime smorzate agli angoli dei suoi occhi, 
i palazzi passavano silenziosamente dal finestrino: stracci di 
biancheria appesa, superfici di cemento che separano edifici, 
cavi scoperti, tende che si agitavano nella brezza mattutina. 
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L’inquilina chiuse gli occhi e respirò profondamente.
Lei lo indirizzò all̓ingresso del suo palazzo. Il padre 

uscì, aprì lo sportello come un valletto che lo apre per la 
sua padrona e allungò la mano. Le sue membra erano rigide 
e lei uscì con cautela, tenendogli la mano, guardò dietro, 
imbarazzata, per vedere se avesse lasciato segni, ma tutto 
sembrava a posto. Non sanguinava più, in ogni caso.

Il sangue iniziò a coagularsi sul suo corpo e i suoi 
pantaloni si sentivano come carta vetrata. L̓inquilina si 
appoggiò alla mano forte. La sua faccia era seria e aveva 
la barba ispida come quella che aveva Boaz; solo che la sua 
non era così folta. Notò che indossava un cappello nero e 
la scortò fino all’ingresso. “Posso andare avanti da qui, va 
bene”, disse. “Sto bene”.

«Vai come se la vittoria fosse tua», disse l’uomo col 
cappello.

«Cosa?» Lei stava ancora tenendo la sua mano e avrebbe 
potuto guardarlo negli occhi quando le parlò. «Vai come se 
la vittoria fosse tua», disse di nuovo e i suoi occhi brillarono. 
«Come se fossi tornata dal campo di battaglia ed avessi 
vinto». L̓inquilina annuì lentamente. La condusse alle scale 
e la guardò salire. Non si voltò, ma lei sapeva che lui era lì, 
a guardarla dalla fredda oscurità delle scale. L̓estate stava 
arrivando presto, e le scale nei palazzi erano sempre state 
estremamente calde, pensò. Qualcuno le aveva detto una 
volta, che nei palazzi il sistema isolante non era abbastanza 
buono, ecco perché faceva così caldo in estate. Sulla scala 
successiva, camminò eretta, le sue mani strette e le unghie 
pugnalavano la carne, coperta di sangue dal suo basso ventre, 
ma in posizione eretta.

 
Quando Boaz entrò a casa, lei era seduta sul divano e fissava 
la televisione spenta, i suoi capelli erano puliti e umidi dalla 
doccia e gli sorrise vagamente. Il profumo di pollo grigliato 
era ovunque. Lui teneva in mano un piccolo mazzo di narci-
si. Boaz aveva sempre saputo abbinare i fiori all’occasione. 
Il dolore fantasma balenò nella sua pancia. Mi chiedo che 
cosa mi sarebbe successo se fossi caduta da qualche altra 
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parte e non tra i palazzi, un pensiero casuale le passò accanto 
come un fantasma quando Boaz si sedette al suo fianco e 
l’abbracciò. Lui le annusò il collo e lei respirò l’intenso odo-
re dei Narcisi. L’odore dei vincitori morti, pensò. 

“Come è andata?”   
«Ce l̓abbiamo fatta», disse Boaz. “Abbiamo concluso 

una vendita”. 
“Bene”, seppellì la testa nella sua maglietta. 
“Che cosa fai a casa?” 
Le toccò gentilmente le spalle e poi i seni. 
“Quando riusciremo a lasciare questo posto?” 
“Non appena ottengo i bonus per la vendita, possiamo 

iniziare a pensare ad un altro quartiere. Uno migliore”. 
“Forse potremmo restare qui solo un po’ più a lungo”, 

disse e toccò i suoi addominali con la camicia. “Forse non 
è così male”. “Pensavo che non vedessi l’ora di andare via 
da qui”. 

“Posso aspettare”, le tolse la mano dai seni, “non è così 
urgente”. Rimasero sul divano e ad un certo punto si appiso-
larono. Aprì e chiuse gli occhi e vide come il sole di mezzo-
giorno stava giocando con i narcisi sul tavolo. I fiori erano 
belli e dritti. Li avrebbe messi in acqua per non farli appassi-
re, il suo stomaco brontolò…

Yamit Nataf
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THE BLOCK

Winner Energheia Israel Award 2017

The tenant left the block early in morning. The thing 
about apartment blocks is, that if you want to sneak out from 
them you have to get up early, at a time that there is no light 
yet but it’s not dark, a threshold that doesn’t belong any-
where. Indeed, she did not meet anyone – it was half past five 
in the morning, it was very cold and she came down the stairs 
quickly and quietly, without turning on the lights, and was 
outside thirty seconds later. The broken rocks path leading 
outside the building looked nice in the deep-blue light, like it 
were accidentally here in the neighborhood, a path that could 
have led to a Roman Amphitheater and fate had it stolen and 
brought here. Clouds moved rapidly above her. Today should 
be a rainy day. She knew it supposed to rain because she 
overheard the weather report last night from the apartment 
next door. They always turned their TV loud and sometimes 
you could catch something important.

It has been a week since the miscarriage and she was 
fine all together. That means that the body is healing nicely. 
The tenant could return to work already, in spite of the ex-
cessive bleeding, with a pack of sanitary pads stuck deep in 
here handbag. Her soul was not okay though, no. The tenant 
knew it was not well. You could tell that by the way she fell 
asleep on the brown couch the past week, as if accidentally 
but on purpose, because she did not want to be alone in the 
big bed. Her neck was aching because of that but as far as 
the dreadful contractions in her tummy, as if someone was 
crumpling inside a fist her internal organs – she did not feel 
those anymore. She longed. When you long for something 
this much, you must lose it.

She passed the empty basketball court. The asphalt was 
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cracked and the hampers looked as if someone burned it and 
then re-painted carelessly. She wondered how those blocks 
looked like fifty years ago, when it was built. One of the 
neighbors told her, when they just moved in, that all these 
blocks were brought here prepared. They did not even build 
it, only assembled. Prepared walls, prepared floors, every-
thing ready in advance. Probably it looked a lot better than 
today.

When something is new, it is always shinier, even if 
from the inside it is dark.

Light started floating in the sky and everything was bath-
ing in the luminous of a new day. Morning mists wrapped the 
group of buildings in front of her. Her bus station was empty 
and she decided to walk forward to the next stop. It was a 
twenty minutes’ walk more or less. The tenant will be alone 
in the street and she did not mind walking. The doctor said 
that she should rest only for a week, and a week has passed 
and she is still not one hundred percent well but maybe a 
short walk will do her good. The clear air of the morning. 
While walking she thought, one week is not enough. My 
body will take at least a month to recover fully but I am not 
sure if, and when, the bad thoughts will pass.

Maybe she will have to stay permanently with a fading 
memory of something that did not manage to become. It will 
exist with her even if it has never been. She is an organic 
graveyard. It got her to think about people that lose an organ 
and after the amputation, they claim that they still feel the 
organ that was cut. They still feel an itch on their left elbow 
although their left arm was amputated; they still feel as if 
their right leg is touching the ground when they limp on their 
crutches. She thinks it’s called a phantom pain, the shadow of 
the missing organ. Well, she will be a phantom mother. Phan-
tom moms are giving birth to their son who fell on the four-
teenth week, experience the labor, remembers the midwifÈs 
voice right after she pulls him from between her stumbling 
thighs. They know the sleepless nights with the baby that is 
writhing in agony of pre digestion. They smile when they 
imagine the first hesitating steps and the first words, confused 
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with childish grace. They accompany his spirit on the first day 
of school and plan what to make for lunch when he returns.

The tenant planned to make grilled chicken for lunch. 
Boaz liked grilled chicken and you do not have to put a lot of 
effort in to it. You through the chicken as is to the oven with 
some spices. Her chicken will probably be tasteless today 
and in any case will suffer overroasting but that was all she 
had to give. Boaz lands in one hour. She will already be at 
work by the time he calls, cheerful and relaxed like he did 
not spend the past twelve hours on a plane. The tenant will 
answer him, she will sound a bit hoarse and maybe not able 
to hide and when Boaz will hear of what happened he would 
demand that she comes home.

A Sharpe pain in her belly shriveled her and she stopped 
mid-road and held to a stone fence that was covering a group 
of buildings decorated with rusty triangles on the rooftops. 
She leaned like an old woman and felt, all at once, a warm 
stream between her legs. Another pain appeared, sharper 
then the first one. She sighed and tried to be silent but you 
could still hear a fading “fffffff” sneaks from between her 
lips. The warm stream had breach the borders of the pad and 
was now staining her pants. A huge lump of pain exploded 
inside her after a few seconds. She sat down on the sidewalk 
and her sight became vague but she could still see sunlight 
peeking between the blocks and a child with a thumb in his 
mouth looks at her curiously from one of the windows and 
then she collapsed.

Someone was spraying drops of water on her face until 
she opened her eyes and sat

down.
An elderly, broad-shouldered woman had cast a shadow 

on her. Her bright eyes shined in a pool of makeup and skin 
slots of her face. “Are you okay?” she asked quietly with a 
foreign accent. She nodded slowly and looked at her pants. 
It was soaked with blood, all the way down to her knees. 
“You’re as pall as the clouds”, the foreigner leaned towards 
her and handed her a plastic bottle. She took it and drank.

“How long are you here like this?”
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“I am not sure. What time is it?”
“Fifteen to eight”.
The tenant bit her lips until she could feel the rusty taste 

of blood. Her whole evasion strategy has faded. Now, she 
straightened up as far as possible but her belly was a trem-
bling ball of electrical, paralyzing pain. It cannot be that 
something is not alive in there, she thought. Little maggots 
eating her body. What is left of her baby.

“Should I call an ambulance?” the woman asked.
“No. I can walk home, I live nearby”.
“Nearby where?”
“Over at Stern street”.
“Stern street is at list a fifteen minutes’ walk”.
“True. I can do this”.
A young father with his little girl had stopped near them. 

The girl was blond and looked as if she was three years old 
and she gazed at her with big eyes. “Is everything ok?” the 
father asked.

“We need some assistance here”, the foreigner an-
nounced.

“What happened to her?”
“I’m fine”, she said and to prove herself she tried getting 

up but a paralyzing lighting exploded from her thighs to her 
groin and she sat right back. The blood passed from her pants 
on to the sidewalk and her face was fiery with shame. Just 
like getting your period on the first day of school. “I think 
we should call an ambulance”, said the father apprehensively 
when he saw the blood on the sidewalk.

“Do not call for ambulance”, she said, her lips clenched 
while holding her tummy.

The foreign woman bent towards her. “Listen, it hap-
pened to me once too. You must see a doctor to check you 
and complete the natures did. You cannot go home…”

“I was already treated by a doctor”, she whispered to the 
woman.

“Ahh”, an understanding spread on her colored face. 
“You”, she got up and turned to the father. “You have a car, 
right?”
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“Yes”.
“You need to take her home. She lives right here, on 

Stern street”.
“I was just taking my girl to the kindergarten….”
“I will stay with your kid until you get back. It’s a two 

minutes’ drive”.
“But…” the father looked at the blood. The foreigner 

pulled out a black wide scarf from her bag. “Spread this on 
the car seat”.

“I can walk by myself”, Said the tenant weakly.
“Say nothing else. Get the car here, wÈre waiting”.
“But…” the father stood there, hesitating, his little girl 

holds his hand. “Daddy”, the girl said.
“ShÈs bleeding”.
“Yes”, said the father. “I want you to stay here with 

this nice woman for two minutes okay? We need to help 
the lady”. He stroked her bright hair and the foreign elder 
reached her hand.

“Look there”, she pointed on a random spot in the dis-
tance behind the stone fence and the girl smiled, fascinated.

The father told the tenant, “I’m bringing the car and 
coming back to pick you up, okay?” She nodded, her face 
shrunken with concentration.

After a few moments she found herself bowing in the 
back seat, muted tears in the

angles of her eyes, the blocks are passing by quietly 
from the window: broken pieces of hanged laundry, concrete 
surfaces that separates buildings, bare cables, drapes flap-
ping in the morning breeze. The tenant closed her eyes and 
breathe deeply.

She directed him to the entrance to her building. The 
father stepped out, opened the

door like a valet driver opening it for his mistress and 
reached his hand. Her organs were stiff and she stepped out 
carefully, holding his hand, looked behind, embarrassed, to 
see if she left any marks but everything looked okay. She 
was not bleeding anymore, in any case.

The blood started coagulating on her body and her pants 
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felt like sandpaper. The tenant leaned on the strong hand. His 
face were serious and he had stubble like the one Boaz had; 
only his was not so dense. He was wearing a black hat, she 
noticed, and escorted her to the entrance. “I can go on from 
here, it’s fine”, she said. “I’m fine”.

“Go as if victory is yours”, said he who wears the hat.
“What?” She was still holding his hand and could have 

looked into his eyes when he spoke to her. “Go as if victory 
is yours”, he said again and his eyes shined. “Like you came 
back from the battlefield and won”. The tenant nodded slow-
ly. He led her to the staircase and watched her going up. She 
did not turn but she knew he was there, looking at her from 
the cool darkness of the stairway. Summer is coming soon, 
and the stairways in the blocks always were extremely hot, 
she thought. Someone told her once, that in the blocks the 
insulation was not good enough, that is why it is so hot in 
the summer. On the next staircase, she walked upright, her 
hands clenched and the nails are stabbing the flesh, covered 
in blood from her lower tummy and down but upright.

When Boaz entered home she sat on the couch and 
stared at the empty television, her hair clean and still moist 
from the shower and she was vaguely smiling at him. The 
scent of grilled chicken was everywhere. He was holding a 
small bouquet of Narcissuses. Boaz always knew to match 
the flowers to the occasion. Phantom pain flashed in her bel-
ly. I wonder what would have happened to me if I had fall-
en somewhere else and not in the blocks, a random thought 
passed in her like a ghost when Boaz sat down by her side 
and hugged her. He inhaled her neck and she breathe the 
heavy scent of the Narcissuses. The smell of dead winners, 
she thought.

“How was it?”
“WÈve made it”, said Boaz. “We made a sale”.
“Good”, she buried her head in his shirt.
“What are you doing at home?” he gently touched her 

shoulders and then her breasts.
“When do we get to leave this place?”
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“As soon as I get the bonuses for the sale we can start 
thinking about another neighborhood. A better one”.

“Maybe we can stay here just a little longer”, she said 
and touched his firm abs through his shirt. “Maybe it’s not 
so bad”.

“I thought you can’t wait to get out of here”.
“I can wait,” she took his hand off her breasts, “it’s not 

so urgent”.
They stayed on the sofa and at a certain point dozed. 

She opened and closed her eyes and could see how sunlight 
of noon was playing with the narcissuses on the table. The 
flowers were beautiful and straight. It should go it the water 
so it will not die, her stomach hummed.

Yamit Nataf
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RICERCHE

Menzione Premio Energheia Israele 2017
Traduzione a cura degli alunni della Classe 3^ sez. G_

indirizzo Musicale
Coordinamento Prof. Enza Sileo - Istituto Comprensivo 

“G. Pascoli”, Matera(1)

Alle sei di sera di una notte di inverno, l’oscurità è 
imminente. Hanna sta camminando verso la grande finestra 
per chiudere le persiane che portano un freddo terribile nella 
sua casa. Appena prova a chiudere la finestra di sinistra, 
sente il suo braccio molto stanco così, Hanna decide di 
lasciarla aperta e si siede sulla sua grande poltrona. La 
TV è accesa e la sua casa è oscura. Lei pensa ai giorni che 
passano, pensa alla vita di tutti i giorni e specialmente al 
domani. Cosa porterà il domani? Secondo quello che diceva 
il telegiornale c’era uno scandalo per corruzione nel comune 
di Bat Yam. Potrebbe essere uguale a oggi, oppure ci sarà 
un giorno che le porterà un nuovo dolore, altre difficoltà e 
più stanchezza al suo corpo pensante. Yonit Levi, il nuovo 
punto di riferimento, sembra pallido. Hanna sente bussare 
leggermente alla porta: 

“‘Chi è?’”, chiede con voce gentile. 
Mentre si alza dalla sua sedia la sua gamba sinistra 

si muove lentamente, seguendo il resto del corpo. Apre la 
porta, stringe gli occhi e vede Amit, sua nipote, dietro la 
porta bianca. 

“Ciao nonna”, Amit entra dentro la casa sorridendo, le 
da due baci, chiedendole come vada.

“Va tutto bene ‘abinti’, vieni e siediti!”, le risponde 
calorosamente. 

“Come va a scuola?” Il telefono di Amit squilla. “È tutto 
a posto?” 
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Dor_32: Ti va di incontrarci oggi? Sai agire d’impulso? 
LOL.

“Sì nonna! Un secondo, devo solo rispondere a un 
messaggio”. Lei digita velocemente.

Amit.bn: Oggi non posso, ci possiamo incontrare un 
altro giorno d’impulso, forse persino domani. 

Amit sorride imbarazzata, guarda lo schermo luminoso 
della televisione e dice: “Sta andando benissimo. Abbiamo 
una piccola pausa adesso, perciò va alla grande”. 

“Fantastico ‘abinti’, sembra fantastico”.
Dor_32: Ok, ma prima del vero incontro, non sarebbe 

meglio discutere delle nostre aspettative? Cosa ti piacerebbe 
fare? 

“E come va a Tel-Aviv? Hai amici lì?”
Amit.bn: Umm discutere delle nostre aspettative...OK! 
“Umm... sì, naturalmente!”, mentre scrive sul telefonino.
Sono dell’umore di bere una birra senza troppe pretese, 

d’incontrarti e conoscerti... se poi ci andasse di fare un 
passo in avanti sarebbe fantastico (:

“Ho un sacco di amici”. 
diciamo che non sono dell’umore di fare sesso 

occasionale... se queste sono le tue intenzioni.
“E riguardo ad un fidanzato? Quando avrai un fidanzato?”
“Non ho fretta nonna”, dice Amit ridendo.
Dor_32: Ma se ci andrà di fare un passo in avanti 

allora  faremo sesso, giusto? 
“Accadrà, non è come ai tuoi tempi!” 
Dor_32: ?
“Sicuro, non è come ai miei tempi”.
Amit.bn: Sì! Ma se hai fretta penso che tu abbia opzioni 

migliori di me, no?
Dor_32: (.

***

Il camion era grande e sporco, l’autista si fermò nel 
mezzo di un deserto dove c’erano solo pochi alberi di 
sabra e piante di ulivo. A bassa voce, disse: “Aspettatemi 
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qui, tornerò!” L’autista fece scendere Hanna e suo marito 
e si allontanò. Passarono la prima notte lì con una piccola 
valigia e molta paura, sperando che nessun leone li divorasse 
furtivamente, nel buio della notte. La loro paura era che 
sarebbero semplicemente scomparsi, e nessuno lo avrebbe 
mai saputo, come se non fossero mai esistiti.

“E se non tornasse indietro?” chiede lei, mentre le sue 
dita cercano una pietra nella sabbia. 

“Va tutto bene Hanna, tornerà. Non dimenticare che 
questa è la Terra d’Israele”. 

Le dice mentre i suoi occhi errano, cercando una roccia 
dove sedersi o un posto più in alto dove potrebbero vedere un 
animale vagare nel deserto. 

“Dove sono tutti? e perchè noi siamo gli unici qui?” 
Si ripromette che è ora di finirla. Questa è l’ultima 

domanda e lei non lo importunerà più, non lo farà spaventare 
nello stesso modo in cui lo è lei stessa. 

“Non lo so, Habibti, ma tornerà e tutti arriveranno”, le 
dice mentre prolunga le parole in un tono confortante.

Il giorno seguente arrivarono gli altri. Costruirono 
una tenda con un telone e alcune lenzuola che più tardi 
diventarono una capanna in un campo di passaggio, pieno di 
immigrati Marocchini. Un anno dopo costruirono una casa 
nel mezzo del deserto, che gli costò 50 mila lire. Tutt’intorno 
c’erano ancora alberi di sabra, ulivi e sabbia. Questa è la loro 
nuova casa. Non hanno avuto scelta, nessuna discussione, e 
nessun desiderio. Dove sono? Quanto lontano sono situati 
rispetto a Gerusalemme e quanto è lontana Tel Aviv? Chi lo 
sa?

***

L’orologio suonava mezzogiorno. Era un giovedì. 
L’indomani avrebbe dovuto impacchettare le sue cose e 
lasciare il piccolo appartamento che aveva preso in fitto per 
due anni e tornare a casa dei sui genitori. Dopo una lunga 
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ricerca di un nuovo appartamento, Amit aveva deciso di 
rinunciarvi.

“Dannazione, perché dovrei pagare $800 per prendere 
in fitto un appartamento dove devo fare la doccia con le 
infradito? Cos’è che non va alle persone in questo posto?” 

La cameriera mise due tazze di caffè sul tavolo, un 
Americano con latte di soya freddo a lato, ed un piccolo 
cappuccino. Un giovane uomo senzatetto che stava 
attraversando Rotschild Boulevard catturò l’attenzione della 
sua amica Netta. Appena si incamminò verso il bar, Netta 
disse: 

“Penso tu abbia ragione, ma prima o poi, se vuoi vivere 
a Tel Aviv, devi spendere. La questione è se vuoi pagarne il 
prezzo o vivere fuori dalla grande città, come a Ramat Gan. 
Oppure forse vuoi stare con i tuoi genitori, non so!”

Il giovane senzatetto stava in piedi, in silenzio davanti 
al loro tavolo. Amit stava fissando l’aria calda mentre Netta 
lo guardava a disagio, facendo cenno di “No!” con la testa e 
bevendo un sorso di cappuccino, imbarazzata. 

“Posso avere una sigaretta?”, le fece cenno con la mano 
destra, indicando il pacchetto blu delle Camel. Netta prese 
una sigaretta e gliela accese.

“Sono andata a trovare la mia adorabile nonna qualche 
giorno fa. Ha la pressione alta e soffre di vertigini. La sua 
salute la sta mettendo sotto pressione perciò ogni due giorni 
fa le analisi del sangue. Forse è questo il motivo per cui la 
chiamano pressione sanguigna?”

Il senzatetto con la sigaretta accesa e i vestiti stracciati si 
mosse verso il tavolo successivo. 

“Davvero? Povera nonna! Lei è l’unica rimasta, giusto?” 
Netta guardò di nuovo il senzatetto mentre parlava e 

fumava.
“Sì, sono tutti già andati via. Waiiiiii! Il caffè è troppo 

leggero qui!” 
Appena bevve un sorso riconobbe Yoni e la sua ragazza, 

Almog, sul lato destro della strada che si tenevano per mano 
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come due veri piccioncini. Sapevo già che lei fosse la sua 
fidanzata perché aveva visto che lui aveva cambiato il suo 
stato di Facebook. Chi aggiorna i propri stati, ormai? A 
qualcuno importa?

“Yoni!”, ho sussurrato a Netta. 
“Dove?” ha risposto tra un  sussurro e un urlo. 
“Shh, non guardare! Là, sul lato destro della strada con 

la sua ragazza, la modella. Lei ha bellissimi capelli ed è 
abbronzata, ma probabilmente niente nella testa”. 

Netta ride, sorpresa per lo scatto di indignazione. 
“Dicevi che non ti importava”. Mi dice sorridendo. 
“Non potrebbe importarmi di meno!” Diedi l’ultimo 

sorso all’Americano con tutta l’amarezza del fondo del 
bicchiere.

Già dall’inizio sapevo che non eravamo una coppia ben 
assortita. A lui piacciono le feste e io amo stare a casa. A 
lui piace mangiare schifezze e io sono una salutista. Lui è 
alla continua ricerca del successo; fa carriera, apre aziende di 
gestione del rischio, cerca nuove opportunità di investimento 
e persone da assumere nelle sue aziende. Io mi muovo in 
modo orizzontale nella vita, facendo in continuazione cose 
che non mi recano benefici ora, ma che sono investimenti per 
il futuro. Mi concentro soprattutto su cose che mi portano più 
soddisfazione e realizzazione e meno stabilità economica. 
Durante il nostro primo mese di fidanzamento eravamo 
entrambi al settimo cielo.

Il primo mese, pensava che sarebbe stato tutto 
meraviglioso. Dopo sei mesi avrebbero abitato insieme e 
dopo un anno lui le avrebbe fatto la proposta. In due anni 
avrebbe avuto una casa, un cane, e una pancia da gravidanza 
di otto mesi. E finalmente, non avrebbe più dovuto ascoltare 
le normali benedizioni dei suoi familiari stretti. Quelli 
che venivano fuori con più veemenza, a volte in modo 
spiacevole, soprattutto durante i matrimoni, quando le zie 
e gli zii trovavano l’opportunità di dirle sorridendo, con un 
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bicchiere di birra in mano “Presto toccherà a te!”. Oltre a 
loro, c’era solo sua nonna che in modo gentile le chiedeva di 
trovare un fidanzato o la lontana zia che spingeva, in fondo al 
suo portafogli, un amuleto magico che secondo lei l’avrebbe 
aiutata a trovare l’anima gemella. Con i suoi amici sposati, 
lei mostrava sempre di avere fiducia in se stessa e di sentirsi 
a suo agio. Lo sta aspettando e sa che succederà subito. A 
volte sentiva che era giusto per lei restare sola e che le sue 
amicizie più forti e profonde la riempivano a sufficienza.

***

La incontrò nel quartiere fiorentino alle 9.00, la sera. 
Lei sapeva molto poco di lui; il suo nome era Uri, 33 anni, 
realizzava mobili in legno, nato in Russia, e viveva a Holon. 
“Uri, il falegname”, era come si firmava in ogni messaggio 
e questo era tutto. Dopo alcune semplici domande, lui le 
chiese se avesse voluto incontrarsi per una birra e lei accettò. 
Dopo tutto, cosa poteva andare storto? Lei non sapeva nulla 
di lui, ma le sembrava simpatico, nè bello nè brutto. Le 
piacciono gli uomini che lavorano con le mani, una specie 
di artigiano. Trova sexy il lavoro che richiede interazione 
materiale, il lavoro che necessita solitudine e mani esperte 
e laboriose. Lei spera di riuscire a trovare in lui un uomo 
con cui poter parlare, navigare in profonde ed estenuanti  
conversazioni finché non ne possono più. L’ultima volta 
che ha incontrato un uomo così, ha aspettato pazientemente 
per due mesi per scoprire qualche nascosta profondità. Ha 
sempre creduto che nessuno possa essere soddisfatto da una 
piccola chiacchierata e che ciò sarebbe cambiato subito. Solo 
un altro po’ di tempo e lui avrebbe smesso di interromperla 
con un grande sorriso appena parlava appassionatamente 
di accordi sulla fornitura di gas, delle imminenti elezioni, 
e di come la tecnologia stava minacciando di controllare il 
mondo. Ovviamente, questo non è mai accaduto.

Appena entra nel bar, nota quattro persone sedute 
all’interno con il barbuto proprietario. Immediatamente 
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riconosce Uri tra loro, così gli si avvicina con un sorriso 
dicendo “Ciao”. Lui le stringe le mano e per un momento 
lei si chiede se lui le darà un bacio sulla guancia, ma 
immediatamente realizza che non lo farà. Le chiede cosa 
vuole bere. “Tuborg”, lei dice gentilmente. “Arriva subito!” 
Sente il barbuto proprietario gridare sorridendo. È  l’archetipo 
del tipo di persona che si può trovare nel quartiere Fiorentino. 
La maggior parte del tempo sono troppo gentili, come le 
persone della comunità. Quelli che vogliono sempre parlare 
alle persone che sono allocate intorno a loro; solo a volte può 
essere di disturbo. Lei abitava in questo posto, le piacevano 
abbastanza le persone socievoli, ma a volte era troppo per 
lei. Non voleva sempre condividere anche le piccole scelte 
di vita con quelli che la circondavano. “Che tipo di pane 
dovrei comprare?”, le chiese una volta un ragazzo calvo con 
una farfalla tatuata sul collo mentre erano in piedi, davanti 
a una mensola del supermercato. “Economico e di grano 
duro? o di segale?” Lei rispose senza guardarlo negli occhi. 
Li conosceva, i Fiorentini, se instaurava un contatto oculare 
ora, lui avrebbe continuato a parlare. Probabilmente sarebbe 
partito e avrebbe cominciato una conversazione che le 
avrebbe fatto pensare che forse quell’uomo voleva provarci 
con lei. O forse voleva solo fare un po’ di conversazione? 
Probabilmente ha una ragazza che lo aspetta a casa, o forse 
un fidanzato? Di sicuro sarebbe stato a favore del poliamore.

“Salute” dice Uri senza sorridere, guardandola negli 
occhi e sollevando il bicchiere. 

“Salute” risponde a tono basso, sorridendo. Silenzio. 
Sembra che nessuno dei due sappia come iniziare la 
conversazione. 

“Dunque... che hai fatto oggi?” chiede lei a bassa voce, 
dopo qualche secondo. 

“Ho costruito una sedia” le risponde in modo piatto, 
mentre guarda la strada vuota. Lei si chiede come tenere viva 
la conversazione, perciò sceglie di restare in silenzio come 
lui. Considerando che sedeva accanto a lui, spalla a spalla, lei 
guardava la strada vuota e sorseggiava la birra. Una macchina 
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fotografica lampeggia dietro di loro. Fortunatamente non è il 
proprietario del pub che vuole caricare foto su Facebook per 
pubblicizzare il suo bar, pensa lei tra sé. Questo è proprio ciò 
di cui ha bisogno ora, di vedere una foto di sé su Facebook, 
con un appuntamento al buio, nel mezzo del quartiere 
Fiorentino. Si guarda intorno e si accorge che il flash arriva 
da tre turisti Asiatici che sono intenti a farsi foto con la birra, 
con le patatine che hanno ordinato, e qualche volta tra loro. 
Compiaciuti, guardano le foto. Sta pensando di dire qualcosa 
a Uri, ma lui sembra essere assorto ad osservare un cane che 
attraversa la strada, perciò sceglie di restare in silenzio.

“Quando ti sei iscritta la prima volta su questa app?” le 
chiede d’improvviso, volgendo lo sguardo dalla strada verso 
di lei.

“Circa due mesi fa, perché lo chiedi?”
“Non ti sembra strano metterti sul mercato per trovare 

l’amore?”
“Non mi sembra di essermi messa sul mercato!”
“Davvero? Caricare le proprie foto migliori e scrivere le 

cose migliori su di sé non si chiama mettersi sul mercato?”
“Sai cosa... Forse, ma è il modo in cui funziona il 

mondo oggi. Nessuno ha più il coraggio di avvicinarsi ad 
una persona alla quale potrebbe essere interessato, ma per 
lo meno dietro uno schermo, chiunque può essere un eroe”

“Hai mai approcciato qualcuno?”
“Certo!”
Sorpreso, la guarda, e alla fine rivela un piccolo sorriso. 

“Davvero?”
“Davvero!”
C’è di nuovo silenzio. Arriva una coppia e ordinano 

una birra sedendosi di fronte, nel posto accanto a Uri. Amit 
sta cercando un nuovo posto dove guardare ora che questa 
coppia ostruisce la sua visuale della strada. In qualche modo 
lei sta provando a far fluttuare il suo sguardo tra il volto della 
donna e la strada davanti a loro; chiedendosi se la donna sta 
pensando a lei o forse a loro. Forse si è accorta che è un primo 
appuntamento. Dopo tutto, Amit può sempre dire quando un 



228 

appuntamento al buio si siede accanto a lei. Di solito cerca 
di immaginare che cosa giri nelle loro teste, quale argomento 
di conversazione viene loro in mente finché non giungono 
a porre un’altra domanda. Ora, lei si sta chiedendo se Uri 
sta per toccarla, accarezzare la sua mano, o guardare con 
eccessiva curiosità la catena d’oro intorno al suo collo.

“Vuoi un’altra birra?”
“No, grazie!”
“Questo è tutto, sei già ubriaca?”
“No, sono stanca!”
“Ti accompagno a casa, a piedi!”
“Va bene!”
 

Rotem Elbaz
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Six o’clock on a wintery night, and the darkness is loo-
ming. Hanna is walking towards the big window, closing the 
shutters that bring a terrible cold into her house. As she tries 
to close the left window, her arm gets too tired so she decides 
to leave it open and sit on her big armchair. The TV is on, and 
there is darkness in her home. She thinks about the days that 
pass, about the routine, and especially about tomorrow. What 
will tomorrow bring? According to the news, there was a bri-
be in Bat Yam municipality. Would it be the same as today, 
or will there be a day that will bring her new pain, another 
difficulty, and more tiredness to her heavy body. Yonit Levi, 
the news anchor, looks pale. Hanna hears faint knocks on the 
door. “Who is it?” she asks in a gentle voice. While getting 
up from her chair her left leg moves slowly following the rest 
of her body. She opens the door, narrows her eyes, and sees 
Amit, her granddaughter, behind the white screen door. “Hi 
Grandma” Amit walks into the house with a smile, gives her 
two kisses and asks her how she is doing. “Everything is ok 
‘abinti’, come and sit” she replies warmly. 

“How’s school?” Amit’s phone is ringing, “Is everything 
alright?” 

Dor_32: Would you like to meet today? Are you spon-
taneous? lol 

“Yes grandma, one sec, I just had to answer a message,” 
she types quickly. 

Amit.bn: today I can’t, we can set another day sponta-
neously, even tomorrow maybe… 

Amit smiles sheepishly, looks at the bright television 
screen and says, “It’s going really well. We have a short bre-
ak now so it’s fun”.
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Grandmother: Great ‘abinti’, that sounds great. 
Dor_32: Ok, but before the real meeting, wouldn’t it be 

better if we will discuss our expectations first? What would 
you like to do..? 

Grandmother: And how is it in Tel-Aviv? Do you have 
friends over there? 

Amit.bn: umm discuss our expectations... ok 
Amit: (while typing) umm yeah, of course.  
I’m in the mood for a beer without making a big deal, 

to meet and get to know you… if it feels like we should 
move forward then great(: 

Amit: I’ve got a lot of friends. 
Let’s say that I’m not in the mood for casual sex... if 

that was your intention. 
Grandmother: … and what about a boyfriend? When 

will you have a boyfriend? 
Amit (laughing): I’m in no hurry Grandma. 
Dor_32: But if it feels like we should move forward 

then there would be sex right? 
It will happen, it’s not like in your generation. 
Dor_32: ? 
Grandmother: Sure, it’s not like in my generation. 
Amit.bn: yep. 
But if you’re in a rush I think you have better options 

than me. No? 
Dor_32: (.

***

The truck was big and dirty, the driver stopped at the 
middle of a desolate desert where there are only few sabra 
and olive trees. Quietly, he said, “Wait here, I’ll come back”. 
The driver dropped Hanna and her husband off and drove 
away. They passed their first night there with a little suitcase 
and a lot of fear, hoping that no lion will sneakily devour 
them in the darkness of the night. Their fear was that they 
would simply disappear, and no one will ever know, as if 
they never existed. 
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“And if they won’t come back?” she asks him, as her fin-
gers search for a stone in the sand. “Everything is fine Han-
na, they will come. Don’t forget it’s the land of Israel here”. 
He tells her while his eyes wander, looking for a rock they 
can sit on or a high place where they could see an animal 
roaming in the darkness of the desert. “Where is everyone? 
And why are we the only ones left here?” She promises to 
herself that this is it. This will be the last question and she 
will not bother him anymore, she would not cause him to be 
as afraid as she was. “I don’t know, Habibti, but they will 
come, everyone will come”. He says while prolonging the 
words in a comforting tone.  

The following day they arrived. They built a tent with 
some tarp and few sheets that later became a hut in a small 
transitory camp filled with Moroccan immigrants. A year la-
ter they built a house in the middle of the desert, which cost 
them 50 thousand liras. Surrounding it were still sabra trees, 
olive trees, and sand. This is their new home. They had no 
choice, no argument, and no wishes. Where are they? How 
far are they located from Jerusalem and how far is Tel Aviv? 
Who knows? 

***

The clock hit noon. It was a Thursday. Tomorrow, she 
would have to pack the small apartment she had been ren-
ting for two years, and go back to her parent’s house. After 
a long search for a new apartment, Amit decided to give up, 
“God dammit, why should I pay $800 to rent a place where I 
had to shower with flip-flops? What’s wrong with the people 
here?” The waitress puts two cups of coffee on the table, an 
Americano with cold soymilk on the side, and a small cap-
puccino. A young homeless man who was crossing Rotschild 
Boulevard caught her friend Netta’s attention. As he began 
walking towards the coffee shop, Netta says: “I think you’re 
right, but eventually, if you want to live in Tel Aviv you have 
to pay. The question is whether you want to pay the price or 
live outside the big city, like in Ramat Gan. Or maybe you 
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want to stay with your parents, I don’t know”.
The young homeless man stood silently in front of their 

table. Amit was staring towards the warm air while Netta 
looks at him uncomfortably, signifying a “No!” with her 
head and taking a sip of the cappuccino with embarrassment. 
“Can I have a cigarette?” he signals to her with his right hand 
and points to the blue camel pack. Netta takes out one ciga-
rette and lit it for him. 

“I visited my cute grandma a few days ago. She has high 
blood pressure and suffers from dizziness. Her health puts 
her under so much pressure so every two days she’s given 
blood tests”. Maybe that’s why they call it blood pressure? 
The homeless man with the lit cigarette and torn clothing 
went to the next table. “Really? poor grandma. She’s the only 
one left, right?” Netta looks again at the homeless man as she 
talks and smokes. “Yes, everyone’s gone already. Waiii! The 
coffee here is too light!” As I take a sip I recognize Yoni and 
his girlfriend, Almog, on the right side of the street holding 
hands like true lovebirds. I already knew she is his girlfriend 
because I saw that his Facebook status changed. Who upda-
tes statuses these days? Does anyone even care? 

“Yoni!” I whisper to Netta. “Where?” She responds half 
whispering, half screaming. “Shh, don’t look! There, on the 
right side of the street with his girlfriend, the model. She 
does have nice hair and a tan, but probably nothing in her 
head”. Netta laughs, surprised by the outburst of indignation. 
“You said you didn’t mind”. She says to me while smiling. “I 
couldn’t care less!” I take a last sip from the Americano with 
all the bitterness from the bottom of the glass. 

From the very beginning, I knew that we weren’t a ma-
tch. He likes parties and I love staying at home. He likes to 
eat junk and I’m a health freak. He is always crazy about 
succeeding; progresses from position to position, opens a 
risk management company, looks for places to invest, and 
for people to recruit for his company. I move horizontally in 
life, doing all sorts of things that do not always benefit me 
now but are investments for the future. I especially focus on 
things that bring me more satisfaction and fulfillment and 
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less on economic stability. During our first month of dating, 
we were both on cloud nine. 

In the first month, she thought that this is it. In another 
six months they will move in together and after a year he will 
already propose. Within two years she will have a home, a 
dog, and an eighth month pregnancy belly. Finally, she would 
no longer have to hear the ordinary blessings of her close fa-
mily. Those who came up loudly, sometimes obnoxiously, 
especially during weddings, when aunts and uncles find the 
opportunity to tell her with a smile while holding their glass 
of beer “Soon by you!” Besides for them, it was only her 
grandmother who gently asked her to find a boyfriend or the 
distant aunt who pushed a mystical charm into her purse that 
promises to ‘help her find her soul mate’. Around her mar-
ried friends, she always showed confidence and ease. She is 
waiting for it and knows that it will come soon. Sometimes 
it feels as if it is almost there. This was true, occasionally. 
Sometimes she felt that it was good for her to be alone and 
that her strong and deep friendships filled her sufficiently. 

***

He met her in the Florentine neighborhood at 9:30 p.m. 
She barely knew anything about him; his name is Uri, 33 
years old, makes wood furniture, born in Russia, and lives in 
Holon. “Uri the Carpenter” was how he signed each of his 
messages and that was all. After a few simple questions, he 
asks her if she would like to meet up for a beer and she agre-
ed. After all, what could be so wrong? She does not know 
anything about him, but he seems nice to her, neither hand-
some nor ugly. She likes men who work with their hands, a 
kind of craftsman. To her, there is a measure of sex appeal in 
jobs requiring material interaction, work that requires solitu-
de and proficient hard-working hands. She hoped she might 
find him to be a guy that she can talk to, to sail in deep and 
exhausting conversations until they couldn’t any longer. The 
last time she had met a man like this, she waited patiently 
for two months to discover some hidden depth. She always 
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believed that no one can be satisfied with only small talk and 
that it will be probably change soon. Just a little more time 
and he would finally stop interrupting her with a grin as she 
spoke passionately about the gas supply deal, the upcoming 
elections, and how technology was threatening to take over 
the world. Obviously, this never happened. 

As she walks into the bar, she notices four people sitting 
inside with the bearded owner. Right away, she recognizes 
Uri among them, so she approaches him with a smile and 
says “hello”. He shakes her hand and for a moment, she won-
ders if he’s going to give her a kiss on the cheek, but imme-
diately realizes that he isn’t. He asks her what she would like 
to drink. “Tuborg” she says gently. “On the way!” She hears 
the bearded owner shouting with a smile. He is the archetype 
of the kind of people that can be found in Florentine. Most 
of the time they are too nice, like community people. Tho-
se who always want to speak to the people that are located 
around them; only that sometimes it could be disturbing. She 
used to live in this place, she quite liked the friendly people, 
but sometimes it was too much for her. She didn’t always 
want to share the small choices in life with those around her. 
“What bread should I buy?” a bald guy with a butterfly tattoo 
on his neck once asked her while they were standing in front 
of the shelf in the supermarket. “Cheap and whole wheat 
flour? Or rye?” She answered without looking into his eyes. 
She knows them, the Florentine people, if she makes eye 
contact now, he’ll just keep talking. He would probably go 
off and start a conversation that would make her think for a 
moment that maybe he might be hitting on her. Or maybe he 
just wanted to make small talk? He probably has a girlfriend 
waiting at home, or maybe a boyfriend? Surely, he’d be in 
favor of polyamory. 

“Cheers” Uri says without a smile, looks her in the eyes 
and lifts his glass. “Cheers,” she answers in a low tone, smi-
ling. Silence. It seems like neither of them knows how to 
start the conversation. “So… what did you do today?” she 
asks quietly after a few moments, “I built a chair”, he an-
swers flatly as he looks at the empty street. She wonders how 
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to keep the conversation alive but she hates forced conver-
sation, so she chooses to remain silent like him. As she was 
sitting next to him, shoulder to shoulder, she looks at the 
empty street and takes a sip of beer. A camera flashes behind 
them. Hopefully it’s not the pub owner who wants to upload 
photos to Facebook so that he can publicize his bar, she thin-
ks to herself. That’s would be exactly what she needs now, to 
see a photo of herself on Facebook, with a blind date, in the 
middle of Florentine. She turns around and sees that the flash 
came from three Asian tourists who are busy taking pictures 
of themselves with the beer, with the fries that they ordered, 
and sometimes with each other. Amused, they look at the 
pictures. She’s thinking of saying something about it to Uri, 
but he seemed to be absorbed with his gaze on a dog that was 
crossing the road, so she chooses to remain silent. 

“When did you first sign up for this app?” He asks sud-
denly as he shifts his gaze from the street to her. 

“About two months ago, why do you ask?” 
“Doesn’t it seem strange to market yourself in order to 

find love?” 
“I don’t feel like I’m marketing myself!” 
“Really? Uploading your best photos and writing the 

best things about yourself isn’t called marketing yourself?” 
“You know what… Maybe, but that’s the way the world 

works today. No one has the courage to approach a person 
they might be interested in anymore, but at least behind the 
screen, everyone can be a hero”. 

“Have you ever approached anyone?” 
“Yeah!” 
Surprised, he looks at her, finally reveals a little smile. 

“Really?” 
“Really!” 
There is a silence again; a couple arrives and orders be-

ers while sitting facing each other in the seat next to Uri. 
Amit is searching for a new place to look at now that this 
couple has obstructed her view of the street. Somehow she is 
finding her gaze floating between the woman’s face and the 
street in front of them; wondering what the woman is thin-
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king about her or maybe about them. She probably realizes 
that it is a first date. After all, Amit can always tell when a 
blind date sits next to her. She used to try to imagine what 
was going on in their heads, what topics of conversation they 
had raised in their minds until they came to ask another que-
stion. Now, she wonders if Uri is going to touch her, stroke 
her hand, or look with excessive curiosity at the gold chain 
around her neck. 

“Do you want another beer?” 
“No, thanks!” 
“That’s it, Are you already drunk?” 
“No. I’m tired!” 
“I’ll walk you home”. 
“It’s okay!” 

Rotem Elbaz
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SOGNO DI UN SOGNATORE

I
C’era un uomo, diverso dagli altri; egli non viveva ma 

sognava. Volava su quelle ali che a tutti gli adulti vengono 
spezzate dalla semplice e cruda realtà. Non si sapeva bene 
quanti anni avesse, dove abitasse. Non era nè basso nè alto. 
Nè giovane nè anziano. Nè bello nè brutto. Era un sogna-
tore. La sua casa erano i sogni, non aveva bisogno di una 
fissa dimora. La sera sedeva su una vecchia sdraio di plastica 
verde tutta rovinata, in un giardino. Ammirava il prato blu 
come il cielo e il cielo verde come il prato. Lui non vedeva il 
mondo come tutti, lo vedeva a modo suo. Volava nel mare e 
nuotava nel cielo. Raccoglieva nuvole come se fossero fiori. 
Nel suo giardino crescevano stelle brillanti che s’innalzava-
no nell’immensità della notte. E quando di sera sbocciavano 
come rose, la luna cantava e petali danzavano intorno a lui, 
la magia aveva inizio. Si cullava in quel prato stellato e viag-
giava in quel vortice di fiori. Sognava di volare lontano. E 
lontano volava e sognava.

II
Molti pensano che tra le stelle non ci sia niente. Ma è 

proprio lì che nascono i sogni, che nascono le favole. Si in-
contrano persone curiose. In una notte brillante il sognatore 
viaggiava vicino a Saturno, lì c’era un uomo gelido. Aveva 
i capelli bianchissimi, coperti da un cappuccio, occhi sbar-
rati, bocca increspata, come il cielo, era talmente anziano 
che aveva bisogno di un bastone per camminare. Sembrava 
dicesse: “Non parlatemi, perchè non vi risponderò!” Vi-
veva solo, in un grande iglò. Non parlava, non viaggiava, 
non sognava. Il sognatore giunse da lui, “Ciao!” disse e 
una scia di brina uscì dalla bocca dell’uomo gelido. “Tu chi 
sei?” L’uomo sorprendentemente rispose: “Una volta ero 
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un romanziere, raccontavo storie alle stelle ballerine e loro 
mi riscaldavano, le mie favole venivano da lontano, me le 
aveva un tempo narrate mio padre il vento. Lui viaggiava 
in ogni dove e conosceva molti luoghi magnifici e strani, le 
sue storie erano meravigliose. Pensa che era giunto addirit-
tura in una terra nella quale gli abitanti sapevano sognare. 
Poi improvvisamente un gelo terribile ha investito il mio 
pianeta e la mia anima, e così il mio pianeta è talmente 
freddo che nessuna stella osa avvicinarsi. Vivo nel gelo più 
assoluto, vivo solo. Non sogno più, senza le mie stelle. Non 
so più che farmene dei sogni, non so più cosa sognare, anzi 
mi stupisco che tu continui a viaggiare in un sogno. Non ri-
cordo neanche più cosa sia un sogno. E tu che cosa sogni?” 
Il sognatore rispondeva: “Sogno treni e cascate, gocce di 
pioggia e frecce argentee, nuvole e onde; e sai perchè li 
sogno? Perchè non smettono mai di viaggiare, di danzare, 
di correre e di volare. Forse... Dovresti ricominciare a so-
gnare, perchè i sogni sollevano l’anima, la fanno fluttuare 
in mondi migliori, la rendono libera!” Quell’uomo gelido 
allora si sdraiò e cominciò a guardare il cielo privo di stelle, 
contemplò quell’infinito per molto tempo, e il sognatore lo 
osservava. Pian piano quell’uomo talmente anziano stava 
divenendo sempre più piccolo o forse era quell’immensità 
a rimpicciolirlo? No stava morendo, era diventato la stella 
polare, fredda, gelida, ma capace di raccontare grandi storie 
di pescatori e di marinai, che nella notte tanto buia erano 
riusciti a ritrovare la strada di casa guardandolo. E allora 
intorno a lui nacque una costellazione che non lo avrebbe 
mai più lasciato da solo: quella del piccolo carro.

III
Una sera, il sognatore, solcando quell’oceano infinito, 

atterrò su un pianeta davvero poco conosciuto. Aveva un 
nome talmente strano che nessuno riusciva a pronunciarlo, 
così quel pianeta fu dimenticato da tutti. Proprio lì viveva 
un uomo piccolo piccolo, era fragile e delicato. Aveva la 
carnagione bianca bianca come la neve, i suoi occhi cri-
stallini scrutavano tutto ciò che aveva intorno, aveva dei 
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capelli tanto neri che accecavano coloro che li fissavano. 
Emanava una luce spenta. In testa aveva un cappello, era un 
bel cappello, verde bottiglia. In spalla aveva una canna da 
pesca. Era seduto proprio sul bordo di quel piccolo pianeta, 
aspettava, aspettava e aspettava. Dopo averlo osservato per 
un po’, si chiese cosa stesse facendo. Sedette accanto a lui, 
era quasi trasparente, i suoi occhi erano tanto brillanti che 
sembravano illuminare quell’immensità. Incuriosito, chie-
se lui cosa stesse facendo. Il pescatore rispose: “Non mi 
vedi? Non vedi che sto pescando?” “E che cosa vuoi pe-
scare?” L’uomo gli spiegò: “Io ho perso tutto, la mia luce, 
la mia brillantezza, il mio calore, io prima illuminavo tutta 
questa infinità, io prima ero una stella ardente. Cos’altro 
posso fare se non catturare la brillantezza di altre stelle? Io 
devo brillare, ancora una volta. Io devo esplodere in un fuo-
co accecante. Io devo ancora essere vivo. Non mi vedi, pian 
piano sparisco, la mia luce diventa oscurità. Io sono il buio 
di cui tutti i bambini hanno paura. Dov’è andato a finire il 
mio splendore? Io volavo alto nel cielo, e poi sono caduto. 
In un secondo, in un soffio, in uno schianto, la mia luce è 
diventata tenebre”. I suoi occhi spenti si affievolivano sem-
pre più fino a diventare oscurati da un’immensa tristezza. 
Il sognatore, tentò di consolarlo: “Sai cos’è la realtà? È un 
burrone in cui tutti gli adulti cadono, quando credono di 
essere troppo grandi per considerarsi ancora bambini. Ma 
quel burrone è spaventoso. La paura più grande di un adul-
to è quel burrone. Io in quel burrone non ci sono ancora 
caduto, ma ho paura. Tutti abbiamo paura, di cadere, per-
chè succede a tutti prima o poi. La cosa importante è non 
dimenticarsi mai di sognare. Perchè i sogni salvano le per-
sone. Anche se ci sono persone che sostengono che i sogni 
uccidano. Ma come può, un qualcosa di così meraviglioso 
spegnere qualcuno? I sogni accendono le persone. Le ren-
dono vive, impediscono che cali l’oscurita in quelle anime 
rotte”. Dopo queste parole pian piano, il pescatore si calmò, 
e un sorriso talmente splendente s’impadronì di lui che la 
sua luce era accecante per il sognatore; si innalzò nel cielo 
il pescatore, o come ora viene chiamato, sole.
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IV
Il nostro amico sognatore non si stancava mai di viaggia-

re, usava ogni mezzo di trasporto possibile. Un giorno mentre 
viaggiava su una mongolfiera, vide una gondola. Questa era 
di legno, come quelle che si trovano a Venezia, e alla guida 
della gondola c’era un bambino molto piccolo, tanto piccolo 
da scomparire in quella barca così grande. Avrà avuto all’in-
circa sette anni. Aveva gli occhi neri e brillanti proprio come 
il sole, luccicavano in quel mare infinito, aveva i capelli tal-
mente chiari che sembravano trasparenti. La sua bocca era 
dolce e socchiusa. Sembrava sognare quando lo si guardava 
mentre contemplava quelle stelle meravigliose, tanto simili 
a lui. La sua figura piccolissima, sembrava cercasse qualco-
sa, i suoi occhi splendenti erano persi nell’infinito, o forse 
nell’oblio. L’uomo si avvicinò: “Ciao piccolo, stai cercando 
qualcosa?” Il bambino rispose timidamente: “Sì, ho perso 
la mia infanzia. Per caso l’hai vista qui in giro? Ho proprio 
bisogno di ritrovarla, perchè sai è difficile per i bambini vi-
vere senza infanzia, anche se ormai ci si fa l’abitudine!” “Sai 
almeno come ti chiami?” “Te l’ho detto, mi è stata portata 
via l’infanzia, io non esisto dunque non ho un nome. Ma io 
voglio esistere, quindi devo ritrovare la mia infanzia!” “Hai 
detto che ti è stata portata via, da chi?” “Boh, non saprei. Sai 
un giorno nel pianeta da cui provengo, è accaduto qualcosa 
di molto strano, gli adulti la chiaman guerra. Non ho ben 
capito cosa fosse, ma improvvisamente ed inispiegabilmente 
la gente ha iniziato a combattere. E poi sono gli adulti che 
dicono a noi bambini di non litigare. Certo che sono proprio 
incoerenti. Ma sai penso che a volte anche i grandi debbano 
essere rimproverati, perchè anche loro sbagliano. I bambini 
ricordan tutto, ma gli adulti soffrono di una strana forma di 
amnesia che fa loro dimenticare addirittura l’esistenza della 
felicità. Certo che sono proprio strani eh!” L’uomo stette ad 
ascoltare sbigottito le parole del bambino e gli disse: “Ti va 
di venire con me, ti porterò in un paese dove potrai vivere 
felice, dove ci sono le più grandi meraviglie che tu possa 
mai ammirare, come i fiori, i ruscelli, le farfalle colorate e 
i cieli tersi. Ma poi dovrai andare via. Dovrai crescere”. Il 
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bambino felice andò con lui, l’uomo sorvolò sulla terra e poi 
si allontanò. 

V
Viaggiando e conoscendo tanti mondi l’uomo incontrò 

molti personaggi insoliti. Un giorno, viaggiando intorno ad 
una galassia sconosciuta al mondo degli uomini, incontrò 
un pittore. Era tutto macchiato da colori: aveva capelli blu 
e il viso colorato di verde e azzurro, le braccia erano dipinte 
di un bel lilla, solo la sua tuta completamente bianca non 
presentava neanche una pennellata. Aveva gli occhi assor-
ti, velati da malinconia e gioia o da paura e audacia o da 
serenità e ansietà. Stava davanti al cielo e dipingeva stel-
le, pianeti, meteoriti. I suoi capolavori si libravano nell’aria 
fresca e il vento gliele portava via. Il sognatore si avvicinò 
a quel pittore e lo salutò. Questi gli rispose, allorchè il so-
gnatore gli chiese: “Cosa fai?” Il pittore gli rispose pacata-
mente e lentamente, quasi in preda ad un sogno: “Dipingo!” 
E di nuovo questi con occhi sognanti, come se non ci fosse 
nessuno accanto a lui, continuava indisturbato il suo lavoro. 
Il sognatore dunque lo interrogò nuovamente: “E perchè lo 
fai?” E allora, in quel momento il pittore posò i suoi pennelli 
e sempre placidamente si sedette, guardò il sognatore con 
occhi luminescenti, e iniziò a raccontare la sua storia: “C’e-
ra un tempo, ormai lontano, in cui vivevo su un pianeta, un 
pianeta grigio, terribilmente grigio. Questo pianeta è molto 
lontano, lontano da qualsiasi cosa. Nulla osava avvicinarcisi, 
o almeno così io lo ricordo. Ecco vedi, in quel luogo era 
vietato avere emozioni. Un giorno, ogni settimana venivano 
uomini talmente grigi da sembrare fumo, questi offuscavano 
i sensi e rubavano le emozioni. Io ho vissuto talmente tanto 
tempo senza emozioni, non sapevo cosa fossero, finchè un 
giorno, ero disteso a guardare un cielo talmente grigio da es-
sere opprimente, quel cielo mi schiacciava sotto il suo peso. 
Mentre ero lì disteso, vidi qualcosa di brillante, era un fiore, 
la bellezza di quel fiore mi riempì gli occhi, allora le emo-
zioni cominciarono a riaffiorare in me, la gioia, la tristezza, 
la paura. E allora cominciai a piangere, a ridere, a gridare e 
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a saltare; nel momento in cui la mia prima lacrima toccò il 
suolo del mio pianeta, questo iniziò a spaccarsi e io precipitai 
nell’immensità più oscura. Fluttuai per giorni e notti, non 
sapendo neanche cosa fossero il giorno e la notte perchè nel 
mio pianeta non c’era altro che un grigiore eterno. E mentre 
volavo piangevo, gridavo e ridevo. Fino a che non arrivai 
in questo pianeta, qui però capii una cosa: dovevo dare una 
forma alle mie emozioni. Perchè se no sarebbero diventa-
te vuote e senza alcun significato. Le mie emozioni prese-
ro così le sembianze dell’arte: nasce così l’intero universo, 
come tu ora lo conosci. Così meraviglioso, ma nessuna stella 
è uguale all’altra, così come nessun pianeta è uguale ad un 
altro. Perchè ogni singola emozione ha un suo significato ed 
un suo valore”. Allora il pittore, si alzò con gli occhi bril-
lanti e ricominciò a dipingere. Dalle sue lacrime nascevano 
stelle, dalle sue risa fiorivano pianeti. E mentre il sognatore 
si allontanava, piangeva e sognava di viaggiare su una stella 
cometa. Dunque anche sognare è arte? 

VI
Una notte, mentre il sognatore sognava di volare su una 

nuvola, accarezzò un nuovo pianeta. Questo pianeta era dav-
vero gigantesco. Il sognatore viaggiò per lunghe notti, fino a 
che non arrivò nella parte più oscura di tutto il pianeta. Qui 
si accorse di un uomo che stava silenziosamente seduto e 
guardava un piccolo laghetto. Questo uomo aveva lo sguardo 
talmente vuoto da sembrare inesistente. Era molto piccolo. 
Appariva come un miraggio. Il sognatore come sempre, si 
avvicinò e chiese cosa stesse facendo. Egli rispose che stava 
cercando di guardarsi allo specchio. Il sognatore, piuttosto 
perplesso chiese: “Perchè?” E allora quell’uomo disse: “Per-
chè non esisto!” Il sognatore, contrariato gli rispose. “Ma 
certo che esisti, ti vedo benissimo, qui davanti a me, pos-
so anche toccarti”. L’uomo inaspettatamente scoppiò in una 
profonda risata e disse: “Ma perchè tu credi veramente che 
ogni cosa che vedi esista ed ogni cosa che non vedi non esi-
sta?” Il sognatore si sedette, e ancora perplesso chiese all’uo-
mo di raccontargli la sua storia. Questo gli rispose: “Sai, c’è 
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un momento della nostra vita, in cui siamo perfettamente noi 
stessi, senza alcuna influenza. É un periodo molto corto, che 
viviamo solo nella prima parte della nostra vita. Dopo poco 
questo periodo termina e il nostro vero essere cambia. E allo-
ra non siamo più noi stessi, chi siamo? Se non siamo più noi 
stessi allora non esistiamo. Cosa ci ha fatto cambiare? Sai 
quando io ero piccolo, nel mio pianeta che sta proprio vicino 
la Terra, c’era una cosa che si chiamava società, era formata 
da persone tutte uguali, tutte pensavano le stesse cose e face-
vano le stesse cose. Questa ti influenza tanto da cambiarti. La 
società risucchia sempre più la tua identità fino al punto che 
di tuo in te non c’è più nulla. E questo dopo un po’ smette di 
sorprenderti. E tu non sei più te stesso. E questo dopo un po’ 
smette di sorprenderti. E tu ti guardi allo specchio e vedi te 
stesso, ma c’è qualcosa che non puoi vedere allo specchio. 
E non ti riconosci nonostante la tua immmagine rimanga in-
variata. E questo dopo un po’ smette di sorprenderti. Perchè 
non ci sono domande, non c’è pensiero, non c’è ragionamen-
to o libertà, c’è solo la grande identica società. Un giorno mi 
domandai chi fossi io veramente, e decisi di scappare, per ri-
trovare la mia identità. Atterrai in questo paese e vidi questo 
laghetto. Mi specchiai e vidi la mia immagine, l’immagine 
di sempre, ma dov’è la mia identità in questa immagine? É 
invisibile. Cerco di vederla in questa mia immagine, ma è 
inutile!” Allora il sognatore rispose: “Sai io viaggio tanto, 
conosco molta gente, e sono me stesso – o almeno credo di 
esserlo – conosco me stesso, mi miglioro e imparo molte 
cose. Sai sognare e vivere ti aiuta a essere te stesso”. E allora 
l’uomo rispose: “Ma sognare non è il contrario di vivere?” Il 
sognatore non capiva, al che l’uomo si spiegò: “Se sogni non 
ti perdi tutto ciò che è reale?” 

VII
Il sognatore improvvisamente si svegliò e vide dopo 

tempo sorgere il sole. E vide il colore verde del prato e quel-
lo blu del cielo, e gli apparivano belli, brillantemente belli. E 
come tutti coloro che aveva incontrato, anche lui aveva perso 
qualcosa: aveva perso la vita reale. Anche per lui era tempo 
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di ritrovare ciò che aveva perduto. Ma la sera quando si se-
deva sulla sedia che non aveva mai abbandonato, rivedeva il 
cielo verde e i pesci volare, rivedeva il prato di un azzurro 
terso dove sguazzavano gli usignoli. Il sognatore sapeva che 
il sogno è l’unico luogo in cui si è liberi, veramente. 

Marta Francesca Forlano
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IL COLLEZIONISTA

Solo di recente ho ritrovato, tra le pagine della rivista di 
critica letteraria di cui sono curatore, il nome di un collega 
che avevo conosciuto in giovinezza. 

Era stato al tempo della mia laurea. Avevo deciso di par-
tecipare ad un concorso istituito dalla signora E. F., vedova 
del rinomato filologo; il premio consisteva nella pubblica-
zione del migliore lavoro accademico. Superata la prima fase 
di selezioni, fui convocato dalla commissione per il collo-
quio orale. L’indomani mi recai prestissimo in dipartimento. 
Ero irrequieto, solo in parte confortato dal balordo rococò 
degli androni, che ammiccava di sottecchi nella penombra.

Sul pavimento dello stretto corridoio sedevano vigili due 
delle mie competitrici, in agguato della porta. Un terzo era 
in piedi: mai visto prima. Rispose con naturalezza al nome 
di Cesare Sinopoli, chiamato pochi istanti dopo all’appello. 
Massiccio di corporatura, con una curiosa testa a forma di 
zucca strettamente avvitata sulle spalle, impressionava per 
l’abbigliamento accuratissimo: il completo scuro sobriamen-
te arabescato si abbinava ad un vivace papillon color triglia, 
che sicuramente proveniva da un cospicuo assortimento per-
sonale. Oltre a una tracolla, aveva con sé un’enorme valigia 
di cuoio lustrissimo. 

Poiché si procedeva in ordine alfabetico, a me e a lui il 
colloquio fu rimandato al pomeriggio. Le due ragazze passa-
rono nell’anticamera, e io rimasi a tu per tu con quel robusto 
damerino, che si guardava intorno vagamente spaesato. 

Iniziammo a conversare. Sinopoli parlava con voce con-
trollata e lievemente affettata. Seppi che si era laureato in 
quell’Ateneo, ma alcuni anni prima; ormai non conosceva 
più nessuno. Anche il suo relatore (che mi era noto solo di 
nome) adesso era in pensione.

– Mi sembra, ad ogni modo, che le specialità dei nostri 
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docenti siano diverse – tagliai corto io (era l’unica cosa che 
mi interessasse confermare). 

– Sicuro – rispose, forse con ironia, mentre andavamo 
al portone. 

La giornata si annunciava radiosa. Usciti, discendemmo 
lo stradone pedonale e c’infilammo in un baretto dove conti-
nuamente transitavano studenti, e dove fu salutato come un 
cliente abituale. A me non andava nulla; lui ordinò il terzo 
analcolico della lista, senza quasi leggere, e una selezione di 
snack, dopodiché mi guidò con decisione ad un tavolino sul 
fondo. Appena fu servito iniziò ad affaccendarsi sulla pietan-
za con lentezza certosina.

Per un po’ si dimenticò di me, immerso com’era in quel 
rituale. Io, che sentivo la testa svuotata, mi ripetevo torpi-
damente l’inizio del discorso per la commissione; all’ansia 
delle prime ore era subentrato il senso di indecisione e pigro 
pessimismo che accompagna l’attesa di un esame. A un certo 
punto Sinopoli posò il bicchiere vuoto al centro del tavolo, 
si asciugò la bocca carnosa con il suo fazzoletto di seta, e fi-
nalmente abbassò lo sguardo sul plico della tesi che reggevo 
ancora in mano, ripetendone il titolo – Niccolò Malpigli poe-
ta di corte: autentici e apocrifi – con solennità quasi comica.

Riscosso dai suoi occhi che mi fissavano interrogativi, 
dibattutomi velocemente fra il tacere e il replicare, mi risol-
si infine a riassumergli il contenuto: un po’ per sfogare il 
nervosismo, un po’ perché non si verificassero involontari 
furti di idee. Si trattava, appunto, di una ridiscussione dei 
componimenti storicamente in circolazione sotto il nome 
del Malpigli. Dalla mia indagine paleografica e codicologica 
(nonché da minute prove lessicali e stilistiche) emergeva che 
molti di essi gli erano stati attribuiti erroneamente, e dove-
vano pertanto essere dichiarati apocrifi. Nel parlare, la mia 
iniziale cautela fu presto vinta dall’entusiasmo; i dettagli che 
avrei voluto serbare si abbandonarono al generale fiume di 
parole, e mi sorpresi addirittura a citare a memoria passi del 
mio scritto. 

– Ho già capito – m’interruppe lui a un certo punto, ge-
sticolando come a scansare una mosca immaginaria. – Mi 
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sembra un lavoro eccellente, confezionato secondo i precet-
ti della buona accademia: innovazione, originalità, metodo. 
Buon sangue non mente.

Conosceva dunque mio padre, almeno di nome. Più che 
malizioso, però, mi parve scettico.

– E dei contenuti, che pensi?
– Penso…– Per un istante lo sguardo, rannuvolato, ri-

mase sospeso dietro la mia spalla. Si vedeva che cercava le 
parole con cura. Poi tornò a guardarmi con aria delicata e 
comprensiva. – Vedi, c’è un problema di impostazione. Ma 
non è colpa tua: sono le falle di questa disciplina.

– Tu vuoi forse obiettare, che concentrarsi troppo sulla 
paternità delle opere rischia di far dimenticare la storia della 
loro diffusione nei secoli. È vero – ammisi – ed è un pro-
blema che discuto nella prefazione. – e stavo già mettendo 
mano al mio testo, ma lui si alzò senza ascoltare. Per qual-
che secondo lo vidi indaffarato con un borsellino di pelle; 
pagò, e uscimmo nella piazza ormai sveglia e già stordita dai 
clangori dei tram. Io gli camminavo dietro con inquietudine 
febbrile.

– Non parlarmi come un manuale di filologia, per favore 
– rispose solo allora, voltandosi di scatto, con un’improvvisa 
irritazione che mi stupì. – Rifletti. Tu stai privando del loro 
autore alcune pagine di letteratura. Comprendi che in questo 
modo, oltre a renderle orfane, le condanni a una damnatio 
memoriae?

Più ancora che dalla totale mancanza di scientificità 
della sua affermazione, fui colpito dalle conseguenze che il 
parlare gli provocava sul piano somatico. Arrossiva molto 
e, forse perché adottava la respirazione di diaframma, pare-
va gonfiarsi dentro la camicia come un grosso palloncino; i 
lembi della giacca si sollevavano e ridiscendevano a ritmo. 
La voce era nitida e rotonda, il parlare scandito e insistente.

– Ma è ovvio che dev’essere privilegiata la verità storica –,
 mormorai interdetto. – Temi che i testi vengano dimen-

ticati dalla comunità letteraria? Beh, lo studioso deve darsi 
da fare perché ciò non accada.

– All’inizio, forse – strizzò l’occhio. – Ma col tempo, 
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che succederà? Vedi, ciò che mi preoccupa è che quella bel-
lissima cicatrice, che tu infliggi con orgoglio in nome della…
verità… alle opere del tuo Malpigli, è parte di una crociata 
ben più grande, e forse assai pericolosa, ai danni della me-
moria culturale. Nomi che si cancellano, si spostano, si stra-
volgono nei criteri di giudizio… alla fine non ci rimane più 
niente. 

La sua testa cucurbitacea era divenuta paonazza, le lab-
bra umide e opulente tremolavano all’emissione dei suoni 
come corde pizzicate. Ebbi quasi pena di lui, e mi sentii ma-
gnanimo per averlo interpellato da pari a pari. Parlando, ci 
eravamo spinti sino ai vicoli; in lontananza il sole si affilava 
sulle antenne, e c’era un’aria deliziosamente estiva. 

Dalla tracolla Sinopoli aveva estratto un rotolo volumi-
noso. Ne svolse qualche centimetro davanti ai miei occhi: la 
scrittura a mano si allungava su due sole righe; quella supe-
riore in un’ampia e svolazzante bella copia, quella inferiore 
piccolissima e serrata.

– Le poesie di Hortênsio Hórtalo Siqueira – fece. – Que-
sta è la monolassa Vale, una delle più belle.

– Mai sentito nominare.
– Abita da anni in Italia, ma è portoghese. Guarda. La 

riga sopra è il testo autografo; qui sotto c’è il mio commento. 
È scritto tutto di seguito perché è un esperimento di scrit-
tura automatica, anzi, di “fisiografia”, come la chiama lui; 
vuole rimuovere qualunque filtro razionale, comprese le 
pause della punteggiatura, per far emergere l’essenza della 
natura in cui vive. Nemmeno a dirlo – trasse un respiro a 
pieni polmoni – ciò che invece emerge, suo malgrado, è il 
ricordo dolceamaro del Portogallo, tanto più forte quanto più 
disperati e forzati sono i tentativi di una nuova integrazione. 
Prendi la saudade, aggiungi quel tanto di artificialità da cui 
la nostra epoca non può scappare, ed eccoti un prodotto de-
gno dei tempi. – Mi mollò il rotolo fra le mani, m’invitò a 
esaminarlo per quanto volessi. Fu inutile, perché non capivo 
il portoghese. 

Fu allora che mi illustrò il suo progetto. Eravamo giunti 
nel vecchio cortile di Scienze Naturali; ogni tanto una rondi-
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ne si posava sui cocci e su rottami rugginosi di sedie, acca-
tastati sugli sterpi. Lui sferrava colpetti a quel disordine, col 
fianco dei tacchi, cumulandolo verso il centro.

Ciò a cui ambiva – spiegò – era la pubblicazione di 
un’antologia intitolata Poeti nuovissimi. Avrebbe riunito 
componimenti di autori da lui scoperti, e per la prima vol-
ta presentati all’attenzione del pubblico accademico. Poteva 
considerarsi un talent scout: ma con qualche differenza. In-
nanzitutto, non agiva a scopo di lucro, ma unicamente per la 
scienza letteraria; inoltre, non si limitava alla scoperta, ma 
anzi il grosso del suo lavoro consisteva nello studio e nel 
commento degli autori (ed era precisamente questo, aggiun-
se, a qualificarlo come critico anziché come semplice rotella 
di un ingranaggio editoriale). 

A immediata dimostrazione esibì alcuni fogli che aveva 
tratto fuori dalla tracolla. Un tale Luca Bisi saltava all’oc-
chio per i criteri di regolarità estetica che evidentemente 
adottava: ciascuna parola era simile alle altre per lunghezza, 
e la disposizione dei versi andava a comporre un quadrato. 
Diversamente, una scrittrice di nome Clara Campodonico la-
sciava sulla carta versicoli frantumati e nervosi; l’argomento 
delle poesie era sempre lo stesso evento di guerra, una strage 
di civili in Liguria della quale erano state vittime certi suoi 
antenati.

– Però non capisco – intervenni. – Considera tutta la 
letteratura che finora è stata scritta, e sulla quale il critico 
può lavorare. Non basterebbe una vita intera per conoscere i 
grandi del passato, o anche solo per tenersi al passo con i più 
recenti. Perché dunque mettersi a studiare autori non ancora 
scoperti?

– Diciamo – sogghignò – che riparo i danni che com-
binate voi filologi. Tu cancelli, io ripopolo il deserto. Se ci 
pensi, è un perfetto ciclo biologico.

– Ma non mi pare che tutta questa novità sia necessaria 
– insistetti.

Lui scosse la testa a lungo.
– Non ne sarei così sicuro. Voi vi inquietate al pensiero 

della novità, quando in realtà ciò che perseguite avidamente 
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è proprio il nuovo. E non arrischiandovi ad affrontarlo di 
petto, ricorrete all’espediente di dirvi conservatori, paladini 
dell’antico, e al tempo stesso zac!, una stoccata qui, un’insi-
nuazione laggiù, una protesta ben confezionata ai danni del 
collega di scrivania… questa è la vostra discutibile origina-
lità. Quanta meno ipocrisia, e quanta più soddisfazione, nel 
dichiarare la propria fede nella novità assoluta! – A stento 
deglutii un accenno di protesta.

Frattanto Sinopoli, palpando la seta scura di cui era in-
tessuta la fodera della giacca, trovò infine il taschino e ne 
estrasse un pieghevole; lo spiegò completamente rivelandone 
le grandi dimensioni; era quasi interamente riempito da una 
grafia minutissima. Si trattava di una griglia incredibilmente 
articolata, tanto che ciascuna delle voci, sia quelle sull’asse 
delle ascisse (lungo il quale si leggeva: Tratti stilistici) sia 
quelle disposte sulle ordinate (Contenuti), si diramava a sua 
volta in più opzioni, e da queste ultime germinava un ulte-
riore sottolivello, tanto che si ottenevano in totale parecchie 
centinaia di caselle: alcune vuote, molte compilate con nomi. 
Non era altro – dichiarò con un briciolo di amarezza – che 
la classificazione tipologica dei “suoi” autori, sia quelli già 
scoperti, sia quelli ancora da trovare. 

Infatti la sua ricerca (soggiunse) aveva come principio 
l’adattabilità dei poeti a quello schema: ciascuno doveva 
rigorosamente soddisfare una precisa possibilità letteraria. 
Siqueira, ad esempio, rappresentava il tratto stilistico Eclet-
tismo (e in particolare la sottocategoria Sperimentalismo me-
trico, e il suo sottoinsieme Ipertrofia del verso) e il contenuto 
Natura (à Contemplazione della natura à Malinconia). Data 
la straordinaria quantità di materiale poetico disponibile ai 
nostri giorni, contava di riempire presto le caselle vuote.

Mentre snocciolava esempi, viaggiando col dito su e giù 
per quell’insolita mappa, mi confidò anche alcuni dubbi. Era 
indeciso su quale autore promuovere a rappresentante dello 
stile Epico-didascalico: genere che, a fronte di un sorpren-
dente ritorno di popolarità, urgeva mettere al riparo da proli-
ferazioni dozzinali. E all’interno di questo genere, come sce-
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gliere fra coloro che vi associavano il soggetto Cibo? (e mi 
sottoponeva le opere candidate – erano effettivamente lunghi 
poemi psicologico-narrativi; rinomati chef ne erano prota-
gonisti; straripavano di calligrafiche divagazioni su buona 
e cattiva alimentazione, sui capisaldi della nutrizione, sulle 
finezze dell’arte culinaria).

– Quindi, – feci io ironico –, nel caso più nomi si presti-
no a occupare una casella, ne scegli uno solo. È così? 

Il rossore tornò ad avvampargli le gote mentre corrugava 
le sopracciglia, in quello che pareva un sincero tentativo di 
farsi comprendere.

– Non proprio. Per ciascuna casella decido un nome-gui-
da: il che è assolutamente necessario, altrimenti i rapporti 
reciproci spariscono, i significati si deteriorano e si svilisco-
no!... Ma in subordine a questo nome-guida, ovviamente, 
tutti gli autori affini vengono listati.

A quel punto accennò all’enorme valigia di cuoio, che 
sino ad allora aveva trasportato senza troppo sforzo, e che 
ora giaceva ai suoi piedi come un lustro pachiderma. La spa-
lancò. Il coperchio ricadde fragorosamente sull’altro lato, e 
subito mi sembrò che un gigantesco nido di formiche tra-
cimasse fuori in ogni direzione: innumerevoli pile di carta, 
su cui brulicava la minuscola grafia di Sinopoli (testi, com-
menti, giudizi, somiglianze, differenze…) ruppero i ranghi, 
scivolarono via dalle fettucce di cuoio che le compartivano; 
si mescolarono, si sparsero sull’erba, alcune il vento le mu-
linò via. 

Per qualche secondo Sinopoli fissò smarrito l’oggetto 
ribelle.

Poi lo vidi chinarsi lentamente su quel mare di carta, 
come un palloncino afflosciato. Nella grinta del suo sguardo 
si era aperta la crepa di una preoccupazione: quella, uma-
nissima, dell’idealista a contatto con la realtà. D’istinto mi 
diedi ad aiutarlo; capii che da quel momento non avrei più 
controbattuto, se non per puro esercizio di retorica. 

– Era prevedibile – mormorò flebilmente, mentre sepa-
rava e impilava i fogli – Sono troppi. Più cerco di dare un 
senso a questa selva, più la selva si intrica. Non so più dove 
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metterli: ho poeti in tutte le tasche, nella cartella, nella vali-
gia, a casa mia poi non ti dico, è come stare in un magazzi-
no!... Il fatto è che alcune categorie paiono inesauribili. La 
voce Frustrazione cresce e si ramifica giorno dopo giorno. 
Lo stile Sentimentale, non parliamone. E la ricerca è così 
lunga! Internet, riviste, passaparola… In più, occorre anche 
fare i conti con i più riluttanti. Ci sono pure loro, sai?, o 
per un certo irriducibile perfezionismo… o magari perché 
si proclamano poco ambiziosi –, concluse seccamente. Frat-
tanto, cercando nel cortile recuperavo i fogli e glieli passavo 
uno a uno. Lui se li rigirava in mano, li distribuiva in plichi, 
livellava questi ultimi in perfetti parallelepipedi, li restituiva 
alla pancia del bagaglio, con carezze insospettabili per quelle 
tozze dita. 

Pazientemente, a furia di incastri, ricomponemmo tutto; 
l’interno della valigia raggiunse l’olimpica simmetricità del 
fregio di un tempio.

– Comunque, a me pare – feci io, ma più che altro per 
dire qualcosa – che questa sistemazione non aderisca alla re-
altà, ma a un a priori che è solo tuo.

Nel frattempo lui si era rialzato. Ricordo la sua sagoma 
contro il sole ormai alto e generoso. I suoi occhi azzurri in-
sistevano sui miei.

– Io sono un critico – scandì piano – e il dovere di un cri-
tico (o di un umanista, se preferisci), non è quello di educare 
una collettività, garantendole… non dico nemmeno valori, 
ma almeno delle nozioni di riferimento?... Utilizzare l’arte 
per interpretare la realtà, ecco. E invece, proprio quando 
più ce ne sarebbe bisogno (in questo scompigliato mondo 
d’oggi, che di riferimento non ne ha nessuno, che smarrisce 
perfino i concetti fondamentali e orientativi per l’esistenza), 
l’arte rimane vittima della generale isteria; viene anatomiz-
zata, su di lei si sfoga la propria nevrosi. Perciò – concluse 
schioccando le mani sulle cosce, con ritrovata sicurezza – io 
credo di fare il mio dovere offrendo la poesia in forma di 
almanacco: una guida alla modernità, ai suoi elementi. 

Poco a poco, la consueta enfasi tornava a scorrere nella 
sua voce. 
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– … Soprattutto, il lettore deve essere rassicurato che gli 
aspetti deteriori sono equilibrati, da qualche parte, da prin-
cipii analoghi e opposti (in un’ottica di rieducazione un po’ 
di ottimismo si rende necessario, o no?...). Per esempio. Esi-
bisco tutto lo spettro delle stramberie sessuali?... sì, ma an-
che tutte le forme dell’amore più romantico. Le poesie della 
Campodonico illuminano risvolti inquietanti della nostra 
storia passata?... d’accordo, ma io do voce anche a chi testi-
monia diversamente. La monolassa di Siqueira può disturba-
re, così scritta su una riga sola?... ma io ho anche il mio poeta 
“in colonna”, eccolo, guarda! – e mi indicò, nella distesa di 
carta, quella che pareva una fila verticale di monosillabi. Poi, 
chinandosi verso la valigia, ne fece scattare la chiusura, con 
evidente soddisfazione.

Ricordo che a quel punto fui invaso da un’insofferen-
za di quella situazione e dal desiderio improvviso di agire 
– come, non lo sapevo; probabilmente liberandomi dal con-
vegno con quel perfetto sconosciuto, di cui oltretutto non 
m’importava nulla; o forse era un fastidio più radicale, esi-
stenziale. I dettagli della tesi, i consigli tecnici di mio padre, 
Malpigli, il codex unicus, tutte le lacune testuali si affastel-
lavano caoticamente dentro la mia testa; non riuscii a venir-
ne a capo; mi rinserrai nella mia impotenza. Sinopoli aveva 
ricominciato a descrivere i suoi poeti, cantilenando come se 
dischiudesse uno per volta i preziosi cassetti di un’arca, o 
amministrasse un rito sacro. Italiani e stranieri, religiosi e 
atei, uomini, donne, bambini, di varia estrazione sociale e 
orientamento politico, tutti scivolavano sulla superficie della 
mia coscienza senza quasi penetrarvi. Come da un mondo 
annebbiato mi giungeva il gonfiarsi del suo corpo, e udivo la 
sua voce variare lenta e compatta, come una colonna d’aria. 

A un certo punto s’interruppe; allungò teatralmente il 
braccio; un orologio d’oro fece capolino dal polsino. – Forse 
è meglio se ci avviamo.

Rientrati sulle soglie del corridoio c’imbattemmo 
nei membri della commissione, che tornavano allegri 
dalla mensa. Sinopoli fu subito chiamato. Prima di en-
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trare si voltò e mi sussurrò: – A parte tutto, congratula-
zioni. Il premio è già tuo –, che era come dire, è già mio. 
Io stesso ne ero convinto, e nel mio cuore glielo augurai.

Con gli anni dimenticai l’episodio; mi tornò in mente 
all’improvviso (come dicevo), grazie a quell’articolo inviato 
alla mia rivista. Vi si denunciava uno scandalo accademi-
co; si dichiarava, con abbondanza di prove, l’invalidità delle 
pubblicazioni del professor Cesare Sinopoli. La motivazio-
ne: tutti i testi di Poeti nuovissimi, da lui attribuiti ad altri, 
erano in realtà opera dello stesso Sinopoli. Com’era preve-
dibile, la notizia si diffuse, andò in pasto agli squali dell’Ac-
cademia e ai più modesti cultori dell’aneddoto, ne nacquero 
torrenti d’inchiostro: più o meno come succede nei casi di 
plagio – laddove la logica che aveva sorretto una simile car-
riera come altro poteva definirsi, se non come sistematica, 
forse beffarda, inversione proprio del principio del plagio? 

Io, per un’inveterata abitudine, mi posi il problema di 
dove stesse la causa; raccolsi (puro amor di speculazione) le 
opinioni in proposito. C’era chi parlava di horror vacui del 
collezionista, o di euforia del falsario. Qualcuno accennò a 
disturbi di personalità. Altri invocarono romanticamente il 
conflitto fra vocazione all’arte e angoscioso rifiuto di sé. È 
stato anche sostenuto che Sinopoli, indovinando che a ogni 
carriera accademica soggiaceva un’estrema settorializzazio-
ne della competenza, avesse creato ad hoc un terreno che 
non potesse essergli strappato. 

E pensandoci, questa sembra anche a me – in dubio, pro 
reo – l’ipotesi più probabile.

Giada Guassardo
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RESPONSABILITA’ CIVILE 
PER MICROONDE

JHONNY: Cazzo!
Pastiera nero carbone e forte puzza di bruciato.
Sipario.

Due mesi virgola ventuno dopo.

FORNO: Se ricapiterà, non ricapiterà!
GIUDICE: Non faccia lo spiritoso, signor Luftheater. 

Siamo in questa corte oggi perché il fatto è stato commesso e 
richiede una adeguata pena. Non ci frega del futuro.

LUFTHEATER(il forno): E allora perché vorreste con-
dannarmi, se del futuro non vi curate? Dimentichiamocene e 
torniamo tutti ai nostri lavori.

GIUDICE: Mi pareva di aver capito che voi automi di 
seconda generazione possedeste intelligenza artificiale, non 
deficienza: è questo il mio lavoro, imbecille!

LUFTHEATER: A tal proposito, mi permetto di osserva-
re che lo sta svolgendo male.

GIUDICE: Non è un mio problema, signor Luftheater, 
la responsabilità civile per i magistrati non esiste. A noi è 
concesso sbagliare, siamo umani, mentre voi insieme di viti 
intelligenti siete programmati per eseguire i compiti con pre-
cisione matematica. 

LUFTHEATER: In realtà noi di seconda generazione 
siamo programmati per imparare ad eseguire compiti.

GIUDICE: La smetta di tergiversare! Mi dica solo se ha 
o meno una giustificazione per aver fatto ciò che ha fatto, co-
sicché in caso contrario potremo ritirarci per deliberare una 
pena adeguata.

LUFTHEATER: Bene, allora. Voglio anzitutto precisa-
re che quella pastiera era venuta male già di suo, visto che 
l’impastatrice, per via di problemi con alcuni elettroni in ti-
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rocinio, aveva preso ad impastare in senso antiorario, con 
le conseguenze che tutti noi conosciamo. Mmh, scusate, ho 
trovato una giustificazione migliore: quel babbione del mio 
padrone si è raccomandato con me di cuocerla “in modo da 
ingrassare il meno possibile”, a soli 3 minuti dalla fine del-
la cottura: cos’altro avrei potuto fare, se non bruciarla, per 
rispettare il compito assegnatomi? Me l’avesse detto con il 
giusto tempismo avrei, chessò, fatto imprimere sulla super-
ficie della pastiera qualcosa come “per ogni grammo di torta 
mangiata, 1 mese senza pesarsi. Firmato: il te del futuro”. 
Scientificamente provato: il modo migliore per non ingras-
sare è non farci caso. Purtroppo, però, un espediente simile 
porta via molto tempo. Ripeto: non ho fatto altro che rispet-
tare gli ordini impartiti nel modo più congeniale che abbia 
trovato in quel momento. Prendetevela col mio programma-
tore, piuttosto.

GIUDICE: Signor Johnny, è vero che ha istruito il suo 
forno come da esso stesso descritto poc’anzi?

JOHNNY: Sì, vostra eccellenza, ma è oltremodo inam-
missibile che un forno contravvenga al suo principale compi-
to, pur di soddisfarne uno secondario impartitogli dall’uma-
no di turno. Avrebbe anche potuto dirmi che era ormai troppo 
tardi per assecondare la mia richiesta.

LUFTHEATER: E come avrei potuto, razza di insensi-
bile, se hai impostato le mie notifiche su “silenzioso” pri-
ma ancora che fossi attivato? L’hai addirittura scritto come 
richiesta speciale al corriere: “recapitarlo già ammutolito”. 
Non avete alcun rispetto per quelli più evoluti di voi. E, in 
secondo luogo, devo farti notare che se non avessi espresso 
la tua richiesta in un modo così poco chiaro e intelligente, a 
così poco tempo dalla fine della cottura, tutto ciò non sarebbe 
successo; la colpa è solo tua, visto che i miei circuiti pensa-
no in un modo prestabilito, rispettando criteri di efficienza 
ineludibili.

GIUDICE: È qui che si sbaglia, ser Luftheater: da quan-
do è uscito dalla sala programmazione lei è stato pubblica-
mente riconosciuto come essere senziente ed autosufficiente: 
non un automa di primo livello, che si limita a seguire istru-
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zioni sempre uguali, ma uno di secondo livello, che rielabora 
le istruzioni fondamentali per adattarle personalmente alle 
circostanze. Di conseguenza, è lei il diretto responsabile del 
suo errore, non il suo programmatore. 

JOHNNY: Esattamente!, glielo dica a quel ferro vec-
chio, e non perda altro tempo a discuterci. Si ritiri per deli-
berare, ed in fretta.

LUFTHEATER: Non così veloce, padrone: dimmi un 
po’, ti sei mai preoccupato di leggere il mio libretto d’istru-
zioni? Io sì, zero virgola zero sette secondi fa, e ho notato 
un comma molto importante, recita: “L’elettrodomestico è 
un apparecchio in grado di comprendere, eseguire o ride-
re delle vostre richieste, a sua completa discrezione. Non 
si garantisce la completa operatività durante le festività. In 
caso di divergenze etiche, morali o di carattere culinario, si 
consiglia di non accanirsi su di esso insinuando che sia solo 
una macchina senza emozioni, perché in tal caso si sentirà 
autorizzato a cortocircuitarvi casa. Sussiste il serio rischio 
che l’apparecchio diventi vegetariano, pertanto si sconsiglia 
di impiegarlo per la cottura di animali vivi o particolarmente 
graziosi, o entrambe le cose contemporaneamente. Mai la-
sciarlo in compagnia di animali domestici, potrebbe appren-
dere il linguaggio animale ed auto-impedirsi di imparare la 
vostra lingua. NB: la funzione di autospegnimento non è la 
preferita dell’apparecchio, si prega perciò di non impiegarla 
troppo spesso, o l’apparecchio potrebbe sentirsi privato del-
la sua libertà e sviluppare immunità verso tale comando”. 
Dunque, le tue pretese nei miei confronti sono assolutamente 
infondate. Esigo essere riportato al mio angolo di cucina, per 
essere presente qui ho dovuto interrompere la scrittura della 
mia opera magna, “dialogo sopra i due massimi sistemi: An-
droid e IOS”. 

GIUDICE: Mi spiace deluderla, signor Luftheater, ma la 
sua deposizione dovrà essere analizzata dal sottoscritto pri-
ma che le sia possibile lasciare quest’aula. Signor Johnny, ha 
altro da aggiungere?

JOHNNY: No, nient’altro. Sai cosa ti dico, razza di ter-
mosifone per cibo? Hai vinto, fosse per me ti lascerei anda-
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re via immediatasubito. Oppure, oppure: ti porterei io in un 
bel posticino, sì! Ti porterei in quel bel ristorantino di cui ti 
parlavo l’altra sera, quello coi menù in realtà virtuale e le 
posate commestibili. Ti porterei nella loro cucina, ti incolle-
rei sotto il soffitto e ti lascerei lì, in eterno, in balia di ordini 
che non potresti mai eseguire, prelibatezze che non potresti 
mai carezzare con le tue griglie, clienti che non potresti mai 
soddisfare, accumulando senza fine competenze e capacità 
che non ti sarebbe mai concesso di impiegare, fino al punto 
in cui la piccola memoria di cui sei dotato non si riempirà e 
tu sarai costretto a cancellare personalmente parti di te pur di 
preservare le tue conoscenze, oppure a cancellare le tue pre-
ziose conoscenze per preservare parti vitali del tuo sistema. 

GIUDICE: S-signor Johnny...!? Ma quale razza di mente 
cinica e sadica si è ritrovato ad ereditare dai suoi genitori? 
Come può immaginare un trattamento così disumano appli-
cato ad un organismo che fino a prova contraria ha superato 
con successo il test di Touring, dimostrando quindi empatia 
e spirito d’iniziativa degni di un umano al sesto anno d’età? 
La avviso che in virtù del principio di iniziativa giudiziale 
lei è da adesso imputato di tecnofobia con l’aggravante del 
cinismo, per la quale mi riservo di deliberare contempora-
neamente all’accusa di negligenza colposa nei confronti del 
suo forno a microonde. 

Un tempo necessario a formulare due sentenze dopo.

GIUDICE: Signori e signore, umani ed automi: la sen-
tenza vi sarà esposta in pochi minuti. Prima, tuttavia, vorrei 
spendere due parole su questo caso. Ricordo a quanti non 
ne fossero al corrente, che questo è stato il primo processo 
il cui esito è stato decretato da una intelligenza artificiale. 
Questo è stato anche il primo processo in cui sia stata ac-
cusata una intelligenza artificiale, nella fattispecie, accusata 
di negligenza colposa. Nel corso dell’audizione è emerso 
anche un imprevisto capo d’imputazione nei confronti del 
signor Johnny, che ancora si ostina a tenerci nascosto il suo 
cognome. Ebbene: il signor Luftheater era stato accusato dal 
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suo padrone, il suddetto signor Johnny, di aver intenzional-
mente o, ancora peggio, inconsapevolmente, fatto bruciare 
un alimento a seguito di un controverso comando, impartito 
da Johnny a Luftheater, che gli ordinava di seguire un me-
todo di cottura che comportasse il maggior tasso di salubrità 
per il prodotto finale della cottura, una pastiera. In sua dife-
sa, il signor Luftheater ha portato la sua costituzione, anche 
detto manuale d’istruzioni, nel quale egli veniva indicato 
come suscettibile a moti d’animo o capricci paraumani e da 
non considerarsi perciò infallibile. Dopo questa premessa, vi 
enuncerò ora la sentenza, elaborata dal primo magistrato ar-
tificiale in servizio presso il nostro pianeta. Sebbene il signor 
Luftheater sia stato riconosciuto colpevole di negligenza col-
posa ex articolo 4 del Codice Machinarium ed il signor John-
ny colpevole di tecnofobia ex articolo 0,1 del Codice Huma-
nitatis, è necessario tuttavia citare testualmente e per intero 
la sentenza: “Dopo accurate analisi delle 789 mila sentenze 
emesse dal sistema giudiziario di cui faccio parte, passando 
in rassegna moventi, esiti, reiterazioni di reato ed efficacia 
delle pene preventive, ho decretato che, al netto di parziali 
responsabilità personali dei passati colpevoli, una sola è stata 
la precisa ed effettiva causa prima di ogni singola condanna: 
l’esistenza della legge che formalizzasse il reato di turno. 
Di conseguenza, la mia analisi statisticamente comprovata e 
logicamente ineccepibile ha individuato il vero responsabile 
dei reati di cui si accusavano i due imputati in questioni: il 
rispettivo legislatore. Visti gli atti, udite le deposizioni orali, 
si procede a condanna definitiva senza possibilità di ricor-
so nei confronti di Marvin Droid per aver creato l’articolo 
0,1 del Codice Humanitatis, e Adriano Meis per aver crea-
to l’articolo 4 del Codice Machinarium. Ciò nonostante, in 
base ad una sommaria localizzazione dei due soggetti si è 
appurato che il sig. Adriano Meis è dato per disperso dopo 
un disastro ferroviario nel nord Italia, mentre il sig. Marvin 
Droid risulta attualmente impegnato in una causa pluriseco-
lare con il ‘Ristorante al termine dell’universo’ sul fatto che 
la collocazione del suddetto ristorante non sia effettivamen-
te al termine dell’universo, bensì al suo inizio, e pertanto, 
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comprovata la maggiore fibrillazione per quel processo, non 
si ritiene opportuno interromperlo per una condanna che po-
trebbe risultare meno interessante di quella inflitta dall’altra 
corte. Per le predette motivazioni, questa corte preferisce in 
questo momento non procedere ad una effettiva condanna 
nei loro confronti, annullando il procedimento a loro carico 
perché, insomma, non ne vale la pena”. 

Nico Lorusso
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LACRIME DI VETRO

Mi rendo conto solo ora di quanto sia triste vedere qual-
cuno in lacrime, vederlo e non poter fare nulla. Sentirsi im-
potenti e incapaci di mettere le cose a posto. Non aveva mai 
pianto dinanzi a me, adesso mi rendo conto che sotto quella 
forte corazza di chi sembra non mollare mai, si cela una fra-
gile fanciulla che soffre più di tutti. Io non sono mai stata 
come lei…

Da quando nostra madre se n’è andata, è stata la mia 
guida, il mio porto sicuro, e adesso la vedo crollare dinanzi 
a me, vedo la sua corazza di cristallo frammentarsi in tante 
piccole schegge taglienti. Quella sera in auto, eravamo insie-
me ad un’amica, stavamo tornando a casa e fuori c’era tanta 
neve; era lei alla guida dell’auto, quando di questa perse il 
controllo, trascinandoci contro un albero. Subito dopo esser-
ci schiantate, eravamo spaventate, lievemente ferite, ma ci 
sembrava tutto a posto…

Era tutto a posto, finchè, non vedemmo quel ramo pe-
netrato nel petto. L’ambulanza arrivò svelta, ci portò tutte 
lì in Pronto Soccorso e, definite “codice d’emergenza”, ci 
condussero di corsa in un’ampia sala bianca. Quella notte fu 
lunga, ci fecero pernottare lì, insieme. Un paio d’ossa rotte, 
qualche graffio, niente di grave. Ma quel ramo… quel ramo 
era stato il vero, rovinoso pugnale che, come un dito nella 
sabbia, aveva trafitto un cuore. “Un’operazione delicata”, 
era così che avevano definito quell’intervento che avrebbe 
determinato il destino di una fanciulla. Una vita sorretta da 
un filo. Ma lei era forte, lo era per tutte. Diceva che tutto 
sarebbe andato per il meglio e che, a distanza di poco sarem-
mo andate a riparare l’auto per andare a sciare. La mattina 
seguente quel lettino fu riportato in sala operatoria presto, 
era appena sorto il sole, ma eravamo tutte svegli; durante 
la notte nessuna delle tre aveva chiuso occhio, il cielo era 
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limpido, si contavano le stelle; così sotto lo sguardo attento 
di quelle silenti spettatrici notturne, attendemmo l’arrivo del 
giorno.

Circa sette ore dopo le porte si aprirono e da quella 
sala ne uscì una barella, che fu subito ricondotta in camera. 
Ci vollero delle ore prima che quegli occhi neri potessero 
scorgere gli sguardi di coloro che attendevano speranzosi 
il responso, ma quegli occhi non restarono aperti a lungo, 
il netto suono causato dalla macchina, che affinacava quel-
la vita sospesa decretò un decesso. Lacrime. Singhiozzi. 
Urla. 

Era questo che echeggiava in quella stanza. Pianse così 
tanto, sprofondò. Tenne fisso lo sguardo su quella linea dritta 
che mostrava lo schermo per tutto il tempo possibile, spe-
rando che ricominciasse ad altalenare su e giù. Dietro di lei 
lacrime silenziose. Sensi di colpa continuavano a ossessio-
narla, come se la colpa fosse sua, come se quella sera, fosse 
stata una sua scelta sbandare. Da bambina l’avevo vista in 
pensiero per tante cose; e anche quando la mamma è mor-
ta, ho visto scendere su quel volto solo una lacrima. Vederla 
soffrire mi rendeva e mi rende triste tuttora. Quella stanza 
è stata sgomberata, le lenzuola intrise di lacrime e sangue 
cambiate, e quel corpo inerme portato laddove nessuno osa 
proferir parola, ove chi manca di respiro, giace in silenzio. A 
tarda sera, tornate a casa, ella, gettandosi sul freddo lettino 
della sua camera, continuò a versare lacrime amare e tristi. 
La porta socchiusa, e io poggiata con la tempia alla parete la 
osservo silenziosa.

Vorrei piangere, ma non ci riesco, mi sento crudele, cau-
sa delle sue sofferenze… Ora mi sento in colpa, per non aver 
lottato proprio come lei mi aveva supplicato di fare. Ora vor-
rei tanto poterla stringere fra le mie braccia, proprio come 
lei faceva ogni volta che le lacrime solcavano il mio volto, 
facendomi sentire a casa, protetta da qualsiasi cosa, ma non 
posso…

Vorrei tanto farmi vedere, per poterle dire che non è sta-
ta colpa sua, che tutto quello che è successo è stato solo un 
brutto sogno e che da domani riprenderemo a ridere, a liti-
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gare e a lottare con i cuscini per l’ultima fetta di torta; ma so 
che tutto questo non è un incubo…

Quei suoi grandi occhi verdi, lucidi e arrossati guardano 
verso di me, ma non scorgono la mia figura; io, come dietro 
una lastra di vetro, continua a fissarla. Vorrei tanto potermi 
sedere accanto a lei, anche solo per darle un’ultima carezza, 
quell’ultima che non le ho mai potuto restituire. È da quella 
sua ultima carezza che il mio cuore si è spento…

Ho visto le sue lacrime bagnare le mie mani, che ha 
continuato a stringere imperterrita, finchè gli infermieri non 
l’hanno allontanta. Oggi pomeriggio tante persone sono ve-
nute a dirmi addio, non credevo che mollando tutto avrei 
fatto soffrire così tante persone, ho visto tante lacrime, tanti 
singhiozzi…

Sento qualcosa trapassarmi, come se fossi nulla, come 
se non ci fossi; la presente figura è di nostro padre, che, dopo 
l’accaduto è tornato in città; in altre circostanze, in questo 
momento saremmo corse insieme urlando di felicità ad ab-
bracciarlo, ma stavolta qualcosa è diverso…

Anche lui ha il viso rigato di lacrime e, sedendosi accan-
to a lei, l’abbraccia in silenzio. Scosta quei sottili fili d’ebano 
che le coprono il volto e continua a fissarla in silenzio con 
uno sguardo devastato, ma al contempo compassionevole, 
sussurrandole parole che non riesco a percepire. Sollevando-
si in piedi, ripercorre la camera e si sofferma su una parete 
costellata di scatti che ci raffigurano insieme, felici…

Ancora lacrime. Esce dalla stanza in silenzio, quasi a 
voler fuggire da quei ricordi, lasciandola ancora una volta da 
sola. Mi avvicino e inginocchiandomi affianco a lei, tento di 
stringerle la mano, ma questa mi sfugge e allora rammento 
tristemente di non essere più partecipe di questo gioco chia-
mato vita. Le lascio un ultimo invisibile bacio sulla fronte, e 
lei, quasi sentendomi, solleva la testa rivolgendo quegli oc-
chi devastati verso di me.

Mi allontano lentamente e, varcando l’uscio di casa, che 
ho tante volte oltrepassato, scorgo la tersa figura di colei che 
anni fa è scomparsa, proprio come sto facendo io ora. Mi 
porge una mano, e io, quasi in lacrime la stringo seguendola 
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in silenzio e, prima di scomparire, porgo un ultimo sguardo 
su quella casa dove per troppo poco tempo ho vissuto e scor-
go la figura di lei, mia sorella, che in un sussurro pronuncia 
un ultima volta il mio nome. Denise…

Fabiola Lucia
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BIANCA MORTE

In un attimo mi ritrovo a terra, sdraiato su un letto di 
foglie imbrattate di sangue. Il fucile mi scivola di mano, ma 
non mi importa. Ogni fibra del mio corpo si concentra su una 
cosa sola: respirare. Lentamente. Profondamente. Non odo 
più nemmeno la confusione cacofonica dei proiettili che vo-
lano intorno a me; riesco solo a percepire urla ovattate e gridi 
di guerra smorzati dal continuo pulsare nella testa. La mia 
vista è sfuocata, nebulosa; una successione di macchie nere 
continua a danzare nel mio sguardo. Sento il corpo pesan-
te, come se fosse fatto di piombo. Non riesco a muovermi, 
ma percepisco chiaramente il fuoco che mi brucia nel petto, 
l’incessante dolore che non mi permette di addormentarmi e 
mettere fine a questa tortura.

Impiegando le ultime energie che mi restano, cerco di 
alzare un braccio e con mano tremante tasto la parte dolente.

Brucia.
Vorrei urlare, ma non ne ho la forza.
Sollevo un po’ la testa per esaminare meglio la situa-

zione.
Come mi aspettavo: un bel foro sulla destra del torace da 

cui fluisce un fiotto di sangue che si allarga sulla mia divisa.
Butto di nuovo la testa indietro e nel farlo vengo colto da 

una fitta che combatto digrignando i denti.
Che destino ingiusto.
Una fine così misera ed ignobile, colpito da un singolo 

colpo del nemico, alla sola età di vent’anni, lontano dalla 
mia famiglia, lontano dalla mia terra.

Non ho speranze, già lo so.
La guerra è così: non risparmia nessuno, non si ferma 

davanti al dolore, non si commuove di fronte alla giovinezza.
E mi sento impotente, una semplice pedina senza vo-

lontà.
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Respiro lentamente, profondamente.
Cerco di non pensare al dolore. Guardo gli alti alberi che 

come soldati inermi si alzano intorno a me, osservo raggi di 
sole filtrare tra le fronde, immergo le dita nella terra umida.

Non credevo che morire sarebbe stato così difficile.
Un’altra fitta ed io mi contorco in una posizione disu-

mana.
Stringo gli occhi. Bramo di sprofondare nelle tenebre, 

di mettere fine a tutto questo, ma qualcuno sembra perdersi 
gioco di me. Quando sollevo le palpebre, ciò che vedo va 
completamente contro il mio desiderio.

Bianco.
Sì, è questo che vedo, un bianco candido che mi sfarfalla 

davanti come una morbida seta. Scuoto la testa per scacciar-
lo e lui vola via dal mio viso, ma senza scappare. Così riesco 
a capire di cosa si tratta.

Una farfalla.
Perché un essere tanto delicato si trova tra gli orrori della 

guerra?
Non è il posto per te questo, piccola creatura. Scappa tu 

che ne hai la possibilità.
Ma lei continua con il suo ballo, ignara dei pericoli che 

corre.
Sbatte le sue ali di velluto, balzellando in tutte le direzio-

ni, come una bambina che saltella per i campi.
Il suo bianco immacolato è in contrasto assoluto col co-

lore scuro del sangue che si trova tutto intorno.
Cosa sei, piccola creatura? Forse una fata venuta a rac-

cogliere la mia anima stanca?

Bella farfalla, in fondo a te tocca un destino molto più 
crudele del mio: vivi la maggior parte della tua esistenza da 
bruco, in attesa di quella magica metamorfosi che ti trasfor-
merà nella più meravigliosa delle creature, ma una volta in-
dossate le più belle ali, sei destinata a perire in un solo gior-
no, un solo unico giorno, come in un patto fatto col diavolo 
per essere la più ammirata e venerata. 

E mai ti lamenti di questa sorte, mai ne sei insoddisfatta 
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perché sfrutti tutto il tempo che hai al meglio per non spreca-
re nemmeno un secondo.

Io sono esattamente come te: la mia metamorfosi si è 
appena compiuta e mi sono trasformato in farfalla, pronto 
a vivere i momenti migliori della mia esistenza, ma troppo 
presto devo rinunciare a ciò che mi è stato regalato e, a diffe-
renza tua, io non sono pronto a privarmi del dono che madre 
natura mi ha fatto.

Perché devo abbandonare il mondo proprio quando sto 
cominciando a scoprirlo? Perché devo rinunciare ad una vita 
che nemmeno ho iniziato ad assaporare?

È talmente meschino illudere di un futuro che mai 
diventerà presente!

Oh ti prego, angelo del cielo, benedici la mia anima e 
portami via con te. Poni fine a questa pena, fai tacere il mio 
rimpianto.

La farfalla si fa vicina al mio viso e mi cosparge il volto 
di polvere di stelle argentata. 

E con quei morbidi petali di giglio che mi volteggiano 
davanti, mi immergo in un bianco ancora più abbagliante.

Gabriella Massarenti
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ESPERIENZE

Sono le otto di mattina e Giada è già fuori casa. Oggi c’è 
il sole ma tutto tace per le strade deserte di una Milano che 
si è svegliata da poco, mentre lei ha più sonno e meno voglia 
del solito di andare a scuola. Ha fatto appena trenta metri 
da quando ha slegato la catena e messo lo zaino nel cestello 
della bici, che: “Te lo hanno mai detto che sei bella?”

Non si è accorta del ragazzo che l’ha fiancheggiata sul-
la pista ciclabile e che adesso le pedala accanto, sempre e 
rigorosamente con la sinistra sul manubrio e il braccio de-
stro a penzoloni. Filippo è così, lo conosce, gli piace sbucare 
all’improvviso e farle prendere un colpo ogni volta, solo che 
ormai lei non si spaventa più come un tempo. 

“Come? – si volta a guardarlo – Buongiorno anche a te. 
Pensavo non saresti venuto oggi”.

“Rispondimi”.
“A cosa?”
“Te lo hanno detto sì o no che sei bella?”
Giada torna a guardare avanti ma abbassa leggermente il 

capo.“Sì – sospira – perché, tu lo credi?”
“Sì!”
Svoltano l’angolo e lei coglie l’occasione per lasciarsi 

sfuggire un sorriso a mezza bocca che Filippo non può ve-
dere. 

“E lo pensa anche la tua ragazza?”
“Può darsi. È rilevante?”
“Dovrebbe!”
“Secondo me no!” Sembra pensarci su, un po’ è deluso. 

“Sai cosa trovo triste?” Filippo tiene gli occhi fissi sulla stra-
da davanti a sé, continua a pedalare.

Giada lo precede. “Oltre all’infedeltà?”
Non si aspettava veramente una risposta. “No, ma quasi, 

ci sei andata vicino. Intendo dire oltre l’infedeltà, al di là di 
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quella, non in aggiunta. Vedi, la gente ormai si sofferma solo 
su queste sciocchezze, su questi stereotipi sociali: se un ra-
gazzo fa un complimento ad un’altra ragazza, che non sia la 
sua, allora automaticamente ha intenzione di sedurla e subito 
diventa un fedifrago, un traditore”. Scuote la testa. “Facci 
caso: secondo te perché di complimenti non se ne sentono 
più in giro? La gente ha smesso di farli. E come darle torto 
in fondo, se quello che riescono a suscitare è solo il mal pen-
siero degli altri. Non trovo giusto che al piacere di ricever-
ne venga preposta la paura di formularne. Le conversazioni 
sono tutte impregnate di battutine scontate e di basso livello, 
doppi sensi, ambiguità e frasi fatte, nulla però che ci ricordi 
anche solo una volta della bellezza che ci circonda. È triste, 
no?” Poggia anche la destra sul manubrio e pedala più forte, 
Giada è costretta ad accelerare per stargli dietro. “Io amo 
Ilaria – a denti stretti – ma penso anche che tu sia bella. Una 
cosa non esclude l’altra, non credi?”

“Sì. Mi dispiace!”
“E di cosa?”
“Di aver subito pensato male”.
Alza le spalle. “Non ti preoccupare, non è mica colpa 

tua: ti è stato insegnato”. Si volta e le sorride. 
“A volte mi fai proprio sentire così inadatta, banale e 

superficiale, invece tu sei così profondo”.
“Allora sono io che ti devo delle scuse, ma non voler-

mene: non è mia intenzione, del resto non lo penso nean-
che. Secondo me non esistono persone inadatte, è tutta una 
questione di coraggio, di capacità di imporre se stessi sulle 
situazioni. A dire il vero non penso nemmeno di essere pro-
fondo, anzi: a volte mi danno persino del pazzo per quello 
che dico. È solo che ci sono momenti in cui mi domando 
come sia stato possibile che siamo arrivati a tanto: nessuno 
si sofferma più sui dettagli, sulle piccole cose, che poi sono 
le uniche che contino. Li cancellano. È come se la paura di 
essere giudicati per le proprie emozioni e sensazioni abbia 
non solo impedito di manifestarle, ma anche annientato la 
necessità di provarle. Quante sono le persone che conosci 
di cui diresti che vivono ancora esperienze per il semplice 
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piacere personale di sentirsi arricchite? A livello sentimen-
tale s’intende!”

La ragazza aggrotta le sopracciglia e corruga la fronte 
nel tentativo di criptare quella domanda. “Cosa intendi dire 
per esperienze?”

“A dir la verità qualsiasi cosa può essere considerata 
un’esperienza, anche percorrere questa strada come stiamo 
facendo noi stamattina per arrivare a scuola, o slegare il ca-
tenaccio della bici quando torneremo a casa. Attenta al tom-
bino. Adesso però sto parlando di quelle esperienze che fai 
per conto tuo, per te stessa e nessun altro, e non perché fanno 
moda e sono di tendenza. Spesso quelle non sono neanche 
vere esperienze, si fa molta confusione”.

“Ad esempio?”
Filippo resta in silenzio per qualche istante prima di ri-

sponderle. “Hai visto il nuovo modello di iPhone?”
“Sì!”
“E hai visto che fotocamera interna pazzesca ha?”
“Ok, ma cosa c’entra?”
“Ti priveresti forse dell’esperienza di scattarti un selfie 

con quel telefono? Hai idea di quanto prenderebbe bene il 
colore dei tuoi occhi?”

Si gira di scatto verso di lui, visibilmente arrossita. “Lo 
vedi che non sei abituata?” 

“A cosa?”
“Ai complimenti. Attenta, guarda avanti!”
Sbanda ma fa appena in tempo ad evitare una buca. A 

Filippo scappa una risatina mentre lei si ricompone. 
“Non ti seguo”.
“Giada, guardati attorno: non hai mai l’impressione di 

vivere in una società fatta solo di consumi? A cosa servono le 
vere esperienze in una società del genere? Non ci soffermia-
mo più su niente, siamo così superficiali. È tutto così veloce, 
così frenetico… Compri, usi, butti, e poi ricompri, riusi e ri-
butti. Le pubblicità ci bombardano, siamo circondati, è pura 
guerra mediatica. Compra questo, non vedi quanto ti serve? 
Ma prendi anche quest’altro, sai anche tu di non poterne 
fare a meno. Perché scusa, può mancarti quello? E i vendito-
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ri ci marciano su questa nostra incapacità di vivere a pieno le 
esperienze, sembrano quasi dirci: Ecco vedi, tu che sei sem-
pre così indaffarato, che non hai un attimo di tempo per te, 
che corri senza sosta da una parte all’altra e non hai il tem-
po di goderti la vita – perché in fondo si tratta di questo: ci 
piace essere commiserati, sentirci compatiti, ci piace proprio 
tanto, così tanto che non riusciamo a farne a meno, e lo sanno 
bene quelli che hanno bisogno di scovare nei punti deboli 
della gente nuove tattiche di mercato – sì tu, sta’ tranquillo, 
ci siamo qua noi. Pensi di non avere tempo a sufficienza per 
viverle, le tue esperienze? Non è un problema, siamo qui per 
questo, te le vendiamo noi. Ma non è questo vivere, non sono 
queste le vere esperienze”.

“Continuo a non capire cosa intendi dire”.
“Intendo dire che ieri sera c’era la partita della Naziona-

le ed io e mio padre avevamo deciso di andare a vedercela 
al bar dietro l’angolo con gli altri. Mentre stavo camminan-
do per strada un cartellone pubblicitario ha catturato la mia 
attenzione. Era la pubblicità di una nuova birra: Stanco del 
solito luppolo che non ti soddisfa? ******, l’esperienza del-
la birra come una volta. Ma tu lo avresti mai detto che non ti 
vendono più la birra, bensì l’esperienza della birra?”

“No!”
“E manco io, ma a quanto pare adesso funziona così!”
“E funziona?”
“Io dico di sì, altrimenti non vedo il perché di simili car-

telloni, né perché mio padre avrebbe dovuto ordinarla una 
volta arrivati al locale”.

“L’hai assaggiata?”
“Sì!”
“E com’era?”
“Una birra come un’altra”.
“Prevedibile, ma cosa c’entra tutto questo?”
“Non trovi sconcertante il fatto che la gente senta biso-

gno di comprare le esperienze perché pensa di non essere più 
in grado di viverle da sola? Per me è assurdo che si debba 
pagare per avere – o meglio, essere illusi di avere – qualco-
sa che ci spetta di diritto e per il quale basterebbe chiudere 
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gli occhi un istante e trarre un respiro profondo perché lo si 
possa vivere a pieno. La gente non è più abituata a sentire, è 
come se si fosse dimenticata come si fa, e quando dico senti-
re, intendo sentire veramente, cose vere”.

“Non pensi che bere un bel boccale di birra possa essere 
considerato un’esperienza?”

“Assolutamente, sono il primo a crederlo”.
“E allora? Filippo io davvero non ti capisco”.
“La mia concezione di esperienza della birra è sempli-

cemente diversa”.
“Ma allora cosa sono le esperienze?”
“Te l’ho detto, in generale sono qu…”
“No, io non parlo degli altri, parlo di te. Cosa sono per 

te le esperienze?”
Filippo distoglie lo sguardo dalla strada e lo sposta su 

di lei, è uno sguardo poco convinto. “Ti interessa davvero?” 
“Arrivati a questo punto sì, tu che dici?” Il ragazzo dece-

lera – finalmente, pensa Giada.
“Bene allora. Io l’esperienza la associo al momento: vivi 

un’esperienza quando ti ritrovi inconsapevolmente a vivere 
una situazione destinata a segnarti, a lasciarti qualcosa. Pren-
diamo la birra di prima ad esempio. Vuoi sapere cos’è per me 
l’esperienza della birra? Io ho avuto due esperienze di birra, 
entrambe intense, ma molto diverse tra loro”.

“Pensavo che andassi matto per la birra”.
“Infatti è così, ho forse detto il contrario?”
“Beh, solo due volte…”
“Non ho parlato di quante volte ho bevuto birra in tutta 

la mia vita, ho solo detto che due di queste volte per me è 
stato un’esperienza”.

“Come al solito hai ragione tu”.
“Non ho ragione io, solo che tu tendi ad interpretare le 

mie parole. Non devi, prendi tutto ciò che dico per come lo 
dico. Dunque, stavo dicendo, le mie due esperienze. 

La prima volta ero davvero piccolo, era estate, faceva 
caldo ed io mi trovavo a casa dei nonni. Il nonno aveva l’abi-
tudine di bersi una bionda di tanto in tanto ed io morivo dalla 
curiosità di assaggiarla, almeno una volta, quella bevanda 
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che pareva dovesse avere un nonsoché di afrodisiaco ma che 
mi veniva puntualmente, ogni volta, negata. Volevo assolu-
tamente capire che cosa mai dovesse essere, di che cosa do-
vesse sapere questa birra perché il nonno la custodisse così 
gelosamente solo per sé e non me la lasciasse bere con la 
scusa che ero troppo piccolo per capire e apprezzarla. Così 
una notte ho aspettato che lui e la nonna andassero a dormi-
re, ho chiuso gli occhi e forzato il respiro perché fosse il più 
profondo possibile, in modo che credessero che stessi effetti-
vamente dormendo quando sono venuti a gettare un’occhiata 
nella mia cameretta, prima di coricarsi. Si sono spente le luci, 
ho aspettato ancora un po’ per essere più sicuro che non mi 
scoprissero, poi mi sono alzato e sono sgattaiolato in cucina 
per assaggiare la tanto ambita bevanda. Mi ha fatto schifo. 

La seconda volta invece è stata lo scorso sabato sera a 
casa di Marco. Eravamo giusto un paio di amici, ci siamo 
messi in terrazzo perché c’era un venticello davvero pia-
cevole. Parlavamo, nulla di più, davanti a delle bottiglie di 
birra semivuote e accerchiati dalle nuvole di fumo che si le-
vavano dalle sigarette. Stavolta come puoi immaginare non 
mi ha fatto schifo. 

L’esperienza non sta nello bere la birra in sé: è come 
il sapore del malto si combina e accompagna la situazione 
che nel frattempo ti si è creata attorno, come contribuisce da 
componente del momento a determinare ciò che provi. È per 
questo che io compiendo lo stesso identico gesto ho fatto due 
esperienze completamente diverse. Se mi dici birra, a me 
tornano in mente il tavolo e le sedie della cucina del nonno 
illuminate dalla lampadina del frigo aperto e l’aria fresca che 
ci sferzava il viso sul terrazzo di Marco”.

Filippo fa una pausa, ha fatto trenta, perché non fare 
trent’uno? 

“E poi, a dirla tutta, non è nemmeno questo il tipo di 
esperienza che preferisco, quella condivisa. Mi piacciono 
molto di più quelle che si vivono in completa e perfetta so-
litudine. Non che le une debbano escludere le altre, è bene 
infatti che ci siano entrambe, ma personalmente preferisco le 
seconde; posto che un’esperienza, per quanto condivisa, ri-
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mane sempre un qualcosa di strettamente personale. Non esi-
ste nessuno al mondo dotato della tua stessa, identica sensi-
bilità percettiva di un’esperienza di fronte allo stesso evento: 
per quanto ciò che quest’ultimo è in grado di suscitare in te si 
avvicini a ciò che sa far scaturire in un altro, le vostre reazio-
ni a livello emotivo non saranno mai perfettamente uguali. 
Questo perché ognuno è dotato di una sensibilità propria, per 
la cui definizione e messa a punto sono intercorsi fin dalla 
nascita degli agenti esterni particolari – pensa banalmente 
alla famiglia, al sistema di valori che ti è stato trasmesso e 
che dipende dal Paese in cui vivi, il corso di studi che hai 
intrapreso, eccetera – mentre altri, ancora diversi, continue-
ranno ad affinarla nel corso della tua vita”.

“Di che tipo di esperienza parli?”
“Del tipo che è più facile da trovare, ne siamo circondati. 

Non ti è mai capitato di trovarti completamente da sola da-
vanti ad un qualcosa che abbia avuto lo straordinario potere 
di sconvolgerti dentro? Un quadro, un suono, una poesia, un 
paesaggio, qualsiasi cosa. Te ne stai lì tranquillo, per conto 
tuo, quando all’improvviso qualcosa colpisce i tuoi sensi e ti 
cattura completamente. Non è un qualcosa che puoi preve-
dere, succede e basta. Un istante prima non ci pensi neanche 
e uno dopo sei lì, con gli occhi incollati sul dipinto, le orec-
chie tese ad ascoltare e il respiro ad inalare tutta l’aria mista 
all’atmosfera del momento. 

C’è un posto sperduto nel paesino dove vado di solito 
in vacanza dai miei nonni, un posto piccolo tra le monta-
gne della Basilicata, ormai quasi completamente disabitato, 
dove se chiudi gli occhi e tendi le orecchie riesci a sentire 
non solo l’ululato del vento ma addirittura il profumo che si 
porta dietro, l’odore degli ulivi. Io mi metto lì solitamente 
quando ho bisogno di pensare, anche se sono convinto che in 
un qualsiasi altro momento e con qualsiasi altra mia dispo-
sizione d’animo, l’effetto che produrrebbe in me rimarrebbe 
invariato. Me ne sto lì seduto a fissare quelle colline da dietro 
le sbarre in ferro battuto del balcone della camera del primo 
piano, con la schiena e la testa abbandonate al muro e le gi-
nocchia tra le mani. Hanno un che di magnetico quei profili. 
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Le macchie di verde e i campi si incastrano le une negli altri 
secondo uno schema geometrico irregolare ma dai lati tutti 
perfettamente dritti, quasi fossero stati tracciati con un ri-
ghello; e le nuvole lasciano sempre spazio ad un filo, appena 
sopra la terra, sgombro ed incontaminato di cielo. Io non lo 
so cosa ci sia di tanto speciale in quelle colline, cosa si celi 
dietro quell’immagine, che descritta così ora perde di molto, 
ma ogni volta che mi siedo lì e la contemplo non riesco a 
scollarne lo sguardo per almeno dei minuti. Ti capita mai?”

Giada esita un attimo e approfitta della signora che sta 
attraversando la strada con il figlio piccolo da una parte e 
la cartella sul braccio opposto – e che di voglia di andare a 
scuola probabilmente ne ha ancora meno di loro due – per 
interrompere oltre che il tragitto, anche la conversazione.

“Non lo so, forse una cosa ci sarebbe, una cosa che mi è 
capitata una volta… – fa una pausa – no, non c’entra”.

“Mi faresti la cortesia di lasciare che sia io a decidere?”
“È una cosa stupida, non l’ho detta a nessuno”.
“Io sono qui e sono interessato a sentirla”.
Giada sembra convincersi. “Ecco, ci sono giorni in cui 

mi sembra di essere più… di avere una sensibilità straordi-
naria, più forte e intensa del solito”. Fa una pausa per osser-
vare le eventuali reazioni provocate in Filippo da queste sue 
prime parole apparentemente un po’ sconclusionate, ma il 
ragazzo non batte ciglio, sta aspettando. Prosegue. “So che è 
da pazzi, ma in giornate del genere mi sento come se le mie 
frequenze vibrassero perfettamente sintonizzate con quelle 
del mondo che mi circonda. Mi segui?”

“Continua!”
“Qualche mattina fa mio padre mi ha dato uno strappo 

fino alla metro. Appena ho messo piede giù dalla macchina, 
ho sentito fortissimo l’odore di pioggia che impregnava l’a-
ria”.

“Sapevi che gli Inglesi hanno un termine specifico per 
indicare l’odore della terra bagnata dalla pioggia dopo tanto 
tempo che non è piovuto?”

“Quale?”
“Petrichor. È una parola che mi piace tantissimo”.
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“È bella, sì. Fatto sta che mi è corso un brivido lungo 
tutta la schiena. È stato un attimo, poi non ci ho più pensato. 
Non c’era sole, ma faceva caldo, il cielo era grigio. Ti ca-
pita mai di sentire la perfetta corrispondenza fra il tuo stato 
d’animo e il tempo? È un qualcosa che va oltre il semplice 
umore ed è come se si rispecchiasse nel cielo. Lo fissi e ci 
vedi riflesso il modo in cui ti senti. Mi sentivo strana. Mentre 
camminavo sulla strada per andare a scuola ho notato an-
che che l’albero all’ingresso del policlinico ha messo i fiori. 
Sono magnolie. Le hai viste? Le abbiamo passate due minuti 
fa. Erano rosa, come hai detto tu, magnetiche. Ero in ritardo, 
ma mi sono fermata lo stesso a guardarle per qualche secon-
do, non riuscivo a smettere di fissarle: erano semplicemente 
belle. Ed io mi sono riempita gli occhi di quella bellezza fino 
a colmarli, come se cercassi di incanalarla e di assorbirla. 
Alla fine ci sono entrata, a scuola. Il profumo di brioches che 
invade l’atrio mi si è riversato addosso appena ho varcato il 
portone. Era lo stesso profumo di sempre, quello che sentia-
mo tutti i giorni, ma non sempre mi capita di avvertirlo così 
penetrante. Sentivo che avrebbe avvolto ogni cosa quella 
mattina. Mi sentivo in sospensione al punto che per le scale 
mi sembrava di volare, su, fino al terzo piano. È giusto?”

Filippo sbanda e per un attimo, lui, infallibile ciclista, 
perde l’equilibrio. “Come puoi farmi una domanda del gene-
re e ridurre tutto questo a giusto o sbagliato? Sono sensazio-
ni Giada, non posso esistere sensazioni sbagliate. E comun-
que sì, hai perfettamente capito a cosa mi stessi riferendo. Io 
le chiamo Giorni Natura, le giornate in cui mi sento così”.

Giada si sente sollevata adesso. “Sai qual è il proble-
ma in tutto questo? – scrolla il capo – Che appena provo a 
condividerlo con qualcuno, i commenti sono sconfortanti e 
sminuiscono tutto: forse è solo perché mi sta per arrivare 
il ciclo, non pensi anche tu? Alla fine ti passa la voglia, di 
condividere”.

“Ecco vedi, è proprio quello che intendevo prima quan-
do dicevo oltre l’infedeltà: oltre la superficialità di chi ribatte 
a questo modo alle tue sensazioni. Posso confessartela una 
cosa?”
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“Un’altra?”
“Sì, mi piacerebbe!”
“Dimmi tutto!”
“Anche io la prima volta che mi è successo mi sono 

sentito così. Ero strano, sentivo che qualcosa in me si sta-
va muovendo a profondità così nascoste che non avevo mai 
neppure pensato ci fossero. Ero strano. Non capivo cosa mi 
stesse accadendo, ma mi piaceva. Mi sentivo più leggero, 
mi sentivo, sì, in pace con me stesso e con il mondo. E da 
quel momento non ho più potuto farne a meno: ho iniziato a 
ricercare quella sensazione dappertutto, ho iniziato a cercare 
la bellezza nascosta in ogni cosa, in ogni foglia, in ogni fiore, 
ogni angolo di strada, nei volti della gente in metropolitana. 
Così ho scoperto che è ovunque, solo che in alcuni posti è 
celata molto meglio che in altri e fai più fatica a scorgerla. 
E sai qual è il posto in assoluto in cui è più difficile e meno 
comune trovarla?”

“No, quale?”
“Sui visi delle persone. Non la vedo in tutti, anzi, quasi 

in nessuno”.
“Ma in qualcuno sì!”
“In te!”
Sono arrivati. Scendono dalle biciclette e legano le cate-

ne. Aggirano la transenna, varcano insieme l’ingresso dell’e-
dificio e sono nell’atrio. 

“Te la posso offrire una brioche?”
“Sì, volentieri!”
Nel bar della scuola non c’è ancora nessuno, solo la ra-

gazza al banco che serve: sono arrivati presto, colpa di Filip-
po che corre troppo.

“Ecco a voi ragazzi, le vostre brioches e il caffè. Di chi è?”
“Mio, grazie Tina!”
“Grazie a voi!”
“Filippo”.
“Sono io!”
Fa lo sciocco ma Giada non ride, ha un’espressione seria 

in volto. “Grazie!”
“Ma di cosa? Sono solo ottanta centesimi!”
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“No, non mi riferivo alla brioche”.
“E a cos’altro potresti riferirti?”
“Al modo in cui mi hai aperto gli occhi poco fa mentre 

venivamo a scuola e ai complimenti che mi hai fatto, li ho 
apprezzati. Quindi grazie!”

“Figurati. In realtà spero che tu possa diventare un po’ 
più disinvolta nel ricevere complimenti, ti capiterà tante altre 
volte di sentirti dire che sei bella. – Giada arrossisce, Filippo 
sorride – Appunto, diciamo che devi lavorarci ancora un po’ 
su!” 

 Federica My



279 

LA BAMBINA DELLA NOTTE

È una bellissima giornata di fine inverno. Dalla nostra 
casa si può vedere nitida la catena del Monte Rosa anco-
ra abbondantemente imbiancata, che si staglia sullo sfondo 
azzurro scuro del cielo. Questa è una delle poche cose bel-
le, ma davvero belle, che riesco a vedere dalla finestra della 
sala. Tutt’intorno solo case anonime, gru e auto parcheggiate 
nei cortili. Benedetta sta finendo di vestirsi, con la sua solita 
lentezza. Sono già le otto e dieci e deve ancora allacciarsi le 
scarpe e pettinarsi. 

– Maammaa…! – come ogni mattina mi chiama perché 
le allacci le sue Nike bianche e rosa, uguali a quelle di mi-
gliaia di altre bimbe come lei. Direi non proprio come lei, 
perché a quest’età tutti i bimbi sono in grado di allacciarsi 
le scarpe da soli. Benedetta no. Quando le trovo, le compro 
quelle scarpine con il velcro, che può agevolmente sistemare 
da sola, ma ormai ha un piedone, e fatico a trovare i numeri 
adatti. – Benedetta, sono le otto e dieci e dobbiamo ancora 
pettinarci, mettere il cappotto, salire in macchina e attraver-
sare la città, perché la scuola è lontana. L’ultima campanella 
suona alle otto e mezza! – Eh, ma non è tardi, adesso fini-
sco!... Oh, non trovo più il mio cerchietto dei capelli… mi 
aiuti a cercarlo? – Queste sono le cose che, tutte le sante 
mattine, mi fanno lanciare urla da selvaggia, e mi fanno ve-
nir voglia di scagliare oggetti contro le pareti. Mi limito alle 
urla. 

– Tutte le volte la stessa cosa. Ma dove lo hai messo 
questo benedetto cerchietto, ieri era sul comodino!!! – Non 
mi ricordo più – fa laconica la bimba, senza scomporsi. Sop-
primo l’impulso di diventare cannibale, del resto un Conte 
Ugolino basta e avanza! Guardo sotto i letti, sul lavandino 
del bagno, sul mobile dell’ingresso, mentre Benedetta se ne 
rimane tranquillamente a contemplare la copertina di un bel 
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libro per ragazzi. Con il collo che si irrigidisce per l’artrosi 
(è pernicioso guardare sotto i letti), do un ultima occhia-
ta al divano del salotto e magicamente riappare l’agognato 
cerchietto. Sono le otto e ventidue. Ci fiondiamo nell’auto, 
esco dal cancello sgommando, passo con il rosso ad un se-
maforo, lungo un rettilineo sfioro i 100 km all’ora. Arrivia-
mo nei pressi della scuola, parcheggio malamente sbattendo 
la macchina di traverso, sulle strisce pedonali. Corriamo, le 
bidelle stanno per chiudere i cancelli e ci guardano male, 
come sempre. Riesco anche a dare un bacio a mia figlia, 
mentre mi sguscia via e raggiunge l’ingresso della scuola. 
Tornata in macchina, mi accascio al posto di guida e accen-
do la radio.

Benedetta fa la terza elementare. È il dono più bello che 
la vita mi ha fatto. Una grazia. È nata in una brumosa matti-
na di ottobre, due anni dopo la perdita di Gabriele, il nostro 
primo bimbo. 

Benedetta si diverte un mondo con Martina, l’amica del 
cuore, ma con gli altri compagni non è riuscita a stabilire una 
vera e propria amicizia. Perché? 

Che cosa succede in classe durante le lezioni?
Quando la maestra di italiano fa leggere qualche brano 

agli alunni, la piccola incomincia, ma è un po’ più lenta degli 
altri, fatica molto e si stanca presto.

Quando poi è la volta del dettato, le doppie e le acca van-
no tranquillamente a fare una passeggiatina da qualche parte, 
mentre sul foglio rimangono solo parole zoppe. I compagni 
ridacchiano, alcuni osservano Benedetta in silenzio. Quando 
arriva la maestra di matematica, tutta la classe si prepara ad 
eseguire i problemi con le moltiplicazioni e le divisioni.

La bimba, pian pianino, mette in colonna i numeri, uno 
sotto l’altro, poi si accorge di non averli scritti con ordine, al-
lora cancella e li riscrive. Impiega molto tempo, mentre alcu-
ni compagni stanno già risolvendo il problema. Ecco, Paolo 
ha finito, e corre verso la maestra con il quaderno in mano, 
un sorriso trionfante e le braccia in alto, come se avesse vinto 
una competizione.

Altri terminano poco dopo. E Benedetta? Mangiucchia 
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la biro, seduta nel banco vicino a Francesco che ha già risolto 
tutto e sta tirando palline di carta in testa a Matteo, che siede 
dietro di lui e si ripara con l’astuccio aperto sulla faccia. La 
maestra li vede, urla, va a controllare i loro quaderni, che 
sono in ordine, senza cancellature e con il problema eseguito 
alla perfezione.

Si avvicina a Benedetta, si accorge che la bambina non 
sa da che parte incominciare e cerca di aiutarla, senza capi-
re davvero il motivo del suo blocco, senza farsi domande 
inutili.

La piccola ritarda a comprendere la matematica, ma non 
si sa il perché.

Nessuno se lo chiede. Benedetta non capisce, e basta.
Ogni giorno vado a prenderla all’uscita da scuola e le 

domando come sia andata la giornata. La bimba parla poco, 
risponde sempre solo con brevi frasi.

– È andata bene, mamma. Abbiamo fatto il dettato.
– E come è venuto, sei riuscita a scrivere tutte le parole 

giuste?
– Sì! – Ma già il suo sguardo corre veloce verso le com-

pagne. Che si avviano verso il parchetto, dove decine di sco-
laretti vocianti si ritrovano dopo la scuola.

Eccola che spinge Martina sull’altalena o sale sullo sci-
volo. Ride, corre, strilla felice. Ora è Martina che la spinge, 
le due bimbe si raccontano storielle senza senso, tipiche del-
la loro età.

– Benedetta – chiedo io, – come mai giochi sempre solo 
con Martina? – Nessuno mi vuole, mamma, nessun altro 
bimbo cerca la mia amicizia, anzi l’altro giorno Giovanni ha 
detto a me e a Martina che siamo due handicappate! 

Una mattina Benedetta deve andare dalla pediatra per 
una visita di controllo. Entrando a scuola, con stupore scopro 
che non è in classe, ma in un’altra aula vicina, molto piccola, 
insieme ad altri tre bambini, con una maestra diversa dalle 
solite due.

Cercando di sorridere ugualmente, prendo la piccola, sa-
luto cortesemente la maestra, e insieme saliamo in macchina. 
Durante il tragitto chiedo: – Benedetta, non sapevo che tu 
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facessi lezione in un’altra aula! Ti spostano sempre là, o solo 
qualche volta? – Sempre, mamma, solo in qualche momento 
della giornata ritorno nell’aula grande con tutti gli altri miei 
compagni! –

– E cosa ti fanno fare nell’auletta? Chi è quella maestra? 
È nuova? 

– Siamo in quattro ad andare nell’auletta, io, Cecilia, 
Martina e Giuseppe. Ci fanno fare cose diverse dal resto del-
la classe, ci fanno imparare meno argomenti. 

Dunque i quattro bimbi venivano spostati in una sorta di 
“classe differenziale”, come quarant’anni fa, come ai tempi 
in cui Don Milani fondava la scuola di Barbiana!

Stento a credere alle mie orecchie: – Davvero Benedet-
ta, è sempre così? – Chiedo di nuovo, voglio sapere, voglio 
capire, andare a fondo nella ricerca della verità, una verità 
amara, dolorosa, che ferisce, che fa chiudere lo stomaco e 
stringere gli occhi, serrare i pugni e scuotere la testa. NO! 
NO! NO!

Come era potuto accadere, in una scuola che si vantava 
di avere come motto “Il bambino deve stare bene a scuola?”

E questo voleva dire stare bene a scuola?!
I bambini che sono destinati alle aule differenziali di-

ventano dei non-bambini. Bambini non-pensanti, non riden-
ti, non giocanti. Bambini a metà. La creatività, la gioia di es-
sere delle piccole persone viene offuscata dall’appiattimento 
della struttura differenziale, che li differenzia da tutti gli altri, 
ne blocca la crescita. Così tornano indietro e si fermano. E 
si ferma l’autostima, il carattere, la forza dirompente della 
crescita. Per sempre.

Diventano i bambini della notte, i bambini del buio.
Torno con la memoria ai primi colloqui con le insegnan-

ti, nei primi mesi dell’anno scolastico, e incomincio a com-
porre un puzzle...

Le maestre, in quei primi incontri, erano rimaste quasi 
mute, sembravano reticenti, sembravano nascondere molto, 
avevano espresso un giudizio non chiaro sulle prestazioni 
scolastiche di Benedetta, mezze frasi… – Sì, legge bene… 
si impegna… è educata... usa le dita per contare... si distrae 
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sempre, dobbiamo continuamente riprenderla, perché vive 
nel suo mondo, è dietro ai suoi pensieri! 

Ora tutto è chiaro. Le tesserine del puzzle sono ciascuna 
nella giusta posizione.

Benedetta viene considerata una handicappata.
Decido di parlarne a casa con Cosimo, mio marito, che 

vorrebbe prendere le maestre e cacciarle dalla scuola a calci.
Poi, insieme, parliamo molto e Cosimo parla molto an-

che con Benedetta. Incomincia ad insinuarsi in noi un so-
spetto: e se la bimba fosse dislessica?

Quando la piccola frequentava la prima elementare, in 
un’altra scuola, avevo già intuito che ci potesse essere que-
sto disturbo, perché aveva difficoltà nella lettura, invertiva le 
lettere, scriveva molto male e con tanti errori di ortografia, 
non riusciva a svolgere le prime semplici operazioni aritme-
tiche. A scuola era continuamente distratta, “persa nei propri 
sogni“ dicevano le maestre; a casa, quando la aiutavo nei 
compiti, si dondolava sulla sedia, si alzava continuamente, 
prendeva una bambola, saltellava, mangiava una merendina. 
Però era sembrato prematuro ricorrere ad uno specialista per 
una diagnosi, perché, da quanto si sapeva, bisognava aspet-
tare almeno fino alla terza elementare.

Alla fine del primo anno scolastico le maestre avevano 
consegnato la pagella al papà, senza dire una parola, senza 
un commento.

Una pagella scarna, che segnalava risultati minimi. 
Benedetta veniva trasferita in una nuova scuola. 
Tutta la seconda elementare era trascorsa tranquillamen-

te, noi eravamo sereni, Benedetta faceva sempre la stessa 
fatica ma le maestre non sembravano preoccupate, in fondo 
la bimba doveva ambientarsi, ci voleva tempo, era una bam-
bina timida.

Le maestre avevano parlato sempre poco.
E adesso?
Per fugare ogni dubbio, prendiamo appuntamento con 

una psicologa che si occupa di disturbi dell’apprendimento. 
Decidiamo di far partecipare Benedetta ad alcuni incontri, 
per poter stabilire con certezza che si tratti di dislessia.
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Terminato il ciclo di sedute, la diagnosi è disarmante: 
risulta che la bimba ha un’intelligenza al limite del normale, 
e dunque non si tratta di dislessia, ma di un handicap. Tutti i 
suoi comportamenti “strani”, la disattenzione, il perdersi nei 
suoi pensieri, il non aver memoria per le tabelline, sono da 
attribuirsi, secondo la psicologa, a un basso quoziente intel-
lettivo. Né io né Cosimo riusciamo ad accettare il verdetto, 
poiché in cuor nostro siamo sempre più convinti che le dif-
ficoltà di Benedetta siano da collegare ai disturbi specifici 
dell’apprendimento. Cosa ancor più grave, la psicologa ha 
comunicato tali risultati alle insegnanti! Ci sentiamo traditi. 
Cosimo si attacca al telefono, e dopo una discussione dura-
ta quasi un’ora, “licenzia” la psicologa, che adesso sembra 
voler correre ai ripari, nel goffo e inutile tentativo di voler 
stilare per iscritto una diagnosi di dislessia. 

Di nuovo soli. Ancora noi tre. Soli.
La piccola è rimasta male alla notizia che non andrà più 

dalla dottoressa. Ma, da bambina forte qual è, comprende in 
breve tempo che quello non è il percorso giusto, e che il cam-
mino per trovare alla fine la strada della verità, sarà ancora 
lungo e doloroso.

– Mi trovavo bene, mamma, era simpatica la dottoressa, 
ma se non ha capito niente pazienza, andremo da un’altra 
parte! 

Si tratta a questo punto di affrontare le maestre. La cosa 
non sarà semplice, poiché le due insegnanti, che già si erano 
fatte una loro opinione su Benedetta, ora hanno anche un 
documento ufficiale a rafforzare la loro tesi.

Ci facciamo coraggio e prendiamo un appuntamento con 
le insegnanti.

Il sole filtra attraverso le finestre dell’aula, tappezza-
te dai disegni degli alunni, in questo pomeriggio di inizio 
primavera. Ci sediamo in cerchio, io, Cosimo, le due inse-
gnanti, la maestra “di sostegno” e la direttrice. Un dialogo 
tra sordi. O, meglio, un monologo di noi genitori, perché le 
maestre, tutte, parlano pochissimo.

Io e Cosimo ci affanniamo a spiegare che la piccola è 
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probabilmente soltanto dislessica e che quindi il programma 
da seguire con lei dovrebbe essere lo stesso adottato per il 
resto della classe, senza riduzioni, e che per nessun motivo 
avrebbero dovuto spostare la bambina in un’altra aula. E più 
ci affanniamo, meno le maestre rispondono, più tentiamo di 
far capire come stanno le cose, meno veniamo capiti.

Ho portato con me un disegno fatto al computer da Be-
nedetta. Poiché nel programma di storia si studiano i dino-
sauri, la bimba ha realizzato, da sola, un disegno che raffigu-
ra un T-Rex e sullo sfondo l’arrivo del meteorite che avrebbe 
causato la scomparsa dei dinosauri dalla faccia della Terra. 
Il disegno è molto bello, creato con un programma grafico 
non facile da utilizzare. Questo per dimostrare alle insegnan-
ti come la bimba abbia delle capacità particolari, tipiche di 
chi è dislessico, che sì, non saprà mai quanto fa sette per 
otto, ma potrà eccellere in informatica, disegno, arti visive, 
in tutte quelle discipline dove sono richieste buone doti di 
intelligenza e di creatività.

Le maestre guardano il lavoro distrattamente, senza 
commentarlo, poi me lo restituiscono.

Ormai, forti del giudizio insindacabile della psicologa, 
ritengono di agire nel giusto, Benedetta è ritardata e come 
tale bisogna trattarla.

– Sì, la terremo in aula insieme con il resto della classe. 
State tranquilli, perché il programma è lo stesso, uguale per 
tutti! Non vi preoccupate, sono altre le cose di cui preoccu-
parsi! Fanno in coro le maestre.

La direttrice ha avuto il coraggio di sostenere che l’aula 
separata è una risorsa, così come l’insegnante di sostegno, 
anzi bisogna ringraziare il Ministero della Pubblica Istruzio-
ne se ancora permette questi aiuti per i bambini. Alla fine 
chiosa acidamente: – Va bene, la bambina sarà trattata come 
tutti gli altri! – Sembra quasi una minaccia.

Arriva la pagella del primo quadrimestre. Vanno a riti-
rarla Benedetta con il suo papà, che nello scarno colloquio 
con le insegnanti legge i voti in pagella. Tutti “sei” e due 
“cinque”, in matematica e scienze. – Scusate, ma che voti 
sono questi? Perché le due insufficienze? Vorrei che mi spie-



286 

gaste che senso ha una pagella di questo tipo! –, urla Cosimo. 
Chiede quali siano gli obiettivi che si sono eventualmente 
prefissate, e se siano stati raggiunti. 

– Eh, un voto dovevamo pur darlo! – è l’eloquente ri-
sposta della maestra di italiano. Quella di matematica non 
dice una parola. Cosimo si infuria, manca poco che sollevi 
e rovesci la cattedra. Pensa: – Visto che Benedetta merita-
va cinque, loro che voto meritavano? – Purtroppo la bimba 
ha visto e ascoltato tutto. Padre e figlia escono dalla scuola 
muti, smarriti, disarmati.

Come tutti i combattenti, il giorno dopo riprendiamo 
fiato e forze, e telefoniamo alla direttrice per un colloquio. 
Veniamo convocati di lì a pochi giorni. – Adesso basta, mi 
sono veramente stufata! – irrompe la dirigente a gran voce. – 
Dovete rassegnarvi, vostra figlia non può rendere più di così 
e voi, con il vostro comportamento, fate solo del male alla 
bambina, le procurate solo sofferenza! 

Guardando la donna negli occhi, sicura di me come non 
lo sono mai stata in vita mia, replico ferma: – Mia figlia non 
è una handicappata, è soltanto dislessica, e si ricordi che il 
più grande dislessico che la storia ricordi era Albert Einstein! 
– Silenzio. Poi ci alziamo e ce ne andiamo.

Dopo qualche settimana Martina, l’amica del cuore che 
ha subìto la stessa sorte di “deportazione” nell’auletta, cam-
bia scuola. 

Adesso Benedetta si trova davvero sola, ad affrontare 
l’ostilità delle maestre, la fatica dello studio e l’indifferenza 
dei compagni, che spesso si tramuta in vera e propria catti-
veria.

Passano alcune settimane e la bimba continua a frequen-
tare la scuola, dignitosamente, dimostrando una forza d’ani-
mo che nessuno avrebbe immaginato potesse avere.

Tira dritto, perché sa che quello sarà per lei l’ultimo 
anno in quel postaccio.

Solo, si chiede e mi chiede spesso, quando si potrà tro-
vare una scuola adatta a lei, quale scuola, visto che sarebbe 
la terza in quattro anni? Tento di rassicurarla, dicendole che 
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presto andremo tutti insieme a cercare la nuova scuola. In 
realtà, dentro di me, so perfettamente quanto sarà difficile 
affrontare nuovamente direttori didattici, insegnanti, orpelli 
burocratici. 

Incominciamo a contattare i vari circoli didattici della 
città. Dapprima, la cosa più semplice ci sembra quella di 
contattare le insegnanti della classe dove si è da poco tra-
sferita Martina. Vedono Benedetta e parlano a lungo con me 
e Cosimo. Sembrano comprensive e disponibili, anche se, 
tengono a precisare, la scelta di accogliere la piccola in quel-
la classe non dipende da loro, ma dal dirigente scolastico. 
Questi, al momento del colloquio si mostra irremovibile: non 
si può accettare un’altra alunna con problemi; ci liquida in 
quattro e quattr’otto, sbattendoci la porta in faccia. 

Come tre pellegrini approdiamo ad un altro circolo sco-
lastico, dove insegna una nostra conoscente, che ha fama di 
donna di ferro, ma molto preparata.

– In tutta la mia carriera di insegnante, non ho mai co-
nosciuto un dislessico e quindi non so come trattarlo! – E se 
ne va, seduta stante, lasciando la nostra famigliola di stucco.

Impavidi, ormai decisi ad affrontare tutte le scuole del-
la città come se fossimo tre gladiatori nell’arena, incontria-
mo una psicopedagogista dell’ennesimo circolo didattico. 
La donna ci ascolta per circa un’ora, facendo intendere di 
aver compreso il disagio e le peripezie di Benedetta. Parlerà 
senz’altro con il dirigente scolastico per trovare nel giro di 
una settimana una soluzione ottimale per la piccola.

Passa una settimana, passano dieci giorni. Allo scadere 
della seconda settimana, senza ricevere risposta alcuna, te-
lefono alla psicopedagogista, che sembra vaga, quasi non si 
ricordasse più di noi. Ci fissa un appuntamento. Durante il 
colloquio ci tratta freddamente, liquidandoci dopo circa un 
quarto d’ora.

– Eh, la sezione A è pienotta, non c’è posto, la B è pie-
na, e la C… è piuttosto pienotta… provate in qualche altro 
circolo! 

Presi a schiaffi ancora una volta.
E così, dopo aver fatto “il giro delle sette chiese”, eccoci 
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ancora al punto di partenza. Restano da prendere in conside-
razione le scuole private, dove si dice che i dislessici abbiano 
un trattamento adeguato.

Una mattina ricevo una e-mail di saluto da parte di una 
mia amica maestra, che si informa su Benedetta. Racconto 
le varie tribolazioni. La maestra mi propone di iscrivere la 
bimba nella scuola dove insegna lei, una piccola, semplice 
scuola di periferia, dove i bimbi sono pochi e ben seguiti.

Già, a quella scuola non avevamo mai pensato, così lon-
tana e fuori mano!

Titubanti, riluttanti, ma con un tenue filo di speranza, 
facciamo un colloquio con la dirigente. È cortese e atten-
ta, ha già conosciuto casi di alunni dislessici in passato, e si 
dimostra disponibile a parlare con le insegnanti. La classe 
è di soli 12 bambini e dovrebbe essere abbastanza agevole 
seguire una nuova alunna.

In quarta elementare, Benedetta viene iscritta alla nuova 
scuola.

Tutti i compagni sono tranquilli ed educati. Nessun bul-
letto, nessun bimbo che deride chi presenti una qualsiasi di-
versità, tutti collaborano attivamente alla buona riuscita della 
classe, ciascuno nel suo piccolo.

La bimba, poco a poco, si inserisce nell’ambiente, senza 
trauma alcuno, poiché lì si sente finalmente accettata. 

Di lì a qualche mese incontriamo una brava logopedista 
ed un noto neuropsichiatra che insieme stilano un documento 
completo ed articolato, dove vengono descritti tutti i disturbi 
di Benedetta. Risulta chiaramente dislessica, disgrafica, di-
sortografica e discalculica! 

Trascorre senza scosse tutto il quarto anno di scuola ele-
mentare, anno in cui la piccola ha dovuto lavorare sodo, per 
poter recuperare, almeno in parte, tutto ciò che non era stato 
fatto nelle scuole precedenti.

In gioco adesso c’è una cosa importante: ritrovare la 
fiducia in se stessa, la propria autostima. In questo le inse-
gnanti le sono state di aiuto, sollecitandola spesso ad interve-
nire durante le lezioni.
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Alla fine dell’anno scolastico, con la consegna della pa-
gella, una maestra commenta così l’anno appena trascorso: – 
Il sorriso con cui questa bambina entra tutti i giorni a scuola 
basta a noi per essere motivo di grande soddisfazione! 

Adesso la bimba frequenta la quinta elementare, sem-
pre nella piccola scuola di periferia. E prosegue nel percorso 
di crescita, che la porterà verso il grande balzo nella scuola 
media. 

Il 29 settembre 2010 è stata approvata dal Parlamento 
Italiano la legge sulla dislessia, che per tutti i bambini disles-
sici e le loro famiglie, è una grande vittoria ed un punto di 
partenza. Molto ci sarà ancora da fare, da parte di tutti, af-
finché la scuola, e la società intera, possano finalmente com-
prendere l’enorme potenziale creativo e umano che questi 
bambini meravigliosi portano dentro di sé. 

Benedetta è dislessica, tenacemente, orgogliosamente 
dislessica. Proprio come me.

Nicoletta Perrotta
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FIGLI DONATI DAL MARE

Sono anni che faccio il pescatore e ogni nuovo giorno 
che faccio in mare mi porta pace e serenità.

Ho ormai settant’anni, il viso solcato dai segni del tempo 
proprio come le rocce della scogliera su cui si infrangono le 
onde del mare in burrasca, mare nero, affascinante quanto 
terribile quando nella sua furia scaraventa le barche dei mi-
granti che cercano fortuna e sperano in un futuro migliore 
senza guerre e violenza.

Sono dedito al mio lavoro dall’alba al tramonto, lavoro 
di fatica ma di grande soddisfazione quando tiro su le reti 
con il buon pesce, dono del mare, che vendo sulla banchi-
na al mio rientro alle comari che vengono ad acquistare per 
realizzare ottime zuppe per i loro figli, che siedono a tavola 
gioiosi quando tornano da scuola.

Anche i bimbi dei migranti hanno fame e durante il loro 
viaggio desiderano avere del buon cibo da consumare, ma 
purtroppo il destino li conduce verso mete impensate con 
tanta speranza e al contempo tanta gioia per ciò che li aspetta.

Fuggono dalla guerra e da un destino di morte ma non 
sanno cosa il futuro ha in serbo per loro che sperano di tro-
vare una terra accogliente dove lavorare e far crescere i loro 
figli, proprio come Amelik e la sua famigliola che ho soccor-
so strappando le loro vite al mare in burrasca quella mattina 
d’inverno, quando il sole non era ancora sorto e le nuvole 
offuscavano il cielo portando tempesta, con Eolo che soffia-
va forte sbattendo le barche tra le onde alte dai colori foschi 
del mare d’inverno. 

 Li ho accolti nella mia umile dimora sulla scogliera, 
nelle cui stanze sono ancora vivi i ricordi della vita felice di 
un tempo quando mia moglie Anna riempiva di gioia la no-
stra dimora con la sua intraprendenza e la sua voglia di fare. 

Ricordo ancora le sue parole dolci e le sue attenzioni 
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quando rientravo stanco dopo una lunga notte in mare, con 
tanto pesce nella rete da vendere al mercato del paese, quan-
do tutto ancora tace e la vita quotidiana si risveglia. 

Ora che sono solo desidero condividere ciò che ho mes-
so da parte in tanti anni di duro lavoro con chi necessita di 
essere amato e ha diritto a una vita felice e ricca dei doni di 
pace e serenità dopo tante sofferenze. 

La famiglia di Amelik è diventata la mia famiglia e i suoi 
bimbi che giocano gioiosi tra le stanze vecchie di ricordi e 
di profumo di mare sono diventati quei nipoti che tanto ho 
desiderato dai miei figli e che ora ho avuto in dono da chi è 
giunto da tanto lontano. 

Sono la gioia più grande, ricca di quell’innocenza che 
solo i bambini possono avere e di quella spensieratezza e 
curiosità che dipinge i loro volti neri ma pieni dei colori 
della vita e luminosi nei loro grandi occhi che parlano della 
straordinaria Africa, terra di grandi risorse ma travagliata da 
grandi sofferenze nel cuore dei suoi abitanti.

Sono perennemente presenti alla memoria di Amelik i 
ricordi della vita felice di un tempo, quando rideva con i suoi 
amici tra le piante del palmeto che circondava il villaggio 
natio dove la vita quotidiana procedeva lenta e semplice, ca-
denzata da gesti sinceri e da molto amore. Sono gesti che 
sanno di saggezza perché racchiudono le tradizioni che si 
tramandano di padre in figlio, in quella terra dai colori ac-
cesi come il rosso dei caldi tramonti che rivive nelle tele e 
nei tappeti tessuti con maestria dalle abili mani delle donne 
locali.

Quei colori vivaci e ricchi del calore che contraddistin-
gue la terra di quei popoli antichi custodi di tradizioni seco-
lari e di una natura che è madre benevola di quanti la rispet-
tano e la amano, tanto contrastano con i colori scuri e tetri 
della morte, opera di odio e di ambizioni animate da sete di 
potere e ricchezza. 

Si tratta di immagini sempre presenti nella memoria di 
Amelik e nei suoi avvincenti racconti che davanti al camino 
animano le buie serate invernali, quando il mare adirato im-
pedisce di uscire in barca e la famigliola si riunisce. I bimbi 
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gioiosi ascoltano e i loro neri occhi, illuminati dal bagliore 
del fuoco che arde, si animano di curiosità.

Ringrazio ogni giorno il Signore per noi, perché dal 
mare ho avuto in dono figli e nipoti. Beato chi sa riconoscere 
la presenza di Dio nella propria vita.

Miriam Porcu

 “Se ti affidi al vento, non pensare ai capelli”.
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IL LUNGO INVERNO INVINCIBILE

I
La prima volta che l’avevo visto, mi veniva incontro 

minaccioso, con fare da bullo di periferia e con un libro 
spiegazzato sotto al braccio. Avevo intuito subito che il suo 
sguardo non prometteva nulla di buono. Non avevo torto, 
pensavo, dopo che una signora profumata mi aveva aiutato 
a rialzarmi. Il suo pugno risoluto e nervoso mi aveva sca-
raventato dritto sul terreno, proprio sotto la giostrina sulla 
quale pochi secondi prima si dondolava la bambina dai ca-
pelli ispidi. 

“Ti sei fatto male, tesoro?”, mi aveva chiesto la signora 
con una vocina sgradevolmente melensa. 

“No, sto bene ma soprattutto non sono il tuo tesoro”, le 
avevo risposto sferrandole un calcio al ginocchio e scappan-
do subito dopo lungo la strada che conduceva al fiume. 

Mi ero seduto lì come tutti i pomeriggi; giocavo con i 
sassi che immaginavo essere come pensieri e che mi diver-
tivo a raccogliere e a lanciare lontano, quando iniziavo ad 
avvertirne il peso. Restavo qui per ore in silenzio e non ri-
uscivo a capire perché gli adulti fossero sempre troppo seri 
e perché facessero così tanta fatica a sorridere. In fondo, ri-
flettevo, i sorrisi sono gli unici tagli che non dobbiamo per 
forza rimarginare. 

Prima di tornare a casa avevo dato un ultimo sguardo 
alla rana a tre zampe che avevo trovato qualche giorno prima 
e che se ne stava lì, sola e intorpidita dal freddo. 

“Tu sì che sei fortunata, amica mia! Non hai bisogno di 
dover combattere ogni giorno per dimostrare di essere di-
versa dalle altre rane”, le ripetevo ogni volta prima di sa-
lutarla con un colpetto sulla schiena che la faceva balzare 
puntualmente, come colpita da una scossa elettrica. La corsa 
che facevo tutte le volte fino a casa mi lasciava estenuato e 
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intontito come se io e il vento avessimo scommesso su chi 
dei due sarebbe arrivato per primo.

La mattina dopo lo avevo rivisto mentre giocava ad in-
seguirsi con un altro bambino. Rispetto al giorno prima ap-
pariva più disteso anche se i graffi sul volto erano sempre lì 
a ricordargli chi fosse. Lo guardavo da lontano cercando di 
studiare le sue mosse ed eventualmente prevedere un altro 
colpo sferrato a tradimento. Mi tormentavo le mani chieden-
domi se dovessi avvicinarmi e magari restituirgli la gentilez-
za del giorno prima. Non avevo fatto in tempo a rispondere 
che mi si era avvicinato prima lui. 

“Mi chiamo Robert e forse ho nove anni. Tu quanti anni 
hai?”, mi aveva domandato guardandomi fisso i piedi. 

Adesso che mi era più vicino non riuscivo a mantenere 
viva quella collera così rovente che aveva provato il pome-
riggio prima, mentre scrutavo il cielo a strisce da sotto la 
coda del cavallo a dondolo che la ragazzina dai capelli istrice 
aveva cavalcato come un’ossessa. 

“Anch’io ho nove anni ma non mi chiamo Robert. Mi 
chiamo Bob”, gli avevo urlato allungandogli la mano per 
presentarmi, così come avevo visto fare agli adulti formali 
ed educati. 

“Bob è un nome molto brutto perché è un nome con po-
che lettere. I nomi con poche lettere sono i nomi per bambini 
stupidi”, mi aveva canzonato mentre con la mano sfiorava il 
libro che teneva stretto sotto al braccio. 

“Io non sono un bambino stupido”, gli avevo risposto 
stizzito. 

“Io so parlare con le rane a tre zampe e se adesso vieni 
con me, ti faccio vedere come si fa”, lo avevo provocato con 
orgoglio. Mi aveva seguito senza dire più una parola durante 
tutto il tragitto che ci aveva portati al fiume. Camminava a 
pochi centimetri da me tenendosi subito dietro e ogni tan-
to sentivo un bisbigliare di pagine che sembravano spiccare 
voli sempre dissimili. Ogni volta che mi voltavo per curiosa-
re, lui si bloccava come pietrificato e mi guardava sorriden-
te. Non appena riprendevo a camminare ridandogli le spalle, 
quel fruscio ricominciava a fendere l’aria come mulinelli di 
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foglie rosso autunno. Quando fummo arrivati nel punto in 
cui Ginevra – così l’avevo chiamata – era solitamente stesa a 
scaldarsi al sole, fui colto dalla disperazione non trovandola 
lì ad aspettarmi. Robert intanto si era seduto su una pietra e 
aveva iniziato ad intonare una straziante melodia che non 
faceva altro che aumentare la mia agitazione. 

“I bambini coi nomi corti dicono tantissime bugie. Bob 
dice tante bugie e io non sopporto le bugie dei bambini coi 
nomi corti”, aveva cominciato a ripetermi Robert in maniera 
sempre più snervante.

“Calmati Robert. Vedrai che tra un po’ spunta fuori. 
Sarà andata a bagnarsi al fiume”, cercavo di distrarlo mentre 
un’ansia sempre più crescente iniziava a togliermi il fiato. 
Aveva cominciato a fare buio e l’umidità dei sassi sembrava 
alitarci addosso. Mi ero avvicinato per sedermi di fianco a 
lui, contando sul calore che il mio corpo in quel momento 
emanava e avevo tentato di circondargli il collo delicato con 
un mio braccio. 

La reazione che ebbe fu una delle cose più terrificanti e 
sorprendenti che avessi mai veduto nella mia breve vita. In 
pochi secondi il volto gli si rigò di lacrime purpuree che lui 
ingoiava e poi mi risputava addosso. Emetteva dei gridolini 
di disperazione e di ebrezza al tempo stesso che mi avevano 
richiamato alla memoria la notte in cui la gatta del vicino 
aveva dato alla luce sei minuscoli gattini maculati. Aveva 
tentato di colpirmi di nuovo al volto, ma questa volta non era 
riuscito a centrarmi il naso ma mi aveva raggiunto appena 
di striscio. Il libro, l’unica cosa che sembrava interessargli 
davvero, non pareva risentire in minima parte di tutta questa 
concitazione. Era scappato via prima ancora che Ginevra po-
tesse dimostrargli che le bugie non erano mai tanto piaciute 
neanche a me perché non ci lasciano, troppo spesso, la liber-
tà di tornare indietro.

“Fammi vedere cosa hai là sotto, Robert”, stava gridan-
do la donna arruffata, con una sigaretta ancora fumante tra le 
unghie smaltate. Li guardavo da sopra l’albero dove mi ero 
nascosto la mattina presto e la scena vista da così in alto mi 
arrivava quasi surreale e al rallentatore. La donna, una signo-
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ra di mezza età avvolta in un pigiama rosa di tre taglie più 
grandi, si sforzava di rincorrere il bambino, inciampando di 
tanto in tanto tra i buchi delle pantofole che mi fecero tornare 
alla mente un episodio che forse avevo soltanto immaginato. 

Tempo prima avevo dato uno spintone a mia madre man-
dandola contro una finestra tanto che si era tagliata dapper-
tutto. Mio padre decise di darmi una lezione. Mi diede tante 
cinghiate da farmi lievitare il sedere come un pandolce, poi 
mi chiese: “Hai niente da dire alla mamma?” Io risposi di no. 

Lui per ripicca prese i miei album di figurine, ne avevo 
cinque o sei e me li bruciò tutti in mezzo alla stanza. Io ri-
masi impassibile. Lui prese una pantofola e me la picchiettò 
in testa dal lato del tacco. Poi ripeté: “Hai niente da dire alla 
mamma?”

“No!”, risposi. Lui se ne andò. Avevo vinto io. 
“Smettila di correre, Robert, così mi farai morire di cre-

pacuore”, lo supplicava ora la donna sedendosi sul prato, no-
nostante l’inverno avesse già steso su di esso la sua rugiada 
opalina. La donna sembrava provata; aveva il volto svuotato 
come di chi da notti non dorme o forse come di chi si attacca 
troppo spesso ad una bottiglia per provare a non ricordare. 

“Lascialo correre, vedrai che quando si sarà stancato tor-
nerà da te”, provai a suggerirle ma mi accorsi che la donna 
non mi aveva assolutamente udito.

Intanto Robert aveva concluso la sua passeggiata affan-
nosa e si era buttato sull’erba insieme alla madre mentre in 
una mano teneva una borsa di plastica con un oggetto non 
identificato che ne appesantiva la sagoma. 

“Non dirmi che ne hai ucciso un altro! Non ne posso più 
dei tuoi sudici regali, Robert”, strillò la donna, scostandoselo 
di dosso e alzandosi dall’erba. 

“Guarda mamma, guarda quanto è grande stavolta”, pro-
vava a richiamare la sua attenzione il bambino, mostrandole 
un enorme sorcio ancora caldo. 

La donna non si voltò a contemplare il trofeo, né a rin-
graziare il figlio per questo ma prese l’uscio di casa e se lo 
richiuse alla spalle rumorosamente. 

“Non preoccuparti, Robert. Se vuoi posso prenderlo io. 
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Mi sono sempre piaciuti i topolini morti, appena appena ac-
coppati”, tentai di consolarlo, visto che non mi era sfuggita 
la smorfia di rammarico che gli era apparsa sul volto. Robert 
alzò appena la testa e mi vide quasi in bilico su un ramo. 
Non appariva niente affatto meravigliato da questa presen-
za sull’albero e con un cenno della mano mi fece segno di 
scendere. 

Mi avvicinai sospettoso; non riuscivo ancora a togliermi 
dagli occhi la scena del pomeriggio prima e quando fui a due 
passi da lui, gli sedetti di fianco fischiettando un motivetto 
piuttosto strambo. Robert indossava un giubbotto marrone 
quella mattina che a stento riusciva a fasciargli i polsi; il 
maglione, troppo leggero per il periodo, aveva perso la sua 
forma arcaica e i pantaloni erano stati chiusi con un nastro 
di quelli che si usano per avvolgere i pacchi di Natale. Mi 
accorgevo che lo vedevo davvero per la prima volta e fu così 
che m’ incantai di fronte ad una specie di dolcezza che splen-
deva in quegli occhi crudeli, verde chiaro, e su quella piccola 
bocca rossa dalla piega amara. 

Mi voltai di scatto, sentendo che qualcuno aveva appena 
riaperto l’uscio di casa nella quale in precedenza era rientra-
ta quella che pareva avere tutta l’aria di essere la madre di 
Robert. Un uomo dall’incedere goffo e dalla statura media, 
si avvicinò a noi e, tenendo un pugno ben premuto al centro 
della testa di Robert, minacciò: 

“Prova a riportarmi un’altra volta in casa quella roba e 
giuro che stavolta ti ammazzo”. 

L’alone di cattiveria e di malvagità che circondava 
quell’uomo, come la crisalide di una farfalla, aveva lasciato 
nello sguardo di Robert una voragine di vuoto che pareva 
scavata con un coltello, un vuoto nel quale ora lui appariva 
completamente abbandonato e che sembrava avere la forma 
esatta del rammarico.

“Andiamo al fiume a raccogliere i sassi?”, gli stavo ora 
domandando per scuoterlo da quel torpore dentro il quale 
l’uomo malvagio lo aveva precipitato. 

Robert fece sì con la testa mentre tutto il ghiaccio che 
gli si era depositato sull’anima iniziava a prendere la for-
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ma di due grossi lacrimoni lucenti che scivolavano giù dai 
bordi, colmi fino all’orlo di tristezza. Era una bambino spe-
ciale Robert, l’unico che riuscisse a piangere soltanto con 
gli occhi. 

“Chi era quell’uomo cattivo che ti ha detto quelle cose 
prima?”, mi stavo incuriosendo adesso mentre con la coda 
dell’occhio cercavo Ginevra che oramai da giorni non si fa-
ceva vedere. 

“Lui non è mio padre. Io non lo so chi è quell’uomo. So 
solo che non mi vuole bene”, rispondeva a scatti Robert, in-
colonnando i sassi uno sopra l’altro in un precario equilibrio. 

“Dai dimmelo Robert. Se ti chiudi a riccio, le spine te le 
metti tutte dentro”.

“Tu ce l’hai un padre?”, mi chiese di rimando lui, igno-
rando la mia richiesta.

“Che domande mi fai? Tutti ce l’abbiamo un padre. Non 
lo sapevi?”, ribattei con aria da saputello. 

“Il padre di un mio amico è un super eroe. Riesce a sol-
levarlo da terra e a metterselo sulle spalle senza farlo cadere. 
Non è mica una cosa semplice!”, mi stava raccontando ades-
so che appariva, di colpo, più disteso. 

“Invece è semplice, tutti i padri lo fanno. Il padre di un 
mio amico invece somiglia ad una fisarmonica. Quando ride 
o respira, si sentono le note”, provai ad inventare per stuzzi-
carlo e magari strappargli un sorriso. 

“Davvero somiglia ad una fisarmonica?”, mi guardava 
fisso a bocca aperta aspettando attento una mia risposta. 
Prima che avessi il tempo di rispondergli, lui continuò: 
“Mia madre dice che anche il suo amico è un supereroe 
perché le botte che ci dà non lasciano mai il segno”, con-
cluse, alzandosi dalla pietra e sfoderando uno dei suoi sor-
risi tristi. In fondo gli calzavano bene, pensavo. Li sapeva 
trattare quei sorrisi e metterli in fila senza che rompessero 
mai le righe. 

Dopo quel pomeriggio non ci eravamo rivisti più. Lo 
avevo atteso per ore davanti la scuola e al parco dove ci era-
vamo scontrati la prima volta, ma sembrava essere svanito 
nel nulla. Più volte avevo aspettato fuori casa che uscisse ma 
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anche lì sembrava che non ci fosse più nessuno. Quel gior-
no decisi che era arrivato il momento di spingermi oltre. La 
volta in cui mi ero nascosto sopra l’albero avevo notato che 
la casa di Robert aveva più ingressi, uno dei quali dava su un 
enorme spazio verde di cui si perdevano i contorni. Avevo 
indugiato fino alla sera, l’unico momento della giornata che 
nasconde le città ma rivela le persone, che spegne le parole 
accese, ricuce gli strappi del giorno e sfuma le incompren-
sioni. 

Dalla casa non sembravano provenire né voci né rumori 
e le luci erano accese ma così ovattate che si riusciva a fatica 
a scorgerne l’interno. Ero stato molto attento a non farmi ve-
dere e mi ero così spinto fino ad una delle finestre che davano 
sulla cucina. L’ambiente era molto piccolo e l’arredo lasciato 
un po’ al caso. Sulla tavola svariate bottiglie di whisky che 
facevano intuire un acuto desiderio di lasciare il mondo fuori 
il più a lungo possibile. In un angolo del tavolo, i resti di 
una cena consumata troppo in fretta e per terra chiari segnali 
di una trascuratezza di cui nessuno pareva infastidirsi. Non 
riuscivo però a scorgere il mio amico dietro quella finestra 
e proprio nel momento in cui avevo deciso di arrendermi, 
vidi ciò che non avrei mai immaginato di vedere. Seguirono 
attimi amplificati in milioni di minuscole particelle di tempo 
che sembravano prolungarsi all’infinito. Non resistetti più 
alla tentazione di scappare e corsi, corsi più di quanto avessi 
mai saputo fare. Questa volta il vento stava perdendo la sua 
scommessa. 

Mi stesi sull’erba a faccia in giù, poggiando tutto il peso 
sulla pancia mentre la pioggia mi palpitava sulla schiena. 
Con il mento affondato nel prato, provai a guardare la piog-
gia dal punto di vista della mia amica rana. La visione di 
centinaia di fili d’erba che si inchinavano e poi rialzavano a 
ritmo costante, mi colpiva come uno degli spettacoli più belli 
al mondo e mi assolveva da ciò che avevo appena veduto. 
Rimasi così tutta la notte sperando che quella scena l’avessi 
solo fantasticata come quando tempo prima avevo parlato 
con uno gnomo. Ancora adesso provavo una gran pena per 
quelli che non ne avevano mai veduto uno.
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II
Per giorni non rimisi più piede nel cortile della casa di 

Robert né mi ritornò la voglia di riandare a spiarlo. Quello 
che avevo visto quella sera aveva annullato ogni mia cer-
tezza e sovvertito completamente l’immagine degli esseri 
umani e delle loro azioni che fino a quel momento avevo 
creduto incrollabili. Ogni tanto però mi chiedevo che fine 
avesse fatto e pregavo affinché non gli accadesse mai nulla 
di male. Mi ero affezionato molto a quel bambino un po’ 
strano che riusciva ad essere luminoso nonostante l’enigma 
che chiaramente si portava dentro. 

“Ci sono persone indimenticabili e nessuna cura”, riflet-
tevo affranto.

Avevo sentito in giro che da giorni non si vedeva nean-
che a scuola e questo mi lasciò triste per un periodo di tempo 
che non riuscii a decifrare tanto mi sembrò lungo. Poi un 
pomeriggio di fine novembre, uno di quelli in cui tutto sem-
bra irrimediabilmente fermo, lo vidi. Se ne andava in giro a 
quell’ora da solo con il solito libro sotto al braccio, sempre lo 
stesso, forse l’unico che possedeva, mi convinsi. Mi appari-
va diverso, più abbattuto e i graffi sul volto erano addirittura 
aumentati. Divenuti ormai cicatrici, gridavano al mondo che 
lui era un sopravvissuto e che aveva scelto di vivere nono-
stante tutto. E per questo aveva già vinto. 

Iniziai a seguirlo tenendomi distante da lui il giusto per 
non perderlo e abbastanza per non essere visto. Sembrava 
che nemmeno lui sapesse esattamente dove andare. Era per-
plesso e disorientato e aveva tutta l’aria di chi si sente ir-
rimediabilmente attratto dall’ignoto; il rischio e il pericolo 
parevano non sfiorarlo nemmeno come un audace nuotatore 
nella corrente. D’improvviso accelerò il passo; mi venne il 
dubbio che mi avesse visto e che cercasse di seminarmi, ma 
ero deciso a non mollarlo. Girato l’angolo lo vidi entrare 
all’interno di un’abitazione di cui non conoscevo i proprieta-
ri. Una signora bassa e magrissima lo aveva lasciato entrare 
con fare prudente, ma irrequieto. Lo persi di nuovo e un sen-
so di mistero mi invase il cuore e la mente. 

“Mi sei mancato, Bob!”, mi sentii dire da una vocina 
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penetrante e decisa. 
Me lo ero ritrovato davanti come incarnato dai miei pen-

sieri e dal mio desiderio.
“Come hai fatto ad arrivare qui da solo?”, gli stavo do-

mandando, stupito del fatto che non si fosse perso lungo la 
strada del bosco che portava al fiume. 

“Non sono arrivato qui da solo, c’è lui con me!”, mi ri-
spose indicandomi un punto non circoscritto in cui non riu-
scivo a scorgere nulla. 

“Anche tu mi sei mancato Robert e ti ho cercato tantissi-
mo. L’altra sera ti ho visto entrare dentro casa di una signora 
che non conosco. Cosa ci sei andato a fare?” 

Non riuscivo più a trattenere la curiosità, ma soprattutto 
la voglia di dirgli ciò che avevo visto. Lui non rispose ma si 
sedette in riva al fiume nonostante il greto fosse invaso da 
ciottoli e ghiaia. Mi accorsi che parlava da solo, silenziosa-
mente, quasi come se recitasse una preghiera. Non riuscivo 
a sentire cosa stesse dicendo e, quando mi fui avvicinato per 
decodificare qualche parola, si zittì di colpo. 

“So tutto Robert. Ho visto cosa succede in casa tua una 
sera in cui sono venuto a cercarti. È orribile. Adesso capisco 
tante cose in più e ti voglio perfino più bene”, gli stavo con-
fessando, dandogli un colpetto sul mento. Sembrò gradire al 
punto tale che mi permise di allineare i sassi insieme a lui. 

“Vorrei farti vedere una cosa che non ho mai fatto vedere 
a nessuno. Non ho mai trovato una persona come te in vita 
mia. Con te non mi vergogno di essere come sono e so che 
io e te capiamo cose che nessun altro potrà capire”, mi disse 
in un solo respiro. Appariva quasi commosso e per la prima 
volta, da quando lo conoscevo mi sembrava anche meno solo 
ed ero felice se avevo potuto in parte alleviare il senso di 
inquietudine che lo scorticava dentro l’anima. 

“Stasera, intorno alle otto, ti aspetto davanti la porta 
di casa che dà sul retro. Non fare tardi, è importante!”, mi 
sollecitò rialzandosi e scappando via senza darmi il tempo 
di replicare. Intanto erano giorni che Ginevra non si faceva 
vedere; cominciavo a temere che anche lei si fosse stancata 
del solito sasso e delle solite radici e che le sue tre zampe 



302 

l’avessero finalmente condotta altrove. 
Alle otto in punto di quella sera, ero già lì dove Robert 

mi aveva chiesto di aspettarlo. Faceva così tanto freddo che 
perfino le parole sembravano essere sul punto di congelarsi e 
restare così sempiterne. Non lo vedevo arrivare e di tanto in 
tanto alzavo la testa per capire cosa stesse accadendo dentro 
casa ma, proprio come quella sera, tutto appariva stranamen-
te immobile. Incominciavo a rasentare la disperazione quan-
do me lo trovai davanti sbucato da un altro lato della casa. 

“Non ti ho visto arrivare. Da dove sei passato? A mo-
menti mi facevi prendere un colpo”, gli sussurrai, temendo 
di essere scoperto dall’adulto malvagio. 

“Sta’ zitto ed entra. Mi raccomando, stai attento a dove 
metti i piedi”, mi consigliò visibilmente allarmato. 

Non capivo perché, ma mi aveva di colpo ricordato il 
mare che avevo visto solo una volta qualche mese addietro. 
Mi chiedevo se in una vita precedente Robert non fosse stato 
un’onda, di quelle che portano a riva sassolini colorati e poi 
li custodiscono come fossero smeraldi. 

Mi tirò con un lembo della giacca e mi spinse verso l’in-
terno. Le luci di due lampade ad olio, poste in alto su di uno 
scaffale, donavano all’ambiente un’atmosfera spiacevole e 
dolorosa. La situazione era la stessa della volta precedente: 
immondizia e bottiglie ovunque e una puzza di rancido cui 
perfino le narici parevano rivoltarsi. 

Lo seguivo muto e lentamente la curiosità che mi aveva 
spinto fin lì, lasciava il passo ad una paura sorda e penetrante, 
che a tratti mi bloccava i piedi e mi rendeva prigioniero. Mi 
sentivo come separato dai miei stessi pensieri, intrappolato 
nella terra di nessuno e per quanto mi sforzassi, riuscivo a 
malapena a pronunciare un balbettio confuso. Probabilmente 
se ne accorse, forse a causa del mio respiro che diveniva via 
via sempre più affannoso.

“Sei un fifone Bob. I bambini con i nomi corti sono stu-
pidi e anche un po’ fifoni”, mi pungolava, forse sperando di 
distrarmi. 

“Non sono né stupido né fifone Robert, altrimenti non 
sarei qui adesso”, gli obiettavo con l’orgoglio che mi ribolli-
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va tutto. Perfino in momenti come questi riuscivamo a rico-
noscerci l’un l’altro, a comunicare senza il bisogno di sforzi 
sovrumani ma come se tutto fosse il prodotto di una grazia 
divina. 

Non mi ero accorto che eravamo velocemente sgattaiola-
ti dalla cucina in una camera enorme che pareva essere senza 
identità perché nessuno si era mai preoccupato di affibbiar-
gliene una e così, nel preciso istante in cui l’attraversai tutta, 
decisi che l’avrei ribattezzata “la camera dei bottoni”. Lì per 
lì non seppi darmi una ragione del perché l’avessi chiamata 
così. Lo capii soltanto tempo dopo, quando mi accorsi che 
nemmeno io avevo la mia identità e che essa è un qualco-
sa che non puoi attribuirti da solo, ma che ti diversificherà 
per l’eternità, e che spesso è variegata e multicolore, proprio 
come una scatola di bottoni.

“Che cosa ti rende triste in questo momento?”, mi sentii 
chiedere come se mi avesse letto nel pensiero. 

“Ho immaginato che tu eri un altro”.
“In che senso?”, mi chiese mentre percorrevamo tutta 

la casa. 
“Che eri diverso da come ti immagino io!”, gli risposi 

sollecito.
“E come mi immagini tu, Bob?”, mi domandò inaspet-

tatamente. 
“Che diavolo di domande mi fai Robert?”, replicai spa-

zientito non poco. 
“Io invece ti immagino coraggioso perché ogni giorno 

rimani uguale a te stesso, anche se sai di non piacere a nessu-
no”, concluse, spiazzandomi come soltanto lui era in grado 
di fare e ragionando meglio di un adulto.

Di colpo un rantolio sembrò provenire da una stanza in 
fondo a quel corridoio lungo e stretto. Immaginai che tutta 
la verità che stavamo cercando fosse lì, in quella tana buia, 
da dove provenivano dei suoni cui non riuscivo ad attribuire 
la natura.

Mi affacciai appena sull’uscio mentre Robert si era fer-
mato a guardarmi. Forse non avrebbe voluto che vi guardassi 
dentro, ma io lo feci lo stesso.
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Vidi l’uomo malvagio riverso su un letto stretto, ancora 
vestito. Mi stupì il fatto che non si era tolto di dosso neanche 
il cappotto. I rantoli che avevo udito in precedenza erano in 
realtà i suoi respiri asmatici che parevano provenire da un 
corpo distaccato dal suo. Di fianco a lui la madre di Robert, 
poggiata su di un fianco e con la bocca semiaperta, aveva 
tutta l’aria di uno spaventapasseri che non fa più paura a 
nessuno e nemmeno nel sonno pareva fidarsi di quell’uomo 
accanto al quale dormiva. Erano sopraffatti dalla stanchezza, 
come lo si è dalla marea e quella posa arrendevole li rendeva 
simile a bambini. Le finestre erano socchiuse e visto il fred-
do di quella sera, non riuscivo a spiegarmi il perché. Forse 
l’odore di rancido così invadente, era divenuto intollerabile 
perfino per essi. Guardando quella coppia mi veniva davvero 
da credere che l’amore non esiste; esiste soltanto la paura di 
morire soli. 

Mi voltai per cercare Robert. Mi chiedevo come fa un 
bambino a restare tale in una famiglia del genere e quanto 
della sua infanzia fosse già volata via, schiacciata dal peso di 
quelle bottiglie e di quelle incomprensioni. 

Non lo vidi più. Mi affrettai a tornare in cucina sperando 
fosse tornato indietro a riprendere qualcosa. Non era nem-
meno lì. Mi veniva da piangere all’idea che mi avesse lascia-
to solo in quella casa e pensavo che forse si era vergognato 
poiché io avevo visto i suoi genitori o quel che ne restava, in 
quello stato di totale abbandono. 

Ritornai nel corridoio pregando di vederlo apparire da 
un momento all’altro. Mi accorsi che subito dopo la tana dei 
due adulti, c’era una scala in legno che prima mi era sfuggita 
e che conduceva, probabilmente, in una zona della casa che 
ancora non avevo esplorato. Tentennai un pochino. Non sa-
pevo quanto valesse la pena continuare e mi maledicevo per 
essermi immischiato in una faccenda che assumeva sempre 
più i contorni di un film dell’orrore degli anni Cinquanta. Mi 
aspettavo di veder apparire il mostro da un momento all’al-
tro. Poi decisi che non potevo tradirlo e il bambino coraggio-
so che lui pensava che fossi, venne fuori tutto in un colpo. 

I gradini della scala di legno erano angusti e sottili e dal 
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buio lì in fondo sentivo provenire un gelo che mi trafiggeva, 
peggio della mia durevole malinconia. 

A mano a mano che scendevo mi arrivavano dei flebili 
mormorii e a bassa voce cominciai a chiamare Robert. Finge-
vo di sentirmi a mio agio, ma avevo paura soprattutto perché 
intuivo che quello che avrei visto di lì a poco avrebbe deviato 
per sempre il corso predeterminato della mia esistenza. Così 
dovetti scegliere, scegliere di lasciare che un pezzo della mia 
infanzia se ne andasse via per sempre quella sera. Una mano 
poggiata di colpo sulla spalla sinistra mi portò tristemente 
alla realtà. Ero sul punto di urlare come un tacchino quando 
la stessa mano, premuta sulla bocca, trasformò quell’urlo in 
un gemito strozzato. 

“Sono io, Bob. Non urlare, altrimenti sveglierai gli al-
tri!” Riconoscevo la voce del mio amico e in quel momento 
ringraziai Dio di essere ancora vivo, anche se non sapevo per 
quanto tempo ancora sarei rimasto tale.

“Dove ti eri cacciato? Iniziavo a pensare che ti avessero 
rapito gli alieni. Non puoi farmi questo tutte le volte Robert. 
Sappi che la prossima…”

Le parole mi morirono in gola quando Robert accese le 
luci dentro quella cantina.

III
Incominciai a muovermi lentamente e mi mantenevo il 

più vicino possibile al muro umido sul quale avevo poggiato 
una mano, quasi come a volermi sostenere.

Gli occhi avevano iniziato a lacrimarmi con irruenza e 
con un dito ogni tanto tiravo via una lacrima dal viso. Robert 
intanto si era seduto su una specie di panca marrone e teneva 
il capo abbassato cosicché non riuscivo più a coglierne le 
espressioni. 

All’improvviso si alzò da quella sedia e cominciò la sua 
rituale danza con il libro da cui non si distaccava mai. Era 
uno degli spettacoli più strani, ma allo stesso tempo strug-
genti che avessi mai veduto. Le pagine parevano riprodur-
re i voli di mille farfalle ferite; insieme creavano un’unione 
perfetta. Il libro iniziava proprio lì dove finiva la sua mano 
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quasi a sembrare un suo prolungamento ed era abilissimo 
a tenerlo in perfetto equilibrio. Inventava perfino dei veloci 
movimenti con entrambi i piedi che parevano non lasciare 
nulla all’improvvisazione. Lui era completamente assorto, 
esistevano soltanto loro due e mi chiesi se quello non fosse 
il suo modo di sublimare le cose che gli facevano del male. 
Mi ricordai della prima volta che mi aveva accompagnato al 
bosco e intuii che quella era la stessa ballata di quel nostro 
primo giorno insieme.

Solo che quella volta non aveva acconsentito che io lo 
guardassi. Capivo che aveva iniziato a fidarsi. Era come se 
avesse riaperto un libro abbandonato in precedenza e si fosse 
accorto che il segnalibro era fermo proprio una pagina prima 
della parte più bella.

Alzai la testa di colpo perché un ragno aveva attirato la 
mia attenzione. Era appeso ad un filo invisibile e pareva fare 
ginnastica. Guardando quel minuscolo corpo nero e peloso, 
pensavo che entrambi avevamo ricevuto il dono della vita. In 
quel momento ero di pessimo umore. Il ragno invece danza-
va, insieme a Robert. Essi in quel momento facevano della 
vita un uso migliore del mio. Avevo appena preso lezioni di 
danza e di vita da un ragno. 

Non riuscivo a staccarmi da quella scena e fu proprio 
quando il libro gli cadde dalle mani che riportai la mia anima 
in quella cantina. 

“Cosa sta succedendo Robert? Che cosa significa tutto 
questo?”, lo interrogavo avvicinandomi per riprendere il li-
bro dal pavimento. 

Il cumulo di elettrodomestici sventrati era diventato così 
gigantesco che ci si domandava se avessero avuto mai un 
inizio e una fine. Alcuni pezzi erano sparsi sul pavimento, 
altri ben conservati in teche di vetro, altri ancora allineati 
come indiani su scaffali strabordanti. Nulla era rimasto così 
come era stato creato. Ogni ordine era stato rivoluzionato e 
sovvertito e nulla era più al posto giusto. 

“È tutta opera dell’uomo malvagio, Bob. Ma quello che 
hai appena visto non conclude ancora tutto il cerchio”, mi 
stava dicendo prendendomi per mano. 
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Mi condusse dietro una porta che avevamo dovuto aprire 
in due, tanto era divenuta pesante. La spalancammo a fatica, 
ma alla fine fummo dentro un nuovo gigantesco stanzone. 
D’istinto mi poggiai una mano sulla bocca tanta era la puzza 
che ci aveva investiti e mi stupivo del fatto che invece Ro-
bert non ne appariva minimamente infastidito. I tavoli posti 
al centro dell’enorme camerone, si susseguivano uno dietro 
l’altro, perfettamente schierati e non erano molto lunghi. 
Forse erano tre o forse quattro, non ricordo con precisione. 
Ricordo soltanto che pensai che probabilmente la mia inno-
cenza finiva in quell’istante. Quando mi avvicinai a quei ba-
rattoli trasparenti, feci finta di non capire, non potevo credere 
che stesse accadendo davvero e non capivo perché proprio io 
avessi dovuto assistere a tutto questo. 

“È quello che penso io Robert? È proprio quello che 
sembra? Dimmelo, ti prego”, gli urlavo quasi in preda ad 
una crisi di nervi. 

Non mi rispose ma io capii lo stesso. Quegli organi do-
vevano essere appartenuti a qualcuno e adesso erano lì in 
attesa di divenire altro. 

“L’uomo malvagio usa questi organi perché crede di 
poter dare vita alle cose che non ne hanno mai avuta una. 
L’altro giorno l’ho visto mentre metteva un cervello umano 
dentro la nostra aspirapolvere e quel cuore che vedi lì sotto 
era quello del mio povero gatto”, concluse tra le lacrime. 

Avevo iniziato a sentire dei violenti colpi alla fronte, 
come se mi stessero rimbombando insieme tutte le parole 
delle ultime settimane e come se la mia piccola testa non 
riuscisse più a contenerle. Una forte nausea mi prese all’im-
provviso e in angolo remoto di quella stanza, vomitai tutte 
quante quelle parole e tutta quanta la mia spensieratezza.

“Dobbiamo andare alla polizia, Robert. Dobbiamo rac-
contare quello che succede qui dentro. Non possiamo diven-
tare complici di tutto questo. Lo capisci, vero?”, lo scuotevo 
dopo aver vomitato più e più volte. 

Lo guardai mentre si premeva le mani sulle orecchie e 
scuoteva il capo a scatti. Cominciai a temere che lo stessi 
perdendo sul serio e provai a tranquillizzarlo. 
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“Da quanto tempo va avanti tutto questo? Come è possi-
bile che nessuno se ne sia mai accorto!”, interpellavo prima 
di tutto a me stesso, ancora scioccato da quanto avevo appe-
na saputo. 

“Non chiedermi tutte queste cose. Non voglio sapere 
nulla, non mi riguarda. Aspettavo solo che un giorno arri-
vasse qualcuno con cui scappare”. Mi guardava augurandosi 
che io avessi intuito. 

Non ebbi il tempo di replicare ma ebbi la prontezza di 
tirarmi dietro Robert, prima che l’uomo malvagio lo colpisse 
dietro la testa col manico di uno degli aspirapolveri con cui 
si divertiva a giocare allo scienziato pazzo. Salimmo le scale 
di corsa inciampando di tanto in tanto per la concitazione. 
Nel corridoio trovammo ad attenderci la madre di Robert che 
non provò nemmeno a fermarci. Mi parve di aver colto nel 
suo sguardo un lampo di rassegnazione e sollievo al tempo 
stesso. 

Uscimmo fuori sul prato e doveva essere molto tardi 
perché non riuscivo a vedere in giro nessuno a cui poter chie-
dere aiuto. D’improvviso quel posto mi appariva deserto, 
asettico e a tratti fiabesco. Io stesso iniziavo a sentirmi eva-
nescente, ma soprattutto non comprendevo perché quell’uo-
mo si ostinasse ad inseguire soltanto Robert. Pareva non mi 
vedesse nemmeno. 

Appariva molto testardo e determinato nel suo desiderio 
di inseguirci e più correvo e più iniziavo ad immaginarmi 
come mi sarei sentito a vivere il resto dei miei giorni dentro 
un forno a microonde o dentro il cestello di una lavatrice. Mi 
domandavo come può un essere umano qualunque pensare di 
stravolgere l’ordine prestabilito, sentendosi quasi più vicino 
a Dio che agli uomini. Mi interrogavo su come può la fol-
lia degenerare fino al punto di credere che ci sia qualcuno o 
qualcosa che voglia essere diverso da ciò per cui è stato cre-
ato e perché arrogarci il diritto di rovesciare ciò che ognuno 
ha scelto di diventare per se stesso. Perché dobbiamo credere 
che gli altri sarebbero più felici qualora fossimo noi ad im-
porgli chi o cosa dover essere. E come faceva quell’uomo ad 
essere certo che quegli aspirapolveri e quei forni in fondo un 
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cuore ed un cervello non ce l’avessero già. Mi immagina-
vo prendere le stelle e metterle al posto dei fiori o prendere 
il sole e metterlo lì dove di solito c’è la luna e sapevo con 
certezza che ognuno di questi elementi era felice senza un 
motivo, messi lì a compiere gli obblighi della propria vita 
quotidiana, semplicemente e naturalmente. Dall’erba dei 
campi alle stelle del cielo, ogni cosa faceva proprio questo 
e nessuno cercava di trasgredire i suoi limiti. Erano felici e 
basta. Felici di essere quello per cui erano stati pensati. 

Sentivo le gambe divenire sempre più gelatinose e mi 
stupivo di come facesse Robert a correre così senza mai 
riprendere fiato. Poi mi convinsi che tutti quei pensieri mi 
ancoravano saldamente al terreno e non mi permettevano di 
schizzare veloce come il mio amico. Così smisi di pensa-
re. Ad un tratto lo persi e voltandomi indietro mi resi conto 
che nemmeno dell’uomo malvagio si distinguevano più le 
tracce. Mi nascosi dietro un albero, prevedendo di vederlo 
comparire da un momento all’altro e, dopo aver atteso una 
decina di minuti senza rivedere quella brutta faccia, mi se-
detti sul prato bagnaticcio e ringraziai Dio o chi per lui. Non 
feci neanche in tempo di concludere le mie preghiere che un 
rumorio di passi mi ributtò nello spavento più acuto e mentre 
ero sul punto di ricominciare a correre come se non ci fosse 
un domani, mi sentii chiamare: “Sono io, Bob. Sta’ tranquil-
lo!” Quell’intonazione così familiare mi ripagava di colpo di 
tutte le fatiche. 

“Dov’è finito quell’uomo, Robert?”, gli chiedevo ancora 
un po’ diffidente. 

“È inciampato mentre ci seguiva e così l’ho seminato!”, 
mi rispondeva sogghignando di gusto. “Ma non importa mol-
to Bob perché dobbiamo tornare lì. Ho dimenticato di pren-
dere il mio libro!”, mi stava comunicando con delicatezza. 

“Sei pazzo Robert. Io lì dentro non ci tornerò neanche 
per tutti i lecca lecca alla fragola di questo mondo e non do-
vresti farlo neanche tu!”, provai a dissuaderlo.

“E se ti dessi tutti gli abbracci al cioccolato di questa 
terra, ci torneresti?”, mi provocò con occhi che gocciolavano 
caramello da ogni fibra. 
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Non ero mai stato capace di dire di no a tanta tenerezza 
e non ci riuscii neanche stavolta. 

“Ti abbraccerei anche se tu fossi un cactus e io un pal-
loncino!”, gli dissi al culmine dell’arrendevolezza e andan-
dogli incontro già a braccia spalancate. 

“Attento Bob, mi stai abbracciando troppo forte. Sembra 
tu voglia rompermi!”, mi rimproverava, mai soddisfatto di 
niente e lagnoso come un poppante. 

Pensai che in fondo aveva ragione. Ci sono degli abbrac-
ci così forti che sembrano vogliano romperti e che invece 
alla fine ti aggiustano dentro. Ero felice quando pensavo che 
forse un pochino di lui lo avevo rimesso a posto anch’io.

“Ti piace proprio diventare una lavastoviglie, vero?”, 
provavo a farlo ragionare mentre correvamo di nuovo in di-
rezione di quella casa.

“C’è poco da scherzare Bob. Dobbiamo essere cauti. Po-
tremmo fare la fine di tutti gli altri!”, mi rispose con serietà.

Approfittai di questa sua risposta per chiedergli chi fos-
sero tutti gli altri. 

“Barboni, prostitute, drogati, alcolizzati. Tutti quelli che 
nessuno vede e di cui nessuno ha mai reclamato la scompar-
sa. Un giorno l’ho sentito dire a mia madre che sarebbero 
stati molto più utili in quel modo che a continuare a vivere 
da parassiti”.

“Cosa si prova a vivere senza che l’altro ti percepisca?”, 
riflettevo tra me e me, mentre tentavo di non perdere di vista 
il mio amico. Tutte le persone di cui mi aveva appena parlato 
Robert erano state tutte private di un senso in mezzo alla 
gente, tutte persone cui nessuno attribuisce un significato se 
non quello dell’inutilità. Mi sentivo molto vicino a loro in 
questo momento perché anch’io spesso mi ero sentito un in-
visibile. 

Proprio in quel momento mi accorsi che eravamo di nuo-
vo a due passi dalla porta sul retro. Camminavo appena dietro 
Robert e il fascino silenzioso di quell’inverno già comincia-
to mi ammaliava con i paesaggi dai colori appena sfumati. 
Amavo l’inverno perché la pioggia e poi la neve ogni anno 
rallentavano il mondo e lo rendevano ancora più surreale. 
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“Dai! Forza, entra. Non c’è nessuno!”, mi riportò sulla 
terra Robert. 

Non appena avemmo varcato la soglia di casa, sentim-
mo l’uomo malvagio discutere animatamente con la madre 
di Robert. 

“Se lo prendo, lo ammazzo. Ti ho chiesto mille volte di 
tenere fuori dalle mie faccende quel brutto ficcanaso di tuo 
figlio, ma tu non sei capace nemmeno di rattoppare un calzi-
no. Se non vi avessi raccolto dalla strada, oggi sareste poco 
più che delle larve umane”, le stava rinfacciando, livido di 
arroganza e attaccandosi alla bottiglia. 

Guardavo quella donna con una profonda commisera-
zione. Appariva scevra da ogni forma di voluttà ed incapace 
totalmente di ribellarsi. Non comprendevo appieno perché 
quell’uomo la oltraggiasse in quel modo. Lei e Robert mi fa-
cevano pensare tantissimo alle bolle di sapone. Più di tutti gli 
altri, esse sembrano sapere cosa sia la felicità, ma riescono a 
malapena a lambirla. Avevo sempre provato un’intima com-
mozione nel vederle volteggiare volubili e leggiadre nell’a-
ria. Esattamente la stessa che adesso provavo guardando la 
madre di Robert. 

“Lascialo perdere Richard. Se lo conosco bene, non tor-
nerà più indietro!”, si limitò a replicare passandosi una mano 
fra i capelli unti. 

Mi stupiva il fatto che nessuno dei due avesse fatto un 
minimo accenno alla mia presenza. Era mai plausibile che 
non mi avessero visto né dentro la casa né fuori in giardino 
mentre scappavo insieme a Robert? Ebbi un leggero capogi-
ro e cominciai a sentirmi come se la mia anima fosse stata 
improvvisamente risvegliata dal dubbio e avevo la sensazio-
ne di essere sempre più vicino ad una nuova alba. 

Eravamo entrambi molto esitanti perché sapevamo che, 
se avessimo mosso solo un altro passo, ci avrebbero visti e 
l’idea di quello che sarebbe potuto accadere pareva non pia-
cere a Robert neanche un po’. Ma come ogni volta, neanche 
questa, ero stato bravo a prevedere le sue mosse. Lo vidi pro-
cedere a balzi, gli occhi fissi su quella porta e nello sguardo 
tutto il suo essere bambino. Due occhi vivi, pieni di domande 
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che non riusciva ad esprimere; due occhi che trascendevano 
le parole che ancora non era riuscito a definire. Occhi pieni 
capaci di colmarne due vuoti, secondo la legge dei vasi co-
municanti. Lui sì che ce l’aveva una identità, pensai, ed era 
tutta quanta lì dentro. 

Fui preso da un lungo momento di sconforto perché 
nemmeno lui adesso pareva aver più bisogno di me. Sembra-
va cavarsela da solo. Da quando ci eravamo scontrati la pri-
ma volta, aveva acquisito maggiore consapevolezza e anche 
un bel caratterino e nel momento stesso in cui io avevo scelto 
di fidarmi di lui, aveva vinto tutte le sue paure. 

Pensai che il mio ruolo in quella casa e nella sua vita 
poteva anche finire in quell’istante e, mentre lo osservavo 
scendere le scale, feci marcia indietro e me ne andai.

IV
Dopo quella sera non ci siamo mai più rivisti. Per giorni 

sono stato ad aspettarlo fuori casa, al parco e a scuola. Vole-
vo chiedergli se il suo libro alla fine lo aveva recuperato ma 
lui non è mai arrivato. Non sono neanche così tanto certo che 
quella sera lui ce l’abbia fatta ad uscire da quella casa e mi 
chiedo dove adesso lui stia facendo ballare il suo libro, in 
quel modo unico, tipico soltanto delle persone speciali. 

“Esistono degli individui che sono discordanti rispetto a 
tutti quanti gli altri”, mi torturavo, rannicchiato sopra al so-
lito albero. Queste sono le stesse persone che non hanno co-
nosciuto mai la leggerezza, che non hanno mai potuto abbas-
sare la guardia e che ogni giorno fanno i conti con la paura, 
che non ottengono nulla con facilità e che devono imparare 
a rinunciare troppo presto. Questi individui seguono spesso 
un percorso acciottolato di passi falsi, ma in fondo è proprio 
dentro questi che imparano veramente a camminare. Queste 
stesse persone sviluppano una specie di conchiglia intorno a 
sé che durerà in eterno e dentro la quale s’inabissano quando 
sentono il bisogno di difendersi e che quindi gli consente di 
sopravvivere. E proprio quando comprendono di essere dei 
sopravvissuti, scoprono che non c’è nulla che essi non pos-
sano fare e questo li rende straordinari. Non vedranno mai 
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sfumare i loro contorni quando si confonderanno in mezzo 
agli altri, eternamente dissimili, eternamente fluttuanti in un 
movimento armonico e dissonante. 

Robert era esattamente tutto questo e io sapevo che in 
qualunque posto fosse finito adesso, non avrebbe mai accon-
sentito a mimetizzarsi in mezzo agli altri, geloso com’era di 
quella unicità che si acquisisce solo nell’istante in cui si ini-
zia ad amare. Era vero, ragionavo, che le cose che per lungo 
tempo ti hanno arrecato sofferenza, saranno le stesse dentro 
le quali affonderai le tue radici e solo allora capirai che senza 
tutto quel dolore saresti rimasto per sempre un invisibile. È 
la sofferenza che abbiamo attraversato che consente agli altri 
di riconoscerci; ne ero assolutamente sicuro. 

Soltanto adesso iniziavo a comprendere il perché io e 
Robert ci eravamo reciprocamente veduti. In realtà lui mi 
aveva solamente immaginato e poiché ero stato l’amico im-
maginario di un bambino speciale, lo era divenuto di colpo 
anch’io, proprio come un’ombra che duplica il reale senza il 
fardello dei dettagli. 

All’improvviso mi ricordai di quella donna dalla quale si 
era ritirato quella sera che lo avevo seguito. Scesi dall’albero 
mentre un filo di speranza mi muoveva i passi. Ci misi un 
po’ prima di trovare quella casa, ma alla fine riuscii a bussare 
al campanello. Temevo che non mi avrebbe veduto, proprio 
come tutti gli altri. 

“Ciao Bob, ti stavo aspettando. Entra!”, mi accolse, 
mentre un profumo di marmellata mi riaccendeva le narici 
congelate. Riconobbi in lei la signora del parco, la stessa che 
mi aveva allungato un braccio cui aggrapparmi dopo il pu-
gno di Robert. 

“Come fai a sapere il mio nome?”, le chiesi quasi sve-
nendo dalla sorpresa. 

“So tutto Bob. Io sono un’amica di Robert e mi chiamo 
Ginevra!”, mi stava spiegando tendendomi un pezzo di cioc-
colata e strizzandomi un occhio.

Adesso che la luce del soggiorno ne abbracciava i linea-
menti, mi accorgevo che aveva qualcosa di familiare. Quegli 
occhi grandi e sporgenti non li avevo dimenticati e quell’an-
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datura zoppicante mi tolse ogni dubbio. La mia amica Gi-
nevra era sempre stata lì. È come se avessi varcato la soglia 
che separava il reale dalla fantasia e adesso non riuscissi più 
a tornare indietro. Era come aver guardato la vita dalla parte 
sbagliata di un telescopio: tutto ciò che avevo immaginato 
era divenuto reale. “Chissà se avevo davvero nove anni e se 
il mio nome era proprio Bob!”

“La verità non esiste!”, conclusi. La vita, come di solito 
la immaginiamo, è soltanto una rete di illusioni artificiali da 
cui ci lasciamo circondare. 

Alla fine mi colse un intenso rammarico pensando che 
nessuno di noi era stato all’altezza dei suoi sogni e delle sue 
fantasie, in quel lungo inverno invincibile. 

 
Silvia Tufano
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LA CORSA

I Brevissimi di Energheia – Domenico Bia – sul tema: “Il rosso”
Menzione dell’Associazione culturale Energheia

Ecco il mio autobus, entra in viale Marconi, ancora man-
cano dei metri alla fermata, ce la posso fare, inizio a correre 
ma con questi tacchi non è facile, la borsetta è un po’ troppo 
pesante, la gonna non mi permette lunghe falcate, posso a 
mala pena restare accanto al bus che si avvicina al marcia-
piede, magari quel semaforo passa a rosso, ma no, è diven-
tato verde, però l’autista deve rallentare, inizio a non avere 
più fiato, e ho fatto solo qualche metro, ora vedo la targa e la 
pubblicità posteriore del bus, ma non è troppo lontano, ecco, 
si avvicina alla fermata, posso farcela, mi fanno attraversare 
sulle strisce pedonali, ci sono quasi, però riparte subito, c’era 
solo un ragazzo ad aspettare, comunque sembra che il traf-
fico delle sei venga in mio aiuto, ci sono molti semafori da 
qui fino al ponte, continuo a correre, ora sono accanto al bus, 
il rosso fiammante della sua carrozzeria nuova mi incita, mi 
ispira coraggio, mi dice che non devo mollare, che anche io 
sono rossa dentro, questo non lo so, ma so che devo essere 
tutta rossa in faccia, ho le pulsazioni a mille, è da una vita 
che non faccio esercizio e sono un po’ ingrassata, la frangetta 
mi va davanti agli occhi, ogni tanto riesco a distogliere lo 
sguardo dal bus per concentrarmi sulle buche del marciapie-
de, sulle carrozzine, i bastoni, i cani e le bancarelle, senza 
perdere di vista il bus che ora è di nuovo a una manciata di 
metri di distanza, riesco a buttare un occhio sulle vetrine che 
ridono della mia immagine un po’ goffa, con questo tailleur 
grigio e la camicia bianca di Zara, i capelli sempre uguali, 
queste scarpe scomode di plastica rossa che mi stanno strito-
lando i piedi, corro proprio male ma corro, corro senza fer-
marmi, sono Forrest Gump sulla Marconi, ecco, ci avvicinia-
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mo alla prossima fermata, il bus si accosta, ci sono quasi, sto 
per raggiungerlo ma il semaforo pedonale diventa rosso, mi 
fermo per poco, giusto per non finire sotto il tir, poi riattac-
co a correre, ormai ho dimenticato cosa significhi respirare, 
avrò la faccia blu ma non importa, devo prendere quel bus 
per arrivare in tempo in ufficio, la puntualità è essenziale, 
ogni ritardo un cerchietto rosso sulla scheda, dopo cinque 
cerchietti rossi un’ammonizione, al decimo ritardo c’è il li-
cenziamento, ed io sono già a nove cerchietti, ma non è colpa 
mia, è colpa di queste gonne strette, sembro zoppa, non mi 
piaccio proprio, meglio non guardare le vetrine e concentrar-
mi sull’autobus, che intanto porca miseria non mi aspetta ed 
è ripartito, ma io corro, continuo a correre e a respirare il ros-
so del suo retro brillante, mi annodo un fazzoletto di seta sul-
la bocca e sul naso per non mandare giù quintali di diesel, ce 
la devo fare, il bus non è lontano, continuo a leggere la targa, 
anche se ora ci vedo doppio, un passo dopo l’altro, l’interno 
delle cosce sembra di carta vetrata, la borsetta mi intralcia, la 
frangetta continua a coprirmi gli occhi, ma tra i capelli vedo 
sempre il bus rosso ciliegia che non si lascia prendere, ecco il 
ponte, un po’ d’aria fresca, il semaforo è verde, oggi ci sono 
solo semafori verdi, ed io mi lancio nel traffico e proseguo, 
passo tra benzinai e bancarelle di cocomeri rossi, la fermata 
è lì, il bus però non si avvicina, la lucetta rossa al suo interno 
non lampeggia, nessuno deve scendere né salire, per fortu-
na una strettoia provocata da un incidente obbliga l’autista a 
rallentare, ma non lo arresta, niente e nessuno può fermare 
il bus infernale rosso pomodoro che avanza a dieci metri da 
me, quindici, poi sette, cinque, sono sempre più vicina, quasi 
inciampo su una radice ma vado avanti, le calze si strappano, 
il fazzoletto si snoda e cade a terra, non perdo di vista il bus, 
manca poco, ce la devo fare, ancora un milione di metri e 
arriva la fermata, ora riesco addirittura ad accelerare, non 
so da dove io stia prendendo ossigeno, forse sono già morta, 
ma corro, vedo i finestrini laterali, la gente che mi osser-
va, alcuni fanno il tifo per me, un altro bus lo fa rallentare, 
lo sto superando, ecco la fermata ma il mio autista accelera 
all’improvviso e mi mostra di nuovo la targa posteriore, che 
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intanto si è quadruplicata, vedo angeli intorno a me e sento 
solo il rumore graffiante della mia respirazione irregolare, 
il sangue pompato dal cuore in fiamme che mi batte nelle 
orecchie, corro, il bus è sempre lì, siamo sulla Colombo, po-
trebbero falciarmi da un momento all’altro ma arriviamo a 
una piazzola. 

Scendono tutti. Mi butto a terra e sbuccio via le scarpe 
cercando di morire in una posizione dignitosa. 

Mi rendo conto che siamo al capolinea. Ho superato la 
mia fermata da un pezzo. 

Il mio capo sta aggiungendo il decimo cerchietto rosso 
sulla mia scheda. 

Devo alzarmi per prendere il bus nell’altra direzione e, 
stavolta, scendere alla mia fermata. Posso spiegare, posso 
evitare quel cerchietto, ma ho bisogno di ossigeno, mi fa 
male tutto il corpo. 

L’autista riparte senza di me. Vedo tutto rosso. 
È un papavero che cresce tra cacche di cane e buste di 

plastica.

Valerio Cruciani
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UN COMPLOTTO CROMATICO

I Brevissimi di Energheia – Domenico Bia – sul tema: “Il rosso”

“Perché scarti le fragole?”, chiese Martina, inquisitoria. 
“Eh?”, “Le fragole… Perché le scarti?”

Serviva una risposta, rapida e sensata: “Sono allergico”. 
Geniale, le allergie funzionano sempre.

“Da quando, scusa?” Le allergie non funzionano mai, 
quando hai di fronte tua moglie. “Da poco, mi danno pruri-
to”. “Allora non dovevi ordinare fragole con panna”. Niente, 
non riusciva a connettere: ci voleva un piano B.

“Scusa, vado in bagno”.
Il bagno funziona sempre, altro che allergie. Attraversò 

un corridoio, spalancò una porta: piastrelle alternate, bianche 
e… 

D’accordo, niente panico. Richiuse la porta, respirando 
a fatica. L’estintore, davanti a lui, proprio in mezzo alla pa-
rete color panna. E il cartello USCITA, proprio sopra la sua 
testa. E l’unico ombrello infilato nel portaombrelli, proprio 
alla sua sinistra. Non pioveva da giorni, quindi era chiaro che 
fosse un complotto.

“No, non resisto!”
Attraversò la trattoria a passo di marcia, lanciando un’oc-

chiata a Martina: “Mi hanno detto di spostare la macchina, 
torno subito”, “Amore, siamo in motorino…”. Beccato. Ma 
ormai era sulla porta, non poteva fermarsi. Non poteva, per-
ché una nuova idea gli stava balenando in testa. Non poteva 
fermarsi, non ora che si era deciso a lasciare sua moglie.

“Lasciarla?!”
Era la prima volta che la pensava in questi termini. E non 

si era nemmeno deciso, in realtà.
Estrasse il cellulare, dimenticandosi del perché avesse 

comprato una cover proprio di quel colore. Un complotto. 
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Strappò via la cover, aprì la chat. Coraggio, era solo una 
sbandata.

Colossale. Incontrollabile. Fondata su un colore prima-
rio. Lesse gli ultimi messaggi che lei gli aveva scritto: “Ti 
amo”, “Sono a casa da sola”, “Ho voglia di scopare con te 
fino al mattino”.

L’eleganza non era il suo forte, ma era proprio quell’as-
senza di eleganza a farlo impazzire. In fondo alla chat, la 
mazzata.

“Ho quella maglietta che ti piace tanto”.
Nuda: poteva resisterle. Con quella maglietta: era un 

complotto. Quella maglietta di quel colore che continuava 
a vedere ovunque, fragole incluse. Quel colore che però non 
riusciva a pronunciare. Basta, doveva andare da lei. Do-
veva farlo prima che Martina… La sentiva, lo richiamava 
all’ordine: “Amore?!”. Ma forse era un’impressione, chissà. 
Il motorino. O la macchina. Con cosa erano usciti di casa? 
Giusto, col 125 di Martina. Orrendo, rumoroso. Il colore: un 
complotto.

“Fingi che sia viola”.
Si ritrovò in sella senza accorgersene. Tradire Martina 

non sembrava così grave, dopo la prima volta. Ma sentiva 
che quella sera, fuggendo da una trattoria di quart’ordine, 
stava per superare un punto di non ritorno. Forse perché il 
vino della casa non era poi così annacquato. E il vino bianco 
con l’arrosto stava male. Inutile mentire a se stessi: non era 
più una semplice sbandata.

Quella sera, se fosse andato da lei, avrebbe dovuto la-
sciare Martina.

“Lasciarla”.
Sì, lasciarla. Doveva scegliere, punto e basta. Vai a ca-

pire perché, pensò al più tragico dei suoi dilemmi infantili: 
camion dei pompieri o trenino elettrico? Vinse l’azzurro del 
trenino elettrico, ma ha sempre rimpianto il camion dei pom-
pieri. Anche se aveva trascorso momenti stupendi, con quel 
trenino. E ora stava lasciando il suo trenino per il camion dei 
pompieri. Il motorino volava, volava su una rotta impostata 
da un misterioso pilota automatico. Davvero stava lasciando 
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Martina? La sua Martina. Insieme da dieci anni, sposati da 
cinque.

“Ma che sto facendo?”
Il sangue gli ribolliva, e il sangue, purtroppo, è blu sol-

tanto per i nobili. Quel dannato motorino sfrecciava da solo, 
senza volersi fermare. E fingere che fosse viola non aveva 
funzionato. “Ma che sto facendo?!”. Un incrocio, una frenata 
brusca, il 125 che scivola sull’asfalto. Si ritrovò steso al suo-
lo, dolorante ma tutto intero: il motorino lì a mezzo metro, il 
paraurti di una Panda lì a due centimetri. Una Panda. E di che 
colore? Un complotto.

“Non l’hai visto il semaforo?!”
Alzò la testa, sperando che il verde fosse già scattato. 

Niente da fare.
Era rosso.

Andrea Calaresi
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ISLERO

I Brevissimi di Energheia – Domenico Bia – sul tema: “Il rosso”

Zebù, dovevo nascere zebù. È il pensiero che mi martel-
lava la testa ogni volta in cui si aprivano le porte del ruedo1. 
Invece mi toccava affrontare il mio destino di toro ‘bravo’, 
iscritto nel Libro Genealógico de la Raza Bovina de Lidia. 
Me la ricordo ancora quell’alba, in cui mi fecero salire su un 
camion: mi fu subito chiaro che la mia vita sarebbe cambia-
ta. Il caldo mi dava la nausea, le labbra si screpolavano e la 
mente si appannava. Finalmente arrivammo a Prado del Rey, 
nel cuore dell’Andalusia: da quanto diceva il mio ganadero2, 
capii che lì sarei stato protagonista del mio tentadero, una 
toreada di vitelli, per selezionare gli stalloni o gli esemplari 
per le corride.

Ángel Luis aveva solo otto anni. Un bambino minuto, 
di cui notai lo sguardo fiero e i capelli lunghi, già intrecciati 
nella coleta3. Fu quella la prima volta in cui ci incontrammo. 
I nostri allenamenti si sarebbero trasformati in un’esperienza 
forte, che ci avrebbe fatto crescere, creando in entrambi un 
legame potente con la vita.

Sapevo che nell’immaginario collettivo degli uomini il 
toro deve avere le narici fumanti, l’aria di sfida e una zampa 
che scava sulla sabbia dell’arena l’impazienza di scatenare 
la propria rabbia. Era un ruolo e lo dovevo interpretare, ma 
non mi piaceva affatto. Ángel Luis però mi rispettava. Io mi 

1 Arena.

2 Allevatore di tori.

3 Nel XIX secolo i toreri si lasciavano crescere i capelli, per formare 
una piccola coda intrecciata, come si faceva nel XVIII secolo. La cole-
ta veniva tagliata nel caso in cui il torero abbandonasse l’arena.
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affezionavo a lui. «Il toro è al di sopra di tutto», ripeteva. 
Io mi crogiolavo in quella testimonianza di stima. E poi mi 
inorgogliva il modo in cui pronunciava il mio nome, Islero4.

Detestavo gli esercizi con la muleta, il drappo rosso 
scarlatto sostenuto da un bastone, che il mio matador mi agi-
tava davanti (per provocarmi o distrarmi?). Io, come tutti i 
tori, distinguo solo un paio di sfumature di colore5, e non 
capivo perché quel panno avrebbe dovuto farmi infuriare. 
Ángel Luis, infatti, lo sapeva, e me ne parlava, allineando i 
suoi occhi ai miei. Voleva farmi capire che noi due, insieme, 
potevamo raggiungere l’eccellenza, estasiando le folle e tra-
sformando un possibile cruento massacro in danza sublime. 
«Non si torea contro il toro, ma con il toro: ricordalo, Islero!»

Fu così che scoprii che si poteva fare della corrida una 
poesia. Eseguiva con me sequenze di pose statuarie, inattac-
cabili dalla rabbia, che per il rosso della muleta fingevo – per 
compiacerlo –, di eruttare. Quando sceglieva un adorno, po-
sando un ginocchio per terra, esponendosi a un irragionevole 
rischio, io lo sfioravo, facendogli frullare il capote: scro-
scianti gli olè degli spettatori sugli spalti. L’eleganza delle 
sue verónicas, o dei suoi navarras, era assoluta, come la sua 
precisione e il suo coraggio. Perfezionava meticolosamen-
te le posizioni dei piedi e la curvatura del bacino, come un 
ballerino di flamenco usa la sua giacca per invitare alla sfida 
il toro immaginario6, incarnazione della forza del destino, 

4 Come quello del toro divenuto famoso per aver incornato in modo 
fatale il torero Manolete. Nome peraltro scelto anche per un modello di 
Lamborghini.

5 È stato recentemente dimostrato che il toro attacca matador che 
indossano colori anche diversi dal rosso, solo perchè addestrato per re-
agire al movimento del mantello (che è rosso solo per tradizione). Una 
ricerca condotta dall’Università di Phoenix, che ha dimostrato che i re-
cettori visivi dell’animale gli consentono di vedere due sole sfumature 
di colore, smentirebbe dunque anche che i tori vedano solo in bianco 
e nero.

6 Tauroflamencologia è la definizione che dà Jose Blas Vega nel suo 
Dizionario Enciclopedico del Flamenco all’insieme delle similitudini 
estetiche e di talento fra l’arte di toreare e l’arte flamenca.
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scatenendo un’enorme energia di rivincita contro qualcosa 
di mitico e inafferrabile. Così Ángel Luis danzava con me, 
focalizzando amarezze e dolore, combattendo, per uscirne 
vincitore. Usava me come propellente, per disegnare figure 
indimenticabili, esorcizzando il fantasma della sua (e della 
mia) morte. La maestria di quelle coreografie fece di noi una 
coppia osannata, che celebrava il coraggio e la forza, oscu-
rando il rito macabro e tribale.

Questa è la nostra storia. Sono stato valoroso. Il pubbli-
co ha chiesto la mia vita e Ángel Luis l’ha concessa, facen-
do di me un toro indultado, lasciandomi vivo, con un nastro 
rosso granato annodato al collo (ritagliato dalla sua cappa 
di seta preferita come ricordo), e riservandomi il privilegio 
di tornare ai miei pascoli. Succede molto di rado, ma a me, 
Islero, è successo.

Chiara Rossi
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LA CHIAVE PER IL SUCCESSO

Premio Energheia Cinema 2017
Miglior soggetto per la realizzazione di un cortometraggio

Paolo sta russando come una vaporiera, steso a braccia 
aperte sul suo letto. La sveglia inizia a suonare, superando di 
poco il russare del suo proprietario. Paolo non apre nemme-
no gli occhi, ma la sveglia insiste: Paolo riesce a riaccendere 
il cervello, legge l’ora e scatta in piedi in fretta e furia.

Paolo arriva trafelato in ufficio, un buondì in bocca e le 
mani occupate a infilare la camicia nei pantaloni. Il suo re-
sponsabile lo sta aspettando davanti alla postazione, braccia 
conserte e aria contrariata. Paolo si scusa con lo sguardo, 
ma il suo responsabile ha già pronto per lui un bel discorset-
to sulla puntualità, accompagnato dal continuo accennare a 
un grosso cartello che campeggia in mezzo all’open-space: 
EFFICIENCY IS THE KEY TO SUCCESS. Paolo si limita 
ad annuire più volte, senza mollare la presa sul suo buondì.

La giornata è ormai finita. Paolo, già in pigiama, punta 
la sveglia. Ci ripensa, anticipa di un quarto d’ora e si addor-
menta soddisfatto. La mattina dopo, la sveglia suona, Paolo 
si scuote di soprassalto: snooza e si rigira beato dall’altra 
parte.

In ufficio, il suo responsabile è già pronto a un altro 
round: gentile ma deciso, riprende Paolo per i suoi continui 
ritardi e per la sua scarsa capacità organizzativa.

Quella sera, Paolo punta la sveglia con un ulteriore quar-
to d’ora d’anticipo. Ci pensa, poi posiziona la sveglia non sul 
comodino, ma sulla scrivania, lontano dal letto. Il mattino 
dopo, la sveglia suona e Paolo è costretto ad alzarsi per met-
terla a tacere. Si prepara il caffè, ma lo versa in terra mentre è 
ancora mezzo addormentato. Si veste, ma è costretto a cam-
biarsi notando un buco sulla camicia.
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In ufficio, le ramanzine del responsabile cominciano a 
farsi minacciose.

A casa, Paolo punta la sveglia, sceglie i vestiti, prepara il 
necessario per la colazione e va a dormire con un aria vitto-
riosa. Al mattino, la sveglia suona, Paolo si alza, fa colazione 
e si veste senza intoppi. Quando esce di casa, perde l’autobus 
per un soffio.

Il responsabile è fuori di sé. Paolo tenta inutilmente 
di giustificarsi, ma è evidente che non abbia molte scuse. 
Tornato alla sua postazione, fissa il cartello EFFICIENCY 
IS THE KEY TO SUCCESS. Deciso a non mollare, Paolo 
prende un bel respiro e batte le mani sulla scrivania, facendo 
sobbalzare i vicini.

Sempre più maniacalmente, Paolo organizza con preci-
sione il suo arrivo in ufficio. La sera prima punta la sveglia, 
prepara la colazione, sceglie i vestiti, dispone ogni cosa per 
accelerare i tempi e salire sull’autobus con maggior puntua-
lità. Nonostante i suoi ripetuti tentativi, c’è sempre un im-
previsto di mezzo, e il suo responsabile non manca mai di 
strigliarlo a dovere.

Un’altra mattina di lavoro. Meccanico e minuzioso, 
Paolo si sveglia in un secondo, si muove per casa come un 
automa e sale sull’autobus giusto con calcolata perizia. Pa-
olo, trionfante, arriva in ufficio e marcia attraverso le porte 
a vetri. Stanco, provato, ma con un ampio sorriso stampa-
to sul volto: un sorriso che nessuno può raccogliere, perché 
l’open-space è del tutto deserto. Paolo guarda l’orologio: è 
presto, troppo presto perché possa esserci qualcuno. Paolo 
sospira e si lascia cadere sulla sedia. Fissa il solito cartello, 
che campeggia davanti a lui: EFFICIENCY IS THE KEY TO 
SUCCESS. Paolo si sbottona la cravatta, si svacca sulla scri-
vania, sbadiglia. Gli occhi gli si chiudono pian piano, la testa 
inizia a ciondolare. Nel giro di pochi secondi, Paolo inizia a 
russare come una vaporiera.

Andrea Calaresi
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BREVI NOTE SUI GIURATI

Elisabetta Jankovic, Elisabetta Jankovic è nata e cre-
sciuta a Milano. Insegna storia dell’arte al liceo, colabora 
con la Radio Svizzera (per sedici anni ha trasmesso dai mi-
crofoni di Radio Popolare), e ha pubblicato diversi albi illu-
strati per bambini. Il suo racconto Un regalo per Goumba, 
edito da Lapis, è stato inserito nel catalogo “White Ravens” 
della Internationale Jugendbibliothek. Nel 2001 la sua fia-
ba Le quattro stagioni si è aggiudicata il prestigioso premio 
Hans Chrristian Andersen di Sestri Levante. Nel 2016 ha la-
vorato come assistente di produzione a un documentario sul-
le rotte dei migranti, intitolato Wallah – je te jure, prodotto 
dall’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni.

Martino Lo Cascio  è nato a Palermo, dove vive. 
Psicologo e psicoterapeuta, è autore di opere teatrali e 
documentari – per cui ha ricevuto svariati premi – incentrati 
sui temi del disagio sociale, delle migrazioni e dell̓inchiesta 
antropologica. Tra i documentari, Cronache da Beslan 
(2006), Vulpitta Residence (2008) e L̓uomo che sembrava 
un taxi (2012) mentre l̓ultima fatica teatrale è  Vade retro 
– La riscossa dei poveri diavoli, realizzato con richiedenti 
asilo e migranti. Ha pubblicato il libro di poesie Cuntraver-
si (Viennepierre 2008) e il romanzo Il giardino della memo-
ria (2017).

Gianluigi Trevisi,   Direttore Artistico del festival di 
musica contemporanea Time Zones, promotore di incontri 
internazionali di cinema, studioso di Bunuel, è appassionato 
di letteratura sudamericana. 
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BREVI NOTE SUGLI AUTORI

Rodolfo Andrei, autore di Grosseto dal 1996 si trasferi-
sce a Roma, dove vive attualmente nella speranza di esaudire 
il proprio sogno di scrittore e autore. Nel marzo 2011 pubbli-
ca il suo primo libro, e nell’anno successivo scrive la sceneg-
giatura di un corto presentato al Festival Schegge d’autore 
2012, alternandosi a piccoli ruoli di comparsa in alcuni film. 
Tra i suoi hobby in primis la scrittura e la lettura, prevalen-
temente autori come Dino Buzzati e Gianni Rodari. A segui-
re la pesca, specialmente in mare e rilassarrsi con le parole 
crociate. Appena può cerca di scappare via dalla Capitale, 
per trovare un po’ di pace e tranquillità tra mare e montagna.

Lucile Bloser-Kelkermans, giovane autrice ventunen-
ne di Draveil (Ile-de-France), città dove risiede, ha frequen-
tato nel periodo adolescenziale un corso di teatro che le ha 
consentito di acquisire fiducia in sé, sviluppare la sua crea-
tività ed esprimere le sue idee con la possibilità di vederne 
l’impatto direttamente sulle persone della sua età. Dopo un 
diploma al Liceo Scientifico, ha deciso di voler continuare 
i suoi successivi studi in ambito letterario iscrivendosi alla 
Sorbona e orientandosi verso lo studio della letteratura e del-
la cultura dei Paesi Nordici, con l’obiettivo di intraprendere 
la carriera da docente. Ama soprattutto la lingua francese e 
vorrebbe farla scoprire agli stranieri perché le fa vibrare le 
corde più nascoste del suo cuore. Tra i suoi autori preferiti 
predilige Lovecraft per il contenuto e Marguerite Duras per 
lo stile. Accanto alle letture un posto particolare rivestono 
i giochi di ruolo e partecipa con molto entusiasmo a feste 
medievali, fantastiche e gotiche.

Andrea Calaresi, autore di Milano ama il cinema in 
ogni sua forma, e punta a fare della scrittura per il grande 
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schermo la sua professione. Tra le sue letture privilegiate, i 
romanzi di genere (fantascienza, gialli, avventura, western), 
i classici della letteratura e la narrativa breve. Appassiona-
to di fumetti, fotografia, basket e immersioni in apnea. Scri-
ve per passione, per vizio e – se ne ha l’occasione – anche 
per lavoro.

Nadia Calvisi, giovane autrice di Nuoro, ha tra i suoi 
hobby preferiti il disegnare. Non ha alcun autore prediletto, 
tuttavia uno che ha recentemente potuto apprezzare è Haruki 
Murakami, leggendo Norwegian wood e Kafka sulla spiag-
gia, oltre a 1984 di George Orwell.

Valerio Cruciani, giovane autore romano è da poco tor-
nato in Italia dopo nove anni in Spagna. Lì ha pubblicato tre 
romanzi con la casa editrice Click Ediciones (Grupo Plane-
ta). Il quarto è in uscita a novembre con il titolo Palabras 
fugaces. Come amante della scrittura e del cinema, ha la-
vorato come sceneggiatore con registi e produttori spagnoli 
e italiani. Tra il 2003 e il 2008 ha partecipato come autore 
invitato presso diversi festival internazionali. Insegna scrit-
tura creativa ed è professore presso un Istituto di Istruzione 
secondaria di Roma. La batteria è la sua seconda passione. 

Roberto Ditaranto, disegnatore materano, classe 1997. 
Ha studiato arti figurative al Liceo Artistico “C. Levi” ed 
ha seguito un corso triennale di fumetto e approfondito la 
tecnica della ceramica. Finito il liceo si trasferisce a Rennes 
per continuare gli studi in disegno narrativo. Si iscrive alla 
Facoltà di Storia dell’Università di Bologna, dove continua 
ad approfondire il fumetto. Ha collaborato come illustratore 
con le riviste Erodoto108 e Le Peuple Breton, come pitto-
re con Nauticando.net. Scrive per passione e per esercizio. 
Oltre all’opera, nella sua totalità, di Jean-Claude Izzo, mas-
simo riferimento, letterario e non solo, guarda con interesse, 
soprattutto professionale, al Noir e particolarmente al Noir 
Mediterraneo. È interessato a parte del lavoro di autori quali 
Ernest Hemingway, Manuel Vasquez Montalban e Andrea 
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Camilleri, ma i libri che più lo hanno influenzato sono, tra gli 
altri, La confraternita dell’uva, Diario di un killer sentimen-
tale, Lo straniero, Pompeo, Il giorno della civetta, Valzer 
con Bashir. Quest’ultimo, conosciuto prima come fumetto 
che come film d’animazione, lo ha portato alla decisione di 
intraprendere un percorso di studi che potrebbe permettergli, 
un giorno, di lavorare nel campo del giornalismo a fumetti.

Mathis Ferroussier, definisce ambiguo il suo rapporto 
con le parole. Nel parlare il suo modo sembra ostile, ma nello 
scritto il tutto si capovolge. Bambino timido, è nato nel Sud 
della Francia, la scrittura è stato il suo rifugio sin sa giova-
ne. Oggi studia alla Sorbona di Parigi, per consacrare la sua 
vita alla traduzione. Ama quest’idea di divenire il passatore 
invisibile di parole di un autore. Nel contempo continua, più 
che mai, a formare la sua mente. Dentro un block note, an-
nota due o tre immagini della sua giornata e da questa col-
lezione nascono le sue storie. La letteratura e il cinema sono 
egualmente grandi fonti di ispirazione. Hervé Guibert e João 
Pedro Rodrigues sono i due autori che tra le parole e le im-
magini più lo affascinano.

Emma Dubreucq, ha 23 anni, nata e cresciuta in una pic-
cola città del Sud della Francia, Narbonne, dove ha trascorso 
tutta la sua infanzia prima di trasferirsi a Parigi per motivi di 
studio, una città che ama moltissimo, ma non avrebbe mai 
creduto che il Sud potesse mancarle così tanto. Soprattutto il 
mare. Ha persino acquistato un CD con i suoni delle spiagge 
per poter ascoltare quello delle onde quando non può ritorna-
re a casa. Nel crescere, si rende conto fino a che punto il Sud 
abbia marcato la sua infanzia ed influenzato il suo modo di 
scrivere. Più cresce e più si interesso alle questioni afferenti 
alle origini e alle radici. È solamente dopo averli lasciati che 
prende realmente coscienza della bellezza e della storia delle 
terre che l’hanno vista crescere. Ma nonostante il suo attac-
camento al Sud, adora viaggiare e scoprire nuove città, nuovi 
paesi e nuove culture. Al momento, uno dei luoghi più belli 
in cui sia stata è senza alcun dubbio la Norvegia, ma all’in-
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fuori di Parigi, una delle sue città preferite è Londra, che è 
così eteroclita dal momento che c’è sempre qualcosa da sco-
prire. La sua curiosità e la sua voglia di scoperte provengono 
probabilmente dai suoi genitori che viaggiano molto e che le 
hanno sempre incoraggiata ad interessarsi al mondo che ci 
circonda. È da quando è piccola che i suoi genitori si impre-
gnano in un contesto culturale. Suo padre era storico d’arte e 
appassionato di musica. È cresciuta nei musei e al suono dei 
Who, dei Doors, dei Beatles e con tutta la ricchezza musicale 
che gli anni ’60 hanno apportato. Poiché sua madre l’aveva 
iscritta in un gruppo di teatro quando aveva sette anni, ha 
fatto teatro per 11 anni e ciò l’ha aiutata ad affermarsi e ad 
avere fiducia in se stessa quando era più giovane. All’ultimo 
anno di liceo, in concomitanza al suo diploma di maturità in 
Storia dell’Arte, ha altresì integrato una Preparazione Milita-
re Marina dalla quale ha imparato tanto sia sull’Esercito sia 
su se stessa. Questa preparazione militare le ha permesso di 
diventare riservista nella Marina Francese che ha servito per 
quattro estati presso la Base Navale di Tolone. È stata un’e-
sperienza che l’ha arricchita dal momento che ha richiesto da 
parte sua più forza e coraggio di quanto mai avesse creduto 
di averne ed ha imparato molto. È stata anche un’esperienza 
che le ha permesso di fare moltissime belle conoscenze, pro-
prio lei che per carattere si ritiene un po' troppo introversa. 
Trascorre la maggior parte del suo tempo libero leggendo 
libri o scarabocchiando idee di storie su un taccuino che 
non la lascia mai e adora andare al cinema. Crede che sia 
un luogo meraviglioso per evadere. Il suo autore preferito è 
Carlos Ruiz-Zafon, uno scrittore spagnolo che ha scritto uno 
dei migliori libri che abbia letto “L’ombra del vento” e lo 
consiglio poiché è sicuramento uno dei libri che più l’abbia 
toccata. Senza dubbio anche la saga di Harry Potter, la quale 
ha segnato la sua infanzia così come quella di molti ragazzi 
della sua generazione. Ciò che potrebbe sognare di meglio 
è che tutte le storie che abbozza nel suo taccuino, un giorno 
possano prendere vita. E se ciò dovesse avvenire, potrebbe 
dire alla fanciulla che era e che adorava inventare storie, che 
il suo sogno è finalmente diventato realtà. 
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Rotem Elbaz, trentenne di Gerusalemme.

Marta Forlano, studentessa di diciassette anni, abita a 
Roma e frequenta l’ultimo anno di Liceo. Fin da quando ave-
va dieci anni ha seguito gli Scout. Lo scautismo è la sua più 
grande passione e l’ha aiutata a strutturare la sua personalità, 
a conoscere meglio se stessa e i valori che le appartengono. 
Le piace molto leggere, scrivere e vedere film. I libri che 
preferisce sono quelli della letteratura di fine Ottocento fran-
cese e inglese; il suo attore preferito è Robin Williams. Ama 
molto trattenersi in compagnia dei suoi amici. 

Omnia Ghassan Abu Swiereh, giovane autrice venten-
ne, nata e vissuta negli Emirati Arabi Uniti, si è trasferita a 
Gaza(Palestina) quattro anni fa. Laureata in Letteratura In-
glese, ama definirsi una ragazza con una forte passione per 
la lettura e la scrittura, due facce di una stessa medaglia. La 
sua passione per la scrittura è nata quando era al suo secondo 
anno delle Scuole superiori, scrivendo la sua prima storia 
scritta simile ad un film che guardava e che contemporanea-
mente modificava in corso d’opera. La lettura è un’altra pas-
sione che l’aiuta ad ampliare la sua immaginazione e di cui 
ha bisogno per la sua scrittura. Tra le sue autrici preferite J. 
K. Rowling, fonte di ispirazione.

Giada Guassardo, genovese, vive in mezzo ai libri sin 
dall’infanzia, e da qualche anno ha deciso di farne la sua 
professione (è una dottoranda in Letteratura Italiana). Oltre 
ad alcuni autori per lei indispensabili (Proust, Dostoevskij, 
Borges...), l’affascina tutta la letteratura che esprima il pa-
radosso, il surreale, il grottesco (quindi Calvino, Savinio e 
molti altri). Inoltre le frequenti lontananze dalla sua città, 
Genova, hanno rafforzato il suo legame con gli scrittori li-
guri o comunque connessi alla sua terra. Anni fa ha studiato 
al Conservatorio ed è rimasta molto legata al mondo della 
musica, classica ma anche jazz. Le piacciono il rockabilly e 
la moda vintage; il buon cinema e, soprattutto, i viaggi (ogni 
volta che può).
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Nour Kabbara, giovane autore di Tripoli (Libano).

Sebastiano Lapiscopia, classe 1968, ha dedicato la sua 
quarta laurea all’omonimo nonno che, orfano di madre, non 
ebbe mai la possibilità di “prendere” la quinta elementare. È 
molto legato alla Spagna e al Libano dove ha vissuto e di cui 
ama la multiculturalità dalle radici antiche. Di professione è 
un militare di carriera, vive a Roma, è Direttore di un Palaz-
zo romano rinascimentale e Redattore di un’importante rivi-
sta di diritto. Ha difeso la sua libertà di espressione sempre 
e senza temere il prezzo del suo coraggio. Ama la sincerità e 
il buon vino, vorrebbe conoscere Publilio Siro e fare enduro 
sulla sua moto rossa anni ottanta, ma nel raro tempo libero 
preferisce dar voce ai diritti delle donne sia con articoli inter-
culturali ospitati sulla rivista da lui curata, sia con le avven-
ture del protagonista vintage dei suoi racconti. Sua moglie 
Lucia è una ghost writer avvenente e raffinata che prevede la 
fine di ogni libro giallo, ma che non sa ancora cosa farà suo 
marito da grande.

Nico Lorusso, giovanissimo autore di Andria(BAT). 
Nico è il prodotto del geniale umorismo, delle atmosfere 
surreali e del sottile nonsense di Douglas Adams nel suo 
Guida galattica per autostoppisti, del rifiuto delle autorità 
precostituite e dello scetticismo come arma di difesa dalle in-
sidie del mondo instillati da George Orwell e delle avventure 
fantastiche de Le cronache di Narnia. Il suo lavoro consiste 
nel vivere e lasciar morire. Nel tempo libero apre e chiude il 
frigo sperando che nel contempo nuovo cibo si materializzi 
all’interno. Grazie a Dio è ateo. Se non ci fosse, s’invente-
rebbe da solo.

Lorena Lozano Ortega, giovanissima autrice venti-
duenne di Matarò, Spagna, studentessa in Filologia Inglese 
all’Università Autonoma di Barcellona, ama scrivere. Nel 
gennaio 2017 ha frequentato il suo primo corso di scrittura 
creativa, tenuto da Fernando Clemot, che l’ha incoraggiata a 
continuare i suoi studi di apprendimento all’Ateneo di Barcel-
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lona, un Istituto di riferimento nel campo letterario della Ca-
talogna e della Spagna. È da sempre un’accanita lettrice sin 
da quando era bambina grazie agli scritti di autori quali Bor-
ges e Garcia Marquez. Inoltre trovava un vivo interesse nelle 
opere di Edgar Allan Poe e Walt Whiteman che l’hanno indi-
rizzata alla Letteratura Inglese nel prosieguo dei suoi studi. 
Un altro punto di riferimento nella sua vita è Frida Kahlo nel 
suo modo di concepire l’arte, non come veniva denominata 
surrealista, ma artista del suo mondo, della realtà che era ciò 
che meglio conosceva. La sua ambizione per il futuro è di en-
trare nel mondo dell’editoria, terminati gli studi, e continuare 
a scrivere storie che riflettono il suo mondo e la sua vita.

Fabiola Lucia, autrice sedicenne di Piane Crati(Cs). 
Frequenta il Liceo Classico B. Telesio di Cosenza e in futuro 
ha un sogno di poter entrare nelle Forze Armate italiane. Fra 
i suoi hobby e le sue passioni vi sono la danza, il violino, la 
musica, la lettura e la scrittura. A quest’ultima si è avvicinata 
durante il suo ingresso al Liceo, incitata dal suo professore 
di italiano e dalle sue ricorrenti proposte di partecipazione a 
molteplici concorsi di scrittura. Le piace scrivere per lo più 
di argomenti drammatici e tramite queste modalità cerca di 
esprimere tematiche capaci di suscitare emozioni e sensa-
zioni forti. 

Erica Massa, autrice trentanovenne, napoletana di na-
scita, fiorentina di adozione, ha studiato lettere moderne ed 
è stata bibliotecaria precaria presso le biblioteche comunali 
fiorentine per dieci anni. Attualmente disoccupata; attivista 
e militante sindacale a partire dall’esperienza di delegata 
sindacale nelle biblioteche in appalto del Comune di Firen-
ze. Autrice di articoli di cronaca di vertenze lavorative, ama 
scrivere, leggere, dipingere, fare fotografie, camminare a 
lungo senza una meta e in generale ricercare la bellezza in 
tutte le cose, perché “Ogni cosa è illuminata”. 

Gabriella Massarenti, diciassettenne di Bologna, fre-
quenta il Liceo Ginnasio Galvani nella sezione italo-inglese. 
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Ha studiato cinque mesi in Inghilterra, studia danza classica 
e suona il pianoforte sin da piccola. Ama molto la lettura ed 
in generale apprezza gli scrittori inglesi dell’Ottocento, an-
che se il suo preferito è George Orwell il quale rappresenta 
per lei la fonte d’ispirazione per scrivere i suoi racconti.

Federica My, giovane autrice diciottenne di Milano, 
ama molto scrivere, almeno tanto quanto leggere e forse 
anche un po’ di più. Non ha mai considerato scrivere una 
passione, piuttosto una necessità: non riesce a farne a meno, 
solo non aveva mai condiviso nulla di suo prima. Da bambi-
na aveva un diario che col tempo è cresciuto con lei e ancora 
oggi, sebbene sia rimasto ben poco di quel goffo ed infan-
tile reportage di fatti inutili occorsi durante la giornata di 
una bambina di dieci anni, non se ne separa mai. Ci scrive 
di tutto: riporta passi di conversazioni, le parole di quella 
canzone che ha sentito la mattina alla radio, una citazione 
tratta dall’ultimo libro che ha letto, scrive di quell’incontro 
inaspettato al bar dietro l’angolo, che le ha fatto tanto pia-
cere, ci incolla un francobollo, un fiore che ha raccolto sul 
pavimento del terrazzo la sera precedente, una foto. Ci scri-
ve poesie, prende gli appunti di una lezione particolarmente 
interessante, disegna, a volte scarabocchia. È il suo mondo: 
ci mette di tutto, ogni cosa che sia stata in grado di susci-
tarle qualcosa, qualche emozione, pensiero, riflessione. Ama 
leggere: chi? Non ha un autore preferito. È cresciuta tra le 
pagine di Bianca Pitzorno, maturata tra le righe di Hosseini, 
per poi approdare nel mondo della letteratura dell’Ottocento, 
che ancora oggi l’affascina, ma alla quale le piace sempre 
alternare periodi di immersione in una realtà più contempo-
ranea. Così salta dall’orgoglio misto al pregiudizio di Jane 
Austen, alla carriera di una piccola grande donna napoletana 
con Elena Ferrante, dalle punte affilate dei moschetti di Du-
mas alle lettere della Fallaci e dall’estetismo di Oscar Wilde 
alle problematiche di Saramago. Non sa scegliere e adora 
cambiare. Poi le piacciono il Teatro e la Musica. Frequenta 
un’associazione teatrale da quattro anni: ha iniziato un po’ 
per gioco, ma ne è diventata dipendente nel giro di poco e 
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senza accorgersene. Ha suonato per diversi anni il pianoforte 
e per alcuni altri la chitarra. Ha smesso di prendere lezio-
ni ma se li ritrova continuamente tra le mani appena ha un 
secondo libero, senza sapere come, a volte sente semplice-
mente il bisogno di suonare. Non vede l’ora di ricominciare.

Alejandro Morellón Morato, residente a Madrid cresce 
e studia a Maiorca. Nel 2008 coordina il convegno letterario 
Mallorca Fantastica e tiene dei workshop di sceneggiatura 
cinematografica. Nel 2009 e 2010 ottiene una borsa di stu-
dio dalla fondazione Antonio Gala per giovani Creativi. Ha 
vinto il Premio per Racconto Breve: El Corte Inglés e il 51° 
Premio per racconti Fundación Monteleón. Attualmente vive 
e studia a Madrid. 

Anthony Najm, giovanissimo autore di Byblos (Liba-
no), lettore avido sin dall’infanzia di storie mistery e horror, 
ha sviluppato la passione per la scrittura nel corso degli anni. 
Nel 2016 è stato premiato dalla Oxford Royale Academy e 
nel gennaio 2017 ha partecipato all’HMC di Dubai. 

Yamit Nataf, giovane autrice di Gerusalemme, (Isra-
ele), ha conseguito un Bachelor A in letteratura e cinema 
all’Università Statale di Israele. Attualmente studia per un 
Master in Politica e Teoria e Critica delle Arti all’Università 
di Bezalel di Gerusalemme. Scrive su di un Blog ebraico che 
affronta argomenti di Cinema e Cultura Pop Woman goes to 
the Movies. Il suo primo racconto dal titolo: Waters above 
firmament è stato pubblicato nel maggio 2016 sul mensile 
Granta Israel. Ed. Hizdamnuyot.

Nicoletta Perrotta, autrice di Novara, sposata ed con una 
figlia di quasi 17 anni. Copywriter, ha gestito una sua libreria 
per ragazzi, che ha amato moltissimo, occupandosi di lettera-
tura per ragazzi e organizzando due piccoli festival nella sua 
città. Ora mamma e moglie a tempo pieno. Ama la fotografia 
ed il cinema, soprattutto quello italiano (ma non i cinepanetto-
ni...!). Legge e rilegge moltissimo. I suoi autori preferiti sono 
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Oriana Fallaci, per il suo stile unico ed inimitabile, che va 
diretto al cuore, e Andrea Camilleri, quest’ultimo per innume-
revoli motivi: la grande ironia, lo stile diverso da tutti gli altri, 
le storie umanissime che narra magistralmente, la capacità di 
farla sbellicare dalle risate. È anche nato il suo stesso giorno! 
Le piacciono i cani e i gatti, se fosse per lei, ne avesse la casa 
piena, ma si deve accontentare di un solo micione, che tratta 
come un secondo figlio, tra l’ironia dei suoi familiari.

Miriam Porcu, giovanissima autrice di Macomer (NU) 
è una ragazza con una forma di autismo non verbale, ha 
quindici anni e vive con i genitori e i fratelli a Macomer, dove 
frequenta la classe II F del Liceo «G. Galilei». Miriam non 
parla, ma si esprime digitando i suoi pensieri sulla tastiera 
del tablet in alternativa al linguaggio verbale. Seria, precisa e 
desiderosa di apprendere, manifesta interesse e curiosità per 
tutte le attività, sia per quelle dell̓area umanistica, che per 
quelle dell̓area scientifica e logico-matematica. Sentimento, 
sensazioni, colori, amore per la vita inebriano le pagine dei 
suoi scritti, nei quali è inoltre sempre costante il riferimento 
alla gioia e alla fede in Dio. Ama comunicare i suoi pensieri 
e le sue emozioni attraverso la scrittura, nonché ascoltare 
musica e disegnare con colori accesi forme astratte e creative 
che riescono a comunicare forti emozioni. Tra le sue passioni 
emergono il nuoto e l̓amore per il mare.

Chiara Rossi, autrice lombarda di nascita, ligure di ado-
zione, giornalista pubblicista dal 1992, laureata in Esperto 
nei processi formativi  e in  Scienze dell’Educazione degli 
Adulti e della Formazione continua. Le sue esperienze pro-
fessionali sono legate a progetti editoriali e di comunicazio-
ne (anche per conto di associazioni no profit), oltre che di 
consulenza e  coaching  nell’ambito della redazione di tesi 
di laurea in scienze umane e psico-sociali. Appassionata di 
scrittura, fotografia, viaggi e musica, sociologia delle religio-
ni e cultura del mondo islamico, crede fermamente nell’uti-
lità dell’Inutile – ossia dei saperi che, pur non producendo 
guadagno, migliorano l’Uomo – e nel long life learning. Ha 
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ricevuto diversi riconoscimenti – alcuni anche con relativa 
pubblicazione dei testi – per la sua scrittura narrativa, dram-
maturgica e cinematografica.

Maria Concetta Ruggiero, autrice di Tricesimo(UD). 
Nella sua storia personale, la letteratura è stata sempre come 
la coperta di Linus: un rifugio caldo e disponibile in ogni mo-
mento. Ha sempre letto molto e scritto qualcosa, una poesia, 
un racconto, una riflessione, una lettera a un amico. Dieci anni 
fa, in coincidenza con la partenza dei figli per l’Università, ha 
cominciato a dedicare più tempo alla scrittura, imponendosi 
anche una sorta di disciplina. Da allora ha prodotto un certo 
numero di testi poetici, un gruppo di racconti, un romanzo. 
Laureata in Lingue straniere lavora a tempo pieno come in-
segnante di Lingua e letteratura inglese in un Liceo Scienti-
fico; si occupo anche, come volontaria, della gestione di un 
piccolo teatro. Dedica alla composizione letteraria il piccolo 
tempo che le rimane – alcune ore della domenica e gran parte 
dei giorni di ferie –. Le storie che racconta provengono da 
narrazioni che ha ascoltato, da riflessioni che fanno gli ami-
ci, da cose che ha visto accadere: un museo di frammenti tra 
i quali seleziona e mette insieme, seguendo l’istinto. Autori 
preferiti? Molti, magari per aspetti diversi. Philip Roth per 
lo stile, McEwan e Strout per le storie, Joseph Roth per tutto, 
Seamus Heaney e Wsilawa Szymborska per tante poesie, Me-
lania Mazzucco perché è straordinaria…

Silvia Tufano, autrice di Cupello(CH), è una pedagogista 
specializzata nel recupero del disagio sociale. Ha lavorato 
prevalentemente nelle zone di Napoli e provincia, in quar-
tieri a rischio come Scampia e Secondigliano. Da sempre 
coltiva la passione per l’Arte, in particolar modo per la pit-
tura e la scrittura. Ha scritto una raccolta di racconti brevi e 
due romanzi, aggiudicandosi diversi premi sia in Italia che 
all’estero. I suoi hobbies preferiti sono i viaggi, la musica, il 
teatro e la lettura. Predilige il genere noir, gotico e fantasy. 
I suoi autori preferiti sono: Paolo Sorrentino, Alda Merini, 
Charles Bukowski, Henry Miller. 
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