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Scrivere come se il destinatario si sedesse accanto e, in silenzio ascoltasse quelle parole dette con voce scritta: un patto segreto tra chi scrive e chi ascolta, in un luogo eletto, in una parentesi di esistenza straordinaria.
Il Premio Energheia ricrea questo luogo, dà respiro alle parole che vogliono farsi voci di esperienze, accoglie con la sua attività e le sue produzioni culturali la possibilità di dare un nome e un colore alle cose, uno sguardo su storie reali o immaginarie, il potere di essere ancora lì a dire, a comunicare, a far parlare di sé e di altri nel nostro Paese e fuori da esso con i Premi Energheia Europe e Africa Teller.
Raccontare significa anche confrontare mondi e modi di pensare, trovare nella differenza l’arricchimento, superare l’egoismo del piccolo recinto e guardare oltre. Battersi per difendere i luoghi dove il confronto possa essere costruttivo e libero, in cui la parola più che mai è ancora lo strumento più potente di affermazione e di dissenso.
Annalisa De Lucia
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Energheia e Felice con il suo plico di raccconti da leggere sono stati per me, forse, il primo benvenuto a Matera. Ero appena rientrata dal viaggio di nozze e durante il passeggio, di quella che sarebbe diventata di lì a poco la mia piazza, mi fu presentato da Biagio Mattatelli, amico prezioso di vita e di libri, sempre nel cuore di tanti di noi. Non mi sembrava vero, era come se le coincidenze creassero ogni circostanza favorevole perche io amassi da subito questa città. Incontrare addirittura una persona che mi chiedeva il favore di leggere, io che i libri li porto con me nelle borse, in auto, perfino alcuni particolarmente piccoli nelle tasche interne dei giubbotti invernali, mi sembrava un regalo prezioso e rivelatore di quello che sarebbe diventato il mio rapporto con questa città bellissima.
Da allora l’amicizia con Felice e la lettura estiva dei racconti di Energheia sono diventati una tradizione che, come tale, ha visto diventare anche mia figlia Alessandra una “lettrice” degli inediti che a centinaia ogni anno arrivano sul sito di quella che poi è diventata una associazione culturale sempre piu senza frontiere, colorata anche delle tinte calde dell’Africa e dei ricchi percorsi europei.
E sì, perche da allora son trascorsi diciotto anni e quel che sembrava un’audacia di un lettore appassionato è diventato un punto di riferimento fondamentale, ormai a livello sempre più internazionale, per un genere letterario - quello dei racconti brevi - tanto pregiato, quanto forse trascurato. La circostanza di leggere anche in brevissime pause mi ha fatto amare negli anni la vastità della produzione dei racconti brevi, da Buzzati a Babel, da Hemingway a Herman Hesse, da Thomas Mann a Murakami, da Checov alla Munro, solo per citarne alcuni. Ma, nel tempo, anche di scrittori celati nei cassetti delle proprie scrivanie o nelle attese nelle case editrici, di passioni che si aveva paura di manifestare magari solo per pudore. Le pubblicazioni di Energheia hanno regalato pagine a chi scrive anche solo per diletto, hanno fatto e fanno in modo che storie e parole possano essere lette e diventare infinite, dato coraggio a lettori innamorati di passare dall’altro lato della pagina...
Ho nel cuore un racconto su tutti, parlava di un violinista che si esibiva in un piano bar della mitteleuropa e dei pensieri che gli scorrevano al suono della sua musica, la storia che si ripete di un clown costretto a sorridere, ma con turbini che gli affollano il cuore. Il racconto fu premiato e con mia sorpresa l’autrice era una casalinga del Nord, gioviale e sorridente, in età da pensione, mentre avevo immaginato un sofferto scrittore con la barba, pensoso e solitario.
Non so se la signora Laura abbia continuato a scrivere - lo spero - ma molti hanno iniziato a fare gli scrittori proprio dopo l’esordio della pubblicazione con Energheia. Quest’anno ho conosciuto lo scrittore Paolo di Paolo che della vittoria di tanti anni or sono continua a dirsi grato e orgoglioso. Io, per me, come tanti, sono grata a Felice perchè non si stanca nell’inseguire tutti i percorsi accidentati che stanno rendendo Energheia sempre più grande, grata per la sua missione di divulgatore della letteratura e, in maniera silenziosa ma efficacissima, di esportazione nel mondo della immagine della nostra città.
Stefania De Toma
Associazione Culturale Energheia
Lucania, terra di luce e pietra, Luceania ti chiamo o mormoro mentre mi perdo e mi ritrovo tra scoscendimenti e aperture, precipizi e pitture.
Tra gentilezze e fratture.
Matera capitale, fatale città, capitale di niente o della luce o del risalire faticoso dei secoli, dei pianti trattenuti, dei viottoli incantati.
Della strana Energheia, straniante energia. Fatta di tempo, di immobilità vorticosa. Di qualcosa che pulsa come un cuore remoto, potentissimo, sotto le piastre dei sassi e del cielo.
Energheia del vento sui passi solitari dei pensosi di qui.
Dei sempiterni mocciosi.
Energheia di un Dio che non si ferma da nessuna parte, Cristo rupestre, Cristo quasi capra che segue i pastori sotto le pitture di angeli e fiori.
Energheia d’una parola che non smette di raccontare il mondo. Pitture rupestri, racconti di giovinastri, racconti maldestri.
Racconti di miracolosa bellezza. Di ardente giovinezza. Di solitudine e inizi d’amore. Malattie e improvvise avvisaglie di felicità.
Energheia di un solitario felice e infelice, di un sognatore bizzarro e laterale, di un senza scena nella città scenario. Uno di una scena profonda, dietro i movimenti del sussulto immobilizzato delle case, dei secoli e dei sassi. Scena profonda da cui risalgono parole sempre nuove, anima mormorante, fiato, spirito e pugno di paglia e di luce.
Grazie a Energheia, a Felice e alle persone che lo accompagnano.
Davide Rondoni
Presidente Giuria diciannovesima edizione
Premio Energheia
Ci sono esperienze che sono preziose, capaci di distillare la bellezza e la necessità, saldandole in un solo corpo. Il Premio Energheia è una di queste esperienze. E partecipare in qualità di giurato mi ha dato la possibilità di viverla pienamente, di saggiarne la purezza e di uscirne con tanti ricordi importanti, morbidi, incancellabili.
C’è Matera intorno, con il suo fulgore irrimediabile che toglie il respiro. C’è la passione di Felice Lisanti e dell’associazione culturale Energheia che ti abbraccia e ti fa sentire parte di qualcosa di importante. C’è l’accuratezza con cui si scelgono i racconti per il Premio, che ti dà la possibilità di guardare negli occhi il talento di chi ti vuole dire una storia.
“Fare cultura” qui assume un senso, una dimensione reale. Non è un capriccio calcificato nelle parole di chi si riempie la bocca di questi concetti, perché fa “figo” dirlo e associarsi al termine “cultura”. Il Premio Energheia fa cultura in modo schietto e senza fronzoli: rinfocolando il piacere per la lettura e per la scrittura nei giovani, diffondendo la propria azione in tutt’Italia. Lo fa non fermandosi solo alla nostra Penisola, ma allargando il respiro al Mondo con i progetti Africa Teller e con Premio Energheia Europe. Fa cultura prendendosi in carico di stampare le antologie con i racconti migliori, così da non esaurire la sua azione alla scadenza del concorso. Lo fa intrecciando il mondo della parole a quello delle immagini in movimento, realizzando dei cortometraggi a partire dai “soggetti” che meglio si prestano al racconto audiovisivo.
Tutto questo senza pedanterie e sofismi da circolo letterario esclusivo, uno di quei posti dove hai paura solo a bussare alla porta. Il Premio Energheia dialoga con la città, con le persone, con i ragazzi.
Io ho un ricordo pregiato di questa esperienza, perché ho avuto la possibilità di conoscere persone che lavorano senza tregua perché tutto questo si realizzi, perché ho assaporato il gusto di una serata (quella della premiazione) in un bellissimo giardino nell’aria mistica e lucente di un tramonto materano in mezzo a uomini, donne, giovani e meno giovani raccolti tutti intorno al sacro fuoco della “parola raccontata”.
E questo non è poco. Questo è tantissimo.
Manlio Castagna
Giuria diciannovesima edizione Premio Energheia
Dire che Energheia è una cosa bella ed importante è scontato; dire che leggendo i racconti senza aver mai visto le facce di chi scriveva è stata una cosa bellissima, ma è anch’essa una cosa scontata; dire che Energheia inteso come corpo e mente di chi organizza è accogliente, come un Hammam, è anche questa una cosa scontata.
Per l’occasione invece voglio raccontarvi alcuni frammenti di una storia che da giorni mi balena (che bella parola, quasi come baluginare) nella testa, sentita in radio qualche giorno fa e che ha i connotati di un racconto di Bohumil Hrabal.
Ѐ la storia del Messia, il libro di Bruno Schulz. Un libro questo di cui tantissima gente ha parlato, ma che non si sa se sia esistito veramente o se sia andato perso nella devastante confusione che accompagnò la seconda guerra mondiale. Di certo c’è che la spasmodica ricerca che se ne è fatta lo ha reso uno strano caso letterario.
Bruno Schulz fu un grande scrittore ed un fine disegnatore. Il “Sanatorio all’insegna della Clessidra” è una delle sue due raccolte di racconti (con “Le Botteghe color cannella”), che - cosa strana per quell’epoca - era accompagnata da bellissime tavole. Di lingua polacca Schulz era nato alla fine dell’800 nel grande impero Austro-Ungarico, poiché Ebreo finì durante la seconda guerra mondiale nel ghetto, ma poi, vista la sua conoscenza del tedesco e la sua bravura come pittore, fu “rilevato” come servo protetto al servizio di un ufficiale nazista. Purtroppo nel 1941 questo straordinario narratore ed artista finì nelle beghe di un altro nazi, che volle vendicarsi dell’ufficiale protettore di Bruno, uccidendo lui per strada, a Drohobyc (Ucraina), proprio mentre era alle prese con la scrittura de Il Messia, per molti la summa della sua opera…
La difficile e complicata ricostruzione delle vicende di quel periodo negli anni ha dato la stura a moltissime ipotesi ed anche fantasiose suggestioni. Per molti anni il libro è stato cercato scavando nella terra, molte opere sottratte alla furia nazista infatti erano state occultate così, si cercava un albero nella zona di D… Una delle ipotesi fu che il manoscritto fosse bruciato sotto gli incendi dei bombardamenti, un’altra che Schulz lo avesse bruciato per non farlo finire in mani ostili. L’ipotesi del fuoco quindi, sostenuta da alcuni testimoni del periodo, sembrò negli anni Settanta, svilire ogni speranza di ritrovamento.
Sotto la cenere, però, la ricerca non si è mai fermata, anzi, nel tempo si sono aggiunti scrittori, filologi, ma anche governi (Ucraina, Svezia, Polonia) ed ambasciate, facendo crescere intorno alla figura di Schulz ed ai suoi racconti, un proliferare di testi critici e, direttamente a lui ispirate, opere, saggi, ma anche film come il cartone “Street of Crocodiles” dei fratelli QUAY e vari lavori teatrali tra cui il più importante realizzato in Svezia.
Quindi un perfetto soggetto cinematografico condito di tutti gli ingredienti: falsari, detectives, manoscritti, spie etc.
Non molti anni fa, all’improvviso, dopo tante false piste spuntò una traccia consistente e molto affidabile: … un antiquario, forse ucraino, confidò ad un amico di aver ritrovato “IL MESSIA” e che era disposto a cederlo per una cifra da concordare.
Ad intercettare questa nuova pista il governo Polacco ed il governo Ucraino che si mostrano, per strade diverse, disposti ad acquistare la cartella con il testo del Messia. Quasi come in una spy story questa trattativa segreta finisce nelle mani di un addetto culturale dell’Ambasciata svedese a Kiev, un lungo e complicato mercanteggiare avvolto nel mistero e nell’ambiguità con un brulicare di false e quasi vere notizie.
Alla fine, sempre avvolta dal massimo riserbo la storia sembra trovare il suo lieto fine: arriva la prova regina che dimostra l’esistenza de IL MESSIA. L’ambasciata svedese diventa il referente ufficiale della trattativa e provvede al trasferimento del denaro pattuito. Incaricato del prelievo in tutta segretezza l’addetto culturale dell’ambasciata svedese che per primo era entrato in contatto con l’antiquario. Ma le vicende del Messia non sono vicende normali, proprio come in un racconto di Léon Bloy (folle spiritualista francese di fine ‘800, citato l’anno scorso da Papa Francesco), sulla strada del ritorno l’addetto culturale, dopo aver prelevato la cartella perde il controllo della sua auto, finisce fuori strada, l’auto prende fuoco e si porta via con lui la cartella de Il Messia.
Questo che potremmo definire il “sudore del destino” è il motore di tanta letteratura e di tanto cinema e forse dovrebbe entrare di più nel nostro quotidiano, troppo spesso dimentichiamo che noi siamo solo ed esclusivamente MISTERO.
Gianluigi Trevisi
Giuria diciannovesima edizione Premio Energheia
I Racconti
CIAO, SONO SALLY
Racconto vincitore diciannovesima edizione Premio Energheia
1.
Ciao, sono Sally. Ho nove anni e scrivo storie.
Le scrivo perché non mi bastano quelle che trovo nei libri.
Le scrivo perché, scrivere, è meglio che immaginare e basta.
Le scrivo perché non posso viverle.
Qualche giorno fa ho letto una storia che parlava di bambole.
Avevano i capelli di lana e gli occhi fatti con dei bottoni.
Così ci ho provato anch’io. A scrivere, intendo.
Nella mia storia c’erano due bambole con vestiti a quadri e occhi lucidi; una delle due era la mia preferita, le avevo dato il mio stesso nome e le facevo fare le cose più belle. Alla fine si è sposata, la Sally bambola.
Ciao, sono Sally. Ho quindici anni e scrivo storie.
Le scrivo perché così posso decidere io, quello che succede.
Le scrivo perché ho paura del mio futuro.
Sono Sally, ho quindici anni e scrivo storie, o almeno, ci provo. Le comincio e poi restano lì. Le rileggo e le cestino. Ne sforno una dopo l’altra, ma non basta. Plasmo i personaggi, uno a uno. Do’ loro dei nomi, li accarezzo mentalmente e poi li faccio fuori. Non vanno mai bene, non sono mai come dovrebbero essere.
Il problema principale sono i finali: non ci sono mai. Portai a termine solo un racconto, uno solo. Narrava della vita di una ragazza debole che non riusciva ad affrontare se stessa. Alla fine della storia l’ho uccisa. L’unica storia, che io abbia mai portato a termine, narra di una ragazza che muore. L’unico finale, che io abbia mai scritto, non è un vero finale. La morte non è un finale. I film strappalacrime e i funerali finiscono con la morte. I racconti no. Non è un finale, è una scorciatoia per vigliacchi.
Ciao, sono Sally. Ho ventuno anni e non scrivo più storie
Non le scrivo più perché non ne sono capace.
Non le scrivo più perché nessuno le leggeva.
Inutile scrivere se non si ha neanche niente da dire.
Ciao, sono Sally. Ho ventisette anni e ora scriverò la mia, di storia.
La scrivo perché è l’unica cosa che posso fare.
Sono Sally, ho ventisette anni e vivo in una gabbia. Sono stata segregata. Non è una clinica per tossicodipendenti, non è un centro di recupero per ragazze con disturbi alimentari, non è un ospedale psichiatrico, né un carcere. È un posto in cui c’è gente che non può vivere nel mondo, che non può venire in contatto con la realtà esterna. senza finire in una clinica per tossicodipendenti, in un centro di recupero per disturbi alimentari, in un ospedale psichiatrico o in un carcere. Ecco. Io sono in questo posto. In bilico sul filo di seta che divide la follia dalla normalità. Sono in un posto in cui dovrebbero insegnare a vivere. A vivere normalmente, s’intende. E io sono stata rinchiusa qui da un po’.
Oggi hanno deciso che non sono così disperata da pugnalarmi con una penna, così me l’hanno concessa e ora scrivo. Credevo di essermi dimenticata come si facesse. Ora mi tremano le mani.
Di solito, in una storia, si comincia dall’inizio. Peccato che io non sappia come è iniziata la mia storia, peccato che la mia storia non abbia un inizio. È come un groviglio, un nodo ben stretto, un enigma di fili senza un capo. Si aggroviglia su se stesso, si attorciglia, si annoda e si stringe, e io vi sono incastrata, dentro, braccia e gambe legate, occhi coperti. Il mio racconto sarà come uno spettacolo di burattini visto dall’interno della scatola di cartone: si conoscono tutti i trucchi, tutte le bugie, ma non si sa di preciso che cosa ne esca fuori, non si conosce la verità.
Arrivai qui, incapace di dormire, rifiutandomi di mangiare e terrorizzata da ciò che vedevano i miei occhi chiusi. Arrivai qui, fin troppo sveglia per una vita normale. Arrivai qui, e poi mi addormentai. Non avevo più bisogno del sonno per dormire, non mi serviva aver fame per mangiare. Nessuno urlava più nelle mie orecchie. In questo posto non serve imparare a far nulla.
Trascorsi giorno dopo giorno a lasciarmi addormentare e stordire, permettevo, docilmente, che mi ammaestrassero alla vita. Aspettavo che ogni sera il sonno mi soffocasse i sensi. E mi piaceva.
2.
“Signor Huber, si alzi per favore”.
“Ma cosa fa?”
“Toglietelo, da lì. Subito”.
“Signor Huber, forza, andiamo. Non dovrebbe stare lì”.
“Thè?”
“È impazzito?”
“Ha preso la pillola delle 14.00, signor Huber?”
“Ma vi sente?”
“Qualcuno vuole del thè?”
“Sembra non sia qui…”
“Venga con me, signor Huber, da bravo. Perché non vuole alzarsi? Forza, da bravo”.
“Un’altra tazza? Oh, ma certo signorina!”
“Ma, che sta dicendo?”
“Oh, Santo cielo! Prendetelo e portatelo in camera. L’ultima cosa che ci vuole qui è un altro frocio ritardato!”
“Portatelo via. Presto, presto!”
Aveva i capelli bianchi e gli occhi socchiusi, la pelle rugosa e un bel sorriso. Era rannicchiato in un angolino della sala comune, con le braccia allungate davanti a sé, come ad abbracciare l’aria.
Si fece trasportare via senza dire una parola.
Ore diciassette.
“Ehi! Ehi!!! Sì, sì sì, tu. Su, vieni qui. Sì, dico a te, tesoro. Vieni qui!”, mi trascinò dentro e chiuse la porta.
Il signor Huber, la sua camera. C’era profumo di thè alle erbe e di fiori, una grande finestra spalancata, sole, ovunque. Lui era rannicchiato contro la parete, con le braccia a disegnare una conca davanti a sé.
“Gradisce del thè, signorina?”
“Cosa sta facendo?”
“La tazza”.
“La tazza… la tazza?”
“Forse non le sembro una tazza, signorina?”
“Una tazza…”
“Lo vuole questo thè o no?”
“... No, la ringrazio”.
“Oh, d’accordo”. E si alzò in piedi.
Era un uomo anziano, il signor Huber. Capelli bianchi e rughe profonde. Mi fissava, come fosse in cerca di qualcosa, come stesse esaminando un minuscolo insetto alla lente d’ingrandimento.
“Cosa stava facendo?”
“Ma insomma, mi sta forse prendendo in giro? Stavo facendo la tazza! Ho sempre giocato a fare la tazza”.
“Oh, Santo cielo, Mary, lo sta facendo ancora! Guardalo, guardalo!”, urlava mio padre – possa riposare in pace – a mia madre. “È lì, fermo da almeno un’ora, a parlare da solo, fermo in quella posizione. Santo cielo! Perché non gioca con i soldatini, come tutti gli altri bambini, mi chiedo? Mancava solo questa, da aggiungere alle disgrazie della mia vita: un effeminato in casa mia! Maledizione, Mary, prendi quei dannati soldatini!”
“Poi, però, non potei giocare più, neanche con i soldatini: mio padre scoprì che facevo prendere loro il thè e li gettò nell’inceneritore. Mio padre, pover’uomo, non era cattivo, né troppo severo, era solo malato d’omofobia. E, la sai una cosa? Il fato ha fatto sì che il frutto della sua virilità fosse un uomo che preferiva la virilità altrui, alla sua. Pover’uomo, mio padre. Così, continuai a fare la tazza in segreto, per non ucciderlo di crepacuore, capisci. Ormai, però, mio padre è morto, e che io mi nasconda, o meno, da lassù si vede tutto. Insomma, non lo vuole un thè?”
“No, la ringrazio”.
“E qual è il suo nome, signorina?”
“Sally”.
“Oh, è terribile! Che nome poco sensuale da dare a un essere, con la fortuna di esser nato donna! Senza offesa, naturalmente. Di certo non sarà stata lei a scegliere il suo nome. Io mi chiamo Josef, ma mi chiami pure Sofie”.
“Sofie, chiaro”.
“Mi permetta, un’innocente fanciulla, come lei, cos’ha fatto per finire in quest’inferno?”
“Inferno?”
“Sì, Inferno! Un luogo in cui non ti ritengono in grado neanche di addormentarti. Un luogo diretto da gente intelligente, quanto un fermacarte, costretta a soffocare le menti altrui sotto i farmaci. Non è inferno, questo?”
Lo osservai. Non era affatto alterato; piuttosto, rassegnato. Era sereno, come può esserlo solo chi ha deciso di deporre le armi, senza combattere poi più di tanto.
“Allora? Come mai è qui? Attaccamento maniacale al denaro? Veggente? Non sa piangere?”
“No, sa, io scrivo... scrivevo storie”.
“Scrive?”
“Scrivevo”.
“E dov’è il problema?”
“Le storie, ecco, non le finivo”.
“Mai? Niente finale?”
“Mai!”
“Quindi, è qui perché non sa scrivere?”
“Sono qui perché non so finire”.
3.
Labbra di ceramica, le si potrebbero rompere solo a guardarle. Bocca bellissima e muta. Voce vuota.
Lo immaginate, non poter parlare? Pensare e non parlare? Immaginate. Lasciar riecheggiare, all’infinito, i propri pensieri nella testa e non riuscire a farli uscire. Immaginateli spingere e premere da ogni dove. Immaginate di aprire la bocca e non poterli far fuggire. Di addormentarvi e capire che per un altro giorno ancora, la vostra mente è rimasta sola con se stessa.
Il signor Huber diceva che la gente così, prima o poi, muore. Esplode. Arriva il momento in cui i pensieri hanno la meglio. Ce lo si aspetta, dopotutto. Chi non morirebbe, con la propria mente che schiaccia da dentro? Chi riuscirebbe a sopportare, per più di qualche anno, la propria voce che non c’è?
Il mio primo pensiero fu che era bellissima.
Il mio secondo pensiero fu che aveva lo sguardo triste.
Il mio terzo pensiero fu che qualcuno doveva averle strappato via la voce.
Doveva essere bellissima, la sua voce, altrimenti nessuno l’avrebbe mai portata via.
Quando le chiesi il suo nome lo scrisse nell’aria. Si chiamava Ania.
4.
“Dimmi che non sono io quella sbagliata”.
Lo scrisse su un tovagliolo, così. Era accanto a me e lo scrisse. Era questa, la sua voce. Sapeva di carta e inchiostro.
No, non lo era. Non lo era davvero.
Andavano avanti così i giorni: lei muoveva le dita, a comporre parole invisibili nell’aria e io la fissavo. Le sue dita bianche, quasi trasparenti, i polsi magri, gli occhi tristi. Era bella, in un modo in cui nessuno sarebbe potuto esserlo, delicata e fragile. Un corpo di vetro, già incrinato e scheggiato. Si potrebbe pensare che possa scomparire, così, da un momento all’altro, in vapore acqueo. È così, diceva il signor Huber, con chi non ha voce: la vita concede loro qualcos’altro con cui graffiare il silenzio. Ania aveva le mani. Mani bianche, quasi trasparenti.
Buonanotte, scrissero le sue labbra.
Quella notte non dormii.
5.
Il signor Huber, lui, era fatto per vivere. Era così: lo guardavi e pensavi che fosse nato apposta per vivere.
“Che vuol dire biografie false?”
“Esattamente quello che ho detto. Scrivevo vite finte, vite ancora inscatolate, vite mai vissute. Lo capisci, cosa intendo? Prima di essere qui, tanti anni fa, stavo componendo una raccolta di biografie, tutte false. Una più fasulla dell’altra. Inventavo nomi, date e luoghi di nascita, amori falliti e grandi carriere. Solo una cosa era sempre uguale: raccontavo di vite spezzate. Più che parlare di vita, trattavano di morte. Ogni protagonista, ogni nome bugiardo, di quell’assurda messa in scena, pativa la morte, crudele e feroce, ognuno lo stesso giorno: quattordici gennaio”.
Un uomo, nato apposta per vivere, che narra di morte. Non è una cosa usuale, questo bisogna capirlo. Sembrava quasi sovraccarico, di tutta quella vita. Chi non può morire, osserva la fine degli altri. Lui non sarebbe morto mai.
6.
Ero giovane, giovanissimo. Mia madre – che Dio l’abbia in gloria – voleva che suo figlio crescesse cullato dal dolce canto del lusso, dello sfarzo e di tutto quello schifo lì e così, ogni sabato pomeriggio mi tirava a lucido per farmi corteggiare una ragazzina tanto acida, quanto brutta. Si chiamava Inge, terza figlia della famiglia Garim, e rispecchiava ogni sogno e aspirazione della madre, una donna che, sotto il profumo, nascondeva la puzza di lupanari da quattro soldi. Mia madre sperava che io e Inge, un giorno, ci saremmo sposati e che il nostro matrimonio le avrebbe spalancato le porte di quello squallido mondo, di cui faceva parte la famiglia Garim.
Un sabato qualunque, solita routine. Arrivati a casa Garim, mia madre e la signora andarono via: le vie del centro sono bellissime a quest’ora, dicevano. La verità era che mia madre sperava che suo figlio fosse in grado di violentare una ragazza – non è violenza, è una forma di corteggiamento, diceva – così da riuscire a metterla incinta e così aprirsi, con le unghie e con i denti, un posto nella società; per questo aveva portato via la signora Garim con una scusa.
Non mi avvicinai neanche un attimo ad Inge, rimasi a fissarmi le mani fino a che lei non andò via. Più tardi scoprii che si era chiusa nella sua camera, con un quarantenne dal portafogli vuoto e le palle piene – mi consenta l’espressione.
Presi a girare per casa Garim. Stanze dentro altre stanze, dietro altre stanze, oltre altre stanze. Uno sfarzoso labirinto di lerciume umano.
Dopo, cara Sally, dopo non so spiegarti cosa successe. Sai come sono queste cose, no? Ero giovane, ancora illuso e non ancora sconfitto. Fu la prima volta che sentii i suoi occhi nei miei, la prima volta che sollevò lo sguardo dal pavimento, che sentii il mio cuore ribellarsi. Einar.
Per settimane furono sguardi, sempre più stretti, sempre più assassini. Mi recavo volentieri a casa Garim, solo per vederlo. Passò un anno, all’incirca, ed eravamo ancora lì, a fissarci in silenzio, così tanto, che sembrava quasi fosse un gioco. Quell’estate, poi, fuggimmo via. Non avevamo mai parlato, non ci eravamo mai sfiorati, ciononostante fuggimmo. Insieme. Sono difficili da spiegare, queste cose. Nei primi tempi girammo locande ed alberghi. Finiti i risparmi, cominciammo a lavorare e con ciò che riuscimmo a ricavare, affittammo il sottoscala della casa di una vecchia signora, mezza cieca, che probabilmente non si era resa conto fossimo dei “froci bastardi” – così ci definivano.
Ma a noi non importava. Saremmo vissuti per sempre soffocando il nostro amore nelle quattro mura di quel sottoscala. Ma a noi non importava. Le nostre famiglie – la famiglia di Einar, in realtà – continuavano a cercarci. Ma a noi non importava. Infine smisero di tentare. A noi non importava.
Inutile che io tenti di raccontare il nostro amore. Cose del genere devi viverle. Non si può raccontare un infarto, non puoi descrivere un cuore che si ferma. Allo stesso modo, non puoi raccontare un cuore che accelera, un cuore che si ingrossa. Niente potrebbe ucciderti, con un cuore del genere. Ma alla fine, muori lo stesso. Io morii quando rimasi solo, lontano da casa, esule ed abbandonato dall’unica persona che avessi amato. Non capii mai il perché, ma dopotutto non volli mai delle spiegazioni.
Dopo anni, sposai una vecchia donna molto dolce che mi fece da madre e da consolatrice. Dopo la sua morte, i nostri figli mi portarono a vivere con loro.
Avevo trovato un nuovo passatempo in quel periodo: inventavo vite e le scrivevo, stavo componendo una raccolta di biografie menzognere. Come ti ho già detto, raccontavano di vite spezzate, di morti, di agonie.
Il quattordici gennaio la tubercolosi si portò via mia nipote. Mio figlio, scoperta la raccolta di biografie, mi sputò in faccia parole come assassino, visionario; poi mi rinchiuse qui, dove sono oggi a raccontare di un uomo che non è mai stato se stesso.
7.
Quattordici gennaio. Il signor Huber, immobile come un pezzo di legno.
Strano, pensai, un uomo come lui sembrava fatto apposta per vivere.
Ania mi guardava. Era capace di dilaniarti il cuore, con quello sguardo, più del cadavere del signor Huber. Non piangeva, non si muoveva, non urlava. Guardava. Lei non gridava nelle orecchie, gridava dritto al cuore.
Il signor Huber era dolore. Io ero dolore.
8.
Ciao, sono Sally. Non conto più i miei anni e questa non è solo la mia storia. Questa storia è di chi si arrende, questa storia narra di sconfitte.
Una sconfitta è quando la vita ti batte, ti prende a calci il cuore e lo stomaco e ti rigetta nel mondo. Costole rotte e occhi fin troppo asciutti. Una sconfitta è quando non combatti, quando cadi e resti a terra. Una sconfitta è quando racconti la tua storia e continui a sentirti pesante, come se avessi scoperchiato il cuore di uno sconosciuto. Una sconfitta è quando si muore in silenzio, quando lasci il mondo e non ti dispiaci.
Ania era nata sconfitta e come pegno aveva ceduto la voce.
Il signor Huber fu sconfitto da una vita che non era la sua, dai ricordi, dai giudizi, dall’amore e dal tempo. Non aveva più niente da fare, in questa vita, perché non aveva, neanche, mai iniziato a vivere. Mi narrò la sua storia e poi morì, eterno gesto di resa.
Quanto a me, io non ho mai neanche lottato.
La morte non è una fine, è una scorciatoia per vigliacchi.
Rosa Scarlatella
ARGO
Menzione speciale Giuria diciannovesima edizione Premio Energheia
Con difficoltà riesco, oramai, a distinguere l’odore dei crochi da quello delle viole dei campi di quest’isola, a tratti così petrosa. Mi piacerebbe di nuovo correre tra l’erba alta, sentire il fruscio degli steli e dei petali sul mio folto pelo, inseguire le altre creature di questa meravigliosa natura, far volare quei fiori colorati che il mio padrone chiama “farfalle”.
Sono anni che non raggiungo più la spiaggia, eppure fin quando ero in forze, trascorrevo le miei giornate con lo sguardo verso il mare.
In attesa.
Ogni vela all’orizzonte faceva sussultare il mio cuore: la coda iniziava ad agitarsi, il respiro a farsi affannoso. Le lacrime a scendere copiose non appena realizzavo si trattasse solo di pescatori.
Con il tempo iniziai a capire che l’attesa non avrebbe fatto altro che logorarmi, purtroppo lo capii troppo tardi. Oramai sono solo un randagio, consunto da pulci e da zecche.
Ammiro la forza di tua moglie. Per quanto anche lei sia straziata dal dolore della tua partenza, riesce a preservar la sua divina bellezza per il tuo ritorno. Deve amarti proprio tanto. Perdonami, ti prego, se al tuo ritorno ti deluderò, se non sarò più giovane e forte. Non sentirti tradito se le mie zampe calcheranno altri campi. Ti voglio bene anch’io.
Mi raccontavi ogni cosa, confidando nel fatto che io capissi. In fondo, le nostre nature non sono poi così diverse: ci piaceva curiosare, ci piaceva andare all’avventura, amavamo tanto la nostra Itaca, così semplice e così armoniosa. Tu avevi il dono della parola, io dell’ascolto.
Custodisco tutti i tuoi segreti più nascosti: ero lì, quando quel cinghiale azzannò la tua coscia, ti leccavo la ferità per fermare il sangue che usciva copioso. Poi, Euriclea ti medicò con tutto l’amore che, neppure a un figlio nato dal suo grembo, avrebbe dato.
Ero lì quando tagliasti il tronco di Ulivo, per costruire poi, il tuo talamo nuziale.
Una volta mi spiegasti come tendere il tuo arco.
Ma c’è un segreto che con nessun altro hai mai condiviso.
Mi chiedo dove tu sia finito. Ero il tuo orgoglio, ed esserlo era il mio. Ricordi le nostre battute di caccia? Riuscivo a scovar la presenza di cervi e di cinghiali solo con l’aiuto del mio fiuto; iniziavo a correre così veloce che, difficilmente riuscivi a starmi dietro. Non appena ti fermavi, scoccavi la tua freccia con una precisione divina, da far invidia ad Artemide.
Ricordo come se stessi sognando un uomo cieco, con una folta barba, che con il suono della sua lira e il significato dei suoi versi soleva incantare i fanciulli nelle afose serate estive, quando il frinire delle cicale ritmava il dolce pizzicare delle corde.
Mi piaceva ascoltare; mi accoccolavo tra le tue braccia fin quando, stanco, chiudevo gli occhi e mi addormentavo al ritmo del tuo respiro. Tu restavi sempre sveglio e il mio orecchio, così sensibile, vicino al tuo addome, capiva quanto il tuo cuore fosse impegnato in tale ascolto.
Ricordi quando ci rifugiavamo lontano da tutti? Non sai quanto mi manca sentire il suono della tua cetra, non sai quanto mi manca sentire la tua voce. Una volta mi portasti in mare.
Ci recammo al molo e sciogliemmo Nostos: questo era il nome della tua piccola imbarcazione. I caratteri neri, dipinti sullo scafo, precisi e lineari, sembravano descrivere tutta l’armonia e la musicalità che solo la nostra lingua greca è capace di creare.
“Felice è colui che prima di morire ha la fortuna di veleggiare sull’Egeo” pensai mentre, seduto a prua, lo scafo fendeva silenzioso le acque.
La nave solcava il mare; i venti, custodi di odori e segreti di terre lontane, spiegavano le vele e il sole, ormai, si tuffava tra le onde.
“Amico mio”, mi dicesti, “mi chiedo spesso se per gli uomini sia lecito innamorarsi di qualcosa di diverso. Se sia possibile l’amore tra uomo e mare, fra uomini e paesaggi, fra uomini e ricordi, fra uomo e conoscenza. O forse l’amore è un sinallagma che necessita di una reciprocità per realizzarsi?”
Iniziai a guaire, come facevo sempre, quando vedevo che eri triste, ti saltai fra le braccia e iniziai ad abbaiare. Eravamo soli, immersi in una distesa di acqua infinita che brillava, illuminata dal sole morente.
“Tu non mi hai mai tradito, eppure io tradirò te: non è colpa mia se son nato uomo. Presto, per altri porti la mia nave salperà, presto lascerò la mia amata terra. Amo questo mare greco, come amo te, tanto quanto amo la mia dolce Penelope. Mi mancherai, amico mio, custodisci il mio segreto”.
Ora, a pianger eravamo in due; una volta mi parlasti di uno strano individuo, convinto che ogni cosa tendesse verso un qualcosa di gerarchicamente superiore: come il fuoco tende verso l’alto per congiungersi con il sole, così il sale delle nostre lacrime tendeva verso il mare.
L’autunno volge al termine e chissà se vedrò un’altra primavera. Ogni tanto, il buon Eumeo mi porta un po’ d’acqua e qualcosa da mangiare, mi dà una carezza sulla testa, nonostante queste zecche farebbero ribrezzo a chiunque. Devi mancare molto anche a lui.
Le frustate dei servi hanno logorato la mia pelle, con difficoltà riesco a sentir l’odore del mare, portato dal vento.
Anche la vista mi abbandona; una trireme o, forse, una semplice nave è approdata nella notte.
Eumeo dice che si tratta di un mendico, come tanti: mi chiedo se anche un naufrago possa perdonare il mare.
Lo vedo avvicinarsi curvo, coperto da stracci: Eumeo lo invita a entrar nella sua dimora, per un pasto caldo. Non riesco ad ascoltare le loro parole, eppur vedo l’uomo titubante sul ciglio, cercar qualcosa con lo sguardo.
Ora siete più vicini.
Sei tu?
C’è un segreto che con nessun altro hai mai condiviso: Il segreto dei tuoi occhi.
Adesso posso chiudere i miei.
Gianmarco Lorenzi
AMIGDALA
Miglior racconto da sceneggiare diciannovesima edizione Premio Energheia
“Manca poco alla gara”.
Se gli orologi della città di Konigsberg si regolavano sulla passeggiata quotidiana di Kant, Luigi il macellaio era il mio Kant.
Ogni mattina, esattamente alle undici meno cinque, non un minuto prima, non un minuto dopo, con la scusa di fumarsi una sigaretta, lasciava sola la moglie, dietro il bancone della macelleria e percorreva i duecento metri che lo separavano dalla mia officina.
Ci metteva un piede dentro e con la sua voce da violino non accordato, che così male si accompagnava all’imponenza della sua mole, ripeteva: “Manca poco alla gara”.
Diceva solo questo e poi tornava indietro. Il tempo di una sigaretta non gli permetteva una sosta che non fosse istantanea e qualcosa di più di una sola battuta, quella.
Un ritardo, anche minimo, avrebbe provocato l’ira funesta della consorte, corpulenta quanto lui, ma molto più aggressiva.
Con la testa dentro il motore di una macchina, sentivo la vocina di Luigi e pensavo: “Sono le undici!”
E regolavo il resto del lavoro da lì alla pausa di mezzogiorno.
Se c’era un cliente, la cosa mi recava qualche imbarazzo.
A vedere un tizio atticciato, in grembiule bianco, arrivare, pronunciare quella scemenza e scappare via, non si poteva che pensar male, escludendo l’ipotesi di un folle sfuggito alla sorveglianza dei dottori, rimaneva quella di una sonora scorbacchiata, tipo pernacchia napoletana: “Demetrio, manca poco alla gara, prrr…” e via…
In realtà, le parole di Luigi erano dettate dalle migliori intenzioni, se gli affari possono essere inseriti nel novero delle migliori intenzioni.
Per l’ultima gara del campionato kart, all’insaputa della moglie, aveva deciso di farmi da sponsor, versandomi sull’unghia la bella somma di tremila euro. In cambio, un adesivo fosforescente, su un lato del telaio e sul mio casco, avrebbe magnificato la bontà della sua carne.
E così, adesso, è preso dall’eccitazione, pensa continuamente alla gara e non vede l’ora di leggere il suo nome sulle pagine di Teramo News.
La mia vittoria la dà per scontata e quindi la foto del casco e/o della macchina, con annesso adesivo, la considera già in stampa; la sconfitta non è inserita tra le opzioni possibili. Non si capirebbe, infatti, per quale imprevedibile cataclisma un uomo, nella fattispecie il sottoscritto, che ha vinto tutte le gare precedenti, dovrebbe andare a perdere proprio l’ultima.
Per quanto mi riguarda, non mi unisco alla sua eccitazione. Anche per l’ultima gara sono completamente rilassato, impermeabile, come sempre, a ogni soprassalto emotivo.
Mi riconosco un carattere freddo. Non mi lascio coinvolgere dal pathos ed anche nelle situazioni più critiche, riesco a mantenere lucidità e saldezza di nervi, senza lasciarmi sopraffare dalla paura. Che, anzi, non so cosa sia.
Mi rendo conto che l’affermazione può apparire paradossale.
Risulterebbe, forse, più comprensibile se a pronunciarla fosse uno stupido, dalla mente poco coltivata, o un burino presuntuoso, da periferia degradata.
Ma io non appartengo alle sopra citate categorie. Ho nel cassetto un diploma di maturità classica, conseguito nel glorioso Liceo Classico Melchiorre Delfico, adoro leggere e odio i coatti supermachos, della serie Spostatevi che passo io.
Se vi dico, perciò, che la paura non so cosa sia, vi sto dicendo la pura verità, mi dovete credere.
“Ciao, Demetrio, ti aspettiamo al bar Milly”.
“O.K.! Pecorino, ci vediamo lì, alle nove”.
Più che un’officina, la mia è un porto di mare, ma questa è la sua bellezza, ho voluto io che fosse così.
L’ho aperta vicino alla nuova casa, una villetta in un quartiere residenziale, a Nord di Teramo, dove mi sono trasferito, dopo le scuole medie. Al Piano della Lenta, ormai, conosco tutti e tutti mi conoscono. Insieme al bar Milly, la mia officina è diventata il ritrovo abituale di amici e conoscenti.
Si fermano, mi salutano, ascoltano il suono di qualche motore per individuarne la nota stonata (si credono tutti intenditori), si informano sull’esito della mia ultima gara, mi fanno gli auguri per la prossima.
Pecorino è uno degli amici di infanzia. In verità, si chiama Giovanni, Giovanni Minotti, ma l’abbiamo sempre chiamato Pecorino perché la sua famiglia produce formaggi e latticini nella campagna di Monticelli.
Lui, Santo e Ranieri hanno assistito a tutte le mie gare. Sono i miei tifosi più accaniti, al punto che hanno fondato un Demetrio Lancetti Fans Club, sede sociale il bar Milly, spilla e consumazione gratis all’atto dell’iscrizione.
Hanno coniato anche uno slogan: “Demetrio Lancetti, l’uomo che non conosce la paura”.
L’hanno inventato in omaggio al mio modo di essere e di correre, sempre davanti, sempre all’attacco. Per me, non esistono tattiche di gara o strategie da concordare con compagni e avversari. Salgo in macchina e schiaccio l’acceleratore, fino al traguardo. E se, per disgrazia, trovo qualcuno davanti a me, magari con un motore più potente, che m’impedisce il sorpasso sul rettilineo, aspetto la prima curva, perché lui, prima o poi, frenerà ed io no. A quel punto, mi basta un angolo, lo spiraglio di una finestra, per infilare il muso della macchina. Potrei urtare l’avversario, salirci sopra, ribaltarmi, fare testacoda, magari prendere il volo e superare le reti di recinzione. Nulla mi ferma! Schiaccio il pedale e vado avanti! Non avverto il pericolo. Quando, poi, ci sono condizioni meteorologiche avverse, pioggia battente e scarsa visibilità, ancora meglio.
È come se fossi un automa, rimango concentrato solo sui movimenti che devo fare. Sono un superuomo, mi dice qualcuno al bar, programmato diversamente dal resto dell’umanità, con una scheda nella quale non esiste la paura.
Della paura ho ricordi lontani. Da bambino la identificavo con una vecchia che abitava nella mia vecchia casa di Largo Melatini, vicino alla chiesa di Sant’Antonio.
Ogni sera, alle sette, con grande stridore di ferri, la portinaia chiudeva un grosso portone di legno, a due battenti. Era come tirare su un ponte levatoio. Il castello diventava inaccessibile e garantiva rifugio e protezione. Varcato il portone e il passo carrabile, con il bugigattolo della portineria, si aprivano, in diagonale, due scale di pietra. In mezzo, si allungava un cortile bitorzoluto di ciottoli lucidi e ineguali, sul quale si affacciavano le ringhiere dei balconi. Noi abitavamo al secondo piano della prima scala. La vecchia, al primo piano della scala opposta.
A pensarla oggi, mi rendo conto che era solo una povera creatura. Camminava curva e assai lentamente, vestiva sempre di nero, portava uno scialle dello stesso colore, con il quale si copriva la testa. Poteva avere mille anni, era come una tartaruga arrivata da epoche remote; le stesse rughe, gli stessi lenti zampettii, la stessa testina che ruotava impaurita da sotto il suo carapace di lana nera.
Ma per me, a quei tempi, lei era la strega cattiva. Mi ero convinto che mangiasse i bambini. Per giorni li teneva chiusi in una gabbia, come infelici canarini e quando finiva il piacere della vista, li bolliva dentro un enorme pentolone di rame.
Quando la vedevo attraversare il cortile, come un’ombra nera e silenziosa, strisciando sui ciottoli, io ne avevo paura.
Ed era altra paura, quella che mi prendeva quando dovevo andare a giocare dalla mia amica, lisa Molino. Lei abitava al secondo piano e perciò, per arrivarci, dovevo passare davanti alla spelonca, dove la vecchia viveva da sola. Lì dentro, ero sicuro che accadessero cose mostruose.
Allora dopo la prima rampa di scale, mi fermavo, prendevo fiato e poi, con un balzo, a tutta velocità, con gli occhi chiusi, passavo davanti a quella porta per ritrovarmi sul pianerottolo di Elisa, sudato, sfiatato, col cuore in gola, ma salvo.
Non volevo diventare un canarino e finire bollito, dentro il pentolone di rame.
I miei incubi sono stati, per anni, legati a quella vecchia. Il più ricorrente era questo: lei che m’insegue nel cortile, con passi stranamente svelti ed io che tento di scappare, ma non riesco a muovermi, sono completamente bloccato, le gambe pesanti, come cemento armato. Provo a gridare, a chiamare aiuto, ma dalla mia bocca non esce alcun suono. Sono una paura che non riesce nemmeno a trovare lo sfogo di un urlo.
Mentre spettiamo Pecorino, io e Santo giochiamo una partita alla goriziana sul biliardo del bar Milly. Il vincitore sceglierà il film da andare a vedere. Porta sempre in tasca il rosario e l’immagine di Gesù Bambino, da qui il soprannome di Santo.
“Allora Demetrio, hai messo a punto il kart per l’ultima gara?”
“No, Santo, non ho fatto ancora nulla!”
“Attento che manca poco alla gara”.
“Non ti ci mettere anche tu, Santo. Mi sembri Luigi, il macellaio. Ti aspetto domani, alle undici in officina, così me lo ripetete assieme”.
Ho sempre avuto la passione per i motori. Fin da ragazzo, giravo per le officine, per vederli da vicino. Nel garage della villetta al Piano della Lenta, avevo, perfino, approntato un mio bancone da lavoro. Il quartiere intero ricorda ancora la volta in cui uscii in sella alla bicicletta elettrica, un prototipo, da me inventato. Feci il giro della chiesa di Sant’Antonio, con il motore che sbuffava. La voce si era sparsa in un baleno e si era avvicinata una frotta di curiosi. Sembrava di assistere al primo volo dei fratelli Wright, qualcuno applaudiva, qualcuno sventolava fazzoletti bianchi, una giornata memorabile.
“Venite! Venite a vedere! Demetrio Lancetti ha inventato la bicicletta che va da sola!”
Per rendere il mio successo più strabiliante, feci anche la Discesa dei Pompieri. Nessuno l’aveva mai fatta in bicicletta, perché faceva paura. A tutti, ma non a me.
La foto dell’evento è un po’ ingiallita, ma campeggia ancora sul muro della mia officina. A un certo punto ho, addirittura, tolto le mani dal manubrio e la foto è venuta così, con le braccia e le gambe aperte, come pale di mulino.
Pecorino, come al solito, è in ritardo. Quando, finalmente, arriva, spara subito la sua notizia: “Demetrio, su Teramo News ho letto che per l’ultima gara, al Kartodromo Val Vibrata, ci saranno degli emissari della Formula 2. Vengono per te!”
“Non mi interessano gli emissari della Formula 2. Mi interessa Lucia, lei viene?”
Di Lucia, continuo a parlare al presente, ma dovrei, purtroppo, parlarne al passato, perché è da un bel pezzo che non la vedo. Era una ragazza di quarta, l’accompagnavo ogni giorno alla fine delle lezioni. Qualcuno mi ha detto che fa l’infermiera, ma non sono riuscito a saperne di più. Ho detto che l’accompagnavo, ecco, non è proprio la verità, ma non è nemmeno una bugia, basta intendersi sul significato da dare al verbo. Se per accompagnare si vuole intendere camminare affiancati e magari chiacchierare, no! Non l’accompagnavo, perché lei e la sua amica, Gabriella stavano sempre davanti, mentre io e Ranieri, venti metri dietro.
Diciamo che l’accompagnavo con gli occhi, che è pur sempre un modo di starle vicino. Facevamo la stessa strada. Lei era la prima ad arrivare a casa. Gabriella, da sola, e noi due, sempre dietro, continuavamo ancora per un tratto. Siamo andati avanti così per due anni e non ho mai trovato il coraggio di percorrere quei venti metri che mi separavano da lei. Mi accontentavo di guardarla così, da lontano e da dietro. M’impressionava la leggerezza del suo passo. Ricordo che i suoi piedi non sembravano toccare terra, sembrava muoversi su un cuscinetto d’aria.
Non mi faceva paura nulla, ma con lei non ho mai trovato il coraggio.
A volte, di notte, capitavo sotto il suo balcone. Vedevo la luce accesa della sua stanza e come un gatto, seduto sul tetto, che guarda la luna, mi ritrovavo faccia in su, a colare di miele.
“In questo momento, lei è lassù. Chissà cosa sta facendo. Mi penserà, qualche volta?”
Ancora adesso, quel tratto di strada, da scuola a casa sua, continua ad attirarmi. Non riesco a stargli lontano per tanto tempo e così lo ripercorro, di tanto in tanto, da solo, per ritrovare in me quelle lontane sensazioni.
Lucia, comunque, non mi pensava affatto. E dire che per lei sarei morto. E, in verità, ho fatto anche quello. Non ovviamente nel senso che sono morto, ma nel senso che l’ho fatto, il morto.
Era stata Gabriella a sfidarmi: “Ah, sì! Per Lucia saresti disposto a fare qualsiasi cosa? Allora passa una notte al cimitero. Vediamo se ne sei capace”.
Lo fui.
Era una notte di primavera, me lo ricordo perché non faceva freddo. Mi portai il sacco a pelo e una lampada tascabile, per leggere un po’. Poi mi venne sonno e mi addormentai sulla lapide di Maria Gisella Gramantieri 1913-1974.
Paura? Neanche un po’, solo noia.
“Dopo la gara, andiamo a festeggiare in campagna, a Poggio Cono. Ho scoperto una trattoria che è uno spettacolo. Ti portiamo anche Lucia, questa volta!”
Lucia non la porteranno, naturalmente, neanche loro sanno che fine abbia fatto, ma Pecorino e i miei amici sanno che basta ricordare il suo nome per mettermi di buon umore.
La gara di domenica, l’ultima del campionato, l’ho vinta facilmente. Prima della partenza ho dato un’occhiata alle tribune. Luigi, il macellaio, era sopra lo striscione del Demetrio Lancetti Fans Club, sbarbato ed elegante. Completo blu, camicia bianca e cravatta. Si era messo il vestito della festa per farsi trovare pronto all’appuntamento con i flash dei fotografi.
Ho dato gas al semaforo verde, qualcuno è riuscito a starmi dietro, per un po’, poi l’ho perso di vista, alle prime curve.
Come al solito, ho messo in pratica ciò che insegnava Tazio Nuvolari, il mantovano volante.
Le gare si vincono in curva e le curve non si abbordano con una manovra rotonda e avvolgente, ma vanno prese in diagonale, spezzandole bruscamente in due, così: puntare a tutta velocità il punto davanti a sé e poi sterzare, disegnando due linee, naturalmente, senza mai toccare il freno.
A metà di ogni curva, tutti si fanno prendere dalla paura di uscire di strada e, magari ribaltarsi, così toccano il freno, perdendo aderenza, velocità e fluidità di guida. Io, no!
Appena terminata la premiazione, con la coppa ancora in mano, due tizi eleganti, con scarpe di velluto che sembravano babbucce da casa, mi hanno avvicinato, balbettando qualcosa che, nel frastuono dei festeggiamenti, non ho del tutto inteso.
Ho percepito qualche parola, del tipo Formula 2, campione, successo, carriera. Poi, Pecorino mi ha buttato addosso la bandiera del mio Fans Club e ho perso ogni contatto.
Mi sono, comunque, ritrovato tra le mani un biglietto da visita. L’ho messo in tasca, ricordo di aver detto le solite cose: ci penso, magari richiamo.
Per festeggiare, abbiamo portato con noi, a Poggio Cono, anche Luigi, che era il più convinto di tutti. Già pregustava l’articolo sul giornale e la sua foto, che, a quest’ora, avrà già ritagliato e piazzato sulle mattonelle bianche, sopra la cassa della macelleria.
L’abbiamo sistemato dentro un cespuglio e obbligato a tirar fuori, solo la testa, come un cucù, ripetendo a ogni uscita: “Manca poco alla gara, manca poco alla gara, manca poco alla gara”. La sua voce stridula, in verità, lo rendeva più simile a un pappagallo, che a un cucù.
“Luigi, mi hai talmente stressato, tutte le mattine, che questa mi sembra una giusta penitenza”.
Prima di andare in trattoria, io e Ranieri, ci siamo arrampicati su un albero di ciliegie, così, per fare qualcosa di infantile. L’abbiamo sempre chiamato Ranieri per via della sua somiglianza con Ranieri di Monaco, baffetti compresi e per l’eleganza dei suoi abiti, sempre all’ultima moda, da vero principe.
Arrampicarmi sull’albero, mi ha fatto tornare alla mente un episodio di tanti anni fa.
Ricordo il cielo, denso e uniforme, senza lo sbaffo di una nuvola; riesco a vederlo a spicchi azzurri, tra l’intrico dei rami, in terra primule e ciclamini macchiano di lilla il verde del prato. È una meravigliosa giornata di sole. Tento di allungarmi per afferrare le ciliegie sopra di me, attaccate alle foglie, come due orecchini, poi avverto il piede, perdere l’appoggio e scivolare, il mio corpo che cade all’indietro e lo smalto del cielo, adesso pieno e senza più spicchi, sopra i miei occhi che stanno per chiudersi.
All’ospedale mi dimisero in fretta, tutto a posto, solo un giorno di degenza, a scopo cautelativo, per tenere sotto controllo il decorso post-traumatico.
Cadendo, avevo urtato la radice di un albero che sporgeva dal terreno e ciò, aveva provocato una momentanea perdita di conoscenza.
Alla fine, quindi, non mi era accaduto nulla, ma da quella volta, non so perché, non ho più avuto paura.
È un segreto che non ho mai rivelato a nessuno, nemmeno ai miei amici, del resto, non saprei cosa dire. Rimane un mistero anche per me e non ho mai interpellato neanche un dottore, mi sarei sentito ridicolo.
“Senta, dottore, sono caduto da un albero di ciliegie e da quel giorno mi succede un fatto strano: mi è sparita la paura”.
“Cos’è, un sogno?”
E forse la caduta non c’entra nulla, crescendo il mio carattere doveva maturare in questo modo, con un coraggio estremo.
Non so, non posso fare altro che tenermi dentro questo mistero, a cui, comunque, debbo della riconoscenza, perché qualsiasi cosa sia, mi fa vincere. Abbiamo fatto una mangiata di scrippelle ed eravamo felici. Tornando a casa, in macchina, parlavamo di quegli strani personaggi con le babbucce ai piedi e degli sviluppi futuri della mia carriera. Per i miei amici avrei dovuto telefonare domani stesso, sarei stato un folle a rifiutare un’offerta così allettante.
Poi Ranieri ha cominciato a fare discorsi strani, su persone pericolose e soldi da restituire.
Noi sapevamo che l’elegantone, per inseguire le sue fisse da dandy di provincia, faceva una vita dispendiosa, ben al di sopra delle sue possibilità e che per rimpolpare le sue magre entrate, si dedicava a ogni tipo di scommesse.
Solitamente la fortuna lo accompagnava, ma gli tocca vivere, continuamente, in bilico, tra salvezza e dannazione. Ogni volta rimette il suo destino sull’ultima carta, sull’ultima puntata, sull’ultimo lancio di dadi. La sua è una vita che rotola e saltella, sempre con il fiato sospeso.
Sapevamo tutto, ma a sentire Ranieri, questa volta era andato molto al di là dei suoi limiti, avventurandosi in un mare sconosciuto e pieno di squali.
La situazione gli era completamente sfuggita di mano e da solo non riusciva più a venirne fuori.
Era successo che, giocando a carte, una notte, finiti i soldi e volendo rifarsi e quindi, continuare la partita, si fosse rivolto agli strozzini. Da quel giorno, aveva perduto la sua vita. Aveva dovuto chiedere altri soldi per pagare gli interessi, poi altri soldi per rimborsare il capitale, che, però, maturava altri interessi, in una spirale delirante, che a quel punto si poteva interrompere solo con un miracolo o con un gesto suicida.
E Ranieri chiedeva a me quel miracolo. Si era informato, aveva escogitato anche il sistema.
Macchine truccate, capaci di raggiungere i duecento all’ora, si sfidavano ogni settimana a Roma, sulla via Olimpica, in uno stridore di gomme. Le gare venivano organizzate nei bar della zona, tra prosecco e fumo di sigarette. Poi cominciava il tam tam occulto, lanciato via sms ed internet. Su quelle gare si scommettevano cifre rilevanti e una folla di spettatori improvvisati si ritrovava ammassata, dove lo spettacolo si faceva più furioso, in prossimità delle curve.
Ranieri era entrato in contatto con quegli organizzatori.
Se mi sono ritrovato una notte a Roma, sulla Via Olimpica, in mezzo a quelle furiose sgasate, l’ho fatto per lui. Solo io potevo riportarlo in salvo. Doveva restituire troppi soldi a quegli squali. Da solo non ce l’avrebbe mai fatta. Era perduto.
In macchina mi aveva implorato di partecipare a una di quelle gare. Una sola e poi basta. Lui avrebbe scommesso su di me. Poiché nessuno, in quell’ambiente, mi conosceva, la mia vittoria sarebbe stata pagata una cifra molto alta. Lui avrebbe riscosso la sua vincita, avrebbe messo in bocca ai mafiosi che gli toglievano il respiro tutti i soldi che doveva e alla fine tutti, finalmente, saremmo tornati a vivere felici e contenti.
Anche in questo caso Ranieri, come Luigi il macellaio, non aveva preso in considerazione l’ipotesi di una sconfitta.
Per un pilota eccezionale come me, prossimo al professionismo, non sarebbe stata che una passeggiata. Una passeggiata a tutto gas, ma pur sempre, una passeggiata.
Non poteva esserci confronto tra me e un gruppo di giovincelli sprovveduti, che non sapevano liberarsi in altro modo del loro eccesso di ormoni, se non pestando senza tecnica il pedale di un acceleratore.
Ranieri aveva sintetizzato la questione, semplificando un po’ troppo, ma la sua, non era superficialità, era disperazione.
“Ranieri, tu la fai facile, ma è un grosso sacrificio quello che mi chiedi. Vuoi spingermi a fare una smargiassata da luna-park. Tutti davanti alla macchina del pugno, con le maglie smanicate e due squinzie al seguito che ci battono le mani. Tiriamo un cazzotto e vediamo chi ha più forza. Queste scene mi disgustano Ranieri, lo sai. Ho sempre odiato i bulli di strada e ogni inutile esibizione di forza. Poi sono una persona onesta, non ho mai fumato uno spinello, non ho mai rubato al supermercato. Probabilmente sono l’unico in Italia a pagare il canone della televisione e tu mi chiedi di partecipare a una corsa clandestina. Per ultimo, non voglio frequentare ambienti malavitosi. Il mio orizzonte, in fatto di frequentazioni, resta il bar Milly e lì intendo fermarmi. Nonostante tutto, farò questa gara, Ranieri, perché ti voglio bene e sono consapevole del casino nel quale ti sei cacciato. Ma bada, una gara, una soltanto. Non chiedermene un’altra, Ranieri, perché non la farò, qualsiasi cosa possa accadere”.
Per questa gara, Pecorino ha messo a disposizione la Peugeot 205 dell’azienda di famiglia. Andava potenziato il motore e ribassato l’assetto, ma come prima cosa, portata in officina. Abbiamo dovuto riverniciarla completamente. Non che il colore verde bottiglia non mi piacesse, ma gareggiare con la scritta Famiglia Minotti formaggi e latticini, mi sarebbe sembrato umiliante.
Così mi sono ritrovato a Roma, sulla linea della partenza.
I miei avversari sono poco più che ragazzi, masticano gomme, hanno giubbotti di pelle e atteggiamenti da duri, silenziosi e imbronciati. Ma è una finta, serve solo a nascondere, a se stessi e agli altri, la loro paura.
Attorno a me vedo le macchine più disparate. Uno Turbo, Lancia Delta, Fiat Coupè. Hanno la portiera aperta e da lì s’intravedono luci al led blu e decine di casse.
Immagino, in quel blu da aeroplano, il martellamento incessante della musica a tutto volume per ottundere il cervello e costringere il piede a spingere, spingere, spingere, sempre di più.
Sulla linea di partenza, le sgasate si fanno furiose, ma anche questo è solo un tentativo di spaventare gli avversari. Anche i gorilla urlano e si battono il petto, prima del combattimento.
Si parte!
Le marce si susseguono e vengono tirate, fino alla loro massima estensione. Il rombo dei motori si confonde in un unico, orrido barrito, da branco in fuga.
Sul rettilineo siamo tutti lì, più o meno attaccati, ma adesso arrivano le curve e la strada si stringe. Solo chi stacca per ultimo il piede dall’acceleratore cingerà l’alloro del campione.
Le macchine rallentano bruscamente, due o tre marce scalate insieme. Si vede il rosso incandescente del disco dei freni che si arroventa sul cerchione. Io non rallento!
Anche la macchina del formaggio fa bene la sua parte.
Sull’ultimo tratto, in Viale Lauro De Bosis, mi scrollo di dosso l’ultimo impiccio, una Lancia Delta che si era ostinata a starmi addosso, per quasi tutta la durata della gara. Un ultimo colpo di acceleratore, un’ultima impennata della bestia e piombo sul traguardo.
Penso che Ranieri sarà felice.
Dopo lo striscione dell’arrivo, un centinaio di persone si accalcano su un lato della strada. Vedo, all’improvviso, un’ombra che si stacca dalla folla per raggiunger il marciapiede opposto.
La velocità è ancora alta, inchiodo e sterzo, per non centrare quell’ombra. La macchina perde aderenza e si ribalta più volte.
È buio, dovrei vedere i lampi di luce dei lampioni. Vedo, invece, un cielo smaltato di azzurro, un albero di ciliegie e un prato verde. Come quella volta… poi chiudo gli occhi.
Quando mi risveglio, Ranieri è accanto a me. Mi guardo attorno, riconosco un letto d’ospedale.
“Ehi amico, che spavento ci hai fatto prendere. Come ti senti?”
“Cosa è successo?”
“È successo che, dopo il traguardo, un bambino ha attraversato la strada. Hai perso i sensi e ti abbiamo portato qui, al San Camillo. Senza chiamare l’ambulanza. Avremmo dovuto dare troppe spiegazioni”.
“Qual è stata la diagnosi?”
“Non hai nulla, Demetrio. Assolutamente nulla. Hai preso solo una botta in testa, ti hanno fatto una TAC e poi hanno deciso di tenerti un po’ qui, ma solo per precauzione. La TAC ha escluso qualsiasi lesione. Ti rendi conto? A quella velocità, la macchina che si ribalta e tu senza un graffio. È stato un miracolo!”
“Hai incassato la vincita?”
“Sì! Tutto a posto. E questo è il secondo miracolo. Sono fuori. Ho pagato gli squali ed è finita”.
“Bene, possiamo finalmente tornare a vivere tutti felici e contenti?”
“Oh, sì! Ma i miracoli non sono ancora finiti. Sta’ a vedere. Ce n’è ancora uno”.
Ranieri schiaccia un interruttore, vicino al mio letto e appare un’infermiera. È alta, i capelli corti, sotto il camice si indovina un corpo morbidamente delineato, nonostante una apparente magrezza.
Si avvicina al mio capezzale: “Come sta il nostro campione?”
Con chi ce l’ha, chi è il campione?
Ranieri, che aveva accolto il suo arrivo con un largo sorriso, non è sorpreso dal suo tono confidenziale. È evidente che deve averle già parlato, che si è stabilita un’intesa tra i due. La questione del campione è sicuramente farina del suo sacco. Ranieri si affretta a rispondere, vista la mia faccia imbambolata: “È ancora un po’ confuso. La botta è stata forte, ma sta già meglio, sicuramente meglio”.
“Bene, ne sono felice. Chiamatemi pure se avete bisogno di qualcosa”.
Mentre ci volge le spalle e si allontana, Ranieri mi sussurra qualcosa all’orecchio: “Non l’hai riconosciuta? Guardala bene!”
Mi sono concentrato, allora, sulla sua figura che si allontanava… un passo elastico, un corpo leggero… che strano… quella donna sembra galleggiare nell’aria… in effetti in quell’immagine c’è qualcosa di familiare… no… non è possibile… Lucia!
Ranieri che non mi ha tolto gli occhi di dosso ha notato il mio trasalimento e sorride: “Adesso ci siamo! Già… è proprio lei! Del resto l’abbiamo seguita tante di quelle volte che potevi riconoscerla solo di spalle. Che ne dici Demetrio… è o non è un altro miracolo? A Roma! Pensa, l’abbiamo incontrata dopo tutti questi anni a Roma… per questo nessuno aveva più notizie su di lei, si era trasferita”.
“Sa chi sono?”
“Sa tutto di te… chi sei, cosa fai. Le ho raccontato tutto. Perché sei qui, l’incidente, le corse, la mia incoscienza, la tua generosità, la scuola, i nostri pedinamenti. Abbiamo legato passato e presente. Ne è stata contenta!”
“Contenta? E di cosa?”
“Di averle riportato alla mente un periodo felice della sua vita, di aver ritrovato degli amici, noi, e uno spasimante, tu!”
“Anche questo le hai detto? Quali altre stronzate le hai raccontato?”
“La verità Demetrio, nient’altro che la verità. È rimasta un po’ sorpresa, all’inizio, ma poi ne è stata contenta, te l’ho detto”.
“Perché sorpresa? Non dirmi che non si era mai accorta di nulla”.
“No, certo, si era accorta di tutto. Solo che pensava che tu andassi dietro alla sua amica, a Gabriella, pensa un po’. E ti ricordi quando hai passato la notte al cimitero? Lei non ne ha mai saputo nulla. Gabriella, la perfida, non le ha mai raccontato niente. Dai! Adesso Vado. Ora tocca a te, ce la puoi fare da solo. Il destino ha riportato Lucia sulla tua strada. Questa volta non starle a venti metri!”
No, non le sono più stato a venti metri.
L’ho guardata bene negli occhi, le ho confessato il mio amore, la mia disperata timidezza, le mie notti da gatto innamorato, sotto il suo balcone, la strada, da scuola a casa sua, che rifaccio da solo, ancora oggi, in silenzioso pellegrinaggio.
Siamo stati un pomeriggio intero a parlare. Poi mi ha preso una mano. Anche lei aveva da confessarmi qualcosa.
La TAC che mi avevano fatto, appena arrivato in ospedale, aveva escluso la presenza di una lesione, ma ne aveva rilevata una vecchia, molto grave.
Una commozione cerebrale, risalente a molti anni prima, aveva compromesso in modo rilevante, una parte del cervello, l’amigdala.
L’amigdala è una piccolissima area, non più grande di una mandorla, che ha una funzione essenziale per l’uomo, regola il meccanismo della paura.
Quando scatta l’allarme per una situazione pericolosa, l’amigdala, attiva le difese, innesca la reazione del combattimento o della fuga. È come una sirena. Quando c’è un’emergenza, suona e lampeggia, in modo da avvertire tutto il corpo perché si prepari ad affrontarla.
Quella lontana caduta dall’albero delle ciliegie era stata la causa della lesione all’amigdala. Per questo, da allora, non ho più avuto paura.
Ecco svelato il mistero che per anni mi sono portato dentro.
Io non sono in grado di riconoscere il pericolo. Il mio cervello non riesce ad attivarsi, non mi manda segnali di allarme. La mia sirena non suona. Le mie prove di coraggio e tutte le mie vittorie, assumono, ora, una luce completamente diversa.
La verità è che io non ho mai avuto alcun merito, non sono stato io a vincere, ma la mia malattia.
Paradossalmente, non è stato qualcosa in più, a farmi arrivare al traguardo, prima degli altri, ma qualcosa in meno. Non il coraggio, ma la mancanza della paura.
E la differenza è abissale. Chi ha il coraggio, ha anche la paura, ma l’ha superata. E io, non posso dire di aver avuto coraggio, perché non ho mai avuto paura.
Adesso, anche lo striscione dei miei amici, a pensarci, mi fa sorridere. Demetrio Lancetti, l’uomo che non conosce la paura. Andrebbe, in realtà, sostituito con questo: Demetrio Lancetti, l’uomo che non riconosce la paura.
Non farò mai più una corsa, in vita mia.
Non sono più un superuomo, non lo sono mai stato. Nessuno lo dirà più al bar Milly. Nello spazio di un pomeriggio sono tornato a essere, semplicemente, un uomo, per giunta, un uomo malato.
Volete sapere la verità? Non mi dispiace affatto.
Lucia, adesso, è accanto a me. L’avevo persa e l’ho ritrovata. È entrata nel mio cervello. È diventata una parte di me. Sarà lei la mia amigdala, la mia centrale d’allarme.
Comincia adesso la mia vera vita. Ho ancora mille dolcezze da scoprire.
E in fondo, anche la malattia ha i suoi vantaggi. Quando mio figlio mi chiamerà, nel cuore della notte, per scacciare l’uomo nero, io non avrò paura.
Teodoro Lorenzo
RESURREZIONE
Racconto vincitore Premio Energheia Libano 2013
Traduzione di Barbara Caron
Uno scricchiolio, poi, come un rullo di tamburi che termina in un frastuono. Lo conosco a memoria, questo rumore, ma ogni mattina è lo stesso.
L’apertura della vecchia porta arrugginita mi gela il sangue. È voluto questo rumore, come sveglia? Non hanno quindi capito che era impossibile dormire in questo buco… e che siamo già svegli ben prima del loro arrivo!
Come al solito, non ho chiuso occhio tutta la notte. Tutto si deve giocare oggi, o domani.
Non appena dei raggi di sole penetrano nella stanza, faccio girare uno sguardo ansioso su tutto quello che mi circonda. Se presto non sarò scelta, finirò in quell’angolo là, come le altre.
Mi vengono i brividi non appena ci penso. L’incubo! Da qualche tempo, ossessiona anche le mie giornate.
Mi vedo soffocata tra i caduti, spiegazzata, spogliata della mia dignità. A volte galleggiante sulla superficie, in attesa di un’ancora di salvezza, a volte mandata a fondo, asfissiata dal puzzo di coloro che mi schiacciano, accecata dal buio che mi circonda.
E ancora non riesco a dimenticare il mio arrivo: l’imbarco brutale, il grande container sballottato dalle onde, il colpo brutale che mi ha mandato a terra, stretta tra le mie compatriote.
È stato solo due giorni più tardi che l’idea di farci uscire è venuta al nostro nuovo proprietario. Tutto era nuovo e strano attorno a noi. Poi, il mio sguardo cadde sul cassetto dell’angolo. Il cimitero che temevo sin dal primo giorno.
Dopo tutto quello che ho vissuto qui, non ricordo più molto bene come fosse la mia vita, PRIMA. A volte i ricordi ritornano in frammenti, soprattutto di notte. Sono sicura che, in passato, avevo dei «documenti», un’identità… A volte rivedo il sorriso della persona che mi ha portata per la prima volta.
Ero, senza dubbio, una “favorita” poiché ricordo di aver assistito a grandi occasioni. Quando le cose hanno cominciato a girarmi male?
Perché mi hanno lasciata sola? Mi sembra di aver perso questo periodo della mia vita in un abisso profondo visto che non ne resta nulla. Un buco nero, così nero come il fondo di un pozzo.
Come ogni mattina, la voce rauca e grossolana comincia il suo concerto. Si sente, tra due attacchi di tosse, ritmati da una bolla di saliva sputata ai miei piedi:
“Entri Signora… el mahal mahallek! (Il negozio è tutto suo!)”
“Venite a vedere signorina, ekher mouda! (l’ultima moda!)”
“I nostri prezzi sono imbattibili ! Enna l faïr malek ! (Da noi il povero è re!)”
E il negozio si riempiva. Folle curiose arrivavano. Eravamo osservate, esaminate, strappate ai nostri rifugi, incollate a dei corpi maleodoranti.
Ci guardavano ancora e poi si decideva, disgustati, se lasciarci in un angolo oppure di sprofondarci, dopo un lungo mercanteggiamento, in fondo ad un sacco, anche lui nero.
Tutte quelle che se ne andavano, non si voltavano indietro. Partivano con la speranza di una vita migliore. E quelle che restavano speravano solo di andar via a loro volta, prima che un nuovo gruppo arrivasse. Le nuove arrivate sarebbero uscite alla luce del sole, stiracchiandosi e sistemandosi ai loro posti.
Mentre tutte quelle che non avevano avuto la possibilità di essere scelte erano abbandonate, con gesti di rabbia e molte maledizioni, nel famoso pozzo nero.
Lì uno era a terra, come i prezzi proposti alla folla per convincerla a prenderci.
Un suono familiare mi risveglia dalle mie fantasticherie. Un piccolo colpo, come quando si bussa discretamente alla porta del proprio amante, seguito da un leggero fruscio. Il mio posto preferito alla porta del negozio mi permette di vederla arrivare da lontano.
E mi chiedo ogni volta, con un pizzico di malvagità che mi fa ancora arrossire, chi cerca di catturare l’altro, il suo piede destro o la punta della sua stampella?
Questa non è una donna come tutte le altre. Lei non assomiglia in nulla alle altre clienti. Mi sembra aver sentito raramente il timbro della sua voce. Ricordo il suo sguardo penetrante mentre si guardava attorno. E la rivedo avvicinarsi a noi, esaminarci, senza che dovessimo lasciare i nostri posti. Ci lascia da parte, una dopo l’altra, con un gesto discreto, si direbbe una carezza.
Spio gli angoli della sua bocca, le sopracciglia che increspa leggermente quando si accorge di un bottone rotto, una tasca scucita o un orlo che pende… Un’esperta! Fa la sua scelta, senza esitare, paga senza mercanteggiare e sparisce.
Mi conosco. Le osservo tutte e mi diverto a indovinare la loro storia personale. Questa qui ha due bambini, due maschi, abbastanza turbolenti, scommetto. Di pantaloni non ne hanno mai abbastanza. Quest’altra ha una figlia, o sogna di averne una, non saprei dire. Osserva con desiderio i bei vestiti a balze, le gonne corte fiorite, ma non ne compra mai. Quell’altra partorirà fra un po’ di tempo… La lista è interminabile. Immaginare la loro vita, inventar loro dei nomi, delle qualità e dei difetti m’impedisce a volte di rimuginare e mi nutre: ogni giorno, una nuova dose di speranza.
In fondo a me stessa, è lei che desidero accompagnare. La signora della stampella.
Indecifrabile, m’inspira mille domande alle quali trovo raramente delle risposte. Compra tutto, le gonne come i pantaloncini, le taglie piccole così come le grandi, quasi a credere che le collezioni. Questa idea mi suscita delle risatine tra me e me, mi passa per la mente come una brezza mattutina, così fresca. Quel che è certo è che questa donna odora di rispetto, di buon gusto, e non so ancora di cos’altro.
Poi, tutto è successo in un batter d’occhio. Non so esattamente cosa sia successo. Non ricordo nulla, né a cosa penassi, né come fossi arrivata tra le sue mani. Eccola, è là. Mi tiene, mi accarezza con lo sguardo, mi liscia, mi piega con cura e mi sistema nella sua borsa della spesa. Come tutte le altre, non mi sono voltata indietro, ma so che loro avrebbero dato tutto pur di essere al mio posto!
Libera. Finalmente!
Delizioso è il sapore della libertà. Incantevole il profumo di questo sapone dolce che mi attraversa le maglie. Deliziosa è la sua voce che mi parla.
L’ascolto. I suoi progetti, i suoi calcoli… non ne capisco molto. Ma il fatto che lo condivida con me mi basta, mi completa.
“Il fine non giustifica i mezzi, baaref. (lo so)”
Sospira.
“La vita è dura. Il dottore, il macellaio, il direttore della scuola, kellon ma byerhamo. (nessuno ha pietà)”.
“È colpa mia se te ne sei andato troppo presto?”
Il quadro inchiodato al muro resta muto, come la sottoscritta, anche se ho talmente voglia di raccontarle la mia vita, urlarle che, anch’io, non ho scelto il mio destino.
Ma le confidenze si fermano qui. Si alza e lasciamo la stanza insieme. Cullata dal ritmo dei suoi passi. Felice, m’immergo in un sonno profondo.
Al mio risveglio, l’arredamento era cambiato. Ho appena il tempo di girare lo sguardo attorno a me e di accorgermi che anche tutte le altre sono lì con me. Lavate, profumate, imballate e sistemate.
Sono ormai lontana quando, nell’angolo del suo negozio, Lei annota sul suo taccuino: «Camicia a fiori, 50.000 lire».
Rima Abdel Fattah
RÉSURRECTION
Un grincement, puis, comme un roulement de tambours qui se termine dans un fracas. Je le connais par coeur, ce bruit, mais chaque matin c’est pareil. L’ouverture de la vieille porte rouillée me glace le sang. Est-ce qu’il est voulu ce bruit, en guise de réveille-matin? Ils n’ont donc pas compris qu’il était impossible de trouver le sommeil dans ce trou… et que nous sommes déjà réveillés, bien avant leur arrivée!
Comme d’habitude, je n’ai pas fermé l’oeil de la nuit. Tout doit se jouer aujourd’hui… ou demain.
Dès que les rayons du soleil pénètrent dans la pièce, je promène un regard angoissé sur tout ce qui m’entoure. Si je ne suis pas bientôt choisie, je finirai dans ce coin-là, comme les autres… J’ai des frissons dès que j’y pense. Le cauchemar ! Depuis quelque temps, il hante même mes journées. Je me vois, étouffant parmi les déchus, froissée, dépouillée de ma dignité ; tantôt flottant à la surface, guettant une planche de salut, tantôt envoyée au fond, asphyxiée par la puanteur de ceux qui m’écrasent, aveuglée par l’obscurité qui m’entoure.
Et je ne suis pas près d’oublier mon arrivée: l’embarquement brutal, le grand container balloté par les vagues, le coup brutal qui m’a envoyée par terre, serrée à mes compatriotes. Ce n’est que deux jours plus tard que l’idée est venue à notre nouveau propriétaire de nous sortir. Tout est nouveau et bizarre autour de nous. Or, mon regard tombe d’emblée sur le bac du coin. Ce cimetière que je redoute depuis le premier jour.
Toutefois, après tout ce que j’ai vécu ici, je ne vois plus très bien à quoi ressemblait ma vie, AVANT. Des fois, les souvenirs reviennent par bribes, surtout la nuit. Je suis sûre que, dans le passé, j’avais des «papiers», une identité… Je revois parfois le sourire de la personne qui m’a portée pour la première fois. J’étais, sans aucun doute, une «favorite» car je me souviens d’avoir été témoin de grandes occasions. A quel moment les choses ont-elles commencé à tourner mal? Pourquoi a-t-on décidé de m’abandonner? Je semble avoir laissé cette période de ma vie dans un gouffre profond car il ne m’en reste rien… Un trou noir, aussi noir que le fond du bac du coin…
Comme chaque matin, la grosse voix rauque commence son concert. On entend, entre deux quintes de toux, rythmées par une boule de salive crachée à nos pieds:
«Entrez madame… l mahal mahallek!
«Venez voir mademoiselle, ekher mouda!
«Nos prix sont imbattables ! Enna l faïr malek!
Et le magasin se remplit. Des foules curieuses arrivent. Nous sommes observés, examinés… arrachés aux cintres, collés à des corps malodorants. On nous regarde encore et puis, on décide soit, dégoûté, de nous laisser dans un coin, soit de nous enfoncer, après un long marchandage, au fond d’un sac « noir » lui aussi. Tous ceux et celles qui ont quitté, n’ont jeté aucun regard en arrière. Ils sont partis avec l’espoir d’une meilleure vie. Et ceux qui restent n’ont qu’à espérer de partir à leur tour avant qu’un nouveau paquet n’arrive. Les nouveaux arrivants sortiront au grand jour, étireront leurs membres et prendront place sur les cintres. Alors que tous ceux qui n’ont pas eu la chance d’être élus sont lancés, avec des gestes de rage et maintes malédictions, dans le fameux bac du coin. Là, on est cassé, comme les prix proposés à la foule pour la convaincre de nous emporter.
Un bruit familier me tire à ma rêverie. Un petit cognement, comme quand on frappe discrètement à la porte de son amant ; suivi d’un bruissement léger. Ma place privilégiée à la porte du magasin me permet de la voir arriver de loin. Et je me demande à chaque fois, avec un brin de malveillance qui me fait encore rougir, qui tente de rattraper l’autre, son pied droit ou le bout de sa béquille?
Ce n’est pas une dame comme les autres. Elle ne ressemble en rien aux autres clientes. Il me semble avoir rarement entendu le timbre de sa voix. Mais je me souviens de son regard perçant qui balaie les lieux. Et je la revois s’approcher de nous, nous examiner tous, sans que nous ayons à quitter nos places. Elle nous écarte, l’un après l’autre, d’un geste discret, on dirait une caresse. Je guette les coins de sa bouche, ses sourcils qu’elle fronce légèrement quand elle aperçoit un bouton cassé, une poche décousue ou un ourlet qui pend… Une experte! Elle fait son choix, sans hésiter; paie, sans marchander et disparaît.
Je m’y connais. Je les observe toutes et je m’amuse à deviner leur histoire personnelle. Celle-ci a deux enfants, deux garçons bien turbulents, je parie. Les pantalons, ils n’en ont jamais assez. Cette autre a une fille, ou rêve d’en avoir une, je ne saurais le dire. Elle regarde avec envie les jolies robes à volants, les petites jupes fleuries… Mais, elle n’en achète jamais. Telle autre accouchera dans quelque temps… La liste est interminable. Imaginer leur vie, leur inventer des noms, des qualités et des défauts m’empêche parfois de broyer du noir et me fournit, chaque jour, une nouvelle dose d’espoir. Mais, au fond de moi, c’est elle que je souhaite accompagner. La dame à la béquille.
Indéchiffrable, elle m’inspire mille questions auxquelles je trouve rarement des réponses. Elle achète tout, les jupes comme les shorts, les petites tailles comme les grandes, à croire qu’elle les collectionne. Cette idée, qui suscite des éclats de rire autour de moi, me traverse l’esprit comme une brise matinale, si rafraîchissante. Ce qui est sûr, c’est que cette dame sent le respect, le goût… et je ne sais quoi de bien plus profond encore.
C’est arrivé en un clin d’oeil. Je ne sais exactement ce qui s’est passé. Je ne me souviens de rien. Ni ce à quoi je pensais, ni comment je suis arrivée dans ses mains. Voilà, elle est là. Elle me tient, me caresse du regard, me lisse, me plie soigneusement et me range dans son cabas. Comme tous les autres, je n’ai pas regardé en arrière, mais je sais qu’ils donneraient tout pour être à ma place!
Libre. Enfin.
Délicieux est le goût de la liberté. Délicieux est le parfum de ce savon doux qui traverse mes mailles. Délicieuse est sa voix qui me parle.
Je l’écoute. Ses projets, ses calculs… je n’y comprends pas grand-chose. Mais, le fait qu’elle les partage avec moi me suffit, me comble.
«La fin ne justifie pas les moyens, baaref».
Elle soupire.
«La vie est dure. Le médecin, le boucher, le directeur de l’école, kellon ma byerhamo».
Sa voix s’étrangle.
«Est-ce ma faute si tu es parti trop tôt?»
Le cadre cloué au mur demeure muet, comme moi qui ai pourtant envie de lui raconter ma vie, lui crier que, moi non plus, je n’ai pas choisi mon destin.
Mais, les confidences s’arrêtent là. Elle se lève et nous quittons la pièce ensemble. Bercée par le rythme de ses pas. Heureuse, je plonge dans un sommeil profond.
A mon réveil, le décor a changé. J’ai à peine le temps de promener mon regard autour de moi et de m’apercevoir que tous les autres sont là, eux aussi. Lavés, parfumés, emballés, rangés…
Je suis déjà bien loin quand, dans le coin de sa boutique, elle note dans son cahier : Chemise à fleurs, 50 000 livres.
Rima Abdel Fattah
QUELLI CHE FUGGONO
Racconto vincitore Premio Energheia Espana 2013
Traduzione di Laura Durando
Vi dico che io non gli ho rubato la tromba. È stato lui a darmela. Come facevo io a sapere che quel fuggitivo era stato famoso. Solo i più tarati conoscono i musicisti. Me l’ha data lui, e l’ho conservata perché pensavo di poterci fare qualche soldo e comprare un po’ di vino. Non ero ancora del tutto ubriaco quando me lo sono trovato davanti. No, non sono mai stato nel manicomio di Paseo de Gracia. Al Poble Nou sì, ci sono andato qualche anno fa per far visita ai miei figli, ma non hanno voluto vedermi. Vi racconto cos’è successo col trombettista, certo che ve lo racconto. Anche se è inutile perché avete già preso la vostra decisione, non è vero? Saprete voi, allora, il tempo che volete perdere con me.
Ricordo che faceva freddo, e che le puttane del corso Gaudí mi stavano dando fastidio perché facevo perdere loro i clienti se dormivo sulle panche, perciò mi infilai nella metro a passar la notte. Non volevo altro che dormire e non disturbare più nessuno, ma allora è salito quel nero. Era molto grande e in seguito si è saputo che era un altro fuggitivo, con la tuta bianca e sporca di piscio da tutte le parti, e macchie di poltiglia per il collo e le maniche. Che ne so, forse era fuori già da tempo o era appena uscito. Suppongo fosse scappato da poco, se no voi col cavolo che avreste cercato lui e la sua benedetta tromba. La teneva in mano e tremava, tanto che non riusciva quasi nemmeno a camminare. Che ne sapevo io che proprio quel tipo avreste voluto trovare? Pensavo che avrebbe fatto lo stesso, come tutti gli evasi a Sarriá, che dormono uno sull’altro. Se avessi potuto me ne sarei andato a vivere da un’altra parte, Barcellona non è più bella da viverci. Ricordo che mio padre mi diceva che a volte andavano alla spiaggia e mangiavano pane con olio e sale. Quella era un’altra città, quando ho un po’ di forza, a volte cerco di immaginarla, voi non lo fate mai? Sicuro i vostri capi sono contenti, avete fatto un buon lavoro, questo non si può negare. Ma il nero è entrato nel vagone dov’ero io, sì, sì, è così, e si è messo a parlare con una ragazza del più e del meno, e la ragazza gli ha dato in fretta una banconota, perché il nero la lasciasse in pace. Ma il nero non l’ha lasciata in pace e le ha detto Now you’re in trouble e ha cominciato a cantare My Girl. Certo, tutto ha una spiegazione, io ero, prima, all’inizio, professore d’inglese. Il nero era enorme e si muoveva al ritmo del vagone mentre cantava. La ragazza è arrivata a sorridere in qualche momento, perché si vedeva che il fuggitivo era stato cantante prima, conservava ancora un po’ della sua antica voce, che ora suonava come i fondi del vino vecchio. Allora credo che il treno arrivò a Penitents e lui si deconcentrò perché il vagone si era fermato. Non vi succede a volte? A me sì, quando stai tante ore lì dentro, sembra che non ti muovi più, dopo tanto tempo, dopo essere stato lì giorni, all’improvviso ti svegli, il treno si ferma e hai la sensazione di cominciare a muoverti e ti viene la nausea e il mal di mare ti va salendo dai piedi fino allo stomaco e alla testa e non sai più la differenza tra quando ti muovi e quando ti fermi. Penserete che sia pazzo, eh? Chi voglio prendere in giro, lo pensavate già prima, come si suol dire, siamo tutti pazzi, non si suol dire così? Mi faceva strano che a quarant’anni non mi avessero ancora sbattuto in un manicomio, come tutti gli altri. E adesso finisce che per una tromba ci vado. Se si può, mi piacerebbe essere portato a quello di Sants, sono nato lì, nella casa dei miei nonni, e forse sono capace di riacquistare qualche ricordo. Sì, avete tutte le ragioni, continuo, il nero ci mise un po’ a riprendersi dallo spavento del treno fermo, e, quando tornò in sé, buttò giù per la tromba tre soffi stonati. Si voltò verso di me e m’indicò con la sua mano grande e tremolante. Gli vidi il braccialetto bianco, con i piccoli fori, delle nostre affezionate istituzioni mentali. Sosteneva la tromba con la mano destra. Brillava molto e pensai che poteva essere d’oro. Il nero era un uomo corpulento, ma il jersey sporco gli rimaneva molto grande, era magro e le dita le aveva separate e ciascuna tremava indipendentemente, come se gli costasse fatica indicarmi, ma volesse continuare. Disse Can you help me? I used to be a professional singer.
Sottolineò specialmente le parole used to, affinché sapessi che gli restava ancora un po’ di coscienza. Ma io sapevo fin dall’inizio che era un fuggitivo, comincia a essere difficile incontrare persone negli ultimi tempi, voglio dire, persone che non siano mai state dentro. Voi siete stati dentro, siete riciclati? Se siete riciclati non si vede, i miei complimenti. La questione è che il nero continuava a parlarmi, balbettando più che altro, e aveva gli occhi lacrimosi per la stanchezza. Mi ricordava mio nonno quando faceva il bagno nel fiume, usciva tremante dall’acqua, era inverno e andavamo a fare il bagno, con il fumo del calore che saliva dal suo corpo, e sorrideva e gli cadevano grandi gocce d’acqua dalle ciglia. Questo lo ricorderò quando mi manderete a Sants, dicono che bisogna portarsi dietro dei ricordi quando si va lì, per non sentirsi venir meno le forze. Avete di sicuro portato con voi delle foto delle vostre mogli, quando siete stati lì, eh? Se ci siete stati, chiaro, non si sa mai. Il nero aveva gli occhi umidi come mio nonno molti anni fa, e si muoveva con il viavai della metro. I think you like Miles Davis, don’t you? Disse dopo un bel po’. Io non sapevo né so chi fosse Miles Davis, e per la prima volta pensai a come era arrivato quell’americano a Barcellona, perché lo avevano messo nei manicomi e quando ne era scappato. Quelle domande senza risposta mi fecero paura, e pensai che mi avrebbe attaccato per il fatto di non conoscere Miles Davis. Adesso penso, sapete, che mi fece paura perché mi erano passati i fumi del vino e me ne serviva dell’altro. Ma quando ormai pensavo che mi avrebbe aggredito disse che il treno faceva troppo rumore the train is too loud per suonare qualunque cosa di Davis, e guardò a destra e a manca, di nuovo disorientato, pure spaventato, come se non potesse compiacermi per colpa del treno e della velocità. Aveva gli occhi acquosi e il lacrimale rosso sangue. Incuteva timore quel povero nero, pazzo e fuggitivo. Allora si chinò e mi offrì la tromba, it’s for you, I don’t need it anymore. La presi pensando che non avesse nessun valore e che avrei potuto comprare un po’ di vino con ciò che ci avrei ricavato.
Vi dico che io non l’ho rubata, è stato lui a darmela. Me l’ha data come chi consegna una maledizione. Come, morto? Non sembrava morto quando scese dal vagone e se ne andò. Dopo avermi dato la sua tromba scese alla fermata successiva e non seppi più nulla di lui. Non appena uscito andai a venderla e lì siete arrivati voi e il resto lo sapete. Io non ho ucciso nessuno, tanto meno colpendolo in testa. Chi avrebbe pensato che in questa città qualcuno si sarebbe preoccupato per un anziano fuggitivo che non vale niente, se ne stanno per tutta la città e nessuno ci fa caso fino a che non li rimandano di nuovo dentro. Io non gli ho fatto niente, sentite? Volevo solo un po’ di vino e uno fa quello che deve fare, se volete portatemi al manicomio, ma in galera no. Non sono un delinquente, solo che la vita mi ha trattato male, come a tutti. Vi ho già detto cos’è successo! Lui me l’ha data, voi non lo potete vedere perché non sono capace di spiegarlo bene, ma si è chinato davanti a me, con gli occhi acquosi di mio nonno, e mi ha dato la tromba, ha detto: ‘Io non ne ho più bisogno’, questo ha detto. Perciò, che male avrei fatto io a ricavare un po’ di vino dalla tromba. Voi non mi crederete, ma un tempo ero un essere onorevole, avevo moglie e tre figli. Poi sono rimasto solo, solo tanto quanto altra gente, mi ricordo che il primo fu quello di Paseo de Gracia, che edificio splendido hanno fatto per i matti. E se, e se vi dico di sì, che l’ho ucciso, mi porterete al manicomio di Sants, dov’è la casa dei miei nonni? Una stanza con una finestra, anche piccola. Chi lo sa, forse imparerei anche a suonare la tromba, che si fa in quei posti, lo sapete? Dicono che si dorme molto. Se trovate il nero, ditegli che mi faccia visita, e, soprattutto, non restituitegli la tromba, sembrava tranquillo quando me l’ha data. Era sceso dal treno, tremolante, un po’ indifeso perché non aveva più la tromba tra le mani, io la vedevo brillare tra le mie, già desideroso di cambiarla per del vino, e quando il vagone si mise di nuovo in marcia, alzai lo sguardo e attraverso il vetro sporco vidi che mi guardava, che mi seguiva con lo sguardo. Un momento in cui pensai che era vero, che era stato cantante professionista molti anni prima. È necessario credere ai ricordi della gente, non credete? Credo sia l’unica cosa che resta, quella e i manicomi. È un peccato che ora sia morto, come dite voi. A essere sincero non ricordo di aver fatto del male a quell’uomo, ricordo, questo sì, i suoi occhi che mi guardavo attraverso il vetro, prima che il treno entrasse nel tunnel e alle finestre ci fosse solo oscurità. Mi guardava come faceva mio nonno, non appena uscito dal fiume, per riscaldarsi, diceva lui. Spezzava due grandi tocchi di pane e ce li mangiavamo lì, sulla riva, intirizziti, con gli asciugamani sulle spalle, con le gocce d’acqua del viso e delle dita che bagnavano il pane che masticavamo in silenzio, tremando entrambi, come le mani dell’uomo che mi consegnò la sua tromba come qualcuno che offre l’ultimo pezzo, è così, l’ultimo pezzo di pane nel freddo dell’inverno.
Pablo Lobo
LOS QUE HUYEN
Les digo que yo no le robé la trompeta. Fue él quien me la dio. Cómo iba yo a saber que aquel escapado había sido famoso.
Solo los tarados conocen ya a los músicos. Me la dio él, y la conservé porque pensé que podía sacar unas monedas y comprar algo de vino. Yo aún no estaba borracho del todo cuando me lo encontré. No, no he estado nunca en el manicomio de Paseo de Gracia. En Poble Nou sí, fui hace unos años a visitar a mis hijos, pero no quisieron verme. Yo les cuento lo que pasó con el trompetista, claro que se lo cuento. Aunque es inútil porque ya tomaron su decisión, ¿no es verdad? Ustedes sabrán entonces el tiempo que quieren perder conmigo. Recuerdo que hacía frío, y que las putas de la avenida Gaudí andaban molestándome porque les hacía perder clientes si dormía en los bancos, así que me metí en el metro a pasar la noche. Yo quería nada más que dormir y no molestar a más nadie, pero entonces subió el negro aquel. Era muy grande y enseguida se sabía que era otro escapado, con el chándal blanco y sucio de orín por todas partes, y las manchas de papilla por el cuello y las mangas. Qué sé yo, a lo mejor llevaba ya mucho tiempo fuera o acababa de salir. Supongo que haría poco que se había fugado, si no no lo andaban buscando ustedes ni puteando con la trompeta dichosa. La llevaba en la mano y temblaba tanto que casi ni podía caminar. Yo qué iba a saber que aquel tipo lo iban a querer encontrar. Pensaba que les iba a dar igual, como a todos los huidos que hay en Sarriá, que duermen unos encima de otros. Si yo pudiera me iba a vivir a otra parte, Barcelona ya no es bonita para vivir. Recuerdo que mi padre me decía que a veces iban a la playa y comían pan con aceite y sal. Aquello era otra ciudad, cuando tengo algo de fuerza, a veces trato de imaginarla, ¿no lo hacen nunca ustedes? Seguro que sus jefes están contentos, han hecho un buen trabajo, eso no se puede negar. Pero el negro entró en el vagón en el que yo estaba, sí, sí, eso es, y se puso a hablar con una muchacha de los normales, y la muchacha rápido le dio un billete, para que el negro la dejara en paz. Pero el negro no la dejó en paz y dijo Now you’re in trouble y comenzó a cantar My Girl. Claro, todo tiene una explicación, yo era antes, al principio, profesor de inglés. El negro era enorme y se movía al ritmo del vagón mientras cantaba. La muchacha llegó a sonreír en algún momento, porque se notaba que el escapado había sido cantante antes, aún guardaba un poco de su antigua voz, que ahora sonaba como los posos del vino viejo. Entonces creo que el tren llegó a Penitents y él se desconcertó porque paró el vagón. ¿No les pasa a veces? A mí sí, cuando estás tantas horas allí dentro, parece que ya no te mueves, todo se para y ni siquiera te das cuenta de que van pasando las paradas y que estás de nuevo al principio, y pasa que otras veces, después de mucho tiempo, después de haber estado allí días, de pronto te despiertas, el tren se para y te da la sensación de que comienzas a moverte y te dan náuseas y el mareo va subiendo desde los pies hasta el estómago y la cabeza y no sabes ni diferencias entre cuando te mueves y cuando te paras. Pensarán que estoy loco, ¿eh? A quién quiero engañar, ya lo pensaban antes, como se suele decir, todos estamos locos, ¿no se suele decir eso?
Ya era una cosa extraña que con cuarenta años no me hubieran metido todavía en un manicomio, como a todos los demás. Y ahora va a resultar que por una trompeta voy a ir. Si puede ser, me gustaría que me llevaran al de Sants, nací allí, en la casa de mis abuelos, y a lo mejor soy capaz de rescatar algún recuerdo. Sí, tienen toda la razón, sigo, tardó el negro en recuperarse del susto del tren parado, y cuando volvió en sí echó tres soplidos desafinados por la trompeta. Se giró hacia mí y me señaló con su mano grande y temblona. Le vi la pulsera blanca, con los pequeños agujeros, de nuestras queridas instituciones mentales. En la mano derecha sostenía la trompeta. Brillaba mucho y pensé que podría ser de oro. El negro era un hombre corpulento pero el jersey sucio le quedaba muy grande, estaba delgado y los dedos los tenía separados y cada uno temblaba independientemente, como si le costara señalarme pero quisiera continuar. Dijo Can you help me? I used to be a professional singer. Remarcó especialmente las palabras used to para que supiera que aún le quedaba algo de conciencia. Pero yo sabía que era un escapado desde el principio, empieza a ser difícil encontrar personas en los últimos tiempos, quiero decir gente que no haya estado nunca dentro. ¿Ustedes han estado dentro, son reciclados?
Si son reciclados no se les nota, mis felicitaciones. La cuestión es que el negro sigue hablándome, balbuceando más bien, y tiene los ojos llorosos por el cansancio. Me recuerda a mi abuelo cuando se bañaba en el río, salía temblando del agua, era invierno e íbamos a bañarnos, con el humo del calor subiendo desde su cuerpo, y sonreía y le caían grandes gotas de agua desde las pestañas. Esto lo recordaré cuando me envíen a Sants, dicen que hay que llevar recuerdos allí, para no desfallecer. Seguro que llevaron alguna foto de sus esposas, cuando estuvieron allí, ¿eh?
Si es que estuvieron, claro, nunca se sabe. El negro tenía los ojos húmedos como mi abuelo hace muchos años, y se movía con el vaivén del metro. I think you like Miles Davis, don’t you? Dijo después de un buen rato. Yo no sabía ni sé quién es Miles Davis, y por primera vez pensé en cómo había llegado aquel americano hasta Barcelona, por qué lo habrían metido en los manicomios y cuándo había escapado de ellos. Aquellas preguntas sin respuesta me dieron miedo, y pensé que me iba a atacar por no conocer a Miles Davis. Ahora pienso, saben ustedes, que me dio miedo porque se me había ido el vino de la sangre y necesitaba más. Pero cuando ya pensaba que me iba a golpear dijo que el tren hacía demasiado ruido the train is too loud como para tocar nada de Davis, y miró a ambos lados, de nuevo desorientado, asustado incluso, como si no pudiera complacerme por culpa del tren y la velocidad. Tenía los ojos acuosos y el lacrimal en sangre viva.
Daba miedo aquel pobre negro loco y escapado. Entonces se agachó y me ofreció la trompeta, it’s for you, I don’t need it anymore. La cogí pensando que no tenía ningún valor y que podría comprar algo de vino con lo que sacara por ella. Les digo que yo no la robé, fue él quien me la dio. Me la dio como quien entrega una maldición. ¿Cómo, muerto? No parecía muerto cuando bajó del vagón y se fue. Después de darme su trompeta se apeó en la siguiente parada y no supe más de él. Nada más salir fui a venderla y ya allí ustedes vinieron y el resto bien lo saben. Yo no maté a nadie y menos golpeándolo en la cabeza.
Quién iba a pensar que alguien en esta ciudad iba a preocuparse por un anciano huido que no vale nada, si están por toda la ciudad y nadie les hace caso hasta que de nuevo los mandan adentro. Yo no le hice nada ¿oyen? Solo quería un poco de vino y uno hace lo que tiene que hacer, me llevan si quieren al manicomio, pero a la cárcel no. No soy un delincuente, nada más la vida me trató mal, como a todos. ¡Ya les dije lo que pasó! Él me la dio, ustedes no lo pueden ver porque yo no soy capaz de explicarlo bien, pero se agachó ante mí, con los ojos aguados de mi abuelo, y me dio la trompeta, dijo yo no la necesito más, eso dijo. Así que qué mal iba yo a hacer sacándole un poco de vino a la trompeta. Ustedes no me creerán, pero yo fui un día un ser honrado, tenía mujer y tres hijos. Luego ya me quedé solo, bien solo como tanta otra gente, me acuerdo que el primero fue el de Paseo de Gracia, qué edificio tan hermoso hicieron para los locos.¿Y si, y si les digo que sí, que yo lo maté, me llevarán ustedes al manicomio de Sants, donde la casa de mis abuelos? Una habitación con una ventana, aunque fuera pequeña. Quién sabe, a lo mejor aprendería incluso a tocar la trompeta, ¿qué se hace en esos lugares, lo saben ustedes? Dicen que se duerme mucho, aunque sea con los ojos abiertos. Que se duerme mucho.
Si encuentran al negro, díganle que me haga una visita, y, sobre todo, no le develvan su trompeta, parecía tranquilo cuando me la dio. Bajó del tren, tambaleante, un poco desvalido porque ya no llevaba la trompeta en las manos, yo la miraba brillar entre las mías, deseoso de cambiarla ya por vino, y cuando el vagón de nuevo se puso en marcha levanté la vista y a través del cristal sucio vi que me miraba, que me seguía con la vista.
Un momento en el que pensé que era verdad, que había sido cantante profesional hacía muchos años. Es necesario creer en los recuerdos de la gente, ¿no creen? Supongo que es lo único que queda, eso y los manicomios. Es una pena que ahora esté muerto, como ustedes dicen. Si les soy sincero no recuerdo haberle hecho daño a ese hombre; recuerdo eso sí sus ojos mirándome a través del cristal, antes de que el tren entrara en el túnel y en las ventanas hubiera solo oscuridad. Me miraba como mi abuelo que, nada más salir del río, para entrar en calor decía él, arrancaba dos grandes pedazos de pan y nos los comíamos allí mismo, en la orilla, ateridos con las toallas sobre los hombros, con las gotas de agua de la cara y los dedos mojando el pan que masticábamos en silencio, temblando ambos igual que las manos del hombre que me entregó su trompeta como quien ofrece el último trozo, eso es, el último trozo de pan en el frío del invierno.
Pablo Lobo
MINESTRA DI ANDATA DA NESSUNA PARTE
Menzione speciale Premio Energheia Espana 2013
Traduzione di Laura Durando
Chiunque direbbe che a una madre si vuol bene, chiunque, ma non lui.
Il Caffè Tarandine è un locale quasi senza finestre che odora di un misto tra cibo unto, caffè e lavastoviglie. A volte, passata la mezzanotte, odora anche di tabacco e alcol, anche se questo Andrej non lo sa di suo, gliel’ha sentito dire a uno dei tizi del bar.
Non sa nemmeno perché lo chiamino bar se quello è un caffè, come dice l’insegna e a chiare lettere. Veramente, e questo Andrej sì che lo intuisce, è più nel giusto il tizio che l’insegna stessa. Ad ogni modo suona meglio, più elegante, Caffè Tarandine di Bar Tarandine, o può darsi che prima fosse un caffè e non si siano presi la briga di cambiare l’insegna. Sta di fatto che, quando non c’è da mangiare in casa, loro vanno sempre al Tarandine, caffè o bar. Loro erano lui, sua madre, e Svenzo. Svenzo è un uomo che è a casa per colazione e per cena, che a volte dorme a casa, e si fa la doccia e si rade a casa, ma che non vive in casa.
Svenzo, o Testa di pera, come gli piaceva chiamarlo tra sé e sé, ha chiesto i suoi soliti filetti di vitello e un boccale grande di birra che, più tardi, e secondo quanto attestato dal bambino, diventeranno due, o magari tre. Sua madre chiede al cameriere che i maccheroni salsiccia e pomodoro vengano con tanta salsiccia e pomodoro, mentre si affanna a smollicare il pane e a mangiarselo, così da solo, lasciando sul suo appezzamento di tovaglia una legione, un esercito di molliche in attesa.
- Che cosa prende il bambino? - dice il cameriere a sua madre senza guardarla.
- Che cosa mangi, Andrej? – chiede lei con un bolo di pane che le si affaccia sull’apertura della bocca.
- Minestra.
- Solo minestra?
- Sì.
- Chiedi qualcos’altro, oggi paga Svenzo, sentito? – lei usava sempre quella precisazione «sentito?» con una voce imperativa, come pronunciando l’ordine di ascoltarla con la massima attenzione. Non era solo interrogativo, aggiungeva un carico di minaccia.
- Voglio la minestra – dice Andrej abbassando la testa, con lo sguardo posato sullo spargimento di molliche; adesso non guarda altro, non osa, che l’insieme di particelle di pane che si moltiplicano e che ormai vanno a stabilirsi nel piatto vuoto, sulle posate, alcune pure dentro il bicchiere di vino, galleggiando alla deriva, e altre appiccicate al jersey sotto il mento di lei, come alpinisti dediti alla scalata di sua madre.
- E allora, vedrai la fame che ti viene – e lei ride guardando Testa di pera, in cerca di una risata complice che questo le restituisce. Il cameriere prende nota e sparisce dietro una tenda fatta di tappi di birra che dà sulla cucina. Andrej si era accorto di questo un giorno, mesi prima; aveva osservato le dozzine di tappi appesi, per la maggior parte ossidati, piegati a metà e morsicanti le corde, che in più, muovendosi, producevano un rumore grave di metallo. Ogni volta che lo sentiva, Andrej si mordeva i denti con agitazione. Anche stavolta unisce i denti e stringe il collo.
- Svenzo, tesoro, tesoro – la voce di sua madre gli provoca quasi la stessa repulsione della tenda di tappi -, non devi dimenticarti di comprare la macchina a quel tipo della demolizione. Pensa che abbiamo bisogno di una macchina, il bambino ed io. Immagina se si ammala, o gli torna l’asma. Una deve sempre esserci per il proprio figlio, sentito? Dì un po’?
E quest’ultimo lo dice a Andrej direttamente, tendendogli la mano e pizzicandogli il lobo dell’orecchio.
Svenzo muove la testa e sorride.
- Sì, la prossima settimana andrò a vedere.
Non sa perché lei voglia una macchina se non sa guidare, forse è solo per il fatto di avere qualcosa di proprietà. D’altra parte, lui non ha l’asma da quando aveva cinque anni e ora ne ha compiuti nove dieci giorni fa. Comunque non dice niente.
Fuori c’è un tempo da pioggia, ma senza pioggia, il cielo minaccia di rompersi da un momento all’altro. C’è una vetrata attraverso la quale il bambino vede passare la gente per strada. Siccome fa freddo, e tira vento, la maggior parte dei passanti cammina rattrappito, con la metà della testa infilata nel collo del cappotto e le mani in tasca. Qualche signora passeggia con una mano sul cappello per non farlo volar via e Andrej inizia a pensare che se allo stesso tempo tutte le signore della città togliessero le mani dai cappelli, questi partirebbero come con una schioppettata e formerebbero stormi nei cieli.
Passa un po’ di tempo finché si sente di nuovo il ticchettio dei tappi e il cameriere arriva con il cibo. La madre chiede altro pane mentre si scrolla finalmente di dosso le molliche dal petto; una è arrivata talmente in alto che, separata dalle altre, le riposa sul mento e non si sa quanto ci resterà. Quanto rimarrà sospesa? Andrej la guarda con interesse, aspettando di vederla cadere dal viso, intrigato dalla durata e dalla resistenza della menzionata mollica, come quando a volte si sedeva di fronte al frigo finché una goccia non si affacciava, per il semplice gusto di assistere al distacco.
- Senti, vuoi smetterla di guardarmi e mangiare la minestra una buona volta? – Sente sua madre, eppure non riesce a smettere di fissare il mento che si agita mentre parla, e la mollica in bilico, traballante. Ma non cade.
- È un’oca, uguale a un’oca che guarda solo e respira e non si sa né dove guarda, né come respira, ci credi? – sente la madre dire a Svenzo come se lui non ci fosse.
- Donna, a quest’età tutti i bambini sono tonti, te lo dico io che ne ho diversi – risponde Testa di pera.
- No, lo so bene che ne hai vari, farabuttiere. – Sua madre a volte lo fa, inventa parole, come se il lessico vigente non fosse sufficiente per lei -. E tu mangia, oca.
Allora trafigge un po’ di maccheroni con la forchetta per portarseli alla bocca, e torna a dirla, quella parola, oca, con le guance gonfie e a bassa voce. Lui non sa se lo fa per dimostrare a se stessa che lo ha detto e che non le dispiace, o se ha il chiaro proposito di farsi sentire da lui.
Andrej affonda il cucchiaio nella minestra, mescolando pigramente e facendo galleggiare e tornare a galla una coppia di ceci. Una tenda di vapore gli sale in faccia appannandogli gli occhiali, e allora, mentre sta per pulirseli, il cucchiaio gli scivola finendo dentro il piatto, non sul fondo, ma al di là.
Andrei non ci crede.
Potrebbe non aver visto bene con gli occhiali umidi. Avvicina il viso, ma non distingue nient’altro che un paio di ceci e della pastina galleggiare nel brodo. Giurerebbe di averlo visto davvero il cucchiaio scivolare dentro il piatto e scomparire. Si rimette gli occhiali, ora puliti, e cerca sulla tovaglia, sotto il tovagliolo, dietro il piatto. Si butta all’indietro e si guarda attorno ai piedi e sotto la sedia; potrebbe essere caduto per terra, ma allora si sarebbe sentito il rumore del ferro.
Sua madre e Svenzo non sembrano essersene accorti. Li guarda mangiare. Vede Testa di pera strappare un pezzo di carne col coltello e imbrattarlo nella salsa, prima di trangugiarlo. La faccia gli si contrae nel masticare, muovendo esageratamente la mandibola, come se mordesse da un lato solo. A volte uno dei due si lascia scappare una parola o un’altra senza interesse, ma non lo guardano.
Torna a fissare il piatto. Giurerebbe di averlo visto davvero il cucchiaio scivolare dentro il piatto e scomparire. Sa che sua madre gli darà una sberla se lo sorprende, ma non gli riesce di fare nient’altro. Prima immerge un dito per non bruciarsi, ma il brodo è tiepido; poi inizia a infilare il resto della mano, sempre più in fondo, man mano che non tocca la base. Sente, quello sì, il formicolio della pastina tra le dita. Tocca un cece e lo spinge a un lato. Affonda il braccio ancora un po’ e inclina la testa per guadagnare prospettiva, mentre con l’altra mano sposta la tovaglia per vedere lo spessore del tavolo. Non c’è dubbio: arrivato a quel punto dovrebbe aver toccato il piatto, il tavolo, qualunque cosa.
Adesso la madre sta raccontando a Testa di pera di quando è andata a letto con un poliziotto che voleva arrestarla. Andrej ha ascoltato quella storia molte volte e ogni volta diversa, per cui si suppone sia una bugia o qualcosa di peggio, una mezza verità. In altre versioni non si trattava di un poliziotto, bensì di una guardia di sicurezza o un tipo qualunque di strada che la ammoniva; in altre era per aver rubato al supermercato, per aver pisciato in pubblico, o perché la confondevano con un’altra. E il dialogo era sempre volgare e poco credibile, qualcosa tipo: ‘perché mi deve arrestare?’ ‘perché è mio dovere di poliziotto’ ‘ma hai anche un dovere di uomo, no? O hai solo il manganello regolamentare?’. E poi se ne andavano in uno spiazzo, o nell’auto di pattuglia, o a casa di lei, dipendeva dal giorno. A volte rendeva pure partecipe Andrej della storia. ‘Quando se n’è andato di casa, dopo avermi scopata per tutta la notte, era così contento che ha regalato le manette al piccolo Andrej, vero, figliolo?’ Lui non mentiva né smentiva.
Con il braccio immerso fin oltre il gomito, si chiede ancora che versione racconterà oggi. Mescola la mano in tutte le direzioni ma non raggiunge niente che faccia supporre ci sia qualcosa di diverso da un infinito mare di minestra, lì dentro. Facendo finta di nulla, si alza dalla sedia perché il braccio gli basti, adesso arriva dove non può più rimboccarsi le maniche, perciò si bagna la manica e si immerge fino a che l’altezza glielo permette. Solo minestra. Se vuole arrivare al fondo deve cercare di salire piano sulla sedia. Sua madre e Svenzo sono assorti nella storia di lei, oggi tocca a quella di quando si porta l’agente a casa, quindi non eviterà di raccontare delle manette di Andrej. Spera solo di aver finito con il cucchiaio in tempo per quando gli chiederà il solito “vero, figliolo?”. Allora appoggia un ginocchio tenendosi in equilibrio e riesce ad addentrarsi fino alla spalla, un po’ di più fino a che si mette in piedi.
E guarda sua madre. Ha la bocca piena di maccheroni al pomodoro, una massa di larve agonizzanti e sanguinolente che si dibattono per uscire e che si affacciano quando parla. Svenzo ride portandosi il boccale alla bocca e pulendosi la schiuma sulle labbra, con il dorso della mano. Andrej sa che sta per arrivare adesso, il ‘vero, figliolo?’, e che allora sua madre si girerà verso di lui e lo sorprenderà in quello stato, con il braccio intero dentro la minestra. E s’immagina già gli schiaffoni impliciti.
Si sente lo scricchiolio metallico della tenda di tappi e Andrej si spaventa, perde l’equilibrio e finisce nel piatto, ma non al fondo, bensì al di là. Poco dopo il tuffo, senza osare ancora ad aprire gli occhi, le sue stesse estremità lottano contro il brodo e una voce di scatola metallica, di bandelle di porta, che si sente più in là, là sopra. La voce distorta di sua madre: “Vero, figliolo?”.
Alejandro Morellòn Mariano
SOPA DE IDA A NINGÚN LUGAR
Cualquiera diría que una madre se quiere, cualquiera que no fuese él.
El Café Tarandine es un local apenas sin ventanas que huele a mezcla de comida grasienta, café y lavavajillas. A veces, pasada la medianoche, huele también a tabaco y a alcohol, aunque eso Andrej no lo sabe de primera mano, sino que se lo ha escuchado a uno de los del bar. Tampoco sabe porqué le llaman bar si aquello es un café, como dice el cartel, y con letras bien uniformes. Realmente, y esto Andrej sí que lo intuye, resulta estar más en lo cierto el tipo que el propio cartel. Lo mismo queda mejor, más elegante, Café Tarandine que Bar Tarandine, o puede que anteriormente fuese un café y no se hayan molestado en cambiar el rótulo. La cuestión es que cuando no hay qué comer en casa, ellos van siempre al Tarandine, café o bar. Ellos eran él, su madre, y Svenzo. Svenzo es un hombre que está en casa para el desayuno y para la cena, que a veces duerme en casa, y se ducha y se afeita en casa, pero que no vive en casa.
Svenzo, o Cabeza de pera, como le gustaba llamarlo para sus adentros, ha pedido sus habituales filetes de ternera y una jarra grande de cerveza que, más tarde, y según ha atestiguado muchas veces el niño, pasarán a ser dos, o tres acaso. Su madre le pide al camarero que los macarrones con tomate y chorizo, vengan con mucho tomate y mucho chorizo, mientras se afana en desmigajar el pan y comérselo, así sin más, dejando sobre su parcela de la mesa una legión; un ejército de migas en espera.
- ¿El niño que va a querer? — dice el camarero a su madre pero sin mirarla.
- ¿Qué vas a comer, Andrej? — pregunta ella con un bolo de pan asomándole por la abertura de la boca.
- Sopa.
- ¿Sólo sopa?
- Sí.
- Pide algo más, hoy paga Svenzo, ¿me oyes? — Ella siempre usaba esa coletilla «¿me oyes?» con una voz imperativa, como dictaminando la orden de escucharla con el máximo cuidado. No era algo exclusivamente interrogativo sino que añadía una carga de amenaza.
- Quiero sopa — dice Andrej agachando la cabeza, con los ojos puestos en el derramamiento de migas; ahora no mira a otra cosa, no se atreve, que al conjunto de partículas de pan que se multiplican y que van a establecerse ya en el plato vacío, encima de los cubiertos, algunas incluso dentro del vaso de vino, flotando a la deriva, y otras adheridas al jersey por debajo de la barbilla de ella, como alpinistas consagrados a la ascensión de su madre.
- Pues ala, ya verás tú el hambre que pasas — y ella se ríe mirando a Cabeza de pera, buscando otra risotada cómplice que éste le devuelve. El camarero toma nota y desaparece tras una cortina hecha de chapas de cerveza que va a dar a la cocina. Andrej se había dado cuenta de esto un día, meses atrás; había observado con desagrado las docenas de chapas que colgaban, la mayoría oxidadas, dobladas por la mitad y mordiendo las cuerdas, que además producían un ruido de metal hueco al moverse. Siempre que lo escuchaba, Andrej se mordía los dientes con agitación. También esta vez junta los dientes y encoge el cuello.
- Svenzo, cariño, cariño — la voz de su madre le produce casi el mismo repelús que la cortina de crapa —, no tienes que olvidarte de comprar el coche al tipo ese del desguace. Piensa que necesitamos un coche, el niño y yo. Imagina que se pone malo, o que le vuelve el asma. Una tiene que estar siempre por su hijo, ¿me oyes? ¿A que sí?
Y esto último se lo dice a Andrej directamente, alargándole la mano y pellizcándole el lóbulo de la oreja.
Svenzo mueve la cabeza y sonríe.
- Sí, la semana que viene iré a verle.
No sabe por qué ella quiere un coche si no sabe conducir, a lo mejor es por el sólo hecho de tener algo en propiedad. Por otra parte, él no tiene asma desde los cinco años y ahora ha cumplido nueve hace seis días. Aunque no dice nada.
Fuera hace un día de lluvia pero sin lluvia, el cielo amenaza con romper de un momento a otro. Hay una cristalera desde la que el niño mira pasar a la gente de la calle. Como hace frío, y además viento, la mayoría de los que caminan lo hacen encogidos, con la mitad de la cabeza metida en el cuello del abrigo y las manos en los bolsillos. Alguna señora pasea con una mano en el gorro para que no se vuele y Andrej tiene el pensamiento de que, si al mismo tiempo todas las señoras de la ciudad quitasen la mano de los gorros, estos saldrían escopetados y formarían bandadas en las alturas.
Pasa un rato hasta que se vuelve a escuchar el repiqueteo de las chapas y el camarero llega con la comida. La madre pide más pan mientras se sacude por fin las migas del pecho; al menos una ha llegado casi a encumbrarla, una separada del resto que descansa sobre el mentón y que no se sabe lo que va a durar. ¿Cuánto más se mantendrá? Andrej la mira con interés, esperando a verla caer de la cara, intrigado por la duración y el aguante de la mencionada miga, como cuando a veces se sentaba frente al grifo hasta que asomara una gota, por el simple gozo de asistir al desprendimiento.
- Oye, ¿quieres dejar de mirarme y comerte la sopa de una vez? — Escucha a su madre, pero aún así no puede dejar de fijarse en el mentón agitándose al hablar, y en la miga sujeta, vacilando. Pero no se cae.
- Es un ganso, igual que un ganso que sólo mira y respira y no se sabe ni dónde mira ni cómo respira, ¿tú te crees? — oye que le dice su madre a Svenzo como si él no estuviera.
- Mujer, a esta edad todos los niños están tontos, te lo digo yo que tengo varios — responde Cabeza de pera.
- No, si ya lo sé que tienes varios, golfoputas. — Su madre a veces hace eso; inventarse palabras, como si el léxico vigente no fuese suficiente para ella —. Y tú a comer, ganso.
Entonces ensarta unos cuantos macarrones en el tenedor para llevárselos a la boca, y vuelve a decirla, esa palabra, ganso, con los carrillos hinchados y en voz baja. Él duda de si lo hace para demostrarse a sí misma que lo ha dicho, y que no le afecta, o si tiene el claro propósito de que él la escuche.
Andrej ahoga la cuchara en el caldo, removiéndolo perezosamente y haciendo flotar y reflotar una pareja de garbanzos. Una cortina de vaho le sube a la cara empañándole las gafas, y entonces, a la que va a limpiárselas, la cuchara se le escurre yendo a parar dentro del plato, no al fondo, sino más allá. Andrej no da crédito.
Podría no haber visto bien con los cristales húmedos.
Acerca la cara pero no distingue nada más que el par de garbanzos y unos cuantos fideos flotando en el caldo. Juraría haberlo visto así; la cuchara hundiéndose dentro del plato, desapareciendo. Vuelve a ponerse las gafas, ahora limpias, y busca sobre el mantel, bajo la servilleta, detrás del plato. Se echa para atrás y se mira alrededor de los pies y debajo de la silla; podría haberse caído al suelo pero entonces se habría escuchado el ruido de hierro al caer.
Su madre y Svenzo parecen no haberse dado cuenta. Él los mira comer. Ve a Cabeza de pera desgarrar un trozo de carne con el cuchillo y embadurnarlo en salsa antes de tragárselo. La cara se le contrae al masticar, moviendo exageradamente la mandíbula, como si solamente mordiese por un lado. A veces, alguno de los dos deja escapar alguna que otra palabra sin interés, pero no le miran.
Vuelve a fijarse en el plato. Juraría haberlo visto así; la cuchara hundiéndose dentro, desapareciendo. Lentamente y sin hacer ruido se arremanga la mano derecha por debajo de la mesa. Sabe que su madre le dará un cachete si lo sorprende, pero no se le ocurre nada más. Primero sumerge un dedo para no quemarse, pero el caldo está templado; luego va metiendo el resto de la mano, cada vez más hondo a medida que no toca la base. Siente, eso sí, como le hormiguean los fideos entre los dedos. Toca un garbanzo y lo aparta a un lado. Hunde el brazo un poco más e inclina la cabeza para ganar perspectiva, mientras con la otra mano retira el mantel para ver el grosor de la mesa. No hay duda: llegado a ese punto tendría que haber tocado el plato, la mesa, cualquier cosa.
Ahora la madre le está contando a Cabeza de pera cuando se acostó con un policía que quería detenerla. Andrej ha oído la historia muchas veces y todas distintas, por lo que presupone que es mentira o algo peor, una verdad a medias. En otras versiones no era un policía sino un guardia de seguridad, o un señor cualquiera de la calle que la amonestaba; en otras era por robar en un supermercado, por mear en público, o por que la confundían con otra. Y el diálogo era siempre vulgar y poco creíble, algo así como: ‘¿por qué tiene que detenerme?’ ‘porque es mi deber como policía’ ‘pero también tienes que cumplir como hombre, ¿no?, ¿o sólo tienes la porra reglamentaria?’. Y luego se iban a un descampado, o al coche patrulla, o la casa de ella, depende del día. A veces incluso hacía partícipe a Andrej de la historia. ‘Cuando se fue de casa, después de haberme trajinado toda la noche, estaba tan contento que le regaló las esposas al pequeño Andrej, ¿verdad, hijo? Él no mentía ni desmentía.
Con el brazo metido hasta un poco por debajo del codo, aún se pregunta qué versión contará hoy. Remueve la mano en todas las direcciones pero no alcanza nada que haga suponer que hay algo más que un infinito mar de sopa ahí dentro. Con disimulo se levanta de la silla para que el brazo le alcance, ahora llega hasta donde no puede arremangarse más, así que se moja la manga y se hunde hasta que la altura se lo permite. Sólo caldo. Si quiere llegar al fondo tiene que intentar subirse despacio a la silla. Su madre y Svenzo están absortos en la historia de ella, hoy toca la de cuando se lleva al agente a casa, así que no pasará sin contar lo de las esposas de Andrej. Sólo espera haber acabado con la cuchara cuando lo pregunte eso de «¿verdad, hijo?». Entonces apoya una rodilla haciendo equilibrio y consigue adentrarse hasta el hombro, un poco más hasta que se pone de pie.
Y mira a su madre. Tiene la boca llena de macarrones con tomate, una masa de larvas agonizantes y sangrientas que se debaten por salir y que asoman cuando habla. Svenzo se ríe llevándose la jarra a la boca y limpiándose la espuma de los labios con el dorso de la mano. Andrej sabe que va a llegar ahora, lo de ‘¿verdad, hijo?’, y que entonces su madre se girará hacia él y lo sorprenderá de esa forma, con el brazo entero en la sopa. Y ya se imagina la de bofetadas que va a suponer eso.
Se oye el chasquido metálico de la cortina de chapas y Andrej se asusta, pierde el equilibrio y va a parar dentro del plato, pero no al fondo, sino más allá. Poco después de la zambullida, sin atreverse aún a abrir los ojos, oye sus propias extremidades luchar contra el caldo y una voz de caja metálica, de gozne de puerta, que se escucha más allá, ahí arriba. La voz distorsionada de su madre: «¿verdad, hijo?»
Alejandro Morellòn Mariano
SUPERMARKET
Federico non ce l’aveva coi cani: aveva cominciato da quello.
Era un boxer col pelo marrone, grosso e dall’aria mite, con la pelle del muso che cascava in una specie di broncio.
All’ingresso del supermarket, la fila impilata di carrelli finiva con la promessa di ritorno di un euro e lì, sulla pedana di ferro, un laccio azzurro teneva legato il cane, nell’attesa del ritorno del padrone.
Bavoso ammasso di peli color merda, pensò Federico, che non solo non diceva mai parolacce, ma in genere non le pensava neanche, perché si sforzava di avere solo pensieri educati, mentre suo nonno, Alfredo Ciuffrè, si guardava intorno, per capire che fare.
Alfredo Ciuffrè andava a fare la spesa almeno due volte a settimana. Aveva 74 anni ed era così basso che al secondo scaffale del supermercato, quello dove stavano le pesche sciroppate che tanto piacevano a Federico, ci arrivava solo sollevandosi un poco, sulle punte dei piedi.
Portava sempre Federico con sé ma, una volta entrati nel market, non potendo caricarsi il peso della sedia a rotelle del nipote insieme a quello del carrello, lo lasciava ad aspettare sulla pedana.
Alfredo Ciuffrè, mano a mano che passavano gli anni, rimpiccioliva sempre di più. Così Federico l’aveva visto sparire pian piano dietro il carrello della spesa, col vestito grigio e le grosse lenti tonde, poggiate sul naso. Lasciato suo nipote, si lasciava inghiottire dagli scaffali delle offerte speciali. Poi, ritornava con una spesa minima, ché loro troppi soldi da spendere non ne avevano.
A Federico non dispiaceva restare lì. Dalla sua postazione vedeva entrare ed uscire le persone con i sacchetti biodegradabili della spesa, che avevano lo stesso odore dei funghi porcini. Delle donne gli piaceva guardare soprattutto l’orlo della gonna, vedere come scendeva, liscio oppure un po’ arricciato.
Degli uomini gli piaceva osservare le scarpe, eleganti o sportive, e se erano coordinate con i pantaloni. Quando un uomo aveva i pantaloni eleganti e le scarpe sportive, Federico pensava che fosse una persona simpatica. Quando un uomo aveva i pantaloni sportivi e le scarpe eleganti, invece, pensava che fosse una persona con qualche tristezza nascosta.
Anche i tempi della spesa diventavano una mappa da decifrare. C’erano quelli che andavano di fretta, guidando il carrello come una macchina da corsa, quelli che invece la spesa se la godevano, come una passeggiata in riva al mare, in cui scegliere le conchiglie più grosse e colorate. Tempi che si dilatavano o avviluppavano intorno alla scelta dell’offerta più conveniente. Signore distinte e mechate al banco del pesce, mariti incellophanati nei guanti di plastica a capire che 67 è la zucchina normale, quella romana è 94, non c’è continuità logica tra i numeri, però quella romana è più buona.
Questo scorcio di umanità nella sua giornata a Federico piaceva, e restare lì, vicino una pila di carrelli, non gli era mai parsa una cosa disdicevole. Finché non era arrivato il cane.
In un primo momento si sentì soltanto fregato, come quando si prendono, all’ultimo momento, il tuo posto nel parcheggio.
Alfredo Ciuffrè, dopo avere esitato un momento e perlustrato lo spazio col suo sguardo miope, aveva detto “Oggi ti metto qui”, spingendo la carrozzina dall’altro lato rispetto alla pedana, sotto lo scaffale della frutta secca.
Con una corona di noci, fichi secchi e albicocche glassate, Federico occupava il posto diametralmente opposto a quello del boxer. Lui e il cane stavano, adesso lì, come due colonne diroccate, aprendo la strada ai carrelli.
La presenza dell’animale, apparentemente innocuo, aveva stravolto l’equilibrio del tempo della spesa. Avrebbe giurato che le persone, che in genere non si curavano di lui, lo guardavano con un’aria diversa. Soprattutto, lo osservavano dopo aver guardato il cane. Improvvisamente era il bestiale parcheggio, l’associazione che chi entrava faceva tra lui e il boxer, l’espressione incuriosita di qualcuno, quella imbarazzata di qualcun altro, a farlo sentire un cane.
E per la prima volta aveva sperato che suo nonno tornasse in fretta a riprenderlo, anche a costo di scordarsi le pesche sciroppate.
Degenerativa vuol dire che può solo peggiorare. È un salto verso il basso, un volo in caduta libera. Ma la parola volo, strano a dirsi, gli faceva venire in mente l’acqua. L’aveva visto in TV, con le cosce muscolose e lisce, lanciarsi dal trampolino. Pensando alle sue rattrappite, aveva desiderato quelle del nuotatore.
Degenerativa voleva dire anche che era soggetto, sempre più spesso, a crisi convulsive. Era questo il motivo per cui Alfredo Ciuffrè, da quando erano rimasti soli, lo portava sempre con sé, e l’unica volta che lo aveva lasciato solo a casa, lo aveva ritrovato con la testa riversa all’indietro, soffocato dalla sua stessa bava.
Così successe quel martedì notte, quando Federico aveva sognato l’acqua. Era in un mare disteso, con increspature minuscole, a zig zag, e stava nuotando sul dorso. Guardava incantato la scia lasciata nell’acqua dalle sue stesse bracciate, il segno del suo passaggio. Poi, aveva visto avvicinarsi qualcosa a lui che man mano prendeva connotati chiari di un enorme pesce, è un delfino aveva pensato Federico, e ride come quello della pubblicità, delfino curioso. Si era fermato per aspettarlo, ma il pesce, man mano che si avvicinava, non sembrava un delfino. Aveva squame marroni. Federico fece appena in tempo a vedere i suoi denti aguzzi e capì che non era un delfino, e non era neppure uno squalo, o forse sì, era uno squalo. Ma con una faccia da boxer. E l’acqua, quella stessa acqua che gli piaceva tanto quand’era rinchiusa nella scatola della TV, come in un acquario, gli si era infilata dappertutto, nelle orecchie, nella bocca. Annaspava, e sputava, sputava fuori tutto quel liquido che aveva confuso con la vita e Alfredo Ciuffrè si era svegliato di soprassalto e mentre gli teneva la testa aveva pensato: stavolta lo perdo.
Invece, il giorno dopo erano un’altra volta al supermercato e il pallore, nel viso di Federico, tradiva la nottata trascorsa e lo spavento subito. E mentre entrava con la sua carrozzella, il boxer era lì, fiero, con la stessa espressione vuota. E lui, che forze, per sentirsi peggio di quanto già non si sentisse, non ne aveva, rassegnato, si era messo nel suo angolo, stringendosi per essere visto il meno possibile, attaccandosi allo scaffale per confondersi.
Alfredo Ciuffrè aveva appena svoltato l’angolo col carrello, attratto dal banco formaggi e salumi, nella fila senza fine del numeretto, quando il boxer, inaspettatamente, con uno strattone, aveva staccato la cordicella che lo teneva legato e si era avventato su Federico. Il ragazzo aveva chiuso gli occhi, sicuro di avere fatto un sogno premonitore con il boxer-squalo che lo avrebbe sbranato e rassegnato, non urlò neppure. Invece, sentì solo uno strano calore sulla mano, un caldo sconosciuto e ruvido. Così quando riaprì gli occhi, il boxer era accovacciato vicino a lui e gli stava leccando una mano.
Qualche giorno più tardi arrivò una nuova cassiera, bassina e con i capelli corvini, e Federico la osservava dalla sua postazione: era piccola, ma nella scollatura della maglietta rossa s’intravedeva il solco tra i seni. Scendeva come la corsia della piscina, e come vorrei nuotarci anch’io, pensò il ragazzo, che in genere non solo diceva mai cose sessuali, ma si sforzava di non pensarci neanche. Poco distante da lui c’era Juarz, perché aveva un nome il boxer, Federico adesso lo sapeva e al cane che stava lì, parallelo a lui, non ci faceva neanche più caso.
Guardava invece verso la cassa, dove si consumava il momento finale della spesa, che non è il più rilassante, è invece il più drammatico, le persone si agitano mentre cercano di infilare la spesa nelle buste, il più in fretta possibile, perché dietro c’è altra gente, la fila che spinge con gli occhi.
C’era solo quella signora, quel giorno, con i capelli ricci e la pelle un po’ abbronzata, carica di bracciali, che metteva tutto in ordine, con calma in maniera meticolosa, e non gliene fregava niente di chi c’era dopo, sembrava seguire un ordine preciso di barattoli, come se ci fosse solo lei.
La signora, col suo passo calmo si avviò verso l’uscita, ma non la imboccò, niente affatto, si fermò, invece, vicino Federico. Lo squadrò un momento e poi disse, scuotendo la testa “Che vergogna”.
Federico restò inebetito, senza capire, ma la signora decisa fece dietrofront e si avvicinò al punto informazioni, chiedendo chi avesse lasciato lì quel ragazzo, manco fosse un animale, è una vergogna. La signora del punto informazioni restò spiazzata, ma la vecchia con i bracciali non si fermava, continuava a dire quelle due parole, “che vergogna”. Qualcuno si girò a guardare verso Federico, anche la cassiera carina, in quel momento, era girata verso di lui, che era diventato il centro dell’attenzione. “Chi è, chi è che l’ha lasciato lì!”, continuava a gracchiare la braccialuta, e Federico si sentì tutti gli occhi puntati. Desiderò di sparire, liquefarsi e gli sembrò di perdere il controllo del suo corpo perché tremava tutto.
Qualcuno chiamò Alfredo Ciuffrè, che comparve correndo affannato e preoccupato, temendo fosse capitato qualcosa al nipote. La signora lo affrontò, indicando Federico e dicendo cose che il ragazzo neanche più sentiva. Il nonno, senza perdere la calma, puntò la vecchiarda all’altezza della spilla d’oro che teneva appuntata sulla giacca e le sputò addosso.
Poi afferrò la sedia a rotelle del nipote ed uscì con la signora che strillava ancora. Federico smise di tremare, tirò il fiato, mise in ordine i pensieri che si erano tutti ingarbugliati e chiese ad Alfredo Ciuffrè: “Ti sei ricordato le pesche sciroppate?”
Angela Giammatteo
È L’ORA DI PRANZO
In che modo l’anarchia può realmente soddisfare i miei bisogni?
Sono davvero convinto che sia l’unica via necessaria al mantenimento della libertà, personale, sociale, umana, che spetta a tutti quanti?
“Ancora democrazia!” ho urlato e sentito urlare. Ma a cosa ci porterà questa ribellione, in cos’è che crediamo, nel profondo del nostro cuore, a un Dio? All’uomo? Al bene che è in ognuno di noi? Ma è così buono come diciamo, quest’uomo, o questo Dio?
Lo Stato ci osserva, ci deruba di noi stessi, l’anarchia porterà alla fine dello Stato, dicevano, ci toglierà ogni peso. Ma come ci organizzeremo quando non avremo chi ci governa, chi ci dirà cosa fare, quando l’organizzazione sarà nelle mani di tutti; sarà come se nessuno ne fosse responsabile, la nostra libertà inizia dove finisce quella degli altri, dicono, ma il buon senso non è proprio dell’uomo.
Ora, quei poliziotti là davanti, cos’è che vogliono? Uno stipendio sicuro, un po’ di sicurezza, un modo per sfogare le loro frustrazioni… qualcosa in cui credere. E allora in cos’è che siamo diversi?
Lo Stato li aiuta ad essere sicuri, ecco cosa, ormai è una guerra, che ci piaccia o no, o noi o Lui, loro sono soltanto uno strumento.
Suona la carica… sta per iniziare.
Non voglio farlo. Ancora ragazzini, con il casco e la kefiah. Noi abbiamo gli scudi, loro le felpe, loro i sassi, noi i manganelli.
Forse non sanno nemmeno loro quello che stanno facendo, cosa sta succedendo, forse hanno solo fumato un po’ troppo, sono appannati… Stanno per aprire il gas nel casco, ho poco tempo per riflettere, ora o mai più.
Succede sempre così, ci lamentiamo, non vogliamo farlo, poi ci buttano in faccia questo eccitante, e chi pensa più a niente?
I cori di questi ragazzi mi fanno quasi ridere, sono convinti che riusciranno a smuoverci, a farci disobbedire agli ordini, non capiscono che per noi è ordinaria amministrazione, e poi il sangue che scorre non ci disturba, anzi, ci eccita ulteriormente… Non riesco più a pensare in modo lineare, non mi rimane che stringere il manico del manganello, sta partendo il tamburo.
Ormai aspettiamo solo il segnale, continuiamo a battere sullo scudo.
Manca poco.
La guerra civile…
Sbirri, ovunque, sempre a rompere le palle, ‘ste merde.
Siete schiavi, non siete liberi nemmeno di picchiarci, dovete aspettare che vi venga detto.
Dovreste saltare tutti in aria, nelle caserme.
Ci vuole poco a rompere le ossa a qualche ragazzino disorganizzato, sapete anche voi chi ha ragione… Ribellatevi!
In questo modo non riusciremo ad andare da nessuna parte, e andremo avanti così per anni.
Divide et impera, funziona ancora così. Ora non c’è più un impero da dominare, almeno non ufficialmente, ma ci controllano in tutto quello che facciamo.
Ci dicono che possiamo scegliere quello che vogliamo mangiare, come ci vogliamo vestire, ma non siamo davvero liberi, se qualcosa non gli piace, non ce la fanno trovare nei loro negozi, le loro fabbriche non la producono, non va di moda, non vende, “piacerebbe solo a quei reietti della società che ci vengono contro… perché dovremmo fargli un favore?”
E quindi ci spingono a protestare, per farci sentire liberi, ed ecco che noi, poche centinaia di ragazzi, ci troviamo bloccati dalla polizia, pronta a caricarci, senza pietà, senza un minimo senso di compassione o di colpa…
Ne moriremo tutti… è solo questione di tempo.
Non voglio essere qua, mi sono stancato. È quasi ora di pranzo, ho mia moglie a casa che mi aspetta, e devo stare qua ad osservare questi marmocchi, figli di puttana; almeno dal comando centrale si sbrigassero a darmi la conferma, o qua ci troviamo una molotov nella camionetta.
Giuro che se si raffredda il pranzo, li denuncio tutti per oltraggio, tanto poi, i magistrati mi daranno ragione, non di certo a qualche ragazzino idiota, senza una vera ideologia. Scommetto che la maggior parte di loro è venuta qua solo per non andare a scuola e potersi fare le canne in libertà.
Giuro che se si sporca il trench…
Potrebbero essere miei figli… Se lo fossero stati, non sarebbero stati qua, nessuno sarebbe qua se dipendesse da me; è tutto inutile, devono capirlo, così vanno solo incontro al dolore e al sangue.
Sfacciati.
È arrivata.
“Gli uomini sono drogati?”
“Bene!”
Il dado è tratto.
“VE LA SIETE CERCATA!”
“CARICATE!”
Mentre in strada volano i sassi, si alzano le urla ed il sangue corre sull’asfalto, dal palazzo di fronte, gli uomini in giacca e cravatta si affacciano alla finestra. Sembrano perplessi.
“Ma di cosa vi preoccupate, amici? Sono facinorosi, no? La stampa dirà questo. È l’una passata, mangiate!”
Il presidente parla e ride da un divanetto.
È l’ora di pranzo.
Andrea Giovannetti
ANNA E IL TRENO
Il suono metallico della locomotiva sui binari, l’incessante ripetitività di quel rumore acido e forte, la prese dolcemente per mano e la adagiò in un sonno profondo.
Anna precipitò in una sorta di trance. Vide la sua bianca mano scostare una verde e pesante tenda: un’ondata d’intense sensazioni la colpì con violenza. Fu come tornare bambina, perché provò le stesse identiche emozioni, lo stesso enorme senso di meraviglia e di magia. Il suono attutito dei suoi passi sulla terra battuta e l’odore intenso, nato da una mescolanza di umidità, di fieno, di vita errante e vagabonda, arricchita dalle grida e dal frastuono di chi sta per mettere in scena uno spettacolo, riempivano ogni più remoto angolo. In lontananza risate, barriti, ruggiti facevano da sfondo e, a ogni respiro, il suo senso di stupore e d’incanto diventava più profondo. I suoi passi si fermarono e, con i grandi occhi spalancati, restò in attesa. Si sentiva leggera e il tempo sembrava essersi fermato, tanto che quasi non avvertiva più il battito del cuore: tutto il suo essere era proteso ad accogliere quel fantastico mondo che, di lì a poco, si sarebbe spalancato dinanzi ai suoi occhi.
Si guardò intorno e vide le grezze panche, disposte con cura, in cerchi concentrici, perché tutta l’attenzione potesse concentrarsi sul palcoscenico. Qui, tra breve, clown, acrobati, addestratori, trasformisti, mangiatori di fuoco si sarebbero scatenati in un’affascinante e sfrenata danza, in uno scenario popolato di luci, suoni, colori, tra bizzarri giochi e rocambolesche acrobazie.
Poi alzò lo sguardo e si sentì quasi schiacciata dalla grandezza e dal prodigio di quel luogo: corde, funi, pedane e reti riempivano lo spazio in ogni direzione.
Sentì di nuovo il palpito del cuore riempirle il petto: le lancette dell’orologio, prima immobili, iniziarono rapide a ruotare su se stesse. Con l’animo in subbuglio si sedette su una panca, in prima fila. Quand’era piccola adorava andare al circo, perché lì tutto era diverso, i limiti e le regole che governavano il mondo comune sembravano non esistere: ora stava rivivendo quella stessa, identica, gioia. D’improvviso si fece buio e un fascio di luce abbagliante la colpì in pieno. L’attenzione di tutti era su di lei. Spaventata e disorientata, era combattuta tra il desiderio di fuggire e la curiosità di sapere cosa sarebbe accaduto, ma non ebbe il tempo di scegliere. Un buffo ometto, forse un folletto, dalla folta barba rossa e dai lunghi capelli scompigliati, con un solo gesto della mano la sollevò e la portò al centro della scena. Un nutrito gruppo di danzatrici e alcuni contorsionisti si lanciarono in uno strano ballo, mentre lei, ormai pietrificata dallo stupore, rimase nel mezzo. Le loro mani le si avvicinarono e, disegnando magici arabeschi nell’aria, la vestirono d’argento, mentre uno splendido destriero nero, dall’elegante portamento e dalla potente muscolatura, si inchinò dinnanzi a lei. Sentì dentro di sé un’energia nuova: con coraggio e tremante di emozione, salì sulla sua groppa. Da lassù ebbe coscienza che avrebbe potuto combattere mille battaglie, che sarebbe potuta volare nei posti più lontani, galoppare in riva al mare… ed ecco che, come per incanto, spruzzi d’acqua salata le bagnarono le vesti e un senso di infinita libertà si impossessò di lei: si sentiva felice, come non era più da tanto tempo. Lo scalpiccio degli zoccoli sulla sabbia andava a ritmo con l’infrangersi delle onde sulla battigia… quando un rumore estraneo, ma allo stesso tempo familiare, costrinse Anna ad aprire gli occhi.
Con fatica le sue palpebre accettarono di far entrare la luce, prima attraverso una stretta fessura, poi, sempre riluttanti, ma rassegnate al giungere di un nuovo giorno, lentamente cedettero. L’infermiera, come ogni mattina, stava tirando su le tapparelle. Come ogni mattina, quel rumore la riportava alla realtà. Come ogni mattina, quel mondo fantastico scompariva dileguandosi in un accecante raggio di sole. Sentiva ancora il sapore della salsedine sulle labbra e le vesti, bagnate dall’acqua del mare, incollate ai nudi contorni del suo corpo.
Anna, lentamente, voltò lo sguardo al di là di quella finestra: i binari del treno erano lì, immobili e silenziosi. Chissà dov’era ora quel treno, che ogni notte passava di lì e la portava in luoghi incantati, dove tutta la tristezza che riempiva il suo cuore riusciva a dissolversi nel nulla.
Adesso doveva fare un profondo respiro, racimolare le poche forze, per affrontare quell’ennesima giornata, nell’attesa di coricarsi ancora, di sentire ancora la musica di quelle rotaie magiche e fuggire da quel posto, almeno per qualche ora.
Da quando aveva smesso, di nascosto naturalmente, di prendere quelle pillole che la costringevano ad un sonno senza sogni, si sentiva meglio. Oddio, per la verità nulla era cambiato, in senso concreto, lei era sempre chiusa in quell’ospedale, in quella stanza, ed era sempre sola. Dal momento però in cui, per la prima volta, era riuscita a udire il rumore di quel treno, un universo nuovo aveva preso vita, le porte di uno straordinario mondo si erano spalancate. Era un mondo molto particolare, popolato da gente alquanto originale: c’erano stravaganti artisti, maghi incompresi, pagliacci che non sapevano più ridere, acrobati che sognavano di volare, musicisti intrappolati sempre nello stesso ingarbugliato intrico di note, dal quale non riuscivano a scappare, animali che sapevano parlare con gli uomini e uomini che sapevano parlare con le cose. Qui, con la sola forza del pensiero, era possibile diventare chi si desiderava essere, raggiungere i posti più impensabili: una notte aveva nuotato nelle profondità dell’oceano con delle bellissime sirene; un’altra volta si era intrufolata nella linfa di un olivo millenario e aveva, per un attimo, respirato la lunga storia dei suoi anni; un’altra volta ancora si era arrampicata su per un’altissima montagna e un’aquila reale l’aveva poi riaccompagnata a terra…
Accadeva così che Anna, ogni mattina, cercava di ricordare ogni istante vissuto nella notte, perché questi sogni erano delicati, come un miraggio e nelle nebbie del primo risveglio, se uno non era più che attento, rischiava di lasciarli scomparire, quasi senza accorgersi.
Quel giorno, comunque, Anna decise di alzarsi e di andare a fare la colazione, giù in mensa. Da quando era chiusa lì dentro, ormai non si ricordava più di preciso quanto tempo fosse, magari due, tre o anche quattro anni, si era sempre fatta portare i pasti in camera. In primo luogo perché non aveva mai voglia di vedere nessuno e poi perché lì era pieno zeppo di gente davvero strana. Anche lei era strana, ovviamente, altrimenti non l’avrebbero messa lì, ma si sentiva diversa.
La vita non era stata clemente con Anna, ogni giorno era stato una battaglia: per non farsi picchiare da un padre troppe volte ubriaco, per sopravvivere al pensiero di una mamma a cui aveva preso la vita nel preciso istante in cui era venuta al mondo, per riuscire a studiare e crearsi una possibilità. Aveva lottato per andar via da quel paesino in cui era cresciuta, aveva lottato per avere il suo uomo, aveva lottato per non precipitare nella disperazione quando lui se n’era andato, semplicemente, chiudendosi la porta alle spalle. E avrebbe voluto lottare per quel bimbo che teneva in grembo, ma la nera signora, insidiosa come la tela di un ragno, era in agguato e, come per un crudele scherzo del destino, le aveva tolto ogni possibilità di riscatto: quella vita, che aveva rubato a sua madre, ora la rubava anche a suo figlio.
Fu così che Anna decise che non aveva più la forza di combattere, che voleva solo dormire e dimenticare tutto quel dolore: quella sua vita, che altre due esistenze aveva involontariamente spezzato, doveva cessare. Si era seduta sul bordo del letto e, con cura meticolosa, aveva inghiottito, una dopo l’altra, tutte le pillole che aveva in casa, e ne aveva tante, accumulate negli anni: aveva l’abitudine di conservare tutto e quella sera si sentì contenta di avere tutta quella scelta. Poi si era coricata e aveva aspettato che il sonno eterno giungesse, ma il destino, ancora una volta, aveva per lei altri piani. La mattina seguente, infatti, la sua titolare, un’avvocatessa alquanto impicciona, preoccupata da quel, davvero insolito, ritardo per una segretaria impeccabile come lei e stupita per la sua irreperibilità, chiamò la polizia. La trovarono a letto, mal ridotta, ma ancora viva. Si risvegliò in quello stesso ospedale in cui, tuttora, si trovava.
La realtà del momento era comunque molto diversa. Ogni giorno era uguale a quello prima e lei era sempre sola, non aveva più nessuno che andasse a trovarla: se n’erano andati tutti via, a vivere altre esistenze, lontane da lì.
Quella mattina però, Anna aveva eroicamente deciso di voler far colazione con gli altri. L’infermiera la guardò sbalordita e con occhio interrogativo la accompagnò giù.
Scese adagio le scale, intimorita da quel nuovo viaggio. Entrò nella sala e si sedette subito sulla prima sedia libera. Nell’attesa che le portassero la colazione, timidamente cominciò a guardarsi intorno e, a ogni istante, il suo sguardo si fece più attento e indagatore. Osservò con cura l’uomo che le stava di fronte: piccolo piccolo di statura, quasi sembrava un nano, rosso di capelli… aveva la sensazione di conoscerlo di già. Continuò ad osservarlo finché questi non alzò la testa e la fissò dritto negli occhi: che incredibile stupore quando Anna si accorse che si trattava proprio di quel folletto che, quella stessa notte, l’aveva portata al centro del palcoscenico! Incredula non riusciva più a muoversi, né a parlare. Un gesto dell’ometto, che rapidamente avvicinò il dito indice alle labbra, facendole segno di non dire nulla, la risvegliò da quel torpore. Come un automa, iniziò ad osservare attentamente le persone che erano lì: in un angolo c’era una ragazza molto giovane e bella, che canticchiando tra sé e sé, faceva finta di ballare… o di nuotare…sembrava una sirena; poco più in là un uomo, alto e magro, suonava con concitazione un immaginario violino, chissà quali note affollavano la sua mente, magari le stesse che una notte avevano accompagnato i suoi incerti passi in un elegante ballo; e poi quella buffa signora, presa in un’animata discussione con un ficus, sembrava proprio la stessa che le aveva presentato l’olivo millenario!
Anna non credeva ai suoi occhi! Era pazza anche lei? Poteva pensare che tutto ciò che sognava da un po’ di tempo non fosse in realtà una semplice illusione, per quanto affascinante? Poteva essere autosuggestione? Eppure lo sguardo, e quel gesto, del nano… magari era solo una bizzarra coincidenza… com’era confusa!
Arrivò la cameriera con una tazza di tè, ma Anna, senza neanche guardarla, si alzò e corse in camera, il solo nido in cui si sentisse ancora protetta. Alzò le coperte e si nascose lì sotto. Mentre stava abbracciando il cuscino, però, qualcosa le capitò fra le mani: un piccolo foglietto di carta ripiegato con millimetrica cura.
Senza aprirlo lo posò sul comodino. Continuò a fissarlo per un po’, prima di decidersi ad aprirlo. Era fittamente scritto, con una calligrafia strana, ma splendida da vedere, tutta un ricciolo e una curva! Cercò di riabituare gli occhi e la mente alla lettura, alla quale si era ormai disabituata. Lesse queste parole: «Finalmente sei arrivata, ti stavamo aspettando! Prima di partire volevamo che il treno fosse pieno e mancavi solo tu! Ora non posso rispondere alle mille domande che affollano la tua testa, non c’è tempo! Vieni alla stanza numero 7, alle 11 di questa notte».
Era proprio così: un’infinità di punti interrogativi si alternavano nei suoi pensieri, ma i più ricorrenti erano: sono impazzita davvero, dopo tanti anni rinchiusa in questa prigione dell’anima? Soffro di allucinazioni? Mi hanno rifilato delle pastiglie senza che me ne accorgessi?
Popolata da tutte queste domande, la giornata passò, più veloce di ogni altra trascorsa lì dentro. In un attimo arrivarono le 22 e 50. Non sapeva proprio che decisione prendere: andare, non andare, se chiedere consiglio a un medico o un sonnifero più forte all’infermiera di turno (il suo l’aveva già buttato nello sciacquone!). Fatto sta che, alle 22 e 57, decise di affrontare la questione. Con affanno corse lungo il corridoio, finché non si trovò davanti la porta numero 7: tutto era silenzioso, di un silenzio quasi innaturale. Provò a bussare, pianissimo. La porta si aprì lentamente. Non si sentiva volare una mosca. Il nano la afferrò vigorosamente per la mano e la trascinò dentro. C’erano tutti, ma proprio tutti, quelli che aveva incontrato in quelle notti. Tutti insieme si strinsero forte in un abbraccio e si presero per mano.
Alle 23 in punto si sentì giungere quel familiare rumore di rotaie, rese vive dal passare di una locomotiva. Il rumore divenne sempre più forte, fino a essere assordante.
Poi scomparve e fu silenzio.
Il mattino seguente, quando gli infermieri iniziarono il solito giro per portare il giorno in ogni stanza, non trovarono alcuno. L’ospedale era deserto.
Erica Liffredo
MILADY, COME È SCURO IL CIELO STASERA
Luna nuova
Il vento stride e strappa le foglie dagli alberi, mi sferza il viso e s’insinua fra le pieghe, tracciate dal tempo, sulla mia pelle.
La notte è lattiginosa, la luna si nasconde nel suo etere, come un bambino che sta per uscire dal ventre materno… è riluttante ad abbandonare il suo caldo posto, sicuro.
Sono seduta sul balcone e come ogni sera, aspetto il suo ritorno.
Sono passati quarantadue anni ormai, quarantadue anni d’attesa. Sono molti, moltissimi.
Eppure, rivedo come fosse ieri il momento in cui aprì la portiera della macchina e ci salì sopra, scegliendo lei al posto mio.
È come fosse ieri, fa male, come fosse ieri.
Quando se n’è andato, i telefonini non c’erano, internet non era stato inventato e i panni sporchi si lavavano in casa propria: così sono rimasta a macerarmi, nella delusione del mio primo e unico amore per quarantadue anni, senza una famiglia accanto, senza un amico, senza qualcuno con cui parlare, completamente sola.
Ed ora, improvvisamente, la sua telefonata. Che voce diversa ha, dopo tutto questo tempo!
“Lei è morta…”
“… non ti ho mai dimenticata”.
Quarantadue anni sono, forse, troppi, ed io, forse troppo debole per non essere schiava della vita che mi scavalca e si va a donare a mani ben più giovani e decise delle mie.
Sarà qui per la fine del mese, io lo aspetterò.
Non è come credevo, non così tremendo. Si dice che, dopo aver atteso a lungo qualcosa, senza sapere se sarebbe arrivata mai, l’ultimo breve periodo sia il più difficile da affrontare.
Invece, come ogni sera, ogni notte, siedo qui al buio, sul terrazzo, a scrutare la luna, inspiro ed espiro furiosamente, in modo così frenetico che ho paura si sfondi il setto; Luna nuova significa tante cose, lui mi raccontava le sue storie quando, di nascosto, ci incontravamo col buio.
“Sai – diceva, - una volta la Luna e il Sole erano creature terrestri, una giovinetta e un coraggioso cacciatore. Tra i due nacque un amore fortissimo e indissolubile e dopo poco, decisero di fuggire insieme. Ma il nonno di Luna, irato e umiliato per l’affronto, la fece uccidere. Luna, era così bella…”
E mi carezzava lievemente il volto.
“… così pura… le libellule raccolsero, allora, il suo corpo e il suo sangue, in tredici ceppi cavi. Sole era disperato, l’aveva persa per sempre, credeva. Eppure, dopo tredici giorni di vana ricerca, trovò quei ceppi. Da dodici di essi uscirono serpenti e insetti velenosi, il male del mondo, la volubilità e l’imprevedibilità della vita. Ma dal tredicesimo, Luna risorse”.
Luna nuova, per me, significa questo. Notti intere di amore sussurrato, storie raccontate per farmi addormentare, leggende, vecchie di secoli, sospirate sottovoce al mio orecchio attento.
La Luna aveva battezzato il nostro amore. La passione di lui era il cielo.
“Guardala, guarda come splende!”
Sorrideva e mi faceva il solletico, stesi sull’erba del giardino di casa mia.
“Guarda com’è bella!”, e rideva, oh come rideva…
Rideva sotto la luna, come avrebbe potuto fare un bambino.
Avevamo, invece, più di trent’anni, e forse avremmo dovuto smettere di illuderci che il tempo, per noi, non sarebbe passato mai.
Io avrei dovuto smettere di illudermi che l’avrebbe lasciata per me.
Ma sotto la Luna, cosa mai di razionale si potrà capire? Quando illuminava il suo profilo sorridente, o quello imbronciato, o quello pensieroso, come avrei potuto fare a non perdermi su quella sottile linea di folgore, che separava la sua pelle dal resto del buio della notte?
La verità era che, in quei momenti, eravamo tutto l’amore del mondo, racchiuso tra ossa, muscoli e sorrisi.
Mi prendeva in giro e mi chiamava Milady. Gli sembravo una bambina, diceva, una bambina che fingeva di essere cresciuta.
Lui mi raccontava storie della Luna, e giocava ad arrotolare una ciocca dei miei capelli su ogni dito. Io, in cambio, lo ascoltavo.
Gli piaceva essere ascoltato dalle persone, lo faceva sentire apprezzato, importante, e io non lo giudicavo se non con la tenerezza. Lo vedevo diverso dal mondo che lo circondava, troppo speciale per esso.
Onorata che avesse scelto me, come interlocutrice, passavo le giornate a compiacermene.
“Con lei non parlo di queste cose” mi diceva sempre, e io correvo a salvare, raccogliendo con il cucchiaino, ciò che rimaneva della sua essenza.
In realtà si trattava di debolezza, ma di questo mi accorsi solo molto dopo, e anche adesso che, come ho ribadito più volte, sono passati quarantadue anni, solo nei giorni di cinismo più cupo, riesco ad ammetterlo.
Tutto ciò non è incredibilmente triste?
Luna crescente
Stasera fa molto freddo, con me sul terrazzo ho portato una coperta. Una febbre di piccola entità mi ha costretto a letto, diversi giorni, e ora che guardo la Luna, la riconosco cambiata e crescente.
A lui, la Luna crescente non piaceva, affatto.
“Ti lascia in sospeso, troppo, ti aspetti che da un momento all’altro riveli la sua luce, e invece, se ne sta lì, a mostrarti una parte piccola, piccola di sé. Ama farsi sospirare”.
Inoltre, ripeteva sempre: “Milady, non ti sembra troppo scuro il cielo, stasera?”
Come mi manca il suo respiro sulla pelle. Come mi manca.
E pensare che io ero una bambina, ma una bambina, davvero! Avevo trent’anni, il mondo in una mano e non sapevo che farne, tutto ciò che volevo era stringerlo fra le braccia, o a casa, al lavoro, al parco o portando fuori il cane.
Ora che la Luna sta crescendo, so parlare con chiarezza di tutti i ricordi.
Anch’io avevo una storia ufficiale, in quel momento…
In realtà, non gli diedi mai molta importanza, povero ragazzo. Era bello, bellissimo, ma terribilmente banale.
Tuttavia, di quel periodo, qualcosa mi rimase, anche se per poco…
Primo quarto
Cosa mi rimase? Tommaso. Tommaso era mio figlio.
Nacque col primo quarto di Luna, e proprio come questo, era intricato e controverso.
Sin dalla prima volta che pose gli occhietti, ancora quasi del tutto ciechi, sull’ambiente esterno, si capì che Tommaso non era banale.
Io ero stanca, accaldata, bagnata di sudore e impregnata degli odori dell’ospedale e degli umori del parto, mentre lui, oh, lui era soffice e pulito, scuro, senza essere livido.
Le sue pupille fissavano il volto delle persone, senza sorridere. A neanche un giorno, già indagava.
Quella notte in ospedale, vennero entrambi, Lui e l’Altro.
Si guardarono negli occhi, consapevoli dei rispettivi ruoli nel gioco, accettando quei ruoli.
Poi, l’Altro vide il viso di Tommaso, getto i fiori che aveva portato a terra e sparì.
Era banale e terribilmente orgoglioso. Poteva accettare una donna che lo tradiva all’insaputa del mondo, ma non che un bambino lo sbandierasse.
In effetti, Tommaso non avrebbe avuto un solo dubbio su a chi rivolgersi come padre…
Gli anni passarono, e con essi i quarti di Luna.
A ogni loro succedersi, io deliziavo Tommaso con dolci e leccornie, giocattoli e gingilli. Crebbe fortunato e senza padre, sino ai cinque anni, età in cui lo persi…
Ora che una lacrima scende sul mio viso, capisco che ancora non posso ripensarci, né raccontarlo a me stessa… Quanta debolezza…
Ma a trentacinque anni mi ritrovai sola, disperata, con l’unica consolazione del ricordo di un amato che non c’era più e viveva rinchiuso nella vita di un’altra, con la perdita di un figlio su cui avevo sbattuto sopra, una porta di granito.
Ancora anni, ancora quarti di Luna. Ripenso a quando sul terrazzo, con me portavo il mio bambino, ripenso alle storie inventate per lui, a quelle che, una volta, lo furono per me.
“La Luna è tonda – diceva, - è bianca, è piatta, è bucata, è silenziosa”.
“Cosa vuoi che ti racconti, piccolo mio?”
Raccontami la Luna, mamma.
Gibbosa crescente
Stasera gibbosa crescente, e si avvicina sempre di più il giorno del suo arrivo, almeno secondo i miei calcoli.
Gibbosa… Come mi ha sempre fatto sorridere questo termine.
Senza un particolare perché.
Ma sa di spugnoso, bitorzoluto, irregolare, superficiale, sa di sporco, di puzzo, di strano.
Cosa ha a che fare con la Luna? La Luna è così bella.
Una cosa che mi diceva lui, era che classificavo troppo le cose, le persone, i sentimenti, le emozioni.
Ogni volta che parlavamo, diceva, io avevo bisogno di catalogare ogni cosa e parola.
“Smettila di attaccarti ad ancore e boe di salvataggio, su tutto, non sarà così, per sempre. Cosa t’importa? Sii come la Luna! Sii legata, ma senza legami, fluttua anche tu! Perché non ci riesci? Hai paura? O non ne sei, solamente, capace?”
Io, beh, io non sapevo come ribattere. Ero la sua bambolina perfetta, aderivo a ciò che lui chiedeva, pensavo fosse sbagliato, ma non desideravo altro che la sua approvazione.
Non lisciavo i capelli, perché lui potesse giocare con le spirali dei miei ricci; non vestivo di nero, perché a lui piacevano luce e colori.
Non fumavo, perché lui non gradiva; non uscivo che per lavoro e, con scuse per l’Altro, con lui.
Lui doveva essere l’Altro, e l’Altro doveva essere Lui, ma poco importava, ero il suo oggetto del desiderio e la sua gelosia si spandeva e si spargeva tutta intorno a me.
Io, dentro una gabbietta d’oro, fischiettavo felice; anche se qualcosa, dentro di me, urlava, quando lui si rivelava pungente e cattivo, una voce interna, che sussurrava: “Dolore!”
Plenilunio
So che è il Plenilunio, e che avrei tantissimo da scrivere, ma Tommaso scomparve nel Plenilunio di trentasette anni fa.
E per quanto mi rattristi la perdita del mio lui, per quanto i miei ricordi siano vividi, stasera non è il caso di uscire sul balcone.
In fondo, sono trentasette anni che non vedo il Plenilunio.
Gibbosa Calante
Ricordo una sera particolare di gibbosa calante. Lui era molto felice, rapito, in estasi.
Meditava, seduto a gambe incrociate, nel mio giardino, tra i suoi discorsi: “Quanto sei bella, amore mio!”, lui pensava ad alta voce, mentre io facevo i conti dei giorni per capire le fasi della Luna.
Ad un tratto si ferma: “Devo raccontarti cosa è successo, oggi”, dice.
“Ti ascolto”, dico io.
“Oggi, mi hanno raccontato che la Luna influenza la marea”.
Io, sorrido: “Lo sapevo!”
“E, allora, sai cosa? Se la Luna influenza la marea, allora, influenza tutti noi. In fondo, noi non siamo forse, come la marea? Sempre di fretta, così mutevoli… Un giorno valichiamo i nostri confini e il giorno dopo ci ritraiamo, fino alle nostre origini. Pensaci, in tutto è così! Il lavoro, l’amore, la scuola da ragazzini. Quando hai quelle quotidiane alzate di testa, che ogni tanto ti vanno bene e molto più spesso no! Oppure quando, un giorno pensi di amare tantissimo e il giorno dopo hai paura d’aver amato, così tanto. Quando tutta la tua energia è concentrata in’azione sola, o quando ti ci vorrebbero cento, di quei momenti di energia, per compierne una… Quando si fa l’amore, non è come la marea? Dai tutto te stesso, poi, raccogli i tuoi vestiti e ti ritiri dentro! Dentro di te, dico… Come la marea che inonda la spiaggia e poi la lascia in secca! Amore mio, non siamo, quindi, come la marea?”
Il suo discorso filava liscio, ma lui, troppo spesso, mischiava queste fantasie notturne con la vita reale.
È questo che mi affascinava di lui. Io, così concreta, così compatta nelle mie decisioni, e lui, così fuori dal comune, così sognatore.
Eppure ci intendevamo a meraviglia così tanto che sono su questo terrazzo da quarantadue anni, e anche se avessi voluto davvero alzarmi e andarmene, reumatismi e bei ricordi mi avrebbero, comunque, tenuta incollata qui.
Ultimo quarto
Fra pochi giorni, sarà qui. Ho pulito la casa, da cima a fondo.
So che avrei altro da fare che preoccuparmi di questo, ma per me la pulizia esteriore aiuta quella interiore.
Come dire, riordina la camera che ti riordino l’anima.
Ho sensi di colpa che mi strisciano nel midollo osseo, nelle vertebre, sussurrano sulle reni e si spandono sulle costole, stringendomi il costato in una morsa invisibile e letale. Come posso, davvero, essere così impaziente di vederlo?
Il rispetto per me, dov’è finito? Quando ho cominciato ad aspettare, cosa pensavo?
È normale questo?
E Tommaso… Sto per accogliere il padre del mio bambino morto.
Ecco, ho pensato la parola, ora piango.
E invece no. Erano trentasette anni che aspettavo di sapermelo dire. Fino ad ora, ho sempre avuto quella disperata speranza che hanno, tutte le madri, di rivedere, un giorno, il proprio figlio.
Anche questo è un mio senso di colpa… Se fossi stata più attenta, se fossi stata più presente, non sarebbe successo. Non sarebbe successo niente.
Ora sì che piango. Odio sentire i sensi di colpa che mi mordono i piedi. Ma fanno male al punto da prenderci gusto.
Come posso stare ad aspettare un uomo che mi ha fatto così tanto male? E come faccio a credere ancora, dopo quarantadue anni di attesa, in una storia che ha fatto solo scompiglio e dolore intorno a sé, con l’egocentrismo unico degli innamorati, incatenati fra loro, a cui poco importa se il resto delle persone, a loro care, deve passare fra queste catene.
È l’ultimo quarto stasera… La Luna sta già cominciando a celarsi, la luce è offuscata dalle nubi.
Sì, siamo proprio come la marea. Per questo possiamo aspettare e sostare, non avremo mai, nemmeno per un secondo, un posto fermo.
Luna calante
Luna calante, sono sul terrazzo, da giorni.
Ho dormito fuori.
Sono a un punto di non ritorno, dove nemmeno i sensi di colpa sono più gli stessi.
Ho male, dappertutto, per un’anziana, dormire su di una poltrona, al freddo, non è proprio l’ideale.
Ma con quella feroce determinazione che dovrebbero avere solo gli adolescenti, aspetto!
Non ho ricordi sulla Luna calante: o meglio, ne dovrei avere! Ma la mia mente ha cancellato tutto…
Sono indecisa su cosa dirgli, una volta che lo vedrò arrivare.
E se non arrivasse?
Ma no, no, non è possibile. E infatti, ecco che una macchina che non avevo visto, parcheggia con cautela sotto il mio terrazzo.
La portiera si apre, è lui. Cosa dirgli, ora che mi guarda negli occhi?
Taccio.
“Milady, com’è scuro il cielo stasera”, mi sento dire.
Benedetta Maggi
HANDICAP
Elena
Okay, adesso mi lavo la faccia, faccio un bel respiro e rimando la decisione a domani.
Marika s’è addormentata, finalmente. Ho dovuto cantarle “Stella stellina”, come fosse Natale e siamo a ferragosto.
A dire il vero, non mi sembrava troppo sconvolta da quanto è accaduto. Io sarei morta. Però, cazzo, perché non ti parlano mai del sesso quando fai il corso di volontariato? Perché non ti dicono come gestirlo, come parlarne, come intervenire pra-ti-ca-men-te quando deflagra, come stasera? Che ne so io del sesso, che prima di darla via ho fatto passare diciott’anni e adesso che ne ho ventidue, sono ancora piena di paturnie? Figuriamoci un portatore di handicap! No, le paturnie le hanno soprattutto i genitori. Per loro sì ch’è un problema, anzi “il” problema. Da sedare, annullare, affondare con il bromuro, nel gorgo nero delle proprie paure.
Come se un handicappato non avesse diritto a una vita sessuale, come se l’amore, per loro, fosse “diverso”.
Dio, perché mi sono battuta tanto per questa gita sul lago?
Chi me l’ha fatto fare? Eppure l’organizzazione era perfetta, quindici handicappati e venti tra educatori, volontari e obiettori, mi sembrava una buona proporzione… Io mi son presa Marika, perché sono l’ultima arrivata e non ho ancora molta esperienza.
Lei si muove bene, non deve essere imboccata e ha un buon carattere. Abbiamo stabilito un rapporto eccezionale.
Partire è stata una festa per tutti. Quattro pulmini, due auto e un’allegria sfrenata, una carovana in viaggio verso il paradiso. Ed è proprio un paradiso questo posto, una villa del settecento con un grande parco affacciato sul lago e protezioni ovunque. Dobbiamo ringraziare la buonanima della contessa Lanfranchi che l’ha lasciata in eredità all’associazione. Era andato tutto liscio finora, poi… cazzo, cazzo, cazzo, è bastato un mio attimo di distrazione.
Mi è arrivata in camera con le gambe che grondavano sangue e io ci ho messo un bel po’ a capire… , anche perché lei era eccitata, sembrava quasi felice, anche se i suoi occhi lanciavano brevi lampi di paura… Che faccio adesso? Dovrò relazionare ai miei superiori? Mi cacceranno…
Basta, ci penserò domani. Ma devo prendermi una melatonina, se voglio dormirci sopra.
Iesus
Mi chiamano così, perché somiglio a Gesù Cristo. Anche lui aveva gli occhi azzurri, i capelli biondi e la barba come me. Non era spastico, ma che vuol dire? Il mio cervello è lucido come il suo, forse di più perché anch’io creo, ma solo cose belle: uccelli tropicali, fiori, paesaggi da sballo… Al laboratorio di ceramica l’hanno capito tutti che sono un artista con i fiocchi. Non impasto più la creta io, non mi sporco le mani… Quando il vaso esce dalla smaltatura, Elena mi mette il pennello in bocca e io volo con i colori: i verdi e i blu sono i miei preferiti, ma in certi giorni, mi prende una smania di rosso. Rosso-passione, rosso-rabbia, rosso-sangue.
Nessuno lo sa, ma quando passeggio con il deambulatore, ogni tanto mi fermo, trattengo il respiro, stacco piano le mani. Allora sento che i movimenti del mio corpo si equilibrano e i muscoli la smettono di gettare braccia e gambe, dove vogliono loro. Allora l’attimo si espande, lo spazio si dilata e riesco a percepire meglio gli sguardi. Sguardi di donna che m’inseguono, mordono, chiamano… Sono tutte innamorate di me. Ma io sono innamorato di Elena. Cazzo, com’è bella quando arriva la mattina, tutta trafelata, con quel borsone blu e il saluto squillante che illumina tutta la stanza! Mi fa impazzire la sua camminata, quel ricciolo che ogni tanto le cade sulla fronte e lei spazza via con un soffio, mi fa impazzire come riesce ad essere materna e sexy, burbera e tenera, forte e fragile. Elena che m’imbocca, che mi dà i buffetti in testa quando le sparo troppo grosse, che ride, come una matta, alle mie battute e si commuove per niente… È così la moglie che vorrei. Ma quale moglie? Chi si sposa un handicappato? Nemmeno le seghe so farmi. Oddio, un mio metodo l’ho elaborato, ma vuoi mettere con il movimento fluido di un normodotato? O, meglio ancora, con una manina di donna?
Ci ho provato a chiedere a Elena di accompagnarmi in bagno, ma lei inalbera sempre quella sua faccetta ironica: “Non fare il furbetto, Iesus”. Così mi tocca sempre il maschio ad aprirmi la lampo e a tirarmi fuori l’uccello per pisciare.
Chi non sopporto è Marika. Lei va e viene, perché non è un’handicappata grave. Un po’ indietro di testa, tutto qui. Una bambina scema di trent’anni. Però, Marika il sesso te lo spara in faccia, devono sempre correre a tirarle giù la gonna, che solleva davanti a tutti. È una spudorata e mi ha puntato di brutto. Mi soffoca, m’irrita, mi fa andare fuori di testa… Gliele taglierei quelle salsicce di mani, che mi toccano dappertutto. Gliela strapperei quella linguaccia che tira fuori per provocarmi o, peggio ancora, per dirmi che mi ama. Senza contare che ha un culo che sembra una mongolfiera. Io Marika la odio.
Speravo che non venisse al lago, invece è venuta, la stronza.
Sua madre l’ha caricata sul pulmino, all’ultimo momento, come un pacchetto stridulo di cui ci si vuol liberare. La capisco. Marika è un flagello e almeno, avesse un handicap motorio che la obbliga a stare ferma, immobile, senza fare danni! Non ha nemmeno un padre che possa darle un bel ceffone, ogni tanto.
Comunque, io pescavo, dal mattino alla sera, me l’ha insegnato Marco e Andrea mi ha prestato la canna. Mi ha anche procurato una scatola di gamberi surgelati per fare da esca.
Ragazzi é fantastico pescare! Te ne stai lì, a fissare quel sughero rosso che galleggia sull’acqua e tutto l’universo ti entra dentro: alberi, acqua, nuvole, cielo, pace, armonia.
Guardi le tue mani strette sulla canna e ti stupisci che non volino via, ad acchiappare il tramonto. E pensi ad altri tramonti che potresti attraversare, non più a scatti, ma a scia di cometa.
E diventi sentimentale, come una femminuccia, ti ricordi il profumo della torta di mele che ti faceva la mamma o la carezza maldestra di tuo padre. Ti sembra possibile amare, avere un futuro, una casa, dei figli e una come Elena accanto, ad attizzare il fuoco nel camino e a prenderti in giro.
Ti dimentichi, persino, che noi handicappati non duriamo a lungo. La morte, che ti sta sempre aggrappata alla spalla, come una civetta malefica, affoga nell’incanto e ti senti “normale”, invincibile, eterno.
Finché qualcuno non viene a romperti i coglioni.
Era un cavedano o un siluro, non so. Tirava come un disperato, adrenalina a mille, era il primo pesce che abboccava, ma i miei muscoli erano più entusiasti di me e sparavano mani, braccia e testa da tutte le parti, cazzo. E quello tirava e mi tirava giù. “Andreaaa Andreaaa”, chiamavo… mi aveva appena lasciato solo, per andare a vedere a che punto era la cena… Non volevo mollare la canna, non volevo perdere il pesce e quando sono riuscito ad alzarmi in piedi, le gambe non hanno retto.
Bella fine, ingloriosa, del grande pescatore. Lungo, disteso a faccia in giù nell’erba alta, non sapevo se piangere o ridere e nel dubbio, seguivo il percorso di una coccinella lungo un filo d’erba, sperando che qualcuno venisse a cercarmi.
“Ammmoooore”, sento a pochi passi da me e la falcata pesante della culona. Tra tutte le sventure che possono capitare a un uomo, questa era la peggiore. Apriti terra e inghiottimi. Ma lei, già mi tocca e mi ribalta su un fianco. “Ci sono qui io… e adesso ti faccio l’amore, così stai bene…”, e blatera, blatera con gli occhi dolci, sdilinquiti e più cerco di cacciarla, più mi viene addosso. Così a un certo punto mi arrendo, devio gli occhi sul cielo e mi do per morto. Allora lei mi apre la lampo dei jeans, mi infila le mani dentro le mutande e me lo tira fuori. Poi si mette distesa su un fianco, di fronte a me, vicina, vicina, che sento il suo fiato sugli occhi e aspetta chissacché.
Le dico troia puttana, mi fai schifo, ma, intanto, mi diventa duro, come il marmo. Avrei voluto infilzarla come un maiale allo spiedo, ma la distanza tra il mio cazzo e la sua figa era una conca insuperabile per il mio corpo rattrappito. “Dammi il culo”, le ho detto. E lei s’è tolta le mutande ed ha eseguito, come una bambina ubbidiente.
L’ho sfondata con un odio feroce. Quel suo culone bianco era il ricettacolo di tutta la rabbia che avevo incamerato dal primo vagito. I colpi partivano in automatico: uno, due, cento, come se dovessi sfondare le porte dell’inferno. Ed era nero, poi rosso, poi… pieno di stelle. Lei urlava in silenzio. E rideva e urlava e piangeva e diceva: “Mio amore, mio sposo”, e questo mi faceva incazzare, ancora di più. Però, è stato un orgasmo strepitoso e alla fine mi faceva un po’ pena.
Elena l’ha chiamata dalla finestra e lei è corsa via, come la Vispa Teresa, barcollando, ridendo e asciugandosi il moccio.
Ebbene sì, ho violentato un’handicappata. Il bello è che non solo non finirò in galera (d’altronde, lei era consenziente), ma nessuno oserà attribuirmi la minima responsabilità. Figuriamoci, a un povero spastico… Chissà perché, la gente preferisce pensare che siamo tutti buoni. Che solo perché biascichiamo con la bocca storta, non siamo capaci di intendere e di volere, come loro.
E ci parlano, come si parla ai bambini. E ci sorridono fino a farsi paralizzare la mascella. Chissà perché nessuno ci dice in faccia “Sei una carogna, uno stronzo, un bastardo”, elevandoci così al loro livello…
Marika
Lui mi vuole, mi vuole, mi vuole! Stella stellina, la notte si avvicina… Male, ahia. Culo male. Elenina carina m’ha lavato e mi ha messo la pomatina. Cattivo Iesus, però mi vuole. Bisogna far così per sposarsi, bisogna stringere i denti e sopportare un po’ di dolore. E avrò l’abito bianco e voglio anche le ali, i fiori e la corona in testa. E la mia mamma sarà lì e mi dirà come sei bella, Marika! E come sei intelligente, anche, che hai scelto Iesus, tutto biondo, che è un bravo ragazzo, ti farà felice. E non la smetterà più di abbracciarmi e dirmi che sono stata brava. Chissà che faccia ha il mio papà… ma verrà, sicuramente, anche lui, perché ne parleranno tutti i giornali e la televisione. E gli dirò, sono una donnina sai? Ho fatto sesso con il mio amore e avrò anche un bambino. E tu diventerai nonno, ma guarderai più me, che il bambino, perché non mi hai mai visto e ti devo raccontare tutta la storia… di quando ero piccola, di quando strappavo le pagine dei quaderni, di quando ho ingoiato la pallina, di quando la zia mi ha regalato l’orologio, di quando…
Verdiana Maggiorelli
NEMESI
L’Oceano era nero, spaccato da un vento frigido. Onde torbide si alzavano con fiotti di spuma, per poi liquefarsi nella risacca. Non c’erano punti d’approdo, in quelle acque eterne. Solo uno scoglio patinato di sale, inarrivabile, vegliava sugli abissi gravidi di tempesta.
La luna indugiava, quella notte. Quando fece capolino in cielo, friabili coltrici di nubi le si coagularono attorno, adombrandone la forma pallida, perfetta. Losanghe di luce grezza edulcoravano il buio e i tralci degli alberi.
Nel silenzio più altisonante, abbandonata al suolo ciottoloso, a poca distanza dal mare, una donna aprì gli occhi. Cercò di pensare a qualcosa, ma la sua mente era un deserto. Bianca. Illibata. Si tirò a sedere, i polmoni che le bruciavano per lo sforzo di respirare. La brezza cagionevole che scarmigliava i fili d’erba le fece accapponare la pelle. O forse, fu colpa delle ridde di domande che le turbinavano in testa. Tremava.
Dove mi trovo?
Un tuono squassò la terra, sin nelle viscere. La donna si alzò in piedi di scatto, atterrita, incespicando. Cominciò a correre. Si chiese se stesse scappando. E se sì, da chi. Andò avanti per un tempo che non seppe quantificare. Secondi, minuti, ore. Si fermò quando sentì le gambe cederle. Dell’Oceano, alle sue spalle, non restava che una linea capillare, adagiata sull’orizzonte. Si lasciò cadere sulle ginocchia, con l’inedia di un sacco vuoto. Si trovava nel mezzo di una brughiera desolata, e non sapeva come ci fosse finita. In un limbo di tenebre, senza nessuna ancora di salvezza cui aggrapparsi. Le palpebre le calavano. Avrebbe dovuto avere paura, invece che sonno. La tentazione di soccombere all’oblio era incontrastabile. Si assopì lì, nel grembo di quel nulla pastoso che l’aveva partorita, mentre nella sua mente si faceva largo un altro interrogativo.
Chi sono?
Poco dopo, il cielo iniziò a piangere.
Quando si svegliò, brillava un sole algido. Si stropicciò il viso e strizzò i vestiti pesanti di pioggia. Percepiva i sintomi della fame, ma stentava a decifrarli. Si mise in marcia; prima o poi sarebbe pure arrivata da qualche parte. Procedette vacillando nella direzione che aveva imboccato la notte precedente, rincuorata dall’aspetto meno sinistro di cui si era guarnita la natura intorno a lei.
Non tardò a sentirli: lo stridore delle gomme sull’asfalto, il tono perentorio dei clacson, il richiamo delle sirene di qualche ambulanza. Il cuore prese a batterle forte al pensiero di una civiltà così vicina da poterla ascoltare. Incedette, finché non incappò nell’autostrada serpentina che tagliava l’aperta campagna, ammorbando l’aria di smog bigio. Si bloccò al margine della carreggiata. Il traffico saettava oltre il limite di velocità, benché congestionato dal sopore del mattino. Qualcosa al di là della corsia catturò la sua attenzione: una stazione di servizio. Non doveva fare altro che guadare quel fiume di macchine impazzite e chiedere aiuto. Intraprese la traversata della corsia, tra schiamazzi di clacson, improperi a iosa e le correzioni di rotta delle auto che la scansavano. Era a qualche metro dalla sponda opposta della carreggiata, quando una Volvo cominciò a rallentare troppo tardi e la costrinse a spiccare un balzo all’indietro. Non si fece attendere una sonora sferzata di clacson, in segno di protesta, ma lei posò le mani sul cofano, senza accennare a spostarsi di lì, e strinse gli occhi per scorgere il guidatore, schermato dal sole, che si specchiava sui finestrini.
La macchina si posteggiò, con una manovra poco ortodossa, nello spiazzo antistante l’area di servizio. L’uomo che aprì la portiera aveva un telefono cellulare premuto contro l’orecchio, abiti costosi e l’aria di chi avrebbe volentieri sorvolato perdite di tempo del genere. Chiuse la conversazione e si sporse verso la donna che aveva quasi investito.
“Si può sapere cosa diamine le è saltato in mente?”
Lei lasciò correre. Si schiarì la voce e si stupì nel constatare che era in grado di imbastire una frase di senso compiuto.
“Dove ci troviamo?”, chiese, scandendo le lettere una a una.
“A Portland”.
Quel nome smosse qualcosa dentro di lei. Un ricordo, forse? Trasalì.
“Maine?”
“No, Alaska”.
Richiuse la portiera e si chinò ad armeggiare col cruscotto, ma, quando mise in moto, la donna era ancora davanti alla macchina. Abbassò il finestrino e le scoccò un’occhiata truce.
“Devi aiutarmi. Io… ho perso la memoria”.
Rimase immobile, le unghie affondate nei palmi delle mani, non osando dire alcunché mentre si decideva del suo destino.
L’uomo la fissava. Pareva che non riuscisse a capacitarsi del fatto che faceva sul serio. Si ridestò solo dopo un po’.
“Sali in macchina”, intimò laconicamente.
Lei non se lo fece ripetere due volte e si sistemò sul sedile del passeggero.
Si sentì in dovere di farsi depositaria di una spiegazione plausibile.
“I primi ricordi che ho, risalgono a questa notte - prese fiato, - e non riesco a farmi tornare in mente nient’altro”.
Non ricordava il suo nome, da dove venisse, dove dovesse andare; forse aveva una famiglia che si allarmava per la sua assenza, forse aveva un lavoro, un cane da portare fuori, gerani da annaffiare e una pila di posta sulla soglia di casa, che aspettava di essere letta. Come aveva potuto dimenticare?
L’uomo alla guida pigiò il pedale dell’acceleratore e si accese una Merit.
“Be’, non capita di rado che la gente perda la memoria, dopo aver subito un trauma…”, le gettò un’occhiata in tralice, soffiando un anello di fumo. “O, dopo aver bevuto più del dovuto. Ti lascerò alla centrale di polizia, chissà mai che qualcuno non abbia sporto denuncia per la tua scomparsa”.
L’altra tacque. L’aveva presa per un’alcolizzata, ma come dargli torto? Per quanto ne sapeva, sarebbe anche potuta essere una criminale di prim’ordine. Calò un silenzio, interrotto soltanto dal ronzare del motore, ma non durò molto.
“Hai guardato nella borsa?”
Quella domanda la colse di sorpresa. Quale borsa…?, stava per replicare, quando capì che si riferiva al fondo della bisaccia che faceva capolino, da sotto il suo cappotto. Non l‘aveva notata.
Se la adagiò sulle gambe con delicatezza, quasi fosse una reliquia. Come tutto il resto, era imbrattata di terra e umidiccia. Le sue mani indugiarono sugli oggetti che ne estrasse: un’agenda zeppa di nomi, numeri e indirizzi, vecchi scontrini, un mazzo di chiavi, dei cosmetici, un pacchetto di gomme da masticare, un lettore MP3. Stralci di una vita che non le apparteneva. Lo sconforto le annodò la gola, spugnoso. Da ultimo, tirò fuori un portafoglio contenente una sfilza di documenti. Fece per aprirne uno qualsiasi, ma il coraggio le venne meno. Si fermarono in coda a un casello. L’uomo alla guida la guardò di sguincio, irritato.
“Cosa aspetti?”
Lei inspirò e ricusò ogni esitazione. Sulla patente, un nome anonimo: LISA MILLER.
“Lisa Miller” ripeté, sull’orlo delle lacrime, sfiorando con i polpastrelli le parole in rilievo.
“James Kramer”.
“C’è altro! Un indirizzo”, tentennò. Per qualche strano motivo, seppe che non distava più di un paio d’isolati da dove si trovavano, in quel momento. Casa sua. Non voleva varcare l’uscio di un piccolo universo che sapeva, non avrebbe riconosciuto. Ma forse non importava quello che voleva. Contava soltanto riavere indietro la memoria. In ogni caso, non erano molte le alternative, meno allettanti, del commissariato di polizia.
“Non è che mi porteresti lì?”
Seduta sul divano in similpelle nel suo appartamento, al settimo piano del numero 7 di Stratford Avenue, Lisa Miller osservava la neve cadere in bioccoli farinosi e diafani, fuori dalla portafinestra del salotto. Il mento poggiato sulle ginocchia, strette al petto, le braccia a cingere le gambe, cercava di proibirsi di pensare, ma invano. Aveva trascorso le ore precedenti vagando come un’anima in pena tra le mura di quel trilocale minimalista, senza riconoscerne nemmeno un particolare: né i volti immortalati nelle foto incorniciate di legno cesellato, né l’effluvio che permeava ogni stanza, né le voci dei messaggi lasciati nella segreteria del suo telefono, da perfetti sconosciuti. Stentava a credere che fosse di sua proprietà la collezione di gufi colorati, custodita in una vetrinetta. A quanto pareva, viveva sola, eccezion fatta per il gatto persiano dagli occhi gemmei che le era corso incontro, appena entrata. Non c’erano tracce evidenti di un lavoro: nessuno stampato, nessuna uniforme, nessun opuscolo di alcuna azienda. Dopo essersi buttata sotto il getto bollente della doccia e aver sfregato via il fango che le impantanava la pelle, aveva deterso dal vapore la superficie dello specchio del bagno. Il viso che vi si era riverberato era quello affilato di una donna sulla trentina, dall’incarnato latteo e spolverato di efelidi, inquadrato da una zazzera di politi capelli corvini. Occhi grandi, di un grigio slavato, labbra sottili, un fisico androgino nella sua esilità. Come temeva, un’estranea di nome Lisa Miller.
Un pomeriggio tra tanti altri, senza preavviso, il trillo del campanello infranse la piattezza della quotidianità monotona di Lisa. Dovette racimolare tutto il coraggio che aveva per dare una scorsa allo spioncino. Quando aprì la porta a James, in cuor suo era felice di trovarsi davanti a qualcuno che costituisse una parte, seppur ininfluente, di questa vita, e non di quella. Le mostrò due confezioni da asporto di cibo cinese.
“Il mio senso civico mi ha spinto a farti visita, a scopo puramente informativo”.
Si sedettero al piano bar della cucina. Trovandosi sotto il naso del vero cibo, e non le vettovaglie in scatola, riesumate dalla credenza di cui era sopravvissuta negli ultimi tempi, Lisa constatò di essere affamata oltre ogni dire. Piluccò un boccone di riso prima ancora di ringraziare per la cena, conscia delle numerose violazioni del galateo, di cui si colpevolizzava con quel gesto.
Intanto, James la studiava.
“La memoria?”, chiese dopo un po’.
Sembrava più partecipe del lecito, come un archeologo di fronte a un fossile appena dissepolto. O magari era solo curioso…
Lisa distolse subito l’attenzione dall’incarto fumante che aveva tra le mani, come se avesse dimenticato anche di non ricordare più niente, ma ora, qualcuno, si premurava di farglielo presente, risvegliandola dalla sua illusione personale. Non fiatò per qualche istante, ma poi scoppiò. Aveva bisogno di parlare. Si sorprese a sciorinare le proprie ipotesi a un estraneo tra miliardi. Il cibo cinese era ormai freddo quando sfilarono la sua amnesia da sotto la lente del microscopio e la discussione deragliò su altri binari.
“Puoi ritenerti fortunata! - fu l’ultima cosa che disse James, prima di andarsene. - Di solito, chi perde la memoria, disimpara anche a parlare, a mangiare, ad allacciarsi le scarpe. Ma tu sei una persona a tutto tondo. Ti mancano solo i ricordi”.
Ti mancano solo i ricordi.
Lisa aveva il timore che i ricordi, per lei, potessero significare tutto.
Lisa leggiucchiava i titoli d’apertura del Daily Magazine. Si sentiva esautorata del proprio ruolo nel mondo, e cominciava a considerare, seriamente, l’evenienza di farsi aiutare… L’odore di bruciato la riscosse troppo presto dai suoi pensieri. Quando ne estrasse le spoglie carbonizzate di quel che in origine era un arrosto, il forno esalò una nebbia corposa, che non si dissolse neanche a contatto con la corrente, che spirava dalle finestre spalancate su diversi fronti. Come esperimento culinario era stato un fallimento. Lisa abbandonò la sua vittima nel lavello, inveendo, e fece scorrere l’acqua, finché non smise di sibilarle contro. Alle sue spalle, riconobbe lo scatto della serratura della porta. Avrebbe giurato di aver chiuso a chiave… Tutto ciò che distinse, nella foschia caliginosa, furono due sagome imponenti. Gridò. Tentò di difendersi, graffiò e scalciò, ma erano più forti di lei. Le premettero una pezza su naso e bocca, e alla fine, dovette respirare. L’aroma di cui odorava era intenso e le punse la gola. Perse i sensi. L’ultimo rumore che sentì fu il tonfo di un corpo che cadeva sul pavimento. Il suo.
Rinvenne con lentezza. Aveva i muscoli anchilosati, come dopo una lunga corsa, quando il cervello implora ossigeno e l’acido lattico entra in circolazione. Era seduta, la testa appoggiata su un tavolo di metallo e protetta dall’involucro delle braccia.
Sopra di lei, una lampada al neon. Lisa raddrizzò la schiena. Si trovava in una stanza tanto bianca, che si sarebbe detto splendesse di luce propria, priva di finestre e orpelli. Tolti il tavolo e le due sedie che a esso sottostavano, non era arredata. Dapprima, pensò a uno di quei laboratori asettici, da scienziati in camice bianco. Poi, a un bunker. Ricordava alla perfezione il modo in cui era stata prelevata da casa sua. Ma da chi, e perché? Le parve un sequestro bello e buono. Uno sbaglio; tutti i rapitori avrebbero dovuto appuntare le sue credenziali sulla lista nera, così da starle il più lontano possibile: nessun lavoro, parenti disinteressati, memoria scadente. In altre parole, niente riscatto.
A un tratto, nel bianco abbacinante delle pareti si schiuse un ingresso. Nella stanza entrò una donna, seguita a breve da un uomo. Indossavano identiche livree impersonali, e Lisa valutò se fosse il caso di riprendere in considerazione l’ipotesi del laboratorio. La donna si sedette di fronte a lei e sfoderò un fascicolo che ripose sul tavolo, senza guardarla, mentre l’altro si appostò in un canto, in disparte.
“Chi siete?”, chiese.
Non risposero. Continuarono imperterriti a far finta che lei non esistesse. Lisa si alzò con la flessuosità di una molla, cercando di convincersi di non essere trasparente.
“Che cosa volete da me?”
Da sotto gli occhiali, la donna sollevò appena gli occhi, color porcellana.
“Si sieda - l’apostrofò, intransigente. - Mantenga la calma, e uscirà di qui il più presto possibile”.
Lisa non si sognò neanche di assecondarla. Calcolò la distanza che la divideva dalla porta, non era poi così infattibile…
“Non proverei, se fossi in lei!”
Non sembrava avvezza a essere contraddetta.
“Per quanto possa essere veloce, stia pur certa che la riprenderemo. Si metta comoda”.
Lisa si lasciò ricadere sulla sedia.
“D’accordo - mormorò, - giochiamo secondo le regole”.
“Il suo nome”.
“Lisa Miller” sputò, a metà tra l’indecisione e una collera labile.
“Numero di matricola”.
“Lo trova divertente? Che cosa ci faccio io qui?”
“Quanti anni ha?”
Lei precipitò nello sconforto.
“Senta… so che non mi crederà. Ma, è la verità. Ho perso la memoria. Non ricordo che le poche cose che ho avuto modo di imparare di nuovo”.
“Da quanto tempo fa parte del Progetto Nemesi?”
A Lisa venne il dubbio di aver parlato tra sé e sé.
“Io non ho mai fatto parte di nessun dannato progetto -, dichiarò a denti stretti, mentre nella sua mente si affastellavano turbinii di emozioni contrastanti. - Non so di che cosa parli. Anzi, credo che lei sia matta. Folle”.
“Sa di cosa si occupa il Progetto?”
“Immagino che siano informazioni riservate. Come la ragione per cui mi trovo qui”.
“Il Progetto Nemesi comprende membri selezionati, provenienti da ogni Paese. Dopo aver ricevuto un addestramento apposito, chi si arruola, si impegna a tutelare il segreto professionale, da qualunque fuga di notizie. Trasgressioni e inadempienze vengono punite con la massima severità. Gli adepti si occupano di mansioni di ogni sorta, spesso compromettenti e rischiose. Di norma, il Progetto li impiega come agenti sotto copertura, investigatori privati, responsabili di atti criminosi o fiduciari ai servizi del miglior offerente”.
Disse tutto senza prendere fiato, quasi fosse un copione sciorinato già molte volte.
“Gli adepti, sono vincolati al progetto per tutta la vita, salvo che in casi particolari. Come il suo”.
“Vuole dire… che io sono stata membro di questo Progetto?”
“Tecnicamente, lo è anche adesso”.
Lisa scosse il capo.
“Non può essere. Io sono una persona qualsiasi”.
“L’annullamento delle funzioni mnemoniche, fa parte delle procedure, cui si sottopongono gli adepti. Al momento dell’adozione di un nuovo incarico, la cancellazione dei ricordi delle loro esperienze pregresse vissute, all’interno del Progetto, consente di salvaguardare la segretezza dell’intera organizzazione”.
Un brivido percorse la schiena di Lisa. Una minuscola scheggia del suo intelletto credeva in quella storia.
“E com’è che cancellate i ricordi alla gente?”
“Pillole avveniristiche. Le più comuni, servono ad abolire la memoria a breve termine, e se prese in sovra dose sono innocue, ma causano un totale annientamento dei ricordi. Questo è quel che crediamo che sia successo a lei. Le pillole meno reperibili, invece, hanno la funzione opposta. In situazioni estreme, possono richiamare la memoria alle sue occupazioni, anche se il processo di annullamento è, per il novanta per cento, irreversibile. Se prese in sovra dose, innescano la cessazione delle attività neurologiche. In altri termini, la morte”.
Di tutto quel profluvio di parole, a Lisa ne rimase impressa solo una: innocue. Non l’avrebbe usata per definire quelle pillole, senza dubbio. Lasciò cadere le braccia sul tavolo.
“Quindi non… non c’è nessuna possibilità che io… recuperi la mia memoria?”
“Lei non ricorda niente, perché non ha più niente da ricordare. Lo spettro di azione delle pillole ha effetto solo fino a qualche giorno prima dell’annullamento, purtroppo”.
“Chi crede che mi abbia fatto questo?”, sussurrò per non gridare. Non credeva in quella favola, ma forse era solo in cerca di certezze che puntellassero la sua caducità così debole, così fragile.
Nell’espressione della donna passò un lampo di umanità.
“I nostri sospetti ricadono sull’ultimo caso di cui lei si è presa carico. Si tratta di un trafficante di organi che aderì al Progetto, un criminale incallito che è sempre riuscito a farla franca. Crediamo che abbia deciso di resettarla nel momento in cui lei lo ha riconosciuto e ha cominciato a rappresentare una minaccia”.
Sospirò.
“Ricordare. Non le chiediamo altro. Inghiottire qualche pillola, e dirci quello di cui è al corrente. Dopodiché, sarà libera dall’influenza del Progetto. Per sempre”.
Suonava come una promessa.
Una vita senza ricordi, è una vita a metà. Una vita senza ricordi, è una vita senza senso.
Lisa fissava l’Oceano, davanti a sé. Il cuore le martellava nel petto. Una lacrima, una sola, le rigò la guancia, fino al mento. Il mare era liscio, piallato da un venticello gentile, onde ponderose si sbriciolavano, con fatica immane, sulla costa sassosa. L’esatto opposto della notte in cui era venuta al mondo. Sarebbe rimasta a contemplarlo per l’eternità intera. Ma la stavano cercando. Ed era certa che non avrebbero impiegato molto a trovarla. Non si chiamava James Kramer, il suo vero nome era in discussione. Si era macchiato dei reati più disparati: concussione, omicidio su commissione, contrabbando di organi. Si era infiltrato nel Progetto Nemesi per venderne i segreti a peso d‘oro. Era un suo conoscente di vecchia data, in un paio d’occasioni avevano lavorato insieme.
In una vita, traboccante di passato, lo aveva amato. Ora era solo questione di tempo. Anche se avesse fatto in tempo a battersela all’estero, il Progetto si sarebbe messo sulle sue tracce. Anche se si fosse rintanato su un atollo caraibico, loro lo avrebbero trovato. Magari non subito, ma la giustizia avrebbe fatto il suo corso.
C’era un ricordo nuovo che Lisa non aveva avuto la forza di condividere con il Progetto. Una verità amara, cocente come quell’unica lacrima che le profilava lo zigomo.
Era stata lei a resettarsi. Non Kramer, o come diamine si chiamava. Era colpa sua, e dell’abnegazione incondizionata che aveva artigliato via tutta la sua logica, quando ogni cosa le era risultata chiara. Avrebbe potuto spalleggiarlo, coprirlo, insabbiare la realtà. In fondo, era ciò che aveva fatto fino a quel giorno. Ma se avesse ricordato, quello che agli occhi degli altri non era nessuno, a lei sola sarebbe sembrato l’assassino che era. Aveva creduto che dimenticare fosse l’unica via d’uscita, ma non aveva capito che non ne valeva la pena.
Lisa strinse nella mano il flacone di pillole che aveva rubato. Una rarità. Se prese in sovradose, innescano la cessazione delle attività neurologiche. In altri termini, la morte. Pillole per ricordare. O, in alternativa, per smettere di esistere. Non pensò a niente, mentre le ingollava una a una. Si fece cullare dal suono del mare. Fu come addormentarsi. Cadde a terra in silenzio, gli occhi chiusi.
La donna che li riaprì poche ore dopo, calata la notte, si guardò intorno spaventata. Aveva freddo, era affamata. Cercò di fare il punto della situazione, ma non ci riuscì.
Non ricordava di chiamarsi Lisa Miller. Non ricordava di aver cercato di uccidersi, ma di non esserci riuscita perché, semplicemente, aveva ingerito le pillole sbagliate, pillole che, se prese in sovradose, erano del tutto innocue, sebbene causassero l’annientamento dei ricordi. Non ricordava chi fosse James Kramer, né di cosa si occupasse il Progetto Nemesi, e neppure di avervi mai preso parte. Non ricordava di avere un passato con cui non voleva fare i conti, chiuso a chiave in un angolo della sua mente.
Non sapeva ancora che forse, a volte, dimenticare è meglio che ricordare.
Martina Pastori
MISS PIMM,
CRONACHE DI UNA BATTAGLIA DI CUSCINI
1. Preludio
Miss Pimm non aveva mai considerato una questione da un punto di vista diverso, da quello di sua madre. O meglio, la questione. Articolo determinativo femminile, singolare. Anche se sarebbe stato più appropriato l’Articolo determinativo maschile singolare, dato che lui era maschio. E molto singolare.
Miss Pimm faceva la maestra delle elementari: italiano, storia, iuspichinglisc e matematica, fino alle divisioni a una cifra. Non le riusciva molto bene, dividere. Soprattutto la domenica, soprattutto se la Miss Pimm, che a quell’ora stava sfornando una sontuosa torta di mele, non era la stessa Miss Pimm che lo stesso giorno, alla stessa ora, doveva smaltire una sontuosa sbornia.
Era andata in cucina a preparare un drink, possibilmente un po’ più forte di un frullato alla pesca, e la cosa migliore che le saltò in mente, fu aprire il frigo, nella speranza di trovare, per sbaglio, una lattina di birra, anche se non aveva mai comprato birra, che si ricordasse.
Tirò un sospiro alla luce automatica del frigo e l’aria fredda le mandò in circolo una stantuffata di terrore. Sveglia, alle tre di notte. Sveglia a cercare birra. Così sveglia che la testa le faceva male e il respiro le vorticava intorno, come se l’aria le sfuggisse e per rincorrerla fosse costretta a vivere di più. Fissò l’insalata, lì, a un palmo dal suo naso, le carote ancora da pelare e l’involto con l’arrosto. Due chili di manzo, netti. A guardarlo le venne una tristezza colossale. Perché cucinava l’arrosto se amava le acciughe?
Con la coda dell’occhio notò un tappo blu dall’aria circospetta. Le era sempre piaciuto, il blu, e l’impressione le ispirò fiducia. Guardò meglio. Il naso ormai era mezzo congelato. La punta del pollice, che teneva aperto lo sportello, scricchiolò un pochino, prima di staccarsi e le parve che la polaroid del tempo scattasse un’istantanea della sua eterna trasgressione.
2. Presentazioni
La testa le girava. Stropicciò lentamente la punta delle dita. Pollice e indice, come faceva prima di correggere i compiti con la penna verde. Sempre piaciuto, il verde. No, il blu. Dicevano che le donava, il verde, per via dei capelli rossi. Glielo dicevano. Chi glielo diceva? Glielo diceva sua madre. Sua madre? Avvertì il gelo del pavimento prendere la rincorsa lungo la spina dorsale.
Balzò, come un gatto, e mise a fuoco le mani. C’erano piume ovunque. Notò, solo allora, di aver dormito dalla parte sbagliata del letto, con il cuscino ai piedi e il lenzuolo chissà dove: che avrebbe detto sua madre di tutte quelle piume in camera, dell’arrosto ancora nel frigo, di…?
Cercò a tentoni la finestra e si alzò, reggendosi al davanzale. Si affacciò prima con la punta del naso, poi con il mento e il busto, via via che le gambe reggevano. La giornata era un vero trionfo, un sole pirotecnico nel blu senza nubi e un vago odore di lucertole. L’estate nasceva sotto i suoi occhi, crogiolandosi al frutto di una tarda primavera. Sarebbe stato tutto perfetto, se solo avesse apparecchiato il gazebo, pareggiato la siepe e ridipinto i nani da giardino. Tutte cose che l’attendevano ordinatamente su una fila di post-it, a lato dello scrittoio.
Guardò fuori dalla finestra. Guardò i foglietti. Guardò ancora fuori. Li staccò, uno giallo, uno rosa, uno blu. Li fece a pezzi. Li buttò di sotto. Si appoggiò con i palmi distesi al davanzale e respirò forte. Respirò e respirò tanto, che avrebbe dovuto girarle la testa. Ma la testa non le girava più.
Un ticchettio indistinto le invase la memoria. Vide i post-it danzarle in cerchio, intorno alla testa, e battere il dito sull’orologio, come il coniglio bianco del paese delle meraviglie. Li scacciò e tornò a godersi il sole. Tictic tictic tictic. Si avvicinava, fastidioso, e la costrinse ad aprire gli occhi.
Fu un attimo. Desiderò lanciarsi dalla finestra, raccogliere alla svelta i post-it, riappiccicarli al muro, tornare nel letto, dormire, rimettere le piume nei cuscini, tappare la bottiglia, riporre i bicchieri, chiudere la porta di casa, tornare a quel marciapiede e dire no, grazie.
No, grazie, la prima cosa che la vocina le suggerì alla mente, quando quel tale si offrì di accompagnarla a casa. Poi aveva cominciato a piovere, era scivolata e aveva perso un tacco. Lui l’aveva presa sottobraccio, prestandole l’impermeabile. Non c’era stato bisogno di parole, e ne era contenta. Lo stesso istante in cui la vocina le aveva fornito la risposta con i fiocchi, lo stomaco si era spostato di un millimetro, giusto il tempo di un silenzio che lasciasse accadere l’inevitabile.
L’aveva guardata, a quella cena di lavoro. L’aveva guardata.
Tanti la guardavano, perché era strana, forse, addirittura bella con quei lineamenti chiari e l’aria di un gatto bagnato, completamente inzuppata di altrove. Lui l’aveva guardata dietro quel velo. L’aveva vista nuda, sul nascere di un desiderio, prima che avesse il tempo di inventarsi dove mettere gli occhi, per non apparire sbagliata o fuori luogo. Le aveva confuso le mani e le ginocchia. Era stata questione di un attimo, e lo sapeva.
Lo sapeva, perché si era spaventato quanto lei, se non di più.
Si vedeva lontano un miglio che moriva di paura. Ma aveva paura di vivere, non di morire. Per quello sapeva che farsene degli occhi e delle mani e, a un certo punto, l’aveva sfiorata.
- Questo posto è occupato?
- No, prego.
- Jeremiah.
- Charlotte.
Stretta di mano formale. Formalmente avrebbe dovuto seguire un di cosa si occupa, invece cacciò fuori un
- Che bel blu.
Che bel blu. Tre parole semplici, monosillabiche, ferme negli occhi, come un particolare: il ciondolo blu che le si era arrampicato addosso, prima di uscire. Non ci azzeccava niente con il vestito verde, il blu, ma si era ostinato a restare come una goccia d’aria di riserva, un lasciapassare per sorridere.
Perciò, sorrise. Non disse nulla, non lanciò un sorriso di circostanza, come non lo era stata la domanda. Lanciò un sorriso specifico, particolare, di quelli che aveva chiusi nel cassetto e non uscivano, se non di rado, neanche alle feste comandate, e che regalava solo per aver indovinato un pensiero. Lui aveva indovinato il pensiero. Articolo determinativo maschile singolare.
- Di cosa si occupa?
- Insegno filosofia al liceo. Lei invece?
- Un po’ di tutto, alle elementari - sorvolò abilmente sulle divisioni.
La serata era trascorsa in un lampo, dall’antipasto al dolce, al brindisi, al caffè, al dopo caffè, alle barzellette, al si è fatto tardi, al l’accompagno, al si figuri.
- Possiamo darci del tu?
In effetti, avevano parlato di tutto, tranne che del lavoro. Si era scoperta diversa da come immaginava, Miss Pimm. Aveva mangiato con gusto il riso con polpa di granchio e si era servita, due volte, di tutte le portate di pesce. Lo stomaco lavorava liscio, come una locomotiva e se la godeva a buttar giù un sorriso, tra un boccone e l’altro, quando non una risata. Era stata l’anima della festa, lei, aveva anche raccontato una barzelletta. Tutti, nel salutarla, avevano apprezzato gli effetti del buon vino. In realtà non aveva bevuto, ma le parve scortese contraddire.
Così si erano trovati sotto il lampione, fuori dal locale, lei che camminava discosta, lungo il marciapiede e lui sul ciglio della strada, un passo dietro, per discrezione. Poi lei si era girata sui tacchi – o meglio, sul tacco, rigirandosi l’altro tra le dita - e aveva detto:
- Ti va di bere qualcosa?
Sulle prime non ci aveva creduto, e neanche lui. Rimasero un istante a bocca aperta, certi del fatto di volersi bene, ma tremendamente incapaci sul da farsi. Poi, aveva risposto:
- Sì.
Non sapendo come coprire il silenzio, Miss Pimm ebbe l’accortezza di non parlare. Pensò a raffica milioni di cose da dire, scoprendo, con orrore, di averne troppe, tutte insieme. Così scelse a casaccio, dove capitava, e partì da un punto inaspettatamente lontano, sperando di avvicinarsi, come nel gioco dell’oca, a quello che in realtà voleva dire.
Parlarono di musica, di bastimenti, di carote, di poesie, di lampade, di viaggi, di cioccolato, di musica, di gatti. E lui, non solo la stava ad ascoltare, ma cuciva con gioia le parole, ricamando il filo che lei gli porgeva, sperando che lo portasse, presto o tardi, alla sua bocca.
- Perché non hai un gatto, se ti piacerebbe?
- Mia madre è allergica.
- Tua madre?
- Sì, vivo da sola, ma mi aiuta ad ogni cambio di stagione. Cioè ogni stagione, ogni mese, ogni minuto è qui. E i peli la fanno starnutire.
- Capisco. Avevo una zia asmatica che optò per una tartaruga.
- Giusto, le tartarughe. O i pesci. I pesci mi rilassano. Guardarli mentre nuotano, è la mia passione.
- Mica solo guardarli.
Sorrise. Se n’era accorto. Avrebbe voluto vergognarsi, ma non le riusciva.
- Di solito non mangio pesce - si difese, ma non si chiese il perché. Si erano seduti in salotto, lei sulla sedia, lui sul divano.
Avevano parlato tanto, da non ricordarsi più da dove erano partiti, ma si vedeva che erano arrivati e il discorso non voleva saperne di ricominciare. In realtà, c’era ancora un passo da fare e Miss Pimm si sentì libera di cadere nel ridicolo, pur di guadagnare un altro istante di quella inspiegata, sospesa felicità.
- Quanto pensi che arrivi lontano il suono di un bacio?
- Non so. Mille miglia almeno.
- E come fai a essere sicuro che sia un bacio o, che ne so, uno schiocco di dita?
- C’è differenza.
- Tipo?
- Un bacio ha il suono di un’avventura che nessun altro movimento ha.
- E per i baci in silenzio?
- Quelli hanno il rumore di una centrifuga sottomarina, un’esplosione di musica negli occhi: un canto, a tu per tu, con l’ombelico, fino al centro della terra. Su quelli non ci sono dubbi.
- …
- …
- Bevi qualcosa?
Miss Pimm aveva cambiato discorso alla svelta, torturando, tra le dita, il ciondolo blu. Quel canto non l’aveva mai sentito e si morse la lingua al pensiero che, una parte di lei, era già sul punto di chiedere: e com’è?
C’era stato un inciampo, una volta. Tutto lì. Per il resto, aveva incontrato solo uomini stonati. Si era sempre detta che, forse, prima bisognava trovare la sua voce. Magari l’aveva persa da qualche parte, in una conchiglia, come la Sirenetta. Oppure era muta. Possibile?
Così era andata in cucina e ne era riemersa con due sostanziosi bicchieri, pieni fino all’orlo. I fumi dell’alcol, però, non erano riusciti a fermare il prurito di un’altra domanda:
- Bacia di più chi fa il primo passo o gli ultimi tre millimetri?
Aveva appena sospeso l’ultima sillaba, che la voce che l’aveva pronunciata non le sembrò la sua. Si sentiva formicolare il cervello, come se stesse parlando sott’acqua, con una voce rotonda e plurimillenaria, la voce che hanno i gatti al chiaro di luna.
Tictic, tictic, facevano quei pensieri e si avvicinavano, piano, con le ombre spaventose di mostri. Miss Pimm guardò la sua stanza con gli occhi incendiari di chi avrebbe voluto cancellare tutto; afferrò i bicchieri, i vestiti e quanto rimaneva dei cuscini, ma si fermò. Vide l’uomo che dormiva nel suo letto e un’analisi grammaticale, fatta milioni di volte con la medesima distrazione, si presentò sul foglio bianco della sua mente. Quello era il suo uomo, suo, da quella notte in giù. Immaginò quanti altri aggettivi le si aprivano davanti, qualificativi, dimostrativi, possessivi, ed ebbe una vaga idea dei nomi, dei verbi…
Il campanello si mise a suonare e le mandò all’aria la punteggiatura del pensiero. I bicchieri le sfuggirono di mano, uno rimbalzò e si ruppe. Miss Pimm lo vide scivolare lungo le sue dita, come il lancio esatto che le suggerì una parentesi di gravità al contrario. Furono i suoi piedi a sganciarsi da terra. Sentì un singulto strano, come lo sbadiglio che le serrava la bocca dello stomaco tutte le volte che, bambina, appoggiando la schiena sul prato, inarcava il collo e perdeva i confini del cielo, immaginando come sarebbe stato mettere i piedi nel vento. Le accadeva di credere che i suoi gomiti si sarebbero staccati da terra di lì a poco e, muovendo le gambe piano, varcava nuvole e oceani di blu. Fu un attimo. Lungo le braccia la punzecchiarono gli stessi brividi di allora, con una differenza: non sarebbe scesa mai più.
3. La fuga
Sognò un autobus, con gli interni scuciti e le tendine che sapevano di fritto. Curioso, davvero. Aveva mangiato sogliole, scampi, acciughe, ma di fritto neanche l’ombra.
Sapeva di sognare, lo sapeva, sempre. Riconosceva il serbatoio dei ricordi dalla piega oziosa che prendevano le mani, a un certo punto del sonno, e con un po’ di buona volontà avrebbe potuto svegliarsi, ma gli piaceva stare a guardare.
L’autobus viaggiava e viaggiava, con le tendine tirate e una luce gialla e turbinosa. Avrebbe voluto guardare fuori, ma, per quanto cercasse, non riusciva a trovarsi le mani. Pensò di scostare le tendine col naso, quando l’autobus, all’improvviso, sterzò. Doveva essere una curva di montagna, perché la forza centrifuga lo scaraventò di lato, tirandolo con le unghie di chi ha fretta. Ci mise un’eternità a cadere. Sapeva che stava scivolando dal letto, ma preferì non dirselo e aspettare che le ruote dell’autobus toccassero di nuovo la strada.
L’impatto fu più forte del previsto. Aprì un occhio, poi l’altro. Riconobbe due caviglie nude che si rincorrevano e un treno di pensieri lo investì, definitivamente sveglio.
Un campanello suonava e suonava tre note, secche come un insulto. Sentì due voci al piano di sotto, una spazientita, l’altra di sogno.
- Non ho una bella voce.
- Non mi pare. Canti?
- Mi vergogno.
- Via!
- Davvero! Canto in macchina, da sola. Oppure lì, nell’angolo della cucina. Ho preso qualche lezione tempo fa, ma mi sono spaventata.
- Di cosa?
- Della mia voce. Era forte, troppo. Non c’ero abituata.
- Aspetta, guarda. Mi tappo le orecchie, ma ti prego, canta!
- No, così non funziona!
- Perché?
- Perché mi guardi le labbra.
Si era trovato scoperto, interdetto, ladro. Non trovò la parola per ribattere, gli occhi non ne vollero sapere di scherzare. Non poteva fare altro che prendere l’unica strada rimasta, e la prese al volo, prima di ripensarci: si sporse in avanti, tanto da poter contare le ciglia sbalordite da un angolo all’altro dei suoi occhi, e: - Allora, facciamo così! Cantiamo insieme, in silenzio.
Lei si era sporta, sull’orlo di una melodia che aveva intravisto lontano, in un punto imprecisato dei suoi occhi. Lui, lanciato in una corsa folle, si piantò a metà divano, nell’atto di alzarsi e soffiare sull’ultima ombra di desiderio che gli accendeva le mani, come un fuoco d’artificio. Affondò le unghie nella fodera del divano e si ricordò che non sapeva nuotare.
L’aveva vista a quella cena di lavoro ed era azzurra. Portava, dietro l’orecchio destro, il fiore di un sorriso che, da tempo, non si regalava più. Una scarica di certezza gli infuse il terrore che sarebbe stato lui a farle quell’antico omaggio: mosse le mani, mosse gli occhi e la chiamò. Rispose. Precipitò, annientato dall’idea che, per un solo sguardo, avrebbe attraversato per lei l’Oceano intero, senza salvagente.
Le chiese se il posto era libero. Sedette. Parlò. Sulle prime, voleva dirle che non sapeva nuotare. Poi, scoprì che il blu le donava meravigliosamente. Non riprendeva nulla del vestito che aveva indosso, né degli occhi, castani, né i capelli. Ma era il centro esatto del suo annegare e ci si perse dentro, respirando piano, per bere, goccia a goccia, ogni istante del suo profumo.
Le dona molto, il blu. No. Le sta bene, il blu. No, niente virgole: le sta bene il blu. No. Il suo pensiero lavorò di forbici fino a creare un origami fantastico che descriveva tutto il suo girovagare di naufrago:
- Che bel blu.
- Grazie!
Disse, e il suo silenzio, prima e dopo, lo cambiò.
- Non si intona esattamente col vestito, ma Le sta benissimo.
Partì, tra un antipasto e l’altro, così di cuore che gli parve un guaio. Lei non ci fece caso e continuò. Si ripromise di fare giri larghi e, per non tradirsi, si tenne occupato con le acciughe marinate; poi con il sugo di granchio, la spigola, l’insalata di gamberi, il salmone.
- Serve un passaggio?
- Abito a due passi.
- L’accompagno!
- Si figuri!
La vide cercare con gli occhi una scusa per scappare, con le punte dei piedi una, per rimanere. Le torceva nelle scarpe e le caviglie guizzavano per la tensione. Stava per salutarla, quando uno dei suoi tacchi decise che si era fatto tardi e prese l’iniziativa: crollò e nella traiettoria scomposta del suo braccio, lui riconobbe il suono di un appiglio e vi si aggrappò. La trattenne gentilmente per il gomito dicendo:
- Posso accompagnarla?
Ma non ci fu bisogno di parole. Una goccia d’acqua, una di quelle in cui aveva rischiato di annegare, gli si posò sulla fronte.
Non poteva giurare che non fosse una goccia di umidità notturna, scivolata dal lampione. Comunque, era nuvoloso. E fu autorizzato a sospingerla.
Camminò discosto, osservandola mentre volteggiava su un ticchettio unilaterale. Si chiese se era lecito sorridere dei loro occhi che non volevano voltarsi nel buio e si rispose di sì.
Avrebbe voluto allungare il braccio e sfiorarla, capire se il sovrappiù di ossigeno che aveva in circolo era opera di un sogno o del suo profumo, o tutt’e due. Stava per fare un altro passo per muoverle vicino, vicino all’odore dei suoi capelli, vicino ai suoi occhi, se si fosse voltata, vicino alla paura di trovarsi vicini.
Poi gli parlò. Aveva la voce chiara, di un usignolo, al primo quarto di luna. Lo invitò a bere qualcosa. Lo invitava a entrare. Il cortocircuito che seguì fu un colpo pauroso, tra fegato e stomaco: il cervello passò col rosso, provocando un tamponamento a catena, e il cuore animò la centralina del pensiero e congruo rimescolio dei pantaloni.
Le sentì parlare di tavole apparecchiate, di ospiti, di nani da giardino, di arrosto, arrosto? Sì, quello che avrebbe dovuto preparare. Ma io odio l’arrosto. E odio avere ospiti, anzi odio proprio cucinare!
Sentì un ticchettio potente salire le scale. Ad ogni passo, scartava un’ipotesi su come sarebbe stato meno difficile sparire, finché il tictac, di colpo, finì.
Saltò dalla finestra, ma poi si rese conto di essere al primo piano e decise che era meglio non rischiare. Così, si appiattì lungo la parete, scivolando fin sotto la porta, e sperò di passare inosservato, mentre balzava, di quadro in quadro, giù per le scale, finché non inciampò in un vaso di giunchiglie. Allora si ricordò del bicchiere rotto, delle sue scarpe, del lenzuolo di traverso, del tappo della miscela per dolci spacciata per rhum, la sua cravatta, i resti del cuscino… Raccolse tutto, spalancò l’armadio e stava per balzarci dentro, quando la maniglia, inesorabilmente, scattò.
Cos’è successo qui dentro?
La frase balzò, graffiante, come il demonio, scorticandogli le orecchie, alla ricerca di una preda per la sua inquisizione. E Mr. Pilgrim, dall’alto del suo terrore, coprendosi solo con una scarpa senza tacco e una bottiglia di falsi alcolici, chiamò all’appello tutte le sue facoltà migliori ed ebbe la nudità di rispondere:
- Una battaglia di cuscini.
Giulia Pedonese
LA STAFFETTA
- Anita, corri a vedere!
La voce di Giuseppe arrivava dal fondo delle scale. La ragazzina si affacciò al pianerottolo:
- Vieni, presto! -, suo fratello tutto eccitato le faceva cenno con le mani.
Scese, velocissima, le scale e uscì dal portone: Giuseppe teneva per il manubrio una vecchia bicicletta.
- Bellissima! - Esclamò ammirata. - Dove l’hai presa?
- L’ho comprata! Sono mesi che risparmio sulla paga e faccio la corte a Nedo, uno dell’avanzamento alla miniera di Capanne. È in pensione, la bicicletta non gli serve più per andare al lavoro. Ma non me la voleva vendere. L’ha comprata di seconda mano, con tanti sacrifici nel ‘34, esattamente dieci anni fa. Alla fine l’ho convinto. Mi ascolti?
Anita era rimasta assorta e accarezzava il manubrio, il sellino scucito, il fanale arrugginito. Alzò gli occhi e li fissò su quelli del fratello: - Mi insegni?
- Stai scherzando? Prima di tutto questa è una bicicletta da uomo. Secondo, le donne per bene in bicicletta ci vanno sedute in canna, con i mariti. E per finire, io ci vado al lavoro, in miniera con questa bicicletta, non a fare le giratine. Quindi, stacci lontana!
Lei mise su una faccia imbronciata e fece l’atto di andarsene. Giuseppe la prese per un braccio: - Dai, sorellina, ti porterò io a fare qualche giro.
Poi inforcò la bicicletta e imboccò, a rotta di collo, la strada che dal podere scendeva verso il piccolo borgo di Valpiana. Andava via così veloce, che sembrava ci fosse nato, su quelle due ruote. Anita lo seguì con lo sguardo, finché non scomparve dietro la prima curva. Provava una certa invidia: ai maschi era permesso tutto, andavano dove volevano e facevano quello che volevano; alle ragazze, invece non era permesso nulla, guai se facevano questo, guai se facevano quest’altro, per qualunque cosa c’era sempre la minaccia che poi, nessuno, se le sposava. Sua madre glielo ricordava continuamente. Che noia! Sarebbe stato meglio nascere maschio.
“Prima o poi, un giro su quella bicicletta lo faccio!” pensò, scrollando le spalle. “Che m’importa se non mi sposa nessuno? Vorrà dire che baderò solo a me stessa!”
Risalì le scale e tornò alle sue faccende. Tra poco sarebbe stata ora di pranzo e tutta la famiglia sarebbe tornata dai campi: a lei era toccata l’incombenza di occuparsi della casa e di preparare da mangiare per tutti, ma in questo modo si era scansata la fatica di lavorare la terra o di parare le pecore. Il mestiere di contadina proprio non le piaceva, preferiva stare ai fornelli e sembrava proprio che ci fosse portata: da quando cucinava lei, gli uomini a giornata non si lamentavano più. Forse, anche, perché era piacevole vedersi intorno questa ragazzina che, di giorno in giorno, dall’essere tutta pelle e ossa, si riempiva di curve e diventava sempre più carina.
L’occasione, per mettere le mani sulla bicicletta, arrivò presto. Quando faceva il turno di notte in miniera, Giuseppe tornava all’alba, proprio mentre gli altri si alzavano per andare nei campi. S’infilava subito a letto e dormiva come un sasso, fino a pranzo. Aveva un sacco di tempo! Così una mattina prese coraggio e appena tutti furono partiti per i campi, si accertò che Giuseppe dormisse e andò nella rimessa. La bicicletta era lì, bella, lucida dopo il gran lavoro di restauro.
La portò sull’aia e provò a salire: era più difficile di quello che aveva pensato vedendo Giuseppe montare al volo e partire come un razzo. Ma Anita era caparbia. Prova e riprova, alla fine della mattinata riuscì a compiere alcuni giri dell’aia, rimanendo in sella. Era felicissima! Rimise il velocipede esattamente come l’aveva trovato e andò a preparare il pranzo. Da allora, ogni volta che suo fratello tornava dal turno di notte, prendeva di nascosto la bicicletta e girava intorno casa, acquistando sempre più padronanza.
Una mattina, finalmente, si sentì pronta per affrontare la strada che scendeva dal podere verso Valpiana. Davanti agli occhi aveva l’immagine di Giuseppe che pedalava veloce, per la discesa, col vento che gli scompigliava i capelli: una sensazione di libertà che voleva assolutamente provare. Prese la bicicletta e fece qualche giro per scaldarsi. Poi si affacciò alla discesa e dopo un attimo di esitazione si lanciò per il pendio, col cuore che batteva all’impazzata. Arrivò in fondo senza incidenti e proseguì, ormai sicura di sé, pedalando a lungo, veloce, per sentieri secondari, tenendosi ben alla larga dal paese e dai campi, dove i suoi lavoravano. Respirava a pieni polmoni gli odori intensi che provenivano dal bosco e dai campi di quell’inizio di giugno. Con rammarico, a un certo punto, dovette tornare a casa per preparare il pranzo e svegliare suo fratello.
Quel primo assaggio di libertà proibita la fece sentire grande. Da allora, quando era sicura di non essere vista, prendeva la bici, scendeva dalla collina del podere e prendeva ogni volta un sentiero diverso, eccitata e felice di quelle ore di libertà che spezzavano la monotonia di giorni sempre uguali.
Una mattina, però, fu scoperta. Aveva appena inforcato la bicicletta e stava volando, velocissima, verso Valpiana, gonna e capelli al vento. Concentrata com’era, non si accorse che, in fondo alla discesa, c’era un uomo che saliva, lentamente, verso il podere. L’avesse visto un attimo prima, avrebbe svoltato in un sentiero che infilava nel bosco, ma era troppo tardi. Mentre gli passava davanti, sfrecciando come una saetta, Anita si rese conto che quell’uomo era suo padre. Lui rimase letteralmente impietrito, vedendo sua figlia a cavallo di quel destriero di metallo.
“Ormai, il danno è fatto”, pensò la ragazzina. “Tanto vale che mi goda ancora una mezz’ora di libertà, prima di affrontare le conseguenze”.
Che ci sarebbero state, di questo era più che certa. E a quel punto, convinta che quella sarebbe stata la sua ultima uscita in bicicletta, decise di attraversare, per la prima volta, il paesino, assumendo l’aria disinvolta di una signora in calesse. Chi la vedeva passare, restava interdetto. Superò la piazzetta della chiesa e passò davanti ai lavatoi, dove le donne che lavavano i panni chiacchierando, s’interruppero al suo passaggio: - Ma quella non è la figlia di Fosco? - disse una, riconoscendola.
- Da quando va in giro in bicicletta?
- Suo padre non lo sa di certo!
- Anita, dove vai? -, chiamò un’altra.
Lei ignorò il richiamo e accelerò. Pedalava veloce, decisa ad arrivare fino al lago dell’Accesa, a qualche chilometro da lì. Per tornare a casa, decise di fare una scorciatoia che passava dentro un bosco, folto di lecci, sughere e querce secolari, in mezzo al quale si aprivano numerose carbonaie. In inverno, di solito, era tutto un brulicare di gente al lavoro e di fumo nero, ma ora, in giugno, non c’era nessuno. La vegetazione era così fitta, che il sole non riusciva a filtrare e tutto quel buio le faceva un po’ paura. Aumentò l’andatura e si mise a cantare, per farsi coraggio. Aveva una bella voce: il prete la voleva sempre nel coro, nelle occasioni importanti, e aveva anche insistito parecchio, con suo padre, perché la mandasse a imparare canto dal maestro di Massa Marittima, ma figurarsi, lui aveva detto subito di no e non c’era stato verso di fargli cambiare idea. Tollerava a malapena che Anita andasse a cantare in chiesa, repubblicano mangiapreti com’era. Non era un caso, se lei si chiamava Anita e suo fratello Giuseppe, proprio come i due Garibaldi, moglie e marito!
Mentre pedalava veloce, canticchiando, in mezzo alla strada, le si parò, davanti, all’improvviso un gruppetto di quattro uomini armati. Sobbalzò per lo spavento e quasi cadde dalla bici.
- Guarda, guarda -, fece uno di loro avvicinandosi e ridendo. - Una ragazzina! Ci hai fatto prendere una paura!
- Voi a me, semmai! -, replicò lei riprendendosi.
- Che ci fai nel bosco, da sola?
- I fatti miei -, ribatté facendo la sfrontata, per non mostrarsi impaurita. - Chi siete? Non vi ho mai visto da queste parti.
- Come no? -, replicò uno di loro. - Sono Omero, prima della guerra venivo a ballare alla fattoria. Sei Anita, di Fosco. Sei cresciuta! -, concluse con tono compiaciuto. - Mi sa che ora hai l’età per ballare anche te...
- Non ti riconosco -, sentenziò lei, dopo averlo squadrato da capo a piedi.
- È passato un po’ di tempo. Sono partito militare nel ‘42, c’era già la guerra. E a settembre dell’anno scorso, dopo l’armistizio, sono scappato.
- Siamo tutti scappati -, intervenne un altro. - Io sono alla macchia perché non voglio andare con i repubblichini. Se i tedeschi mi prendono, finisco in un campo di concentramento. O al muro!
- Senti un po’, bimba -, interruppe un altro. - Visto che vai in giro in bicicletta, faresti qualche cosa per noi?
- Io? Qualcosa per voi?
- Ascolta, noi si sta nascosti laggiù -, e indicò, vagamente, verso la sua destra. - Qualche contadino ci aiuta, ma non possiamo pressarli troppo. Finisce che qualcuno ci denuncia.
- E poi soprattutto -, continuò un altro, - chi ci aiuta rischia: i tedeschi non ci pensano due volte a fucilare la gente. Hai sentito cos’è successo, qualche giorno fa, alla miniera di Niccioleta?
- Sì, l’ha raccontato mio fratello, lui lavora a Capanne. Hanno portato via tanti minatori e li hanno ammazzati tutti!
- Insomma -, proseguì Omero, - mi sembri una bimba sveglia: potresti portarci qualcosa da mangiare e consegnare dei messaggi da parte nostra a ...
- Ma io non posso! -, interruppe Anita. - La bicicletta è di mio fratello e ora che mio padre mi ha scoperto, appena torno a casa, ci mandano anche me nei campi di concentramento!
I quattro giovani scoppiarono a ridere.
- Se conosco un po’ il tu’ babbo -, esclamò Omero, sempre ridendo, - sono sicuro che sarebbe contento se tu ci dessi una mano.
- No che non lo conosci! Se sa che sono qui da sola, a parlare con voi, mi chiude in camera a chiave per una settimana! Fatemi andare -, concluse inforcando la bici.
Omero afferrò il manubrio della bicicletta, guardandola negli occhi: - Senti, Anita, noi s’ha bisogno di aiuto. Si sta aspettando che ci mandino a chiamare le bande partigiane di Massa. Ci s’ha un contatto, ma non s’è ancora saputo nulla. I tedeschi, in questi giorni, stanno facendo controlli a raffica, sentono la terra che gli frana sotto i piedi: gli Americani hanno passato Grosseto.
- Se c’andassi te a parlare col nostro contatto? -, continuò un altro. - Chi vuoi che guardi quello che fa una bimba?
- Per quanto, invece -, aggiunse Omero, strizzandole un occhio, - saresti proprio una bimba da guardare...
Anita diventò rossa e fece l’atto di scappare.
- Sai leggere? -, chiese ancora Omero, tenendo sempre il manubrio.
- Certo, che credi? Sono una femmina, ma a scuola ci sono andata anch’io!
- Prendi questo biglietto –, le allungò un pezzetto di carta. – C’è il nome e l’indirizzo di chi ci deve mettere in contatto con i partigiani. Sta a Massa, dopo la Porta. Ma stai attenta: è persona sospetta e la tengono d’occhio.
Anita prese il foglietto, lo rigirò tra le mani incerta. Alzò lo sguardo su quei ragazzi che la guerra aveva fatto diventare uomini. Ciò che le chiedevano era sicuramente pericoloso, ma forse Omero aveva ragione: suo padre sarebbe stato orgoglioso di lei. Lo aveva sentito parlare spesso di ciò che succedeva, lo aveva sentito parlare dei partigiani, dei fascisti, dei tedeschi, sapeva bene da che parte stava. Anche di quella strage di minatori, a Niccioleta, aveva parlato a lungo, bestemmiando, imprecando e alzando la voce, senza curarsi che lo sentissero. Infilò con decisione il biglietto nello scollo della camicetta, come aveva visto fare alle attrici del cinema.
- Ci andrò! -, disse con tono sicuro. - Ma come faccio a ritrovarvi?
- Ripassa da qui cantando, come hai fatto oggi. Ti troveremo noi.
Rimontò in sella e partì in fretta. Fece in tempo a sentire, alle sue spalle, un commento di Omero che le fece rimescolare il sangue: - Quella bimba viene su proprio bene..Per qualche ragione, era sicura che, non si riferisse solo al coraggio che stava dimostrando.
Arrivò a casa che era quasi mezzogiorno. Smontò al volo dalla bici, l’appoggiò al muro, accanto alle scale e salì velocissima, per mettersi ai fornelli, come se nulla fosse. La casa era deserta. Dopo poco, sentì uno scalpiccio per le scale e il cuore si mise a batterle forte.
- Anita!
La voce imperiosa di suo padre la fece sobbalzare, benché se l’aspettasse. Si voltò adagio, cercando di impostare sulle labbra un sorriso innocente, che morì subito, vedendo l’espressione scura dell’uomo, dietro al quale si affacciò Giuseppe.
- Voglio delle spiegazioni. E che siano convincenti!
Anita abbassò la testa e respirò profondamente, per cercare le parole giuste. Riprovò, dentro di sé, la gioia del vento sul viso e tra i capelli delle lunghe pedalate di quei giorni, rivide gli occhi dei ragazzi che le avevano chiesto aiuto. Si sentì improvvisamente grande, non più ragazzina, ma donna, e pensò che in bicicletta ci sarebbe tornata: adesso non era più soltanto una questione di piacere o una sfida alle proibizioni paterne, adesso aveva una missione da compiere. E voleva portarla in fondo.
- Babbo, ecco... io... -, alzò la testa e lo guardò sicura negli occhi. - Io sono una staffetta!
La parola era forse sproporzionata, rispetto al compito richiestole, ma l’aveva sentita dire proprio a lui, a suo padre, nel suo bisbigliare con la mamma, quando parlava dei fascisti e dei partigiani, e le era salita alle labbra.
- Cosa? -, fecero insieme padre e fratello, spalancando gli occhi. - Senti, Anita -, proseguì suo padre, furioso, - se questa è una delle solite scuse per evitare la punizione sappi...
Lei lo interruppe con foga: - No, babbo, è vero! Leggi! -, e tirando fuori dalla scollatura il biglietto, raccontò quello che era capitato e quello che lei, in tutti i modi, doveva e voleva fare.
- Te, sei matta! -, commentò subito il babbo. - Ora ci vado io a parlare con quei quattro scalzacani! Mettere di mezzo una ragazzina ...
- Ascolta, babbo, io lo so che sei antifascista. Lo sanno tutti. Se vedono te che vai alla macchia o, peggio, a Massa, a quell’indirizzo, lo dicono al segretario del fascio e poi...
- Che ne sai te dei fascisti e degli antifascisti? Queste sono cose che una bimba...
- Babbo, Anita ha ragione! - Giuseppe intervenne, inaspettatamente, a favore della sorella. - Non è più una bimba, li sente anche lei i discorsi e capisce benissimo: la guerra, i bombardamenti, le camionette dei tedeschi. Non puoi nascondere quello che sta succedendo. Dobbiamo fare qualcosa anche noi, bisogna aiutare quei ragazzi e mandare Anita a Massa, da quell’uomo.
- Sei impazzito? Aiutare quei ragazzi va bene, ma mandare Anita a Massa...! Guarda chi è la persona che dovrebbe metterli in contatto con i partigiani!
Fosco passò il biglietto a suo figlio, che lesse e strabuzzò gli occhi: - Anita, il babbo ha ragione! È troppo pericoloso. Hai letto? È Norma il contatto di quei ragazzi, Norma, quella della trattoria ...
- Lo sanno tutti che aiuta i partigiani, la tengono sotto controllo. Non ci vai, è troppo pericoloso -, concluse il padre.
- Norma è quella che porta i pantaloni, come suo marito... – s’illuminò Anita – L’ho vista in piazza, a Massa. Com’è bella! Sembra un’attrice del cinema.
- Non ti rendi conto dei rischi -, tagliò corto suo padre. – Ti proibisco...
- Ma babbo, ho promesso!
- Ho detto di no. Senti come si fa, invece: ora Giuseppe va al lavoro, ma domattina prendi la bici, vai a cercare quei ragazzi e gli dici di venire, qui, domani notte. Per ora li mettiamo in cantina, c’è un nascondiglio sicuro, dietro le botti, una stanza che non si vede: è impossibile che li trovino lì dentro. Poi vediamo.
La mattina dopo, mentre tutti si preparavano per andare nei campi, Fosco chiamò Anita da parte e le fece un mucchio di raccomandazioni.
- Babbo, non ti preoccupare: ormai sono abbastanza grande!
- Macché grande, hai solo quindici anni.
- Eh, a quindici anni la mamma era già fidanzata con te.
- Erano altri tempi, si cresceva prima –, si rabbuiò lui.
- Ma non c’era la guerra, babbo –, replicò lei, in tono accorato. Lui rifletté qualche istante, poi annuì: - Hai ragione. Voglio solo che tu stia attenta, sono momenti brutti.
Esitò ancora, poi aggiunse: - Comunque... sappi che sono fiero di te!
E le pose con delicatezza una mano sulla guancia, un gesto che fece salire le lacrime agli occhi di Anita, poco abituata a quelle effusioni, da parte di suo padre.
Appena lui uscì, la ragazzina rassettò svelta la cucina e preparò un cestino con pane, formaggio, verdura e frutta fresca. Poi entrò in camera di suo fratello con un’idea: voleva mettere anche lei i pantaloni, come Norma, la ragazza di Massa, per calarsi meglio nella parte. Ne prese un paio da lavoro e li indossò, infilandoci dentro la camicetta e stringendo bene la cintura in vita. Si guardò allo specchio dell’armadio: l’immagine che vide le piacque molto, non era più la ragazzina di campagna, ma sembrava quasi un’attrice del cinema. Si mise anche un berretto: vestita in quel modo, nemmeno suo padre l’avrebbe riconosciuta! E comunque - si disse per darsi un’ulteriore rassicurazione - in bicicletta sarebbe stata più comoda senza la gonna, che si alzava ad ogni folata di vento e che rischiava di entrare nei raggi delle ruote. Anche nell’abbigliamento i maschi erano più fortunati!
Scese la strada del podere e prese il sentiero verso il bosco, cominciando a cantare, come il giorno prima. E, come il giorno prima, dal bosco uscirono i ragazzi, col fucile spianato.
- Scendi dalla bicicletta e alza le mani - le intimò Omero.
- Stupido, sono io -, ribatté Anita, levandosi il berretto e liberando i lunghi capelli chiari.
- Che ci fai conciata così? -, domandò lui sorpreso.
- Mi sono travestita per non farmi riconoscere -, replicò lei piccata.
I quattro scoppiarono a ridere:
- Ci sei riuscita bene! Manca poco ti si sparava.
- Vi ho portato qualcosa da mangiare -. Anita staccò il cestino dalla bicicletta e lo porse a Omero. I ragazzi ci si tuffarono dentro affamatissimi.
- Sentite -, disse mentre mangiavano, - ho detto tutto a mio padre ...
Omero la guardò interdetto: - Sei impazzita?
- Mio padre vi può nascondere in un posto sicuro, fino a che non vi dicono dove dovete andare. Venite stanotte al podere: vi lascerà aperta la porta della cantina.
Spiegò, con i dettagli necessari, quale era il posto preciso dove dovevano nascondersi.
- Appena possibile andrò a Massa -, concluse. - Mio padre non vuole, ma vedrete che lo convincerò.
Riprese il suo cesto, rimontò in bicicletta e fece per partire, ma Omero la bloccò, prendendole il braccio: - Sei una ragazza coraggiosa, Anita - disse guardandola negli occhi -. Grazie, da tutti noi.
Lei abbassò lo sguardo e fuggì via, senza riuscire a rispondere nulla per l’emozione.
Dopo pranzo, Anita rimase sola in casa, come sempre. Continuava a pensare a Norma, la ragazza che aiutava i partigiani. Doveva andare a cercarla: lei era una vera staffetta, voleva incontrarla, parlarle di quei ragazzi. Cercò il biglietto con il nome e l’indirizzo e lo infilò nel reggiseno. La strada era tanta da Valpiana a Massa, e per di più, tutta in salita, ma calcolò che pedalando veloce, sarebbe tornata prima del rientro dei suoi dai campi. Ormai era ben allenata e le sue gambe l’avrebbero portata in capo al mondo. Non indossò i pantaloni, perché Norma non pensasse che la scimmiottasse.
Sistemò la gonna, in modo che non le impedisse la pedalata, e partì.
Mentre imboccava la prima salita, ai piedi del colle roccioso di Massa Marittima, quasi scivolò dal sellino per la sorpresa: dall’incrocio della strada, che veniva dal lago, si profilava una lunga colonna di carri armati che si dirigevano verso di lei. Spalancò gli occhi, e l’istante di paura si trasformò in euforia: non erano i tedeschi, ma gli alleati! Quel pensiero le infiammò il petto e le gambe, si sollevò sul sellino e prese a pedalare con forza, salendo su per la salita, tornante dopo tornante, come un ciclista in gara. La gonna si sollevava, la faccia era rossa per lo sforzo, e quasi era senza fiato quando raggiunse la piazza del Duomo, ma ebbe comunque l’energia di urlare: - Gli Americani, arrivano gli Americani!
Dalle finestre si affacciarono delle donne, Anita le sentì gridare, mentre continuava a pedalare, lasciandosi alle spalle la piazza per imboccare il corso, dove strillò a pieni polmoni: - Gli Americani, arrivano gli Americani!
Dalla porta di una bottega si affacciò un uomo, con un camice nero addosso, che le gridò: - Fermati, bimba, che hai detto?
Anita si voltò e i capelli le coprirono il viso, mentre buttava fuori d’un fiato: - Stanno arrivando gli alleati! Li ho visti salire con i carri armati. Tra poco saranno in piazza.
Lui rientrò, svelto, in bottega, prese la macchina fotografica e uscì di corsa, appena in tempo per immortalare il primo carro armato americano che entrava in città, passando davanti alla fonte vecchia. Erano le tre del pomeriggio del 24 giugno 1944. Anita girò ancora nei vicoli verso la trattoria, per cercare Norma, ma non la trovò. La gente si stava riversando per strada e le campane presero a suonare a festa. La ragazzina girò la bicicletta per tornare in piazza. Le sembrò di vedere un’ombra che scivolava via, su per il vicolo che riportava al Duomo.
- Norma! -, chiamò, ma la figura era già sparita.
Soltanto qualche giorno dopo, Anita seppe che la ragazza con i pantaloni era stata uccisa dai tedeschi, la notte prima.
Roberta Pieraccioli
IL FIORE DELL’AQUILA
5 aprile 2009
Elena Ore 10.00
Buon giorno, caro diario, oggi è domenica, potrò riposarmi per quanto gli esami di università si avvicinano.
Mi sono regalata qualche ora di sonno in più, accoccolata tra le coperte del letto.
Mentre Camilla, la mia coinquilina, la sento ripiegare su se stessa, nei suoi pensieri tra l’odore di caffè e del latte.
Si è lasciata ieri sera con il fidanzato. Fanno sempre così, prima si baciano, poi si lasciano. Stasera rifaranno pace.
“Elena?” da dietro la porta, sussurra il mio nome.
Glielo avevo chiesto io di svegliarmi, così che potessi dedicarmi allo studio.
“Sì, sono sveglia!” bofonchio, ancora con gli occhi chiusi, pronta ad assaporare la mattina domenicale.
Le campane dal Duomo si fanno sentire a gran voce, e in punta di piedi mi avvicino alla finestra.
Spalanco le persiane cacciando via le prime api, pronte a trovare ristoro, con - in sottofondo - il tubare dei piccioni che hanno l’umile e onorata missione di riempire le antiche piazze di città.
Da qui posso ammirare i due campanili gemelli, bianchi come le nuvole e austeri, pronti a farsi ammirare per la loro candida figura scintillante.
Mi stiro i muscoli, tirando su le rosee braccia del pigiama a fiori e respiro l’aria di questa città, qual è L’Aquila, che mi ospita.
Corro in cucina e aspiro gli odori che impregnano la stanza vissuta. È un vizio che non riesco a togliermi da quando ero piccola e dormivo nel lettone di nonna e poi correvo da lei, ai fornelli, dove i profumi del “Ciambellone” e del pan di spagna si fondevano con il bianco aroma del latte.
Apro il mio immancabile libro. Era lì, ad attendermi dalla sera precedente. L’avevo posato sulla solita sedia, vicino al frigorifero.
E tra un biscotto e un altro, m’immergo tra i versi di Dante per l’esame sulla “Divina Commedia”.
A volte, penso se realmente in un Inferno potremmo finire, se sia più faticoso accettare il girone assegnatoci, oppure che siano più dolorose l’attesa e l’ansia al Giudizio Universale.
Mi chiedo se sia più terribile lo sguardo deluso di un padre che immagino tra le sopracciglia nere, folte e corrugate di Dio. E fantastico quanto possa filtrarsi l’emozione della paura, nel momento in cui saremo privati di ogni cosa, per patire in eterno la nostra punizione.
Camilla mi distoglie dai pensieri salutandomi e sbattendo la porta.
E di là, alla mia destra, le campane suonano a festa.
Marco Ore 12.00
Buon giorno, caro quaderno di viaggio, anche questa domenica ho un forte mal di testa.
“Un’aspirina e passa tutto”, dice sempre Federico.
Ma io mi rendo conto che ieri sera, abbiamo forse un po’ esagerato e ne ho, purtroppo, la prova tra le bottiglie di vino rosso, vuote, lasciate sulle scrivanie.
“Ma bisogna festeggiare i 30 e lode”, dice sempre Mattia.
Non hanno tutti i torti. Un po’ di svago fa bene... ok, quaderno, non mi guardare così, lo so, è inutile inventarmi scuse.
Cambiamo argomento, allora. Essere giudicato da un ammasso di fogli a righe, la domenica, dopo la sbornia del sabato sera, non è tra i miei programmi.
Mi tuffo in doccia.
Sai, ieri sera, solo per un attimo, ho rivisto Elena, in piazza. È così bella...
Che si può dire quando vedi gli occhi verdi di Elena, se non, che è bellissima.
L’ho solo salutata come un ebete, niente di più, mentre Federico e Camilla litigavano per l’ennesima volta.
Non sono riuscito a dirle nulla, mentre lei mi sorrideva.
Non sono riuscito a far nulla, mentre mi tremavano le mani.
Nulla! Mentre lei mi guardava dolcemente, nascondendo lo sguardo tra le ciocche ramate, mosse dal vento. E poi è fuggita via, subito. Via! Svanendo, come le fate delle fiabe che mi leggeva mia madre da piccolo.
L’ho vista solo poche volte, Elena. È solo, forse una fortunata coincidenza che io sappia il suo nome.
È solo una fortunata coincidenza... che io sappia la sua età, la sua facoltà d’Università, i libri che legge o quali copertine le piaccia sentire al tatto dei polpastrelli, in biblioteca.
La spio così, tante volte, senza farmi scorgere. Nascondendomi tra gli scaffali, ammiro, tra gli squarci delle librerie, la sua pelle bianca, come la luna d’estate.
È solo una fortunata coincidenza.
Elena Ore 16.00
Salve, diario, siamo ancora qui. Con le finestre chiuse e le pagine del libro aperte. In tuta e con i capelli legati. In pantofole e con gli occhiali da vista, ben posizionati sul naso.
E mangio biscotti al cacao presi dalla dispensa e mi perdo tra il girone dei golosi.
E mangio parole tra i medioevi che non ci appartengono più.
Tra poeti che, all’incontro degli occhi dell’amata avrebbero dipinto d’azzurro ogni muro della città e lo facevano con delicatezza e con tanta altra forza, attraverso i loro versi, tutto per avere il suo saluto.
E sai, diario, saranno cambiati gli abiti, ma l’incontro degli occhi fa tremare ancora la voce.
Ieri sera, in piazza, c’era Marco.
Le guance erano arricchite da una corta barba, dal colore rosso. E i suoi occhi azzurri mi fissavano tanto, che mi traballavano le gambe, tanto che il mio ciao era lieve e si confondeva nell’aria.
Io so dei suoi occhi che mi proteggono in biblioteca. Io sento le sue pupille sulle mie dita quando scelgo i libri, tra le mille enciclopedie.
Io fingo di non accorgermi di lui, abbassando le palpebre e sfiorando, con le ciglia, i suoi soffi impercettibili, nati dalla sua tachicardia e dal respiro trattenuto.
E mi perdo, ricordandomi di lui, dei suoi gesti e del suo sorriso.
“Elena, stasera siamo invitate” mi dice Camilla, mentre sussulto, uscendo dal mio mondo etereo, costruito da idee così fragili da sembrare fatte di cristallo, casomai mi domandassero di quale materiale siano rivestite.
“Dove?” le domando, fingendo di leggere, mentre ho perso il segno, da un pezzo.
“Alla Casa degli Studenti” mi risponde.
“Hai fatto pace con Federico?” le chiedo, sapendo che lui alloggia lì.
“Diciamo di sì - dice, arrossendo e dondolando, leggermente, la testa. - L’ho sentito ora al telefono. E siccome dobbiamo finire di chiarirci, dobbiamo incontrarci” afferma, sorridendo.
Io le rispondo con un cenno di sorriso delle mie labbra e annuisco.
Andare alla Casa degli Studenti, significa poter incontrare Marco.
Significa poter dire qualcosa di più di “ciao”.
Marco Ore 19.00
Solo mezz’ora fa, Federico mi ha avvertito che stasera le ragazze mangeranno la pizza con noi.
Se viene la sua amata Camilla, verrà sicuramente anche Elena.
Quindi, quaderno, puoi immaginare. Ho il cuore che sobbalza all’impazzata.
Mi sono visto allo specchio. E ho deciso.
Ho preso la lama e mi sono tolto la barba. Mi sono cambiato i jeans e ho indossato la camicia. Ho rubato il profumo a Federico, quello che lui usa solo per momenti speciali, senza che si accorgesse. Ho chiuso tutto quello che era sul mio letto nell’armadio.
Spero che a nessuno venga in mente di aprirlo, perché potrebbe scoppiare, sputando schifato tutte le mie maglie.
E attendo le 20.00.
“Marco, qualcuno deve andare a prendere le pizze. Ci vai tu, insieme a Mattia?” la testolina di Federico, completamente coperta dai suoi enormi occhiali da vista, fa capolino dalla mia porta.
Sbuffo e poi gli chiedo: “Per che ora le avete prenotate?”
“Per le otto, ovvio. Così non saranno fredde quando arriveranno le ragazze!” mi afferma, fiero dei suoi calcoli.
Mi arrendo e gli confermo che andrò io in pizzeria.
In realtà, è una specie di festa per tutti i camerati. Quindi saremo più persone, oltre a noi, ad andare a prendere le pizze saremo i soliti cinque: Mattia, Giulio, Salvatore, Andrea ed io. In poche parole, quelli che, sicuramente, assieme alle pizze, non prenderanno bibite, ma solo birre.
A volte penso che ci inviino appositamente.
E scocca il decimo minuto, prima delle 20.00. Non la vedrò arrivare.
Elena sarà già qui quando arriverò, con le braccia occupate dai cartoni delle pizze.
Sarà già qui.
“Forza, Marco, andiamo!” mi urla Mattia, da dietro la porta.
Sospiro, mentre il cielo stellato si apre alla nostra vista.
Elena Ore 20.00
Arrivo agitata. Cercando tra i vari sorrisi, quello di Marco.
Ma non lo vedo.
Federico ci viene incontro. Un attimo di esitazione, poi Camilla lo bacia.
“Non vedo Marco” dichiara lei, come se avesse letto il mio pensiero.
“È andato a prendere le pizze, insieme agli altri” ci dice Fede, poi, indicandoci i tavoli, ci invita a sedere: “Intanto accomodatevi”.
Mi guardo attorno. Non c’ero mai stata nella Casa degli Studenti, è veramente vecchia, come dicono i miei amici.
Mi osservo le mani screpolate, come al solito mi dimentico la crema idratante e poi mi sistemo i capelli.
Non sapevo cosa indossare per stasera.
Il tacco mi sembrava esagerato. Allora ho scelto jeans e maglietta attillata. I minuti passano e fisso la porta d’ingresso.
Marco Ore 20.20
Le birre in busta, ben legate al braccio destro e i cartoni di pizza accatastati, uno sopra l’altro. Così passeggiavamo salutando le 99 Cannelle alle nostre spalle. Passo dopo passo ricordavo le chiacchiere in pizzeria.
Mentre attendevamo l’uscita delle pizze dal forno a legna, la signora lì, alla cassa, parlava con altri clienti. Tra i vari argomenti, che riguardavano la verdura o l’affettato da assegnare per ogni gusto, in mezzo c’era altro: “Ultimamente ci sono le scosse di terremoto. Le ho sentite, e come no! Mia cara signora bella. Ma qui, a L’Aquila, ci siamo abituati. Siamo forti, però ho mia figlia che si spaventa. Non hai idea, si spaventa tantissimo. E che dobbiamo fare? È la terra che ce li manda... Margherita in uscita!”
Da piccolo ricordo le scosse che venivano dall’epicentro di Foligno e mia sorella, più piccola, ne aveva terribilmente paura. Me ne accorgevo dal suo sguardo fisso verso il vaso che saltellava sul tavolo. Allora io le stringevo le mani. E pian piano le posavo la testolina sul mio petto. E tutto pian piano passava.
Senza accorgermene, arrivo alla Casa degli Studenti. La scorgo! Elena e i suoi occhi smeraldo. Poso tutto sul tavolo. Adocchio il posto vuoto a suo fianco.
“Ciao, Elena! Posso, qui?” le chiedo, togliendomi il giubbino e facendolo scivolare sullo schienale della sedia, marcando, così, il territorio.
Lei mi sorride.
Prendiamo le pizze, stappiamo le birre e lei mi sorride, ancora.
Parliamo, parliamo così tanto, che non avrei mai pensato che quella ragazza potesse piacermi ancora di più. Mi racconta dei suoi esami, e dei libri che legge. Mi racconta dei musei che ha visitato. Mi racconta del pianoforte che è a casa, dai genitori e che lei suona con nostalgia ogni volta che torna, come per salutarlo e per sussurrargli, nota dopo nota, che le è mancato.
Finiscono le pizze e finiscono le birre.
E c’è la musica tra i corridoi e le camere con le porte aperte.
E lei, Elena, mi sorride ancora, ancora una volta.
Elena Ore 23.00
Le canzoni e le chitarre si appropriano dei muri della Casa degli Studenti. Marco è lì, vicino a me. Mi ascolta attentamente ed io non pensavo potessimo avere tanti gusti condivisi in fatto di lettura o di musica. Per pochi attimi, le nostre mani si sono sfiorate. Per pochi attimi ho avvertito il brivido che mi ha percorso per tutto il corpo.
Le ragazze cantano e le coppie ballano. Federico e Camilla, all’angolo, finiscono di fare la pace.
Lui l’ammira, mentre è scalza e balla sulla punta dei piedi. Lei lo guarda tra i capelli biondi e crespi che, impetuosi, le scendono lungo le spalle. Si avvicinano, a ritmo della musica, si ritrovano e poi si baciano. E le chitarre continuano, imprevedibili, sempre più veloci.
Marco mi prende la mano. Nota il mio rossore e la mia smorfia di stupore. Subito lo blocco: “No, Marco, io non so ballare”.
E lui mi ammutolisce: “Nemmeno io so ballare” mi dice, trascinandomi verso di lui.
E danziamo, lungo i suoni delle tarante pugliesi. Lungo le canzoni rock intramontabili. Lungo le rive dei fiumi che canta De Andrè.
Lo sento respirare il profumo dei miei ricci e un altro angolo è libero. Poso il capo sulla sua spalla. Ho timore di aprire gli occhi e di incontrare i suoi. Li socchiudo e lo vedo sereno, che mi guarda con meraviglia, come farebbero i bambini, davanti al grandioso mammut al Forte Spagnolo.
Quasi percepisco il suo respiro.
Quasi percepisco le sue labbra.
E apro gli occhi per poter veder riflettere i suoi azzurri e limpidi.
Quasi percepisco il suo desiderio di baciarmi.
Inclino il viso e accarezzo, leggera, la sua guancia.
E lui mi bacia.
6 aprile 2009
Marco Ore 01.00
L’ho baciata. Leggera e esile lei, così indifesa, come le fanciulle delle storie che leggevo alla mia sorellina più piccola. Timida e dolce è Elena. E il tocco morbido delle sue labbra, l’avevo inseguito per tutta la sera. Penso di amarla, Quaderno, sarò un pazzo forse, ma penso di amarla.
L’ho appena accompagnata a casa. Ho cercato la sua mano per tutto il tragitto.
L’ho baciata ancora, sotto il porticato del palazzo che la ospita.
Mi son voltato e ho preso - solo in prestito - un fiore, dai vasi maestosi della Piazza del Duomo. Era un ciclamino, spaurito tra le mie mani e l’ho delicatamente posato tra i lunghi capelli di Elena.
Mi guardava stupita, ma era pronta ad accettare qualsiasi cosa da me. Anche quel fiore così piccolo e infreddolito. Si è alzata sulla punta dei suoi esili piedi e si è stretta forte alla mia camicia, per poter baciarmi piano, lentamente,e augurarmi la buonanotte.
E poi è svanita di nuovo, dietro il suo grande portone di legno.
Ed io, quaderno, sì, sarò un pazzo, ma penso di amarla.
Elena Ore 02.00
Non riesco a prender sonno. I baci di Marco sono dipinti e impressi tra i miei ricordi. Poche cose ci siamo detti, dopo il primo bacio. Ci bastava intrecciare le dita e ci sentivamo stranamente felici.
Mi bastava sorridergli, per contemplare il luccichio dei suoi occhi.
Si abbassano le ciglia, è vero, caro diario, le mie palpebre pian piano si chiudono stancamente e il soffio leggero di Marco è come se lo sentissi, con me, nella notte, pronto ad alimentare il fuoco nel mio petto.
Non vedo l’ora che sia di nuovo giorno e che io possa, di nuovo, abbracciarlo.
Marco Ore 2.30
Ho annientato di chiacchiere il mio caro amico Mattia. Gli ho parlato di lei, senza sosta. L’ho visto cedere, ma lo scuotevo per avere la sua attenzione. Probabilmente, Mattia dormiva con gli occhi aperti, mentre gli raccontavo che avevo appena baciato la ragazza più speciale del mondo.
Quaderno, come devo fare? Se prima non facevo altro che pensare ad Elena, ora la vorrei soltanto stringere forte, tra le mie braccia, e dirle che la proteggerò sempre, da qualsiasi cosa.
Lascio in pace il mio amico. Spalanco la porta della mia camera. Ho troppa fatica per indossare il pigiama. Cado a quattro di spade sul letto e mi abbraccio il cuscino. Fuori le stelle ululano strani sentimenti, ma io, stasera, ne voglio solo uno, l’emozione fortissima di amare e di scegliere di amare la mia Elena.
Ore 03.00
Sembra che la luna voglia spalancare la bocca per suonare l’allarme, ma le nuvole, nere e di cenere, l’attraversano, pungendola e imbavagliandola.
Sembra che il sole sorgerà tardi, quest’oggi.
Elena Ore 03.32
Crolla tutto.
Il letto trema. Le pareti, solo ora ci faccio caso: la casa è fatta di muri e di intonaci e tremano come farebbero le mani dell’uomo più potente, sotto il peso del cielo.
Ho sentito il boato ed è crollato il cosmo e l’Universo insieme.
Il peso di quel cielo si è sgretolato sul mio tetto.
Ho pensato che fosse arrivata la fine del mondo, che forse Dio, stufo delle nostre bugie, si è ricordato di noi, punendoci. È forse già arrivato il Giudizio Universale. Ed io che lo immaginavo pittorico e a tratti romantico, come le sfumature che Michelangelo ha regalato alla Cappella Sistina.
Non si ha neanche l’attimo di salutare i più cari. Non si ha il tempo di dire “Ti amo”a chi hai appena conosciuto, ma che lo senti Tuo, fin da sempre, come una parte di te che ritorna e che, difficilmente, vorresti far correre lontano.
Ma il tutto è così improvviso. Lungo e intenso, quanto il tuono, terrificante, quanto il suo fulmine.
Ho urlato. Ho stretto i denti e gli occhi.
E sono precipitata, giù, insieme al tutto che è caduto negli inferi.
Giù.
E l’unica immagine nella mia mente è il sorriso di stasera, il sorriso di Marco.
Marco Ore 03.32
Il terremoto!
Chiudo le mani in pugni, cercando di ricordare il calore della mia sorellina, quando l’abbracciavo.
Ho sbarrato le pupille, mentre la vista portava con sé l’immagine del sogno e cioè il colore del ciclamino tra le ciocche di Elena.
Ho aperto così gli occhi, per scorgere, tra la poca luce, il soffitto che mi veniva contro.
Il vaso sul tavolino non smette di saltellare.
Chiudo allora gli occhi, per avere come ultima fotografia, tra le iridi senza peccato, i volti dei miei genitori e quel viso di Elena che mi guardava di nascosto e complice.
Quel vaso sul tavolino non smette più di saltellare.
Poi è l’impatto che lo riversa, come frantumi, sul pavimento ed esso stesso diviene terra.
Ed è come una botta, una botta in testa, poi il nulla.
Elena Ore 04.00
Silenzio.
Sirene.
Urla.
Mi gira la testa.
Non posso muovermi.
Apro gli occhi e sembra che ancora li ho chiusi.
Sono incastrata nel ventre di una trappola che era la mia casa.
Tra le macerie.
E quando me ne accorgo, voglio solo piangere.
Piangere per il male alle gambe e alle braccia.
Piangere per la paura, per il fatto che non riesco a vedere la luce.
Piangere perché vorrei sentire la voce dei miei genitori, ma sono bloccata qui, nella gola dell’inferno, dove nessuno può sentirmi.
E piango! Forse, esaurendo il mio ultimo ossigeno. Piango!
Vorrei gridare il nome di Marco e tra i pensieri confusi mi domando come possa stare.
Ho paura, caro diario, ti prego chiama qualcuno, ti prego, chiama qualcuno.
Marco Ore 04.00
Buio.
Elena Ore 05.00
Sono svenuta, penso. Almeno non ho sentito dolore.
Per la prima volta, dopo tanto tempo, dico con voce fievole il Padre Nostro.
Sento delle voci, sento delle sirene.
“Sono qui!” vorrei urlare, ma ciò che esce è solo fiato, senza voce.
“Sono qui!” ho la gola secca e la paura che andranno oltre. Oltre questo cumulo di pietre che mi soffoca.
“Sono qui!” prendo un gran respiro e provo a mandare fuori tutto, la rabbia e la paura, per gridare più forte.
Forse mi hanno sentito.
Mi sembra di sentire l’abbaiare dei cani.
Voci di persone.
“Sono qui!” urlo più che posso.
Le dita ferite pigiano sulle grigie pietre che, poco prima, erano mattoni.
“Sono qui!” urlo, tirando fuori la voce e la polvere che ho nei polmoni.
“Sono qui!” grido, urlo, digrigno.
Vorrei scavare nel vuoto in cui sono stata risucchiata, ma il sangue impregna le piegature dei polpastrelli.
Poi d’improvviso, come un flash, mi chiedo di Camilla.
Io devo sapere come stanno gli altri. Fatemi uscire.
“Sono qui!”
Marco Ore 05.00
Buio.
Elena Ore 06.00
Ho udito un cane abbaiare, sempre più vicino.
Un rivolo di sangue mi percorre la guancia, mentre mi sento sempre più esausta e le palpebre vibranti sono capaci di tendere inganni e allucinazioni.
All’improvviso scorgo un buco. Tra le pietre, i mattoni, il caos, c’è un cielo che si vede meno nero.
Cerco di girarmi e di allungarmi.
Mi piego e posiziono il ginocchio, senza curarmi se si ferirà.
Cerco di infilarci la mano. Sento l’aria e la muovo.
“Sono qui!”
Calda è la lingua del cane. Ed io piango, ora, per quel tocco magico e di speranza.
Il calore del morbido muso del pastore tedesco, è il mio primo contatto verso la vita, che pensavo di aver perso.
“Veloci, veloci! C’è una persona!”
Li sento, finalmente, si sono accorti di me.
“Via, i massi! Su, ragazzi!”
Non si sono dimenticati di me.
“C’è una persona, qui sotto! Forza ragazzi!”
Tremo, con il timore che la felicità sia qualcosa di troppo grande e il pianto mi scuote.
“È una ragazza! Prendete la barella!”
Li vedo.
È come riacquistare la vista, dopo la cecità.
E ad aprirmi di nuovo al mondo sono i visi degli uomini della Protezione Civile, nelle loro divise verdi, a strisce gialle.
“Ci siamo noi, qui con te, piccola!”
A parlarmi è un signore che può avere l’età di mio padre.
Mi solleva. Mi salva dalle macerie del Tartaro.
Ed io l’abbraccio forte, tra le mie braccia.
Mi fanno sdraiare sulla barella.
Sussulto e non riesco a frenare il singhiozzo.
Non posso domandare nulla, ora, una maschera d’ossigeno mi adorna il volto.
Non posso chiedere, non ancora degli altri e chiudo gli occhi.
Marco Ore 06.00
Buio.
Elena Ore 10.00
Mi sveglio in ospedale.
Sono sotto osservazione, ma i medici dicono che sto bene.
Ci sono mamma e papà. Appena hanno sentito la scossa, hanno acceso la tv. Hanno visto le immagini del disastro e sono corsi in auto, per venire da me.
Stringo forte le loro mani, tra le lacrime.
La mamma si commuove e tremando, mi accarezza: “Ho pregato tanto. Tanto, amore mio. Durante tutto il viaggio, ho pregato per riabbracciarti, tesoro mio”.
Tendo la guancia alla sua mano. Lei non sa quanto ho desiderato le loro carezze e le loro voci.
Non parlo. Non ho voglia, anche se ho tante domande che girano senza sosta nella mente.
Papà si alza e fa entrare Camilla.
È ben avvolta da una coperta e mi spalanca le sue braccia.
Piange.
Non ho mai visto piangere Camilla a quel modo.
Dal vetro che mi separa dal corridoio, scorgo i volti degli altri ragazzi.
Chi ha un cerotto sul viso e chi una garza, chi il braccio rotto e chi la gamba.
Sono tutti così tristi.
Sono lì, ritti e composti, come i chierichetti nelle processioni.
Federico, Mattia, Andrea, Salvatore, Giulio, Giada, Martina, Sonia, Carla, Valentino, Davide, Sara, Guido, Chiara... e gli altri dove sono?
Forse a letto come me.
“Marco? Come sta Marco?”chiedo, alzando il viso di Camilla.
Ma lei non vuole rispondermi.
“Come sta Marco?”
Lei si proibisce di dirmelo.
Perché? Non sa quanto male potrebbe farmi non saperlo. Potrei impazzire.
“Ti prego,Camilla, dimmelo. Se sai qualcosa, devi dirmelo” riesco a dire, debolmente.
Ma papà la allontana.
“Vi prego, ditemelo, vi scongiuro!”
E guardo la mamma.
Ma nessuno mi parla.
Nessuno.
E mi sento, di nuovo, incastrata in quel buco grigio che mi aveva travolto e portato nelle viscere del pianeta.
Elena Ore 11.00
Hanno scelto di lasciarmi sola.
Silenzio.
Elena Ore 12.00
L’odore di ospedale mi pervade, sempre più.
E il dubbio, con esso, mi corrode lento.
C’è ancora silenzio.
Elena Ore 13.00
Mio padre e mia madre hanno scelto di controllarmi dal corridoio.
Il dubbio, ho paura, che possa diventare certezza.
E le lenzuola verdi si fanno pieghe, da stringere sotto le mani tese e con i muscoli contorti.
Elena Ore 14.00
È un medico che viene a farmi visita.
Mi controlla gli occhi, poi si siede vicino a me.
“Non hai nulla di rotto. È quasi un miracolo sai”.
I baffi grigi, fanno da cornice al labbro superiore, pronunciato.
“È stato un terremoto orribile!”
Poi sospira. Mi guarda.
“Innanzitutto, mi presento. Sono il capo reparto, dottor Sebastiano Rivieri”.
Lo fisso.
“Molti di voi sono stati fortunati: siete arrivati in tanti qui, in ospedale, in tanti giovani”.
E mi domando se tra quei fortunati ci fosse stato anche Marco.
“Temo che molti stiano ancora combattendo sotto le macerie” dice, d’improvviso.
E il cuore, quello che ancora mi è rimasto in vita, mi sale in gola.
“E altri, purtroppo, sono arrivati a noi, ma... senza...”
Piano, avvicino la mano e la poso sulla sua.
“Nessuno ha il coraggio di dirmelo. E io ho il diritto di saperlo. Marco De Angelis, è il suo nome. Io devo saperlo! Ditemi se è ancora vivo!”
Inclina la testa, l’abbassa.
Neanche lui ha il coraggio di guardarmi negli occhi.
“È proibito stancare i pazienti. Noi abbiamo il dovere di tutelare la vostra salute. Ma omettendo le verità, a volte, non ci accorgiamo che una malattia più infida, come il dubbio, possa essere più pericolosa e trasformarsi in folle ossessione”.
“Ditemi, per favore!”
Il dottore sobbalza. Non ho avuto un tono freddo, ma sono stata affettuosa. Pronta al peggio, gli ho conferito debolmente: “Per favore!”
Ha preso un bel respiro e con tono pacato mi ha parlato: “Marco non ce l’ha fatta. Hanno ritrovato il suo corpo, esanime”.
È un pugnale che ti taglia a metà. Ti trafigge il cuore, te lo estrae dal seno e poi, senza pietà, lo rimette al suo posto.
Stringo tra le mani le dita del medico.
E abbasso la testa, lì, posandomi come su di un cuscino.
Le labbra di Marco, il bacio di quella stessa notte. I suoi occhi azzurri. Il mio viso sul suo petto, poggiato delicatamente sulla sua spalla. I suoi capelli rossi. La sua camicia bianca alla quale mi sono stretta. Il ciclamino che mi ha regalato. Il suo sorriso. Il ballo improvvisato. I libri che ha letto, la musica che ascoltava.
Quel suo “ciao” in piazza, al quale ho risposto timidamente.
Sussulto e tremo. Sento freddo e mi aggroviglio come un feto.
E di nuovo piango.
Elena Ore 17.00
“È permesso?”
Fissavo il muro ed entra una ragazza.
È bellissima. Ha dei bei capelli rossi e gli occhi azzurri belli... come quelli di Marco.
“Noi non ci conosciamo” mi dice.
“Io sono Francesca, la sorella di Marco”.
Trema anche lei. E anche lei ha gli occhi rossi e consumati.
“Ho chiesto a Federico chi è stata l’ultima persona che ha visto mio fratello. Oltre a Mattia, l’altro nome è stato il tuo, Elena!”
Respira affannata.
Io cerco di tirarmi su con i pugni.
“È stato devastante. I miei genitori ed io, saputa la tragedia, siamo corsi qua. Ma... ma mio fratello non era ricoverato in nessun luogo, bensì, era stato direttamente portato all’obitorio...”
“Marco, mi ha baciato stanotte” le dico, senza preamboli, né prefazioni.
“Mio fratello è... era un ragazzo che se si innamorava, avrebbe amato per sempre quella donna”.
“Mi ha regalato un ciclamino” le dico, ancora.
“Tu sei la ragazza di cui mi parlava sempre. Era troppo timido. Ma mi diceva sempre di te e mi chiedeva consigli” mi risponde,sorridendo.
Non riusciamo a guardarci negli occhi, mentre parliamo.
Sembriamo sconnesse.
Eppure, parliamo della stessa persona.
“Anch’io ero segretamente innamorata di lui” dichiaro.
“Sarà stato felicissimo. Mattia mi ha detto che è andato a dormire, parlando di te”.
Ho il coraggio di prenderle le mani.
“Quando da piccoli c’erano stati i terremoti, lui mi abbracciava forte e tutto passava. Con lui non avevo paura di niente - mi confida. - Avrei voluto essere lì. Stringergli forte le mani e avvisarlo. Avrei voluto essere lì e salvarlo!”
Le lacrime arrivano sempre. E bagnano i sentimenti, oltre a rigare le gote, fino al collo.
Le stringo più forte le mani.
E lei mi guarda.
“In questo modo, con la tua stessa forza di ora, avrei voluto stringere le sue mani. E svegliarlo! E portarlo via!”
Le sorrido tra le lacrime.
“Dobbiamo promettergli che continueremo ad amarlo, in questo modo. E ci prenderemo cura delle sue cose. E che saremo felici per lui. Marco aveva un sorriso bellissimo. L’ho amato per come sorrideva”.
“Anche lui - mi afferma. - Anche lui amava il tuo sorriso!”
“Allora dobbiamo prometterci che sorrideremo per lui. Che insieme a lui sorrideremo, di nuovo”.
Annuisce.
“E Francesca, promettimi che ci saranno tanti ciclamini, quando sarà ora di dirgli arrivederci. Tanti ciclamini!”
Mi sfiora il mento,e poi mi asciuga sulle guance,con le sue dita.
“Te lo prometto!”
È una promessa che ha nel petto anche la città di L’Aquila e la sua gente. La promessa è di sorridere, sempre, anche con il freddo, anche davanti alle case distrutte, anche contro l’ira e l’odio del diavolo.
Perché i gironi dell’inferno prendono vita e ci mettono alla prova.
Ma io non ho paura e non ne voglio avere, mai più, perché con me stringo il fiore di ciclamino che Marco mi ha donato dalla Piazza Duomo che L’Aquila aveva caro.
Giorgia Spurio
LA PAROLA E LA MORTE
I Brevissimi di Energheia – Domenico Bia – sul tema:
“L’invidia”
Menzione dell’associazione culturale Energheia
“Ta fotta minchia”.
Stavolta non erano le pecore o l’asino a fare arrabbiare Proto, ma quel “figlio di puttana” del letterato che voleva tornarsene in città. Prima, col fatto della vacanza lì, sul monte Turgo, lo aveva conquistato con le parole e ora che il pastore non poteva più fare a meno di ripensare e ripetere tutte le sere le parole imparate, voleva abbandonarlo. E pensare: se non fosse stato per lui, ora il letterato chissà dove sarebbe, dopo essersi perduto in mezzo a rocce e strapiombi di quella montagna, sempre maledetta per i forestieri.
Dopo averlo salvato, Proto gli aveva insegnato, giorno dopo giorno, tutti i sentieri più agevoli e i punti pericolosi dai quali guardarsi. Gli diceva di stare attento, quando andava in alto, a non abbandonare e allontanarsi dal sentiero, specialmente quando era in un bosco pianeggiante. In questo caso doveva osservare l’esposizione al sole per non perdere l’orientamento. Così, con parole del suo dialetto, faceva le raccomandazioni al letterato.
“Non sono tranquillo ad andare da solo sul Turgo, è troppo pericoloso”.
A questo Proto rispondeva che l’avrebbe accompagnato, insieme al gregge, per fargli conoscere meglio la montagna. L’altro si sentiva rassicurato e, il giorno dopo, quando si ritrovavano ai piedi del monte, aveva tra le mani un libro da regalargli.
Quando il ragazzo cominciò a leggere e a capire quello che era raffigurato in quel libro per bambini, iniziò un’avventura straordinaria.
“Ascolta il rumore delle foglie degli alberi, è lo stormire, ricordati: stormire”, ripeteva il letterato.
Proto voleva sapere anche come si diceva quando le foglie non facevano alcun rumore.
“Silenzio, si dice silenzio” era la risposta dell’altro, che si dedicava a questo insegnamento ogni giorno, con maggiore piacere. Il pastore era intelligente, ma non sapeva niente al di fuori della sua occupazione, non aveva mai frequentato la scuola.
Per il letterato, abituato a insegnare a ragazzi di scuole superiori, era una situazione strana. Un giorno pensò, persino, di essere un padre che stava allevando un bambino. Per uno scapolone come lui fu una sorpresa piacevole: tentò in ogni modo di rimuovere l’idea, senza riuscirci. Anche per Proto questo incontro e quel continuo dialogo fecero nascere una curiosità nuova.
Era come se avesse scoperto un pozzo dal quale cavare ogni giorno tesori vivi, sempre sorprendenti. La cosa più difficile e affascinante era dare senso alle parole, e col significato, provare l’emozione che contenevano.
Ora il letterato voleva abbandonarlo, e lui non poteva sopportare questo distacco. Non aveva mai avuto un padre vero e proprio. Il suo, se ne era andato al creatore, con il fegato sfasciato dall’alcol, quando Proto doveva compiere quattro anni. Con quella vicinanza, erano nati in lui, sentimenti nuovi, di gratitudine, ammirazione e invidia. Avrebbe voluto, ma non sapeva come fare, per trattenere l’altro, lì sul Turgo.
Proto era maestro nell’uso del bastone. Con un colpo solo, in mezzo agli occhi, ammazzava le pecore quando si ammalavano e non solo le sue, ma anche quelle dei compagni. Non aveva mai provato con un uomo.
Quando il letterato lo salutò, augurandogli buona fortuna e gli girò le spalle, il nodo del bastone gli piombò in mezzo al cranio. Quello vacillò e subito un altro colpo lo fece crollare bocconi.
Proto si portò ai piedi dell’uomo disteso e con un’ultima impietosa bastonata, gli fece schizzare frammenti di cervello dappertutto. L’uomo rimase immobile, braccia e gambe allargate, la faccia piantata nella terra.
In preda all’eccitazione, Proto gli andò subito addosso. Lo rivoltò a faccia su, per prendersi tutte le parole del morto. Ormai erano sue, ormai poteva riempire il suo tempo e la sua vita con quella ricchezza immensa. Udì solo lo stormire delle foglie e il malinconico belato delle pecore; il resto, silenzio.
Gianluigi Nardo
1499
I Brevissimi di Energheia – Domenico Bia – sul tema:
“L’invidia”
Alla fine si guardò le mani e, sebbene compisse proprio quel giorno il suo ventiquattresimo compleanno, si accorse che gli tremavano come quelle di un vecchio. Rimase per qualche momento immobile sulla sedia, come a volersi riposare da secoli di stanchezza, poi si alzò e si mise in piedi, davanti a lei. Finalmente ce l’aveva di fronte, bella come la prima volta che l’aveva vista, più di un anno prima, tra i banchi di verdure, al mercato di Porta Metronia.
Se quella volta avesse trovato le parole che gli mancavano, l’avrebbe raggiunta e le avrebbe parlato: avrebbe scoperto che aveva la sua stessa età e forse tutto sarebbe andato diversamente… Invece si era limitato a guardarla da lontano e lo stesso aveva fatto per tutti i mercoledì, di tutte le settimane, di tutto l’anno, fino a quando non aveva avuto la certezza che nel suo cuore non ci sarebbe stato mai più spazio per altre donne. Impiegava quel tempo ad osservarla, a spiarne i gesti, che giorno dopo giorno gli rivelavano un particolare che la settimana prima non aveva colto. Immaginava di percepirne il respiro, tutte le volte che lei si sedeva a riprendere fiato ed era convinto che anche quel dettaglio fosse necessario per impararla a memoria.
A memoria aveva imparato la linea degli occhi e la leggera convessità delle guance, il profilo del naso e l’attaccatura dei capelli, la morbidezza dei fianchi e la rotondità dei seni. La bocca. Punto focale di una bellezza senza paragoni. La sera, rimasto solo, ne ridisegnava i tratti, partendo ogni volta da un dettaglio diverso: una mano, l’arco delle sopracciglia, il respiro… Di tanto in tanto tracciava segni a casaccio fingendo di non ricordarla, ma alla fine, sul foglio, lei compariva lo stesso. Adesso che, finalmente, se la trovava davanti, sperò, almeno per un istante, che lei sollevasse il capo e lo guardasse negli occhi. Ma lei non rispondeva al suo sguardo, teneva la testa bassa, con l’espressione di chi osserva con animo rassegnato una devastazione.
I suoi occhi erano concentrati su un punto che non appartiene allo spazio degli uomini, un punto oltre il quale si apre solo il mare sterminato della pietà.
Uscì senza badare alla pioggia scrosciante che flagellava Roma da tre giorni, e vagò senza meta tra i vicoli di quella città che stava cominciando a odiare. I barcaroli, a Ripetta, bestemmiavano per il livello del Tevere che continuava a salire e le lavandaie si rimbalzavano sconcezze contro il maltempo di marzo.
La sua mente era persa dentro i grovigli di un risentimento, il suo cuore schiacciato da una rabbia impotente. Provò pena per se stesso e pianse, per essere arrivato ad un passo da quell’amore senza speranza.
Quando a sera ritornò da lei, era grondante d’acqua e scosso da brividi di freddo. La guardò e sembrò capire, solo allora, che quella donna non avrebbe mai alzato lo sguardo su di lui… Lei apparteneva ad un altro. E nessun genere di competizione sarebbe stato possibile per strappargliela. Così come nessuna forma di gelosia avrebbe avuto senso. Capì che il suo cuore e la sua mente avrebbero potuto coltivare per sempre solo uno struggente, inestinguibile, disperato sentimento d’invidia. Invidia insanabile per quell’uomo che lei teneva amorevolmente disteso sulle ginocchia e che non avrebbe smesso di cullare per i milioni di anni a venire.
Pensò allora che c’era un solo modo per dichiarare a tutti che lei era anche sua… Riprendendo in mano lo scalpello più appuntito, le si avvicinò, la guardò intensamente negli occhi e dopo averla baciata con passione su una bocca che non rispose, le accostò la punta dell’arnese al petto e, nel crescente delirio della febbre cominciò, lettera dopo lettera, ad incidervi sopra il proprio nome.
Quando ebbe terminato, posò scalpello e martello ai piedi di quella che, nonostante tutto, considerava la sua donna, si pulì la fronte e le mani dalla polvere di marmo e spense la lanterna che illuminava debolmente sia lei, che l’uomo disteso sul suo grembo. Da quella notte e per i restanti sessantacinque anni della sua vita, non smise mai di pensare che se quel primo giorno, a Porta Metronia, avesse trovato il coraggio di avvicinarsi e parlarle, forse la storia sarebbe stata diversa.
Nota
Nel 1499, a soli 24 anni, Michelangelo Buonarroti realizza la scultura che, insieme ai dipinti della Sistina, è unanimemente riconosciuta come il suo capolavoro: la Pietà di Roma. La storia racconta che la firma, incisa sulla fascia che attraversa trasversalmente il manto della Vergine, sia stata apposta dall’artista solo alcuni giorni dopo aver realizzato l’opera, per evitare che questa potesse erroneamente essere attribuita ad altri. Qui, alterando parzialmente il vero, in favore del verosimile, si è voluto immaginare che le ragioni di quella firma siano derivate da tutt’altra storia…
Massimo Terzini
LA BAMBOLA DI PEZZA
I Brevissimi di Energheia – Domenico Bia – sul tema:
“L’invidia”
Pino Masapollo era indisponente. Ventotto anni, apparentemente disoccupato come tutti e sposato con Rosetta Macrì, una ragazza bella come poche, riusciva sempre a rovinarmi la giornata.
O almeno ci riusciva da sei mesi a quella parte.
Dopo essersi barcamenato per quindici anni tra occupazioni saltuarie e sussidi statali, aveva improvvisamente smesso di cercare lavoro. Spariva per un paio giorni e ricompariva parlando di fortune e tesori.
Ci prendeva per scemi, Pino. Come se non sapessimo come si trova un improvviso “tesoro” in provincia di Crotone. Come se non potessimo immaginare che in quei due giorni altro non facesse che andare e tornare dalla Colombia, per trasportare il carico di “tesori” altrui.
La cosa buona era che almeno quei viaggi (e quelle sostanze: volevamo davvero pensare che qualche degustazione omaggio non ci scappasse?) lo stavano minando nel fisico; in sei mesi sembrava invecchiato di quindici anni.
Anche la mente stava regredendo (i soldi improvvisi, evidentemente, davano alla testa). Aveva preso il vizio di portarsi al bar un’orribile bambola di pezza, di quelle con i bottoni al posto degli occhi e la bocca ricamata. Quelle che, in casi normali, venivano imbottite con spugne o stracci ma che, visto come se la teneva stretta stretta, Pino Masapollo aveva pensato bene di imbottire con ben altro. Che fosse stato lui a cucirla ed imbottirla, non c’erano dubbi: era deforme da fare schifo e, particolare che mi dava fisicamente fastidio, aveva i capelli lunghi e raccolti in una coda di cavallo, come quelli di Pino, che tanto piacevano a Rosetta (valle a capire, ‘ste femmine).
S’era fatto l’autoritratto?
Pensava, così, di fregare i doganieri due volte?
Ma la cosa che veramente mi faceva sfibrare ogni nervo, era che lui, con quella bambola, ci parlava. Cominciava ad accarezzarle i capelli e giù a vantar fortune.
Quella domenica non fece eccezione. Pino era appena rientrato da una delle sue pseudomisteriose sparizioni. Entrò nel bar e ordinò il solito caffè. Vittorio, il barista, buttò lì un “Allora, com’è andata?”
E Pino attaccò il suo solito ritornello: “Bene! Me la sono cavata. Stavolta è stata veramente dura, temevo di non farcela”, disse con la voce di uno che ha appena scalato l’Everest a mani nude, facendo abbassare ulteriormente la mia soglia di tolleranza nei suoi confronti. Non poteva, almeno, evitare di fare la commedia? Avere un po’ di rispetto per chi davvero si spaccava la schiena per venti ore al giorno, per tutta la settimana? Non che ce ne fossero in quel bar, d’accordo, ma non era quello il punto.
Poi, per peggiorare la sua (o la mia) situazione, assunse il tono di voce idiota che un adulto usa per rivolgersi ad un neonato o ad un animale domestico e, parlando alla bambola dai capelli luridi, che la rabbia mi faceva sembrare ancora più folti, ricominciò: “Ma siamo stati bravissimi noi, eh? Un altro doblone per il nostro tesoro, eh? Ancora un pochino e sarà tutto finito”.
Vittorio sorrise e fu l’ultima goccia.
“E smettila di sfotterci!”, dissi.
Gli strappai la bambola dalle mani e la scagliai con forza, fuori dalla finestra, facendola finire per strada. Con somma gioia il brutto feticcio finì nel raggio d’azione delle spazzole della macchina del lavaggio strade e fu, da questa, triturata e fagocitata.
Ero pronto a menar le mani, ma la reazione di Pino mi spiazzò.
Lanciò un urlo straziato, crollò sulle ginocchia, e continuando a ripetere sempre più flebilmente “No... No... No...”, finì disteso, privo di sensi.
Vittorio si fiondò su Pino e chiamò subito il 118, chiedendo concitatamente l’invio di un’ambulanza.
“Ma cos’è tutto ‘sto melodramma? –, chiesi. - Non hai spacciato abbastanza da poter ricomprare una bambola?”
Vittorio mi fissò con rabbia e incredulità.
“Spacciato? -, disse. - PINO era spacciato!”
Mise una mano sulla coda di cavallo di Pino e, tirando delicatamente, la sollevò, scoprendo una testa completamente calva.
Sei mesi prima gli avevano diagnosticato un tumore al cervello, proprio mentre Rosetta scopriva di essere al secondo mese di gravidanza. Dopo due mesi di cure, era stato subito chiaro che Pino non ce l’avrebbe fatta e che, probabilmente, non sarebbe nemmeno riuscito a veder nascere quello che lui chiamava il suo tesoro.
Aveva già cominciato a perdere i capelli quando aveva scoperto che sarebbe stata una bambina. Era stato allora che aveva avuto l’idea della bambola: ci avrebbe attaccato, di volta in volta, i capelli che le terapie gli portavano via, lasciando alla piccola quanto rimaneva di sé.
Forse Vittorio aggiunse altro, forse no. Ricordo solo l’arrivo dell’ambulanza e l’agitazione dei paramedici.
Pino Masapollo morì quel pomeriggio.
Non era mai stato un tipo indisponente.
E io? Cos’ero stato, io?
Umberto Gangi
EFFETTO DOMINO
Premio Energheia Cinema 2013 – Miglior soggetto per la realizzazione di un cortometraggio
È un giorno come tutti gli altri. Appena arrivato a casa, Giulio chiama la sua ragazza, Carla, con la quale convive. Nessuna risposta. Giulio entra in soggiorno, Carla è lì, il suo sguardo è pieno di rabbia. Il ragazzo sembra non accorgersene, la saluta con un bacio sulla guancia.
“Ciao amore!”
Poi nota le valigie della ragazza e dice: “Dove stai andando?”
Per tutta risposta, Carla scaglia addosso a Giulio il cellulare che questi aveva dimenticato a casa e in cui sono rimasti memorizzati dei messaggi compromettenti.
“Mi hai tradita! Chi è Michela? Chi è questa stronza?”
“Carla lasciami spiegare...”
“Sta’ zitto! Sei solo un bastardo!”
“Ti prego, ascoltami…”
“Perché dovrei stare ad ascoltarti? Per sentire ancora le tue bugie?”
Giulio non sa cosa rispondere, abbassa gli occhi, costernato.
“Tu non mi meriti! Me ne vado, hai capito? Me ne vado!”
Detto ciò, Carla prende le sue valigie ed esce sbattendo la porta.
Giulio si lascia cadere sul divano. Appoggia i gomiti sulle ginocchia e si copre il viso con entrambe le mani, sembra disperato. All’improvviso scoppia a ridere: una risata liberatoria, di gioia. Si alza e mette un cd nel lettore: una musica rock, a tutto volume, invade l’aria. Per festeggiare la sua liberazione, Giulio balla come un forsennato per tutta la casa, saltellando da una stanza all’altra ed esibendosi, persino, sul tavolo della cucina, sul divano e sul letto che divideva con Carla.
Qualche giorno dopo Giulio si trova al ristorante, seduto di fronte a Michela. I due ridono e conversano piacevolmente. Carla li osserva da fuori, furiosa. Alla fine si decide, entra nel ristorante e si dirige al tavolo di Giulio e Michela. Giulio si accorge della sua presenza. È sorpreso e preoccupato.
“Come stai, Giulio?”
“Carla…”
“Zitto! Credevi che dopo avermi tradita saresti stato libero e tranquillo di vivere la tua nuova storia d’amore, senza che io facessi niente?”
Giulio guarda Michela, imbarazzato: “Michela, lei è…”
Michela si alza dal tavolo, per niente stupita: “So benissimo chi è. Tu tradivi lei con me e viceversa! Ti rendi conto di quello che hai fatto? Hai portato avanti due relazioni per tutto questo tempo! Credi di essere furbo? Invece sei… Non ci sono parole per dirti quello che sei”.
Carla lo incalza dicendogli: “Credevi che me ne sarei stata a piangere e a disperarmi? La prima cosa che ho fatto è stata mettermi in contatto con lei, che neanche sapeva chi fossi. Dicono sempre che le donne non siano solidali fra loro, ma come vedi noi siamo l’eccezione”, sorridendo compiaciuta.
“Ti lascio, mi sembra il minimo per quello che hai fatto. Meriti di soffrire. Mi dispiace ma è così, devi pagare in qualche modo”, ribatte Michela.
Giulio sembra amareggiato, poi, inaspettatamente, sorride: “Non credevo che le cose si sarebbero sistemate così in fretta. Vi ringrazio moltissimo per la vostra collaborazione”.
Carla e Michela non capiscono, lo guardano perplesse.
“Che vuoi dire?”
“Effetto domino, Carla. Dai una leggera spinta alla prima tessera che fa cadere la seconda, la terza… e così via. Quel giorno non ho dimenticato il cellulare a causa della mia distrazione e sapevo benissimo che non avresti perso tempo a vendicarti, sei andata da Michela e le hai raccontato tutto. - Giulio sorride. - In fondo, è meglio essere risoluti nel chiudere una relazione. Meglio così, senza strascichi inutili”.
Una bella ragazza entra nel ristorante, si dirige verso il gruppetto, fermandosi accanto a Giulio, il quale la presenta a Carla e Michela, sempre più perplesse.
“Lei è Sarah, stiamo insieme da circa un mese! So che avreste preferito vedermi soffrire, ma andiamo… non siate così crudeli!”
Giulio posa delle banconote sul tavolo e si allontana con la sua ultima ragazza, con la quale tradiva le due, mentre Carla e Michela rimangono di stucco per la loro vendetta sfumata, rendendosi conto che si trattava di un piano di Giulio per liberarsi di loro.
Rossella Scarantino
BREVI NOTE SUI GIURATI
Manlio Castagna, vicedirettore artistico del Giffoni Film Festival dal 2007, docente di Teoria e tecnica della sceneggiatura, Marketing neurosensoriale ed Event specialist, è anche autore di cortometraggi, sceneggiature per il cinema e documentari. Di recente, con “Pronto soccorso” cinematografico per cuori infranti ha esordito in campo letterario.
Davide Rondoni, scrittore e poeta italiano, dirige il Centro di poesia contemporanea dell’Università di Bologna. Ha tenuto e tiene corsi di poesia e letteratura nelle Università di Bologna, Milano Cattolica, Genova, Iulm e in diversi Istituti specializzati anche all’estero. È direttore artistico del festival Dante09 a Ravenna. Ha partecipato ai più importanti festival di poesia in Italia e all’estero. Ha pubblicato alcuni volumi di poesia, tra cui Il bar del tempo, e Avrebbe amato chiunque con i quali ha vinto, tra gli altri, i premi più importanti in Italia (tra cui Montale, Carducci, Gatto, Ovidio, Camaiore, Metauro). Dirige la rivista di poesia e arte “clanDestino” ed è editorialista di “Avvenire”, “Il Tempo” e “Il Sole24 ore”.
Gianluigi Trevisi, Direttore Artistico del festival di musica contemporanea Time Zones, promotore di incontri internazionali di cinema, studioso di Bunuel, è appassionato di letteratura sudamericana.
BREVI NOTE SUGLI AUTORI
Rima Abdel Fattah, autrice trentaquattrenne di Tripoli. Le è sempre piaciuto scrivere. Sin dai primi diari di gioventù, non ha mai smesso di esprimere nel linguaggio amato da Moliere i suoi pensieri, i suoi sogni, le sue paure. Terminati i suoi studi di letteratura francese, ha iniziato ad insegnare nel Liceo Francese - Libanese di Tripoli, la sua città, nel Nord del Libano. Ha due bambini di tre e cinque anni e il suo hobby preferito è prendersi cura di loro.
Umberto Gangi di Bressanone (BZ), attualmente coltiva l’hobby della fotografia e del fotoritocco, ma in passato si è dedicato alla musica, agli scacchi, alla programmazione (informatica). Legge di tutto, ma ha una predilezione per gli scrittori che sappiano “mettere su carta” l’ironia: Stefano Benni e Umberto Eco sono, senza dubbio, i suoi autori italiani preferiti.
Angela Giammatteo, lucana di origine, è laureata in Scienze della Comunicazione e vive a Roma dal 2010, quando è stata ammessa al XIII corso di formazione per sceneggiatori Rai Script. I suoi autori preferiti sono D.F.Wallace e Gianni Celati. Le piace la commedia all’italiana, le notizie di cronaca, le arene estive, i film di David Lynch, le signore anziane sedute davanti alla porta di casa, le passeggiate pomeridiane per Roma, le serie TV Dr.House e I Soprano. Ha sceneggiato il cortometraggio Anna per la regia del regista bernaldese Giuseppe Marco Albano e scritto un soggetto apocalittico su un bambino e un asteroide.
Andrea Giovannetti, giovanissimo autore di Civita Castellana (VT) si descrive come un appassionato di musica, in particolare di punk e musica cantautorale italiana. Studia chitarra classica da cinque anni e ha scritto alcune canzoni con il suo gruppo. Dal punto di vista letterario, non ha autori preferiti, ma legge volentieri i contemporanei, spaziando da Saramago a Benni e Douglas.
Erica Liffredo, giovane autrice nata a Fossano (CN) nel 1977. Dopo essersi laureata a Parma, in Storia del Teatro e dello Spettacolo, ha frequentato un Master in “Editing e Scrittura per i prodotti audiovisivi” presso l’Università degli Studi di Torino, dove è esplosa la sua passione per la scrittura. È autrice di documentari e di sceneggiature per cortometraggi. Al momento ha la fortuna di collaborare con alcune delle più interessanti realtà della produzione indipendente italiana. La saga di Harry Potter ed i film di Hayao Miazaki descrivono al meglio la dimensione in cui è proiettata, in questo momento, della sua vita.
Pablo Lobo, è nato a Mieres (Asturie), un paesino minerario del nord della Spagna. A diciotto anni si trasferisce a Barcellona per studiare Filosofia che, all’epoca, era una delle sue passioni. Da allora vive in questa stessa città, dove scrive e la immagina diversa, simile, forse, a un paesino minerario.
Gianmarco Lorenzi, giovane autore nato a Pescara dove ha vissuto fino all’età di 19 anni. Ha frequentato il Liceo Ginnasio Statale “G. D’Annunzio” di Pescara, coltivando la passione per gli studi classici, il mondo antico (ed in particolar modo la cultura greca) e la lettura. Adora leggere soprattutto romanzi. È difficile esprimere in poche righe il suo rapporto con la scrittura. Ha intrapreso esperienze nell’ambito del giornalismo, partecipando negli anni del Liceo a uno stage presso la sede del Messaggero d’Abruzzo. Nella sua Università ha cercato di fondare, con alcuni amici di corso, una rivista di stampo culturale che purtroppo, per scarsità di fondi, non è stata finanziata. Durante gli anni del Liceo ha giocato a pallavolo fino ad arrivare a disputare il campionato di serie C. Ha ricevuto tanti insegnamenti dallo sport, tanto da ritenerlo, una delle sue occupazioni principali. Adora ascoltare la musica, non prediligendo alcun genere, e suonare la chitarra. Attualmente frequenta la facoltà di Giurisprudenza presso la Libera Università Internazionale degli Studi Sociali Guido Carli a Roma. Con il tempo ha iniziato ad apprezzare l’oggetto dei suoi studi ed è riuscito a superare gli scetticismi che inizialmente avevano reso la scelta universitaria particolarmente difficile.
Teodoro Lorenzo è nato a Torino nel marzo del 1962. Esercita la professione di avvocato per necessità, ma le sue passioni rimangono lo sport ( ha fatto il calciatore professionista per diversi anni, dopo le giovanili nella Juventus) e la letteratura. Nel 2009 è riuscito a unirle, pubblicando con Bradipolibri un libro di racconti sportivi dal titolo “Saluti da Buenos Aires”. Nel 2012 con Progetto Cultura ha pubblicato un romanzo umoristico, “Campus Marie Curie”, di ambientazione scolastica. Con la stessa casa editrice è di prossima pubblicazione il suo ultimo lavoro, “De vita beata”.
Benedetta Maggi, sedicenne di Bologna, città che ama molto, frequenta la terza superiore di un Liceo scientifico ad opzione italo-inglese. I libri sono, probabilmente, la sua più grande passione e il rifugio che preferisce in tempi difficili. Pratica danza e sogna di diventare un medico amato dai pazienti. Ha iniziato a scrivere a circa sei anni, e da allora la considera una valvola di sfogo: scrive quando è arrabbiata.
Verdiana Maggiorelli, nata a Domodossola, milanese d’adozione, vive ora sulle colline piacentine, dove coltiva le sue passioni: scrittura, cinema, teatro, psicologia, filosofie orientali. L’India è la sua seconda casa e ogni anno vi passa due o tre mesi per carpirne l’anima e approfondirne la cultura. Ha lavorato come redattrice, giornalista free-lance e soprattutto come copywriter alla Young & Rubicam e nelle più importanti agenzie pubblicitarie internazionali. Nel ’99 ha fondato a Milano la Zenzero, agenzia di comunicazione integrale. Dal 2006 scrive poesie e racconti, ha vinto qualche premio letterario e pubblica su antologie, siti e riviste del settore. Ama tutti gli scrittori indiani contemporanei, ma anche Abraham B. Yehoshua, Tahar Ben Jelloun, David Grossman, Senel Paz. Un amore speciale per Rilke. Una tenerezza letteraria per Pasolini. Un’attrazione fatale per Henry James, Ivy Compton-Burnett, Chuck Palahniuk, Burroughs, Bukowsky, Carver, Salinger, John Fante, Wallace.
Alejandro Morellón Mariano, (Madrid, 1985) cresce e studia a Mallorca. Nel 2008 coordina il convegno letterario Mallorca Fantástica e tiene dei workshop di sceneggiatura cinematografica. Nel 2009 e 2010 ottiene una borsa di studio dalla fondazione Antonio Gala per Giovani Creativi. Ha vinto il Premio di Racconto Breve El Corte Inglés e il 51° Premio per racconti Fundación Monteleón. Attualmente vive a Madrid.
Gianluigi Nardo, autore di Sedriano (MI), ha pubblicato su internet una raccolta di 90 poesie dal titolo I segreti dell’ombra e ha in serbo una cinquantina di racconti brevi e altrettante poesie. Ma in questo momentogli interessa molto strimpellare una chitarra.
Martina Pastori, sedicenne, frequenta il Liceo Classico di Rho, la città in cui vive. Le sue più grandi passioni sono scrivere e leggere, cui dedica gran parte del suo tempo libero. Le sue letture spaziano dai classici al genere contemporaneo e al fantasy; non predilige un solo autore, ma apprezza numerosi scrittori, tra cui T. Goodkind, Apuleio, O. Wilde, S. King, J. Picoult, J. Austen. Dallo scorso anno scrive per il giornalino della sua scuola, Virus, del quale diverrà il direttore a partire da Settembre. Che si dedichi ai suoi hobbies o a qualsiasi altra attività, il suo iPod è sempre acceso.
Giulia Pedonese, giovane autrice, vive a Camaiore e studia lettere antiche all’Università di Pisa. Collabora con la rivista on line Uni Info News, occupandosi della rubrica di poesia nella sezione “arti e cultura” e gestisce il blog http://uovadigatto.wordpress.com/ Ama cantare, recitare e leggere: i suoi autori preferiti sono T.S.Eliot, Alda Merini, Caproni e Giuseppe Giusti (oltre al suo primo grande amore, Dante). Per quanto riguarda la prosa, non potrebbe mai concepire un racconto senza la profonda leggerezza di Calvino.
Roberta Pieraccioli, fiorentina, vive dal 1998 in Maremma, dove si è trasferita per poter vedere il mare tutti i giorni. Dal 2000 lavora come Direttore dei Musei e della Biblioteca comunale di Massa Marittima (GR). Fa parte, fin dalla sua fondazione, del Laboratorio di scrittura narrativa della scrittrice fiorentina Paola Zannoner, nato a Massa Marittima nel 2003 e ancora molto attivo. I suoi racconti sono presenti in tutte le antologie che il laboratorio ha prodotto in questi anni. Ama molto leggere: ai tempi del Liceo leggeva soprattutto i classici, oggi legge molta narrativa contemporanea (anche per ragioni professionali). Le è sempre piaciuto tantissimo scrivere: per lei la scrittura è un modo per approfondire e far rivivere le storie raccontate da sua madre che, figlia di un minatore della Maremma, ha vissuto l’infanzia e l’adolescenza tra Fascismo, seconda Guerra mondiale e Resistenza. Infatti, l’ambientazione preferita dei suoi racconti è proprio quel periodo, tra Firenze e la Maremma, e i suoi soggetti preferiti sono le donne e il loro contributo alla storia di quegli anni. Uno dei suoi racconti, nel 2011, ha ricevuto un premio speciale dell’Istituto Storico della Resistenza di La Spezia. Con il marito, il figlio (che ormai però è all’Università), un cane e tre gatti, abita in un vecchio podere ristrutturato in mezzo al bosco, su una collina che guarda il golfo di Follonica e l’isola d’Elba. Grazie al magnifico panorama che gode da casa, la sua vena narrativa si è amplificata e negli ultimi anni ha vinto diversi concorsi letterari in vari luoghi d’Italia. Il suo sogno nel cassetto è riuscire a portare a termine un romanzo e magari vederlo diventare un film.
Rossella Scarantino, ha trent’anni ed è nata a Piazza Armerina, Sicilia. I suoi hobbies sono molto comuni: le piace ampliare le sue conoscenze in fatto di cinema, scoprire e apprezzare nuove opere ma anche guardare e riguardare le pellicole di Almodóvar, uno dei suoi registi preferiti. Ama scrivere perché lo vede come un atto creativo. Creare delle storie, dei personaggi con un proprio vissuto, le proprie paure e debolezze, pregi e difetti: è un po’ come essere regista di un film che si può soltanto immaginare. Riguardo le sue letture ama tantissimo “Il piccolo principe”, “Madame Bovary”, i “Racconti” di Anton Cechov e Edgar Allan Poe. Aggiunge il “Satyricon” di Petronio e “L’asino d’oro” di Apuleio: questi ultimi sono entrati di diritto nella sua classifica personale.
Rosa Scarlatella, giovanissima autrice diciottenne, frequenta l’ultimo anno del Liceo Classico a Monte Sant’Angelo, un paesino in provincia di Foggia. Gli autori contemporanei ai quali è più affezionata sono certamente Alessandro Baricco e Chuck Palahniuk. Si è dedicata alla scrittura in altre occasioni, collaborando con un quotidiano provinciale, e inoltre le piace la fotografia.
Giorgia Spurio, giovane autrice di Ascoli Piceno, laureata in Lettere, lavora nel sociale. Ha pubblicato quattro sillogi poetiche partecipando a prestigiosi premi letterari: nel 2006 “Pensieri di inchiostro”; nel 2012 “Quando l’Est mi rubò gli occhi”; nel 2013 “Quanto è difficile essere bambini” e “Dove bussa il mare”. Ha collezionato premi letterari nazionali e internazionali, in narrativa e poesia. Nel 2012 le sono stati aggiudicati: Premio Speciale della Giuria al premio letterario Energheia; 1° premio “La Città del Principe”- Torino; 1° premio Conc. Internaz. Il Convivio sez. Romanzo Inedito; il Premio “L’Autore” sez. poesia. E’ tra i cinque segnalati del Premio Romance 2013 indetto da I Romanzi Mondadori e dalla rivista Romance Magazine.
Massimo Terzini, autore di Veroli (FR). A proposito dei suoi hobbies, racconta di non averne di particolari. Probabilmente perché si occupa con infinito piacere della sua attività di pittore, il che non gli lascia residui di tempo per momenti di ricreazione, altrettanto gratificanti. La lettura (e la letteratura) gli rende piacevoli gli altri momenti della giornata, nei quali non dipinge, incontra amici, o... scrive. “Memorie di Adriano” della Yourcenar e “Le menzogne della notte” di Bufalino, sono i libri che mette in cima ad una ideale piramide di capolavori. Per rimanere in tema, l’invidia, è il sentimento che meglio esprime il suo stato d’animo quando pensa a quei testi o, scendendo (di poco) i gradini della piramide, a scrittori veri come Tiziano Scarpa, Antonio Tabucchi, Italo Calvino, Raymond Carver, Sandor Màrai. Milan Kundera, G.G. Marquez.
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