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Energheia, - dal greco
Eνέργεια  - manifestazione dell’essere, atto
(Aristotele) - è nata nel 1989 svolgendo l’attività di produzione culturale
nell’ambito della ricerca e della realizzazione di iniziative legate a nuovi
strumenti di espressione giovanile. Gli incontri con autori e gli
approfondimenti su tematiche di stretta attualità, rientrano in quest’ottica di
comunicazione ed accrescimento culturale collettivo.


 


La presente antologia “I racconti di Energheia”,
raccoglie i racconti finalisti della XVIII edizione del Premio letterario
Energheia e i vincitori delle diverse sezioni in cui si articola il Premio,
Energheia Libano ed Energheia Spagna con i racconti finalisti; I brevissimi di
Energheia - Domenico Bia – sui sette peccati capitali, questa volta il tema
scelto è: L’invidia ed Energheia
Cinema, un soggetto per un cortometraggio. 


 


Accanto all’omonimo Premio letterario, diffuso su
tutto il territorio nazionale, con le sue diverse sezioni: I brevissimi di
Energheia – Domenico Bia e Energheia Cinema; l’associazione ha allargato i suoi
confini nazionali promuovendo il
Premio Energheia Europe nei paesi europei e il Premio Africa Teller, rivolto ai
paesi africani di lingua anglofona e francofona, con l’intento di confrontarsi
con altre culture, in un percorso
inverso al generale flusso di informazioni.


 


L’associazione annovera tra le sue produzioni
culturali la pubblicazione delle antologie I racconti di Energheia e Africa
Teller, ovvero la silloge dei racconti finalisti delle varie edizioni del
Premio in Italia e in Africa; e le antologie Nuvole di Energheia, le storie a
fumetti, tutte edizioni distribuite gratuitamente sull’intera Penisola e
scaricabili in formato pdf e e.book dal sito dell’associazione: www.energheia.org


 


Nell’infaticabile attività del fare umano, il
sodalizio materano, abbracciando tutte le arti come espressione del proprio
essere, pone fondamentale risalto alla produzione di cortometraggi – tratto dal
racconto designato dalla Giuria del Premio -, dove la parola scritta si
trasforma in suoni e immagini. Video pubblicati sul sito dell’associazione.


 


Il simbolo
dell’Associazione raffigura la “fibula ad occhiali”, antico monile fabbricato
in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche della Lucania e risalente
all’età del ferro IX-VII secolo A.C.







 


Scrivere come se il
destinatario si sedesse accanto e in silenzio ascoltasse quelle parole dette
con voce scritta: un patto segreto tra chi scrive e chi ascolta, in un luogo
eletto, in una parentesi di esistenza straordinaria.


Il Premio Energheia
ricrea questo luogo, dà respiro alle parole che vogliono farsi voci di
esperienze, accoglie con la sua attività e le sue produzioni culturali la
possibilità di dare un nome e un colore alle cose, uno sguardo su storie reali
o immaginarie, il potere di essere ancora lì a dire, a comunicare, a far
parlare di sé e di altri nel nostro Paese e fuori da esso con i Premi Energheia
Europe e Africa Teller.


Raccontare significa
anche confrontare mondi e modi di pensare, trovare nella differenza
l’arricchimento, superare l’egoismo del piccolo recinto e guardare oltre.
Battersi per difendere i luoghi dove il confronto possa essere costruttivo e
libero, in cui la parola, più che mai, è ancora lo strumento più potente di
affermazione e di dissenso. 
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            Il Premio moltiplica le occasioni d’incontro


 


         Carolina, mia figlia, quattro anni
appena compiuti, continua a chiedermi, ormai da un pezzo, di imparare a
scrivere. Da grande sostenitrice dell’infanzia, come fase della vita propedeutica
e determinante per il resto dei nostri giorni… non credo di essere una di
quelle mamme che farebbero di tutto purchè i figli, sotto le vesti di
“prodigi”, imparino a fare le cose prima del tempo. Vorrei che godesse e
vivesse la meraviglia della sua età, senza forzature. Lei, per esempio, adora
disegnare. Abbiamo allestito e dismesso vere e proprie pinacoteche nella nostra
casa, dalle porte, al frigorifero, alle pareti. Lo fa sempre con passione ma,
in questo momento, Carolina sembra che sia straordinariamente affascinata dalle
parole, dalla loro composizione, dalla combinazione delle lettere che producono
suoni.


         E cosi “Mamma, come si scrive ALBERO?”
e Cara Maria vorrei invitarti a casa mia?” e Mamma ti voglio bene?”. Una
continua richiesta di riproduzione di pensieri, richieste, messaggi, o
semplicemente una trascrizione del mondo… dei suoi contenuti. Intere lavagnette
pieni di nomi di animali tant’è che un giorno, avendone postato una foto sulla
mia bacheca di facebook, con la lista di VITELLO, CAVALLO, MAIALE, AGNELLO… la
mia cara amica Agnese commentò: state scrivendo un cartello per una macelleria?


         Ed intanto Carolina continua a riportare,
a ricopiare, a voler ascoltare il suono di parole di ogni sorta. Mi verrebbe da
chiederle perché, a quattro anni, ci sia il bisogno di scrivere… di imparare a
farlo. Perché sia necessario arrabbiarsi se si scrive una combinazione
disordinata di lettere e al momento della lettura, si vede che non è stato
riportato quello che avrebbe voluto? Credo semplicemente che Carolina abbia  iniziato a conoscere… la magia della scrittura.
La combinazione fantastica ed infinita di lettere… con la quale possiamo
trascrivere e lasciare indelebili i nostri pensieri, con la quale possiamo
imprimere un’emozione… e condividerla con gli altri, chiaramente, diversamente
dal disegno, soggetto ad un’interpretazione più libera, spesso discordante dal
fine di chi l’ha realizzato. La scrittura rende tangibili i nostri pensieri li
porta alla luce, conferisce loro valore, ai nostri occhi e agli occhi degli
altri. E permette ad essi di circolare… al di là della nostra presenza, di
viaggiare attraverso lo spazio ed il tempo, impressi su carta, video e
qualsiasi altro supporto riesca ad ospitare parole. La scrittura è espressione
della nostra anima, del nostro sentire, della nostra più intima personalità. In
ogni parola e scelta di stile noi ci presentiamo al mondo rendiamo accessibile
una parte di noi… permettendo a chi ci legge di riconoscerci. Ecco perché credo
nel bisogno di scrivere, nell’intimo bisogno innato di farlo, come necessità
umana di condividere e socializzare pensieri. Ecco perché la scrittura rende
visibili anche i pensieri più timidi, quelli più insicuri e acerbi, quelli non
sufficientemente estroversi da essere espressi tramite la voce, ma non per
questo meno importanti.


         Che sia esperta, ricercata o semplice e
immediata, la scrittura regala un’opportunità di libertà, ci conferisce il dono
dell’espressione dell’anima, ci mette in sinergia con la parte più intima di
noi e con chi decide di condividerci. Questo bisogno, probabilmente, si cela
dietro le richieste di una bambina di quattro anni: manifestare la propria
bellezza, la propria unicità attraverso la miscela di lettere e suoni. Riconoscere
i propri messaggi più intimi e saperli tradurre. Lasciare il proprio segno
nell’universo. Credo che il grande merito del Premio Energheia sia rinchiuso in
questo: offrire questa opportunità di riconoscimento di se stessi, prima, e di
espressione, poi.


         La scrittura che inizi per curiosità,
per gioco o per bisogno, si traduce sempre in una grande ricchezza, per sé e
per gli altri. In questi anni sono stati tanti i germogli consegnati… e quelli nutriti.
Qualcuno, grazie al Premio, ha scoperto una parte di sé che non conosceva.
Qualcuno ne ha usato i toni semplici ed autentici per coltivare una propria vera
passione. Qualcuno è riuscito a diffondere a larga scala il proprio messaggio. Qualcuno
ne ha tratto un appagamento intimo e personale. La scrittura segue percorsi
diversi, si sa, ma il merito del Premio sta nel consegnare un’opportunità di
partenza e cammino a chiunque, intimamente, ne abbia bisogno.
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Matera incanta
di giorno e di notte


 


Mater – Matera


Segreta e materna appare Matera


negli abissi del tempo siderale meteora


nello scontro fragoroso con la terra
sofferta


di burroni e caverne nelle sue viscere
millenarie


di ipogee calcaree scavate e raschiate


da nude mani d'antenati fieri


sorge ieratico dal suo ventre materno


sull'orlo della rupe il Sasso Barisano


a guisa d'anfiteatro il Sasso Caveoso


scorrono nella fossa profonda e sofferta


le acque chete dell'antica Gravina.


 


         Incredibile! Ogni qualvolta arrivo a
Matera, lo stupore e l'emozione che ne consegue mi assale e mi pervade come se fosse
il primo incontro d'Amore! Mi sono chiesto: perché Matera mi intenerisce il
cuore a tal punto da rasserenarmi e riconciliarmi con l'esistenza? Ho meditato
a lungo, profondamente, e credo sia l'incontro con quella mia parte recondita, ancestrale
e primigenia, della mia essenza di uomo. È come se ritrovassi e ripercorressi
le orme dei miei antenati. È come se cercassi la loro essenza per ritrovare me
stesso, la mia natura di uomo smarrito nel bailamme cibernetico. Mi sono
domandato, inoltre, come sono mai riusciti nei secoli a realizzare un'opera
d'arte architettonica e urbanistica di altissimo livello in totale armonia con
quel suo habitat molto forte e severo, direi inospitale, utilizzando, nelle
varie costruzioni architettoniche, materiali umili come la roccia calcarea circostante,
seguendo i ritmi altalenanti della conformazione rocciosa e risolvendo
armoniosamente, con grande maestria, i tanti problemi costruttivi ed estetici. Matera
incanta di giorno e di notte. Di giorno c'è un sapiente gioco di luci e ombre,
mentre di notte sembra una nebulosa sospesa sul tempo siderale.


         Eppure erano semplici e umili Maestri
costruttori dell'Arte e della Vita, non Archistar come attualmente vengono
definiti gli architetti di successo della nostra epoca. Recentemente ho visto
gli ultimi grattacieli costruiti a Milano, realizzati con materiali tecnologici
d'avanguardia: vetro e acciaio specchianti. Spettacolari esteticamente, ma
algidi a tal punto da raffreddare le mie emozioni. Sono costruzioni per
l'uomo-androide. Paradossalmente e con un pizzico di ironia penso alla
manifestazione culturale Energheia organizzata in un contesto urbano di
grattacieli anziché in quello metafisico e poetico di Matera!
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Coletta
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La voglia di
esprimersi


 


 


 


         Prima di tutto, una confessione. E
poiché sono in veste di giurato del Premio, la confessione è ufficiale: sono
terribilmente invidioso di tutti i giovani presenti in questa antologia. Li
odio, perché avrei voluto essere al posto loro. Che la fortuna mi abbia
concesso di fare, per mestiere, lo scrittore, non significa affatto che io
abbia realizzato tutti i miei sogni di scrittura. In breve: ho sempre scritto
racconti. E sono rimasti quasi tutti nel cassetto. Iniziai presto: il primo racconto
che scrissi era di genere depressivo. Parlava di un eschimese inaspettatamente
nato in Basilicata, e che, parlando eschimese, non riusciva a farsi capire da
nessuno. Il fatto che parlassi di incomunicabilità non può sorprendere, essendo
allora in preda a quel brutto male che si chiama adolescenza. Il fatto che
parlassi di Basilicata neppure, date le memorie e gli aneddoti più o meno
verosimili con cui mia madre ferrandinese mi aveva cresciuto. E in ultimo, non
stupisce affatto che il racconto, pessimo, sia rimasto nel cassetto suddetto. Più
tardi, altri ne scrissi, a volte anche belli. Ma la maledizione dei racconti è
questa: o li trasformi in romanzi, o molto difficilmente riusciranno a vedere
la luce. L’ultimo racconto, rifiutato da una nota rivista, parlava di una madre
lucana che tormentava il figlio con le sue memorie ferrandinesi. Data questa
situazione, il merito di Energheia appare da subito chiarissimo.


         Che qualcuno premi e promuova la
creatività e la cultura è sempre un’ottima notizia. Che qualcuno premi e
promuova la creatività e la cultura nella forma del racconto è cosa per cui
bisogna festeggiare. Che qualcuno premi e promuova la creatività e la cultura
nella forma del racconto a Matera è quasi un atto di giustizia, come riportare
un meraviglioso animale selvaggio nel proprio habitat naturale. Matera è la
dimostrazione perfetta di come la creatività dell’uomo si trasformi in cultura
viva, concreta, materica più che materana; abitabile. E Matera è un racconto in
se stessa, nel suo essere concentrato di vita e di Storia, non solo locale ma
universale. Proprio per questo, il Premio Enegheia è qualche cosa a cui essere
grati. 


         Provate a pensare a ciò che urgente, in
ambito culturale, e ce lo ritroverete: la volontà di valorizzare il territorio,
ma al tempo stesso di aprirsi al mondo. La rivitalizzazione della tradizione,
ma al tempo stesso l’impegno per dar spazio ai giovani talenti. L’entusiasmo,
la felicità degli organizzatori, che diventa uno spunto per conoscere,
attraverso la loro scrittura, il lato più intimo dei partecipanti. E in ultimo
il protagonista, il racconto, la forma più ingiustamente bistrattata
dall’editoria, eppure ancora oggi la più viva e la più frequentata da chi la
scrittura l’ama davvero.         Di tanti
falsi miti del mondo librario, l’idea che il racconto non funzioni, non venda,
non costituisca il “caso” interessante è francamente tra i più inspiegabili. Il
racconto ci ha dato, storicamente, alcuni dei momenti più alti della narrativa
di sempre (basti pensare che la prosa italiana, la nostra prosa, nasce
esattamente nella forma del racconto, della novella, con Giovanni Boccaccio).
Richiede tecnica, richiede concentrazione e abilità, forse ben più dello stesso
romanzo. E soprattutto continua a rivelarsi la lente d’ingrandimento perfetta
per osservare gli umori di un’epoca. Per capirli, e per sentirli a pelle, grazie
alla brevità, come in un’illuminazione improvvisa.


         Questa edizione ha permesso a noi della
giuria di avere un quadro incredibilmente nitido delle paure e delle speranze
di una generazione. Racconti che parlano con netta insistenza di famiglia, una
famiglia che non c’è o che spesso racchiude fratture, problemi irrisolti,
segreti, che si trascinano nel corso degli anni. Gli autori hanno concesso poco
al genere. Hanno piuttosto scelto di rappresentare realisticamente un vuoto generazionale
che sembra il problema comune e il vero nodo da sciogliere per garantirsi una
identità.


         La voglia di esprimersi c’è. Il fatto
che Energheia, e con essa l’intera città di Matera, abbia risposto e abbia
deciso di prestare ascolto e farsi megafono di queste voci, è qualcosa di raro,
che rende questo Premio prezioso. E, infine, che, almeno con un’introduzione,
io sia riuscito a entrare a far parte di un’antologia di racconti, mi
riconcilia un po'con tutto: con l’adolescenza, con mia madre, e con Ferrandina.
Il che mi dà serenità.
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            Il Premio Energheia rimanda alle civiltà dell’Africa


 


         Sono molti i modi in cui Matera, con i
suoi Sassi, rimanda all’Africa. I Sassi sono un monumento all’ingegno (e anche alla
bellezza) della povertà, all’uso sostenibile di risorse scarse, anzi
scarsissime, allo stringersi su se stessa dell’umanità nel bisogno. Un
memoriale del patimento, della fame, del freddo e del non avere altro che la
nuda terra per proteggersi, e della fatica immane del sopravvivere. Sono uno
slum di pietra. Sono una preghiera collettiva all’acqua, un impasto dello stare
al mondo col rispetto per quel bene vitale: insegnano a raccoglierlo,
incanalarlo, conservarlo e condividerlo con sapienza e rispetto. Il Premio
Energheia, e il costante fervore di iniziative culturali in questa città,
possono essere visti come un ulteriore, profondo rimando alla civiltà
dell’Africa. A me fanno venire in mente i Dogon.


         I Dogon sono un’etnia piccola e famosa
che abita più o meno al centro dell’odierno Mali. Poche centinaia di migliaia di
persone, i cui villaggi si susseguono ai piedi della magnifica falesia di
Bandiagara, e già questo habitat evoca quello che circonda Matera, con la
profonda fenditura della Gravina. I Dogon sono diventati famosi in Europa
grazie al libro dell’etnologo francese Marcel Griaule: Dio d’acqua, che
è del 1948. Griaule fece molti viaggi presso i Dogon e passò molto tempo con
loro, affascinato dalla loro complessa metafisica, centrata su una cosmogonia
molto elaborata, una organica, completa visione del mondo, del tutto unica, che
però i dotti conservavano gelosamente segreta e rivelavano soltanto agli
iniziati, certamente non a un forestiero. Finalmente, dopo molti anni e molte
visite, Griaule fu messo a parte del sapere esoterico dei Dogon; ne fece un
libro e lo rese immediatamente celeberrimo.


         L’Africa, come è noto, ospita una
ricchezza etnologica e antropologica senza pari. Alcune delle etnie che la
abitano sono diventate nei secoli particolarmente famose e questa notorietà può
essere associata al successo (finora) delle loro strategie di sopravvivenza,
più efficaci di altre. I Pigmei dell’Equatore si sono nascosti nel profondo
della foresta pluviale; i Tuareg del Sahara hanno imparato ad abitare spazi
sconfinati e apparentemente nemici della vita; gli Zulu del Sudafrica divennero
straordinari guerrieri imponendo, nel XIX secolo, il loro dominio su un
territorio vastissimo. In Sudan, i Nuba si sono arroccati sulle loro isolate
montagne; i Dinka viceversa hanno accumulato grandi ricchezze, incarnate nelle
loro migliaia di bovini, che ancor oggi sono la loro assicurazione contro le avversità.
E così via. E i Dogon, che non sono né guerrieri, né allevatori particolarmente
abili, né viaggiatori, né vivono particolarmente isolati? Credo che l’arma
della loro sopravvivenza sia stata la cultura: ne ha preservato l’identità, ne
ha rafforzato la coesione, ne ha esaltato l’appartenenza collettiva e la
capacità di resistere alle minacce esterne.


         Così Matera. Relativamente isolata e
povera, privata nell’Ottocento del suo primato amministrativo, periferica rispetto
a vicini capoluoghi di maggiore successo economico, Matera vive e si sforza di
prosperare grazie al suo amore per la cultura. Ha capito che i Sassi non erano
una vergogna, ma un tempio della storia umana e ne ha esaltato il valore unico.


         E moltiplica le occasioni di incontro e
discussione culturale, le librerie, le gallerie d’arte, i musei, la produzione
letteraria e filmica. Così facendo sopravviverà e prospererà.
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Una cultura
piena di profumo e fragranze


 


         Assomiglia ai fiori che vivono sospesi
sulle gravine, lontano dal mondo, difficili da vedere se non si fa attenzione
ai crepacci tra le rocce. E se da una parte è sospeso dall’altra cammina, come
se fosse chiamato da forze naturali verso migrazioni ignote. Questo suo stato
di sospensione e di moto misterioso sono due aspetti del suo carattere, che
subito ti fa stare bene, ti accoglie. 


         Così quando Gian Marco Elia, presidente
di Amani, mi presentò Felice, capii subito di avere di fronte un amico.


         Un amico per me è una persona con cui
puoi parlare di sogni, puoi allungare lo sguardo senza timore. E quando
iniziammo a parlare mi è sembrato di intuire subito il sogno di Felice: fare
cultura riempiendola di umanità. Siamo abituati alla cultura degli “eventi”,
dei budget, degli sponsor…


         Invece Felice porta con sè una cultura
piena di profumo e di fragranze. Per questo se ne accorgono i giovani, che
partecipano al Premio Energheia da tutto il mondo. La sera della premiazione
Felice era scomparso: non c'era al tavolo di chi presentava, nè tra i presenti
nelle prime file. Lo intravedevo, ogni tanto, gettare uno sguardo verso la
giuria, un improvviso sorriso di felicità da lontano. E poi subito scompariva.
Sono convinto che la sua regia silenziosa sia l'anima di questo premio, che
lascia a tutti coloro che vi partecipano, un alone che dura nel tempo.


         Come nel libro di Giono “L'uomo che
piantava gli alberi”, ogni anno Felice insieme ai suoi collaboratori più che
organizzare un premio pianta un albero nell'anima di tanti giovani. Una cultura
silenziosa, una foresta segreta di speranza.
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I Racconti


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 




Bianco


 


 


         Racconto
vincitore diciottesima edizione Premio Energheia


 


         Uscii dall’auto, sbattendo la portiera
rossa, ammaccata in più punti.


         Avanzavo sull’asfalto bagnato, tenendo
le mani ben calcate in tasca, lo sguardo basso, seguendo il lungo cappotto
grigio di papà.


         Era Gennaio inoltrato, faceva freddo.
Una folata di vento mi travolse, facendomi lacrimare gli occhi. Mi strinsi
meglio la sciarpa intorno al collo, mentre i capelli turbinanti mi frustavano
il viso.


         Mia madre mi seguiva preoccupata;
sentivo il suo sguardo apprensivo che mi trapassava. Sbuffai. E il mio alito si
condensò in una nuvoletta.


         “Buongiorno”.


         “Buongiorno” rispose la bionda seduta
dietro il bancone.


         “‘Giorno” mugugnai entrando nella calda
anticamera.


         “Abbiamo un appuntamento con il
professore”.


         “Sì, accomodatevi pure”, rispose la
donna indicandoci un corridoio dietro al quale si intravedeva una saletta
d’attesa. 


         Credo che le cose siano andate più o
meno così, non lo so. Avevo seguito quello scambio di battute tra la donna e
mio padre con lo sguardo perso nel vuoto, completamente assente se non per la
mano di mia madre che sentivo stringermi la spalla. Stringeva forte. Affondava
le sue lunghe unghie smaltate.


         Quasi faceva male.


         Aspettai quello che mi parve un tempo
infinito, seduta su un comodo divanetto di velluto rosso, fissandomi i piedi.


         Papà stava in piedi davanti alla
finestra. Mamma, le gambe accavallate, sfogliava una rivista.


         Alzai lo sguardo quando vidi aprirsi la
porta di mogano che mi stava davanti.


         Ne uscì una coppia sulla cinquantina.
Lui le teneva la mano. Sembravano contenti, sollevati. Non ebbi il tempo di pensare
a niente però, perché una voce profonda mi invitò ad accomodarmi. Apparteneva
ad un uomo alto, dal fisico asciutto. Sulla quarantina. Aveva già i capelli
brizzolati e vidi che portava gli occhiali.


         “Solo la ragazza, per ora”. 


         Disse così, credo, per respingere i
miei genitori che già facevano per muoversi.


         Mi alzai. Avevo le mani sudate. Si
scostò per farmi entrare.


         Fui accolta in una stanza rettangolare.
Alle pareti erano appoggiate librerie straboccanti di libri in perfetto ordine.
In un angolo c’era una scrivania di legno.


         Lo vidi andare all’unica finestra della
stanza e chiudere le tendine, così che restammo in penombra. C’era molta
tranquillità tra quei libroni e quei velluti rossi.


         Mi fece accomodare su una delle due
poltrone davanti alla scrivania e poi si accomodò a sua volta, di fronte a me.


         “Ciao, vuoi dirmi come ti chiami?”


         Per un attimo ebbi l’impulso di non
rispondergli, mi sentivo trattata da bambina, poi capii che stava tentando di
mettermi a mio agio.


         “Eleonora”, risposi incrociando le
braccia sul petto.


         “Benissimo! Io sono il professor T”,
disse battendo un dito sulla targhetta che aveva sul petto.


         “T”, pensai. Non ne avevo esperienza,
ma non mi sembrava una cosa molto professionale.


         Fui strappata dalle mie fantasticherie
dalla sua forte voce di basso.


         “Allora vuoi dirmi perché sei qui?”


         “Eccoci. No che non voglio farlo!”, mi
dissi. 


         Sentii la rabbia salire e mi rifiutai
di dire qualcosa.


         “Se non parli come faccio ad aiutarti?”


         “Non ho bisogno d’aiuto”, dissi con
sprezzo.


         Fu la sua risposta a far sciogliere la
morsa di ghiaccio che mi opprimeva da tanto, ormai. Mi disse “Hai ragione.
Facciamo allora che io non sono uno psicologo. Fai finta che io sia quella
persona che hai perso. Fingi che sia quella persona e il tuo migliore amico e
parla con me”.


         Non seppi cosa ribattere così, come se
ci fosse una forza che mi tirava fuori le parole, iniziai a parlare.


         “I miei credono che sia impazzita. Che
sia asociale. Che sia isterica e stressata. Che sia anche… Anoressica”.
Pronunciai quest’ultima parola con una leggera esitazione, ma subito continuai.
“Ma io sto benissimo. I miei nervi sono saldissimi e di certo non ho smesso di
mangiare. È normale, no?, che uno sia triste quando perde qualcuno…” Finalmente
stavo confessando quello che provavo a qualcuno disposto ad ascoltarmi e non a
guardarmi con pietà.


         “Te la senti di raccontarmi tutto,
tutto?”


         Mi chiese guardandomi negli occhi.


         “Sì” risposi ricambiando il suo
sguardo, e mi sentii trascinata nella profondità di quei grandi occhi azzurri.


         “E muoviti Vero, quanto ci metti!”


         Io sono Eleonora, 17 anni, quasi 18. E
aspettavo Veronica, la mia migliore, vanitosa amica.


         “Arrivo!”


         Il suo “arrivo” significava come minimo
“Tranquilla, ho fatto, devo solo vestirmi, acconciarmi i capelli e truccarmi.


         Un’ora e sono pronta, insomma”.


         Sempre così, ogni sabato quando lei
doveva vedere Matteo, il tipo che la faceva impazzire.


         La guardavo mentre in piedi, davanti al
suo enorme armadio, decideva cosa abbinare alla gonna viola che aveva steso sul
letto.


         Così, solo in biancheria, non poteva
nascondersi. Pensai che davvero i suoi sacrifici avevano dato i loro frutti.
Aveva un corpo magnifico.


         Ma mentre la guardavo sentii come
qualcosa che si poggiava sul mio cuore, facendolo diventare un po'più pesante.
Una sensazione… Scossi la testa e la guardai mentre si infilava le calze sulle
gambe bianche e perfettamente depilate.


         Forse notò il mio sguardo insistente e
si fermò un istante.


         Sperai che l’apprensione che sentivo
non si riflettesse nel mio sguardo. Credo di essere riuscita a mascherarla
bene, perché lei mi disse sorridendo: “Giuro che 5 minuti e ho fatto!”


         “Come no…” le dissi, e non potei far a
meno di sorriderle.


         Quella sera però non ebbi molto tempo
per riflettere sulle mie paure, impegnata com’ero a mantenerle la fronte mentre
vomitava anche l’anima.


         Si accasciò sul pavimento mentre
rigettava. In anni che la conoscevo non l’avevo mai vista così ubriaca. La
serata per lei aveva raggiunto il culmine quando, tenendo tra le mani una
bottiglia di vodka, gentilmente offerta da Matteo e i suoi amici, aveva urlato
davanti ad una cinquantina di persone che aveva perso le sue mutandine
preferite, chiedendo se qualcuno le avesse viste.


         Imbarazzata per lei la feci scendere
dal tavolo dove era salita, sperando non ci fosse nessuno tanto sobrio da
ricordarsi quello che aveva detto.


         Si poggiò a me barcollando e la vidi
diventare verde. La trascinai in bagno giusto in tempo.


         “Stai bene?” Le urlai sopra la musica
forsennata.


         “Benissimo”, disse con un sorriso ebete
stampato in faccia.


         “Ok, andiamo a casa”.


         “Vacci tu!”


         “Appunto”, dissi leggermente irritata.
“E vieni anche tu!”


         “No” provò a dirmi, ma ebbe appena il
tempo di girarsi verso il water e vomitare ancora.


         La presi sotto le braccia e la portai
fuori in terrazza.


         “Questa festa è uno schifo”, udì
qualcuno dirmi da sopra la spalle. Mi voltai.        Era
Marco, il cugino di Veronica.


         “Già. Portiamola a casa”, dissi
indicandola.


         Mi aiutò a trascinarla via e la caricò
in macchina.


         “Vuoi un passaggio?” mi chiese.


         “No, tranquillo, abito qui
dietro".


         “Ok Ele, ‘notte”.


         “Notte”, dissi e feci un passo indietro
mentre la macchina si allontanava.


         Mi misi le cuffie nelle orecchie e
accesi l’Mp3. Infilai le mani in tasca per proteggerle dal freddo della notte e
mi avviai a passo spedito verso casa.


         Non vedevo Vero da due giorni, così il
lunedì finita la scuola, provai a chiamarla. Mi rispose quando stavo per
riagganciare e mi dette una spiegazione evasiva per la sua assenza.


         “Strano”, mi dissi. In genere non si
tratteneva mai dal sommergermi di dettagli.      Ma
di nuovo i miei pensieri furono interrotti dall’arrivo di un pacco che
aspettavo da settimane.


         Veronica e le sue stramberie potevano
aspettare.


         La vidi il mercoledì della stessa
settimana mentre attraversava la strada.


         La chiamai più volte, meritandomi gli
sguardi indignati di due vecchiette che mi passavano vicino.


         “Vero!” Urlai correndole dietro. Quando
infine riuscii a raggiungerla le posai una mano sulla spalla, facendola
voltare.


         “Ti sto chiamando da un’ora!”


         “Scusa, avevo la musica nelle
orecchie”, si giustificò.


         In effetti sentii un fruscio uscire
dagli auricolari che le ricadevano sul petto.  Riconobbi
quella che lei avrebbe definito una “musica per ragazzine brutte e depresse”.


         In quel momento non ci feci molto caso.
“È solo una canzone” mi dissi: “smettila di fare la paranoica”.


         Forse non avrei dovuto ascoltarmi.


         Ancora non riuscivo a parlarle come
prima. La chiamavo e non mi rispondeva.      Le
mandavo messaggi e nulla. Non volli andare da lei. L’orgoglio mi fermava.   “Se non vuole sentirti, peggio per lei”, mi
dicevo.


         Ma la notte avevo paura di averla
persa. La notte anche il mio orgoglio taceva e pensavo a tutto quello che
potevo aver fatto per farla arrabbiare con me. E tutte le notti mi addormentavo
risoluta ad andare da lei.


         La mattina successiva, però, la rabbia
mi dominava, e arrabbiata con il mondo iniziava per me un’altra giornataccia.


         “Che hai Ele?” Mi chiedeva mia madre
quando mi sedevo a tavola per la colazione, grigia in volto.


         “Niente ma’”, la mia solita risposta.


         “E togliti quei capelli dagli occhi che
sembri una disperata…”


         E i miei pensieri vagavano mentre
sentivo mia madre farmi la predica.


         “E ti lascio il pranzo nel forno,
riscaldalo quando torni…”


         Avrei scherzato di lì a poco con Vero
su quanto fossero noiosi a volte i genitori. O meglio, lo avrei fatto se ci
fossimo parlate.


         “… E non te ne dimenticare, capito?”


         “Sì, mamma…”


         Due secondi dopo avrei scoperto di non
ricordare una parola.


         Quel giorno arrivai a scuola prima del
solito. Speravo di vederla passare.


         La aspettai a lungo. La vidi arrivare
avvolta in un cappottino bianco da cui spuntavano solo le magre gambe avvolte
da un paio di leggins.


         Guardai rapida l’ora e mi sistemai
meglio la borsa sulle spalle mentre passavo nell’altra mano il pesante
vocabolario di latino.


         “Ehi!” le dissi quando le fui davanti.


         “Ciao Ele” mi rispose con un sorriso.


         “Che fine hai fatto?” provai a
chiederle. La vidi rabbuiarsi.


         “Niente” mi dissi “ho avuto da
studiare”.


         No, non ero convinta della sua
risposta, mi stava mentendo, ma non avevo tempo per indagare ancora.


         “Ti va di andare a fare un giro con gli
altri domani sera?” le chiesi quasi arrossendo.


         “Non so se riesco Ele. Ho promesso a
mamma che…”


         “Oh ma dai, lascia stare tua madre!”
dissi fingendo un’allegria che non avevo.


         “Ok, vedrò di esserci allora” mi disse
avvicinandosi per darmi un fugace bacio sulla guancia.


         Non sarebbe venuta. E non aveva messo
il suo profumo.


         Passai quel giorno indecisa e
preoccupata. Ero così distratta a scuola che le mie interrogazioni andarono
malissimo. Sconsolata per quei risultati che avrebbero messo in crisi la mia media
uscii da scuola con mille pensieri che mi ronzavano per la testa, mentre
camminavo a testa bassa per proteggermi dal freddo pungente. Leggere gocce di
pioggia iniziarono a bagnarmi il viso e schizzarmi gli occhiali. Presto mi
ritrovai fradicia. Mi venne in mente quella volta che io e Vero eravamo andate
al mare ed eravamo state colte da un temporale che ci aveva costrette a correre
per non so quanto prima di trovare un riparo.


         Per fortuna pioveva anche adesso, così
nessuno fece caso ai miei occhi rossi e alle lacrime calde che si mischiavano
ai solchi fatti dalla pioggia sul mio viso pallido.


Mi bloccai
improvvisamente con un nodo in gola, trattenendo a stento le lacrime.


         Tenevo gli occhi bassi, fissando le
mani che tenevo intrecciate sul grembo.


         “E poi che successe?”, mi chiese una
voce riscuotendomi dalle mie fantasticherie.


         No, non volevo raccontargli altro. Non
avrebbe capito.


         Sentivo le lacrime inumidirmi gli
angoli degli occhi e lottai con tutta me stessa per respingerle. Sospirai.


         “Poi sono stata una stupida. Io sapevo
tutto, ma ho avuto troppa paura per ammetterlo…”


         Lasciai la frase in sospeso perché con
quello sfogo anche le lacrime iniziarono a sgorgare copiose, distruggendo quel minimo
di autocontrollo che mi era rimasto.


         Lui aspettò che mi fossi calmata, che
il mio respiro fosse tornato regolare, che il mio cuore avesse ripreso il suo
ritmo.


         “Continua”, mi disse. Non era un
ordine, ma un consiglio.


         Conoscevo Veronica praticamente da
sempre. Io per lei ero la sorella che non aveva avuto. Ero tutto per lei, e lei
era tutto per me, ma non si sarebbero potute incontrare due amiche più diverse
di noi, a partire dalle nostre famiglie.


         Veronica viveva in una villetta appena
fuori città, un posto molto tranquillo, sola con sua madre Sally.


         Sally era un’ex modella, con un corpo
statuario e morbidi capelli biondi che si buttava in relazioni incerte. E proprio
da una di queste era nata Veronica.


         L’aveva cresciuta da sola, ritirandosi
dalla sua carriera di indossatrice e dedicandosi solo a qualche servizio
fotografico.


         Sally aveva trasmesso a sua figlia
tutte le sue passioni, quelle che mia madre avrebbe giudicato completamente
immorali.


         Fin dalle elementari Veronica, però,
era sempre stata la più bella di tutte, grazie alle attenzioni che le dedicava
la madre; grazie a tutto il tempo che passava a pettinarle i capelli ramati.


         Poi, quando il suo corpo aveva iniziato
a lasciare le fattezze della fanciullezza e la madre l’aveva iniziata ai
segreti dell’essere donna, era diventata del tutto irresistibile.


         Ma io l’adoravo a prescindere, non
perché fosse la ragazza più guardata, quella che ad esserne amica si sarebbe
potuto ricavarne qualcosa.


         Le ero amica perché, nonostante facesse
la dura, era sensibile, dolce, e aveva bisogno di me, che l’avrei appoggiata e protetta
in qualunque momento, contro chiunque.


         Lei era quella che mi faceva ridere, mi
strappava sorrisi impastati di lacrime.


         Ma alcune volte, neanche io ero in
grado di comprenderla fino in fondo, di capire tutte le sue stranezze.


         “Stranezze? Cioè, di che genere?”, mi
chiese il professore.


         Mi ricordo in particolare una sera,
qualche anno fa.


         Era Luglio inoltrato, faceva un caldo
che c’era da strapparsi la pelle di dosso.


         Sedevamo pigri, sulle panchine nel
parco.


         Qualcuno di noi, non ricordo bene chi,
propose un gelato.


         Fummo tutti d’accordo ed entrammo al
bar di fronte. Prendemmo i nostri gelati e iniziammo a gustarli, godendo della frescura
che ci davano.


         “Tu non l’hai preso?”, chiesi a
Veronica notando come evitava di guardarci mentre mangiavamo.


         Non mi rispose.


         “Dai, prendine un po’”.


         Scosse la testa. “Ho un po'di mal di
stomaco”.


         Lì per lì non ci feci caso, ma quella
non sarebbe stata l’ultima volta.


         “Capisco”, mi disse sistemandosi sulla
sedia. “Quindi tu credi che lei volesse essere più normale, per così dire?”


         “Sì. Io credo che quella che rifiutò
quel gelato non fosse la vera Veronica. E credo che io lo sapessi, o che almeno
avrei dovuto capirlo…”


         Sentii che stavo per piangere. Ancora.


         Dal gelato si passò alla pizza. Poi
alla cena. La colazione la mattina. E il pranzo? Sì, una barretta energetica.


         La guardavo mentre davo un morso al mio
panino al prosciutto.


         “Dovresti mangiare qualcosa di solido”.
Le dicevo preoccupata.


         Ma non più di tanto.


         “Dovrei bere di meno invece. Mamma dice
che anche l’acqua fa ingrassare”.


         Sì. Mi nascondevo dietro alle
giustificazioni come: “Sa quello che fa”, oppure: “conosce i suoi limiti”.


         Quanto ti sbagliavi Eleonora, quanto.


         Veronica non era mai stata tanto
lontana da me come in quel periodo e io avevo paura di dire ad alta voce quella
parola, come se non pronunciandola fosse meno reale.


         Come se potessi far finta di niente.


         Anoressica. Anoressia. Cosa
significavano per me quei due termini? Che significato potevano avere nella mia
vita, bella e piena di cibo, quelle due parole che non mi avrebbero mai
sfiorata?


         “Ma non finisce qui, vero?”


         “No, professore”. Ormai ero
completamente assuefatta da quella voce, che tuttavia sentivo così poco. Da
quegli occhi che mi scrutavano. Sapevo che mi guardava con attenzione, che non
gli sarebbero sfuggiti i miei gesti, che non avrebbe


mancato di
notare dove si posava il mio sguardo.


         “Stai per dirmi qualcosa di brutto?”


         Aveva ragione, ancora una volta. Stavo
per farlo. Sentivo ogni muscolo del mio corpo in tensione. Il mio cuore aveva aumentato
i battiti. Sudavo freddo e mi tremavano le mani.


         Raccolsi le ultime briciole di coraggio
e ricominciai a parlare.


         Tornavo da scuola. Presi le chiavi di
casa dalla borsa e aprii la porta.


         “Sono a casa!”, dissi a voce alta.


         “Ciao Ele”, mi salutò mia madre, “com’è
andata a scuola?”


         “Bene”, risposi vaga, gettando lo zaino
in un angolo. “Sono anni che non le racconto una mia giornata scolastica”,
pensai mentre mi sedevo a tavola per mangiare.


         “Ha chiamato la madre di Veronica”.


         “Dio”, pensai. “Che voleva?”, chiesi
invece.


         “Parlare con te, credo. Vai da lei dopo
pranzo. Ah, prima lava i piatti”.


         No, non era successo niente. E allora
perché io mi sentivo così male?


         Imboccai il vialetto e bussai al
campanello. Non rispose nessuno. Riprovai.           Niente
ancora. Mi venne voglia di urlare.


         Ero arrivata fin lì e nessuno si degnava
neppure di aprirmi?


         Riprovai, sperandoci poco. Ma sentii
dei passi affrettati dietro la porta.


         “Oh, ciao. Prego, entra”.


         Guardai Sally. Aveva profonde occhiaie
sotto gli occhi e l’aspetto più smunto e malaticcio del solito. Mi fece
accomodare in salotto e mi passò un succo di frutta.


         Pensai che stesse per scoppiare in
lacrime quando si sedette di fronte a me, sulla poltrona grigia.


         Restammo, non so quanto tempo, in
silenzio.


         Cercai di incrociare il suo sguardo per
avere una conferma.


         Anzi no. Volevo una speranza.


         La speranza che non fosse successo
niente di quello che mi spaventava.


         Fissavo Sally, fissavo il succo di
frutta arancione nel bicchiere che stringevo convulsamente tra le mani. Fissavo
i soprammobili disposti in file ordinate.


         Guardavo fuori dalla finestra, il cielo
azzurro della primavera imminente.


         Sentii un movimento e con la coda
dell’occhio vidi Sally asciugarsi una lacrima che le aveva fatto sbavare
leggermente il mascara.


         Si schiarì la gola.


         “Eleonora…” iniziò.


         “No, non dirmelo!” L’urlo disperato che
si propagava nella mia testa, sconvolgendomi.


         “Ele...Veronica è in ospedale”.


         In ospedale. Quella parola era una di
quelle che non avevano senso. Ospedale. Medici. Bianco. Tanto bianco.


         Veronica odiava il bianco. “È un colore
troppo neutro e indifferente”, diceva.


         Rimasi in silenzio, nessuna parola
sarebbe servita e aspettai che continuasse.


         “Sono solo… controlli, degli
accertamenti. Si sentiva un po’ debole ultimamente e…”


         Pianse senza ritegno davanti a me,
facendomi partecipe del suo dolore. Piansi anch’io come non avevo mai fatto.
Presto le lacrime divennero singhiozzi disperati e mi trovai tra le braccia di
quella donna che non avevo mai veramente stimato. Quella donna che ora mi
stringeva come una figlia.


         Ma Veronica non uscii da
quell’ospedale.


         La andai a trovare dopo parecchi
giorni, non me l’avevano permesso prima.


         La vidi. Era lì, in quel letto bianco.
Non era la mia Veronica, non quella ragazza che aveva allietato quasi tutta la
mia breve vita. Non quell’amica che mi era stata vicino tante volte.


         Quella con cui ridevo, piangevo. Era
l’ombra di se stessa, una pallida imitazione.


         Entrai in quella stanza verniciata di
bianco e iniziai a piangere quando vidi la flebo che la teneva ancorata alla
vita e i fiori sul comodino, l’unico tocco di colore in quella stanza indifferente.


         Volevo che si alzasse, che mi corresse
incontro.


         Volevo abbracciarla, stringerla a me,
ma era così effimera, così indifesa, così vulnerabile. Non potevo proteggerla,
non questa volta.


         “Ele…”


         Altre lacrime. Altro dolore.
“Veronica”, dissi in un sussurro che conteneva tutta la mia disperazione.


         “Veronica, che hai fatto?”


         Provò a dire qualcosa, ma fu interrotta
da un eccesso di tosse.


         Mi sedetti sull’unica sedia della
stanza. Anche quella era bianca. Già la odiavo.      Le presi la mano e mi sembrò cartapesta.


         Non volevo chiudere la mia per paura
che si sgretolasse.


         “Veronica…”


         Mi limitai ad accarezzarle dolcemente
le dita, il viso, gli occhi. Mi chinai verso di lei e le stampai un leggero
bacio sulla guancia, talmente pallida che quasi vedevo il segno lasciato dalle
mie labbra.


         “Veronica…”


         Con l’ultimo barlume di forza e
lucidità, chiuse le dita della sua mano intorno alle mie.


         “Come sei bella Ele, bellissima”.


         Non riuscivo a smettere di piangere né
di sussurrare il suo nome.


         “Perché l’hai fatto? Perché ti sei
ridotta…”


         “Almeno ho reso orgogliosa di me mia
madre. E a Matteo piacerò di certo”, disse chiudendo gli occhi.


         “No Vero. Vero? Non dormire!”


         “Sono stanca Ele, lasciami riposare”.


         La vidi sorridere, un sorriso che non
vedevo da tanto, che mi mancava.


         “Veronica?”,chiamai, “Veronica!” Ero
sempre più disperata.


         Sapevo cos’era successo. La sua vita
era scivolata via, davanti a me. Il suo cuore aveva ceduto ma io lo sapevo da sempre.


         La odiavo. Odiavo quel corpo davanti a
me che ancora mi stringeva la mano.


         Odiavo sua madre che l’aveva spinta a
questo. Odiavo   Matteo, il ragazzo
secondo il quale non era bella abbastanza.


         Odiavo me. Soprattutto me, per non
averla tenuta in vita, accanto a me.


         “Veronica".


         Mi accasciai sulla sedia, priva di
forze. Nient’altro.


         Veronica, la mia ultima parola per
settimane.


         “Questo è tutto professore”.


         “No, non è tutto. È solo una parte,
quella più brutta. Ma ci sei ancora tu".


         “Sì, ci sono ancora io”.


         “Tu non vuoi morire, vero?”


         “No, non voglio. Voglio vivere e voglio
farlo anche per lei. Lei è qui lo sa?” dissi indicando il mio cuore. “La sento.
È proprio qui. E ci resterà per sempre”.


         No, non volevo seguirla nell’inutile
tentativo di sanare i miei sensi di colpa. E non volevo neppure che sparissero
del tutto perché rendevano Veronica presente, mi aiutavano a ricordarla.
L’unica cosa che feci fu odiare il bianco. E lo odio ancora adesso. Il bianco,
il colore che mi ricordava quello che avrei potuto fare e che, per paura, non
avevo fatto.
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         Città di Mito - Ore 6.00


         Il sole prende il tepore e la purezza
che ha la neve sul monte Fuji.


         Oramai è un’abitudine svegliarsi presto
la mattina.


         Poter dire a mia moglie: “Suki yo”.


         Ed avere da un suo tenero sorriso la
risposta: “Ti amo anch’io”.


         Scosto delicatamente la porta che
separa la mia sembianza alla figura e al respiro di mio figlio. Nella sua culla
dorme, con quei suoi occhi a mandorla, belli come quelli di sua madre. Perché
il tempo sembra fermarsi, allora mi avvicino, per dargli carezze e rubare
incubi al suo sonno. Lo bacio, allungo il collo e lo sfioro, solo in questo
modo ho la scusa per poter portare via con me quel suo odore di latte, e
tenerlo stretto per tutta la giornata.


         Ho il tempo di un caffè prima del
treno. Sì, il mio caffè, l’unico vizio italiano che mi è rimasto lavorando qui
in Giappone. Dopo l’ultimo sorso, impugno la maniglia della porta, e sospiro
pensando che solo alla sera sarò di nuovo a casa. La mia meta, ogni giorno, è
l’università posta a Kashiwa, nella prefettura di Chiba. Lì insegno italiano.
Sto per chiudere la porta quando Akemi, mia moglie, mi chiama: “Marco!” La
guardo sorpreso, avvolta nella seta della sua vestaglia. Mi sorride con in mano
la mia agenda. Senza che voci separino le nostre anime, ci avviciniamo, come
calamite che da poli lontani si ritrovano finalmente a contatto.


         Prendo la mia agenda, mentre le sue
ciglia nere, umide, luminose, si socchiudono guardandomi. È il tocco della sua
pelle e delle sue labbra, ancora capaci di rendermi timido e di farmi
rabbrividire, che mi rende ogni giorno felice del suo amore. Quale bacio più
bello è quello di ogni mattino, prima della partenza, ed esser consapevole, che
alla sera, quella donna, unico amore che da sempre ho cercato, è lì, di nuovo,
come ad ogni crepuscolo, pronta ad attendermi con in braccio nostro figlio.      La saluto, stringendola forte tra le
braccia, purtroppo i treni rispettano solo gli orari, e non le esigenze delle
ombre che ci portiamo dietro dalla nascita.


         Ed è così che mi dirigo alla stazione
della ferrovia, tra la nebbia delle strade e i petali che il ciliegio dei viali
tenta di far fiorire, anche se l’inverno si ostina a non voler lasciare posto
alla primavera.


 


         Città di Sendai – ore 8.00


         La sveglia ha il suono di un trattore
lontano. Nascondo la testa sotto il cuscino pur di non sentirla. Allungo il
braccio, ma l’unica conseguenza non prevista è stata farla cadere, mentre
continua a rompere l’aria intorno. La mamma è sveglia da un pezzo. Si sente
profumo di focaccine che, a me e mia sorella piacciono tanto, mentre l’odore
appetitoso del riso e dell’uovo, riesce a filtrare ogni fessura ed è capace di
far resuscitare i morti. “Keisuke, farai tardi a scuola”- grida la mamma dalla cucina.


         Mi sveglio. Ho le palpebre ancora
attaccate agli occhi, e intravedo la stanza che accoglie me e il mio letto. Il
grande pupazzo blu a forma di orso mi guarda con le sue pupille stralunate.
Anche lui vorrebbe dirmi che è ora di alzarsi.


         Corro a lavarmi e vestirmi, e come un
lampo scendo giù. La mia sorellina Harumi stringe forte la sua bambola, mentre
ha già finito la sua porzione, lo si può notare anche dal suo viso sporco, ogni
briciola è rimasta come testimonianza sulla sua bocca. “Keisuke, la mamma ha
cucinato tante cose buone oggi!”- esclama.


Annuisco
contento e do un bacio alla mamma.


         Ha i capelli raccolti da un nastro. I
suoi capelli sono neri e soffici, infatti quando mi addormento sul divano, a
fianco a lei, adoro spalancare i palmi delle mie mani, e solleticarli lungo le
punte delle sue lunghe ciocche scure. “Si, oggi il fratellino non tornerà per
pranzo, ha l’allenamento. Le gare si avvicinano”- afferma la mamma
sorridendomi, e scompigliandomi i capelli. Quando sorride si notano le sue
fossette formarsi e le sue guance candide si coloriscono, fino ad arrossirsi
anche gli zigomi. Deglutisco ogni cosa di buono, e prima di correre alla fermata
dello scuolabus, abbraccio forte la mia mamma. Sarà lunga la giornata.


         A otto anni sono già cintura
blu-marrone a karate. Il maestro dice che sono molto bravo, e confida molto in
me. E anche io voglio vincere le gare che vengono organizzate tra le varie palestre.


         Sospiro, mentre salgo. Mihoko si siede
vicino a me, mi dice che ieri è stata dai nonni. Si è divertita molto giocando con
un cucciolo. L’ascolto attentamente, mentre le sue trecce dondolano ogni volta
che scuote la testa. Ha perso l’altro incisivo questo fine settimana, è
bellissima quando sorride, anche perché le lentiggini che ha sul naso sembrano
disegnare una costellazione. All’improvviso, quasi di nascosto, apre il suo
zaino rosa, e da lì tira fuori un involucro ben avvolto.


         “È un pezzo di torta. Ieri è stato il
mio compleanno, e ho pensato di portartene un pezzo!” - afferma ridendo.


         “È al cioccolato! Sono sicura che ti
piacerà moltissimo!” - continua a dirmi.


         I suoi occhi risplendono mentre il sole
fa capolino tra le nubi.


         Le sorrido e la ringrazio. Mihoko è una
bimba dolcissima, e posso dichiarare con sicurezza che è la mia migliore amica.


         Quando scendiamo dal pulmino, la
campanella della scuola è già pronta a battezzare le nostre orecchie. Ci
sediamo vicini, io e Mihoko, siamo compagni di banco. E nessuna cosa al mondo
potrà mai separarci.


 


         Città di Tokyo – ore 9.00


         La città è in continuo fermento. La
metro ospita i suoi viandanti, la pubblicità è su ogni schermo che si specchia sulle
finestre dei grandi grattacieli. Laila dorme.


         I suoi capelli castani hanno riflessi
dorati, mentre accosto la tenda, e un poco faccio scendere la luce del giorno
dentro il nostro piccolo, ma accogliente, monolocale.


         Le preparo la colazione, mentre
continua pacifica a dormire.


         Adoro osservarla, ammirare la
perfezione dei suoi piccoli seni tondi, notare le curve delle lenzuola che la
braccano con cura e morbidezza. I turni nel pub la fanno tornare sempre stanca.
È proprio lì che l’ho conosciuta. Ero in giro, così una sera, tra amiche. Laila
ci servì, e il suo modo di essere spiritosa e intrigante riuscì a ipnotizzarmi.
Fu lei a corteggiarmi. Io così timida, mi sentivo così incapace.


         E non capii all’inizio come una ragazza
così bella, potesse voler conoscere una nullità come me. Laila veniva da una
famiglia disastrata. La mamma canadese si innamorò di un giovine, durante un
viaggio in Giappone.


         Il ragazzo morì prima ancora di poter
conoscere sua figlia, a causa di un incidente stradale. Da allora sua madre non
si riprese. Non faceva altro che viaggi per il mondo, cercando di dimenticare
suo marito, lasciando la piccola Laila ai nonni paterni.


         Quando Laila ebbe compiuto il
diciottesimo anno di età, la madre decise di non tornare mai più dal Canada,
volle fossilizzarsi nella casa della sua famiglia.


         Da allora Laila non vede più sua madre,
non ha voluto mai andare a trovarla. Si rifiuta categoricamente. Ma perso
presto anche i suoi nonni, e potendo poi contare solo su una zia che ogni tanto
veniva a vedere come stesse, regalandole qualche soldo dei suoi risparmi.


         Il suo talento musicale si bloccò,
esitando ogni scommessa discografica e limitandosi a cantare in qualche band, e
racimolando soldi nei bar o nei ristoranti come cameriera.


         È questa la mia Laila. Una bomba sexy
che sa prepararti cocktail alcolici alla sera, un’impeccabile cameriera di un
ristorante di lusso durante il giorno. Una cantante punk durante i concerti
delle band che non possono fare a meno della sua voce, una chitarrista che
canta le sue composizioni solo per me, prima di andare a dormire.


         La guardo ancora estasiata, poi mi
preparo per andare all’università. Sul fuoco è quasi tutto pronto da mangiare.  “Tsuya, sei in bagno?”- grida, con la voce
ancora impastata  dal sonno, Laila, mentre
con gli occhi chiusi mi cerca sul letto e con le narici assapora l’anticamera
del piacere della prima colazione.


         “Mi infilo in doccia! Intanto è tutto
pronto sui fornelli!” - le dico premurosa.


         Mi lego i capelli, e mi osservo per un
attimo allo specchio.


         A volte si ha la sensazione di essere
davanti a un'estranea, se solo non sapessi che quel riflesso sei te stessa. La
scarsa autostima sa come avvinghiarti, salendo su per le cosce, fino agli
occhi, manifestandoti ogni difetto fisico, dovuto dovuto a quella fragile
psicologia che difficilmente non influenza i biasimi e le esitazioni. Chiudo le
palpebre, scrollando via ogni pensiero, cercando il calore del vapore ed
entrando in doccia che mentre mi accoglie il tepore dell’acqua, che scivola
lenta lungo la schiena e i seni inturgiditi.


         E all’uscita mi avvolgo nel suo
accappatoio. Adoro il suo profumo, e portar via con me l’odore della pelle di
Laila. 


         “Tesoro, hai dormito bene?” - mi chiede
spalancando i suoi occhi verdi. Sembra che gli dèi abbiano voluto rubare due
smeraldi unici e rari, per poi regalarli a lei, alla sua beltà.


         “Non detestarmi, stanotte mi sono
svegliata, e non riuscivo a star ferma, e inoltre facevo incubi” - continua
lei.


         Mi avvicino, accarezzandole la bocca
con il mio dito indice, in segno di far silenzio.


         “Io ho dormito benissimo. Piuttosto mi
preoccupo del perché dei tuoi incubi”- sussurro.


         Mi guarda. Un attimo intenso, mi blocca
solo fissandomi.


         Ogni volta mi fa salire il calore del
corpo alle stelle, e il cuore batte così forte, che sembra voler uscire, e
scappare via, non di certo per paura, tuttavia per la grande gioia.


         “Sai, vero, perché ti amo? Non smetterò
mai di amare la tua dolcezza” - mi confida.


         Ed è così che ogni mattina nasce il
nostro bacio, tenero, sincero, passionale.


         E prima che la pausa pranzo delle ore 16.00
possa farci ricongiungere, ci salutiamo accarezzandoci e cullandoci tra limbi
creati perfettamente, per le nostre anime incolori, in cerca di luce.


 


         Città di Kashiwa – ore 12.00


         Il treno mi aveva lasciato alle ore 7.30
alla solita fermata.


         Ragazzi che corrono a lezione,
professori impeccabili in cravatta e camicia, e sul naso gli occhiali da vista,
con sotto il braccio un giornale.


         Ho sorriso guardandoli, mentre
camminavo lentamente e ammiravo gli alberi, imponenti e curvi come giganti
dimenticati.


         Le loro lunghe braccia sono ora rami,
che sembrano sostenere l’atmosfera e il cielo, lì dove convergono tutti i
nostri pensieri, sogni, desideri evaporati fin lassù, all’estremità dell’universo.


         L’università mi ha accolto come ogni
mattina, con convenevoli e saluti.


         Qualche collega mi ha fermato per
scambiare qualche idea e discuterne.


         Dopodiché l’aula. Tutti gli occhi sono
puntati su di me. I ragazzi pendono dalle mie labbra e sorridono al suono
affascinante della lingua italiana. Eppure sono io che ogni volta mi incanto ad
ascoltare loro, i suoni del kanji e la voce unica dell’oriente. Mi paralizzo
alle ninne nanne che armonizza mia moglie con in braccio il piccolo Ryuichi. Ma
cerco di scrollare ogni meraviglia, ricordando la mia Italia.


         Gli studenti sono pronti ad ascoltarmi,
vogliono vivere ciò che io posso raccontare. E il vero insegnamento sarà sempre
ciò che più si riesce a trasmettere.


         Dopo il saluto e i complimenti, i
ragazzi mi lasciano solo sorridendomi.


         Osservo che piano l’aula si svuota fino
a lasciare il silenzio.


         Si potrebbe addirittura sentire un
lieve scricchiolio provenire da fuori.


         Guardo le postazioni abbandonate, e
alzando le spalle riprendo la mia valigetta per dirigermi al solito ristorante.


         La dolce Emiko, una signora di
cinquant’anni, aiutata al lavoro dai suoi cinque figli, tutti maschi e tutti
ben robusti, mi accoglie con gentilezza e euforia.


         Sa che mangerò ramen. Strilla ai figli
e li affretta a servirmi, mentre si accomoda vicino a me, chiedendomi di Roma e
Venezia.


         Ogni giorno mi trovo a raccontarle le
meraviglie di una qualche città d’arte, che sia Firenze o Napoli, probabilmente
anche paesi, che per quanto italiano, non ho avuto tempo di visitare.


         È così simpatica, mi guarda con i suoi
occhietti vispi e lucenti, e a volte mi son trovato nella situazione di
inventare, pur di non deludere la sua immaginazione.


         Finalmente è pronto il ramen, mi volto
alla finestra solo un attimo, il tempo cambia, sembra che il grigio del cielo
voglia materializzarsi, e una sensazione di disagio si impossessa del mio
spirito, come un brivido giù, per la schiena.


         Ma è solo una sensazione... E addento
le tagliatelle dal brodo.


 


         Città di Sendai – ore 13.00


         Quando la scuola smette di alimentarci
con libri, è ora del pranzo.


         Mihoko mi prende per mano, ammetto di
arrossire, e mi fa sedere vicino a lei.


         Arriccia il naso mentre sorride.


         “Sento un buon odore di tutto, sai,
Keisuke!” - confessa.


         “Io ho tanta fame, mangerei di tutto
oggi” - le dico.


         “Ramen!”- all’improvviso esclamano
tutti i bambini


         È una rarità che ci venga offerto
questo piatto. È talmente ricco di ingredienti, che difficilmente la mensa
scolastica decide di placare i piaceri del nostro palato.


         “Che cosa farai oggi, Keisuke?” - mi
domanda Mihoko.


         “Ho l’allenamento! Ci stiamo preparando
alle gare organizzate dalle palestre”.


         Mihoko mi sorride ancora, arricciando
quel nasino grazioso di lentiggini.


         “Sai, Keisuke, tu sei forte, sei bravo
in tutto!” - mi confida.


         L’ascolto meravigliato.


         “Sei l’amico a cui vorrò sempre bene!” -
mi dice stringendomi il braccio, e regalandomi la rondella di kamaboko, che è
nel suo piatto.


         Adoro il sapore di pesce del kamaboko,
di solito ce ne è sempre una rondella colorata per ogni ramen.


         E Mihoko mi regala il suo.


         Le sorrido: “Grazie, Mihoko, tu sarai
per sempre l’amica più dolce".


 


         Città di Tokyo – ore 13.30


         Il professore di italiano è veramente
un bel ragazzo, penso fra me e me.


         Ero andata a Kashiwa per ascoltare una
lezione dedicata agli autori italiani.


         Tutti i miei amici mi avevano parlato
di un bellissimo corso, tenuto da un giovane professore di lingua madre.


         La faccenda mi aveva incuriosito, così
ho preso il treno per dirigermi al campus.


         Ora sto tornando a Tokyo.


         Laila starà servendo quei grassi
banchieri che si fermano a mangiare presso il ristorante che le offre lavoro.


         Sono sicura che molti di loro
vorrebbero invitarla a cena, vorrebbero conoscere meglio quella meravigliosa
creatura che con grazia e virtù, ma soprattutto orgoglio, serve gli ospiti.


         Confesso di esser gelosa.


         Sapere che una persona così bella come
Laila si possa esser innamorata di me, mi sconvolge, ma sapere che qualcuno possa
portarmela via, mi fa ancora più male.


         Eppure dovrei avere fiducia, perché so
che lei pensa solo a me.


         A volte mi manda dolci sms, anche solo
accompagnati da uno smile, perché lei sa che ho bisogno di sentirla vicina.


         Sa tutte le mie incertezze che sfociano
nella paura folle di rimanere sola.


         Laila non ha mai avuto che fidanzate,
rispetto a me, invece, che vengo da una storia turbolenta con un ragazzo
possessivo e isterico.


         Non avrei mai immaginato che potessi
amare con tutta me stessa, la mia anima e il mio corpo, un’altra donna.


         Mio nonno mi diceva che gli angeli non
hanno sesso, ed è così che mi parlava dell’Amore.


         E queste parole hanno riecheggiato
nella mia mente, quando Laila mi sfiorò le labbra della bocca per la prima
volta.


         Il fruscio del suo vestito bianco
sfiorò la cupa autostima che indietreggiava all’interno della mia psiche.


         Fu lei ad amarmi, a volermi sincera
così come io sono, senza maschera, ma completamente avvolta dalle mie
insicurezze.


         “Presto finirò per morire di ebbrezza,
sarò ubriaca del tuo timido sorriso” - mi bisbigliò quella sera stessa.


         Ed io non aspettai di dir nulla. Odio
le parole quando c’è il silenzio del suono dei cuori.


         Avevo voglia semplicemente di
accoccolarmi, vicino a lei.


         E la penso ora... con i capelli legati,
e la sua nuca scoperta, in cerca di baci.


         Appena scenderò dal treno, andrò al
ristorante dove lavora.


         Correrò da lei, e la bacerò, senza vergogna,
davanti a tutti.


 


         Città di Kashiwa - ore 14.45


         Prima di rientrare per un’altra
lezione, prima che il tempo risucchi le emozioni, mi piace accoccolarmi su di
una panchina, con una tazza di caffè americano, dove affogare le tristezze.


         Guardo sul cellulare la foto di noi
tre, sì, di mia moglie stretta al mio braccio, e del mio piccolo, posto sul mio
petto.


         Ho conosciuto Akemi in Italia, è stata
lei a trovare me.


         Si perse per la città mentre cercava
tesori nascosti, che archeologi tedeschi non avevano ancora scoperto. Aveva gli
occhi grandi delle bambine, con la stessa luce, e le guance candide, e quel
sorriso che mi incatenò al matrimonio.


         Sospiro, come un eroe greco dopo lo
scontro decisivo.


         Non potrei mai immaginare, che la vera
battaglia possa iniziare all’improvviso, adesso, con la terra che trema, con le
urla delle persone.


         L’albero sembra volersi spezzare e
cadermi addosso.


         Ci alziamo tutti dalla panchine, mentre
guardiamo le case lontane tremare.


         “Akemi, Ryuchi” - non riesco nemmeno a gridare
il loro nome.


         Sono troppo lontani, troppo.


         Lascio tutto, e corro. Verso la
stazione, per quanto la terra mi faccia cadere, spostando i miei piedi dalle
mie gambe.


         Per quanto mi grideranno pazzo, e mi
legheranno, perché nessun treno partirà, nessuno.


         Corro, Akemi, corro da te.


 


         Città di Sendai - ore 14.45


         Chi lo avrebbe pensato.


         Mihoko mi ha regalato un fiore, un
fiore bellissimo. Mi ha detto che mi porterà fortuna, mi ha detto che vincerò
le gare e sarò il più forte.


         Lo stringo tra le mani, poi lo lego
insieme alla mia cinta, blu-marrone, poi il katà, una sequenza di mosse, di
scatti e concentrazione, che portano il complimento da parte del mio maestro.


         Se avessi avuto un padre, se lo avessi
conosciuto, lo immagino come lui, alto e snello, muscoloso, ma soprattutto apprensivo.


         Sogno ogni notte che lui e la mia mamma
si incontrino, e che io e Harumi possiamo avere anche noi un papà con cui legare
gli aquiloni e andare alle feste dove si possono pescare i pesciolini.


         Faccio l’inchino, con apparente calma
che nasconde la grande euforia dovuta dal complimento del maestro.


         Curvo la schiena, i piedi sono a
contatto con il legno caldo del pavimento.


         Non posso nemmeno alzare il collo. Non
avrei mai immaginato che la realtà fosse più brutta dei mostri che mi visitano di
notte durante gli incubi, che il panico potesse bloccarmi le gambe. Un boato,
come se un gigante si risvegliasse dalle profondità marine. La palestra trema,
le insegne cadono, i lampadari pendono giù.


         Le colonne crollano, i bambini, gli
altri bambini urlano.


         Il maestro ci grida di correre fuori.


         Non riesco, non riesco a muovermi.


         “Keisuke!” - è il maestro che mi
chiama.


         E mi domando perché il cielo bombarda
le nostre case, perché dal mare ha iniziato a tremare il terreno. “Keisuke!”


         Crolla tutto, anche il tetto.


         E sono le lentiggini di Mihoko che mi
sorridono, il ricordo che mi porto dietro stringendo il suo fiore.


 


         Città di Tokyo – ore 14.45


         Quando scendo alla stazione, mi accorgo
che gli uccelli si spostano in volo, miriadi di stormi che si strappano via dai
loro nidi. Il capo ferroviere mi saluta come sempre, conosco lui e il suo cane.


         Hachiko non scodinzola vedendomi, è
alquanto irrequieto.


         Mi fermo a parlare con il suo padrone,
quando è l’abisso chiuso tra le viscere del pianeta, che sembra voler
ribellarsi, e salire su, per impadronirsi delle nostre cose, del nostro dolore,
e delle nostre felicità.


         Mi inginocchio a terra abbracciandomi
alla borsa.


         È l’ennesimo terremoto, violento, di
una rabbia sovrumana che non ricordo da quando ero piccola.


         Le mie ossa sono scosse, mi sento
immersa all’interno di un frullatore, che un qualche dio si è divertito ad
accendere.


         Laila è nel ristorante, saranno caduti
i piatti, e i bicchieri.


         I grassi banchieri si saranno alzati
per scappare fuori.


         Siamo abituati ai terremoti, Laila sarà
rimasta dentro, cercando di non far cadere ulteriori stoviglie per terra. Sarà già
faticoso pulire i frammenti di vetro, sfuggiti all’attenzione dell’uomo.


         Ed io... vorrei che finisse, per poter
non aver l’imbarazzo di piangere.


 


         Città di Mito - ore 17.00


         È vero mi hanno maledetto, mi hanno
chiamato pazzo.


         Un tassista per esasperazione mi ha
lasciato la sua auto.


         Le tv, le radio, parlano di un’onda
anomala di 10 metri.


         Ed io sono corso alla mia casa, quella
casetta di legno, di cui ora rimane nulla.      Ho
gridato il suo nome, Akemi. Io, italiano che ancora non riesce a capacitarsi
delle disgrazie umane, tanto meno delle catastrofi naturali. Ho percorso strade
crepate, e dai ponti inagibili ho visto il mare che ha inghiottito la terra.


         Akemi e Ryuchi, non erano lì, no, ho
scavato, tolto le travi, non ho trovato i loro corpi.


         Osservo lo scheletro della dimora.
Seduto a una staccionata bianca che non vuole reggermi.


         Devono essere vivi. Salvati per miracolo.
Deve esser così, mentre prego a un Dio lontano.


         L’erba del giardino piange la rugiada.
O forse sono mie quelle lacrime.


         “Marco?”


         È la voce di Akemi. Ha in braccio il
bambino.


         Perché sembra che il cuore si spezzi
dalla gioia quando ritrovi una persona con cui la vita ha l’unico suo vero
senso?


         L’abbraccio così forte, ho paura che
sia un’allucinazione pronta a scivolarmi via.


         Dietro di lei i fari di un’auto ci
illumina. È la macchina di suo fratello.


         E dove tutto è stato invaso, strade e
case, ponti e aeroporti, diventiamo, se non ombre in controluce, come sembianze
graziate dalla giornata, strette al freddo di questo inverno che ghiaccia
l’agonia del mare.


 


         Città di Sendai - ore 19.00


         “Keisuke?”


         È una vastità che non riesce a riempire
i miei occhi, quando scorgo dal tetto in cui siamo rifugiati, il mare che si è
appropriato delle finestre e delle porte, entrando e frugando tra i nostri
pensieri nascosti nei cassetti, di quegli armadi, portati


via dalla
corrente.


         Mia sorella mi chiama. E al risveglio
sento un forte mal di testa.


         Il maestro mi accarezza la fronte.


         “È solo un bernoccolo, starai bene!”


         Pensare che mia madre sia qui, proprio
vicino a lui. Non avrei immaginato che si sarebbero conosciuti in tale
situazione.


         “Keisuke! Come stai?” - riconosco
quelle trecce brune e le lentiggini che ricoprono il naso.


         Mihoko si scaraventa su di me,
abbracciandomi forte: “Keisuke, non provare mai più a spaventarmi così!”


         Piange Mihoko.


         Mi stringe forte, lei.


         Tanto forte.


         Prendo le lacrime di Mihoko sulla mia
mano.


         “Te lo prometto” - le dico.


         E di Mihoko avrò sempre il ricordo
della sua testolina sul mio corpo fradicio e dolorante.


         “Testone” - così mi dice Mihoko, mentre
mi accorgo che il suo fiore senza petali, è ancora lì, legato alla mia cinta
blumarrone.


 


         Città di Tokyo – ore 22.00


         Avevo corso, terminata la furia. Avevo
ansimato, con la fitta al fianco sinistro.


         Avevo urlato piangendo, mentre il mondo
si era sgretolato.


         Cercavo tra i mattoni caduti il
ristorante di Laila, cercavo il verde dei suoi occhi che mi rassicuravano.


         E all’improvviso era lì, materializzata
dalle mie speranze.


         Era sorpresa di vedermi, o forse il suo
unico pensiero era il tormento che mi riguardava, talmente preoccupata che non avrebbe
creduto alla mia immagine.


         Ci siamo guardate, camminando
lentamente una verso l’altra. Ed infine ho corso, con le lacrime agli occhi,
per posare il viso tra i suoi seni.


         Mi ha stretto forte: “Va tutto bene. È
tutto finito” - mi ha sussurrato.


         Le ho dato retta, e terminando di singhiozzare
ho annuito come una bambina a cui si è rotto il suo giocattolo preferito.


         Mi sono asciugata le gocce salate, che
mi avevano rigato il viso dalle guance fin giù al collo.


         “È tutto finito” – mi ha detto Laila -
“Ci sono io ora, qui con te, ci sono io e non ti succederà mai nulla di
male".


         Le sue dita leggere mi hanno sollevato
il mento, e la sua bocca si è posata sulla mia, parlandomi senza voce di tutto il
suo amore.


         Ed ora, la luna ci illumina, nel buio
del nostro monolocale, come se la luce fosse l’unica, angelica cosa che possa
donare Dio, dopo la tragedia.


Laila mi
chiama: “Non dormi?”


         “No, la luce lunare mi distrae".


         “Come mai vuoi dare la colpa alla
luna?”


         La guardo mordendomi le labbra, e
rincorrendo un pensiero che non vuole prodursi.


         Poi, trovando le parole che discolpano
la luna, le rispondo: “Il temere mi ha tolto il sonno".


         “Hai paura?” - mi domanda lei.


         Scuoto la testa in segno negativo, mi
rendo bugiarda addirittura a me stessa, rannicchiandomi contro il muro.


         E la rassicuro: “No... te?”


         Mi squadra, mi penetra con lo sguardo,
sa sempre quando mento, lei conosce ogni cosa di me.


         Si avvicina per abbracciarmi.


         “Ricorda che sono qui per proteggerti”.


         Il suo respiro caldo, che accarezza i
miei occhi, mi tranquillizza: lei, che mi stringe tra le sue magre braccia, mi
dà sollievo.


         E mi addormento così, dolcemente, come
il paradiso dopo l’inferno.


 


Giorgia Spurio


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 




Giocare al
buio


 


 


         Miglior racconto da sceneggiare diciottesima
edizione Premio Energheia


 


         Cercheremo di riassumere quanto da lei
dichiarato, con la speranza di aver compreso appieno il significato delle sue parole.


         Dunque, il suo nome è Valery Pletov ed
è nato a Leningrado, pardon, San Pietroburgo, il 12 giugno 1960.
Sostiene di essere fotografo e di essersi fermato in città per motivi di lavoro,
essendo stato incaricato da un editore del suo paese di fotografare le opere
esposte al museo nazionale. Ha preso alloggio alla locanda della Posta, non per
sua scelta ma sotto suggerimento della direzione del museo.


         A causa di un contrattempo si è dovuto
fermare, qui da noi, una settimana in più. Non ha specificato di che genere di
contrattempo si sia trattato, ma non ha molta importanza, e comunque ce lo
potrà dire in seguito. Quello che importa è ciò che è successo in questa
settimana. Lei sostiene di essersi sentito improvvisamente libero da impegni e
così, deciso a lasciarsi prendere dagli eventi, si è affidato alla sola guida


della curiosità
e dell’ispirazione. E già…possiamo ben capire. Lei è un artista, uno spirito libero,
uno che ama conoscere, sperimentare. Ed in questo contesto è logico che sia
rimasto colpito dalla conformazione singolare della sala da pranzo del suo
hotel. E'sicuramente originale pranzare nella platea o all’interno dei palchi di
un antico teatro, diventato cinema col progredire dei tempi.


         Era ormai per entrambi gli scopi in
disuso da molti anni e il proprietario della locanda lo ha affittato. Dopo aver
chiuso il palcoscenico con una serranda di metallo, a sostituzione dell'antico
sipario, lo ha trasformato in un ristorante. Anche noi ci siamo domandati
spesso cosa ci potesse essere dietro alla saracinesca. Evidentemente per
saperlo aspettavamo uno come lei che, arrivando da lontano, non è vincolato
alle convenzioni di una piccola città, uno spirito libero appunto.


         Dunque una sera, incuriosito dalla
struttura del luogo, ha deciso di avventurarsi per un corridoio laterale. A suo
dire, una pesante cortina di panno chiudeva l'uscita dal corridoio e dopo
averla scostata con cautela si affacciò sul palco. Al centro, illuminate da una
lampada che pendeva appesa ad un soffitto altissimo, due persone stavano
giocando a dadi ad un tavolo verde, rotondo. Rimase colpito in particolare da
uno dei due giocatori, una donna; l’altro, un uomo, non suscitò la sua spiccata
curiosità. L’ha descritta come immobile, fissa sui dadi, apparentemente
distante, una statua di cera che emanava un fascino misterioso. Non so se
abbiamo usato le sue stesse parole, ma credo che ci siamo avvicinati al
concetto.


         In ogni caso lei, molto educatamente,
ha richiuso la tenda ed è tornato sui suoi passi, come avrebbe fatto qualsiasi
persona bene educata. Ma la cosa non è finita lì. Lei non è tipo da farsi prendere
da emozioni improvvise, di solito è piuttosto riflessivo, speculativo, volendo
esagerare. Ma a volte viene scosso da un furore pervasivo che la fa agire
impulsivamente. Questa volta era rimasto troppo colpito, diremmo quasi
ammaliato da quello che aveva visto. Riusciamo a immaginare le due figure sotto
una luce conica annebbiata dal fumo delle sigarette e questa donna misteriosa,
vestita di nero, i capelli corvini lasciati lunghi, cadere sulla pelle bianca.
Mentre aspira con eleganza da un lungo bocchino in avorio, si direbbe una donna
d’altri tempi. Probabilmente l’immagine che ci ha descritto ha solleticato la
sua fantasia e la curiosità era troppo forte per resistere alla tentazione di
porre una serie di interrogativi al portiere di notte. Quanto alla reticenza
del portiere nel rispondere alle sue domande non ci troviamo nulla di strano,
soprattutto riguardo allo spazio privato all’interno del quale lei si era
avventurato.


         Perché di luogo privato si tratta e ben
segnalato, come abbiamo potuto constatare. E ancor meno strano ci pare il fatto
che, ad una sua precisa domanda sulla donna, il portiere cambiasse pretestuosamente
discorso per salvaguardare la privacy dei clienti e frequentatori dell’albergo.


         Ma lei non demorse. Aspettò finché non
vide uscire la signora accompagnata dal suo autista. Cercò di avvicinarla ma l’uomo,
evidentemente una sorta di guardia del corpo, non glielo permise, anzi la
allontanò in maniera piuttosto brusca.


         Non si diede per vinto. La sera dopo
era alla finestra della sua camera, aspettando di vederla uscire, e così nelle
sere successive.


         La vedeva sempre alla stessa ora
entrare nell'albergo e puntuale andarsene, dopo tre ore, sempre accompagnata dall'autista.
Non riusciva più a liberarsi dell'immagine e del pensiero di lei.


         Cos’era? Un colpo di fulmine?… Morbosa
curiosità?… Eh?… Ce lo dica lei!… No, aspetti… Ecco, sta scritto qua: l’ha
definita un’ossessione implosiva.


         Può quasi risultare irritante per
quanto sia impeccabile nelle definizioni. Impeccabile quanto il suo
abbigliamento, come abbiamo potuto constatare con ammirazione. Una vita senza sbavature
la sua, almeno sembra… fino ad oggi.


         Ma torniamo al dunque. Ha reagito alla
sua ossessione come ogni artista avrebbe fatto, ha pensato bene di esorcizzare l’immagine
della signora rifugiandosi nella sua arte, cercando di fissare per sempre
quell’immagine sulla pellicola. E' probabile che l’idea di avere la possibilità
di riprodurla all’infinito, potesse attenuare l’effetto che produceva su di
lei. Quindi la sera in cui la vide uscire prima del solito, sola, a piedi, si precipitò
fuori dalla stanza, deciso a fermarla. Non sappiamo come se la cava nel campo
dell’immagine, ma se dobbiamo dedurre da come ci ha descritto quei pochi
secondi in cui l’ha vista dalla finestra, dovremmo propendere per la presenza
di un talento promettente. Abbiamo potuto apprezzare la descrizione della
signora mentre si appoggia all’immancabile ed elegante ombrellino, in maniera
insolita, spingendolo troppo in avanti, così da conferire alla sua andatura un
che di scombinato, di incerto. Ma cerchiamo di rimanere ai fatti… la raggiunse
e la fermò. Indossava un paio di occhiali da sole molto scuri e questo poteva
avere a che fare con la sua andatura.


         Le disse che la osservava da tempo, che
era rimasto colpito da lei e che desiderava tanto farle dei ritratti fotografici.
Non aveva mai incontrato, prima di allora, un volto così paradigmaticamente scolpito
per essere ritratto.


         Il suo volto aveva una fissità
dinamica, il suo corpo sembrava una statua in movimento. Come abbiamo detto,
non sappiamo quanto sia bravo con le immagini, ma con le parole non scherza
affatto. Con questi due ossimori ha superato sé stesso!


         La signora rispose che del suo lavoro
non gliene importava nulla, ma nonostante ciò, le diede un appuntamento per il giorno
dopo.


         E qui lei piazza il colpo di genio.
Asserisce che mentre si stava allontanando la signora la richiamò e le disse
che c'era solo un particolare da chiarire: dato che lei era cieca non sapeva se
fosse ancora interessato a “mostrarle” i suoi lavori.


         L’andatura incerta, gli occhiali da
sole… l’aveva preparato bene questo coup de théâtre.


         Ma lei non ci sta ascoltando signor
Pletov, il suo sguardo è assente… non ci dica che non è abituato alle notti in
bianco. Eppure è meglio per lei se verifica ciò che stiamo dicendo. E’ nel suo
interesse che corrisponda esattamente a quanto da lei riferito.


         Diamo un caffè al signor Pletov, con
molto zucchero, così lo tira un po’ su. Nel frattempo andiamo avanti e lei
cerchi di essere più attento per favore.


         Il giorno dopo fu accompagnato in una
casa fuori città dall’autista della signora. La donna acconsentì a farsi
fotografare a patto che non le rivolgesse parola, per nessun motivo.


         Terminato il servizio la fece
riaccompagnare. I negativi trovati nella sua borsa e nella macchina fotografica
sono stati inviati al laboratorio di sviluppo e stampa, non vediamo l’ora di verificare
il suo talento.


         Purtuttavia, nemmeno i ritratti
fotografici riescono a placare la sua ossessione. Ha bisogno di rivederla e nei
giorni seguenti la cerca con insistenza, ma senza successo. In albergo non
viene più e a casa si fa negare. Non si dà per vinto fino all'ultimo, ma arriva
il giorno della partenza. Ha già le valige pronte, quando decide di dare un
ultimo sguardo dietro al sipario. Il tavolo verde è illuminato al centro e
apparecchiato, come se si dovesse svolgere una partita. Seduto a quel tavolo
c’è un uomo, lo stesso avversario che la signora aveva affrontato la prima
sera.


         Improvvisamente si dimenticò del treno,
del bagaglio, di tutto e si accomodò a quel tavolo, davanti a lui. Non sedette per
giocare, lei non è un giocatore… no, si sedette per parlare, per chiedere di
lei. L’uomo le disse che ne era pazzamente innamorato e lei capì chiaramente
che cosa volesse significare con quell’avverbio, di modo che era stato messo lì
non a caso.


         Gli chiese se avrebbero giocato quella
sera. L’uomo rispose che era rimasto senza una lira, ma la cosa peggiore per
lui era non poter vedere quella donna. Era lei che aveva, fissato le regole. Si
sarebbero potuti incontrare solo al tavolo da gioco, a meno che non avesse
vinto lui. Aveva perso tutto quello che aveva senza vincere nemmeno una volta.
Quell’uomo era distrutto, aveva abbandonato ogni speranza, aveva perduto financo
la dignità. Non ebbe nessuna vergogna a chiedere a lei, un perfetto
sconosciuto, dei soldi in prestito. Le si è attaccato al braccio, si è messo in
ginocchio, le ha detto che non poteva negargli quell'ultima opportunità. E lei
cosa fece? Sostiene di essere rimasto infastidito, ma non si ritrasse offeso da
quella proposta. E' stato umiliante vederlo chiedere soldi in quel modo, ma non
le ha detto di no. Anzi, ha accettato, e sapendo che probabilmente non avrebbe
mai più rivisto quei soldi gli chiese qualcosa in cambio. Chiese di assistere
alla partita.


         L’uomo rimase un po'stupito dalla
richiesta, ma acconsentì supplicandolo però di non farsi notare dalla donna.


         Si fece prendere né più né meno che da
una sorta di voyerismo, peraltro attitudine consona ad uno che fa il suo
mestiere.


         Li guardò di nascosto mentre giocavano.
La donna era impassibile, cattiva, chiusa come i suoi occhi. Maneggiava i dadi in
modo confidenziale, lasciando scivolare le dita sulla loro superficie. Quelle
mani avevano posseduto la sua attenzione e piano piano si rese conto che la
donna stava leggendo i dadi con le dita e prima di lanciarli produceva sempre
la stessa leggerissima torsione nel polso, in modo da aprire i palmi all’insù
al momento di lasciarli cadere. Anche questa volta il suo avversario perse
tutto.


         Qui il suo racconto si fa più confuso,
scompare la prosa fluente e ricercata per lasciare campo a un susseguirsi di frenetici
frammenti incompleti. Ad esempio sostiene di aver sentito l’uomo implorare la
donna, chiederle di poterla rivedere e affermare che era disposto a qualunque
cosa, pur di restarle vicino.


Sostiene,
inoltre, che a quel punto qualcuno l’ha afferrata alle spalle e dopo averle
bloccato la gola l’ha trascinata via, attraverso un corridoio.


         Quello che non riusciamo a capire è
come abbia potuto in tutta questa concitazione, sentire per esteso e
nitidamente l’agghiacciante risposta della signora. A suo dire la donna avrebbe
chiesto all’uomo se era disposto, in cambio della sua compagnia, a farsi cieco.


         Diamo per buono ciò che afferma, ma
cosa ha visto quando si è affacciato al pertugio della cabina di proiezione del
vecchio cinema, dove nel frattempo era stato rinchiuso? Dovremo stabilire quale
processo neuronale si è attivato per indurla a quel punto ad estrarre la
pistola. Ci mancano alcuni dati per avere un risultato soddisfacente. Ci
avrebbe ad esempio dovuto spiegare perché portava con sé una pistola, ma anche
su questo punto è stato elusivo, farfugliando parole incomprensibili. C’è qualcosa
che non quadra. Lei è minacciato da un energumeno che la trascina via e la
chiude in uno stanzino e nemmeno cerca di difendersi. E poi, a freddo, tira
fuori una pistola e spara ad una signora che, per quello che ci consta, non
stava facendo nulla di male. Lei asserisce che disgustato da quel gioco
insensato, ha cercato solo di porvi fine, prima che fosse troppo tardi. Troppo
tardi per che cosa? E soprattutto, perché ha fatto fuoco sulla signora?


         Questa è una delle parti più confuse
del suo racconto. Lei ha dichiarato che non ha sparato mirando alla signora, ma
lontano dal tavolo da gioco e solo per impedire che quell’uomo compisse
l’insano gesto di accecarsi con un punteruolo. Non ci risulta ci fosse un
punteruolo sulla scena, in questo caso non metaforica, del delitto. E poi,
probabilmente, quell’uomo era cieco a sua volta, vittima di una cecità da
succube amore, impotente e disperato.


         Rimane il fatto che il primo colpo non
andò a segno, ma il secondo ha colpito la signora. E non è questo il fatto più grave,
del resto la donna se la caverà. La cosa che ci angustia, caro signore, è che
poi ha rivolto l’arma contro sé stesso.


         Lei deve essere caduto in uno di quei
labirinti mentali che a volte colpiscono la specie umana. Si tratta di
cortocircuiti informativi nella comunicazione infracellulare per cui si può precipitare
in una metarealtà che, utilizzando solo frammenti di ciò che vi circonda li
scompone e ricompone, distorcendo le capacità cognitive e producendo decisioni
distorte. Purtroppo ci stiamo lavorando da tempo, ma non siamo ancora arrivati ad
una soddisfacente soluzione del problema.


         In poche parole, lei ha reagito ad una
situazione che era diventata paradossale, parossistica e pericolosa, ma solo ai
suoi occhi. Probabilmente, si sentiva frustrato. Aveva subito il fascino di
quella donna, ma non sapeva come rapportarsi a lei. In questo caso il suo
spirito artistico non le è stato d’aiuto, non ha saputo trasformare in
un’azione creativa l’impotenza di fronte a una passione montante.


         Reagiscono tutti come lei quando si
rendono conto che, pur essendo padroni del proprio destino, non hanno trovato le
chiavi per gestire al meglio la propria vita. Ma non deve lasciarsi prendere
dallo sconforto. Ripuliremo la sua anima, la faremo crescere in una nuova
identità e avrà la possibilità di partecipare un’altra volta al gioco della
vita. Conserveremo nel suo codice genetico le informazioni che riguardano la
sua vita appena trascorsa, insieme alle informazioni sulle altre vite passate.
Purtroppo, salvo alcuni casi più unici che rari, non siamo in grado di far sì
che queste informazioni siano di facile reperibilità nella vostra memoria.
Stiamo lavorando anche a questo, ma posso tranquillamente affermare che abbiamo
tutto il tempo che vogliamo per affrontare una ad una le problematiche che si
manifesteranno.


         Adesso si asciughi quel rivolo di sangue
che le sta colando dal foro sulla tempia, è meglio essere puliti mentre si
aspetta un’anima nuova.


 


Donatello
Alunni Pierucci


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 




True love


 


 


         Some say
true love never dies. Others say it never exists.


         There
she lay, on the living room couch, asleep. Her hand posed gently on her belly.
The lights were still on, the dinner table was set and the candles were almost
melted.


         It was
their second anniversary. She cooked his favorite food. She knew exactly when
he came home from work.


         Everything
was ready on time. She got dressed up, wrapped his gift and sat waiting. She
had a huge announcement to make.


 


         At 11:00
p.m. he came through the door. He found his wife sleeping on the sofa. He
leaned his head down, kissed her warm cheek and carried her to the bedroom.


         He had
totally forgotten that today was a special occasion. He was working extra hours
to save up; to save up for the honeymoon they never went on. He couldn’t afford
it back then.


         Two
years ago, he married the woman of his dreams.


         They had
fallen in love in college. They have shared good and bad times but their love
was strong. And, most importantly, they couldn’t picture themselves apart.


         Everybody
was against their marriage. His family and her family too thought it was a bad
idea. Dima belonged to a different sect. A different sect than Rami.


         At the
age of 19, when they first met, it was hardly an issue for them. Their parents
had slight differences in their religious beliefs. So what? They still do good
deeds. They still believe in the same God. Then why were they opposing this
relationship? Rami and Dima couldn’t comprehend the reason behind their
disapproval.


         Six
years later, as the teenage cloud faded, they grew older and wiser. Now, they
know exactly how distinctive their sects are. Yet, how deeply in love they are.


         Rami
discharged all his weight on a chair and started eating the cold food
robotically.     He was lost in his own
thoughts.


         He often
frowned, but smiled every now and then.


         Pictures
of Dima twirled in his head. He recalled the very first time he saw her and how
he was dazzled by her beauty and grace. Little by little, he got to know her,
and grew fonder of her shining personality, perspective of life and pure soul.
He thought the world of her. He adored her.


         Up until
today, whenever he held her hand, the rate at which his heart beats reaches its
peak. Like this one time, he was on an airplane, he felt the exact same way at
the take off.


         He still
gets that sensation when they walk hand in hand.


         Her eyes
had been his weak point since forever. He keeps losing himself to the sea of
blue in her irises. Also her kiss, her kiss tasted better than the sweetest
treat.


         He began
planning how to make it up to his beloved wife.


         He felt
guilty for the vain effort she put into this night. How could he forget his
wedding anniversary? It was by far the best night of his existence.


         But he
was carrying a humongous burden on his shoulders. Bills, rent and a rise in the
level of prices were too much to handle all at once…


         These
matters were like lava boiling up in the depths of his volcano, however,
forgetting that special day caused the eruption. He was extremely mad at
himself.


         Gradually,
his wrath dissolved in the water of his thinking.


         Dima was
indulged as a little child. She grew up in a rich family. Her parents got her
everything she’s ever wanted.


         Nonetheless,
she knew the consequences of marrying a man with a modest income. Less
shopping, an older car, fewer jewelry were all among her list. But, she did not
care at all.


         She has
always known that money can’t buy love. And that she couldn’t put a price tag
on her marriage or life.


         Rami
appreciated the sacrifices she made in order to be with him. And it was time to
compensate her. So he decided to get up early morning, and do something to
correct his mistake.


         While
his brain was forming mental images, his eyes were fixated on the newspaper. He
read that in a nearby village, problems arose because of sectarian conflicts.
Armed clashes took place and they were triggered by many factors.


         Isn’t
the situation bad enough? He questioned.


         Rami
rolled the paper into a ball and kept it in his fist. This news was the last
thing he wanted to hear.


         The city
in which the couple lived has been rife with political issues for a long time.
Cautious calm reigned nowadays but tensions can be ignited at any time;
especially when the surroundings are on fire.


         As he
was prying the negative vibe away from him, he noticed a small box on the
armchair across the room. He ran to get it. He put it in his big hands and
started unwrapping it. It was the gift that Dima planned on giving him.


Before he knew it, the red-hearted paper was on the
floor. He lifted the lid off the cardboard box and found the tiniest pair of
shoes he has ever seen.


         Small
yellow shoes! Dima must be expecting! He was overjoyed.


         The
married pair has been trying for some time now.


         They
wanted a bundle of joy, fruits of their passion and a new meaning to their
lives. Every month was a disappointment to them but Dima finally conceived.


         All of a
sudden, the room seemed not big enough to contain Rami’s joy. It was the
greatest event ever!


         His
happiness was too surreal. He wanted to jump and scream. He wished he could
tell the entire world.


         He will
have a little baby to hold, to kiss and to watch grow up. He pictured himself
spending time with his child. No doubt that his girl would be spoiled, but the
boy should turn out to be tough.


         Then, he
bet that Dima was too eager to tell him. He must have deceived his wife. Guilt
ran down his spine.


         He spent
the whole night lying on the bed, staring at the ceiling and swimming in an
ocean of mixed emotions.


         As soon
as the dawn broke over the city and the sky turned orange, he got up. After a
short while, he donned his jacket and left.


         Only a couple
of stores were open at this early hour. So he headed to the neighborhood
florist and bought his wife the freshest pink orchids in the shop. They were
her favorite. He picked up the bouquet and rushed to start his car.


         Then
Rami was off to his next stop: the best restaurant in town. She had always
thought that breakfast in bed was so romantic. So he ordered an assortment of
the breakfast foods she liked most.


         Just as
he drove, a reporter on the radio was announcing that the situation was
aggravated. Local issues had escalated and choas started in many streets of the
city. As soon as Rami heard the report, he pressed a button to turn off the car
stereo. Nothing was going to ruin his good mood.


         Finally,
his last goal was the travel agency. He figured that there is no reason to
postpone their vacation any longer and that it was the only way to straighten
things up with Dima.


         He
discussed with the employee possible places to visit. He went through lots of
brochures and finally chose a destination.


         His spouse
has always wanted to go to a tropical island and tomorrow her dream will come
true.


         On the
way to his vehicle, a huge smile decorated his face.


         He was
pleased with himself. Dima would be thrilled for sure.


         In the
meantime, Dima awakened. Her fingers stretched out, seeking her husband,
however finding nothing but an empty pillow. There was only a small note that
read:


         I’m
sorry baby about yesterday! I won’t be long. Wait up!


         Love
you!


         She
straightened up and faced her pallid reflection in the mirror. She didn’t feel
so well. She reached for her phone and dialled unthinkingly her husband’s
number. However, the music of his usual ringtone resonated. Rami had left his mobile
in the house again!


         Dima was
hyperventilating. Her heart was pounding unrythmically.


         She
cringed as if her body was warning her about a bad thing. She couldn’t make
sense of what was happening and why.


         And
there he was, a few metres away from his car. The bouquet and the food were
there; the tickets stuck out of his back pocket as well. But Rami remained
motionless on the sidewalk. His arms resembled empty water hoses. A veil of
blood covered the pavement. Rami was hit by a stray bullet.


         An
innocent young man was shot by gunmen from his own sect.


         People
gathered around him but Rami couldn’t feel them there. He was already in a
profound place that knew no worry, no pain, no weariness and no war!


         They
covered him with white sheets. Dima bent down and put the pink orchids on his
stationary body.


         Reality
to her was pitch black. It was excruciating.


         It felt
like she was being sawed, burnt alive and bitten by a shark, all at the same
moment.


         His
parents should have protected him from gun machines instead of blameless
citizens with dissimilar doctrines.


         Civil
wars couldn’t get any more atrocious. They had taken away her true love, her
friend, her husband and the father of her child.
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Amore vero


 


 


         Racconto vincitore Premio Energheia
Libano 2012


 


         Traduzione di Cristina Foti


 


         Alcuni dicono che l’amore vero 


         non muore mai. 


         Altri dicono


         che non esiste per niente.


 


         Era lì distesa sul divano del salotto,
addormentata. La mano poggiata sull’addome, le luci ancora accese, la tavola apparecchiata
e le candele ormai liquefatte.


         Era il loro secondo anniversario. Gli
aveva cucinato i suoi piatti preferiti, sapeva esattamente a che ora sarebbe
tornato dal lavoro. Tutto era pronto. Si era vestita, aveva impacchettato il
regalo e aveva cominciato ad aspettare. L’annuncio da fare era di quelli importanti.


         Poco prima di mezzanotte lui era
arrivato. Aveva visto la moglie addormentata, un bacio sulla guancia e se l’era
caricata in braccio per portarla a letto.


         Dimentico dell’occasione speciale di
oggi, stava facendo straordinari su straordinari per poter finalmente pagare il
loro viaggio di nozze che all’epoca non si erano potuti permettere.


         Erano già due anni che erano sposati,
un amore appassionato scoppiato all’università, condividendo momenti belli, ma
anche brutti. Di certo c’era che entrambi non potevano immaginare un futuro che
non li vedesse insieme, ma avevano avuto tutti contro. Le loro diverse
confessioni religiose ponevano un veto alla loro storia. Le famiglie l’avevano
messa giù pesante. Dima aveva un credo diverso da quello di Rami.


         E allora? Credevano nello stesso Dio,
perché opporsi al loro amore? Rami e Dima non riuscivano a comprendere il
perché della totale disapprovazione delle famiglie.


         Ora, sei anni dopo, avevano compreso
fino in fondo le differenze che li dividevano, e continuavano ad amarsi come
prima.


         Rami scaricò tutto il suo peso su una
sedia e cominciò a mangiare il cibo freddo come un automa. Perso nei suoi
pensieri, a volte si accigliava, poi scrollava la testa e sorrideva.


         Immagini di Dima gli turbinavano
davanti: la prima volta che l’aveva vista e i diversi momenti della progressiva
conoscenza reciproca, la sua bellezza. Pensava di tutto, e l’amava.


         Ancora ora, il semplice tenersi per
mano gli causava emozione.


         Ancora ora gli era sufficiente
guardarla negli occhi per sentirsi perso. E i suoi baci così appassionati...


         Cominciò ad immaginare come risarcire
l’amata moglie per i vani sforzi di festeggiamento della sera prima. Come aveva
potuto dimenticare il loro anniversario di matrimonio? Quello che era stato di
sicuro il momento migliore della sua esistenza.


         Il carico della vita quotidiana lo
aveva sommerso, come aveva potuto dimenticare!


         In collera con se stesso, poco a poco
si calmò.


         Dima era cresciuta in una famiglia più
che agiata, accontentata in ogni suo desiderio, non aveva però esitato a
scegliere un compagno come lui, dalle ridotte possibilità: una macchina usata,
shopping col contagocce, niente gioielli. E allora? A lei non importava
affatto. Non si poteva attaccare l’etichetta del prezzo anche all’amore.


         Rami aveva capito ed apprezzato, ora
era il suo turno. Si era alzato presto, deciso a fare qualcosa per rimediare al
suo errore.


         Mentre rimuginava sul da farsi, gli
cadde lo sguardo su un quotidiano. Parlava dei conflitti interconfessionali in
corso in una cittadina vicino alla loro. Violenti scontri armati hanno avuto
luogo innescati da una serie di fattori. Ci mancava solo questo! La situazione
non era già abbastanza orribile?


         Rami appallottolò la pagina e la
strinse nel pugno. Questa notizia era davvero l’ultima cosa che avrebbe voluto
sentire.


         La città in cui la coppia viveva aveva
subìto per lungo tempo violenti sussulti a causa di dispute di natura politica.


         Ora una fragile tregua regnava, ma
nuovi disordini si potevano innescare in qualunque momento, specie mentre zone
limitrofe erano in piena rivolta.


         Mentre cercava di allontanare da lui i
pensieri negativi, notò una scatoletta rossa sulla poltrona in fondo alla
stanza.


         Curioso, corse a prenderla, la scartò.
Era il regalo di Dima per lui. La carta sul pavimento, sollevò il coperchio. Un
paio di scarpette gialle da neonato, le più piccole che avesse mai visto in
vita sua: Dima era in attesa! Era sopraffatto dalla felicità.


         Lo desideravano da tempo. Volevano un
fagottino di gioia, frutto della loro passione che desse nuovi significati alla
loro vita. Ogni mese era stata una delusione, ma ora Dima era incinta.


         Ad un tratto, la stanza non sembrò
sufficiente a contenere l’emozione di Rami. Era la cosa più importante che gli
fosse mai capitata. La felicità era quasi intollerabile. Avrebbe voluto saltare
e urlare. Dirlo al mondo intero.


         Avrebbe avuto un figlio da baciare e da
guardar crescere.


         Si gingillò con l’idea di passare del
tempo con lui. Non c’è dubbio che se fosse stata femmina l’avrebbe viziata e
che se fosse arrivato un maschio lo avrebbe accontentato in tutti suoi
desideri.


         Poi immaginò che Dima fosse ansiosa di
dirglielo. Aveva tradito le aspettative di sua moglie. Un brivido gli percorse
la schiena. Trascorse tutta la notte sdraiato, fissando il soffitto in preda a
emozioni contrastanti.


         Appena spuntò l’alba e il cielo diventò
arancione si alzò.


         In pochi minuti indossò la giacca e
uscì.


         Solo un paio di negozi erano aperti a
quell’ora. Si diresse dal fioraio di zona e comprò le più belle orchidee in
vendita, le sue preferite. Poi, col mazzo in mano, proseguì verso la sua auto.


         La prossima tappa era il miglior bar
della città. Lei diceva che fare colazione a letto era così romantico. Voleva
offrirle una colazione principesca.


         Mentre guidava, la radio annunciava che
la situazione si era aggravata. Le dispute avevano raggiunto un punto di non ritorno
e il caos aveva cominciato a propagarsi per tutte le strade della città. Rami
ascoltò le notizie e spense l’autoradio.


         Nulla doveva turbare il suo buonumore.


         L’ultimo obiettivo era l’agenzia di
viaggi. Immaginava che non ci fosse più alcun motivo per rinviare la loro
vacanza e che quello sarebbe stato l’unico modo per farsi perdonare la sua
dimenticanza.


         Discusse con l’impiegato sulle possibili
mete della luna di miele. Sfogliò una miriade di depliant e infine scelse una destinazione.
Sua moglie aveva sempre desiderato andare su un isola tropicale. Domani ce
l’avrebbe portata.


         Sulla strada di ritorno, un sorriso
dipinto sul volto, era soddisfatto di sé. Dima sarebbe stata contenta, ne era
sicuro.


         Nel frattempo, Dima si era svegliata.
Le dita tese, in cerca del marito, avevano trovato il cuscino vuoto. Sul
cuscino un foglietto: “Mi dispiace per ieri sera, piccola!  Non ci metterò molto. Aspettami! Ti amo!”


         Lei si raddrizzò e guardò il viso
pallido allo specchio. Non si sentiva bene. Prese il telefono e senza pensarci
compose il numero del marito. Sentì lo squillo della nota suoneria riecheggiare
dall’altra stanza. Rami aveva dimenticato di nuovo il suo cellulare a casa!


         Cominciò a respirare irregolarmente. Il
cuore le batteva forte. Si rannicchiò, il corpo la stava avvertendo di qualcosa
di negativo. Non riusciva a dare un senso a quello che stava accadendo ed al
perché.


         Ed ecco Rami, a pochi metri dalla sua
auto, steso sul marciapiede. I fiori, il vassoio della colazione e i cibi sono
lì per terra, i biglietti aerei sporgono dalla tasca posteriore dei pantaloni.
Le sue braccia assomigliano a steli senza vita. Un rivolo di sangue sgocciola sul
pavimento. Rami è stato colpito da una pallottola vagante.


Innocente
passante ucciso da cecchini correligionari.


         Le persone si erano radunate attorno a
lui, ma Rami non poteva sentire. Era in un luogo lontano senza preoccupazioni, senza
dolori, senza stanchezza, senza guerra.


Lo coprirono
con un lenzuolo bianco. Dima si chinò e pose le orchidee sul suo corpo.


Attorno a sé,
vedeva solo nero. Fu straziante. Si sentiva come se qualcuno allo stesso tempo
la stesse squartando e bruciando viva.


         La guerra civile non poteva ottenere
niente di più atroce.


         L’avevano privata dell’amore,
dell’amicizia, di suo marito e del padre di suo figlio.


 


Nisreen
Naja




Flores para
Walter Pinwick


 


 


         Walter Pinwick se levantó una mañana
sintiendo una molestia en la coronilla. No era un dolor como de contusión, ni una
jaqueca. Era más bien una molestia, un picorcillo, una picadura. Eso pensó
Walter al palparse por entre los mechones de pelo castaño el pequeño bultito:
es sólo una picadura.


         Como era tarde, tuvo que asearse y vestirse
a toda prisa, y ya no pensó más en su molestia en todo el día.


         Al día siguiente, apenas hubo puesto un
pie en el suelo, mientras su mente emergía con desgana de los abismos de


         Morfeo, sus manos se dirigieron solas
hacia la coronilla: la molestia seguía allí, y más intensa. Esta vez se tomó
unos minutos para examinar la cuestión. En el cuarto de baño, trató de
inspeccionar su cabeza usando los espejos de pared y de mano. Como no pudo,
ensayó un gesto de disculpa y urgencia y despertó a Linda, su novia.


Linda, tengo
una molestia en la coronilla y no logro vérmela en el espejo. dijo, con
ansiedad en la mirada.


         A ver, deja que te vea contestó ella,
agarrando la cabeza de Walter. Pues… sí, tienes algo. No lo veo bien; encenderé
la luz. Mejor. Veamos… pero… Santo Cielo, Walter…


         ¡es verde!


         ¿Cómo? chilló él.


         Es verde… ¡un grano verde! ¿Desde
cuándo lo tienes?


         Siento la molestia desde ayer, pero hoy
ha ido en aumento.


         Santo Shanghai… Debes ir al médico,
cariño, esto no es normal. Llamaré al doctor Minkovich; tú avisa a la oficina y
prepárate un buen zumo.


         Unas horas más tarde, el doctor
Minkovich, con su barbita blanca de chivo y las gafas de pasta, recibía a un
Walter despeinado y ojeroso.


         Walter, muchacho saludó, cordial. Linda
me ha llamado y me ha explicado el problema. ¿Cómo te encuentras?


         Cuando un dermatólogo pregunta eso, el
paciente se suele limitar a explicar su problema. Pero el doctor Minkovich era
un viejo amigo de la familia de Walter, y había tratado las pieles de la
mayoría de sus tíos y sobrinos, por no cabla de sus padres y hermanos. En
virtud de tal confianza, Walter se deshizo en explicaciones sobre su bulto y
sobre sus otros trescientos setenta y un problemas principales a parte de ese, clasificados
metódicamente en los ámbitos Profesional A, Profesional B, Familiar, Conyugal,
Psicológico, Psicotrópico y Político-internacional. El doctor escuchó pazientemente
mientras se mesaba la barbita, pero a los treinta segundos


desconectó para
pensar en el sexo entre reptiles. Volvió a la realidad cuando Walter llegó al
problema que le había traído a la consulta.


         ... y desde ayer por la mañana noto
esta molestia en la coronilla y aunque sólo es una molestia pues me preocupo, cómo
no voy a preocuparme, y me dice Linda: ¡Tienes que ir al médico porque es
verde! Es verde el grano, no usted, doctor.


         Y aquí estoy.


         El estrés podría ser la causa de ésta y
de tus erupciones antecedentes. dijo el galeno, limpiando las gafas. No creo
que sea nada grave, al fin y al cabo. A ver, enséñame esa coronilla. Hm… ¿Voy
por buen camino?


         Un poco más a la derecha, doctor. dijo
Walter.


         Ah, sí… ¡Llegué! Esto es… ¿esto qué
es…? ¡Coño, es un grano verde!


         Efectivamente, lo era. Sólo que no
parecía un grano.


         Era más bien una especie de quiste, o
algo semejante, formando un pequeño montículo tenso y muy, muy verde, brillante
y vivaracho.


         Pasada la sorpresa y tras un examen
superficial, el doctor Minkovich inició la ardua tarea de tranquilizar a
Walter.


         No tienes que inquietarte, Walter,
seguro que en realidad es un inofensivo quiste sebáceo.


         Pero, ¡es verde! chillaba Walter.


         Bueno, eso puede deberse a una
coloración natural poco frecuente, o a alguna sustancia química presente en el pus
o en la grasa acumulada.


         Bueno, pero no es normal. ¿Qué puedo
hacer?


         Para empezar, te haremos varias pruebas
y un chequeo completo. Y luego esperaremos un poco más para ver cómo evoluciona
el… bueno, la cosa ésta. Te repito que no debes inquietarte. Seguro que no es
nada grave.


         Pero Walter no estaba tranquilo. Se
sometió a todas las pruebas y sólo a las once de la noche aceptó, a
regañadientes, que era conveniente volver a casa a descansar. Aunque no tenía
hambre, comió un bocadillo de pavo que le había preparado Linda, y aunque no
tenía sueño, aceptó tomarse unas pastillas y cayó rendido a las 00:54. Por la
mañana, se desató el desastre.


         Minkovich al habla. dijo la voz al otro
lado del teléfono.


         Doctor, doy yo,
Walter. Estoy en plena crisis nerviosa.


         El grano… el grano se ha abierto.


         Tranquilízate, muchacho. Es normal que
los granos exploten en un momento dado. Limpia bien la herida y desinféctala.


         Ven a…


         Doctor, no lo comprende… ¡el grano ha
germinado! – aulló Walter.


         Los granos no germinan: estallan, se
secan, se infectan, pero no germinan. Esta ley empíricamente apoda por siglos
de evidencias rebotaba en los muros del cráneo del doctor Minkovich mientras
esperaba en su despacho a que llegase Walter. Los granos no germinan. Y sin
embargo, era aterradoramente cierto: el quiste de Walter se había abierto, y un
tímido rabito verde de un par de milímetros, como un diminuto cuerno verde,
surgía del cuero cabelludo.


         El doctor Minkovich lo examinó durante
unas dos horas haciendo varias pruebas para tratar de dilucidar la naturalezza de
la colina verdosa y su tentáculo neonato. Al pincharlo un poquito con la aguja
hipodérmica descubrió que Walter era sensible al dolor y tendía a sufrir una
reacción nerviosa en todo su cuerpo. Trató inútilmente de tomar una muestra sin
sedar la cabeza del paciente, por lo que acabó durmiéndolo y tomando una
minúscula porción de la piel del cráneo. Lo mandó a su laboratorio personal y
recibió los informes al cabo de una hora. Al mismo tiempo, llegaron los
resultados de las pruebas del día anterior. Armado de documentos, el doctor Minkovich
despertó a Walter.


         Walter, despierta. Vamos, despierta,
muchacho. Siéntate y escucha. La situación es bastante grave, y es del todo
nueva en la historia de la medicina en general y de la dermatología en
particular. Trataré de decírtelo de forma que puedas entenderlo: te está
creciendo una planta en la cabeza.


         Ese fue el momento que Walter escogió,
con bastante acierto, para desmayarse.


Costó horas
convencerle de lo verídico de la situación. Los informes revelaban que la
muestra era tejido vegetal sano y bien alimentado: un prometedor brote
primaveral. Sus análisis de sangre y otros fluidos eran normales, todo marchaba
maravillosamente bien a excepción de la anomalía verde de la cabeza, ante la
que el doctor Minkovich se mostraba optimista.


         Sugirió un período de espera para
observar su evolución natural: “Porque es muy posible, Walter, que desaparezca
sin más”.


         También propuso un corte de pelo bien
corto y un proyecto de podado regular en caso de que no desapareciese de forma natural.
Walter, en el límite de su cordura y de su inestable sistema nervioso, no pudo
ni supo decir que no.


         Linda le consolaba a base de mimitos y
largas charlas. Antes de dedicarse al diseño de ropa para perros había sido
psicóloga, y se le daba bien hacer ver que escuchaba, como a todos los de su profesión.
Convenció a Walter sobre la conveniencia de ser pacientes y mantenerse a la
expectativa, con confianza en el futuro. Arropado por su novia, bombardeado por
los consejos de su médico, Walter acabó aceptando, y esperó, tras pedir en su
trabajo un año sabático.


         El primer mes estaba previsto como el
más difícil. Los cambios podían ser inesperados, bruscos, y sus efectos sobre
la nerviosa personalidad de Walter serían del todo impredecibles.


         Sin embargo, su proceso se desarrolló
de forma gradual, paso a paso. El primer paso fue la sed. Walter la sentía
desde hacía días. Bebía sin parar, pero algo andaba mal: no era una sed corriente,
como la que tenemos todos y que parece surgir de algún mecanismo imposible de
situar en nuestro organismo.


         Walter sentía la sed en los pies. Para
calmarla, empezó a usar cubos de agua, dejando los pinreles en remojo durante
horas.


         Luego aumentaron los pequeños brotes
verdes, al tiempo que el pelo empezaba a ser más escaso. Perdió el apetito
gradualmente; dejó de comer carne y pescado, y las comidas con Linda se
hicieron más tensas. Su progresivo abandono de las costumbres humanas le
alienaba y aumentaban la brecha con su novia, que le seguía apoyando y le
masajeaba los brotes para ayudarle a mantener la calma.


         Pero hasta para Linda, aquello empezaba
a ser demasiado.


         Su cómoda vida adulta de pareja
responsable se iba al traste para resurgir en la forma de un capítulo tan
inquietante como grotesco de La dimensión desconocida. Linda era una persona normal,
con gustos normales y un plan de futuro maduro y sin sobresaltos en el menú. Le
dolía pensarlo, pero creía injusto que fuese justamente el novio de una chica
como ella el que hubiese tenido la desgracia de convertirse en una flor
mutante.


         Sintió un desasosiego especial cuando
las orejas de Walter se empezaron a expandir y a alisarse, adoptando un tono
encarnado cada vez más próximo al violeta. Era intolerable: Linda amaba esas
orejitas suaves, las consideraba obras maestras de la ingeniería del cartílago,
y también las estaba perdiendo.


         Por no hablar de la libido, la de ella
sobretodo. A Walter ya le era difícil acostarse con Linda en las circunstancias
presentes, pero para ella no era en absoluto fácil excitarse al ser montada por
un hombre con brotes en la cabeza y los pies húmedos.


         Pasados unos meses, el doctor Minkovich
seguía insistendo en esperar y observar el proceso, preguntándose adónde llevaría
aquel caso extraordinario. Él y los otros médicos que consultaron Walter y
Linda se negaban a probar tratamiento alguno, exponiendo su ignorancia sobre lo
que sucedía. Walter se resistía a esperar, pero su enfermedad era más poderosa.
No podía pasar un día sin tomar el sol durante horas, y aunque se negaba a
admitirlo, empezaba a preferir el abono a las palamita como aperitivo al ver
alguna película en casa.


         Consciente de que el asunto se le
escapaba de las manos por momentos, Walter decidió dejar de lado la pasividad
del tratamiento médico y decidió actuar por su cuenta. Necesitaba, ante todo,
información. Inició sus investigaciones buscando en Internet hasta desgastar
las teclas. Parecía que su caso era único en el mundo, y tras dos semanas
empezó a perder la esperanza. Una tarde, consultando páginas sobre enfermedades
extrañas, topó con un enlace a un artículo de sociedad de poco más de un
parágrafo. Hablaba sucintamente de Horacio Buñuelos, un médico paraguayo que
había tratado un curioso caso de mutación vegetal. Electrizado por su hallazgo,
Walter se puso en contacto con el doctor Buñuelos, y su júbilo se disparó al enterarse
de que estaba en la ciudad como ponente en una serie de conferencias médicas.
Insistiendo sin descanso, logró hablar con el propio Buñuelos y concertó una
cita.


         El doctor escuchó su caso con al cabeza
ladeada y los ojos muy abiertos. Tras una pausa dramática, habló.


         Le sorprendería saber, señor Pinwick,
que su caso no es en absoluto único. Hay muchos más, pero son deliberatamente ignorados
por todo el mundo. sentenció, en un triste suspiro.


         Pero, ¿por qué? inquirió Walter.


         Qué se yo… No me gusta la conspiranoia,
pero los gobiernos ocultan estos casos para ahorrarse tener que tratarlos. Son pocos
en conjunto, pero como comprenderá son el pasto preferido de la crónica de
sucesos y de la prensa sensacionalista.


         En los tiempos que corren, a ningún gobernante
se le permite admitir que todos nuestros problemas son enfermedades que deban
reconocerse y cubrirse con los servicios sociales. Y mucho menos si tu primo se
ha convertido en alcachofa.


         Walter maldijo al poder, a ese lejano
pero omnipotente trono legal insensible a las tribulaciones de sus
ciudadanos-verdura.


         Hábleme de los otros casos, por favor.
dijo, tras una pausa.


         Yo he tratado sólo dos personalmente.
Uno es el de Tatsuhiro Pikachu, un turista japonés que empezó a mutar rientra viajaba
por el Yucatán. Me lo trajeron para que lo tratase, medio convertido en un
hombre-puerro, pero poco pude hacer.


         Murió hace poco de un catarro; los
puerros soportan mal los cambios de temperatura.


         ¿Y el otro?


         Era una americana de mediana edad
llamada Rowena Coogan.


         Experimentó un proceso lento de
mutación, semejante al suyo. Renunció a los tratamientos médicos que le propuse
a los dos meses de iniciarse éstos, y de alguna forma consiguió superar el
shock psicológico. Por lo que sé, vive en Chicago y tiene varios gatos, a los
que no parece importarles que su ama sea una inmensa mazorca de maíz que lleva
invariablemente vestidos estampados.


         Walter agradeció sin cesar la ayuda del
doctor Buñuelos, y luego se hizo con un billete para Chicago. La señora Coogan vivía
en un barrio residencial limpio y tranquilo. Se mostrò muy amable y comprensiva
con Walter, y le invitó a tomar una tilita para amenizar la conversación. Eso
ayudó un poco a desviar la atención de Walter sobre su anfitriona. Rowena Coogan
había mutado hasta convertirse en una mazorca de dos metros, amarilla y
sembrada de gruesos granos brillantes y apetitosos. Su piel se había cubierto
de hojas verdes y alar gadas que crujían al caminar. Por entre los granos,
reposaban unos labios muy humanos, y en sus ojos brillaba una viva expresión de
plenitud y paz espiritual. Sus gatos la miraban de reojo a ratos,
inspeccionando olfativamente la comida de sus platos en busca de algún tipo de
condimento alucinógeno.


         La conversación se extendió durante
toda la tarde, y tocó temas personales y cotidianos más que científicos o
genéticos.


         En un momento dado, la señora Coogan
orientó al pobre Walter, que chapoteaba desesperado con los pies desnudos en una
olla llena de agua, cortesía de la mujer amarilla.


         Le daré un consejo personal. dijo ella,
en tono confidencial.


         Ningún tratamiento me ayudó. Fui yo
misma la que, hurgando en mi interior, vi claramente la verdad. Busqué ayuda y consejo,
peregriné al Nepal para visitar al maestro Singap Chandramandra, y el maestro
me iluminó con su sabiduría.


         Me dijo que la naturaleza reclama a sus
hijos pródigos y los acerca a la tierra mancillada. Yo debía aceptar mi destino
y aprender a ser, una vez más, un solo ser con la Tierra.


         Walter sintió que las lágrimas
resbalaban por sus mejillas, y se dejó abrazar por la monstruosa mazorca
cósmica llamada Rowena Coogan. Su corazón latía con el ritmo de la Tierra ahora
que comprendía su difícil destino. Debía aceptarlo: era un héroe trágico,
arrastrado por la fuerza de los elementos superiores a él, sometido al vaivén
del universo y al pulso de una tierra que se negaba a dejar que sus
descarriados hijos, los hombres, se perdiesen para siempre.


         Con la mente embotada de filosofía y
con el firme convencimiento de su rol en la vida, Walter regresó a casa
pareciendo más que nunca una joven violeta, pero irradiando felicidad.


         Explicó su experiencia a Linda, que lo
escuchó atentamente, pero con la mirada perdida y las comisuras bajas. Iba a
ser difícil convivir con un enfermo como aquél, uno que había hecho de su
enfermedad un canon vital.


         Pero ahora que lo había aceptado y que
su cuerpo y su mente no se resistían, su mutación se desbocó. El pelo terminò de
caer, los brotes de su cabeza se convirtieron en un nuevo cuero, y las orejas
alcanzaron la plenitud como violáceos pétalos surcados de vetas blancas. En la
frente y el mentón nacieron dos pétalos más, cuyo acelerado crecimiento alcanzó
pronto las dimensiones de las antiguas orejas. El tronco se estiró y los brazos
mudaron el vello y lo sustituyeron por hojitas aerodinámicas y suaves, lo mismo
que las piernas, mientras los dedos de los pies se oscurecían y se alargaban hasta
convertirse en abotargadas raíces. La piel tomó el color verde de la cabeza, y
la sed aumentó.


         Y no obstante, Walter se esforzó en
compaginar su nueva vida con la antigua, con sus deberes de novio y de hombre adulto.
Linda observaba, día tras día, a su novio mutante, y noche tras noche se
abrazaba a la almohada y se masturbaba en soledad. Walter intentaba
satisfacerla, y muchas veces, acompañado por la brisa veraniega, trataba de
polinizar a Linda entre arrebatos de pasión silvestre. Pero no, el sexo no era
lo mismo.


         Linda se marchó a finales del verano,
en un momento de bajón anímico para Walter. Lloró mucho su partida; leyó y releyó
su carta de despedida entre sollozos desconsolados, desahogándose en largas
charlas con las mariquitas y las hormigas que le hacían cosquillas en las
raíces. Se deprimió. Ya eran pocas las ocasiones en que desenraizaba para bajar
a buscar alguna revista sobre botánica o tomar un plato de su abono favorito.


         El doctor Minkovich le visitaba algunas
tardes y le mantenía al tanto de las novedades del barrio, además de encargarse
de los trámites para que el caso de Walter se aceptase como enfermedad oficial.
Pero las autoridades no admitían tal cosa, y por lo tanto Walter seguía siendo
un ciudadano con sus deberes y sus derechos. Según explicó el médico, y como
sospechaba Walter, el gobierno quería echar tierra de por medio, y lo condenó
al ostracismo concediéndole una pensión de invalidez. Walter se sentía más solo
que nunca. Se daba cuenta de que sus últimos lazos con su pasado humano se rompían.
Aceptaba con felicidad su nueva condición, pero era doloroso ver todo lo que
dejaba atrás. 


         Pero alguien le rescató.


         Fue Linda, que regresó una preciosa
tarde de octubre. Se había cortado el pelo y se la veía feliz y animada.
Hablaron durante horas del pasado, del presente, de todo lo ocurrido, de su
amor… Linda le pidió disculpas: una carta no es una despedida justa para un
hombre como Walter Pinwick, dijo ella. ¿Había vuelto porque le quería? Bueno…
Siempre le querría, pero no podía volver con él. Su andadura, eso ya debía
saberlo el propio Walter, era la de un ser errante. Él asentía, con la mirada
triste y una sonrisa amarga. En casa se sentía tan solo… ¡Pues qué tonta, debía
haber empezado por ahí! Linda contó a Walter que había una granja en el lejano
y salvaje Oregón donde otros hombres y mujeres verdura hacían de sus vidas un
proyecto pedagógico y vital. Walter se irguió en todo su tallo, sus ojos
chispearon, los pétalos pletóricos reflejando el sol moribundo.


         El resto de la historia es ya bien
conocido. Linda llevó a Walter a la granja, donde conocieron a otros mutantes
vegetales muy amables y con gustos muy dispares que daban charlas, cursos y
seminarios sobre la mejora de las condiciones del campo y la vida social de las
frutas. Walter se ocupaba de los cursillos de cocina con abono para microondas
y un curso completo de regadío ecológico. Finalmente Linda se despidió, prometiendo
regresar siempre que pudiese para visitarle.


         Y así, en aquel hermoso vergel de
Oregón, rodeados de la Naturaleza envuelta en la seda de la libertad salvaje,
Walter y los demás hallaron consuelo y felicidad para sus atormentadas almas. El
Cosmos les había concedido una misión de reencuentro y plenitud, de paz con sus
propios yo, de educación para el futuro de la humanidad descarriada. Y
aceptaban su tarea creyendo fervientemente en el gran potencial de los ombre y
las mujeres, en la esperanza de que, al fin y al cabo, son humanos y no asnos
imprudentes que avanzan derechos hacia el precipicio. Ahora, en el edén del
oeste, cumplirían su misión.


         Y lo hicieron, hasta aquél
desafortunado bombardeo de napalm coreano, durante la última guerra. Y
ciertamente, fue la última.
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         Traduzione di Laura Durando.


 


         Walter Pinwick si alzò una mattina
sentendo un fastidio sul cocuzzolo. Non era un dolore tipo contusione, né un’emicrania.
Era piuttosto un fastidio, un pizzicore, una puntura. Walter pensò questo
palpandosi il bozzo tra i ciuffi di capelli castani: è solo una puntura.
Siccome era tardi, dovette sistemarsi e vestirsi in tutta fretta, e non pensò
più al suo fastidio per tutto il giorno.


         Il giorno dopo, non appena mise un
piede per terra, mentre la sua mente emergeva controvoglia dagli abissi di Morfeo,
le sue mani si diressero da sole verso il cocuzzolo: il fastidio continuava a
esserci, e più intenso. Stavolta si prese alcuni minuti per esaminare la
questione. Nella stanza da bagno, cercò di ispezionarsi la testa usando gli
specchi a parete e a mano. Poiché non riuscì, si cimentò in un gesto di scuse e
urgenza e svegliò Lidia, la sua fidanzata.


         - Linda, ho un fastidio sul cocuzzolo e
non riesco a vedermelo allo specchio. – disse, con l’ansia negli occhi.


         - Vediamo, fammi vedere – rispose lei,
prendendo la testa di Walter -. Bé…sì, c’è qualcosa. Non lo vedo bene; accendo la
luce. Meglio. Vediamo… ma… Santo Cielo, Walter… è verde!


         - Come? - strillò lui.


         - È verde… un foruncolo verde! Da
quando ce l’hai?


         - Sento un fastidio da ieri, ma oggi è
andato aumentando.


         - Santo Shangai… devi andare dal
dottore, tesoro, non è normale.


         Chiamo il dottor Minkovich; tu chiama
l’ufficio e preparati un succo.


         Alcune ore più tardi, il dottor
Minkovich, col suo pizzetto bianco e gli occhiali in resina, riceveva un Walter
spettinato e con le occhiaie.


         - Walter, ragazzo – salutò, cordiale -.
Linda mi ha chiamato e mi ha spiegato il problema. Come ti senti?


         Quando un dermatologo ti chiede questo,
il paziente è solito limitarsi a spiegare il proprio problema. Ma il dottor Minkovich
era un vecchio amico della famiglia di Walter, e aveva trattato le pelli della
maggioranza dei suoi zii e nipoti, per non parlare dei suoi genitori e
fratelli. In virtù di tale confidenza, Walter si prodigò in spiegazioni sul suo
bozzo e i suoi altri trecento settanta e un problemi principali a parte quello,
classificati metodicamente negli ambiti Professionale A, Professionale B,
Famigliare, Coniugale, Psicologico, Psicotropo e Politico-internazionale. Il
dottore ascoltò pazientemente mentre si lisciava il pizzetto, ma passati trenta
secondi si sconnesse per pensare al sesso tra rettili.


         Tornò alla realtà quando Walter arrivò
al problema che aveva portato al consulto.


         - … e da ieri mattina noto questo
fastidio sul cocuzzolo e pur trattandosi di un fastidio mi preoccupo, come
potrei non preoccuparmi, e Linda mi dice: Devi andare dal dottore perché è
verde! È verde la pustola, non lei, dottore. E sono qui.


         - Lo stress potrebbe essere la causa di
questa e delle tue eruzioni antecedenti. – disse il medico, pulendo gli
occhiali – . Non credo si tratti di nulla di grave, alla fin fine. Vediamo, mostrami
il cocuzzolo. Hm… Sono sulla buona strada?


         - Un po’ più a destra, dottore. – Disse
Walter.


         - Ah, sì… Arrivato? Questo è… cos’è
questo? Cazzo, è una pustola verde!


         Effettivamente, lo era. Solo che non
sembrava una pustola. Era piuttosto una specie di cisti, o qualcosa di simile,
che formava un piccolo monticello teso e molto,


molto verde,
brillante e vivace. Superato lo sgomento e dopo un esame superficiale, il dottor
Minkovich iniziò l’arduo compito di tranquillizzare Walter.


         - Non devi inquietarti, Walter, si
tratta certamente di un’inoffensiva cisti sebacea.


         - Ma, è verde! – strillava Walter.


         - Bhè, questo deve dipendere da una
colorazione naturale poco frequente, o a qualche sostanza chimica presente nel pus
o nel grasso accumulato.


         - Bhè, ma non è normale. Che posso
fare?


         - Innanzitutto, ti faremo varie analisi
e un check-up completo. E poi aspetteremo un po’ di più per vedere come si
evolve il… bhè, questa cosa. Ti ripeto che non devi inquietarti. Di sicuro non
è nulla di grave.


         Ma Walter non era tranquillo. Si
sottopose a tutte le analisi e solo alle undici di notte accettò,
malvolentieri, di tornare a casa a riposare. Anche se non aveva fame, mangiò un
panino di tacchino che Linda gli aveva preparato, e anche se non aveva sonno,
accettò di prendersi delle pastiglie e cadde stravolto alle 00:54. La mattina,
si scatenò il disastro.


         - Parla Minkovich! – disse la voce
dall’altro capo del telefono.


         - Dottore, sono io, Walter. Sono in
piena crisi nervosa. Il brufolo… il brufolo si è aperto.


         - Tranquillizzati, ragazzo. È normale
che i brufoli esplodano in un dato momento. Pulisci bene la ferita e disinfettala.
Vieni a…


         - Dottore, non capisce… il foruncolo è
germogliato! – ululò Walter.


         I brufoli non germogliano: scoppiano,
si seccano, si infettano, ma non germogliano. Questa legge empiricamente appoggiata
in secoli di certezze rimbalzava sulle pareti del cranio del dottor Minkovich
mentre aspettava nel suo studio che Walter arrivasse. I brufoli non germogliano.
E tuttavia, era terribilmente vero: la cisti di Walter si era aperta, e un timido
peduncolo verde di un paio di millimetri, come un minuto corno verde, sorgeva
dal cuoio capelluto.


         Il dottor Minkovich lo esaminò per due
ore facendo varie analisi per cercare di spiegare la natura della collina
verdastra e il suo tentacolo neonato. Nel pungerlo un pochino con l’ago
ipodermico scoprì che Walter era sensibile al dolore e tendeva a soffrire una
reazione nervosa su tutto il corpo.


         Cercò invano di prelevare un campione
senza sedare la testa del paziente, perciò finì con l’addormentarlo e prelevò
una minuscola porzione della pelle del cranio. La mandò al suo laboratorio
personale e ricevette i referti nel giro di un’ora.


         Contemporaneamente, arrivarono gli esiti
delle analisi del giorno prima. Armato di documenti, il dottor Minkovich svegliò
Walter.


         - Walter, svegliati. Su, svegliati,
ragazzo. Siediti e ascolta. La situazione è parecchio grave, ed è del tutto
nuova nella storia della medicina in generale e della dermatologia in particolare.
Cercherò di dirtelo in modo che tu possa capire: ti sta crescendo una pianta
sulla testa.


         Quello fu il momento che Walter scelse,
con riuscita considerevole, per svenire.


         Ci vollero ore per convincerlo sulla
veridicità della situazione. I referti rivelavano che il campione era tessuto vegetale
sano e ben alimentato: un promettente germoglio primaverile. Le sue analisi del
sangue e degli altri fluidi erano normali, tutto andava meravigliosamente bene
a eccezione dell’anomalia verde sulla testa, davanti alla quale il dottor Minkovich
si mostrava ottimista. Suggerì un periodo di attesa per osservare la sua
evoluzione naturale: “Perché è molto probabile, Walter, che svanisca senza
aggiungere altro”. Propose anche un taglio di capelli molto corto e un progetto
di potatura regolare in caso non fosse sparita in modo naturale. Walter, ai
limiti del suo buon senso e del suo instabile sistema nervoso, non poté ne
seppe dir di no.


         Linda lo consolava a base di coccole e
lunghe chiacchierate. Prima di dedicarsi al design di abbagliamento per cani
era stata psicologa, e le veniva bene far vedere che ascoltava, come a tutti
quelli della sua professione. Convinse Walter sull’utilità di essere pazienti e
rimanere in attesa, con fiducia nel futuro. Confortato dalla sua fidanzata,
bombardato di consigli dal suo medico, Walter finì con l’accettare, e attese,
dopo aver chiesto a lavoro un anno sabbatico.


         Il primo mese si preannunciava come il
più difficile. I cambiamenti potevano essere inattesi, bruschi, e i suoi
effetti sulla nervosa personalità di Walter del tutto inesorabili.


         Tuttavia, il processo si sviluppò in
modo graduale, passo a passo. Il primo passo fu la sete. Walter la sentiva da
giorni.


         Beveva di continuo, ma qualcosa andava
male: non era una sete usuale, come quella che abbiamo tutti e che sembra sorgere
da qualche meccanismo impossibile da situare nel nostro organismo. Walter aveva
sete nei piedi. Per calmarla, iniziò a usare secchi d’acqua, lasciando a mollo
i piedi per ore.


         In seguito, aumentarono i piccoli
germogli verdi, frattanto che i capelli incominciavano a scarseggiare. Perse gradualmente
l’appetito; smise di mangiare carne e pesce, e i pasti con Linda si fecero più
tesi. Il suo progressivo abbandono delle abitudini umane lo alienava e
accresceva la crepa con la sua fidanzata che continuava ad appoggiarlo e gli
massaggiava i germogli per aiutarlo a mantenere la calma.


         Comunque, persino per Linda, tutto ciò
cominciava a essere troppo. La loro comoda vita di coppia adulta responsabile
usciva dal seminato per riemergere sotto forma di un episodio tanto inquietante
quanto grottesco di Ai confini della realtà. Linda era una persona normale, con
gusti normali e un progetto di futuro maturo e senza soprassalti nel menù. Le
faceva male pensarlo, ma riteneva ingiusto che fosse proprio il fidanzato di
una ragazza come lei ad aver avuto la disgrazia di convertirsi in un fiore
mutante.


         Provò un’apprensione particolare quando
le orecchie di Walter iniziarono a espandersi e a lisciarsi, adottando un tono
incarnato ogni volta più prossimo al violetto. Era intollerabile: Linda amava
quelle orecchiette morbide, le considerava opere maestre dell’ingegneria della
cartilagine, e stava perdendo anche quelle. Per non parlare della libido, quella
di lei soprattutto. Già a Walter risultava difficile andare a letto con Linda
nelle attuali circostanze, ma per lei non era


affatto facile
eccitarsi nell’essere montata da un uomo con dei germogli in testa e i piedi
umidi.


         Passati alcuni mesi, il dottor Minkovic
continuava a insistere nell’aspettare e osservare il processo, chiedendosi dove
avrebbe portato quel caso straordinario. Lui e gli altri medici che Walter e
Linda consultarono si rifiutavano di provare qualunque trattamento, ammettendo
la propria ignoranza su ciò che accadeva. Walter si opponeva all’aspettare, ma
la sua malattia era più poderosa. Non poteva passare un giorno senza prendere
il sole per ore, e anche se si rifiutava di ammetterlo, cominciava a preferire
il concime ai popcorn come aperitivo mentre guardava dei film a casa.


         Cosciente del fatto che la faccenda gli
sfuggisse progressivamente di mano, Walter decise di mettere da parte la
passività del trattamento medico e decise di agire per conto proprio. Aveva
bisogno, prima di tutto, di informazione.


         Iniziò le sue ricerche cercando su
Internet fino a consumare i tasti. Sembrava che il suo caso fosse unico al
mondo, e dopo due settimane cominciò a perdere la speranza. Un pomeriggio,
consultando pagine su malattie rare, si imbatté in un link a un articolo di
associazione di poco più di un paragrafo. Parlava succintamente di Horacio
Buñuelos, un medico paraguayano che aveva trattato un curioso caso di mutazione
vegetale. Elettrizzato dalla sua scoperta, Walter si mise in contatto con il
dottor Buñuelos, e il suo giubilo sbottò nell’apprendere che si trovava in
città come relatore per una serie di conferenze mediche. Insistendo senza tregua,
riuscì a parlare con Buñuelos in persona e combinò un appuntamento.


         Il dottore ascoltò il suo caso con la
testa inclinata e gli occhi molto aperti. Dopo una drammatica pausa, parlò.


         - La sorprenderà sapere, signor
Pinwick, che il suo caso non è unico in assoluto. Ce ne sono molti altri, ma
sono deliberatamente ignorati da tutto il mondo. – sentenziò, in un triste
sospiro.


         - Ma perché? – indagò Walter.


         - Che ne so… non mi piace la
“cospiranoia”, ma i governi occultano questi casi per risparmiarsi il dovere di
trattarli. Nell’insieme sono pochi, ma come comprenderà sono il pasto preferito
dalla cronaca e dalla stampa sensazionalistica. Con i tempi che corrono, a
nessun governante è permesso ammettere che tutti i nostri problemi sono
malattie che debbano essere riconosciute e coperte dai servizi sociali. E ancor
meno se tuo cugino si è trasformato in un carciofo.


         Walter maledisse il potere, quel
lontano ma onnipotente trono legale insensibile alle tribolazioni dei suoi
cittadiniverdura.


         - Mi parli degli altri casi, per
favore! – disse, dopo una pausa.


         - Io ne ho trattati solo due
personalmente. Uno è quello di Tatsuhiro Pikachu, un turista giapponese che ha
iniziato a mutare mentre viaggiava per lo Yucatán. Me lo portarono affinché lo
trattassi, mezzo convertito in un uomo-porro, ma potei far poco. È morto da
poco di influenza; i porri mal sopportano i cambi di temperatura.


         - E l’altro?


         - Era un’americana di mezza età di nome
Rowena Coogan. Sperimentò un processo lento di mutazione, simile al suo.
Rinunciò alle cure mediche che le proposi a due mesi dal manifestarsi di
questi, e in qualche modo riuscì a superare lo shock psicologico. Per quanto ne
so, vive a Chicago e ha vari gatti, ai quali non sembra importante che la
padrona sia un’immensa pannocchia di mais che indossa costantemente abiti in
tessuto fantasia.


         Walter ringraziò infinitamente l’aiuto
del dottor Buñuelos, e poi si procurò un biglietto per Chicago. La signora
Coogan viveva in un quartiere residenziale pulito e tranquillo.


         Apparve molto gentile e comprensiva con
Walter, e lo invitò a bere una tisanina per rendere piacevole la conversazione.


         Questo aiutò un po’ a deviare
l’attenzione di Walter dal suo anfitrione. Rowena Coogan era mutata fino a
convertirsi in una pannocchia di due metri, gialla e costellata di grossi chicchi
brillanti e appetitosi. La sua pelle si era ricoperta di foglie verdi e
allungate che scricchiolavano al camminare.


         Tra i chicchi, riposavano delle labbra
molto umane, e nei suoi occhi brillava un’espressione viva di pienezza e pace spirituale.
I suoi gatti la guardavano di sbieco di tanto in tanto, ispezionando con l’olfatto
il cibo nei loro piatti in cerca di un qualche tipo di condimento allucinogeno.


         La conversazione si protrasse per tutto
il pomeriggio, e toccò argomenti personali e quotidiani più che scientifici o genetici.
In un dato momento, la signora Coogan indirizzò il povero Walter, che agitava
disperato i piedi nudi in una pentola piena d’acqua, cortesia della donna
gialla.


         - Le darò un consiglio personale. –
disse lei, in tono confidenziale -. Nessuna cura mi ha aiutata. Fui io stessa, tormentandomi
interiormente, a vedere chiaramente la verità. Cercai aiuto e consiglio,
peregrinai in Nepal per visitare il maestro Singap Chandramandra, e il maestro
mi illuminò con la sua saggezza. Mi disse che la natura reclama i suoi figli
prodighi e li avvicina alla terra disonorata. Dovevo accettare il mio destino e
imparare a essere, una volta di più, un tutt’uno con la Terra.


         Walter sentì le lacrime scorrere sulle
proprie guance, e si lasciò abbracciare dalla mostruosa pannocchia cosmica chiamata
Rowena Coogan. Il suo cuore batteva al ritmo della Terra adesso che comprendeva
il suo difficile destino. Doveva accettarlo: era un eroe tragico, trascinato
dalla forza degli elementi superiori a lui, sottomesso al viavai dell’universo e
al polso di una terra che si rifiutava di lasciare che i propri figli traviati,
gli uomini, si perdessero per sempre.


         Con la mente offuscata di filosofia e
con il fermo convincimento del suo ruolo nella vita, Walter tornò a casa
assomigliando più che mai a una giovane violetta, ma irradiando felicità.
Spiegò la sua esperienza a Linda che lo ascoltò attentamente, ma con lo sguardo
perso e le commessure basse. Sarebbe stato difficile convivere con un malato
come quello, uno che aveva fatto della sua malattia un canone vitale.


         Ma adesso che lo aveva accettato e che
corpo e mente non si opponevano, la sua mutazione si scatenò. I capelli finirono
di cadere, i germogli della sua testa si convertirono in un nuovo cuoio, e le
orecchie raggiunsero la completezza come petali violacei solcati da venature bianche.
Sulla fronte e sul mento nacquero due petali in più, la cui crescita accelerata
raggiunse presto le dimensioni delle vecchie orecchie. Il tronco si stirò e le
braccia mutarono la peluria e la sostituirono con foglioline aerodinamiche e
soffici, così come le gambe, mentre le dita dei piedi scurivano e si allungavano
fino a diventare gonfie radici. La pelle prese il colore verde della testa, e
la sete aumentò.


         Ciò nonostante, Walter si sforzò di
conciliare la nuova vita con quella vecchia, con i suoi doveri di fidanzato e uomo
adulto. Linda osservava, giorno dopo giorno, il suo fidanzato mutante, e notte
dopo notte abbracciava il cuscino e si masturbava in solitudine. Walter cercava
di soddisfarla, e molte volte, accompagnato dalla brezza estiva, cercava di
impollinare Linda tra un eccesso di passione silvestre e l’altro. Eppure no, il
sesso non era più lo stesso.


         Linda se ne andò a fine estate, in un
momento di calo di spirito di Walter. Pianse molto la sua partenza; lesse e
rilesse la sua lettera d’addio tra i singhiozzi sconsolati, sfogandosi in
lunghe chiacchierate con le coccinelle e le formiche che gli facevano il
solletico nelle radici. Si depresse. Erano già poche le occasioni in cui si
sradicava per scendere a cercare qualche rivista di botanica o prendere un
piatto del suo concime preferito.


         Il dottor Minkovich gli faceva visita
dei pomeriggi e lo teneva al corrente sulle novità nel quartiere, oltre a
incaricarsi delle pratiche affinché il caso di Walter venisse accettato come
malattia ufficiale. Ma le autorità non ammettevano la cosa, e pertanto Walter
continuava a essere un cittadino con i suoi doveri e i suoi diritti.          Secondo quanto spiegò il medico, e come
sospettava Walter, il governo voleva metterlo a tacere, e lo condannò
all’ostracismo concedendogli una pensione di invalidità. Walter si sentiva più
solo che mai. Si rendeva conto che i suoi ultimi lacci con il proprio passato
umano si rompevano. Accettava con felicità la sua nuova condizione, ma era
doloroso vedere tutto ciò che si lasciava dietro. Però, qualcuno lo riscattò.


         Fu Linda che ritornò un prezioso
pomeriggio di ottobre.


         Si era tagliata i capelli e sembrava
felice e vivace. Parlarono per ore del passato, del presente, di tutto ciò che
era successo, del suo amore… Linda gli chiese scusa: una lettera non era l’addio
giusto per un uomo come Walter Pinwick, disse. Era tornata perché gli voleva
bene? Bhè… gli avrebbe sempre voluto bene, ma non poteva tornare con lui. Il
suo percorso, lo stesso Walter doveva saperlo, era quello di un essere errante.
Lui annuiva, con lo sguardo triste e un sorriso amaro.


         In casa si sentiva così solo… ma che
scema, avrei dovuto iniziare da lì! Linda raccontò a Walter che c’era una
fattoria nel lontano e selvaggio Oregon dove altri uomini e donne verdura
facevano delle proprie vite un progetto pedagogico e vitale. Walter si drizzò
su tutto il suo stelo, i suoi occhi scintillarono, i petali pletorici
riflettevano il sole moribondo.


         Il resto della storia è già ben
conosciuto. Linda portò Walter alla fattoria, dove conobbero altri mutanti
vegetali molto gentili e con gusti diversi che tenevano incontri, corsi e
seminari sul miglioramento delle condizioni del campo e la vita sociale della
frutta. Walter si occupava dei piccoli corsi di cucina con concime per
microonde e un corso completo di fertirrigazione ecologica. Alla fine Linda si
accomiatò, promettendo di tornare ogni volta che poteva per fargli visita.


         E così, in quel bel giardino
dell’Oregon, attorniati dalla Natura raccolta nella seta della libertà selvaggia,
Walter e gli altri trovarono consolazione e felicità per le loro tormentate anime.
Il Cosmo aveva loro concesso una missione di ritrovo e pienezza, di pace con i
loro stessi io, di educazione per il futuro dell’umanità traviata. E
accettavano il proprio compito fervidamente nel gran potenziale degli uomini e
delle donne, nella speranza che, alla fin fine, erano umani e non asini
imprudenti che avanzavano diritti verso il precipizio.


         Adesso, nell’eden dell’ovest,
compiranno la loro missione. E lo fecero, fino a quello sfortunato
bombardamento di napalm coreano, durante l’ultima guerra. E certamente, fu l’ultima.
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Raskolnikov


 


 


         NO HAY NADA mejor que el disparo
matutino para despertar. Más aún si el disparo se da en el puente de K***.


         “Raskolnikov”, cantan las aves cuando
despegan del río.


         “Raskolnikov, Raskolnikov,
Raskolnikov”, tras el disparo.


         Hace ya unos meses que el puente de
K*** es agua en calma, cadáveres en la orilla, cocodrilos. El negocio de las armas
ya no es una buena opción desde que no se puede viajar. Y todo por ese mínimo
detalle que hace que el mundo haya muerto, que quizás sólo yo, es decir,
Raskolnikov, sea el único y exclusivo habitante. Por ello sobreviene el disparo
a las 9.11 horas cada mañana, para despertar a lo que permanece en estado de relajación:
mente, aves y demonios. Claro, luego sobrevienen las carreras por la gran
avenida, dejando un coche quemado a un lado, al otro, y vigilando no caer y ser
apresado por las bestias que quizás corran detrás intentando darme alcance para
luego acabar con lo único que representa la vida y la esperanza del hombre, es
decir: yo. Raskolnikov, la culpa.


         Debería explicarse cómo sobreviene
ella, la señorita Freud.


         Aquella que me soporta y espera en el
piso franco de la tercera calle que da a la avenida. Siempre con un espíritu
envidiable, por su reposo y su pasmosa calma. Hay que ir hacia atrás.


         Veintitrés días. Cuarenta. Antes de que
todos descansaran en el barro. En la consulta del médico, ella tan de cera, uno
sin nada más que ofrecerle que un futuro, pues las armas dan ventajas. No sólo
son viajes, aquí y allá, ver mundo, pequeña Freud, sino poder manejar. Poder
manejar, pequeña Freud. Y más tarde los dos (oh, casualidad) en el mismo taxi,
encerrados en mi paraíso, con las ventanas del piso franco tapadas y riendo y
consumiendo marihuana y café en polvo y charlando durante días mientras en la
calle unos contra otros, mundo no muerto, como mínimo guerra zombie. Por ello
que tras el disparo a las 9.11 horas y el correr sin freno por la gran avenida,
abrir la puerta del edificio, subir las escaleras de dos en dos, apartar los
carritos de la compra que actúan a modo de primera barricada y entrar en el
piso, cerrar, disponer las armas en la entrada y acudir junto a ella.


         -No tardarán, ya te lo he dicho
–explicarle. Situarse detrás del sofá del comedor con el arma apuntando, por si
los demás, y decirle: -Lo mejor: en la primavera huir de la ciudad, aquila una
casita en la playa, lejos de ramas rotas, perdida y perdido en la arena. Cuidar
un par de perros, bajo el sol. Tú y los perros y el sol.


         A mí siempre me ha chiflado el cine y
esas cosas, aunque no se tiene tiempo para todo si uno tiene la obligación de
darle al avión y explicar los catálogos de nuestros productos en la otra parte
del mundo. A mi pequeña Freud no le interesa. No le interesa ni el cine ni la
filosofía ni otros chismes. Mi querida Freud prefiere la filosofía zen,
descansar los ojos en la arena, imaginar que la rastrilla una y otra vez. Cosas
de familia. “Tu padre debió ser Jung”, le bromeo, pero no entiende. “Sí,
debió ser Jung, estoy seguro, fue Jung, Jung, Jung”. Nada. Y uno se pregunta el motivo del fin,
y lo mejor es no preguntárselo; pues es evidente que el motivo principal es el azar,
un dios que se confunde y en vez de dar, quita. Como un caer de vaso en el suelo
y romperse en mil pedazos porque el movimiento del brazo se descuida en la mesa
y ya está bien de tomar pero que al fin cae y lo que te rodea es cristal en
pequeños, mínimos trozos, aburridas papelinas. Pero tampoco nos preocupamos por
ello. Asumimos las consecuencias, sin más. De la misma forma que ella acepta
que cada mañana yo acuda al puente de K*** para reafirmarme en vida, consiento
que prefiera quedarse con la sonrisa de palo, sola, en casa, cuidando arañas.


         Pese a que nunca me han alcanzado, pese
a que quién sabe dónde se esconden los malditos monstruos que toda ciudad muerta
debe ocultar en sus entrañas.


         Jugamos al ajedrez. “Freud y
Raskolnikov juegan partidas rápidas de ajedrez detrás del sofá”. Podría ser un
buen titular para un diario. “A veces follan. Y a veces no"., el
subtítulo.


         Si es que a alguien de los que tienen
la cabeza dentro del río le interesase la lectura y las jodiendas. Si pudieran
leer. Si hubiera diarios. Si alguien perdiera el tiempo con la escritura y
acaso hubiera más ojos que los nuestros. No hay más ojos que
los nuestros. No más ojos que los míos. Que sus ojos acuáticos. Jugamos partidas a cinco minutos, a lo
sumo diez.


         Habitualmente gano. Salgo con peón de
rey, e4. No puedo evitar ganar. Ella con su cabecita zen no piensa en posibles variantes,
no discurre de forma lógica; su pensamiento suele ser lateral, una enorme pausa
lateral. Y le explico el por qué de mi nombre, que es el nombre de un
personaje. Y le cuento lo de la culpa del hombre que es la gran culpa de
Raskolnikov tras haber matado en la novela de su autor ruso a una viejecita sin
querer, o queriendo pero sin desearlo, casi sin quererlo. Y no lo comprende. Y
estamos a oscuras. Una ceguera controlada.


         Esperamos a oscuras. En la reclusión a
oscuras esperamos el sonido, a los otros.


         -La culpa universal descansa sobre los
hombros de Raskolnikov, que son mis hombros –le digo mientras reviso que la escopeta
esté cargada, por si los demás irrumpen rientra jugamos.


         Cabello corto,
barniz y manos frías y alargadas, manos de hija de doctor. Esos son los rasgos físicos que podrían
definir a mi Freud, lúcida en los momentos de estrés. Como cuando salí por
primera vez del piso, tras el desastre, y la vecina del primero –la otra, así
pues: tres-, que seguro que vigilaba tras la mirilla y que tanto se parecía a
mi madre de joven, salió también de su piso y bajó las escaleras,
persiguiéndome.


         Persiguiéndome con la boca muy abierta.
Demasiado abierta.


         Una de las últimas supervivientes. Y en
la persecución silenziosa ella que giraba la cabeza y como me veía a mí detrás,
continuaba con ese seguir. Pegajosa. Allá donde iba yo iba ella. Puaj. Es
cierto que comenzó a correr y yo tuve que hacer lo mismo, y ahí se produjo todo
el lío, que si ella se giró y señaló a lo lejos, al puente de K***, como
reprochándome algo, y yo preguntado que por qué el seguimiento, ese marcaje que
ella me hacía, la boca demasiado abierta, demasiado, y entonces vino a mi mente
Raskolnikov y que quizás lo mejor pam, palo y fuga. Acabado irreversiblemente
el enredo de mi perseguidora me di cuenta de hasta dónde había caído el hombre,
la ciudad estaba muerta, en las calles solo había cuerpos lamentables. El
hombre nadaba en un precipicio. Fin de las sonrisas francas. Pues, pese a todo
ello, como iba diciendo, Freud es una persona lúcida en los momentos de estrés:
una vez regresé al piso y tras contar lo sucedido, la vecina y el cuello que
crac, la ciudad sin vida, no dijo nada. Otra podría haberse tirado de los pelos
y provocar un cisma en nuestra dependencia, pero ella no, ella era la calma
personificada, el nirvana, una Nevada desierta de ideas.


         No ha habido conversaciones con otras
personas (reconocidas oficialmente, digo, por los dos). Nuestra ausencia es,
digámoslo ya, casi total. El propósito principal es rebajar tensiones con el
disparo matinal. Tentar a la suerte. Llamar. Escuchar a los pájaros cantar lo
de Raskolnikov. Es posible que la horda salga un día de estos de sus
alcantarillas y vayan a por uno tras la detonación, pero hay que probar.


         Quién sabe si puede haber más vida. De
la misma forma que nosotros hemos conseguido la supervivencia sin hacer nada, otros
podrían haberlo hecho. No practicamos en su momento ninguna estrategia
extraordinaria. Nos apartamos del mundo durante un mes y algo, delirios y
demás, algunas drogas. Nos anudamos al cordón umbilical del otro. El supremo
hacedor quiso durante nuestra ausencia una ciudad repleta de buitres. Sabemos
racionar las existencias, pero los buitres nos merman la moral. Son los buitres
los que han revuelto los procedimientos de la lucha que conocíamos. Esperan.
Los buitres esperan y el disparo revuelve. Al final de la pista de baile comienza el puente que da al bosque.


         Como hicimos
antes, ahora jugamos a ajedrez. Jugamos.


         Los dos jugamos a ajedrez. Cavilamos lo
de la extrañeza de la vida, consumimos cigarros entre divagaciones y jugamos a
ajedrez. Soy yo el que le pone el cigarro y le abre los labios y le pone el
cigarro y mueve su cabecita y saca humo por las narices y mueve el peón, el
caballo, se enroca. Pasamos las horas vigilando la puerta de entrada y jugando.
Y de toda esta situación lo que me parece más peliagudo es contarle a Freud lo
de la otra – la cuarta, tres más uno -, la compañera de trabajo que hace poco
se ha mudado a la finca, la que fui a recoger a la otra punta de la ciudad y
acompañé en bicicleta hasta aquí, la que quizás tenga ese mirar de Freud y esas
manos también de cera y se oculte gracias a mí en uno de los bajos de la finca,
seca como un palo. Me gustan las chicas secas como un palo.


         Pero Freud no debe temer nada, nosotros
dos para siempre, Freud y Raskolnikov, Raskolnikov y Freud. A la otra procuro verla
tan sólo al despertar. Digamos que es oficial. Al no ser oficial para Freud, no
existe. Pero es ella la que se escurre hasta nuestra habitación. Descoordinada.
Con mi Freud dormida y todo. La que me acaricia antes del beso y el disparo
matinal y corretea por el techo y se esconde tras la mecedora. La que me dice
que debo estar en el puente de K*** a las 9.11 horas. La que me pide que olvide
a la que duerme a mi lado".Ya pasó”, llegó a decirme un día al oído. Pero
yo quiero a Freud más que a todas las otras. La sinceridad ante todo.
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         Menzione
speciale Premio Energheia Espana 2012


 


         Traduzione
di Laura Durando


 


         Non
c’è nulla di meglio dello sparo mattutino per svegliarsi.


         Ancor di più se lo sparo si dà sul
ponte di K***. “         Raskolnikov”, cantano
gli uccelli quando spiccano il volo dal fiume. “Raskolnikov, Raskolnikov,
Raskolnikov”, dopo lo sparo. È già da alcuni mesi che il ponte di K*** è in
acque calme, cadaveri sulla riva, coccodrilli. Il traffico d’armi non è più una
buona opzione da quando non si può viaggiare. E tutto per quel ridicolo
dettaglio che fa sì che il mondo sia morto, che forse solo io, ossia,
Raskolnikov, sia l’unico ed esclusivo abitante. Per questo sopraggiunge lo
sparo alle ore 9:11 ogni mattina, per svegliare ciò che permane in stato di rilassamento:
mente, uccelli e demoni. Chiaro, dopo sopraggiungono le corse lungo il gran
viale, con un’auto bruciata lasciata da un lato, dall’altro, stando attento a
non cadere ed essere catturato dalle bestie che probabilmente mi corrono dietro
cercando di raggiungermi per poi farla finita con l’unico che rappresenta la
vita e la speranza dell’uomo, ossia: io. Raskolnikov, la colpa.


         Bisognerebbe spiegare come sopraggiunge
lei, la signorina Freud. Colei che mi sopporta e attende nel covo della terza
strada che dà sul viale. Sempre di una tempra invidiabile, per via del riposo e
della sua stupefacente calma. Bisogna andare indietro. Ventitré giorni.
Quaranta. Prima che tutti riposassero nel fango. Secondo il parere del medico,
lei così di cera, uno senza null’altro da offrirle che un futuro, ebbene, le armi
danno vantaggi. Non sono solo viaggi, qui e là, vedere il mondo, piccola Freud,
ma poter comandare. Poter comandare, piccola Freud. E più tardi entrambi (oh,
casualità) nello stesso taxi, chiusi nel mio paradiso, con le finestre del covo
coperte a ridere e consumare marijuana e caffè in polvere e chiacchierare per
giorni mentre in strada gli uni contro gli altri, mondo non morto, come minimo
guerra di zombie. Per quello dopo lo sparo delle ore 9:11 correre senza freno
lungo il gran viale, aprire la porta dell’edificio, salire le scale di due in
due, mettere da parte i carrelli della spesa che agiscono da prima barricata e
entrare nell’appartamento, chiudere, disporre le armi all’ingresso e andare
vicino a lei.


         - Non tarderanno, te l’ho già detto –
spiegarle. Mettersi dietro il sofà della sala da pranzo prendendo la mira con l’arma,
nel caso gli altri, e dirle: – Il meglio: in primavera scappare dalla città,
affittare una casetta al mare, lontano da rami spezzati, persa e perso nella
sabbia. Prendersi cura di un paio di cani, sotto il sole. Tu e i cani e il
sole.


         Il cinema e quelle cose lì mi hanno
sempre fatto impazzire, anche se non si ha il tempo per tutto se uno ha l’obbligo
di sfacchinarsi coi voli e spiegare i cataloghi dei nostri prodotti dall’altra
parte del mondo. Alla mia piccola Freud non interessa.


         Non le interessano né il cinema, né la
filosofia, né altre chiacchiere. La mia adorata Freud preferisce la filosofia
zen, riposare gli occhi nella sabbia, immaginare di rastrellarla una volta e da
capo. Cose di famiglia. “Tuo padre deve essere stato Jung”, scherzo, ma non
capisce. “Sì, deve essere stato Jung, ne sono certo, è stato Jung, Jung, Jung”.
Niente. E uno si chiede il motivo del fine, ed è meglio non chiederselo; poiché
è evidente che il motivo principale è il caso, un dio che si confonde e invece
di dare, toglie. Come il cadere di un bicchiere per terra che si rompe in mille
pezzi per il movimento distratto del braccio sul tavolo, ed è già pronto da
prendere, ma alla fine cade e quel che ti circonda è vetro in piccoli, minimi
frammenti, noiose bustine. Ma non ci preoccupiamo nemmeno di quello. Ci
facciamo carico delle conseguenze, senza aggiungere altro. Nello stesso modo in
cui lei accetta che ogni mattina io mi rechi al ponte di K*** per riconfermarmi
in vita, accondiscendo sul fatto che preferisca rimanere col sorriso amaro, da
sola, in casa, accudendo i ragni.


         Nonostante non mi abbiano mai
raggiunto, nonostante chi sa dove si nascondono i maledetti mostri che ogni
città morta deve nascondere nelle sue viscere.


Giochiamo a
scacchi. “Freud e Raskolnikov giocano partite veloci di scacchi dietro il
sofà”. Potrebbe essere un buon titolo per un quotidiano. “A volte scopano. A
volte no.”, il sottotitolo”. Nel caso in cui a qualcuno di quelli che hanno la
testa nel fiume interessasse la lettura e le rotture di scatole.


         Se potessero leggere. Se ci fossero
quotidiani. Se qualcuno perdesse il tempo con la scrittura e nel caso fortuito
ci fossero più occhi dei nostri. Non ci sono più occhi dei nostri. Non più
occhi dei miei. Dei suoi occhi acquatici. Giochiamo partite di cinque minuti,
al massimo dieci. Abitualmente vinco.


         Esco con la pedina del re, e4. Non
posso evitare di vincere.


         Lei con la sua testolina zen non pensa
a possibili varianti, non riflette in modo logico; il suo pensiero suole essere
laterale, un’enorme pausa laterale. E le spiego il perché del mio nome, che è
il nome di un personaggio. E le racconto della colpa dell’uomo che è la gran
colpa di Raskolnikov dopo aver ucciso nel romanzo del suo autore russo una
vecchietta senza volere, o volendo ma senza averlo desiderato, quasi senza
volerlo. E non lo capisce. E siamo al buio. Una cecità controllata. Aspettiamo
al buio. Nella reclusione al buio aspettiamo il suono, gli altri.


         - La colpa universale riposa sulle
spalle di Raskolnikov, che sono le mie spalle – le dico mentre controllo che lo
schioppo sia carico, in caso gli altri irrompessero mentre giochiamo.


         Capelli corti, smalto e mani fredde e
allungate, mani da figlia di dottore. Questi sono i tratti fisici che
potrebbero descrivere la mia Freud, lucida nei momenti di stress. Come quando
uscì per la prima volta dall’appartamento, dopo il disastro, e la vicina del
primo – l’altra, proprio così: tre -, che sicuramente sorvegliava dallo
spioncino e che somigliava tanto a mia madre da giovane, uscì anch’essa
dall’appartamento e scese le scale, perseguitandomi. Perseguitandomi con la
bocca molto aperta. Troppo aperta. Una delle ultime sopravvissute. E durante la
persecuzione silenziosa lei che girava la testa e siccome vedeva me dietro,
continuava con quell’inseguimento. Appiccicosa. Là dove andavo io andava lei.
Puah. È certo che cominciò a correre e io dovetti fare lo stesso, e lì si
verificò il guaio, se lei si girò e segnalò in lontananza, il ponte di K***,
come rimproverandomi qualcosa, e io chiedevo il perché dell’inseguimento, quel
tallonamento che mi faceva, la bocca troppo aperta, troppo, e allora mi ricordai
di Raskolnikov e che chissà il meglio pam, una legnata e fuga. Finito
irreversibilmente il garbuglio della mia persecutrice mi resi conto fin dove
era caduto l’uomo, la città era morta, per le strade c’erano solo corpi
malconci. L’uomo nuotava in un precipizio. Fine dei sorrisi franchi. A dispetto
di tutto ciò, come stavo dicendo, Freud è una persona lucida nei momenti di
stress: una volta tornai all’appartamento e dopo aver raccontato l’accaduto, la
vicina e il collo che crac, la città senza vita, non disse nulla. Un’altra
avrebbe potutotirarsi i capelli e provocare uno scisma nella nostra dipendenza,
ma lei no, lei era la calma personificata, il nirvana, un Nevada deserto di
idee.


         Non ci sono state conversazioni con
altre persone (riconosciute, dico, da entrambi). La nostra assenza è, diciamolo
ormai, quasi totale. Il proposito principale è diminuire le tensioni con lo
sparo mattutino. Tentare la sorte. Chiamare.


         Ascoltare gli uccelli cantare di
Raskolnikov. È possibile che l’orda esca un giorno di questi dalle sue fogne e
vada in ricerca di qualcuno dopo la detonazione, ma bisogna provare.


         Chi lo sa se può esserci più vita.
Nello stesso modo in cui noi siamo riusciti a sopravvivere senza fare niente,
avrebbero potuto altri. Non pratichiamo al momento nessuna strategia straordinaria.
Ci appartiamo dal mondo per un mese e qualcosa, deliri e di più, qualche droga.
Ci annodiamo al cordone ombelicale dell’altro. L’artefice supremo ha voluto
durante la nostra assenza una città stracolma di avvoltoi. Sappiamo razionare
le esistenze, ma gli avvoltoi ci riducono il morale.


         Sono gli avvoltoi quelli che hanno
rivoltato i procedimenti della lotta che conoscevamo. Aspettano. Gli avvoltoi
aspettano e lo sparo scombussola. Alla fine della pista da ballo comincia il
ponte che dà sul bosco.


         Come facevamo prima, adesso giochiamo a
scacchi. Giochiamo.


         Giochiamo tutti e due a scacchi.
Elucubriamo sulla stranezza della vita, consumiamo sigarette tra divagazioni e giochiamo
a scacchi. Sono io quello che le mette la sigaretta e le apre le labbra e le
mette la sigaretta e le muove la testolina e toglie il fumo dalle narici e
muove il fante, il cavallo, arrocca. Passiamo le ore sorvegliando la porta di
ingresso e giocando. E di tutta questa situazione ciò che mi sembra più ostico
è raccontare a Freud dell’altra – la quarta, tre più uno -, la collega di
lavoro che si è trasferita da poco nella proprietà, quella che sono andato a
prendere all’altro capo della città e ho accompagnato in bici fino a qui,
quella che forse ha quello sguardo di Freud e anche quelle mani di cera e si nasconde
grazie a me in uno dei piani bassi della proprietà, secca come un chiodo. Mi
piacciono le ragazze secche come un chiodo. Ma Freud non deve temere niente,
noi due per sempre, Freud Raskolnikov, Raskolnikov e Freud. L’altra faccio in
modo di vederla solo al risveglio. Diciamo che è ufficiale. Non essendo
ufficiale per Freud, non esiste. Ma è lei che si insinua fino alla nostra
camera. Scoordinata. Con la mia Freud addormentata e tutto. Che mi accarezza
prima del bacio e dello sparo mattutino e scorrazza per il tetto e si nasconde
dietro la sedia a dondolo. Quella che mi dice che devo trovarmi al ponte di
K*** alle ore 9:11. Quella che mi chiede di dimenticare quella che dorme a mio
fianco, “E’ tutto finito”, è arrivata a dirmi un giorno all’orecchio. Ma io amo
Freud più di tutte le altre. La sincerità prima di tutto.


 


Ivan Humanes Bespin


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 




Mediterraneo


 


 


         Ma io conosco anche l’immensa
completezza di questa mia solitudine, le orecchie attente, gli occhi sempre
presenti, la concentrazione, le illuminazioni interiori quando non hai nessuno
all’infuori di te da mettere al corrente di una scoperta, e allora, seduto su
una pietra di una qualsiasi isola greca, chiedendoti perché quel sole debba
essere così forte e quel mare così azzurro e la terra così nera, ti guardi
dentro, e dentro puoi rivedere i soli, le mareggiate, le burrasche e gli approdi
della tua vita. Fin quando avrò fiato in gola e forza nelle gambe, e le mie
braccia riusciranno a trascinare un sacco, difenderò questo mio diritto di
essere solo – uno come tanti – nella mia completezza.


 


Pier Vittorio Tondelli


 


E
l’alba mi sveglierà mediterranea e sola.


 


Giuni Russo


 


         Apro gli occhi sul mondo magico,
rannicchiato sotto il cielo. Tinte forti, dense, materiche; campagne brulle,
aspre, severe. Filiamo sull’autostrada lasciando indietro le Puglie e la
chimera del mare, tra riccioli di selva e saliscendi per i poggi. Sull’autobus
c’è chi dorme con la giacca sulle spalle, chi sbadiglia e si stropiccia,
pettina capelli arruffati, beve caffè da termos scheggiati. Il sole appena
sorto dilata la puzza dei corpi in viaggio, picchia la chioma paglierina della
donna, leviga il cruccio del ragazzo, spulcia le pagine che leggo, o meglio,
rileggo l’ennesima volta. Costituiscono il pretesto per questo viaggio, la
giustifica addotta al reditu temuto e rinviato, ritenuto impossibile e ora,
invece, concreto.


         Nove anni avevo, che la cugina brunetta
e ricciutella dei Salerno salì a trovare i parenti, lucani d’origine. L’amai
con l’amore tagliente e limpido che è amore infantile, lei tornò, dimenticai il
sussurro di questa terra esotica e schiva. Nutrii la convinzione che il mio
nome tributasse l’ascendenza alla radice latina lux, luce, e non a lucanus,
ossia lucano.


         Ventenni o poco più, da Napoli dove
studiavi, partimmo scivolando sul nastro nero che intreccia da est a ovest i
tortuosi volteggi dello smeraldino Basento. Nei sei anni seguenti, ogni estate,
da Nord a Sud, dal Vulture allo Ionio, in lungo e in largo ho conosciuto e
fatto, di questo cuore lontano, la mia casa e il mio nome.


         In settembre, di mattina, l’entroterra
lucano è un orgasmo florido. Pube odoroso tra le cosce di Puglia e Calabria,
terra di mamme grasse, paesaggi bradi e cieli alti, colline increspate d’arbusti
e ginestre che appianano in una petrosa distesa ocra: Foggia, una colonia
aliena, e le ciminiere di Manfredonia affacciate sul mare color turchese
pastello. Manfredonia appare sterminata dopo i borghi lucani, è un cratere
sovietico, panorama enfiato. Sono venuto alla luce non dal mare, non appartengo
alla stirpe di mare; la salsedine sul colletto, la carezza della sabbia sono
sensazioni che mai assocerò a lezioni bigiate, al dopolavoro. La mia infanzia è
un caleidoscopio di stagni, frutteti e zanzare, fagocitato dalla città che ha
prosciugato tutto, avida di spazi e silenzi. Donato è potentino, Sud
appollaiato sui monti. Siamo le nostre città: Torino è dinamica, razionale,
rigorosa; Potenza caotica, amena e orgogliosa. Torino è colta, partigiana;
Potenza è silvana, Potenza è brigante.


         Animale di strada, placido erbivoro che
rispetta le precedenze, mette la freccia e attende civilmente il turno, Donato tiene
gli occhi sul nastro d’asfalto anche quando siede al posto del passeggero, e io
imbestialisco, vorrei osservasse quanto suggerisco e per primo additasse cosa
guardare.


         Le guide turistiche appellano
Manfredonia “porta del Gargano”. Un’immagine bislacca, Manfredonia è una piana
ai piedi delle alture, arrostisce sulla riva, la strada neppure ci passa.


         È a destra, il Gargano avanti, somiglia
più a un autostoppista.


         Ed è mafiosa Manfredonia, ci hanno
messi in guardia: «Non vi fermate, portatevi acqua e fate benzina a Potenza,
perché fino a Foggia non c’è acqua, non c’è niente!» La geografia medievale
della mamma di Donato, mamma mitologica, reale e meravigliosa, che vede Melfi
come le colonne d’Ercole e conferma che Cristo si fermò a Eboli.


         La Lucania è uno scrigno, un gorgo, una
casa dai vetri smerigliati. Fuori non vedi dentro e viceversa… S’aggrumano e si
disfano Melfi e Lagopesole sul vetro, cittadelle ove volavano falchi e si
faceva poesia. Là salpavamo, qui approdo alla terra, macino terra, regioni e
dialetti. Striscia il tempo, m’accompagna l’alba, osservo


il vicino, i
mugugni nei suoi sogni che son dossi nella mia veglia. È assoluto silenzio,
pace profonda, leggo e rifletto sul viaggio intrapreso, cosa lascio e cosa
cerco. Vengo trascinato entro la mente a rendicontare il trascorso. Pensavo di
ritrovare casa, di riscoprire la tenerezza che trasposi in quel racconto, invece
è tutto terso, muto, altro da me: non ho visto a lungo, né vissuto affatto
questo mondo. Ho con me Mediterraneo ed è pallida scheggia di memoria, quanto
lo sei tu. Il racconto è una scatola vuota nella scatola di quest’altra
narrazione. 


         ... Rosicchio taralli consultando la
cartina stesa sul cofano. La mia camicia svolazza in fragranze che chissà se
ricorderò quest’autunno tra le foglie fradice e la nebbia di Po. Una
stradicciola taglia il crinale, costeggiando uliveti e casolari sprangati.
Cicale prillano invisibili. Paragonato al furente Mediterraneo livido del
Salento, l’Adriatico è mite e celeste, come le rappresentazioni sacre che da
queste parti abbondano. Le scogliere non crollano a strapiombo squarciandosi in
gole ululanti, abbracciano ampie baie, sono bianche e paiono di gesso.


         Altra esca per turisti, invalsa però in
virtù del lirismo che racchiude, il soprannome della meta: farfalla bianca.
Mattino, luce, le chiese di Maria Santissima della Luce e Santa Maria della
Luce, Matinum, cantata da Orazio. Le case tirate a calce l’ascrivono
alle molte città bianche del Sud, è però l’unica dal bel nome così chiaro,
adagiata su un colle in una valle frammezzata d’ulivi. Mattinata aveva forma di
farfalla.


         Il fascino suscitato dai toponimi
provoca in Donato un barlume d’interesse, sufficiente a far trapelare la
sensibilità particolare che gli rende comprensibili le mie bizzarrie e schiude
la mia realtà come il sole la corolla d’un fiore, consentendogli di penetrarla
alla stregua di un’ape…


         Procedono, lucanus e Lucania, da
lucus, bosco scuro, ma pure radura irraggiata e santa sede di riti
pagani. Precedono Mediterraneo cinque anni d’amore asfissiato dalla distanza,
la medesima che separa la quotidianità dall’attuale destinazione: Potenza, e di
lì, Matera. Insieme, due anni in apnea a Torino, infine, lo sconquasso della
separazione, strale algente, procella orrida, furia grida e lacrime gettate su
un passato ch’era pavida illusione di un futuro migliore. Oggi ignoro dove tu
sia, con foga pari solo all’affanno, un tempo versato per scoprirlo.


         Preferisco sia quiete tra i nostri
mondi: uniti, in fondo, non lo sono mai stati. Si nascondevano uno nell’altro,
come l’essenza inscritta dentro la tua paura. Su pagine e pagine ho spurgato il
ricordo di un mondo che ho agognato fare mio e farne parte, arcaico, ancestrale
oltre il tuo corpo esile, entro i tuoi occhi grandi e liquidi e languidi, così
inermi al dolore e così avvezzi ad esso, come lo contenessero tutto il mondo
magico della tua terra che, in sogno, ero io.


         ... Intuisco le forme della città
traendone velo per velo. Palazzine poste su viuzze tracciate seguendo un
disegno geometrico che prevede terrazze intersecate da trasversali rampanti
riproducono prospettive sempre identiche. È giorno di mercato.


Capezzoli
tedeschi sotto magliette umide e due pezzi occhieggiano i volti rugosi di
vecchie matrone pugliesi nerovestite, mentre giovanotti bruniti dal sole
smuovono casse e studiano. Pesce fresco, profumo di frutta e verdura
intervallano il lezzo polveroso degli abiti cinesi. Un vivace affresco di Sud,
fatta eccezione per il silenzio meridiano, quasi rituale, che l’avvolge.


         Chiediamo a un tizio d’indicarci la via
per l’ufficio turistico. Parla dialetto, fingo di capire e ringrazio, Donato
traduce. Sul lato Nord, la razionalità del piano urbanistico si scompone in
vicoli ciechi e parabole che ritornano su se stesse. Della farfalla bianca
resta un labirinto inorganico di slarghi ingombri e botteghe piene di
cianfrusaglie. Mattinata non fa aperitivo, non smercia false tipicità, né si
denuda impudica su cartoline patinate. A Mattinata la gente è dedita alla
raccolta delle olive più che alla pesca e dà l’aria d’essere impermeabile al
turismo, o perlomeno di concepirlo solo come traballante carnevale, disgraziata
parentesi nella vita contadina millenaria della città. 


         «A Mattinata si sta bene, vi
raggiungono degli amici?» chiede l’ometto dell’APT che ci ha accolto come magi.


         Io arraffo volantini, dico arriveranno
un altro paio di persone, avete una cartina in più? Un po’a malincuore, il
tizio allunga una seconda mappa, perché la mia intendo conservarla per ricordo
e immagino Donato vorrà fare lo stesso.


         «Hai la faccia come il culo, Lu», dice
Donato, e io lo so, devo comprare un rullino da dodici…


         Dentro te, oltre te immaginavo celarsi
un giardino gemello di questo: mancava ahimè la chiave per schiuderlo, e se un mistero
ammalia in principio, è pur vero che si finisce per amare quanto alla mente
s’indova. Come comprenderti se ne facevi di ogni per evitare lo specchio?
Accendesti innumerevoli luci pur di fuggire le ombre proiettate dai tuoi gesti,
dalla tua voce, dalla tua fralezza. Fratello, era tempo d’offrirsi alla vita, a
noi stessi, ormai uomini, al Vero Amore.


         Le esperienze che hanno segnato la mia
gioventù – le morti, le sfide, le umiliazioni, le lodi – mi han consegnato la barca
con cui navigo il mio mondo magico, e così gli amici e la famiglia, sebbene
centellini le epifanie del mio spirito, hanno colto qualche frammento di me.
Quanto ti sei affannato tu, invece, per intasare il gorgo del tuo segreto? Non
ero io, fratello, amore mio. Eri tu.


         ... Si chiama Funni, abbiamo visto la
pubblicità su un cartellone stinto: un anatroccolo giallo e ridanciano.


         «Funni Lido, funny lido. Che ne dici,
Lu?»


         A me Funni Lido fa venire in mente
Funny Lady. Magari è anche friendly.


         «Bah con ‘ste cose, Luca».


         Varchiamo il cancello salutati da una
vecchia stremata in prendisole e zoccoli blu. Invita a lasciare la macchina con
un riguardo untuoso, rapace, estraneo all’accoglienza schietta e operosa del
Nord. Il presunto figlio di lei in infradito e canotta, capelli lunghi e
tatuaggio, con voce torbida ci mostra le piazzole libere. Banditi i
tentennamenti, accettiamo. Il periodo apertosi col nostro riavvicinamento
vogliamo sia all’insegna della rapidità e dell’azione. E per uscire la sera?


         «Vieste. C’è niente, a Mattinata».


         «È lontana?»,  chiede Donato.


         «Quaranta chilometri. La strada è
brutta, uno c’è morto l’altra settimana».


         Sfiorati da un riverbero meridiano che
indora i nostri gesti, montiamo la tenda, infiliamo il costume e raggiungiamo
la spiaggia, percorrendo un sentiero cintato che ha sulla sinistra un
parcheggio per camper e sulla destra un uliveto invaso da strutture fatiscenti,
circondate da parchimetri.


         M’imbarazza camminare fianco a fianco.
Ammutoliamo incrociando gente, o quantomeno smorziamo i toni, smarrendo la
concentrazione. Tendo a scrutarmi da fuori e scorgo un duo omogeneo per
abbigliamento e fisicità che potrebbe dirsi imparentato. Confido in tale
fraintendimento, persuaso come sono che gli amici non girino in coppia, non
abbiano costumi simili, non portino l’ombrellone in spiaggia.  Ostento sicurezza in risposta alla sua
prudenza: l’idea che qualcuno possa intuire la connessione più profonda, il
sentimento tra noi e latri una parola di troppo, mi terrorizza.


         Sbarchiamo in America. Una freccia di
roccia lunare corre da levante a ponente, niveo binario tra il turchese
dell’acqua e il verde degli eucalipti. Il mare è imbevuto di luce. Rido, è
bellissimo. Getto l’asciugamano e mi lancio, ansioso di tergere il sudore e la
stanchezza accumulati. Donato si bagna centimetro per centimetro…


         L’infanzia in trasparenza e negli occhi
le sue case di cristallo. Dicevo: i miei d’autunno, di smeraldo il tuo sguardo.
Crebbi col miraggio della montagna, o meglio, d’innumerabili monti immobili, le
Alpi, fondamenta del mondo. Aspra pietra nera circonfusa di nubi, che aizza
alla sfida. Da un certo punto innanzi, quando non saprei dire, presi a scalare
e scalai la china più insidiosa: me stesso. Arrampicandomi dentro di me ho raggiunto
una buona visuale. Giammai la cima, lassù giungerò l’istante prima di lasciare,
per un’altra, questa mia montagna.


         Ora seguo a ritroso il sentiero
tracciato, i passi perduti, sino al mondo che racchiude rappresenta e
rispecchia quanto alberga dentro di te. Non c’è sublime da contemplare quaggiù.


         Non alti picchi, alcuna onda che sia
altro dai poggi. Ti regalai il necessario, mai scalammo insieme. Poco affine il
passo, il ritmo dei cuori. Franavamo in basso.


         ... Brulica sulla pelle, cristallina,
dunque sale, tenace rotondità che t’illudi di poter domare mentre s’avvinghia e
s'acciglia, scivola e scalza il fondo, scodinzola sulla cima e tu sei sotto,
tieni la testa bassa, gli occhi serrati, mulini le braccia e le gambe, un
metro, due, poi lo scudiscio ti scaraventa, la schiera di schiavi, i kuroi allacciati,
schiena mediterranea, ruggisce, raggruma, avvolge, stinge, svolge e schiaccia,
strattona e tutto si sbroglia, ricade, ribalta, sconvolge, dirompe tra schiaffi
e tonfi e schiuma ed ecco: Enea sulle rive, Venere rediviva, (Lu!) sgattaiola
nell’abisso e lancia una eco la forza che non ti appartiene, scivola via,
sciaborda, lascia il tuo corpo lì, sul confine del mare.


         «Luca, stai tutto il giorno lì dentro?»


         Il confine del mare è Mattinata.


         Fradicio, aggiusto il costume e gli
trotterello appresso. Ancorché venticinquenne mi diverte “fare il coccodrillo”,
dicevo da piccino: pancia in giù sulla rena a lasciar le onde rapirmi.


         Il sole cala su un paio di anziani che
girano in Westfalia e un mazzolino di ragazzi rumeni. La spiaggia è rimasta
semivuota tutto il pomeriggio.


         L’idea è trascorrere qui un’altra
giornata, visitare Monte Sant’Angelo dopodomani, quindi raggiungere Annamaria a
Lecce. Anna è la paccia che lavora al negozio dei genitori di Donato.
“Paccia al volante” sta scritto su una minuscola t-shirt affissa al lunotto
della sua auto, con una gruccia e una ventosa. Fierissima dell’ascendenza pugliese,
va in spiaggia con dieci centimetri di tacco e una settimana fa, in ammollo a
Policoro, tendeva i muscoli del collo per timore che la tinta si squagliasse. Ceniamo
in intimità, chiacchierando e ridendo. Indossate camicia e braghe lunghe
scendiamo in spiaggia con una bottiglia di aglianico e un fragrante pacchetto
di Pall Mall. C’è luna piena, altissima. L’acqua è fuoco di barbagli.        Sediamo su un pedalò sciancato, sul quale
ho preso un paio di scatti.


         Stappo. L’aglianico contiene i sapori
di una terra e di un trascorso, contiene Donato, asperità e dolcezze amalgamate
ad abbracciare bocca e lingua in un bacio d’artista. Dominiamo la notte, siamo
principi del mare, riesco a guardarmi dall’esterno e non è male. Cantiamo,
beviamo, ridiamo bellissimi, a Mattinata. Torneremo fra vent’anni e che ne sarà
stato di Gianfranco, il nostro tappeto volante?


Nel preciso
istante in cui la vivo, so che questa è la vetta. Passato e futuro sono
indietro, minuscoli, dimenticati…


         Ricordo un bacio strappatomi nei sei mesi
d’abbandono occorsi a far rifluire la linfa nel nostro rapporto essiccato, intervallo
che anticipa Mediterraneo. Bacio ubriaco, conteneva intatta la disperazione del
tuo affilatissimo primo amore. Lo contrappongo all’ultimo che ci restituimmo:
cavo, freddo, appena velato di desiderio. Pretendeva d’introdurre il sesso, cui
entrambi ci sottraemmo perché “quando un amore finisce, finisce sul serio, e
non ci sono pezze o nostalgie che lo possano togliere dal sepolcro”.


         Ambivo la cima, scorrere le dita nel cielo
e un compagno con me. Amavo combattendo, ascrivevo la lotta all’amore.


         Cercavo confronto, trovavo assenso.
Soverchiavo di loquele, di rado, ero contraddetto. Spremevo un succo
immaginario.


         Soffocavo nella durezza e nei
rimproveri la frustrazione del fallimento, ostinandomi a far aggallare un io
che era già lì, tu eri lì, soltanto a me non bastavi.         Non eri tu, fratello, amore mio. Ero io.


         Passioni piccine, pallidi affetti,
amore povero che per te era tutto, per me era nulla. Fioco, umilissimo, ritenevi
inadeguati tuoi piccoli sogni. Inseguivi, senza capirle, le mie chimere ciclopiche,
accettando i rimbrotti, le defezioni, le critiche mosse al tuo indirizzo e
l’ira tonante nei riguardi di quanto si ritrae e mi lega alla terra. Ti
detestavo quanto più ti sforzavi di comprendermi. Eravamo alieni ai nostri
mondi, sebbene solo in apparenza. L’assurdità del sodalizio muoveva infatti da
due irremovibili debolezze, semplicemente declinate in maniera opposta.


         Anni a trascinarci nel deserto per
scoprire infine recare, la maturità, una seconda innocenza e lo smarrimento
della stessa.


         Macchie bianche hanno minato il rosso
acceso della mia barba.


         Dissi addio all’Eden baciandoti la
fronte.


         ... Il cancello che rende possibile
l’accesso al viale pedonale per il campeggio è chiuso, così tentiamo lo
sterrato che attraversa il parcheggio dei camper.


         Il custode, nel venirci incontro in
sandali e camicia aperta sul pancione, pare l’attore di un western da quattro
soldi.


         «Giovani, di qua non potete passare, è
riservato».


         Ha della birra?


         Finiamo seduti attorno a un tavolo a
fumare, bere e chiacchierare.


         «Se c’era mio figlio, conosce tutti! A
Manfredonia sta’, col motorino. Passa per la statale che l’altra settimana c’è morto
un ragazzo».


         Il fratello di questi, scapolo un po'
laido, ha passeggiato fino alla discoteca sul molo e parla di ragazze: «Se
volete delle ragazze, se cercate delle ragazze, là ci sono un sacco di ragazze
che bevono, ragazze belle, belle ragazze».


         «A Mattinata dovevano costruirci il
lungomare e non c’è niente. Vai a Vieste, qui ad agosto c’è movimento, ma a
settembre? Una volta era meglio, c’era il camping coi parchimetri, poi i figli
han venduto tutto e si son fatti le ville».


         Al Funni si sta bene.


         «Sì, ma il ragazzo beve. Che vuoi
farci, non è più come una volta».


         Andiamo a fare un giro.


         «Magari incontrate delle ragazze».


         Per discoteca intendeva la pista da
ballo di un villaggio vacanze, una pianola e quattro tardone che scimmiottano
un tango. Un ragazzino coi dred chiede dov’è un tabaccaio. Dico lo cerchiamo
anche noi e gli offro una delle ultime tre sigarette.


         Lui l’accetta e ringrazia, sbronzo,
avrà sì e no diciannove anni.


         Potremmo fare amicizia con loro che
suonano la chitarra in riva al mare e sembrano gli unici ragazzi di Mattinata,
ma stiamo per conto nostro. Mattinata non è la Rimini di Tondelli, c’è niente
per davvero.


         Fumiamo le ultime due sigarette dando
un’occhiata al porticciolo.


         Quasi dieci anni alle spalle, nuove
strade tentate, gioie inattese. Ho voluto sapere poco di te, non ricordo
perché. Certo, il dolore, la conferma virulenta della mia vana ricerca, del tempo
sprecato. Mai mi sarà reso. Il dubbio lancinante d’aver spartito la giovinezza
con un mediocre, lasciarlo insoluto, è mio intendimento.


         Poco incline al perdono, come tua
madre, conosco solo memoria.


         Estremo pudore e debolezza la negazione
della parola.


         Nascosto per anni, barricato dietro la
volontà di risparmiar loro una pena, infliggesti a te stesso la prigionia, e a
me la menzogna.


         Pervenuti per caso - mai avresti
confessato - a quel che io e te eravamo, i tuoi hanno negato il saluto e si
sono rintanati fra queste dannate colline. Mi arrendo, umiliato, alla
stomachevole inerzia, a tanta viltà. Una lunga eclisse ha cancellato i vostri
nomi, i volti, i ricordi. Ha cancellato però,anche la tua colpa. Troppo tardi
comprendo la sofferenza e le azioni. La putrefazione di una storia produce un
veleno che impiega anni a dissolversi. Potrò sì dimenticare, ma esserti amico?
Altra la vita, innumerevoli le esperienze. Ci sono io, poi ci sei tu, due mondi
definitivamente estranei. Il nostro Eden è un giardino derelitto, monte romito,
mito dimenticato. Pensiero amaro alla mia mente, magari per te dolcissimo. Non
conosco il tuo presente, né gradirei farne parte: il mio è il mare.


         “È come un indugiarsi ancora per alcuni
istanti sulla soglia, innanzi all’ultima dipartita.” Ti auguro l’amore e ti ringrazio
per la benedizione del nostro addio. Ti auguro di scovare la porta per
penetrare il tuo mondo; soprattutto ti auguro, nell’immiserimento e volgarità
di questo mondo, di non smarrirla. Talvolta percepisco il peso di tutto quel
tempo infetto, vorrei accogliere tra le braccia i due ragazzi smarriti che anni
addietro s’incontravano in sogno, suggerirei loro di osservarci e lasciarsi
andare, con fiducia, alla tersa solitudine.


         Non ho rimorsi, né desiderio di rivalsa
oggi, che sei ombra e nulla più. Sono qui, sto bene, sale la marea, fluisce,
circonda il mio corpo, la mia anima, il mio cuore, la mia mente.


         Oggi, è mare calmo.


         ... È un tramonto malinconico. Tento
qualche fotografia con la Minolta a pellicola di papà: un ombrellone chiuso,
per sfondo il mare grigiastro al crepuscolo, le scogliere lontane, un pallone
da mare bucato, Gianfranco il pedalò. Sul diario abbozzo il fotogramma vissuto
la sera prima e glielo mostro.


         Sorride, non se l’aspettava.


         Mandiamo Vieste al diavolo e decidiamo
di trascorrere la serata in paese.


         I tavoli della locanda prescelta sono
per strada, apparecchiati con tovaglie a scacchi rossi e bianchi. Dalla cucina
si affaccia la cuoca, donnone in grembiule che risponde al nostro saluto,
battendo le mani: «Ué, nun t’aggia canusciut’!» Non afferro, ma Donato risponde
con cortesia che in realtà non siamo di qui, l’ha preso per qualcun altro. Lei
si scusa, ride, scompare dentro.


         Le linguine alle cozze sono squisite, e
ancor più le orecchiette scampi e rucola di Donato. Eleggiamo a sacrario la pasticceria
Ciangularie, termine dialettale che significa golosità, delizia, dolcezza - con
esso Donato mi apostroferà nei mesi seguenti. Consumiamo dolci di pasta frolla
con granella di nocciola e miele, paste reali alla mandorla ricoperte di
zucchero a velo e torcetti. In tenda, ci auguriamo di non essere braccati dalle
zanzare come la notte precedente, spegniamo la luce e facciamo l’amore mentre
fuori qualcuno parla.


         Sussurro al suo orecchio il nostro
segreto, e lui lo stesso al mio.


         Spero di destarmi all’alba per vedere
il sole levarsi sul mare, domani, a Mattinata…


         Un sobbalzo desta la mia amica dal
sonno. Sventaglia le palpebre sui grandi occhi verdi, le scosto una ciocca di
capelli dalla fronte, le bacio una guancia.


         «Ciao», dice con voce rauca, da bimba
la mattina di Natale.


         Fisso quei globi da gatta lunare -
simili ai tuoi, così simili le anime con cui intrecciamo la vita in ricamo - e
rifletto su quanto sia il potenziale esperito di te: sa difendersi, lottare, sa
conoscersi, ama esplorare, vincere, tentare.


         «Siamo arrivati?»


         Fuori saettano le torri grigie di
Potenza, il ponte Musumeci, il Serpentone. Oltre quel leviatano cinereo sono
Dragonara, il Poggio d’Oro e altri nomi degni di Tolkien.


         Annuisco.


         «Lo stavi rileggendo di nuovo». 


Indica le
pagine di Mediterraneo, stiracchiandosi. Bello sapere che nulla, salvo rovinose
infrazioni, potrà recidere un amore simile, diceva C. S. Lewis, a quello degli angeli.
Un amore immune a paura, possesso, malizia; amore molteplice, ascrivibile agli
innumerevoli affacciati sul cielo vasto e chiaro della vita, come vette acute e
belle irrorate di sole, vicine al punto che le puoi toccare e lontane, dissolte
quasi nel riverbero, che sono gli antichi amori, l’infanzia, i sogni.


         «Sembra un’isola».


         «Scendiamo alla stazione Inferiore, si
chiama Centrale adesso».


         «Luke… com’è rivederla?»


         Sordomuto ricordo, frusciar di foglie
di qua da un vetro.


         «È bella, Candide. È sempre bellissima».


         Smontiamo assieme a una ventina di
passeggeri scarmigliati.


         Trasciniamo i bagagli sino alla
banchina dove parte il bus per la bianca città dei Sassi.


         «Pesa? T’aiuto a metterla su».


         Candide rovescia lo sguardo, occhi al
cielo: «Non ha ancora nemmeno aperto, Luke! Easy: caffè e siga».


         Le do un buffetto sul braccio.


         «Easy?»


         Mediterraneo, compagno del prezioso
istante di levità di cui scrissi, oggi nutrita florida fiducia nelle
possibilità aperte, atrocemente temute un tempo. Mediterraneo, accettazione di sconfitte,
debolezze, delle prove, della morte.    Mediterraneo,
resurrezione quotidiana nella luce delle cime, in acqua e aria scintillanti,
silenzi abbaglianti.


         Ride, Candide.


         Easy.


         ... Nella tenda un velo d’umidità,
l’aurora profuma di salsedine.


         Ulivi che tintinnano, fruscii, sospiri
d’eucalipti. Diluirei questo tepore mediterraneo per goderne una pallida eco
ogni giorno e non dimenticare chi sogna accanto al mio corpo.


         Sul quadro vivido del presente,
lasceremo Mattinata dopo colazione, saremo altrove, altri altrove fileranno
via, torneremo a Torino. Svilupperò le fotografie, avrò perso molti volti.


         Descriverò mattine e colori in sere
grigie, inseguirò aromi tra densi afrori.     Domanderò
a me stesso se la vita insieme è fragile come farfalla o se invece resiste
immortale in qualche limbo celeste. Tornerò a Mattinata per raccontare
Mattinata, e ascolterò cantare di albe che risvegliano, mediterranee, per condurre
altrove, purché sia lontano.
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         Il sole sopra l’orizzonte filtrava i
suoi raggi tra le foglie degli antichi alberi, brillando su un rigagnolo di
acqua che scorreva lungo il sentiero.


         Il profumo dei mandorli in fiore era
straziante, quasi troppo dolce.


         Quel gilet da cacciatore, con
mille taschini ed i rinforzi impunturati sulle spalle, lo faceva sudare come
una fontana. Ma il vecchio non riusciva a farne a meno, neanche in piena
estate.


         Era come una seconda pelle.


         Dalla fondina in cuoio sotto l’ascella
spuntava l’impugnatura satinata dell’inseparabile beretta semiautomatica. Si sentiva
più sicuro risalire il sentiero tra i boschi, in compagnia di quel
ferrovecchio.


         Arrivò alla sommità della collina che
era quasi sfinito, si piegò sulle ginocchia, respirava con fatica, e per un
lungo attimo gli sembrò che il cuore avesse smesso di marciargli nel petto.


         La ragazza era già lì, ad aspettarlo,
appoggiata al tronco di un frondoso faggio. Aveva occhi di un blu esagerato e
capelli biondi, tagliati cortissimi. Un paio di piercing spuntavano sotto un
labbro voluminoso e screpolato.


         Gli sguardi s’incrociarono e corse un
istante di silenzio.


         «Finalmente sei arrivato! M'ero già
stufata di aspettarti», disse la ragazza guardando l'orologio.


         «E' tutta colpa di questo caldo... sono
quasi sfinito» replicò l'uomo con una voce impastata, come se avesse ingoiato
un pugno di gesso.


         «E'inutile che ti lagni», rintuzzò lei.
«Sono io che dovrei essere incazzata! Farmi scarpinare fin quassù è da fuori di
testa».


         Lo chiamavano “il podere della
contessa”, appena sopra l’abitato di Donato Lace, ed era un grande pianoro,
circondato da faggeti e abetaie che profumavano di resine. Dalla strada, a
piedi, ci si arrivava in mezz’ora, e non era una gran fatica.


         Ma l’andare fin lassù, perché l’aveva
deciso il vecchio, le rugava proprio.


         «Bah, questa storia di farmi venire fin
quassù non riesco proprio a capirla… Comunque, dammi ‘sti soldi che ho solo voglia
di andarmene. Ho già perso troppo tempo per questa baggianata», aggiunse la
ragazza con una smorfia delle labbra.


         L’uomo, sfilata dal taschino una busta
gliel’allungò sotto il naso. «Tieni, ma questi sono gli ultimi».


         «Gli ultimi? Ma non diciamo cazzate. Lo
sai quali sono gli accordi, e quanti me ne devi ancora… O no?»


         «Sì, lo so… questo lo so, ma al posto
dei soldi ci sarà dell’altro… per questo ti ho fatto venire fin quassù».


         «Uffa, che palle!», sbuffò lei, «Ancora
con ‘sta storia di farmi venire in questo posto da lupi... Cos'è, hai per caso
trovato il tesoro della contessa? Tanto non ci credo…».


         E invece a Donato Lace e dintorni, in
molti c’avevano creduto alla storia di quel tesoro.


         Girava voce che quella ricca nobildonna
(la contessa appunto), avesse nascosto in qualche anfratto di quel suo podere un’ingente
quantità di denaro derivato da operazioni finanziarie poco chiare. Negli ultimi
anni di vita, ormai sbroccata da una devastante demenza senile, l’aristocratica
signora aveva rivelato in modo confuso e approssimato il nascondiglio di quella
fortuna, tanto che ancora oggi, soprattutto per la gente del posto, la sorte di
quei denari rimane un mistero.


         Il vecchio sollevò un braccio, e
agitando le mani che sembravano due pale per la pizza, fece segno di seguirlo.


         La ragazza sembrava irretita da quell’ordine,
ma lo seguì.


         Camminarono per alcuni minuti, poi il
vecchio si fermò di fronte ad un alto muro a secco in pietra, che sosteneva un
terrazzamento di piante aromatiche. Sradicò alcuni rovi che nascondevano il
basamento del muro. Erba e muschio sbucavano tra gli interstizi delle pietre.


         Dal tascone del pantalone tirò fuori un
piccolo scalpello; la ragazza aggrottò le sopracciglia e tirò su di naso,
guardava sospettosa.


         L’uomo incuneò quell'arnese tra due
pietre, prima sotto, poi sopra. Quei conci presto si sfilarono, alzando un
alone di polvere e terriccio.


         La ragazza si era avvicinata per
guardare meglio.


         L’uomo, infilato il braccio dentro
quella cavità, tirò fuori una piccola cassetta.       Sembrava un involucro di metallo, di colore scuro, il coperchio
era sigillato con un lucchetto arrugginito.


         «Ma allora esiste davvero sto' tesoro
della contessa!» esclamò stupita la ragazza. «E io che pensavo fosse solo una storia
inventata… Su, su, apri quella scatola».


         Le narici di quel suo nasino sembravano
già assaporare il profumo di quattrini.


         «Calma, calma. E' inutile che ti agiti.
Qui non c’è il tesoro che pensi tu», replicò il vecchio. «Però potrebbe
diventarlo un tesoro... potrebbe proprio», aggiunse con un’espressione


carica di
mistero.


         Il viso della ragazza cominciava ad
imbronciarsi. «Senti eh, non sono certo venuta fin quassù per giocare agli
indovinelli... Spero solo che lì dentro ci sia qualcosa di valore. Non m’interessa
se soldi, oro, o… buoni postali, l’importante ce ne sia abbastanza per darmi
quello che mi spetta… Certo che se però hai trovato il tesoro, ti è andata
proprio di lusso, eh».


         L’uomo rimase in silenzio e posata la
cassetta a terra tirò su da un altro di quegli inesauribili taschini del suo
gilet una chiavetta, sbloccò il lucchetto e sollevò il coperchio della scatola.


         La ragazza abbassò lo sguardo, e a quel
punto l’impressione di sentirsi presa in giro fu totale: altro che gingilli o
mazzette di banconote. Sul fondo della cassetta c’era solo un mucchietto di
polvere grigiastra, sembrava cenere.


         Com’è possibile? Non ha nessun senso…
pensò.


         «Ma vaffanculo va, te e il tuo fottuto
di tesoro. Ne ho abbastanza di queste stronzate. Adesso te la sistemo io quella
robaccia lì», e girandosi di scatto con un calcio, cercò di colpire la cassetta
di metallo.


         «Noo, nooo, fermati! Cosa fai!», urlò
l’uomo, lanciandosi con tutte e due le mani sul coperchio della scatola.


         «Uhhh, perche ti agiti così tanto.
E'solo della fottutissima cenere!» strillò la ragazza.


         «No, no… non è così. Qui dentro ci sono
le ceneri di Lucia… tua madre».


         La ragazza trasalì, come se avesse
ricevuto un cazzotto in pieno stomaco, deglutì, e fissò il vecchio con occhi
sbalorditi.


         Lui si tirò indietro di qualche passo e
richiuse l’involucro.


         «Adesso ti spiego, ti spiego tutto…
Questa cosa l’ho sentita alla radio, in una trasmissione dove si parlava di
morti. Chiamò una signora che voleva far cremare il cadavere di suo padre che
era seppellito nel cimitero del paese. La cosa mi ha incuriosito e così ho
ascoltato tutta la storia… E alla fine sai perché quella signora voleva far
cremare suo padre? Perché aveva saputo che c’era la possibilità di ricavare
diamanti dalle ceneri di un defunto…»


         Gli occhi della ragazza strabuzzarono.
«Diamanti dalla cenere? Ma cosa cavolo stai dicendo».


         «Sì, proprio così. Quella tipa era
venuta a sapere che in Svizzera c’è una azienda che riesce a ottenere diamanti
estraendo il carbonio che si trova nelle ceneri dei morti», l’uomo chinò il
viso, un velo di sudore gli copriva la fronte. «Ma alla fine ha spiegato che
non era riuscita a farci nulla perchè la legge vieta di cremare le persone già
sepolte. C’era da immaginarselo: se uno è già seppellito col cacchio che lo
cremi… Però sta cosa di ricavare diamanti dalle ceneri m’intrigava. C’ho
pensato un po' su e ho preso qualche informazione… Si poteva anche fare… Allora
ne ho parlato con uno che di morti se ne intende, un ex dipendente di
un’impresa funebre, e quello ha accettato la mia proposta. Così una sera siamo
rimasti nel cimitero e appena si è fatto buio abbiamo smurato il loculo, abbiamo
trascinato fuori…»


         «Bastaaa! Basta così. Non voglio
sentire altro», sbraitò la ragazza. «Tu sei pazzo da legare! Le ceneri, i
diamanti, la Svizzera… Mia madre non meritava questo».


         «Ma piantala lì. Di tua madre non ti è
mai fregato niente… Non c’eri nemmeno al suo funerale», grugnì il vecchio. «Ma poi
cosa pretendi, eh! Proprio tu, sempre lì a chiedermi soldi per i tuoi fottuti
debiti… E' proprio per sistemare questi tuoi guai che la storia delle ceneri
m’era sembrata una buona soluzione. Si va be’, è una cosa un po'tragica, ma il
lavoro sporco l’ho fatto io. Tu devi solo prendere queste ceneri e andare in
Svizzera, all’indirizzo che ti darò. Quelli fanno la lavorazione, e te ti porti
a casa i diamanti... Ti rendi conto che è un occasione unica? Allora, hai
capito, ci vai?».


         La risposta arrivò violenta come un
uragano sui Caraibi.


         «Riporterò le ceneri al cimitero… Ecco
cosa farò!».


         L’uomo trasalì, i suoi occhi erano
diventati due solchi iniettati d’odio.


         «Riportare le ceneri al cimitero? Ma ti
sei bevuta il cervello! Così scoprirebbero tutto. E per me sarebbero solo
guai».


         «Non me ne impippa un accidente dei
tuoi guai. Dovevi pensarci prima. E ti denuncerò pure, stanne certo». La rabbia
le aveva gonfiato le guance come una mongolfiera; agguantò con uno scatto
fulmineo la cassetta con le ceneri e corse via.


         «Ma che diavolo fai… fermati. Livia non
fare cazzate!», gridò l'uomo.


         Ma la ragazza s’era ormai fiondata giù
per il sentiero.


         Doveva inseguirla, fermarla, non aveva
alternative. Se quella figliastra avesse parlato le cose per lui si sarebbero maledettamente
complicate.


         Prese a correre, ma l’artrite gli
urlava ogni due passi. Si fermò, e infilata la mano nella fondina sotto
l’ascella sentì il manico ruvido della pistola.


         Non voglio colpirla, solo spaventarla
quella sanguisuga, solo un po' di strizza… così mollerà la cassetta.


         Fece scorrere la sicura automatica sul
percussore, puntò verso l’alto e urlando il nome della ragazza sparò un primo colpo,
poi un secondo. Con un salto superò un terrazzamento ma non si accorse della
pozza d’acqua davanti a lui e ci finì dentro a gambe giunte. Sentì la terra
sparirgli sotto i piedi, perse l'equilibrio e ruzzolò giù per alcuni metri,
rigido come un manichino, finendo dritto su un ramo che si piegò sotto il peso
del suo corpo e poi, con un colpo secco, si spezzò lacerandogli il gilet e
scorticandogli il fianco. Nel capitombolo, dalla rivoltella priva di sicura
partì un altro colpo. Un inferno di dolore gli scoppiò nel torace e sentì il
sapore salato del sangue risalirgli su per la gola. Provò a rialzarsi, ma
appena mosse la testa fu sopraffatto dal male; era come se gli avessero infilato
una lama tra la clavicola e il collo.


         Al sentire il boato di quei colpi,
Livia rabbrividì.


         Sentiva il cuore scoppiarle in gola per
la fatica della corsa.


         Doveva fermarsi, prendere un po' di
fiato. La milza le mordeva il fianco.


         Rallentò la corsa e si girò indietro:
nessuno scendeva dal sentiero.


         Si fermò.


         Uhhh, com’è che quel vecchio bavoso non
spara più? Voleva solo spaventarmi?… A meno che, dopo tutto ‘sto galoppare, non
gli sia preso un coccolone.


         Scrollò la testa.


         Naa, l’erba cattiva non muore mai…
magari è solo caduto, si sarà fraccato un po’… Beh, gli starebbe solo bene a quel
vecchio rimbambito!


         Ma la voce della consapevolezza le
sussurrava dell’altro.


         E se al vecchio fosse davvero successo
qualcosa di grave?


         Lo sai vero che fine fanno i tuoi soldi
se quello schiatta?


         Livia lo sapeva, eccome se lo sapeva:
poteva dire addio a quelle prebende.  Doveva
quindi tornare su, per forza.


         Per sicurezza decise di aspettare
ancora un po’. Il pensiero che il vecchio potesse ancora spuntare dal sentiero
e farle la festa le martellava le tempie.


         Ma ormai aveva deciso di ascoltare la voce
consapevole.


         Camminò per alcuni minuti e arrivò dove
il vecchio aveva esaurito la sua corsa.     Per
lo spavento il cuore le finì tra le tonsille.


         L’uomo era riverso su un fianco, gli
occhi spalancati, la bocca sporca di sangue.


         S’avvicinò, e vide che il vecchio non
respirava più.


         L’erba cattiva era morta. Mortissima.


         Capì che la situazione si stava
maledettamente complicando.


         Calma, devo stare calma.


         Guardò il corpo inerme di quel suo
odiato patrigno. E lo odiava ancora di più, adesso che aveva fatto tutto quel
bel casino ed era pure schiattato.


         Da vivo qualcosa almeno mi rendeva,
adesso invece? Più nulla. Finirà a marcire due spanne sotto terra! si disse.


         Poi un pensiero tanto rapido quanto
inquietante, le attraversò la mente.


         Forse qualcosa si può ancora fare…


         Ridiscese il sentiero e arrivò al
piano, si accese una sigaretta, soffiò un po' di fumo e attraversò la strada.


         La statale, a quell’ora, sotto il sole
soffocante, era una lunga e immacolata striscia bianca.


         Si ricordava che in fondo al marciapiede
che costeggiava la strada, vicino ad un vespasiano lercio e puzzolente, ne avevano
lasciata ancora una.


         Era l’unica cabina telefonica del paese
e sapeva perfettamente che, chiamando da lì, l’anonimato era garantito.
S’infilò in quella gabbia arroventata e schiacciò nervosamente uno dei numeri
d’emergenza.


         Sentiva il cuore sussultare, come una
porta sui cardini.


         Calma, prendi fiato, puoi farcela.


         «Pronto polizia? Voglio solo avvertirvi
che nella collina sopra Donato Lace… su nel sentiero, quello che porta nel bosco…
il bosco della contessa, così lo chiamano… c’è… c’è il cadavere di un uomo…
Fate presto». Click.


         E' fatta. E adesso via da qui.


         Lo ritrovarono nel tardo pomeriggio.


         «Attilio Zaffi; classe 1939,
pensionato. C’ha la stessa età di mio padre», commentò l’agente in divisa,
leggendo le generalità del morto.


         «Sembra una ferita d'arma da fuoco
all’altezza del fianco. Poveraccio, questo sarà morto dissanguato. Schiodato
nel giro di pochi minuti. Non avrà nemmeno avuto il tempo di chiedere aiuto»
aggiunse l’altro graduato, un tipo secco e grifagno, osservando il corpo
esanime di Attilio Zaffi.


         Proseguirono poi con i rilievi di rito,
arrivò la scientifica e diedero corso agli accertamenti medico-legali.


         Le indagini, alla fine, stabilirono che
si trattò di una morte accidentale. Dopo l’autopsia, disposta dal magistrato,
il caso venne chiuso e il corpo fu riconsegnato a Livia per le esequie.


         Non aspettava altro la ragazza.


         L’attesa al Monumentale non era stata
eccessivamente lunga.


         «Ecco signora, questa è l’urna con le
ceneri di suo padre. Può anche conservarle in casa, ma a condizione che l’urna rimanga
chiusa» spiegò l'addetto a Livia, un tipo alto e magro che assomigliava ad un
giocatore di basket uscito da Auschwitz.


         «Se invece vuole, può anche disperdere
le ceneri in natura. Più avanti c’è il giardino dei ricordi. Un luogo pensato
per offrire il giusto valore al rito della dispersione. Passando lungo il viale
si arriva fino alla conca cineraria: lì avviene la dispersione. Sull’altro lato
del viale c’è anche un muro di travertino dove si può incidere il nome del
defunto».


         Livia prese l’urna, la osservò. Era in
legno color noce e con un disegno floreale sul coperchio.


         «E' molto interessante quello che mi ha
spiegato, ma ho deciso che porterò le ceneri con me… Questo era anche il desiderio
di mio padre». Ringraziò l’addetto e attraversata la sala del commiato uscì.


         Fuori, raffiche di vento disordinate,
come se si dessero spintoni, facevano svolazzare i nastri sui cofani di rose e crisantemi
sistemati sopra le bare, in fila per l’ultimo rosolo.


         Che tristezza, pensò Livia. Si fece il
segno della croce e passò oltre quella mesta passerella.


         Il sole era quasi sopra l’orizzonte, e
i lampioni disegnavano i primi cerchi gialli sull’asfalto.


         Attraversò la strada e s’infilò in un
bar. Ingollò un caffè, e quasi subito le tornò il buon umore.


         Pensava a domani, al viaggio, e già
l’adrenalina le eccitava il cuore.


         Pioveva a Milano. La pioggia veniva giù
continua e implacabile.


         Livia scese dal taxi e corse, a testa
bassa, verso l’entrata della stazione. Scese le lunghe scale mobili e arrivò nella
grande galleria centrale, di fronte alle ampie e luminose arcate in
vetro-acciaio dei binari.


         Trascinava un goffo trolley in tela
color lavanda. Avrebbe preferito un comodo zaino a tracolla, ma per certa
mercanzia era più adatto quel bagaglio insospettabile.


         Il frastuono e le voci distorte degli
altoparlanti annunciavano ritardi e cambiamenti di binario per i treni in
arrivo e in partenza.


         Seguì la linea gialla a terra e si
avvicinò al grande tabellone con le destinazioni e gli orari. Guardò
l’orologio: c’era ancora il tempo per tirare un po' di fumo. Sollevò il trolley
color lavanda e s’incamminò verso la lunga banchina ferroviaria.


         Il suo treno, quello per la Svizzera,
sarebbe partito dal binario 22.


 


Marco Cornelio


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 




Rugiada


 


 


         Li teneva chiusi. Riuscivo a vedere il
ghiaccio dei suoi occhi oltre le sue palpebre serrate, riuscivo a vedere le
lacrime che fremevano per uscire fuori.      Riuscivo
a vedere tutta quanta la sua rabbia.


         Quanto era bella. Capelli rossi, mai in
ordine. Portava quell’elastico bordeaux che le avevo già visto un’altra volta.


         Doveva piacerle molto. Stava corrugando
la fronte. Lucia mi aveva detto che quando era irritata, triste o arrabbiata lo
faceva.


         Si era affezionata facilmente a Lucia.
Era una donna così buona. La osservavo.     Era
ferma, sguardo basso, di fronte a me ed io mi sentivo, finalmente, sua madre.
Lei mi aveva aspettata tutta la vita, come aspettava ogni anno il natale, come
aspettava che il primo fiocco di neve ogni inverno si posasse sul suolo gelido,
ma l’attesa del mio arrivo non era durata un anno, e neppure 2, o 3, era durata
15 lunghi anni. Adesso Giada odia il natale, odia la neve, odia me. Io
l’aspetterò, se sarà necessario, ma la capirei se non volesse più vedermi. Ha
così tante ferite da curare, ha così tante verità negate. Vive sommersa da bugie,
da storie mai raccontate, da domande senza risposta.


         Lucia l’ha sempre trattata come una
bambina da proteggere, ha cercato di darle ciò che io le ho tolto, ma non ha
potuto non dire, non ha potuto tacere tristi verità soltanto perché pensava che
Giada non potesse sopportarle, non potesse reggerle.     Così le ha raccontato del suo abbandono, le ha raccontato una storia
che io non conosco ma che non è vera. Per esserne certa mi basta guardare
Lucia. A volte il suo sguardo è assente e, ogni volta che mi incontra, che le
passo davanti o che accenno un imbarazzato saluto, precipita improvvisamente in
un colpevole silenzio. Lei non è stata sincera. E' evidente. Giada aveva
cominciato a correre e aveva raggiunto un discount a pochi metri da me. Ci era
entrata correndo all’impazzata. Io ero ferma lì fuori. Ci sono rimasta più di 2
ore, poi ho capito che dovevo darle tempo e sono andata via. Ogni giorno andavo
fuori la sua scuola. Aspettavo che uscisse, nascosta dietro la grande quercia
fuori da quell’istituto. Poi la accompagnavo a casa, ovviamente senza che lei
si accorgesse della mia presenza.


         Ormai ero in grado di descriverla nei
particolari. Non era una ragazza perfetta, ma nella sua imperfezione aveva
creato il suo equilibrio. Aveva paura che potessi sconvolgerle la vita, ecco
perché mi odiava. Lucia non sembrava felice del fatto che fossi tornata da
Roma, avrebbe preferito che fossi rimasta a Bari, e che Giada avesse continuato
a non sapere. Invece ero tornata e, a suo modo, aveva dovuto raccontare, o lo
avrei fatto io, prima o poi. Ma cosa avrei dovuto raccontarle? Una storia di
violenza che le avrebbe fatto odiare per sempre gli uomini. Dovevo raccontarle
una storia che preferirei tacere a me stessa, quella di una ragazza che al suo
rientro a casa incontra un uomo, impermeabile fango, capelli brizzolati e sguardo
fisso su di me. Poi urla, paura e lacrime. Questo Giada non lo sa e non è bello
da dire ad una ragazzina che immagina il suo papà come un eroe, come l’uomo che
un giorno tornerà a prenderla. Chissà cosa le hanno detto. Una volta ho sentito
Lucia pronunciare queste parole: - Tornerà a prenderti, tranquilla.


         Ma adesso hai una nuova famiglia.


         Cosa credeva, che per me fosse facile?
Dov’era finita la gioia del parto di cui mia madre mi aveva sempre parlato?


         Dov’erano gli abbracci affettuosi e le
carezze delicate che una madre regala, dolcemente, al proprio figlio? Erano
andati via, lontano da me, e con essi tutti i ricordi della mia infanzia trascorsa
sul grembo della mia mamma, mentre lei, ogni sera, assonnata, mi raccontava con
un sorriso trasognato storie d’amore, di cavalli bianchi e principi azzurri.
L’impermeabile fango non era previsto. Giada non lo sa, purtroppo. Tre secondi
dopo il parto ho chiamato Lucia. Provavo una strana repulsione nei confronti
della mia bambina. L’ho respinta, allontanata da me, gli anni che ho trascorso
a Bari non sono stati certo facili, tra un lavoro part-time e l’altro. Badante,
donna delle pulizie, baby sitter. Sì anche baby sitter e giuro che ogni giorno
nei sorrisi, nei primi passi di Sara, nelle sue prime paroline, nel suo “mamma”
pronunciato a stento, con ritrosia, quando Anna era arrabbiata e con una gioia
immensa che le si imprimeva indelebilmente negli occhi quando la sua mamma
tornava da lavoro, io sentivo l’eco delle parole di Giada. Ammiravo la forza
con cui, ogni giorno, Anna rientrava a casa, legava furtivamente i suoi
capelli, lasciando sempre qualche ciuffo fuori posto, si toglieva le scarpe,
indossava un vecchio vestitino rosso e poi correva dalla sua bambina posando
dolcemente le labbra sulla sua fronte. La prendeva in braccio, tirandola fuori
con un respiro di sollievo da quel box verde acqua, logorato dai segni del
tempo e mi diceva: - Puoi andare, ci vediamo domani, grazie.


         Si metteva frettolosamente ai fornelli,
cercando di nascondere a Sara la stanchezza di una giornata lavorativa. E così ogni
mattina mi lasciava sua figlia, dolente. Le sue braccia protestavano per
tenerla ancora stretta sul petto, con le gambe a penzoloni e la testa poggiata
sulla spalla sinistra, sempre la stessa. I suoi occhi comunicavano invece uno
strano senso di colpa, infondato direi, o forse no. Poi le diceva avvertendo una
stretta al cuore: - ci vediamo stasera amore mio. “Ci vediamo stasera”, diceva
così e quelle dodici ore lavorative le sembravano un’eternità. Sara alle sette
in punto era davanti alla porta. Contava dieci volte fino a dieci. Così le
aveva detto la sua mamma. Era troppo piccola per poter contare fino a cento.
Alle sette e un minuto eccola lì che prendeva un respiro profondo e poi “uno,
due, tre, quattro, cinque... nove e dieci”.


         Una pausa, un altro respiro e
cominciava nuovamente da uno.


         Quanto avrei voluto essere Anna quelle
sere in cui provavo a stringere tra le mie braccia la mia bambina e avvertivo
il vuoto assoluto accanto a me e dentro di me. “Se vuole può abortire. Ha
superato la maggiore età, la scelta è tutta sua, non deve chiedere consensi a
nessuno. Faccia presto a prendere una decisione. Buonasera. “Come se mi stesse
chiedendo di rinunciare ad un paio di caramelle, che le butti via così.


         Con quel suo tono distaccato non mi
aveva neppure guardata in faccia per scorgere in me i segni ancora evidenti
della violenza, delle percosse subite. Io, gettata via all’angolo di una strada
col viso rigato da lacrime interminabili, io, corpo senza forza. Cosa ne poteva
sapere lui. Mi sono seduta su quel lettino ospedaliero e ho riflettuto a lungo.
Accanto a me una donna sulla trentina, alta, bellissima, carnagione scura, forse
brasiliana, si toccava la pancia mentre avvertiva i calci di quella piccola
vita che scalpitava dentro di lei. Sorrideva, nonostante il dolore. Era una
prostituta, una di quelle che si trovano nei pressi delle complanari e che
arrivano qui in Italia su un gommone, trasportato dalle onde, con una valigia
di cartone mezza vuota, mille sogni e speranze e il giorno dopo si trovano su
una strada ad accontentare uomini che le usano per pochi soldi, come se fossero
merce da bancone. La bellissima donna vicino a me avrebbe dato il suo bambino
subito dopo il parto, ed è quello che decisi di fare anch’io. “Lo tengo “. Poi
mi alzai e me ne andai. Ho avuto mille problemi economici dopo. Non riuscivo a
sostenere le spese della casa che avevo affittato, soldi su soldi. “Signora le
stacchiamo la corrente! “. Senza luce. “Signora le togliamo il gas! “. Via anche
il gas. “Signorina, le tolgo la casa”. Ultimo step, via la casa. Anna si era
trasferita a Milano ed ero una disoccupata.


         Nessuno avrebbe assunto una donna in
pieno stato di gravidanza.


         Con qualche esitazione ho cominciato a
frequentare una casa d’accoglienza per i senza tetto nei pressi del centro storico.
Lì sono stati tutti molto buoni con me, sempre gentili.


         Al termine del nono mese sono andata in
ospedale e ho messo al mondo Giada.    Il
nome l’ho scelto io. Sin da bambina mi faceva pensare alla rugiada che,appena
sveglia, correvo ad osservare sulle piante del mio giardino. Era quasi
invisibile, fugace. Restava ferma per un po’, luccicava,poi scompariva e anche
Giada sarebbe scomparsa. Non ho voluto prenderla in braccio alla nascita. Non
la consideravo mia figlia. L’ho data a Lucia e le ho detto “Ecco tua figlia”.
Poi ho firmato e ho lasciato l’ospedale.


         Adesso Giada mi manca. Sono tornata a
Roma perché la rivoglio con me. Lavoro in un call-center, ho uno stipendio fisso.
So di aver sbagliato e capisco anche Lucia che ormai è troppo legata a lei ma
Giada è mia figlia. Continuo a frequentare i posti che lei frequenta, vado a
prenderla tutti i giorni da scuola e discretamente l’accompagno a casa. Non
corruga più la fronte quando si accorge della mia presenza. La scopro spesso
seduta sulle scale d’emergenza a scopiazzare qualche espressione di matematica
prima del suono della campana.


         Poi la vedo chiudere frettolosamente i
quaderni, riporli nella sua cartella di un rosso sbiadito, che dà sul rosa, e
dire “Sei un angelo Fio', grazie ". Sempre la stessa frase, sempre la stessa
scena alla terza ora del mercoledì e alla seconda del venerdì.    Penso che le scale d’emergenza sappiano del
suo arrivo. Subito si defila sperando di non essere interrogata e mentre corre
sistema i capelli e cerca di sembrare disinvolta.


         Entra in classe. “Boom” chiude la porta
ed io vado al lavoro.


         Alle tre stacco e ricomincio a
cercarla. Conosco i luoghi che frequenta. Sono ogni giorno gli stessi e sempre
alla stessa ora.


         Deve essere una ragazza metodica.


         La scorgo spesso nascosta dietro il sipario
rosso dei suoi capelli mentre legge un libro o ascolta un po'di musica con un
paio di auricolari neri. Qualche giorno fa ha distolto per un attimo lo sguardo
dal libro verde che leggeva, ha sollevato la testa, mi ha vista. Poi, con la
testa bassa ha detto:- Devi gridare! Quando parli, quando leggi, anche quando
ti muovi devi gridare. Devi gridare con la voce, con il corpo, con i gesti, con
gli occhi. Deve gridare persino il centimetro più remoto della tua pelle. Se
non grida, se resti in silenzio, nessuno si accorgerà della tua presenza.
Continuerai ogni giorno a passeggiare per strada, a calpestare l'asfalto che
ormai conosce il rumore dei tuoi passi, ma la gente non riconoscerà mai il tuo odore
e non leggerà mai i tuoi occhi. Se vuoi dirmi qualcosa io sono qui, ma devi
gridare e il tuo urlo deve irrompere nel silenzio in cui vivo. Nel mio
silenzio, nel silenzio di Lucia che non vuole raccontare. La tua voce deve fare
baccano e deve zittire tutto il resto. Deve zittire tutto il mondo, Deve
zittire Lucia e devi riuscire a zittire anche la mia rabbia. Grida! – Ha chiuso
il libro, l'ha gettato nella cartella ed è scappata via. Io sono rimasta ferma
per qualche minuto e riuscivo a sentire i battiti del mio cuore amplificati.
Non c'era nessun altro suono, nient'altro. Non esisteva nessun altro, soltanto
mia figlia. Ho cominciato a camminare lungo il viale alberato dietro il
"Bar dello studente" mentre la pioggia cadeva giù a catinelle e le mie
scarpe si staccavano a stento dall'asfalto ricoperto da foglie secche, umide e
arancioni. L'autunno non era mai stata la mia stagione preferita, ma sentivo
che lo sarebbe diventata presto. Sono tornata a casa, ho asciugato i capelli e
ho sfilato i jeans completamente fradici. Mi sono preparata, ero perfetta.


         Sembrava dovessi andare ad una festa,
una di quelle feste che si organizzano per la gente di un certo spessore.
Invece avevo semplicemente deciso di andare a parlare con Giada.


         Voleva che gridassi. Era stufa della
mia discrezione, dei miei inseguimenti silenziosi. Voleva che mi facessi
notare. Sono rimasta fino alle nove e venti davanti allo specchio, seduta sul letto,
a rosicchiarmi le unghie, a battere il piede per terra e a guardare l'orologio
che con un odioso ticchettio mi ricordava ogni minuto che passava mentre io ero
lì seduta invece di essere da mia figlia. Poi mi sono alzata, ho infilato un
paio di vecchie converse e ho cominciato a correre. Non c'era tempo per
scegliere altre scarpe. Quando sono arrivata sotto casa sua ho gridato più
forte che potevo "Scendi! Sono mamma!". Non avevo più fiato. Lei si è
affacciata alla finestra senza spostare la tenda, ma io riuscivo a vederla lo
stesso. E' rimasta immobile per trentacinque minuti,poi l'ho sentita sbattere
violentemente la porta e precipitarsi di fretta giù per le scale. Varcata la
soglia del portone mi ha guardata, ha visto il mio vestito di seta blu e le mie
scarpe, decisamente inadatte, e con gli occhi lucidi ha accennato un sorriso.
Poi mi ha abbracciata forte, sembrava non volesse lasciarmi andare, mi teneva
stretta come se non avesse mai abbracciato nessuno. Singhiozzava, non riusciva a
parlare. Siamo rimaste abbracciate per molto tempo, non so dire esattamente
quanto ma è stato il momento più bello della mia vita. Si è staccata da me dopo
tanto, ma non ci siamo dette nulla.Si è asciugata le lacrime con il maglione e
ha detto:- Lucia non lo deve sapere. Ha chiuso il portone ed è corsa su.


         Ho ripensato all'abbraccio di Giada e
ai suoi occhi che imploravano complicità, affetto. Ci ho pensato tutti questi giorni
e non ho il coraggio di tornare da lei. Che codarda che sono.


         Ho paura di ferirla, di non essere in
grado, di non poter essere la madre che Lucia è. Eppure in quel suo abbraccio
sentivo un legame particolare, sentivo qualcosa di magico, sentivo che il cordone
ombelicale che ci legava, in fondo, non era mai stato tagliato definitivamente.


         Che cosa siamo capaci di fare a volte.
Siamo capaci di abbandonare, di fuggire, di fingerci altre persone. Siamo
capaci di dimenticare, o forse semplicemente crediamo di aver dimenticato, di
poter andare avanti. E invece eccomi di nuovo qui, terza ora del mercoledì.


         “Giada ma ti muovi! Dai Giada andiamo o
ci becchiamo l’assenza “”Aspetta Fio'”. Giada è li ferma, sulle scale
d’emergenza e non si muove di un centimetro, non fa un passo né in avanti né
indietro. Ha gli occhi fissi su di me e si morde le labbra. Deve aver sentito
la mia mancanza questi quattro giorni.


         Forse si aspettava che tornassi da lei.
Ma io avevo paura, come tutti noi. Abbiamo tutti paura di qualcosa, forse
temiamo soltanto che qualcuno sia migliore di noi, che qualcuno prenda il
nostro posto. “Giada vieni dai! “Giada discosta i capelli dalla fronte e
continua a fissarmi. “Perché non sei tornata? Ci hai ripensato? Vieni e vai
quando vuoi mentre io cerco di crescere, di diventare qualcuno di costruirmi un
futuro. Ma tu non ci sei". Viene verso di me e mi dice “Hai intenzione di
restare?”


         Le mie intenzioni sono chiarissime. Io
e Giada ci stringiamo in un abbraccio eterno, un abbraccio che non si dissolverà
mai e cominciamo a correre. “Se ti chiede perché non entro avvisa la prof che
sono con mamma”. Che strano sentirglielo dire, sentir dire mamma. Penso a Sara,
a tutte le volte che a fatica ha emesso quelle quattro letterine alla vista
della sua mamma e penso a quel vuoto che mi sono portata dentro per quindici
interminabili anni. Infine guardo Giada che mi tende la mano e mi dice di
seguirla, dove voglia andare non lo so, ma la seguo. Mi copre gli occhi e mi
chiede di stendermi e di rotolarmi assieme a lei fino a valle. Mi chiede di
pensare di essere sempre stata con lei, mi chiede di immaginare come sarebbe
stata la mia vita se quel giorno, su quel lettino ospedaliero, non avessi
chiamato Lucia, se le avessi insegnato io a parlare, a muovere i primi passi, a
rialzarsi quando cadeva a terra, ad andare in bicicletta, a leggere, a contare.
Rotoliamo e mentre precipitiamo a valle restiamo mano nella mano.


         Giada ride, ride tutto quanto il suo
corpo. Ed eccoci, distese in un campo di papaveri rossi che si confondono con i
suoi capelli. Osservo il biancore della sua pelle, i suoi capelli rossi, il suo
volto pieno di lentiggini, i suoi occhi ghiaccio e il suo nasino all’Insù.
Quando ride mi ricorda me alla sua età. Sui papaveri nel frattempo luccicano
tante piccole goccioline di rugiada. Abbraccio la mia bambina. Adesso siamo
unite, è parte di me, lo è sempre stata. Il sole splende alto su di noi e io
giuro che non la lascerò mai più. Sono ritornata nella sua vita strisciando ma
lei voleva che gridassi, non ama in silenzio.


         Mentre le accarezzo i capelli un
impermeabile fango vola via, trasportato dalla leggera brezza autunnale.


 


Angela Falconieri


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 




Nero di pece


 


 


         Spesso per capire delle situazioni,
soprattutto quando sono troppo lontane da sé, dal suo mondo, dalla realtà che
vive, Rita mette in moto la sua immaginazione.         Che
strumento fantastico abbiamo – pensa – ti fa andare e ritornare; partire per
mete distanti e luoghi sconosciuti, addirittura bastano pochi elementi, magari
visti sfogliando un libro e ti trovi a pensarti un mercante di stoffe, un
marinaio, un venditore di pietre preziose… E' un po' che Rita segue la sua
immaginazione per puro divertimento, perché non la delude mai e le situazioni,
i luoghi si riempiono di vita inventata, che è più bella di quella vera, perché
hai la possibilità di cancellare qualsiasi intromissione scolorita.
L’immaginazione ti fa volare, ti fa sentire leggera e puoi snodare ogni piega,
infilarti nei contorni dei disegni, farli animare. A volte succede che Rita
continui a fantasticare anche nel sonno, cosi che la sua storia si completa, si
articola, si dilata, si colora e sfuma in rivoli di sensazioni, che sfociano in
piacevoli suggestioni. E' un po' però che la sua immaginazione le fa brutti
scherzi: tenta di spiegarle il perché di certi sguardi tristi, di mani che si
aggrappano, di corpi esili, che si ammassano sulle carrette del mare per una
traversata a rischio della vita.    Per
Rita il dato certo, il punto da cui partire con la sua immaginazione è che dietro
ognuna di quelle persone c’è una storia di miseria, di fame, di sfruttamento,
di diritti calpestati, di violenza, c’è il desiderio di rifarsi una vita. Le
suonano strane quelle voci sempre più nitide che parlano di invasione, difesa
delle tradizioni, ragione del rifiuto, difesa del lavoro, dei nostri diritti e quelli
degli altri? E poi bisogna intendersi sugli altri e se è davvero giusto che
abbiano i nostri stessi diritti, perché…        E
poi noi abbiamo la religione, migliaia di anni di storia, che ci ha insegnato
davvero molto, così tanto che siamo diversi, certo migliori e abbiamo il dovere
di far rispettare i nostri diritti… Degli altri dobbiamo capire chi sono, che
cosa vogliono, da dove vengono, che cosa fanno e che cosa hanno fatto finora,
per chiedere quello che per diritto abbiamo acquisito.


         Certo che abbiamo spirito cristiano, ma
la cittadinanza agli stranieri, la loro accoglienza o semplicemente non avere
pregiudizi nei loro confronti, quello è davvero un’altra cosa! Invece Rita
parte con la mente, dietro a quegli occhi intensi e profondi, che sanno di
dolore, a quelle mani di ragazzo, che cercano un appiglio e finisce in terre
riarse dal sole infuocato, in cui non crescono le patate, le messi dorate non attecchiscono
e l’acqua non lava le strade, né schiarisce le idee, dove ore ed ore sotto il
sole come d’agosto ti sfianca, mentre tutt’intorno è miseria assoluta e a casa,
quel tugurio di terra e frasche, altri occhi come i tuoi gridano l’ingiustizia di
un mondo feroce. Rita lo sente su di sé il peso di quest’esistenza senza
presente né futuro, in un imbuto asfissiante che ti porta a contare i giorni
tutti uguali con l’angoscia della morte per una malattia anche banale. Così
Rita raccoglie i suoi spiccioli e, seguendo la scia dei disperati, tanti e
silenziosi, arriva allo scafista. I soldi non sono sufficienti per portare con
sé i figli. Deve fare una scelta difficile: sarà Alsman, il più grande, a
seguirla... La paura la trattiene, lo guarda per un attimo: ha solo dodici
anni, ma il suo viso è già spento, senza gioia, tantomeno entusiasmo. Andrà
lei, da sola, cercherà un lavoro, poi ritornerà, certo che tornerà a prenderli tutti.
 Il suo cuore è gonfio, ma ha deciso di
provare a cambiare quella vita fatta del troppo niente quotidiano. Si riempie gli
occhi del tramonto di un rosso fuoco, che tocca la sua terra color mattone e di
quel cielo limpido che guardi fin dentro, al di là dell’orizzonte, senza
stracci di nubi, sempre uguale, magnifico e terribile. Qua e là piante
filiformi si allungano, dipingendo strane figure inanimate. Rita ha fatto provvista
dei colori, dei profumi della sua terra, della luce che le è attaccata al
cuore, come i suoi figli. Il suo compagno se ne è andato qualche anno fa,
stroncato da un’infezione, che lo ha consumato tra dolori insopportabili. La
sua capanna laggiù è uguale a quella di tante altre famiglie e ci vive con la
madre. Quella capanna è l’unica cosa che le rimane del marito: lo rivede,
mentre carica l’acqua con cui bagna la terra per costruire la loro casa, o
tentare di far crescere quelle sementi, che già non bastavano a sfamarli. Ormai
Rita sa che deve andarsene, sua madre ha capito, non c’è bisogno di nessuna
spiegazione. Non ha niente da portare con sé, solo i ricordi e l’idea che la
vita dei suoi figli dipende dal suo ritorno.


         Davanti a quel gommone, sulla spiaggia
di sabbia fina e bianca, forse anche bella, ha intorno tanti piedi scalzi,
uomini e donne disperati, bambini stranamente troppo silenziosi, con il cuore
che piange. A guardarlo, quel gommone è davvero piccolo, è anche malconcio! La
disperazione è la stessa per tutti e partire per sopravvivere è il pensiero
comune.


         Partire anche a costo di perderci la
vita! I giorni sono devastanti, sempre uguali, alla ricerca di qualcosa da fare
e qualcosa da mangiare... Lo scafista ha modi rudi, che tagliano un cuore già
in gola. Le strappa veloce i soldi dalle mani e con una spinta la sistema come
un pacco, un oggetto, addosso agli altri. Lo spazio di cui ha diritto è davvero
poco. Si accorge di essere troppo attaccata ad altri corpi, ma tanto l’Italia è
vicina, l’Italia che risolverà i suoi problemi! Ancora prima di partire, anche
se è ormai sera, il caldo si fa insopportabile, mentre il silenzio assoluto.
Vorrebbe che tutto fosse già finito. Non ha diritto al cibo, l’acqua è
razionata; si guarda intorno: le persone sono davvero tante e quel gommone
troppo piccolo...


         Accanto a lei, troppo vicina da
sentirla respirare e percepire ogni minimo movimento c’è una giovane donna.
Quanti anni potrà mai avere? Sedici, forse qualcuno in più ed ha in grembo un
esserino dagli occhi inespressivi. Il suo viso è dolce e piccolo, ha pochi
mesi. Rita li osserva di nascosto. Quella donna bambina con suo figlio si trova
a vivere la sua stessa situazione. I suoi occhi neri e profondi sono
l’espressione della paura; ha il viso abbassato sul suo fagottino, mentre intorno
si sono sistemati, in silenzio, dei ragazzi, alcuni uomini e qualche bambino.
Forse la sua vicinanza, pensa Rita, non è stata casuale, forse ha visto in lei
una protezione, forse ha percepito che anche lei è una mamma. Ma che senso ha pensare
questo? In fondo tutte le storie si somigliano, sono storie di sopraffazione,
di miseria, di fame, di disperazione, di afa che polverizza ogni speranza, fino
a quando non ce la fai più e tenti l’ultima carta, tenti la sorte, fuggi dal
destino di lenta dissoluzione. Dopo un po' che sono in silenzio i loro occhi si
incontrano e Rita vorrebbe abbracciarla, assommare il loro coraggio, che è poca
cosa per affrontare una storia così grande per lei ma anche per Carim, che non
sono mai uscite dal loro villaggio. Quello era tutto il loro mondo, lì sono cresciute,
ogni villaggio si assomiglia: la polvere fa parte della vita, speri per mesi in
un temporale, passi ore a fare lunghe file per riempire le brocche, non puoi
lavarti né sprecare una sola goccia d’acqua. L’acqua... è la loro angoscia: non
basta mai e costringe a stare fuori casa per ore. A volte ha un cattivo odore e
un colore strano ma è solo quella, non si può pensare e tanto basta. Carim è
timida e Rita immagina tutto, senza che dica una sola parola: le sue mani sono
da bambina, come il suo corpo piccolo e ben fatto. Ha in testa un fazzoletto
colorato messo a crocchia ed un bracciale all’omero; si rivolge ogni tanto al figlio,
che si chiama Aam. E'un bel nome  – pensa
Rita – mentre li osserva stretti l’uno all’altra.


         Chissà se ha fame, forse sete... Ma non
piange, come se sapesse la scelta dolorosa della madre. Si fa forza e spezza questo
silenzio. Tra qualche minuto lasceranno quella spiaggia tanto familiare, i
motori sono già accesi ma non deve alzare la voce, perché le sta attaccata.
Sembra contenta di parlare con qualcuno, le sorride, allunga la mano per
stringere la sua. E' calda e morbida, con dita piccole e sottili. La storia di tutte
si ripete nel suo racconto: il marito l’ha comprata a tredici anni per due
mucche e un sacco di grano, ma la sua famiglia era così povera e tanto
numerosa... Un giorno è arrivato e l’ha portata con sé in un villaggio vicino e
subito ha capito il suo ruolo. Aam è il loro unico figlio ma ha già avuto altre
due gravidanze finite male. La sua vita di sofferenza è diventata
insostenibile, quando Abus, suo marito, ha cominciato a non mangiare, a farsi
sempre più magro. Così si sono messi in marcia per l’ospedale. Camin aveva in
braccio Aam, che non ha mai lasciato, proprio come ora. Rita la osserva, mentre
parla: sul suo viso passano mille espressioni e non è più una bambina, quando
mette insieme i pezzi della sua vita, perché niente è stato facile. Le suore
vestite di bianco hanno raccolto Abus sulla soglia dell’ospedale e pochi giorni
dopo è morto. Ora Carim è sola e sa che non può restare, che la vita per lei è
impossibile. Le risuonano nella mente le parole di quella suora gentile ma
insistente, che voleva visitare lei ed il suo bambino, che parlava di
infezione. Carim una notte in quella stanza d’ospedale, dove il cibo era buono
e l’acqua pulita, aveva preso la decisione di partire, lasciare quello che conosceva
per l’ignoto, doveva farlo soprattutto per Aam.


         L’aveva detto alla suora bianca e
buona, che aveva annuito in silenzio; le aveva preparato delle medicine e un
po'd’acqua, il latte per Aam e si era fatta promettere che sarebbe andata, una
volta in Italia, in un ospedale per un controllo accurato.


         Carim non capiva perché, ma ricordava
che al suo villaggio erano morte in poco tempo parecchie persone. Forse erano stati
gli insetti, affamati anche loro, o il caldo esagerato, o quella fame che non
ti lascia mai o forse quell’acqua che sempre più spesso ha un odore strano o
forse quei barili che da qualche tempo sono sotto il ponte. Ma da quando? Forse
lei era appena una bambina, quando li ha visti per la prima volta ma lo è
ancora e dunque è poco che sono là mezzo coperti dalla sabbia infuocata. Ma
sono rossi e i bambini, si sa, sono curiosi e spesso a crocchi lì davanti si
fermano a giocare, a scavare... Carim non sta male, è forte, poi ora deve
proteggere suo figlio, è davvero pronta per quella traversata.


         Rita l’ascolta e poi prende a parlarle
di sé, della sua storia, per niente originale. Si sentono vicine anche
nell’anima, mentre il gommone si è staccato dalla riva e il respiro sembra fermarsi.
E' questo il momento peggiore – pensa Rita – ormai non puoi più ripensarci e
fra qualche minuto saranno in mare aperto, con l’acqua ovunque e si sentiranno
in balia del destino.


         Non rimane altro che sperare forte di
farcela, mentre la paura le attanaglia per ogni sussulto del gommone, che è tanto
piccolo e troppo pieno. Aam è ancora silenzioso, si scalda al tepore del corpo
della madre, che lo tranquillizza, si assopisce, nonostante il rumore
assordante del motore ed il brusio quasi impercettibile delle persone. Anche
Carim chiude quei suoi occhi grandi da bambina. Ora Rita sente di doversi prendere
cura di loro, forse per il suo senso materno, forse perché semplicemente ha un
animo generoso e condivide il loro dolore. Si dice che lei, per quello che le
sarà possibile, ci sarà. La paura le prende la gola. Il mare è nero ed il cielo
pieno di stelle; sono così tante che Rita per non pensare, si mette a contarle
una ad una; sembrano lì per lei.


         Ma nella mente ha i figli, il suo
villaggio, mentre fissa gli occhi in quello spettacolo. Le viene quasi da
pensare che la vita vale comunque la pena viverla, anche per lo spettacolo sempre
sorprendente e grandioso a cui assistiamo. Mentre è combattuta tra una
sensazione di sconfitta e di disperazione ed una meraviglia crescente per
l’ordine armonioso dell’universo, per l’infinitamente perfetto, per il suo essere
fragile ed incolpevole, inerte di fronte a tanto abbandono, si sente le guance
umide. Si sa, quando si è madri, ci si commuove per niente – smorza Rita –
mentre il suo sguardo va ad Aam, così piccolo e così perfetto, con quel nasino
e quelle manine, che si muovono nel sonno e con quegli occhi neri, che sembrano
un puntino ma sono già profondi e ti ci perderesti davanti alla domanda
d’obbligo: - Perché proprio io? Che colpa ho commesso o chi l’ha commessa per
me? - Aam forse non ricorderà nulla e conoscerà solo il lato bello della vita,
quello fatto di lavoro, di pane, di amicizie... Carim, che la vede persa dietro
ai suoi pensieri, la chiama; pensa che forse è triste per la nostalgia, anche
se sono passate poche ore dalla partenza o è proprio lei ad aver bisogno di una
parola, quando tutto intorno è nero pece. Le dice che troveranno certamente
delle persone disposte ad aiutarle, perché gli italiani sono buoni e poi vivono
tra lussi e ricchezze, così se li immagina, e nessuno potrebbe convincerla del
contrario. Mentre parla, ha un brutto colpo di tosse ma Rita non ci fa troppo
caso, del resto sono in mare aperto, l’umidità penetra nelle ossa e nei
polmoni.


         La tosse riprende fastidiosa. Rita la
guarda. E’ stanca, provata, non sembra poi così giovane, anche gli occhi sono incavati
e lamenta delle fitte all’addome. Le dice di resistere, perché prima di quattro
ore non toccheranno terra, sempre che tutto vada bene. Carim non si lamenta ma
lentamente si ripiega su se stessa, quasi fino a far scomparire quel piccolo
fardello che è Aam, tranquillo per quell’abbraccio più forte del solito. Rita
sente il fremito del suo corpo. La luce è fioca e a tratti il buio copre tutti
quei volti; la lampadina rimanda immagini spente e stanche, tante vite inerti
in balia di quel mare salato, freddo e nero. Rita sente Carim abbandonarsi
all’indietro, appoggiandosi con il collo sulla barra di ferro. Le sembra
addormentata, mentre Aam incomincia a piangere; allora Rita lo prende in
braccio, lo culla per un pò. Come è leggero! Continua a piangere e allora con
una scrollata cerca di svegliare Carim, piano, per non spaventarla. La testa
sembra un cencio e le ricade sul mento. Rita si trattiene dal gridare, non sa
cosa fare ma nessuno può aiutare Carim, tanto vale rimanere al proprio posto.
Del resto non c’è nemmeno lo spazio sufficiente per alzarsi in piedi e, se gli
scafisti scoprissero che Carim sta male, o che addirittura sta per morire, in
un attimo si sbarazzerebbero di lei. Loro non vogliono guai, glielo hanno detto
prima di farli salire su quel gommone.


         E'meglio tacere ed ingoiare i
singhiozzi. Guarda Aam, che sembra aver compreso tutto: è ritornato silenzioso
e spento.


         Che ne sarà di lui? Rita immagina il
suo domani, che si arresta ad un traguardo tragico, la fine della sua mamma. E'
in totale balia del nulla, forse crescerà per strada o, ancora peggio, accanto
a persone senza scrupoli. Rita avverte intanto che il corpo di Carim è
immobile, non sente più nessun fremito, i suoi occhi chiusi sembrano distesi
come il volto, per quel poco che si può distinguere. Rita non ci pensa due volte:
Aam è suo figlio, lo deve fare per quella donna bambina e per se stessa. E'
troppo piccolo per lasciarlo a casa e così l’ha dovuto portare con sé. Lo
stringe con delicatezza, lo culla, non sarà facile fargli capire che da quel
momento è lei la sua mamma, ma ci proverà. Intorno a Rita intanto c’è un po'di
brusio, forse qualcuno ha capito e parla di malattia, di contagio, di morte ma
anche di polizia e di controlli. Rita


finge
meraviglia per quanto è successo, davanti allo sguardo indurito del giovane
scafista, alle braccia inanimate di Carim e a quel collo senza ossa. Poi un
tonfo nel buio e il mare si richiude nel silenzio più assoluto.


 


Annarita Falsacappa


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 




Il silenzio
della cicala


 


 


         Il sentiero si offriva, brullo e
desolato, al convergere dei raggi del sole di mezzogiorno. Il vecchio lo
imboccò senza mai staccare lo sguardo da terra. Avanzava a passi lenti e
sistematici, con le mani strette nelle tasche della tuta da lavoro e le dita
della destra abbarbicate al manico ruvido della pistola.


         Il silenzio degli uliveti, immobili
nella canicola, era rotto a tratti dal canto di una cicala nascosta tra le
cortecce odorose.


         L’uomo si passò un braccio sulla
fronte: oltre al sudore, sentiva di dover scacciare via anche il presentimento
di un pericolo sempre più incombente. Quando si decise ad alzare gli occhi da
terra si imbattè nel riverbero del sole e comprese di essere arrivato in cima
alla collina. Gli ci volle qualche secondo per abituare la vista a quella luce
improvvisa e invadente.


         Fu solo allora che, finalmente, la
scorse: la schiena appoggiata ad un albero, il viso smunto coronato da una
zazzera di capelli biondi e sottili, lo sguardo sprezzante puntato dritto nel
suo.


         Vista da vicino, sembrava molto più
magra di quanto gli fosse parso in precedenza. In tutti quei giorni, in cui
l’aveva scoperta a spiarlo, non era ancora riuscito a metterne a fuoco i lineamenti:
ora che ce l’aveva lì, a un paio di metri di distanza, gli parve di riconoscere
la curva degli occhi, spiovente come una lacrima. Quando si accorse di aver
stretto troppo le dita attorno al manico della pistola, tanto da sentire i
polpastrelli intorpiditi, gli sembrò di aver riesumato un pezzo oscuro di se
stesso che credeva ormai sepolto. Il sapore acre di una paura lontana nel tempo
gli si attaccò al palato come colla velenosa. Cercò conforto nelle macchie di
unto, annidate nelle fibre della tuta: come se quell’onesto sudiciume, figlio
della fatica, costituisse la spia incontestabile della sua nuova vita.


         Quando aveva ricevuto il messaggio
anonimo con la richiesta, perentoria, di un appuntamento segreto, aveva subito capito
che doveva avere a che fare con la sconosciuta dai capelli biondi, approdata da
poco in paese e chissà da dove.


Ancora non
conosceva il nome di quella ragazza ma aveva dentro sé la certezza di essere
giunto dinanzi all’ultimo retaggio del suo passato.


         Passò un tempo indefinito in cui il
silenzio si mescolò ai pensieri di entrambi, stagnanti nell’aria rafferma.


         - Come posso aiutarti? – le domandò il
vecchio, spezzando quel tetro incantesimo.


         - Non è più tempo per chiedere aiuto,
né per me né per te. Se oggi sono qui, è solo per guardare finalmente negli
occhi la persona che mi ha rovinato la vita – rispose la giovane, in una lingua
che sapeva di un tempo e di un luogo che non sembravano più appartenergli.


         La voce della ragazza era asciutta,
priva di incertezze.


         Reggeva lo sguardo del vecchio con
l’imperturbabilità di chi non ha nulla da perdere. Cacciò dalla tasca una foto
sgualcita e la tese nel vuoto, in attesa che gli occhi del suo nemico ci si
ancorassero. I due volti ritratti nell’istantanea sembrarono staccarsi dalla
pellicola fotografica e prendere corpo nella memoria dell’uomo che, un tempo,
ne aveva stroncato il sorriso.


         In silenzio, riflettè su come non si
fosse sbagliato neppure quella volta. Riuscì ugualmente a rimanere impassibile,
attento a non tradire la minima emozione.


         - Li riconosci? – proseguì la ragazza,
aprendosi in un sorriso inquietante – li hai ammazzati, neanche fossero due cani,
all’incirca ventidue anni fa, nel corso di uno dei tuoi raid criminali.
All’epoca avevo solo due anni. Hai idea di cosa significhi crescere da sola,
con la consapevolezza che i tuoi genitori sono stati cancellati dalla faccia
della terra come se fossero degli insetti? Di mio padre non ricordo
praticamente nulla. Di mia madre non molto di più ma, almeno, conservo il suo
profumo, proprio qui, nelle narici.


         La ragazza mosse qualche passo nella
sua direzione senza togliergli, nemmeno per un istante, gli occhi da dosso.


         L’uomo sentiva il sudore colargli
copioso lungo la fronte.


         Quella inaspettata parata di accuse
smuoveva macigni nella sua coscienza.


         - E’passato molto tempo ed io ho
cambiato vita. Dovresti saperlo: per essere qui, vuol dire che hai preso
informazioni sul mio conto.


         - Certo. So che vent’anni fa ti sei
finto morto, hai abbandonato tua moglie e tuo figlio e sei emigrato qui, sotto falso
nome. So che ti sei rifatto una famiglia, che adesso hai anche dei nipoti. So
che ti sei trovato un lavoro onesto, guadagnandoti il piatto a tavola, proprio
come fa una persona per bene – la ragazza si fermò per un attimo, riempiendosi di
quel momento che aspettava da tanto – Al contrario, sono tante le cose che tu
ignori di me e che forse sarebbe bene che conoscessi. Prima però, non voglio
dimenticare di farti i miei più sinceri complimenti: anche se è piuttosto
azzardato attribuirtene il merito, devo ammettere che tuo figlio è davvero un
gran bravo ragazzo.


         Un sottile formicolio si insinuò lungo
la schiena del vecchio.


         Il pensiero della pistola nella tasca
gli solleticava le mani.


         L’immagine senza contorni di quel
figlio ormai sconosciuto, esattamente come la donna che aveva dinanzi, gli si
conficcò di traverso nel cervello, comprimendoglielo.


         - Cosa ne sai tu di mio figlio? Che
vuoi da me? – le chiese con voce alterata.


         - Voglio che tu stia zitto e che mi
stia a sentire. Voglio che prenda consapevolezza di quanto schifosa sia stata
la mia esistenza per colpa tua. Al contrario di quanto è accaduto a te, a me
non è stata concessa una seconda possibilità. Io di chance dal destino ne ho
avuta una soltanto e non credo di essermela giocata nel migliore dei modi.
Voglio confidarti un segreto, una cosa che non sa nessuno e che desidero
condividere con te: sto per morire. E' questione di un anno, forse di mesi.


         Non mi sarei mai perdonata di aver
tirato le cuoia prima di essere venuta a farti una visitina. Tirando le somme
di questa specie di vita che mi è stato dato di consumare, mi è toccato prendere
atto del fatto che non sono poi molte le ragioni per sorridere. Fortuna che ci
sei tu, a permettermi di togliermi una di quelle soddisfazioni che valgono una
vita intera, anche se miserabile come la mia.


         - Non hai risposto alla mia domanda –
le gridò contro l’uomo, ignorando volutamente quelle parole che lo confondevano.


         – Cosa c’entri tu con mio figlio?


         - Datti una calmata, paparino. Scompari
nel nulla per più di vent’anni e ti permetti anche di pretendere delle risposte?
Se proprio ci tieni a saperlo, tuo figlio ti detesta. Non è uno stupido, sa
bene chi era e cosa faceva suo padre. Non credere che si sia bevuto la
storiella dell’incidente fatale.


         L’uomo si asciugò il sudore dalla bocca
col dorso della mano e sputò per terra, in segno di disprezzo. Quando estrasse la
pistola dalla tasca, puntandogliela dritta al cuore, la ragazza non mosse
nemmeno un muscolo.


         - Non ti credo, stai bluffando. Tu non
sai proprio niente. Perché non te ne torni da dove sei venuta?


         - Spiacente, ennesima domanda
sbagliata. Faresti meglio a chiedermi perché sto morendo – gli disse con un
sussurro cattivo che lo pietrificò. - Non è stato tanto difficile portarmi a
letto tuo figlio, sai? E' stato anche piacevole, il ragazzo ci sa fare. Peccato,
soltanto, sia un po' troppo ingenuo. Probabilmente gli è mancato un padre che
lo consigliasse, spiegandogli che è sempre meglio praticare sesso sicuro,
specialmente con chi non si conosce.


         Quelle ultime parole gli squarciarono
lo stomaco, come una deflagrazione.   Nella
sua mente cominciava a prendere forma l’orrendo messaggio di
quell’ambasciatrice di morte, venuta a servirgli sul piatto d’argento la sua
vendetta.    Per la prima volta la pistola
dentro la sua mano conobbe un tremito incontenibile.


         - Non fare quella faccia, magari per
quando tuo figlio avrà scoperto di aver contratto l’Aids, avranno trovato un
modo per allungargli la vita. Dicono che la ricerca faccia miracoli, peccato
non esserci per quando scopriranno la cura – il sorriso malevolo che le
attraversava la faccia la faceva sembrare la caricatura di se stessa. - A
proposito, se proprio ci tieni a spararmi, fai pure: mi risparmieresti un bel
pezzo di calvario.


         Il braccio del vecchio conobbe un
incurvamento progressivo, un gesto di remissione che tradiva un’impotenza
assoluta.


         Gli occhi si arresero allo stesso,
inesorabile declino, incapaci di reggere l’insopportabile sentenza di quella
ragazza tenuta in vita dal male e dall’odio. La pena per tutti i superstiti
maledetti, persi tra le macerie delle sue colpe passate, lo rese cieco per qualche
secondo. Quando la luce tornò a strappare ombre a quell’incubo senza uscita, si
accorse di essere rimasto solo.


         I passi della ragazza stavano già
perdendosi alle sue spalle, inghiottiti dal nulla.


         Una timida folata di vento si alzò a
sorpresa, spettinando la cresta della collina silenziosa: finanche la voce
intermittente della cicala aveva cessato di cantare.
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         Capitolo 1


         Soldi, sesso e fama… mondiale


         Guardo soddisfatto il pezzo di carta
che ho tra le mani: sfondo nero, scritte rosso fuoco a caratteri cubitali. E'
l’invito all’inaugurazione della mia mostra alla “National Gallery” di Londra.


         Mi aspetta la solita serata tra
cocktail, noiosi scambi di battute con gentleman che apprezzano
indiscutibilmente le mie opere, belle ragazze e qualche sigaretta.          Nulla di eccezionale, almeno per me,
ormai ben inserito in questo ristretto, ma accogliente ambiente sociale.


         Mi vesto con calma e alle otto e trenta
in punto sono davanti all’ingresso della National Gallery sfoggiando il mio
gessato Prada e una bellezza mozzafiato al mio fianco: una Porsche Carrera
grigio metallizzato che mi porta ovunque. Mi lascio scattare qualche foto dai
paparazzi prima di immergermi nell’enorme salone affollato.     Subito permetto che un ragazzo prenda il mio
cappotto e guidato dalle voci vado alla ricerca di ricci capelli castani, occhi
verde acqua, bocca piccola e carnosa, curve sinuose: Emily, mia sorella. Ma una
voce mi blocca, “che gran piacere rivederla!” dice un tale con uno spiccato
accento francese che riconosco in Lord Hamilton.


         Sorrido educatamente e faccio per
sottrarmi alla sua presenza, ma... “Volevo parlarle della bellezza della sua
opera intitolata la città ambrata”. “Mi dica pure”. Acconsento annoiato
“Apprezzo il gioco di luci ed ombre, il modo particolare in cui vuole far
emergere il suo contrasto tra bene e male". Un'altra voce si sovrappone
“per non parlare delle meravigliose luci delle case che risaltano in un
ambiente cosi tetro quale la foresta che a parer mio è il posto migliore per
mettere in risalto le angosce che tormentano il suo animo”. “Ma quali angosce signor
Frank? Non bado mai alle emozioni quando dipingo, dipingo solo quel che vedo e
che rimane nella mia mente. Da una vita!” dico indignato. 


         Mi allontano e trovo pace al bancone del
bar dove tra le attente attenzioni di una moretta, non del tutto di natura
innocente, mi lascio sopraffare dai sapori del cibo e dagli odori dell’alcol “…
Vorrei invitare qui al centro della sala il nostro stimato amico Will
Stinson". 


         Non so a quale punto della serata sento
pronunciare il mio nome, ma rimettendomi la camicia nei pantaloni e alzandomi a
stento da una delle soffici poltroncine, mi dirigo verso la voce che mi ha
chiamato e che riconosco in quella di Adam il proprietario della National
Gallery. Orgoglioso di quella standing ovation ringrazio tutti e a fine
serata torno nell’hotel dove alloggio, anche se sento di aver dimenticato
qualcosa; Ah già, non ho salutato Emily. Alzo le spalle con noncuranza e già
immagino il morbido cuscino che mi accoglierà per questa notte. “Scordati di
andare a dormire". La voce sexy ma arrabbiata di Emily mi perfora il
cervello, che già colpito da un mix di alcolici, non riesce a reggere suoni
troppo forti. La ritrovo seduta sul divano della mia suite con un accappatoio
rosa di seta e un bicchiere di champagne tra le mani. “Sei stata qui tutto
questo tempo? Non ti ho vista alla mostra” dico fingendomi indignato. Ma lei sa
che non ho neanche provato a cercarla. “Sono passata a dare un'occhiata. Nulla
di interessante” , afferma provocandomi


         “Come scusa?” chiedo stavolta con una
punta di vera indignazione". “Soliti quadri privi di emozioni".
Afferma lei con scioltezza. “Devi smetterla di criticarmi, dovresti essere contenta
invece che tutti mi amano, adorano le mi opere”.


         “Se a te basta questo". mi
avvicino a lei “Mi fai schifo. E hai bevuto! Si sente a mille miglia! Smettila
di organizzare feste dove puoi ridurti ad un uomo privo di principi. Smettila
di dipingere quadri di cupi paesaggi, senza emozioni, quadri volgari dove
ritrai le notti brave con le tue puttane!” Non riesco più a sopportare tutte
queste parole sprezzanti. Le do uno schiaffo in pieno viso. Non dice nulla, mi
guarda con odio, poi corre nella sua camera. Non do importanza a ciò, e per più
di due mesi continuo a trascorrere serate organizzate nelle varie gallerie
d’arte. A Parigi, Berlino, Firenze e Torino. Mi sento in pace con me stesso, e
sopporto, pazientemente, le pesanti conversazioni con vari esperti d’arte che
provano ammirazione per uno squarcio di città, un solitario bar, due ragazzi
nudi, un mio notevolissimo ritratto, il migliore che abbia fatto, e quello che
in assoluto preferisco, che si intitola “Attimi di Estasi” e ritrae una
donna nuda, dipinta con acquerelli scuri, su uno sfondo nero. Gli unici colori
risaltanti, il marrone chiaro dei suoi occhi, il rosso delle sue labbra, il
rosa dei capezzoli e dell’inguine. Dopo ogni sera (della quale aspetto solamente
di essere elogiato pubblicamente) torno in hotel, a volte solo, a volte
accompagnato da stupende ragazze. Ho tutto ciò che mi basta: soldi sesso e
fama... mondiale.


 


         Capitolo 2


         Dettagli insignificanti.


         Corro veloce con la mia porsche,
osservando un po'distrattamente il paesaggio.    In
un primo momento vedo campagne, piccole case isolate, lunghi vigneti. Non so di
cosa sono alla ricerca, forse un nuovo spunto per un dipinto. Ho letto su una
rivista che, a volte, fa bene cambiare stile di soggetti nei propri quadri, per
non annoiare i propri ammiratori, anche se non desidero cambiarlo di molto.
Vedo uno spiazzo, mi fermo.


         Scendo e percorro un lungo tratto di
strada, trovandomi in un bosco. Sono circondato da alti faggi e querce
secolari, con chiome ricche di verdi foglioline che non permettono ad un singolo
raggio di sole di filtrarvi oltre. Continuo a trovare il soggetto perfetto e
improvvisamente mi ritrovo in una radura dominata da un lago dalle acque
limpide. Tira un leggero venticello estivo, il cielo blu è costellato da nuvole
lattiginose.


         Dall’altra riva del lago, intravedo un
gruppo di turisti intenti a scattare fotografie e a dar da mangiare ai
pesciolini. Mi siedo sull’erba accanto a un tronco orizzontale usato
evidentemente come panchina, prendo il mio quaderno d’appunti e mi guardo attorno.
Disegno il paesaggio che mi circonda ma dopo un attimo getto il foglio per
terra. Disegno allora un fiore, un papavero che spicca tra mille margherite, ma
ancora getto il foglio. Provo a ritrarre un bambino, ma neanche definisco i contorni.
Mi blocco chiedendomi cosa ci faccio in un posto che non significa nulla.       Dovrei essere in un motel, in un osteria.


         Come può un singolo fiore, o il sole, o
una nuvola essere dipinta e piacere?           Sono
dettagli insignificanti. Non avrei dovuto farmi contagiare da una stupida
rivista.


         Mi alzo, fumo una sigaretta e ritorno
al volante della mia compagna. E' ormai il tramonto, decido di tornare carico nella
mia suite a Roma e prendo dal cruscotto la mia scorta di whisky. Alzo al
massimo il volume e in tutto l’abitacolo si diffondono le note degli Aereosmith
che coprono sontuosamente, la povertà dei suoni della natura.


 


         Capitolo 3


         Anche i ricchi piangono.


         Due luci mi accecano, un clacson
risuona stordendomi. Il buio della notte ricopre tutto; l’ultima cosa che vedo
è il pallore della luna. Apro gli occhi. Non vedo nulla. Sto dormendo? 


         Dove sono? “Will... Will mi senti?” una
voce mi chiama.


         Tendo le braccia verso non so cosa.
“Will.". sussurra ancora quella voce in lacrime. “Emily.". Dico in un
soffio. Sento che mi abbraccia. “Non vedo.. nulla... cosa diavolo..?” Ad un tratto
ricordo, ero in viaggio con la mia porsche quando ad un tratto... No. Questo
deve essere uno scherzo di cattivo gusto.


         “Dimmi che non sono diventato cieco”
chiedo impassibile.


         La sento piangere. Ѐ un si.
Ricado all’indietro sul cuscino.


         Mi sento perso, completamente.
“Emily.". sussurro. Mi prende le mani, promette di non lasciarmi solo. Mi
consola dicendo che andrà tutto bene. Le chiedo come sia potuto succedere e
pazientemente, come se stesse parlando ad un bambino, ripete ciò che i dottori
le hanno detto. Ho subito un trauma cranico che ha compromesso le mie
percezioni visive. 


         Non sarò più in grado di vedere. 


         “Sono finito. La mia carriera è finita.
La mia vita è finita. Datemi una sigaretta” dico velocemente quasi in preda al
panico.


         “Non si può fumare qui, Will” dice
dolcemente Emily. 


         “Ci deve essere un modo, per
ricominciare a vedere". 


         “Nessuno Will”. 


         Inizio a dire una sequela di bestemmie
e mia sorella cerca di placare la mia ira.       “Fammi
parlare con un dottore”, le dico ancora cercando disperatamente qualcosa a cui
aggrapparmi. 


         Emily mi prende ancora la mano: “Non
servirebbe Will. Secondo loro puoi tornare a casa appena ti sentirai un
po'meglio”. 


         “Cosa vuol dire? Come posso sentirmi
meglio se sono diventato cieco?”, grido:   “Vattene
via”, le dico. Ma dopo un istante sento qualcosa di liquido scendere dai miei
occhi. Saranno forse...? No, non ho mai pianto in vita mia. Eppure qualcosa scivola
lungo le guance, fino alle labbra. Sento una mano poggiarsi delicatamente sul
mio viso bagnato. La stringo fortecome per paura che mi lasci solo.   


         “Emily... perdonami” dico con un soffio
di voce. 


         “Tranquillo Will... sono abituata”
dice, mentre la sua voce mi sembrava sorridere insieme al viso che non posso
più vedere. 


         “Non lasciarmi, ti prego”, sento dirmi queste
parole, ma non so chi stia parlando in realtà. Io non ho mai avuto bisogno di
nessuno. 


         “Non lo farò Will... te lo prometto.
Insieme, possiamo ricominciare”.


 


         Capitolo 4


         Non vedo più nulla.


         Sento la sveglia suonare. Mi alzo, apro
gli occhi e... non vedo nulla. Non sono ancora abituato a questo nuovo me, eppure,
ormai, sono passati due mesi da quando ho cambiato completamente vita... e
visuale. Non vedo più nulla, ma ho affinato gli altri sensi; riesco ad
ascoltare meglio i mille rumori che mi circondano, a sentire la superfice
liscia o ruvida degli oggetti sparsi per casa, dentro la quale ormai so
muovermi alla perfezione. E' una casa semplice, con poche stanze. Ci vivo con
mia sorella che, nonostante l’abbia trattata malissimo durante tutti questi
anni, adesso non mi lascia solo un minuto, al contrario di quelli che credevo
fossero miei amici. Appena hanno saputo la terribile notizia hanno smesso anche
di telefonarmi.


         “Cosa ti aspettavi, Will? Non sono
certo persone abituate a fare i baby sitter. Sono come eri tu fino a poco fa, pensano
soltanto al divertimento e a morire nelle loro stupide convinzioni. Secondo te
lo sanno loro cosa si prova ad essere ciechi? No che non lo sanno!”


         “Sono solo, allora”.


         “Lo eri anche prima ma non te ne sei
mai accorto”.


         Semplici parole che mi hanno ferito,
perché sono la descrizione della vera realtà. Adesso che non vedo più nulla mi accorgo
di moltissime cose che prima mi sfuggivano, sento che qualcosa dentro me sta
cambiando. Sono confuso e a volte reagisco bestemmiando tutto e tutti, altri
giorni rimango a letto e lascio che le lacrime scorrano. Adesso che non vedo più
nulla, adoro fermarmi ad ascoltare ogni voce con le sue sfumature, ad
assaporare le prelibatezze che Emily cucina, seguendo le ricette di nostra
madre, a sentire ed apprezzare i profumi. Ma adoro soprattutto immaginare.
Immaginare attraverso una voce sentita, i gesti compiuti, gli sguardi scambiati,
le parole non dette. Immaginare la vita degli altri, le loro emozioni, i loro
pensieri. E' ormai il mio passatempo preferito. Di solito resto affacciato al
balcone della mia camera,che dà su un parco giochi bellissimo. Emily dice che ci
sono le altalene e gli scivoli, un bar ed un edicola. Dice che c’è un muro
oltre il quale si vede tutta Roma, e che di notte è stupenda. 


         “Ci sono tante piccole lucciole che
colorano il buio della notte”: l’ha descritta cosi. A volte Emily mi porta a
fare un giro, ma ho una terribile paura. Non mi sento sicuro, per niente. Lei
dice che è normale, come lo è sentirsi un po' confusi. “Chi non sarebbe
confuso, triste, e incazzato per la sorte che la vita gli ha riservato? Lo
sarebbero tutti, se a 36 anni avessero perso la vista". Emily è cosi, a
volte pungente, a volte dolce e comprensiva. Una sera mi ha portato al mare.


         Dopo i primi momenti di terrore, mi
sono rilassato e mi sono lasciato guidare dalle sue mani. Ero a piedi scalzi, a
contatto con i granelli di sabbia freddi e mi sono sentito stranamente felice.
E cosi, mentre lei mi descriveva tutto ciò che c’era intorno a noi, io
immaginavo. 


         “Ti voglio bene sorellina” le dissi poi,
ad un certo punto. 


         Era la prima volta, in assoluto, che
pronunciavo queste parole “Ti voglio bene, perché sei accanto a me, non mi hai
lasciato solo. Perché mi stai facendo diventare un altro, migliore forse”. 


         Lei mi si avvicinò e mi stampò un bacio
sulla guancia sussurrando che anche lei me ne voleva. Poi continuammo a
camminare, a parlare delle nostre vite, a confessarci segreti sepolti dal tempo
che scorre. E lo capii quella sera forse quale era davvero il valore della
vita.


 


         Capitolo 5


         Per poter recuperare la mia libertà.


         “Ho deciso di costringere me stesso a
spezzare questo nodo dorato dell'ambizione, per poter recuperare la mia
libertà”.


         Disse tempo fa qualcuno. 


         Mi sveglio pensando all’assurdità di questa
frase, eppure so che mi calza a pennello. Nella mia vita c'è stato un prima,
fatto di vera e pura ambizione, tentazione ad arrivare ai vertici della società
per farmi amare da tutti, voglia di possedere il mondo attraverso la
materialità delle cose che in realtà non hanno alcun prezzo. E c’è stato un
dopo. Un dopo che sto ancora vivendo, fatto di un nulla che potrebbe essere
tutto, della mia immaginazione che mi conduce oltre la realtà, a vedere cose
che non avevo mai visto. C’è un dopo che mi confonde, cambia la mia
personalità, mi fa pensare che forse per guardare il mondo non servono gli
occhi ma il cuore.


         “Per poter recuperare la mia libertà...",
sussurro pensieroso, cercando il significato nascosto di questa parte della
frase, ma per ora non ho nulla in mente.


         Dopo la colazione rimango solo a casa.
Emily va a lavorare tutte le mattine ed io passo il tempo a sentire ciò che
succede fuori dalle quattro mura di casa. Vorrei uscire, andare nel parco di
fronte ma ho paura che mi possa succedere qualcosa. Ma spinto dai raggi del
sole che sento sulla pelle, dai rumori che movimentano la città, vado in
camera, mi vesto e dopo un attimo sono alle prese con la mia prima uscita da
solo. So che ci sono venti gradini che mi porteranno al portone principale.


         Li scendo poggiandomi al corrimano.
Superato il primo ostacolo, apro il portone e mi sento sommergere dal mondo
intero: voci che si sovrappongono, un clacson di auto, una moto che sgomma, il
profumo del pane appena sfornato, il fruscio del vento. So che devo
attraversare la strada e mi troverò direttamente nel parco, una grande distesa
di verde, dove giocano i bambini, dove gli anziani soli portano a passeggio i
cagnolini, dove gli innamorati si scambiano promesse d’amore, dove turisti
fotografano scorci di Roma, la Città Eterna. Cosa darei per vederla un'ultima
volta. Sono completamente bloccato, nel panico. Non ho neanche con me il
bastone che Emily mi ha premurosamente comprato, poiché troppo orgoglioso per portarlo.
Sento l’ansia chiudermi lo stomaco. 


         “Signore, ha bisogno di una mano?” 


         Una voce di donna che evidentemente mi
ha visto bloccato sul marciapiede come un idiota è venuta a soccorrermi. 


         “Io... io vorrei andare nel parco. Ma
sono cieco” affermo incerto della risposta. 


         “Non si preoccupi, l’aiuto io” dice la
donna che poco dopo mi prende per mano e mi porta dall’altra parte della
strada. “Ecco, si sieda qui” mi aiuta a sedermi su una panchina. 


         “Grazie”, dico sconcertato. 


         “Le serve qualcosa signore?” chiede
gentilmente con una voce calda.


         “Sto bene cosi, grazie”, le rispondo,
snervato dall’idea di non poterla vedere, di non poter osservare a chi
appartiene quella voce cosi dolce, generosa. Mi saluta e va via. Rimango per un’eternità
a pensare a quel gesto pieno d’affetto e commosso sento che sto per scoppiare
in lacrime ma mi trattengo. Mi distraggo sentendo un bimbo che chiede
insistentemente al padre di comprargli un gelato: “La prossima volta, adesso dobbiamo
scappare a casa” fa lui, freddo. E so che lo sta trascinando. Poi sento un
ragazzo chiamare gridando l’amico che gli dice di aspettare, sento un signore
cercare il suo cane e improvvisamente desidero averne uno, cosi non mi sentirò tanto
solo quando Emily non c’è. 


         Mentre immagino il mio cane ideale,
grosso da poterlo abbracciare ma non aggressivo, sento qualcosa tra le gambe.
Mi abbasso e tra le mani so di avere qualcosa di liscio e rotondo: un pallone.


         “Signore, signore, mi può ridare il
pallone?” Una voce lamentosa si avvicina. 


         E' un bambino, lo so per certo. Tendole
braccia in avanti dicendo di prenderla.     Sento
le mani del bambino a contatto con le mie; sono teneramente piccole.    Appena prende la palla riabbasso le braccia, ma
sento che il bimbo mi è rimasto davanti. 


         “Signore, ma lei non vede?” chiede con
tutta l’innocenza dei suoi anni. 


         “No, non vedo” gli dico secco, ma poi
pentendomi di essere stato troppo duro aggiungo più dolcemente “Ci sono dei
vantaggi però sai?”. 


         “Quali signore?”


         “Posso immaginare come gira il mondo”. 


         “Come fa ad immaginare le cose se non
le ha mai viste signore?” chiede ancora e sento che si siede accanto a me. 


         Mi volto dalla sua parte “Non sono
sempre stato cieco, lo sono diventato da poco”. “Ohh... e non è triste
signore?”


         “Oh, a volte” gli dico rendendomi conto
che nessuno mi aveva fatto mai una domanda cosi a bruciapelo, neanche Emily.


         “Come si chiama, signore?” 


         “Will, il mio nome è Will”, gli dico,
ricordando quante volte l’ho sentito pronunciare durante le inaugurazioni delle
mie mostre. 


         “Io sono Giosuè” dice sorridendo e mi
prende la mano, come per presentarsi.


         “Quanti anni hai piccolo?”


         “Dieci, Will” poi, come se fossi il suo
migliore amico, inizia a parlarmi di quanto sia bello giocare a pallone e senza
che gli chieda niente mi descrive tutto quello che vede nel parco.


         “Giosuè, dove sei?” qualcuno lo sta
chiamando. 


         “E' la mia mamma” dice.


         “Va da lei, non farla preoccupare” gli
dico premuroso. Ma la donna è già di fronte a noi.


         “Giosuè, mi hai fatto preoccupare!”
dice con un tono sollevato e sento che l’abbraccia. La voce è la stessa, la
stessa della donna che mi ha aiutato ad attraversare la strada. “Scusi se mio
figlio l’ha importunata”. 


         Le dico che per me è stato un piacere. 


         “Allora, ciao Will”, dice ancora Giosuè
e prima di scomparire, mi lascia qualcosa che non mi sarei mai aspettato: un
bacio, tenero e soffice che accarezza la mia guancia.


         Qualche istante dopo Emily, tornata
prima del previsto dal lavoro, è tra le mie braccia, preoccupatissima. Le
chiedo scusa, la stringo forte per farle passare l’agitazione e le racconto dell’incontro
con Giosuè. Poi le parlo di quella frase, mi chiede cosa intendo per “Poter
recuperare la mia libertà”. 


         “Non so sorellina, credo che quel gesto
d’affetto, quelle parole dette da un bambino e quel semplice bacio, mi abbiano
lasciato si sorpreso, ma mi hanno fatto capire che forse il mio cuore era intrappolato
tra le cose materiali della vita. Non riuscivo più a vedere nulla, neanche la
bellezza di un fiore. Alcol e ambizione sono una base potente per la
distruzione di un uomo, o per la sua decadenza verso i principi sbagliati.
Prima di essere cieco, non vedevo. Adesso... ci vedo o, almeno, immagino”.


 


         Capitolo 6


         Nuovo è sempre meglio.


         Ancora una volta gli Aereosmith mi
danno il buongiorno e sulle note di “Sunshine” mi preparo per andare al parco seguendo
il rituale di ogni mattina: colazione con caffè e cornetto alla nutella, che
Emily mi lascia sul tavolo, doccia relax di almeno mezz’ora, vestiti casual, i
rayban dai contorni azzurri e bastone bianco che mi fa da guida per scendere
verso i gradini che mi porteranno nel mio piccolo mondo: il parco del
Gianicolo, dove ogni giorno incontro Giosuè. A poco a poco sto conoscendo tutte
le sue passioni, dal calcio al nuoto, al restare tutto il giorno spaparanzato a
guardare i cartoni animati.


         Ma ho conosciuto anche la sua allegria
nel descrivermi ogni giorno come è vestito e chi passeggia nel parco, e la sua tristezza
nel raccontarmi di come il suo papà l’ha lasciato tra le righe di una favola. 


         “Mi raccontava del guerriero più forte e
potente del mondo, poi mi ha detto che dal mattino seguente sarei dovuto
diventare l’ometto di casa... e quando mi sono svegliato la mamma mi ha detto
che se ne era andato perché a lei non le voleva più bene”. 


         Io mi volsi a lui intenerito e gli chiesi
se vedeva ancora il papà. 


         “Ogni tanto” disse prima di dimenticare
questa parentesi.


         Attraverso la strada e raggiungo la
panchina, che mi hanno detto è di un verde chiaro, e resto in attesa di Giosuè.
Soltanto dopo pochi istanti ecco la sua vocina tenera che mi dà il buongiorno,
schioccandomi un bacio sulla guancia. 


         “Ciao Giosuè” lo saluto anche io.


         Come al solito inizia a parlarmi di ciò
che ha fatto la sera precedente. Poi all’improvviso cambia argomento: “Will ma
tu che lavoro facevi prima di diventare


cieco?”


         La domanda mi spiazza completamente.
“Io... io.” balbetto, quasi non ricordo di essere stato uno dei pittori più
famosi del mondo. “Ero un pittore”, affermo poco dopo 


         “Cosa dipingevi?”


         “Oh, di tutto” gli dico, evitando di
andare troppo nei particolari. 


In un attimo la
mia mente ritorna al tempo prima dell’incidente... quando ero un altro.      “Will ti senti bene?”


         “Sì perché?” chiedo intimorito che
possa aver notato la mia agitazione. 


         Dice che sono pallido, si alza e dopo
due minuti mi da qualcosa. “Bevi, è acqua”, mi dice.


         “Scusa, forse non dovevo, sicuramente
ti fa star male non poter più dipingere”. 


         “Ma no, stai tranquillo, finora non ci avevo
neanche più pensato” gli dico. 


         Rimaniamo in silenzio per un'infinità.


         “Eri un pittore famoso?” 


         “Si, molto. Facevo mostre nelle più
belle città di Italia”. 


         “E adesso perché non ti cercano? E perché
nessuno sa che sei famoso e non ti chiedono l’autografo?”


         Giosuè inizia a sparare una serie di
domande a raffica alle quali non so rispondere. Sono ormai più di due mesi che nessuno
si fa vivo con me. Possibile che nessuno si sia chiesto che fine abbia fatto
Will Stinson?


         “Davvero non lo so...” gli dico. Questa
conversazione mi sta stancando.     Invento
una scusa e torno a casa.


         Quando Emily ritorna mi ritrova
depresso e agitato. Da uno sguardo al posacenere e nel suo tono di voce sento
che è contrariata. 


         “Will… problemi?” 


         “Ovvio che si! Non ci vedo”, le urlo. 


         “Sei stato tutto il giorno in casa?”


         “No, sono stato al parco”.


         “Hai incontrato Giosuè”, afferma. 


         Ormai sa che ogni volta che ritorno
dagli incontri con il mio piccolo amico si smuove qualcosa dentro. A volte sono
contento, altre rilassato perché attraverso semplici discorsi riesco sempre a
capire qualcosa in più.


         Le racconto della conversazione e
posandomi un braccio attorno alle spalle tenta di consolarmi.


         Poi di colpo si ritrae e dice “Will,
devo dirti una cosa che avrei dovuto dirti mesi fa”. Il mio silenzio la invita
a proseguire... “la notizia dell’incidente è uscita su tutti i giornali, l’ospedale
e poi la suite dell’albergo furono assediati dai giornalisti che volevano
parlarti. Ma grazie a delle guardie del corpo che chiamai sono riuscita ad
allontanare tutti. Ho fatto in modo che non ascoltassi il telegiornale. Volevo
che ti allontanassi da tutti coloro che non ho mai amato, da quel mondo che ti
ha reso cieco. Volevo proteggerti...”


         “Basta cosi! Vattene”. Le dico, ma
sentendo che resta immobile esco dalla stanza e vado sul balcone a fumare.


         “Will ti prego, ascolta. L’ho fatto per
il tuo bene”. 


         “Mi hai rovinato la vita. Tu non puoi
neanche immaginare come sono stato in quel periodo. Credevo che il mondo intero
si fosse dimenticato di me”. 


         “Cosa importa ora?” 


         “Importa! Perché avrei potuto continuare
a dipingere”. 


         “Ah, sì? E come, se non ci vedi?”. Mi urla
queste parole che sono come una lama appuntita. 


         “Avrei potuto farmi aiutare”. 


         “Will. Adesso tutto ciò non importa più.
Hai una nuova vita". 


         “E se rivolessi quella di prima?”


         “Will dovresti essere contento. Tu non
sei più quello di una volta e anche se venissero a cercarti non ti
riconoscerebbero perché adesso non ti interessano più alcol soldi sesso”. 


         “E tu cosa ne sai?” le rispondo,
snervato dall’idea che mi conosce meglio di me. “Will lo vedo, lo sento. Ti
sono accanto tutti giorni e finora l’unica cosa che mi hai chiesto non è –
trovami una donna da pagare - ma - non è che mi accompagneresti a comprare il
dvd dei power rangers per Giosuè?”


         In effetti Emily ha ragione. Non dovrei
avere alcun rimpianto e ormai nella mia vita esiste solamente lui; vivo dei
nostri incontri ed ogni giorno aspetto che arrivino le dieci solo per poter ascoltare
la sua voce. “Devo farmi perdonare” sussurro. 


         Così il giorno seguente aspetto che
arrivi. 


         “Ciao Will. Ti disturbo, per caso?” mi
chiede timoroso Giosuè. 


         “Affatto”, gli dico sorridendo. 


         Lo invito a sedersi e gli porgo il
pacco regalo. Lo prende, lo apre e... 


         “Bellissimoo, dove l’hai trovato?
Ѐ l’ultimo modello”. 


         Grida di gioia e dice che deve
assolutamente mostrarlo agli amici. Io sorrido pensando a quanto ci voglia poco
per fare contento un bambino. Poi sono io che inizio a raccontargli della mia
giornata. Segue poi un attimo di silenzio prima di un        “Facciamo un gioco?”, che mi sbalordisce. 


         “Ma io non posso fare nulla...” gli
dico afflitto. 


         “Invece si! Non devi neanche alzarti...
mi devi solo dire quale è la cosa più bella del mondo”. 


         Faccio una faccia contrariata che non
posso vedere.


         “Per te qual è?”


         Gli chiedo sapendo che mi elencherà
almeno mille cose. 


         “Come prima cosa la mia mamma, poi
tu... perché mi sembra che sei un fratello maggiore per me. Ogni giorno aspetto
solo di vederti. Mi piace parlare con te, i miei amici non mi ascoltano mai,
vogliono solo giocare. Sei il primo a cui ho parlato del mio papà”.


         Non riesco a dire nulla, sono commosso.
Vorrei piangere dalla gioia che la voce di Giosuè mi dona ogni giorno. 


         “Anche per me sono due. La prima sei tu
perché mi hai reso un uomo migliore, la seconda... bè... è dipingere. Mischiare
i colori per ottenere nuove sfumature, usando un colore per ogni emozione”. 


         “Perché non provi a disegnare qualcosa?
Ti aiuto io!” dice ancora Giosuè. 


         Nego fermamente, ma dopo un paio di
giorni mi ritrovo con un blocchetto ed una matita in mano.


         “Alloraaa... cosa vorresti disegnare?”
dice Giosuè tutto contento. 


         “Ma la tua mamma non dice nulla che mi
rompi sempre”. 


         Non finisco neanche la frase che Nora,
la mamma di Giosuè viene a sedersi accanto a noi. Ormai anche lei fa parte dei
nostri incontri. Ѐ una donna molto intelligente; spesso ci lascia soli ma
so che rimane sempre nei paraggi per controllare la situazione. A volte
approfitta che Giosuè è con me per fare la spesa dall’altro lato della strada.


         “Si muore di caldo stamattina e Giosuè
non ha fatto altro che riempirmi la testa con questa storia che dovete
disegnare insieme! Non vedo l’ora che inizi la scuola”. 


         “Ma mamma, poi non potremo più venire
nel parco!” si lamenta Giosuè ed io sorrido divertito.


         Qualche instante dopo arriva anche
Emily che inizia allegramente a chiacchierare con Nora. Giosuè è in attesa che
io disegni qualcosa. Ma mi vergogno troppo, mi trema persino la mano. 


         “Vado a giocare a pallone, quando torno
voglio trovare un disegno per me” dice Giosuè con un tono autoritario che la
sua voce da bambino ridicolizza.


         Ad un certo punto sento che la mano non
trema più. E automaticamente, ricordando i tratti del viso di Emily disegno il
suo sguardo, il suo naso e le sue labbra. 


         “Nora, da questo a Giosuè” strappo il
foglio e mi alzo quasi scappando.


         Arriva sera io ed Emily decidiamo di
rimanere stesi sul letto. 


         “Non sei più arrabbiato con me Will?”


         “Non ci riuscirei neanche volendo. Anzi
dovrei ringraziarti. Hai ragione tu, quella vita non faceva più per me. E se
neanche una delle tante persone che abitualmente venivano alle mie mostre si è
fatta viva vuol dire che a loro interessava altro di me”. “A me interessa la
tua felicità fratellino” rimaniamo un po'in silenzio. 


         “Anche a me interessa che tu sia felice
sorellina”.


         Ancora silenzio prima di un’altra
domanda: “Allora.. rimpianti della tua vita passata?” chiede Emily.


         “Solo uno. Rivoglio la mia vista per
guardarti negli occhi”.


         “Sei capace di farlo anche senza la
vista. Oggi mi hai fatto un bellissimo ritratto”. “Non era nulla di
particolare, non posso neanche definire i dettagli”. 


         “Mi piace proprio perché è semplice ed
indefinito” ancora silenzio. Un silenzio di quelli calmi che ti lasciano a
riflettere. E prima di addormentarmi penso solo a tre cose: la bellezza della
personalità di Emily, l’allegria di Giosuè e ad una nuova regola da seguire,
per imparare cose nuove e forse conoscermi di più: nuovo è sempre meglio.


 


         Capitolo 7


         Lacrime sospese al vento.


         Sono le dieci in punto. Giosuè è davanti
a me ed è completamente sbalordito. Lo percepisco dai suoi “Wow”. “E bellissimo!”.
“Ma come fai?”. Sta guardando i miei disegni.


         Stamattina presto sono venuto nel
parco. Non c’era ancora gente e si sentiva la leggera brezza del vento. Il sole
non era ancora sorto ma appena i suoi raggi sono sbucati li ho sentiti riscaldarmi
la pelle. E cosi ispirato ho disegnato tutto ciò che qualche tempo fa mi
sembrava insignificante: il sole con delle sfumature particolari di rosso
arancio e giallo, un fiore in bianco e nero e un lampione che illumina una
panchina sempre in bianco e nero. 


         “Hai qualche segreto per riuscire a
dipingere senza vedere?” 


         “Mhm... in realtà no. Uso solamente i
colori con le scritte per ciechi e tanta tanta immaginazione”. 


         “Sei bravissimo, dovrebbero vederli
tutti i tuoi disegni. Anzi perché non mi fai vedere qualche dipinto di quelli
che facevi?”


         “No... io preferirei che tu non li
vedessi. Sono vuoti” 


         “Che vuol dire?” 


         “Hai presente quando disegni? Devi
metterci passione, altrimenti il disegno viene male. Diciamo che io disegnavo senza
passione”. 


         “Ma se i tuoi disegni venivano male,
come mai eri famoso?”


         “Avevo talento... credo. Dipingevo con talento
e i miei quadri riuscivano bene.      Ma
erano quadri cupi, volgari... perciò non voglio che tu li veda”. 


         “Perché dipingevi quadri cupi e
volgari? E perché non hai mai dipinto il sole, le nuvole, il mare? Oppure quei
quadri con mille colori?”


         “Giuro che non lo so, Giosuè, e adesso
me ne pento”. 


         “Ti posso aiutare io se vuoi! Mi piace
disegnare. E so per certo che insieme saremo formidabili! Te lo immagini Will?
Che divento anche io famoso, non vado più a scuola, mi compro tutto quello che
voglio...” 


         Giosuè continua a fantasticare per tutto
il resto della giornata e quando Nora si presenta per riportarlo a casa si
aggrappa forte al mio braccio dicendo di non volersene andare via. Inizia a
piangere e quando gli dico di smetterla perché sicuramente potremo vederci il
giorno seguente lui afferma che il giorno dopo non tornerà.


         “Perché?” gli chiedo iniziando ad avere
uno strano presentimento.


         “Devo partire", dice, ma gli trema
la voce e capisco che sta mentendo. 


         “Giosuè, vieni qui” dico tendendogli le
mani.


         Le afferra e me le stringe forte, poi
mi libero dalla stretta e gli accarezzo il viso come a volergli asciugare le
lacrime. Poi gli scompiglio i capelli che come mi ha detto sono ricci e
castani.


         “Piccolo, ci vediamo domani. Dobbiamo
vederci per forza domani. Tra meno di una settimana fai undici anni, diventi grande.
Pronto per frequentare le scuole medie! Dobbiamo organizzare la festa” gli dico
per incoraggiarlo e dai respiri sembra che si sia calmato”. 


         Poi mi abbraccia forte ed io sento come
una stretta al cuore, i miei occhi stanno per piangere dalla commozione, le mie
labbra tremano quando gli schiocco un bacio sulla guancia. E’strano che pianga,
chiedo spiegazioni ma Nora scuote le spalle. Riprovo a chiedere a Giosuè cos’ha
ma dice che non è nulla.


         Mentre siamo l’uno nelle braccia
dell’altro ci sussurriamo nello stesso momento: “Ti voglio bene”.


         E sorridiamo per la coincidenza.


         Ѐ già sera ed Emily mi porta al
mare. Andiamo in un posto tranquillo per goderci questa che è una delle ultime
sere d’estate.


         Tra poco Giosuè ricomincerà la scuola
ed io dovrò far pur qualcosa per non essere troppo di peso ad Emily.


         Emily mi descrive il paesaggio: il
cielo, di un blu scuro è ricoperto di stelle luccicanti e la luna rossa dona il
suo riflesso al mare calmo anch’esso dello stesso colore del cielo. Siamo in
una zona che è adibita a spiaggia libera ma non c’è nessuno e c’è un silenzio
irreale. La sabbia è chiarissima ed è fresca a quest’ora, perciò ne approfitto
per togliere le scarpe e lasciare liberi i piedi. Ci sediamo quasi a riva ed
Emily mi mette un braccio attorno alle spalle.


         Le racconto della mia giornata, lei fa
lo stesso ma sa che sono distratto. 


         “Pensi a Giosùè?” chiede retoricamente.



         Annuisco e le dico che mi sembra tutto
cosi strano. 


         “Ho un brutto presentimento Emily...
come se dovesse succedergli qualcosa. Sento che qualcosa sta cambiando
nell’aria”.


         “Will, smettila con queste dannate
paranoie. Va tutto bene e sicuramente ora dormirà e starà facendo tanti bei
sogni". 


         Mi tranquillizzo per un po'ma quella
notte non riesco a dormire. Faccio strani incubi, di bambini che volano sulle
altalene, del mare che diventa nero, sempre di più; figure indistinte che mi
vorticano attorno e mi gridano perdente, di un cuore di ghiaccio che si spezza.
Mi risveglio con il cuscino bagnato di lacrime. Lacrime sospese al vento che
non so come siano scese a rigarmi il viso.


 


         Capitolo 8


         Solo silenzio dall’altro capo del filo.


         Sono le undici e Giosuè non c’è. Forse
oggi non viene veramente, chissà perché. Non ho neanche un suo recapito per
poterlo rintracciare. Sembra che al parco manchi qualcosa perciò torno a casa a
non fare niente. Si sarà ammalato? Naah, l’avrei saputo. Forse si è stancato di
me e ieri mi ha voluto dare un addio? Naah, non avrebbe pianto e non mi avrebbe
detto ti voglio bene. Avrà trovato un parco più bello dove giocare? Naah,
neanche ci giocava a pallone. Lo portava per bellezza o lo prestava ai suoi
amici mentre parlava con me. Allora cosa? mi chiedo... Cosa è successo?


         Appena Emily ritorna dal lavoro le
chiedo di trovare il numero di Nora sull’elenco e Emily pazientemente mi
accontenta, ma non risponde nessuno. Più volte riprovo ma dall’altra parte del
filo nessuna risposta.


         Mi dice di stare calmo, forse sono
partiti veramente. 


         “Tra neanche una settimana inizia la
scuola”, dico, ma Emily non sa cosa rispondere. Dice solo di aspettare qualche
giorno.


         Continuo a tornare nel parco, ormai
sono cinque giorni che non sento la presenza del mio piccolo amico. Inizia a mancarmi.
Mi mancano tutte le sue fantasie e tutte le sue minuziose descrizioni della
gente nel parco, che ancora una volta sembra vuoto senza lui.


         Sono stanco di aspettare, di non avere
sue notizie, perciò provo a richiamare più volte Nora.


         Nessuna risposta, solo silenzio
dall’altro capo del filo.


 


         Capitolo 9


         Domenica undici settembre.


         E' domenica 11 settembre. L’ultimo
giorno prima che la scuola inizi. Ma anche il giorno del compleanno di Giosùe.


         Vado al parco, spero, anzi sono
convinto di trovarlo lì.


         Ma arrivate le undici Giosuè non
arriva. Rimango ancora in attesa, con un pacco regalo al mio fianco. Emily mi
ha aiutato a scegliere un blocchetto per disegnare, perché so che Giosuè ha preso
un po'da me questa passione. Magari insieme possiamo diventare famosi. Sorrido
e continuò a fantasticare quando all’improvviso sento una presenza al mio
fianco.


         “Will... ", è Nora. 


         “Noraa! Sei tu vero? Dov’eri finita?
Dove eravate finiti? Vai a chiamare Giosuè, devo dargli il regalo!” dico tutto
eccitato.


          “Senti Will... io... devo parlarti”, Nora mi dice
queste parole con un fil di voce ed un mare di lacrime.


         “Nora, cosa... cosa è successo? Stai
piangendo?” non riesce neanche a rispondere ma la sento piangere. 


         Si siede al mio fianco e le prendo le
mani per farle forza. 


         “Stava... stava... rincorrendo quello
stupido pallone... un attimo mi sono distratta e lui non c’era più. Una
macchina l’ha trascinato con se per un po'e quando sono corsa da lui... lui era
circondato da una pozza di sangue... era tutto rosso, in viso, sulle braccia,
sulle gambe...”


         “Ti prego... dimmi che è solo un brutto
sogno".


         “No Will... è la realtà”. 


         “Come è potuto succedere? Dimmelo Nora”.



         “Oh Will.. non lo so...” 


         “Perché non mi hai detto nulla Nora?
Dov’è adesso? Voglio vederlo... in qualche modo” dico sull’orlo di una crisi di
nervi e pianto. 


         “Oggi pomeriggio ci saranno i funerali.
Alle tre, nella chiesetta vicino casa... Il giorno del suo compleanno Will...
ti rendi conto?” 


         Sono senza parole, sgomento per questa
terribile notizia. 


         “Quando è successo?” chiedo ancora. 


         “Circa una settimana fa, la sera dell’ultima
volta che vi siete visti. Lui lo sapeva, aveva questo presentimento, perciò
piangeva Will… forse avrei dovuto dirtelo prima ma non volevo che anche tu
soffrissi… i medici avevano detto che sarebbe guarito dal coma... io speravo si
salvasse”. 


         Non riesco a credere neanche ad una
parola, non riesco a sopportare l’idea che Giosuè mi sia stato portato via.


         Abbraccio Nora tentando di consolarla,
ma è difficile, troppo.


         Le dico che ci sarò sicuramente ai
funerali per non lasciarla sola. Mi ringrazia e dice di dover scappare via per
organizzare le ultime cose.


         Rimango solo, con questa terribile
notizia che aleggia nell’aria. A poco a poco tutti vanno via dal parco e si
sente solo silenzio. Neanche un'auto passa a rovinare questo momento che non mi
sarei mai aspettato di vivere. Le lacrime scorrono lente sul mio viso, la
rabbia e la tristezza mi avvolgono. Sento il mio cuore spezzarsi e vedo tutto
buio. Sì, vedo tutto buio perché lui era la mia luce. Piango per un tempo
infinito e quando Emily viene a sedersi al mio fianco l’abbraccio forte per
un'eternità.   Soltanto dopo riesco a
trovare un pizzico di coraggio per dirle cosa è successo. Piange anche lei.


         Sono le tre, in punto. La chiesa è
affollata, lo sento dalla marea di presenze e di bisbigli. Sono sottobraccio ad
Emily, insieme percorriamo la navata e raggiungo Nora. Ci abbracciamo forte e
durante la lunga cerimonia spesso le metto un braccio attorno alle spalle, come
se volessi proteggerla da tutto questo dolore. Odio i funerali, troppe lacrime,
troppo dolore. Troppe persone a cui viene strappato via qualcosa di caro e
prezioso. Nora è completamente a pezzi. Più volte la sorella la invita a
sedersi, a bere un bicchiere d’acqua ma rifiuta categoricamente. Emily fa lo
stesso con me, vedendo il mio viso pallido come un cencio e il resto del corpo
scosso da brividi. Ma io sono completamente scioccato. Come se non bastasse il
prete ricorda quanto era allegro e vivace Giosuè.


         Emily in certi momenti con la voce
ancora scossa mi descrive cosa succede. Dice che al momento delle condoglianze
arriva anche il padre di Giosuè. Lui e Nora si stringono forte, lui le sussurra
qualcosa, lei annuisce. Poi lui la bacia a lungo ed insieme escono dalla
chiesa.


         Ci dirigiamo tutti su una collinetta
adibita a cimitero. E lì che lo seppelliranno. Emily mi descrive il posto e tra
le lacrime mi dice: “C’è il mare Will, oggi è grigio perla come il cielo. Ci
sono dei nuvoloni, forse dopo piove. E noi siamo su una collinetta dalla quale
si vede il mare, e c’è un grande albero di pesco. Seppelliranno lì Giosuè.
Sotto l’albero... in un mare di persone scomparse".


         Il prete fa un’ultima preghiera che
tutti seguono a pronunciare, prima che la bara bianca venga calata giù. Finita
la cerimonia rimango solo accanto a Giosuè. Mi siedo accanto alla lapide.


         “Ehi campione!” dico mentre le lacrime
mi invadono. “Sei cattivo sai? Mi hai lasciato solo proprio oggi... che avremmo
dovuto organizzare la tua festa.. ricordi? Tema power rangers, milioni di
palloncini colorati, lo spettacolo del teatrino... e per finire la nostra
mostra di disegni che tutti avrebbero apprezzato". Mi blocco sentendomi
uno stupido a parlare al vuoto. Vorrei scappare via da lì, ma non trovo neanche
la forza di alzarmi. In lontananza sento due voci, Emily e Nora.          Evidentemente aspettano me, ma non
trovo la forza di fare nulla. “Cosa farò adesso piccolo amico mio? Mi hai
lasciato solo, senza la tua allegria... senza te il parco è vuoto lo sai? Non riesco
a vedere niente, perché non ci sei tu che mi descrivi ogni cosa... mi manca
persino la tua risata, le tue fantasie... Avrei voluto vederti per una volta,
un solo attimo... conoscerti dettaglio... per dettaglio”. Continuo a parlare al
vuoto e piango, e mi sento sempre più male... con il cuore che si spezza ad ogni
ricordo di noi.


         Emily viene a prendermi, cerco di
ricompormi. Nora è accanto a lei. Ci salutiamo affettuosamente. Dice che parte,
va a vivere in una cittadina tranquilla vicino Roma con il marito.


         “Sì, abbiamo fatto pace, anzi ci siamo
accorti che ci amiamo ancora. Ed io non posso farcela a vivere qui, da sola con
la casa piena delle sue cose”. 


         Cerco di sorridere, di augurarle tutta la
felicità che si merita anche se ha appena perso un figlio. Ma l’augurio mi esce
distorto, come una frase sarcastica. 


         “Will... prometto che ci rivediamo” mi
dice. 


         Mi lascia un bacio sulla guancia che
ricorda quelli teneri e soffici di Giosuè.


         E' sera, finalmente. Io ed Emily siamo
in camera e non diciamo nulla. Ascoltiamo gli Aereosmith. Abbiamo messo walk
this way per non deprimerci completamente. Ogni tanto canticchiamo qualche
parola. 


         “Cosa ci hanno scritto sulla tomba?”,
chiedo all’improvviso. 


         “Sei diventato un angelo il giorno del
tuo compleanno... resterai sempre nei nostri cuori, campione”, dice Emily con
un fil di voce.


 


         Capitolo 10


         Ritratto.


         “Emily... dove sono i colori?”, chiedo
non appena mi sveglio. 


         “Sul tavolo, al solito posto”. 


         “No Emily, voglio gli acquerelli”. 


         “Nella stanza chiusa a chiave". 


         “Cosa?” 


         “Sì, Will, nella stanza chiusa a
chiave. Ti ho sempre detto che era uno sgabuzzino ma in realtà è una stanza
fatta apposta per te. Speravo che un giorno ricominciassi a dipingere per
questo ti ho preso delle cose apposta per te: uno sgabello, e una tela apposta
per i ciechi con accanto un tavolino dove ci sono tutti i colori”. 


         “Emily ti ho mai detto che ti amo?”,
dico sorridendo e mi lascio guidare nella stanza. “Se volessi ispirazione c’è
la finestra dalla quale si vede uno scorcio di Roma e sul tavolo accanto alla
sedia c’è uno stereo.. se hai bisogno di musica”, dice Emily ansiosa della
risposta. 


         La ringrazio e penso che le voglio un
mare di bene. Sa sempre indovinare i miei gusti.


         Ma oggi non ho bisogno di immaginare il
paesaggio o ascoltare la musica. So già cosa voglio disegnare. Lui.


         La stanza è immersa nel silenzio. Da
fuori arrivano rumori attutiti, o forse sono io che non li sento. Mi siedo
sullo sgabello, tendo la mano verso il tavolino e prendo i pennelli. Li accarezzo:
sono di setola, riconosco un pennello numero 1( che serve per definire i
dettagli) e due pennelli più grossi per lo sfondo. Poi prendo la tavolozza con
i colori. Non ho idea di come fare per riconoscerli. Ma poi mi accorgo di
sentire mille


profumi
diversi. Forse ogni colore ha una sua tinta particolare.


         Poche ore dopo sento di aver finito la
mia opera. Chiamo Emily incerto del risultato.


         Rimane accanto a me senza dire una
parola per un istante indefinito prima di dire quasi con una voce scioccata “E'
bellissimo”.


         “Dici sul serio?”


         “Sì Will... E'il dipinto più bello che
abbia mai visto. Il volto del bambino... è... è identico". 


         “Ѐ come lo immagino”. 


         “Ѐ lui Will. Come diavolo hai
fatto?”


         “Cioè, mi stai dicendo che l’ho
disegnato esattamente com’è nella realtà?”


         “Sì, Will”. dice ancora Emily
scioccata. “E’ bellissima anche l’impostazione del disegno... in una specie di nube
celestina... sembra un angelo”. 


         “Vorrei darlo a Nora”.


         “Sei sicuro Will? Non vorresti
tenerlo..." 


         “Non mi servirebbe, immagino com’è
venuto e l’immagine di Giosuè mi resterà per sempre nel cuore”. 


         “Ti cerco il numero”.


 


         Capitolo 11


         Angeli caduti.


         C’è ancora odore di pioggia nell’aria,
sebbene abbia finito di piovere da una mezz’ora buona. Il bastone mi guida
verso quello che solo qualche giorno fa era il mio angolo di paradiso attraverso
le pozzanghere. Nell’altra mano ho con me la busta


con il quadro
da dare a Nora. Rimango in piedi accanto alla panchina che era il luogo dei
nostri incontri. La sfioro con una gamba e il solo contatto mi fa male. Il
parco dev’essere semideserto perché sento poche voci e rumori.


         “Ciao Will”. 


         Nora è di fronte a me, resto
paralizzato non sapendo come comportarmi. Le porgo la busta come se volessi liberarmene
più in fretta possibile. 


         “Oh.. Will ma è... bellissimo, ma
soprattutto è identico... come hai fatto? Mio Dio...”, dice anche lei con una
voce scioccata e scossa dalle lacrime.


         “E’ tuo Nora... Dipingere mi è sembrato
l’unico modo per onorare il suo ricordo”. “Sei sicuro di non volerlo tenere?”


         “Si, lui è rimasto impresso nel mio
cuore, nella mia anima. Non potrò mai dimenticarlo... in fondo è l’angelo che
mi ha salvato”. La sento sorridere, asciugarsi le lacrime come per ricomporsi.
Ci abbracciamo forte, le accarezzo i lunghi capelli morbidi e lisci, le tocco
il viso come per volerne ricordare i tratti. Lei lascia che le mie mani la
sfiorino.


         Rimaniamo in un silenzio imbarazzante e
commovente insieme, ma ancora una volta si intromettono gli Aerosmith nella mia
vita. Poco lontano da noi si sentono le note di Fallen Angels:


         “There's a candle
burning in the world tonight


         For
another child who vanished out of sight


         And a
heart is broken, another prayer in vain


         There's
a million tears that fill a sea of pain


         Sometimes
I stare out my window


         My
thoughts all drift into space


         Sometimes
I wonder if there¹s a better place


         Where do
fallen angels go


         I just
don't know


         Where do
fallen angels go


         They
keep falling”


 


         “Gli Aerosmith”, sussurro. 


         “Sai cosa dice?”, Chiede Nora apparentemente
distratta:


         “Stanotte una candela brucia nel mondo,
per un altro


         bambino che è sparito dalla vista.


         E un cuore è spezzato, un'altra
preghiera invano, ci sono


         un milione di lacrime che riempiono un
mare di dolore. A


         volte guardo fuori dalla finestra


         Tutti i miei pensieri vagano nello
spazio. A volte mi chiedo


         se esiste un posto migliore


         Dove vanno gli angeli caduti? Non lo so
proprio


         Dove vanno gli angeli caduti?
Continuano a cadere”


 


         “Sembra adatta alla situazione”, dice
Nora, impassibile.


         “Forse è meglio se andiamo via di qui”,
le dico. Anche a me quelle parole feriscono inguaribilmente anche a me. 


         “Devo prima fare due cose qui con te.
Primo... prendi questo, l’ho trovato in camera di Giosuè”, mi lascia nelle mani
un foglietto dicendo che rappresenta me e Giosuè che camminiamo felici nel
parco mano a mano ed io non sono cieco.


         “Ha scritto Ti voglio bene.
Evidentemente avrebbe voluto dartelo ma non ha fatto in tempo”. 


         Sono commosso, non riesco a trattenermi
e mi lascio invadere dalle emozioni. Piango


come un
bambino.


         “Oh Will... mi dispiace. So quanto ci
eri affezionato”, dice Nora per consolarmi. “Quale... qual era l’altra cosa che
dovevi fare con me?”, chiedo. 


         “Descriverti il parco... come faceva
Giosuè”, dice ridendo e piangendo insieme.


         “Parti... che inizio ad immaginare”. 


         “Oggi forse è più bello del solito. C’e
pochissima gente, sia perché è iniziata la scuola sia perché è una brutta
giornata… Vicino l’edicola c’è un signore con uno strano cappello che discute
con il giornalaio. Forse ha sbagliato a dargli il resto.        Mentre vicino il muretto dal quale si
vede Roma ci sono dei turisti e una vecchietta non sa scattare la fotografia,
per questo il marito si innervosice”. 


         Nora si interrompe e ride divertita e
lo faccio anche io. 


         “Invece sulle altalene c’è una bimba
piccola piccola... avrà due anni massimo... e il suo papà la spinge in alto,
fino al cielo...”, continua poi con voce malinconica. 


         “Di che colore è il cielo oggi?”,
chiedo come farebbe un bambino. 


         “Come gli occhi di Giosuè”, sussurra, e
la immagino con il viso rigato di lacrime, lo sguardo triste rivolto al cielo e
un sorriso tra il mesto e l’allegro perché, forse, vuol farsi vedere forte dal
suo bambino. 


         “Allora, è grigio perla” dico. 


         E so di aver azzeccato.


 


Silvia Rosiello


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 




Viaggio per la
salvezza


 


 


         Decisi che sarei partita quella notte
stessa. Il viaggio sarebbe stato lungo e pericoloso. La carestia e la peste si
stavano diffondendo a macchia d’olio nel paese e la popolazione si stava
lentamente dimezzando. Tutto era cominciato secoli prima.       Durante il Tempo dei Lupi, si dice che un
cacciatore, accecato dal desiderio di possedere un trofeo come una testa di
lupo bianco, abbia oltrepassato i confini del Regno Sacro, inoltrandosi nella
dimora degli dei e ne abbia ucciso il capostipite, infilzandone la testa con
una lancia d’oro.


         Quando gli dei si accorsero di quello
che aveva fatto ad uno dei loro figli, accecati dal dolore e dalla rabbia,
lanciarono una maledizione sul genere umano, destinandolo a secoli di carestia
e peste. Tutto sembrava perduto quando la dea Kàyle, mossa dalla pietà e dall’affetto
per gli esseri umani, non diede una possibilità di salvezza.


         La peste e la carestia si sarebbero
abbattute sul pianeta ogni mille anni, portando morte e distruzione. L’unico
modo per scongiurare questo destino era raggiungere l’altare degli dei e
offrire un pegno, un sacrificio, che ne placasse l’ira e restituisse la pace al
mondo.


         Ero stata scelta io. Mio padre,
generale del regno del Vento, aveva accettato con orgoglio la decisione di
mandare sua figlia a salvare il genere umano. Solo che non aveva chiesto altri
pareri.


         ‘Sei pronta?’


         La voce di Seraj arrivò da dietro la
porta.


         ‘Sì, dammi un attimo. Sistemo le ultime
cose ed esco’


         Decisi che per il viaggio avrei portato
solo una saccoccia con qualche mela, un cambio di abiti ed una mappa che
segnava i quattro regni di quella terra selvaggia ed inospitale.


         Avrei dovuto percorrere il viaggio
verso nord, attraversando la terra del Deserto e del Ghiaccio, per giungere
alla terra del Nulla, dove sarebbe finito il mio cammino.


         La notte mi accolse come una vecchia
amica, le stelle brillavano come fuochi luminosi e le due lune si rincorrevano
fra le nuvole agitate dalla brezza.


         Davanti a me, Elèna mi osservava da
capo a piedi. Era la domestica di casa ed aveva sempre vissuto con noi, dacchè
io ricordi. Mi aveva cresciuta e adesso mi abbandonava.


         ‘Stia attenta signorina. La terra del
Ghiaccio è molto fredda e pericolosa!’


         ‘Tranquilla Elèna, tornerò presto’.


         Non sembrava fidarsi troppo delle mie
parole ma non disse niente, torcendosi le mani in silenzio.


         Seraj era a qualche metro da noi. Non
ci guardava ma sapevo che stava ascoltando la conversazione. Era sempre stato
contrario a quel viaggio, offrendosi di andare lui stesso nella terra del Nulla
o perlomeno voleva accompagnarmi, ma le sacerdotesse a quelle richieste avevano
scosso il capo.


         Secondo loro era destino che andassi
io, e se avessi fallito, allora quella sarebbe stata la volontà degli dei.


         ‘Pensi di tenere il broncio tutta la
sera o vuoi venire a salutarmi?’


         Il ragazzo si voltò sempre sguardo a
terra; era frustrto e sconfortato.


         ‘Sei ancora qua? Cosa aspetti, che
moriamo tutti di fame?’


         Sorrisi tra me. Nonostante il modo
brusco, sapevo che si preoccupava per me e che mi voleva bene, così mi
avvicinai io a lui e lo baciai delicatamente sulla guancia


         ‘A presto!’


         Senza voltarmi indietro mi incamminai
verso quello che sarebbe stato il mio destino, con la sola compagnia delle
stelle.


         La prima notte camminai tutto il tempo.
Il sentiero di terra battuta si stendeva per chilometri nell’orizzonte,
attraversando città e case dismesse.


         Ogni tanto un coyote ululava al
chiarore delle due lune per richiamare il branco dalla caccia.


         Nel cielo, la via lattea illuminava il
cammino, rendendo visibile ogni tanto il pianeta Ulius, protettore dei viandandi.


         Mentre stavo osservando il cielo,
sentii che qualcosa si muoveva dietro la casa vicino al ruscello. Il rumore era
sommesso, come se provenisse dal fondo di un pozzo. Sorpresa, mi avvicinai con
cautela, poteva essere qualunque cosa. Aggirai la casa, saltando qualche
mattone disperso fra l’erba. Nel retro, un piccolo bidone era accantonato
vicino il muro della casa, dal quale provenivano quei strani rumori.


         Curiosa, sguainai la spada e mi
avvicinai fino a sporgermi all’interno. Nel momento preciso in cui il mio viso
fu sopra l’apertura, dal bidone saltò fuori una palla nera.


         Spaventata caddi all’indietro, la spada
al mio fianco.


         Quello che era uscito dal bidone non
era una palla nera, ma una palla di pelo.


         Una scimmia, grande come la mia mano,
era seduta sopra un mattone, che mi osservava. Il pelo viola la ricopriva quasi
interamente, eccetto il petto e le zampe che erano gialle. Due grandi occhi
azzurri mi scrutavano, restando incollati ai miei.


         La coda, mi accorsi, terminava con una
quinta zampa. Questa, più grande delle altre reggeva un pezzo di carne andata a
male. Mentre ci osservavamo, la scimmia si avvicinò a me.


         Non avevo mai visto un animale come
quello. Con cautela annusò il terreno intorno a me e improvvisamente,con un
balzo, mi saltò in spalla. Da come si strusciava, sembravo piacerle.


         ‘Ehi, ciao. Da dove esci? Vuoi venire
con me?’


         La scimmia mi guardò negli occhi, come
se avesse capito ciò che le avevo detto.


         ‘D’accordo allora, andiamo!’


         Così, con la mia nuova compagna,
ripresi il cammino.


         Impiegammo tre giorni a piedi per
arrivare al confine della terra del Vento con quella del Deserto. La città di
Salan si trovava fra le prime colline, nel fondo di una duna di sabbia.


         Attorniate da pilastri in granito
bianco con piante e fiori che vi si arrampicavano fino in cima, era formata da
case in terracotta, con la stessa forma delle dune.


         Calpestarono la sabbia, entrai nella
città attraverso un’arco di mattoni che permetteva l’ingresso al centro del
paese.


         Qui acquistai una toga, un cibo tipico
della regione che con poco permetteva di vivere per parecchi giorno nel deserto
e un copricapo per riparare gli occhi e la testa dai raggi dei soli.


         Ormai al tramonto mi diressi dove
venivano affittati i Caver, animali del deserto che potevano viaggiare per
giorni senza fermarsi, risentendo poco del clima inospitale.


         Così ne comprai uno mentre il venditore
mi informava sulle esigenze ed i pericoli del posto.


         Fra le maggiori preoccupazioni dei quel
regno c’erano i Balè, letteralmente abitanti delle sabbie che vivevano
nel deserto, entrando in città solo per saccheggiare e uccidere.


         Erano famosi per la loro crudeltà e per
il loro sangue freddo.


         Dopo aver stabilito un prezzo per
l’animale mi incamminai verso le dune, lascandomi alle spalle la città.


         Ormai distante mi voltai un’ultima
volta. Avevo la strana sensazione che qualcuno mi stesse osservando. E quando
il mio istinto parlava, non sbagliava mai.


         La notte si stava rivelando più dura
del previsto. La temperatura, che raggiungeva i sessanta gradi durante il
giorno, la sera scendeva sotto i quaranta. Il pelo del caver si stava ricoprendo
di uno strato fino di ghiaccio e io non sentivo più i piedi. Yola,
raggomitolata dentro la toga tremava, attorcigliandosi come un riccio.


         Dopo ore di marcia e tutta quella
fatica, l’animale emise un gemito, un lamento che non mi rassicurò affatto.
Tempo di attraversare altre due dune che crollò a terra, trascinando con sè
anche me e la scimmia. All’improvviso mi ritrovai schiacciata fra la sabbia e
il caver, incapace di muovermi. Provai a liberarmi facendo leva con il corpo
sul terreno ma niente, non c’era modo di spostarlo. Ero sola. E intrappolata.
Le lune in cielo si spostavano lentamente, segnando i minuti, le ore che passavano.
Ormai non avevo più sensibilità nel corpo, Yola era sempre vicino a me, e
saltava da una parte all’altra nel tentativo di scaldarsi.


         Cercavo di restare sveglia, sapevo che
se mi fossi addormentata non ne sarei uscita viva, ma era difficile, e pian piano
mi abbandonai fin quando non persi i sensi e divenne tutto nero.


         Sentivo caldo. Un calore rassicurante,
che mi avvolgeva il corpo. Non ricordavo dov’ero, cos’era successo, o perchè.


         L’unica cosa che sapevo era che mi
sentivo bene, ero al sicuro.


         Mentre la memoria molto lentamente si faceva
largo nella nebbia della confusione, mi rigiravo in quel calduccio.


         Mi accorsi che le dita avevano ripreso
sensibilità e il peso sopra di me non c’era più. Era strano, era finito tutto
così in fretta? Provai a muovermi di nuovo, qualcosa mi copriva.


         Aprii gli occhi. La stanza che mi
circondava era molto grande, adornata da incensi e oggetti di ogni tipo. Il
pavimento era coperto da tappeti, tranne dove c’era la legna, doveva essere una
specie di falò dentro la capanna.


         Quando mi alzai, mi accorsi di essere
sommersa da decine di pelli di ogni tipo, da quelle comuni di caver ad alcune
che non avevo mai visto. I miei vestiti non c’erano più, sostituiti da una toga
dalle sfumature blu, legata in vita da una cintura di cuoio.


         Come ero finita lì?


         Perlustrando la stanza con gli occhi mi
accorsi anche che la mia spada, che prima non avevo notato, era poggiata alla colonna
in legno, poco distante da me.          Fuori
non si sentiva nessun rumore.


         Pian piano mi rigirai sotto le coperte,
volevo prendere la spada e dare un’occhiata in giro. Se ero ancora in mezzo al
deserto, allora era meglio se me ne andavo in fretta da lì.


         Senza fare rumore, mi tirai su a sedere
e poi in piedi. Scalza calpestai i tappeti fino alla spada. Era stata lucidata,
forse volevano rivenderla.


         Di soppiatto mi avvicinai verso l’unica
apertura che c’era e mi inginocchiai li di fianco.


         Da fuori si sentiva crepitare un fuoco,
voleva dire che c’era qualcuno li intorno. Quando finalmente mi ero decisa a sbirciare
dalla tenda, delle voci si materializzarono li davanti.


         Presa di sorpresa, mi feci ancora più
piccola. Se avessi provato a nascondermi mi avrebbero vista o sentita, con
tutti quegli oggetti dispersi li dentro. Così me ne stai lì, ad aspettare, con la
spada ben salda in mano.


         Se fossero entrati li avrei colti di
sorpresa, senza dargli il tempo di contrattaccare.


         Mi puntai sulle punte dei piedi,
restando in equilibrio, con tutti i muscoli in tensione.


         Le voci si avvicinavano sempre di più.
A sentirli parlare, era una lingua che non conoscevo, questo confermava i miei sospetti.


         All’improvviso la tenda si aprì. Mi
lanciai in avanti, la spada dritta in affondo.


         Il primo uomo, accortosi di me, si
sporse di lato per schivare la spada, cadendo per terra. Io ne approfittai,
affondando un altro colpo.


         ‘Ehi, ehi!!! Calma!’


         La spada si fermò a pochi millimetri
dalla faccia dell’uomo.


         Era vestito in modo strano, come me. La
toga era bianca, il petto era adornato da quello che sembrava essere lo
scheletro di un’armatura del colore dell’argento. Seraj era seduto ai miei piedi.
Gli occhi neri spalancati per la paura e il volto cereo.


         ‘Ma cosa...’


         Il secondo uomo, che era entrato dopo
di lui aveva sfoderato la sua spada e me la stava puntando alla gola.


         ‘No no, fermo. Mettila via!’


         Quest’ultimo mi squadrò per un attimo,
poi rimise via la spada.


         Seraj era partito subito dopo di me,
preoccupato per quello che mi sarebbe potuto accadere. Quella notte dormii
molto più rilassata.


         Era l’alba. Davanti a noi si apriva una
distesa di sabbia immensa. La cosa strana era che non era semplice sabbia del deserto,
del colore dei soli, questa era bianca, bianca come le lune che risplendono di
notte nel cielo.


         Era completamente piana, senza dune, e
si stendeva per chilometri. In mezzo a questo spiazzo, c’era una baracca in legno
e ferro. Era alta almeno una ventina di metri e lunga cento. Il tetto era
praticamente inesistente, tranne per dei rettangoli di legno disposti in modo
geometrico sopra l’apertura.


         ‘E' per proteggere gli animali dai soli
durante il giorno, altrimenti diventano nervosi e si agitano.’


         Il Balè, che avevo scoperto chiamarsi
Karel e che conosceva la nostra lingua, ci scortò fino all’entrata, dove spostò
un catenaccio che teneva chiusa la pesante porta.


         Chissà cosa c’era li dentro.


         Quando entrammo un’odore di bruciato e
carne avariata ci invase le narici. Era quasi impossibile respirare e d’istinto
ci coprimmo il viso con le mani.


         ‘E' normale, capita fin che non ci si
abitua’.


         L’interno del casale era così lungo che
si faceva fatica a vederne la fine. Era per la maggior parte buio, tranne dove entrava
la luce attraverso i rettangoli nel soffitto.


         Lo spazio era diviso geometricamente da
gabbie in legno rettangolari, affiancate l’una all’altra, alte fino in cima.


         Ci incamminammo all’interno, seguendo
Karel che faceva da guida.


         Camminando davanti alle gabbie,
sbirciai dentro. Era completamente buio, e sembrava non esserci niente. Dopo parecchi
minuti di camminata, Karel si fermò davanti ad una gabbia che sembrava più
grande delle altre. Da lì, usciva un soffio caldo, come una corrente d’aria
riscaldata.


         ‘Va bene, ora entro, voi state qui!’


         L’uomo aprì il cancello.
All’improvviso, dal nulla, qualcosa si mosse nel buio.


         Appoggiata al terreno, una zampa
scivolò sotto la luce. Era molto grande, le cinque dita, munite di artigli, si
conficcavano nella sabbia, squamate.


         Un altro alito caldo arrivò da molto
più in alto.


         Seraj indietreggiò di qualche passo,
trattenendo il respiro.


         Ah... un occhio stava brillando
nell’oscurità. La testa dell’animale si delineò controluce, evidenziandone la
cresta di pungiglioni che correva lungo il collo per poi perdersi sul corpo.


         Il drago si avvicinò a noi. Era del
colore delle palme, un verde acceso, con sfumature gialle e arancioni. Le
dimensioni superavano largamente quelle della gabbia, costringendolo a restare
raggomitolato.


         ‘State tranquilli, lui è buono. Solo
non dovete fare movimenti bruschi se ci tenete alla pelle’.


         Non riuscivo a muovermi. Avrei voluto
avvicinarmi, accarezzarlo, ma Seraj mi afferrò per il braccio


         ‘Non hai sentito quello che ha detto?!’


         ‘Si, ma è così bello’.


         Fissai il mio sguardo nel suo. Aveva un
solo occhio, l’altro, chiuso, era attraversato da una cicatrice che correva
lungo la guancia. Era magro, e doveva avere una certa età.


         L’uomo entrò nella gabbia, accerchiando
l’animale, e accarezzando le varie ferite che si facevano più chiare con la
luce.


         ‘Questo drago è un veterano di guerra.
Ha almeno mille anni, ha combattuto decine di guerre e ne è sempre uscito vivo.
Non fatevi ingannare dall’aspetto mingherlino, è possente e molto affidabile.
E' con noi da sempre’.


         Karel guardò Seraj


         ‘Era il drago di tuo nonno’ il ragazzo
lo guardava incantato, avvicinandosi di qualche passo. Il drago allora drizzò
la testa, spalancando le fauci.


         ‘Mi sa che non gli piaci sai?’


         Il mio sarcasmo però era passato
inosservato, tutti erano concentrati sull’animale.


         ‘Oggi imparerete a cavalcare un drago’.


         Karel era al centro della distesa. In
mano, teneva la corda con la quale aveva legato l’animale. Aveva insistito per
insegnarci a domare un drago. Noi avremmo potuto semplicemente montare e
aspettare di varcare il confine con la terra del Ghiaccio, ma forse facevamo
tutto troppo semplice.


         ‘Comincerai tu, guerriera del Vento’.


         Con calma coprii la distanza che mi
separava da quella bestia, le gambe che tremavano. Sapevo che quando fossi montata,
non sarebbe stato più così bello. Mi issai sulla sella che era alquanto
scomoda.


         ‘Dai che poi tocca a me! E vedi di non
farti ammazzare!’


         Cominciammo con qualche giro di pista.
Non era difficile impartire i comandi. Dopo parecchi giri Karel sciolse le
briglie del drago dalla corda


         ‘Ehi che fai?’


         ‘E' ora di imparare a volare, ragazza’.


         Detto questo frustò il drago
all’altezza delle zampe posteriori.


         In un’attimo, l’animale si impennò
prendendo velocità e sbattendo le ali sempre più forte.


         Mi aggrappai alle redini, con gli occhi
chiusi e il respiro mozzato in gola.


         All’improvviso, le zampe lasciarono
terra e mi ritrovai in verticale, con gli occhi che guardavano il casale come
se fosse rovesciato di lato.


         Karel e Seraj da terra urlavano
consigli come ‘non lasciare le redini'e ‘tieni gli occhi aperti! Devi vedere
dove vai!'


         Ma loro non erano là. La paura era
totale, quando mi venne in mente la faccia di Seraj che rideva. Non avrei
permesso al drago di fornirgli un’altro episodio con cui burlarsi di me così,
con un impeto di adrenalina, mi staccai dal drago e tirai le redini, compiendo
il giro della morte. Alla fine riuscii a mettere dritto il drago.


         Volare non era poi così male, anzi.
Feci qualche giravolta sopra il capannone, facendo levare le urla degli altri
draghi, per poi spingermi lungo il profilo delle dune, più lontano.


         Avevo sempre sognato di volare, fin da
bambina.


         Al mio ritorno Seraj era seduto per
terra, con le gambe incrociate.


         ‘Ce l’hai fatta, allora non dev’essere
tanto difficile’.


         ‘Dipende, non se sai distinguere la
destra dalla sinistra’.


         Senza replicare montò in sella. Come
previsto, anche lui imparò in fretta, mettendoci solo un paio d’ore per
maneggiare bene quel possente animale.


         Ormai si era fatta sera quando
riportammo il drago nella gabbia. L’indomani mattina saremmo partiti molto
presto, avevamo già perso troppo tempo.


         Quella sera, stanca da tutta
quell’adrenalina mi assopii presto, con la sensazione di cavalcare ancora il
drago fra le nuvole del cielo.


         ‘Grazie mille di tutto! Spero ci
rivedremo!'


         Io e Seraj, in groppa al drago,
salutammo Karel, che stava a distanza per lasciarci lo spazio necessario per
spiccare il volo.


         Era stato molto chiaro sulle
indicazioni da seguire. Il drago poteva volare solo per cinque ore di fila, non
di più. Aveva bisogno di cibarsi ad ogni pausa e doveva riposare ogni due giorni
per almeno dodici ore.


         Con il vento in coda, dirigemmo il
drago verso Nord. La città del Ghiaccio ci aspettava.


         Quando il drago si alzò in volo, l’aria
fresca mi sferzò il viso, il cielo era azzurro, i soli si stavano alzando
sempre più e io stavo riposando dietro a Seraj, con la testa poggiata sulla sua
schiena.


         ‘Ehi, stai bene?’


         ‘Sì!’


         Seraj si voltò. Mi conosceva troppo a
fondo.


         ‘Forza, cosa c’è?’


         Rimasi in silenzio, non avevo voglia di
parlare


         Yola era appollaiata sulle mie spalle e
rosicchiava un topolino morto, regalo di Karel.


         ‘Vedrai che andrà tutto bene. Ce la
farai, come sempre’.


         ‘Questa volta è diverso. Quì non sono
in ballo solo io, ma i regni interi. Non è come in accademia, e se sbagliamo,
non potremmo tornare indietro. Fino adesso è stata una passeggiata, la terra
del Ghiaccio è molto più dura ed ostile. Ammeno chè, tu non mi dica che hai
parenti anche lì, perchè allora sto tranquilla’.


         Appoggiata a lui sentii che stava
ridacchiando.


         ‘Non
si sa mai, sono un uomo pieno di sorprese’.


         Lo abbracciai. Era sempre riuscito a
sollevarmi il morale, non importava quanto sarebbe stato difficile il viaggio,
con lui non avevo paura, e potevo farcela.


         Il regno del Ghiaccio era formato da
sole montagne, ricoperte da uno strato di neve perenne.


         Le vette si stendevano per chilometri,
fin dove lo sguardo poteva arrivare, delineandone un paesaggio inospitale,
pieno di pericoli in netto contrasto con le dune del deserto.


         L’aria era sferzata da fiocchi di neve
che pungevano la pelle al tocco, e l’orizzonte diventava sempre meno visibile
più ci inoltravamo nella neve e ci lasciavamo alle spalle il deserto.


         Il drago respirava a fatica, scuotendo
la testa per liberarla dalla neve che si fermava sul muso. Il freddo era
pungente, così assoluto da non sembrare neanche reale.


         Quella terra veniva chiamata ‘la terra
del sonno eterno’, e ora capivo perchè.


         Seraj stava provando a scorgere cosa ci
fosse dietro le montagne davanti a noi, così da sapere dove andare ma era impossibile,
ci saremmo uccisi.


         ‘E' meglio scendere!'


         La mia voce si perdeva nel vento come
un sussurro, così provai a richiamarlo


         ‘Seraj! Dobbiamo scendere! Così non ce
la faremo mai!’


         Il drago atterrò ai piedi di una
montagna, non senza difficoltà.


         Lì il vento si placava un pò, così da
permetterci di parlare e tenere gli occhi aperti. I vestiti erano troppo
leggeri e le nostre provviste non sarebbero bastate per tutto il viaggio.


         ‘Dobbiamo trovare subito un riparo!
Dobbiamo organizzarci!’


         ‘D’accordo, fai strada’.


         Percorremmo per un pezzo il fianco
della montagna. Il drago appollaiato dietro un grande masso stava tremando dal freddo.
Forse Karel aveva fatto male a farlo venire con noi.


         ‘Qui non c’è niente! Tu hai visto
qualcosa?!’


         ‘No! Proviamo più giù, dev’esserci una
grotta da qualche parte!’


         Così scendemmo uno dopo l’altro lungo
la parete, facendo attenzione a dove mettevamo i piedi. Queste erano fatte di neve
e ghiaccio, un piede in fallo e saremmo precipitati. La roccia sotto non si
sentiva quasi e la neve era mollto fragile.


         Alla fine giungemmo su una sporgenza,
un masso non ricoperto totalmente di neve dove potevamo sedere. Non avrei mai
pensato che sarebbe stata un’impresa così ardua giungere fin nel regno del
Nulla.


         Facemmo in tempo a fare due passi che
la terra sotto di noi cedette, facendoci precipitare per metri e metri.


         Rotolando non si vedeva niente. Era
impossibile dire se saremmo finiti in qualche precipizio, così l’unica cosa che
potei fare era coprire la testa con le mani, sperando di fermarmi presto.


         Alla fine andai a sbattere contro una
roccia. Con fatica tirai su la testa dopo un attimo di smarrimento.


         ‘Seraj ... Seraj stai bene?’


         Non c’era risposta. Forse non mi
sentiva, mi alzai a fatica e lo cercai fra la neve. Lì non c’erano tracce di
lui. Se non era lì allora era più giù.


         Mi avvicinai al bordo della montagna.
Uno strapiombo si apriva sotto di me.


         Con calma decisi di scendere, dovevo
cercarlo, non l’avrei abbandonato.


         Aggrappata con tutte le mie forze alla
parete cominciai a calarmi. Il buio della gola non era così invitante e
preferii non guardare giù, tanto per essere sicura che non mi avrei avuto le
vertigini.


         Mentre percorrevo un ammasso di rocce
lo vidi. Nella sporgenza di fronte a me lui era lì, riverso a terra, in una
postura quasi innaturale. Un liquido scuro colava dalla roccia e si perdeva
nella gola della montagna.


         Mi precipitai subito da lui, non
facendo più attenzione a dove mettevo i piedi.


         Arrampicatami sulla roccia mi
inginocchiai di fianco a lui.


         Era pallido, le vesti strappate
lasciavano intravedere la pelle tagliata e la testa sanguinava. Non sapendo cosa
fare provai a chiamarlo.


         Niente.


         Lo coprii con i miei vestiti, dovevo
cercare aiuto. La popolazione del ghiaccio ci avrebbe aiutati, ne ero certa.


         Così provai a scrutare con gli occhi
nell’oscurità fra le rocce. Non c’era nessuno.


         Mi strinsi a lui.


         Chiusi gli occhi e pregai gli dei di
aiutarci, stavamo facendo tutto quello per loro.


         Senza accorgermene caddi in un torpore
totale, che avvolgeva le mie membra e mi faceva sentire molto stanca, pesante.


         Stavo per perdere i sensi.


         Mentre i miei occhi si stavano
chiudendo, da lontano vidi qualcosa che si muoveva, era bianco e stava venendo
verso di noi ma non riuscivo a metterne a fuoco i contorni. Provai a dire
qualcosa ma la bocca non si muoveva più. Alla fine


divenne tutto
buio.


         Impiegai i successivi tre giorni per
ambientarmi, prendere confidenza con quel regno di ghiaccio, con i tunnel
grazie alla guida di Yvel che ci aveva salvati e aiutati.


         Mi aveva spiegato che attraverso questi
si poteva giungere alla terra del Nulla, dove però nessuno si era mai spinto.


         Ci avevano trovati quel giorno, in fin
di vita e ci avevano portati in città.       Avevamo
dormito per un paio di giorni, ritardando così la tabella di marcia.


         Quel giorno era l’ultimo della nostra
permanenza, e Yvel controllò le ferite di Seraj


         ‘Sono guarite. Ti faranno male per un
pò ma è normale’.


         Avevamo impiegato un po' per riprendere
le nostre facoltà motorie ma alla fine eravamo tornati come nuovi.


         ‘Ecco, potete passare da qui. Dovrete
proseguire per un paio di chilometri sempre dritto per poi prendere il tunnel
alla vostra sinistra e proseguire ancora qualche chilometro. Oltre non posso
aiutarvi, mi dispaice’.


         Yvel ci stava spiegando che direzione
prendere per giungere a destinazione.


         ‘Grazie mille di tutto Yvel, buona
fortuna’.


         ‘Grazie, buona fortuna anche a voi
ragazzi’.


         Ci congedammo pronti per partire


         ‘Seraj, Shiloh, questo è per voi’.


         Yvel ci porse il cesto. All’interno
trovammo del cibo, due sciarpe, un coltellino e due borracce d’acqua. Dopo aver
ringraziato un altra volta la salutammo, allontanandoci per entrare nel tunnel.


         La grotta all’interno era stata scavata
in modo che potessero passare una persona per volta.


         Le pareti erano ruvide e quando i muri
si stringevano le sporgenze grattavano sulle spalle e sui fianchi.


         In compenso era molto alta, tanto che
non si vedeva la fine.


         Seguimmo le indicazioni che ci aveva
fornito e camminammo fino a incontrare il tunnel successivo.


         Le strade erano tutte uguali e si
perdeva facilmente la cognizione del tempo.


         Ad un certo punto arrivammo ad un bivio
sconosciuto.


         ‘Oh, perfetto ... e adesso cosa
facciamo?’


         Seraj stava illuminando ad uno ad uno
le varie aperture, cercando di capire cosa ci fosse oltre.


         ‘Direi che dobbiamo tentare. Da quì non
si vede niente’.


         Scrutai i vari passaggi, tutti e tre
identici, e provai ad affidarmi all’istinto. Io preferivo quello a destra
mentre lui quello in centro.


         Discutemmo per un paio di minuti fino a
quando Seraj non imboccò il tunnel centrale, lasciandomi al buio più completo.


         Dopo il primo momento di smarrimento mi
lanciai all’inseguimento pregando di non andare a sbattere contro qualche muro
e lo raggiunsi, afferrandolo per un braccio


         ‘Mi hai sentito!? Non farlo mai, più
chiaro?’


         Ma lui non mi stava ascoltando. I suoi
occhi erano spalancati, le pupille erano dilatate e la bocca socchiusa.
Camminava con calma trascinando i piedi e con la fiaccola in mano grattava sul
muro.


         Provai a scuoterlo ma sembrava non
funzionare.


         Lo seguii fin quando non si fermò e,
superandolo per guardarlo in faccia, mi accorsi dov’eravamo.


         Una grotta enorme si apriva davanti a
noi. Le pareti erano di roccia bianca, come il pavimento.


         Al centro, una cascata finiva nel
laghetto di fronte a noi, che rifletteva la luce sulle pareti.


         Seraj, lasciata cadere la fiaccola, si
avvicinò all’acqua.


         Io lo seguii fin quando non mi accorsi
che stava per buttarsi.


         Così mi lanciai al suo fianco e lo
afferrai in vita, tirandolo indietro e facendolo cadere per terra.


         Vedendo che osservava ancora l’acqua mi
girai a mia volta, curiosa, verso il lago e affilando lo sguardo mi accorsi che
fra le onde qualcosa si muoveva.


Mentre mi
avvicinavo con cautela, la creatura uscì in superficie, per posarsi sulla
roccia più in alto.


         Mi sorrideva. I suoi occhi azzurri mi
stavano scrutando facendomi drizzare i peli sulle braccia. I capelli bianchi le
ricadevano lungo i fianchi, raccolti da conchiglie ed alghe che la faceva
apparire ancora più bella di quello che già era.


         Le gambe, squamate, erano del colore
del ghiaccio. Le dita dei piedi sfioravano delicatamente l’acqua, creando dei cerchietti
che espandendosi finivano per infrangersi ai bordi della roccia.


         Inginocchiata di fianco al lago, fissai
i miei occhi nei suoi.


         Era la prima volta che vedevo una
sirena in carne ed ossa.


         L’avevo sempre studiata nei libri che
trovavo a palazzo ma non immaginavo esistesse davvero.


         Nelle leggende, la sirena veniva
descritta come una creatura bellissima ma pericolosa. Attirava i viandanti e
quando questi le si concedevano, li trascinava nelle profondità degli abissi dove
gli risucchiava l’anima e li legava per le caviglie alle rocce in modo che non
potessero scappare, ascoltando le loro urla disperate, e concedendogli quel
tanto d’aria che bastava loro per sopravvivere.


         Con molta attenzione, osservai la sirena
che spostava il suo sguardo da me a Seraj, arricciandosi una ciocca di capelli con
le dita


         ‘Voi siete ... anzi no, tu sei, la
prescelta vero?'


         Mi sorpresi della sua affermazione.


         ‘Chi te lo dice?’


         Lei rise, mostrando i denti candidi più
affilati di un normale essere umano


         ‘Oh, io so tutto. Noi sirene siamo
creature millenarie, e madre natura ci ha dotate di molte qualità’.


         Con calma arretrai di qualche passo
verso Seraj, che nel frattempo si era seduto con le gambe incrociate e fissava immobile
la creatura.


         Come ci eravamo messi in quel
pasticcio? Pensai a cosa potevamo fare. Di sicuro da lì non si arrivava alla
terra del Nulla, quindi dovevamo tornare indietro. Il problema era affrontare
la sirena che non ci avrebbe lasciati andare via tanto facilmente. Ma
soprattutto dovevo trovare il modo di far tornare Seraj in sè .


         ‘Non pensarci nemmeno’.


         Con un agile balzo, la creatura dai
capelli argentei saltò nell’acqua, senza immergervisi però. Era in piedi, a
pochi passi da noi, sospesa sulla superficie del lago. La cosa mi sorprese non
poco. Afferrai Seraj per una manica e lo feci alzare a


forza,
trattenendolo dall’impulso di gettarsi fra le sue braccia.


         ‘Piacere di averti conosciuta ma adesso
dobbiamo andare’ girai sui tacchi e feci qualche passo quando qualcosa, legatosi
alla mia gamba, mi fece cadere a terra.


         ‘Ah!'sbattei il naso sulle rocce e un
rivolo di sangue mi uscì dalle labbra: ‘Dove pensi di andare?’


         La sirena era sull’argine del lago. In
mano reggeva un’alga con la quale mi teneva ferma e si stava avvicinando
pericolosamente a me.


         ‘Che cosa vuoi da noi?!’


         Provai a liberare la caviglia, ma era
impossibile, era legata troppo stretta.


         ‘Voglio solamente... voi. E' da così
tanto tempo che quaggiù non viene nessuno’. 


         La vidi leccarsi le labbra, era un
pessimo presagio


         ‘Ora vi dirò cosa facciamo. Io prendo
il tuo amico, lo porto giù e poi vengo a prendere te’.


         Detto questo mi legò mani e piedi e mi
incatenò ad una roccia lì vicino. Era inutile divincolarsi, le alghe erano
troppo strette e il sangue cominciava a non arrivare più alle estremità delle
dita.


         Voltandomi le spalle si avvicinò a
Seraj, lo accarezzò sulla guancia e poi si tuffò in acqua. Lui, sempre
ipnotizzato, la seguì fino al limite del laghetto dove si lanciò al suo
inseguimento.


         Oh! Dovevo fare qualcosa! provai di
nuovo a liberarmi ma più mi muovevo più le alghe si stringevano sui miei polsi e
sulle mie caviglie. La spada, che era sempre stata al mio fianco, adesso era
finita lontana, troppo per poterci arrivare.


         Mi guardai intorno, doveva esserci
qualcosa che mi potesse aiutare a liberarmi!


         Un rumore lontano cominciò a rimbombare
nella grotta. Mi voltai verso il tunnel che avevamo imboccato per giungere fin lì
e mi accorsi che stava uscendo qualcosa... illuminata dalla luce dei flebili
raggi del sole la riconobbi subito. Il pelo viola e i grandi occhi azzurri
erano inconfondibili!


         Yola si avvicinò saltellando a me,
strusciandosi sulla mia gamba.


         ‘Yola dov’eri finita? Liberami, forza!’


         La scimmia provò a rosicchiare con i
denti affilati le alghe, ma non funzionava.      Erano
troppo viscide e avevano dei piccoli pungiglioni che tagliavano la carne se le
si sfregava ripetutamente.


         Provò a prendere la mia spada, ma era
troppo pesante perchè riuscisse a spostarla, così tornò da me, sconsolata e in
attesa di ordini.


         Mentre mi rigiravo su un fianco, mi
accorsi del cestino che Yvel ci aveva consegnato prima di partire.


         ‘Yola prendi il cesto! il cesto!’


         Lo indicai con la testa. Lei gli si
avvicinò e ci ficcò dentro il naso. Rovistando all’interno ne uscì con un
coltellino molto piccolo, seghettato, l’ideale per tagliare le alghe.


         Lo presi fra le mani, lo infilai fra la
carne e la pianta e cominciai a sfregare.


         Un paio di minuti dopo però ero libera
e polsi e caviglie erano tornati del loro colore naturale. Proprio mentre stavo
per alzarmi, la sirena uscì dall’acqua, rivolta verso la cascata. Io mi sedetti
in tutta fretta, nascondendo il coltello. Non doveva accorgersi di niente,
almeno non ora.


         ‘Allora, sei pronta? Il tuo amico ti aspetta’.


         ‘Se pensi di farmi paura ti sbagli di
grosso carina’.


         Lei, un pò stizzita, usci dall’acqua.
Sembrava non andargli a genio la mia presunzione, e a me non poteva fare che
piacere.


         Con passo lento ma deciso si avvicinò a
me, fermando misi di fronte.


         Mentre si stava chinando per liberarmi
dalla roccia, ne approfittai e balzai in avanti lanciandomi contro di lei.


         In un attimo, fummo tutte e due per
terra. Lei sotto di me si agitava, spingendomi via con le ginocchia. Il mio
piano era metterla fuori gioco in qualche modo per poi andare a prendere Seraj
e scappare da lì.


         Rotolai di lato con un pò di fatica e
mi issai in piedi. Lei era molto veloce e sembrava non aver gradito la mia
improvvisata.


         ‘Ma brava, e così ci siamo liberate è?’


         Un sorriso mi spuntò sulle labbra. Non
sapeva ancora con chi aveva a che fare. Mentre recuperavo il coltello dalla
tasca dei pantaloni lei mi si lanciò di nuovo contro. Era pesante nonostante la
sua corporatura minuta e lo slancio ci fece rotolare


fino al limite
del laghetto.


         Sapevo che se fossimo finite in acqua
lei sarebbe stata avvantaggiata, ma non feci in tempo a rendermene conto che mi
prese per i capelli e si lanciò in acqua, trascinandomi con sè. All’improvviso
mille bollicine mi impedirono la vista. Da lì, quello che sembrava un laghetto
di piccole dimensioni ora era diventato molto più grande. Il fondale era
completamente ricoperto di alghe, dalle quali spuntavano delle rocce e dei cadaveri
che si lasciavano cullare dall’acqua. Mi accorsi che poco distante da loro,
adossato ad una parete, Seraj si agitava spasmodicamente per liberarsi.


         Provai a raggiungerlo ma la sirena mi
si parò davanti. In acqua, le gambe erano state sostituite dalla coda, molto
più lunga e robusta. La mia unica possibilità di vittoria era infilzarla e
sperare che non fosse immortale.


         Così, spinta da un impeto di
sopravvivenza mi lanciai contro di lei, che schivò il colpo per poi sbattermi
contro la roccia. Non soddisfatta si lanciò di nuovo verso di me. Avrei potuto
spostarmi, evitare il colpo, ma sapevo che quella sarebbe stata la mia unica
possibilità di ucciderla, così mi girai a pancia in giù e, spingendomi contro
la parete, mi lanciai nella sua direzione.


         Tutto accadde in un attimo. Il contatto
dei nostri corpi, i suoi capelli nel mio viso, le nostre mani intrecciate e un
colore rosso che tingeva l’acqua.


         Un dolore atroce al fianco, uno spasmo
e l’acqua che ci allontanava nuovamente. Le sue mani, strette intorno alla
vita, erano del colore della porpora. Pian piano, i suoi occhi del color del
ghiaccio diventarono come quelli dei cadaveri che la stavano accogliendo a
braccia aperte dal fondo del lago.


         Osservando la scena, non mi accorsi che
nel frattempo Seraj era riuscito a liberarsi e che si stava dirigendo verso di
me.


         Mi abbandonai fra le sue braccia,
lasciandomi riportare in superficie.


         La sirena era riuscita a ferirmi ad un
fianco, lacerandomi la pelle


         ‘Dobbiamo curarla, è una ferita troppo
profonda, morirai’.


         Prese il cesto di Yvel e mi medicò il
taglio.


         ‘Non muoverti, o peggiorerai la
situazione’.


         Piano mi sdraiai per terra.


         ‘Dobbiamo andarcene. Chi ti dice che
non tornerà? O che non ce ne siano altre?’


         La disapprovazione di Seraj era
evidente ma sapeva che restando lì eravamo in pericolo.


         ‘D’accordo, allora ti porto in spalla,
forza’.


         Così mi issai sopra di lui e ci
incamminammo verso l’uscita.


         Stavamo per imboccare il tunnel quando
Yola richiamò la nostra attenzione dalla parte opposta della grotta. Era di fianco
alla cascata, tutta eccitata, e saltellava indicando qualcosa oltre l’acqua: ‘Che
cosa sta facendo?’


         Aggirammo il laghetto, facendo
attenzione a mantenerci a distanza, fermandoci a pochi metri dalla fontana.
Dall’acqua sbucava qualcosa, sembrava un tunnel.


         Seraj, incuriosito, si avvicinò fino a
pararvisi davanti


         ‘E' un altro tunnel, come quelli che
abbiamo attraversato. Forse è da qui che si passa, per arrivare alla terra del
Nulla’ ormai senza niente da perdere, c’incamminammo verso l’ignoto, pronti a
scoprire dove ci avrebbe portati.


         ‘Shiloh, Shiloh svegliati. Guarda!’


         Piano aprii gli occhi, una luce
accecante mi abbagliò.


         ‘Cosa ... dove ...?’


         Un cielo sereno si stagliava
all’orizzonte, nuvole bianche danzavano alla brezza leggera del vento estivo e
colline verdi si aprivano davanti a noi. Non ci potevo credere ...


         Eravamo arrivati. Eravamo nella terra
del Nulla. Ce l’avevamo fatta.


 


Ilaria Scantamburlo


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 




La sveglia


 


 


         La sveglia suonò come ogni giorno alle
sei e mezza del mattino, riproducendo melodie e suoni di un bosco pieno zeppo
di uccelli. Ginevra allungò la mano e abbassò il volume, spostando lievemente
un dito sullo schermo a cristalli liquidi.


         Si stiracchiò e si alzò dal letto,
ancora mezza addormentata.


         Sbadigliò e si avviò verso la sua
compagna di stanza, ancora completamente avvolta nelle coperte.


         “Rachele?”


         La ragazza le rispose con un grugnito.


         “Rachele, alzati per favore. Le lezioni
iniziano alle otto e mezza e non ho la minima intenzione di arrivare tardi”.


         L'altra si nascose ancora di più nella
trapunta. Ginevra sbuffò e andò a prendere la sveglia. La portò fin sotto le
orecchie si Rachele e alzò il volume al massimo. Questa si girò bruscamente e,
se la sua compagna di stanza non fosse stata già abituata alle sue reazioni,
l'avrebbe colpita con la mano.


         “Maledetta! Perché non mi lasci mai
riposare cinque minuti in più?!” le sibilò contro.


         Ginevra si mise un dito sul mento e,
con fare pensoso, le rispose: “Chissà, forse perché qua non siamo a casa tua,
dove puoi prendere il tuo tempo, ma in un posto dove ogni cosa ha il suo orario
e il suo ritmo che devono essere rispettati?”


         Rachele sbuffò e si alzò dal letto, per
poi dirigersi in bagno.


         “Dannato Continente”. Borbottò.


         “Vedrai che ti abituerai”. Le disse la
sua compagna di stanza, prima che l'altra ragazza sparisse dietro la porta
scorrevole della toilette.


         Ginevra sorrise; le sembrava di vedere
se stessa il primo anno di università: impacciata, sempre in ritardo, stordita dal
ritmo frenetico della vita del Continente e desiderosa di ottenere anche solo
cinque minuti liberi, per potersi rilassare. 


         Non era stato affatto facile, ma alla
fine si era abituata a quella vita sfrenata che non le lasciava neanche un
minuto di respiro; c’era sempre qualcosa da fare e le uniche pause che si
poteva concedere erano quelle dei pasti.


         Si avvicinò all'armadio e, dopo aver
premuto il pulsante centrale, questo si aprì, emettendo un leggero soffio.
Prese un vestito rosa a fiori bianchi e se lo mise. Fece i letti di entrambe e
sistemò un po' la camera. Posò casualmente lo sguardo sull'orologio che
ticchettava sulla parete e si accorse che era terribilmente tardi.


         “Rachele, ti sei addormentata sul
lavandino?”


         “No”. Le rispose una voce rauca.


         “E allora muoviti!” sbraitò.


         “Perché, che ore sono?”


         Ginevra detestava questo modo di fare
così superficiale della sua compagna di stanza, ma doveva essere lo stesso
gentile nei suoi confronti, come le avevano sempre insegnato.


         “Le sette in punto e il nostro Urban
Train parte tra mezz'ora!”


         Aveva cercato di moderare il tono di
voce, ma alla fine aveva alzato lo stesso la voce.


         “E allora? Io sono quasi pronta,
riusciamo a prenderlo”.


         Affermò Rachele, ancora chiusa in
bagno.


         “Certo, tu sei pronta, ma io mi sono
solo cambiata d'abito!”


         Ginevra era sconvolta. Non solo la sua
compagna non riusciva a capire che le altre persone avevano dei ritmi diversi
dai suoi, ma anche che lei ci metteva una mezz'ora abbondante per preparasi.


         Stava per andare a prelevare con forza
la ragazza dalla toilette, quando questa uscì dalla stanza. La sua chioma di capelli
oggi era più ribelle del solito e molto probabilmente aveva rinunciato a darle
un minimo di ordine. Passò accanto a Ginevra e si diresse verso l'armadio,
ancora barcollante per il sonno.


         L'altra, intanto entrò immediatamente
nel bagno, iniziando quella monotona routine di ogni giorno. Si lavò mani, viso
e denti con la massima cura e si spazzolò accuratamente i capelli biondo
pallido. Erano sicuramente belli, soprattutto grazie a tutti i trattamenti che
utilizzava, ma non erano paragonabili a quelli di sua sorella: una cascata di
fili dorati che risplendevano come dei fiumi aurei, sotto la luce del sole.
Sospirò.


         Era da tanto tempo che non la vedeva e
lo stesso valeva per i suoi genitori. Da quando aveva vinto quel concorso per
poter frequentare un’università del Continente era tornata a casa forse due
volte ed ogni volta le era sembrato di essere diventata un'estranea. Purtroppo,
però, questo era il destino di chi viveva in quel luogo: quando incominciavi a
diventare una Continentale era molto difficile tornare alle vecchie abitudini e,
soprattutto, alla vecchia mentalità. Infatti non riusciva ad adattarsi ai ritmi
di Rachele, nonostante la vita che aveva condotto la sua compagna di stanza
pochi mesi prima fosse molto simile a quella che aveva condotto a casa sua.
Vivo in un posto che mi dà moltissime opportunità di lavoro per il futuro e
frequento un'ottima università. Inoltre il divertimento non mi manca, come
anche le amicizie. Ho tutto, perché mai dovrei lamentarmi? Pensò mentre era
intenta a mettersi il fondotinta. Era molto felice di quella vita, ma
continuava a sentire che le mancava qualcosa. Sapeva che era una cosa abbastanza
importante, ma non riusciva a capire cosa fosse.


         Sospirò nuovamente e finì di truccarsi,
cercando di fare il più velocemente possibile. Fortunatamente si era lavata
completamente la sera precedente, se no quel giorno non sarebbe mai riuscita ad
arrivare puntuale all'università. Schizzò fuori dal bagno, afferrò la borsa con
i libri e i quaderni per gli appunti, prese la carta magnetica e uscì fuori
dalla porta. Stava già per avviarsi verso l'ascensore quando si ricordò che
doveva chiudere la porta dell'appartamento e aspettare Rachele. Tornò immediatamente
indietro e, non appena l'altra ragazza uscì ciondolando, chiuse l’uscio e passò
la carta su di un lettore posto a lato, in modo si serrarla definitivamente.
Prese per un braccio Rachele e la trascinò nell'ascensore. Premette il


pulsante per
giungere al piano e terra e, finalmente, prese un attimo di fiato:” Dovevi proprio
trascinarmi per il corridoio come una bambina disobbediente?” le chiese la sua
compagna di stanza un po' alterata:” Eri più lenta del signor Abelard e tu sai
benissimo quanto ci mette a trovare un libro!” Rachele sbuffò e rimase in
silenzio per tutta la discesa. Ginevra intanto si preparava a ciò che la
attendeva: una corsa contro il tempo per raggiungere la piattaforma dell’Urban
Train, attraversando il più velocemente possibile la strada e cercando di farsi
spazio tra la folla. L'aveva fatto già molte altre volte, ma quasi sempre senza
Rachele. Capiva perfettamente la sua difficoltà ad abituarsi a dei ritmi di
vita così sfrenati, ma sperava ardentemente che si velocizzasse presto; ogni
volta che era in ritardo entrambe riuscivano a prendere a stento il loro Urban
Train.


         Le porte dell'ascensore si aprirono e
Ginevra scattò verso il portone d'ingresso, miracolosamente seguita da Rachele.


         Depositò la carta magnetica nello
Sportello di Controllo, dove c'erano tutti i dati degli abitanti del palazzo e
poi attraversò le due porte scorrevoli. Riuscì a scartare per un pelo il
vecchio signor Herman Carols. Abitava anche lui nel loro condominio, ma non gli
aveva mai rivolto la parola, anche se lo vedeva ogni giorno.          Era spesso solo e pieno di borse colme
di recenti acquisti. Questa mattina, però non aveva nulla sotto il braccio e
stava tranquillamente rientrando dentro l'edificio. Ginevra cercò di accennare
un saluto, ma ogni tentativo fu inutile: ora era nel bel mezzo della folla e
doveva raggiungere in qualche modo la piattaforma del Urban Train. Iniziò a
scivolare tra tutta quella gente che camminava imperterrita verso il loro
ufficio o qualsiasi altro posto di lavoro. Erano talmente concentrati nei loro
pensieri o ad ascoltare musica che nemmeno la notavano e molte volte Ginevra
dovette urlare per farsi spazio. Arrivò al semaforo e si godè qualche secondo
di pausa, mentre un continuo via vai di macchine le sfrecciava davanti. Era da
ben due anni sul Continente, ma non si era ancora abituata ad un tale traffico
e soprattutto al rumore che provocava: continui suoni di clacson infuriati con
i guidatori più lenti, motori che andavano ad una velocità pazzesca, frenate
improvvise e successive maledizioni dei conducenti contro chiunque gli avesse fatto
sprecare del tempo prezioso e radio alzate al massimo volume. Era un
incredibile caos assordante e Ginevra era convinta che le sarebbe servito
ancora un anno per abituarsi.


         Il semaforo passò da rosso a verde e
tutti i veicoli si fermarono per lasciar passare i pedoni. La ragazza individuò
Rachele e la trascinò nuovamente per un braccio, solo che adesso doveva zigzagare
tra la folla, uno saldo schieramento che avanzava sulle strisce pedonali.
Raggiunse con non poche difficoltà il marciapiede ed iniziò a salire le scale
di ferro laccato di verde che l'avrebbero condotta alla piattaforma.
Fortunatamente tutta la gente che era con lei sulla scalinata stava andando
nella sua stessa direzione e ciò le facilitò la salita. Raggiunse la cima mentre
l’Urban Train si stava avvicinando. Scattò verso la fermata, sempre
trascinandosi dietro Rachele, e la raggiunse nello stesso preciso istante in
cui il mezzo aprì i suoi portelloni.


         Vi scattò dentro assieme alla sua
compagna e si sedette nel prima posto che trovò, riuscendo finalmente a
respirare a pieni polmoni. Quella corsa l’aveva estenuata ed era sicura di aver
sudato. Tirò fuori una boccetta di fondotinta ed uno specchietto e si risistemò
il trucco: “Mai più!” disse con il fiato corto mentre Rachele si sedette vicino
a lei. Chiuse lo specchietto e mise i due oggetti nella borsa. Ora poteva
finalmente riposarsi, mentre l'Urban Train scivolava lungo le rotaie.


         Le lezioni trascorsero tranquille, come
ogni giorno. Dovette rifiutare l'invito a pranzo dei suoi amici, dato che quel
giorno aveva il suo turno di lavoro poco dopo.


         Uscì dall'università e si immerse
nuovamente tra la gente che affollava le strade di quell'enorme città. Alzò lo
sguardo al cielo per pochi secondi: era una perfetta giornata di metà aprile e
il sole rifletteva i suoi raggi sulle vetrate degli enormi palazzi che la
circondavano. Sarebbe rimasta ad ammirare quel fantastico spettacolo di luci e
riflessi, ma aveva poco tempo e riprese a camminare. Durante il tragitto si
fermò presso una paninoteca che vendeva i suoi prodotti direttamente sulla
strada. Ogni volta che doveva raggiungere il suo posto di lavoro poco dopo la
fine delle lezioni prendeva sempre qualcosa da mangiare là. Il servizio era
rapido ed efficiente ed i panini erano abbastanza buoni. La folla che circondava
il bancone era composta perlopiù da lavoratori in pausa, che agitavano le
braccia e urlavano cercando di ottenere prima degli altri del cibo, per poi
avviarsi subito in ufficio. Ginevra si fece pian piano strada tra la calca e si
ritrovò faccia a faccia con la cameriera.


         “Un panino con prosciutto cotto,
insalata, pomodoro, formaggio e funghi per favore, assieme ad una bottiglietta
di acqua naturale”. 


         Disse. La donna annuì e ritornò poco
dopo con ciò che aveva ordinato la ragazza.


         “Sono sei e cinquanta”. 


         Ginevra prese il portafoglio dalla borsa
e pagò in meno di quattro secondi.


         “Ecco a lei. Arrivederci!” 


         Si allontanò rapidamente da quella
folla famelica e riprese la sua strada. Era un'ora di punta e la massa della
gente era aumentata parecchio da quella mattina ed era praticamente impossibile
aprirsi un varco.


         Iniziò a mangiare il suo panino,
cercando di evitare eventuali spintoni o scontri. Le era capitato troppe volte
di aver sprecato il suo cibo a causa della sua distrazione e non aveva la minima
intenzione di rimanere a stomaco vuoto. Svoltò un paio di volte e attraversò
tre volte la strada, finché non giunse davanti al bar dove lavorava: era un
piccolo locale con qualche tavolo all'esterno, ma la maggior parte dei posti a
sedere era all'interno. La scritta al neon “Caffè Bel Paese” era spenta, ma la
si poteva notare lo stesso da lontano, dato che era quasi più grande della
porta d'ingresso. Un giorno aveva chiesto al proprietario il perché di quel
nome un po' bizzarro e questo le aveva spiegato in un modo abbastanza vago che
tutto il locale era stato costruito sul modello di un paese del passato; era
molto rinomato per le sue bellezze artistiche e per l'ottima cucina e le aveva
sottolineato che il caffè che faceva lui era basato su ricette dei suoi avi che
provenivano proprio da quel luogo. Avrebbe voluto saperne molto di più su
questo “Bel Paese” anche perché l'arredamento interno del locale le piaceva molto:
un lungo bancone di legno, dietro al quale c’erano moltissime mensole piene di
bottiglie, molte delle quali vuote, semplici tavoli quadrati e soffici
divanetti che percorrevano certe pareti e sui quali ti potevi sedere al posto
delle sedie.       Le pareti erano
tappezzate con locandine di film vecchi e nuovi e con vecchie foto di famiglia,
molte scattate durante la Lunga Depressione, come se anche il suo padrone
volesse esaltare l'epoca di pace e prosperità che stavano vivendo. Un giorno vi
aveva portato i suoi amici assieme a Rachele ed era rimasta sbigottita del
commento che aveva fatto la sua compagna di stanza: “Mi sembra di essere
tornata a casa”. Ne era rimasta sbigottita, dato che si aspettava da tutti una
reazione più o meno di meraviglia: tutti i locali di quella zona della Città erano
freddi e anonimi, mentre quello era molto accogliente e caldo. Il giorno dopo
si era precipitata dal padrone del locale chiedendo se le Regioni della
Primavera avessero a che fare con il ”Bel Paese”, ma questo l'aveva liquidata
dicendole: “Voci di corridoio, nient'altro. Il “Bel Paese” è morto, anche se parti
del Continente riproducono fedelmente alcune sue città”.


         Voci, però, che sentiva troppo spesso.
Un giorno aveva sentito un uomo discorrere su sua moglie sull'ambiguità delle Regioni:
non facevano parte né del Continente e né delle Isole Sospese. Erano delle
terre a sè, ubicate chissà dove, e gli sembrava strano che nessuno glielo
avesse mai specificato. 


         E se in realtà fossero state il luogo
di origine della gente del Continente e nessuno lo voleva ammettere? E inoltre,
che cosa c’era oltre il loro confini? Perché nessuno aveva mai risposto a
queste domande? Ginevra avrebbe voluto porre gli stessi interrogativi al suo
padrone, ma alla fine ci aveva rinunciato: non poteva saperne più di tutti gli
altri.


         Era immersa in questi suoi pensieri
mentre finì in un solo boccone la parte finale del suo panino ed entrò nel
locale: “Buongiorno a tutti!” disse mentre apriva una delle ultime porte a
maniglia che esistevano in quell'epoca. 


         Il tintinnio di un campanello
accompagnò la sua entrata assieme ad un coro di risposte al suo saluto. Schizzò
subito nella piccola cucina dove si cucinavano i dolci che erano esposti su
metà bancone, dietro ad accurate bacheche di vetro. Si infilò un grembiule blu
e bianco ed un piccolo cappello, della stessa bicromia, a forma squadrata, la
divisa tipica delle cameriere che lavoravano là. Prese un palmare degli ordini
e si avviò senza dire una parola a prendere le ordinazioni. Il locale, anche se
piccolo, era sempre pieno e c’era un continuo via vai di gente e questo la
obbligava ad essere molto rapida con ogni cliente se voleva riuscire a servire
gli altri. Ovviamente non era da sola, ma tre camerieri sembravano sempre
pochi. Prese subito


quattro
ordinazioni e si diresse verso il bancone, dove prese due vassoi da portare ad
altri tavoli. Il palmare che utilizzava era sicuramente molto utile: bastava
indicare il numero della bibita o del dolce richiesto che questo emanava un
segnale che veniva recepito dalla macchinetta apposita, che si metteva subito
in azione per preparare il prodotto. Successivamente il padrone, che stava
dietro il bancone, preparava i vassoi da portare ai tavoli e prelevava le paste
che venivano richieste.


         Questo, però, comportava un lavoro
frenetico e senza sosta, tranne forse per i momenti in cui qualche cliente
indugiava su cosa scegliere; momenti molto rari, dato che spesso tutti sapevano
cosa ordinare sin dal momento in cui entravano nel locale.


Il tempo passò
rapidamente ed arrivò la fine del suo turno di lavoro. Ginevra tornò nella
piccola cucina dove, in quel momento, il pasticcere stava preparando dei bignè
al cioccolato.


         Si tolse la sua divisa e si diresse
verso l'uscita, quando, tutt'un tratto, il padrone la fermò: “Ginevra, non mi
avevi chiesto una cosa ieri?” la ragazza si bloccò sull'uscio. Lo studio, il
lavoro e gli altri impegni le avevano fatto dimenticare completamente la sua
richiesta e nemmeno in quel preciso istante riusciva a ricordarsela. L'uomo
dovette vederla in difficoltà e le diede un aiuto: “Mi avevi chiesto cinque
giorni di ferie per poter vedere la tua famiglia”. Improvvisamente si ricordò:
lo studio accanito di quegli ultimi tempi per potersi avvantaggiare, il massimo
impegno nel lavoro per non cercare di ottenere una risposta positiva alla sua
domanda di ferie e tutto il tempo speso a cercare dei biglietti per il
neo-aereo solo per poter passare un po'di tempo con la sua famiglia. Come
poteva essersene scordata? Persino quella mattina aveva pensato ai suoi
precedenti viaggi a casa e non le era venuto in mente che stava per ritornarci?
Si girò verso il padrone, ansiosa di una risposta. L'uomo la guardò fissa negli
occhi e, dopo una lunga pausa, si decise a risponderle: “Te li accordo. Se non
sbaglio e da quasi un anno che non ti riposi un po’”.


         Ginevra era al settimo cielo. Fece un
enorme sorriso e stava per andare a ringraziare il padrone, ma questo la bloccò
prima che lo potesse raggiungere.


         “Dovere. Sai, però che al tuo ritorno…
dovrò impegnarmi come sempre se non di più, per ottimizzare il servizio del locale”.
Finì la frase. L'uomo annuì e le fece segno di andare.


         La ragazza lo salutò, assieme ai suoi
colleghi e uscì dal locale.


         Stranamente i rumori che la
circondavano sembravano lontani e remoti, come se non appartenessero al suo
mondo.


         Anche la folla le sembrava un insieme
di persone che non facevano parte della sua vita, ma entità di passaggio che
lei doveva semplicemente evitare. Tutto era circondato da una strana luce
eterea e il marciapiede sembrava fatto di aria. Sto per ritornare a casa.
Pensò.


         Aveva speso un'ora e mezza a fare la
valigia, ma ora l'aveva quasi terminata. Le mancavano solo gli ultimi vestiti e
dovette ammettere che aveva impiegato più tempo a selezionare quelli che gli
oggetti da mettere nel beauty case.


         “Ma i tuoi sanno che stai andando a
trovarli?” le chiese Rachele mentre stava leggendo un libro dal suo tablet.


         “No, voglio fare loro una sorpresa.
E'da tempo che non mi vedono e, sinceramente, sono ansiosa di vedere le loro
facce quando ci incontreremo”. Rispose, mentre metteva una camicetta azzurra
dentro la valigia. Ah…”, disse la sua compagna di stanza, continuando a
sfogliare le pagine a cristalli liquidi.


         Intanto Ginevra continuò a frugare
nell'armadio in cerca di qualche altro capo di abbigliamento che avrebbe potuto
portare con se, quando si ritrovò tra le mani un abito che non si sarebbe mai
aspettata di trovare: un corpetto rosa pallido a cui era cucita una gonna viola
a balze, corta davanti e progressivamente lunga dietro. Due maniche a sbuffo
dello stesso colore della parte inferiore del vestito completavano il tutto.
Motivi a forma di foglia decoravano il busto centrale mentre bordature di pizzo
nero decoravano le bordure dell'abito.


         “Non ci posso credere! Quello è un
tipico abito delle Isole Sospese!” Urlò Rachele avvicinandosi a Ginevra. La ragazza
impallidì di colpo e cercò di nasconderlo, ma ormai era troppo tardi.


         “Che c’è? Mica ti vergogni ad avere un
vestito tipico del tuo paese?!” Chiese sbigottita la sua compagna di stanza.


         “No... no… è che… mi sorprende vederlo
qua, pensavo di averlo perso…” mentì spudoratamente. Era vero che si vergognava
di avere quel vestito, come se ne era vergognata quando l'aveva indossato per
la prima volta nel Continente.


         L'aveva portato con sè solo perché sua
madre aveva insistito, se no l'avrebbe lasciato tranquillamente a casa; quando
stava per andarsene aveva accuratamente selezionato i suoi capi d'abbigliamento,
sapendo perfettamente che la moda del luogo che stava per raggiungere era
completamente diversa da quella delle Isole Sospese. Quel giorno, però era
rimasta a corto di un vestito decente e si era dovuta mettere quello che ora
stava cercando di nascondere a Rachele. Era stata una delle giornate più brutte
della sua vita: la gente l'aveva fissata come una creatura sovrannaturale per
tutto il giorno ed aveva sentito anche dei commenti sarcastici tra gli studenti
dell'università.


         Si era sentita completamente estranea a
quel luogo che ormai conosceva bene e ne aveva sofferto parecchio, tanto che
aveva nascosto quel vestito in fondo all'armadio, sperando di non vederlo mai
più. Invece adesso se l'ero ritrovato tra le mani e non sapeva più che farne.


         “Che figata! Non avrei mai pensato di
vederne uno originale! Mi sembra un costume appena uscito da un film ambientato
nelle Isole Sospese!” Rachele sembrava felicissima di quella scoperta e forse
Ginevra aveva trovato il modo di sbarazzarsi


di quell'abito.
“Lo vuoi?”


         La ragazza la guardò con occhi
sgranati.


         “Stai scherzando spero. E' un ricordo
del tuo Paese, non appartiene a me!”, rispose, iniziando ad agitarsi, “Non
posso accettarlo”.


         Ginevra scosse la testa e,
malinconicamente disse:” Oramai non mi appartiene più, da molto tempo,
prenditelo pure, ne farai un uso migliore di quello che ho fatto io”.


         Chiuse la sua valigia e si alzò,
diretta verso il suo letto: “Buonanotte e in questi cinque giorni ricordati di
svegliarti in tempo e di fare tutto più velocemente del solito: non siamo nelle
Regioni della Primavera e non ci sarò io a ricordartelo”.


         Si infilò sotto le coperte e spense la
luce del suo comodino, lasciando Rachele immobile come una statua e troppo
sbalordita per poterle rispondere.


         Ginevra cercò di addormentarsi subito,
ma quel maledetto vestito le aveva fatto ricordare una cosa fondamentale, che
le pesava come un macigno: ora lei era una Continentale, non più un'Isolana.
Aveva completamente cambiato modo di vivere e di pensare. Aveva gusti
completamente diversi da quelli di un tempo e anche comportamenti tipici di chi
viveva a terra. Si era dimenticata della sensazione di vivere sospesa nel
cielo, con cui ti sentivi padrone del mondo, dato che sotto di te il Continente
era solo un infinità di puntini senza senso. Non sapeva cosa fosse accaduto
negli ultimi tempi nella sua città e non sapeva nemmeno come stavano tutte le
persone che conosceva un tempo e quali scelte di vita avessero fatto. Le sue
ultime due visite erano state così rapide che era riuscita a far visita solo ai
suoi genitori e a sua nonna. Inoltre sua sorella le scriveva sempre meno e-mail
e lei non sapeva cosa fare per poter conoscere di più cosa stava succedendo in
quel preciso istante nelle Isole Sospese. Si addormentò molto tempo dopo,
mentre una lacrima le scendeva lungo la guancia: ora era consapevole di essere
diventata un'estranea anche per la sua famiglia.


         Un mare di nuvole candide si estendeva
a perdita d'occhio ed era talmente fitto che era difficile intravedere il
Continente.


         Era da tempo che non ammirava quel
panorama e ogni volta che porgeva lo sguardo fuori dal finestrino del Flying
bus si sentiva più calma e meno preoccupata. Sin dal momento in cui aveva messo
piede nell'aeroporto si era tormentata con un'infinità di domande: cosa dirò ai
miei genitori? Come dovrò comportarmi? Come riuscirò a non far capire loro che sono
a disagio? Devo spiegare loro come mi sento oppure no, per non farli restare in
pensiero? Era stata talmente avvolta nei suoi pensieri che si era mal appena
accorta di aver fatto il check-in e di essersi imbarcata nel neo-aereo. Solo
quando l’enorme mezzo era decollato era riuscita a dimenticare le sue ansie,
cercando di osservare la terra che man mano si allontanava.


         Le domande si erano ripresentate quando
era giunta sulla Piattaforma, un' enorme aeroporto da cui partivano i Flying
bus, veicoli identici agli autobus del Continente, solo adattati a solcare le
distese del cielo. Quel luogo le aveva fatto ritornare in mente tutte le volte
che era partita o arrivata alle Isole Sospese. La peggiore era stata
sicuramente la prima, dove stava per intraprendere un viaggio verso l'ignoto,
dopo aver abbandonato tutto quello che nei suoi anni di vita era diventato il
suo unico mondo. Si era sentita terribilmente sola e confusa, ma si era fatta
forza pensando a tutte le opportunità che le avrebbe potuto offrire il
Continente. Quel giorno, però non si sentiva meglio del suo primo volo in un
neo-aereo di due anni prima. Aveva paura di essersi allontanata troppo dai suoi
cari e di non poter avere con loro il rapporto di un tempo.


         I suoi timori si erano aggravati quando
aveva presentato la sua tessera d’identità alla dogana.


         “Bentornata a casa, signorina Ginevra
Swan”. Le aveva detto una voce metallica al di là dello schermo a cristalli liquidi,
ma non le aveva risollevato il morale. Bentornata dove? Potrò definire ancora
le Isole Sospese casa? Aveva pensato in quel momento e l'aveva continuato a pensare
finché non era partita con il Flying bus.


         Improvvisamente si aprì suo squarcio
tra le nuvole e Ginevra riuscì a vedere il Continente e notò che i palazzi
perfetti e simmetrici della Città avevano lasciato spazio a costruzioni più
decadenti e costruite senza un ordine preciso, ma in base alle esigenze dei
suoi abitanti. Inoltre si potevano notare delle piccole nuvole di fumo alzarsi
da qualche struttura Dannazione, il Borgo. Il Borgo era la parte della
terraferma dove venivano confinate tutte le persone che sarebbero potute diventare
criminali pericolosi, che erano per lo più ladruncoli e falsari. Più che
l'ambiente, era l'ubicazione di quella parte del Continente a preoccuparla: si
ricordava perfettamente che durante la sua infanzia stava intere giornate ad
ammirarlo dall'alto della sua città, sperando di poter vedere cosa facevano le
persone che lo abitavano.


         “Stiamo per arrivare alla città di
Meppole High. I passeggeri sono pregati di lasciar passare coloro che devono
scendere”.


         Quell'annunciò chiarì ogni suo dubbio:
stava per arrivare e non aveva ancora risolto i suoi dubbi. Cercò di restare calma,
anche se non riusciva a togliersi quel terribile senso di disagio dallo
stomaco. Andrà tutto bene, non hai di che preoccuparti. Tu comportati come
sempre e vedrai che filerà tutto liscio. Continuò a ripetersi queste parole
finché non scese dal Flying bus, dato che ora aveva un problema ben più grave:
salire lungo le strade dell'Isola. Alzò lo sguardo: la città si stagliava verso
il cielo come un'enorme torre divisa in vari cerchi sempre più stretti man mano
che si andava più in alto, collegati tra di loro o da una lunga strada
circolare o da scalinate verticali intermedie. Le case sporgevano dalle pareti di
roccia che facevano da sostegno ad ogni piano e molte erano anche circondate da
un piccolo giardino.


         Fortunatamente doveva raggiungere solo
il terzo livello di Meppole High, ma camminare continuamente in salita con una valigia
non l'entusiasmava molto. Aveva percorso molte volte da bambina quelle strade
tortuose, anche di corsa, ma ora si era abituata alle comodità del Continente e
al suo terreno pianeggiante.


         Era tentata di prendere la funicolare
che collegava l’ospedale con il resto della città, poco distante dalla fermata del
Flying Bus; però, per poterlo utilizzare, avrebbe dovuto far finta di essere
stata appena dimessa e, con una valigia appresso, pochi le avrebbero creduto.
Prese un grande respiro ed iniziò la scalata. Incontrò molte persone lungo la
strada: certe vendevano la loro merce nelle bancarelle che posizionavano fuori
dai negozi quando iniziava la bella stagione, certe che si rilassavano nel bar
che si trovava nel secondo livello della città e certe che si stavano
semplicemente godendo una passeggiata di metà mattina. Pochi riuscirono a
riconoscerla, forse a causa del grande cappello che indossava o forse perché
era cambiata completamente da due anni prima. Ad un certo punto decise di
fermarsi a riposare nei pressi di una balaustra: era giunta a Meppole High in anticipo
e poteva godersi cinque minuti di pausa. Si appoggiò sulla struttura di ferro e
riammirò quel paesaggio che aveva dominato la sua vita. Un leggero vento le
scompigliò i capelli e lei per sicurezza premette una mano sul cappello,
temendo che le volasse via. Era appena ritornata a casa e già le sembrava di
aver fatto tutta quella strada troppo velocemente rispetto ai ritmi del resto
della gente e riabituarsi a quel tenore di vita in soli cinque giorni le
sembrava impossibile. Sorrise pensando alla situazione assurda che stava
vivendo: le Isole Sospese erano state ideate dopo che una copiosa massa di
gente appartenente al Continente si era opposta alla vita troppo frenetica
della Città. I governatori avevano cercato di convincerli a trasferirsi in una
delle Regioni, ma questi non avevano accettato l'offerta, dicendo che non erano
intenzionati a passare il resto della loro vita senza il normale variare delle
stagioni. Alla fine, dopo anni e anni di manifestazioni e proteste erano giunti
ad un accordo: avrebbero creato delle zone appositamente per coloro che volevano
tornare ad una vita mondana e tranquilla. La prima isola iniziò la propri avita
appena trent'anni dopo gli accordi, ma gli oppositori per tutto quel tempo
rimasero in silenzio, sapendo di aver ormai ottenuto ciò che avevano richiesto.
Lei, invece, si era allontanata da quella vita pacifica per addentrarsi nel
caos del Continente e le sembrava di essere andata contro gli ideali che
avevano decretato la nascita delle Isole Sospese.


         “Ehi piccola” disse una voce roca alle
sua spalle. Ginevra non ci badò, pensando che si stesse rivolgendo a qualcun
altro. “Ehi piccola”. Ripeté. Questa volta la ragazza si girò, nutrendo qualche
sospetto che si stesse chiamando proprio lei.


         “Sì, tu con quell'enorme cappello che
ti copre gli occhi”.


         A parlarle era stata una vecchietta che
stava vendendo delle cialde dalla sua bancarella, “Tu non sei Ginevra Swan, la ragazza
che si è trasferita sul Continente?”


Ginevra si
avvicinò all'anziana signora, cercando di ricordarsi chi fosse. La sua memoria
analizzò un'infinità di volti, ma quello della vecchia non riusciva proprio a
trovarlo.


         “Non ti ricordi di me, vero?”, disse la
donna, con una nota di amarezza nella voce, “Eppure quando vivevi qua venivi sempre
a mangiare le mie cialde…” Finalmente Ginevra si ricordò di quella vecchietta.


         “La signora Treviri che mia sorella ed
io chiamavamo sempre la signora delle cialde!”, esclamò, “Mi scusi
terribilmente, ma sul momento non sono riuscita a…”


         “Gli anni passano per tutti, anche per
me, ti posso capire”. disse la donna, mostrando un sorriso sdentato.


         “No, no, non è il fatto che lei è
invecchiata. Ormai conosco così tanta gente che...” non sapeva come continuare
la frase senza fare una brutta figura. La signora Treviri continuava a guardarla
quello sguardo caldo e dolce che aveva accompagnato tutta la sua infanzia.


         “Eh, mi sa che anche a te la memoria
gioca bruti scherzi”, disse infine ridacchiando,“Solo che alla mia età è
comprensibile qualche vuoto di memoria, ma alla tua… io inizierei a
preoccuparmi seriamente!” Ginevra ricambiò il sorriso, sollevata di non averla
offesa. Decise, però, che doveva fare ancora qualcosa per rimediare a quella
dimenticanza. 


         “Potrei avere due cialde?”, chiese.


         “Ma certo mia cara”, le rispose la
vecchia, avviandosi verso il piano di cottura,” le preferisci con la marmellata
di ciliegie o con la cioccolata?”


         “Marmellata di ciliegie”.


         “Lo sapevo…” ammise la signora Treviri.
Ginevra le sorrise di nuovo: ogni volta che era andata a comprare le cialde con
sua sorella aveva sempre scelto di cospargerle di marmellata e, quindi, la
donna sapeva benissimo i suoi gusti, anche se non aveva mai smesso di proporle
quelle con la cioccolata.


         Ginevra si accorse che la vecchia era
terribilmente lenta a cucinare e che lei stava perdendo molto tempo ad
aspettare la sua pietanza. In confronto, la paninoteca dove si fermava ogni
giorno era un lampo. Iniziò a tamburellare le dita sulla bancarella, impaziente
di ricevere la cialda. Ma quanto ci mette? Pensò, prima di ricordarsi che la
signora Treviri aveva sempre avuto quei ritmi. Ovviamente la donna era anche anziana
e questo rallentava ancora di più le sue azioni, ma quando Ginevra aveva dato
un'occhiata al bar, aveva notato che né le persone che erano sedute ai tavoli
avevano fretta di andarsene e né i camerieri di portare gli ordini. Doveva assolutamente
smettere di pensare come una Continentale, almeno finché era a Meppole High.


         “La vita là sotto ti ha reso
impaziente?” disse la vecchia mentre spalmava la marmellata sulle cialde.


         Quella domanda la colse alla
sprovvista.


         “No… è che…”, sospirò e riflette su
cosa risponderle, “Il Continente ha un altro tenore di vita e più a lungo ci
vivi e più ti ci abitui”.


         “Quindi ormai sei una Continentale”.
Affermò la donna porgendole la pietanza. Ginevra si incupì, dovendo ammettere che
quello che le aveva detto la signora Treviri era vero.


          “Ma questo non significa che tu ti sei
dimenticata delle tue radici”, la vecchia sorrise, forse per confortarla, “Se
no non saresti qui, vero?” 


         La ragazza annuì, cercando di
consolarsi con quel pensiero. La ringraziò e prese il taccuino, pronta a pagare,
ma la donna bloccò il suo gesto, facendole intuire il suo proposito. Ginevra
insistette, ma l'anziana fu più tenace di lei e, alla fine, dovette accettare
il dono. La salutò ringraziandola e ritornò ai suoi bagagli, pronta a
ricominciare la sua salita. Si accorse, però che non poteva trascinare una
valigia e mangiare le cialde nello stesso tempo e, quindi, si fermò nuovamente,
assaporando il gusto di quella pietanza. Erano passati due anni, ma il loro
gusto non era cambiato per niente: calde e saporite come nessun'altra che
avesse mai mangiato e addolcite dalla marmellata di ciliegie, prodotta sempre
dalla signora Treviri.


         Le divorò in meno di un minuto e,
quando si accorse che erano finite, ne rimase un po' delusa, ricordandosi che
un tempo ci metteva molto di più a mangiarle. Gettò il piatto vuoto in un cestino
che era nelle vicinanze e riprese la sua marcia.


         Ad ogni passo il senso di angoscia
ritornava sempre di più ed arrivò al culmine quando raggiunse la porta della
sua casa. Non era cambiata neanche un po' dal giorno che era partita: l'uscio e
le bordure della finestra al piano terra erano sempre di quel colore verde
cupo, nonostante le continue lamentele di sua madre di volerlo cambiare. Le
tende, che ora oscuravano la visuale dell'interno della casa, erano quelle che avevano
comperato cinque anni prima: bianche come le nuvole che circondavano l'isola e
decorate con dei semplici motivi floreali. Anche i fori che ornavano l'entrata
erano sempre gli stessi gerani rosso fuoco; orami era convinta che sua madre li
producesse in serie.


         Quando si avvicinò al campanello, il
suo stomaco era stretto in una terribile morsa, che si strinse ancora di più
quando lo suonò. Sentì dei passi avvicinarsi accompagnati da un ”Chi diamine è
a quest'ora?”. Il cuore iniziò a batterle all'impazzata, sia perché era
contenta di vedere i suoi genitori, ma anche perché aveva paura di cosa sarebbe
successo dopo. Si sarebbe sentita lontana come le altre due volte? I suoi
genitori sarebbero rimasti a corto di argomenti dato che orami lei era completamente
cambiata? Avrebbero capito il suo disagio e si sarebbero preoccupati? Avrebbero
pensato che oramai era diventata un'estranea?


         Altri molti dubbi affiorarono nella sua
mente, ma crollarono nel preciso momento in cui sua madre aprì la porta e la
vide: i suoi occhi brillarono come due stelle in un cielo senza nubi e il suo
sorriso era più raggiante che mai.


         “Non ci posso credere!”, esclamò, prima
di abbracciarla e di ricoprila di baci,”Oh Ginevra ma quanto tempo è passato, una
anno? Potevi per lo meno avvisarci! Ho già preparato il pranzo! Se avessi
saputo che saresti arrivata!”


         “Volevo fare una sorpresa…” rispose, quasi
strozzata dalla presa di sua madre. Le era anche caduto il cappello, ma lei era
troppo felice per rendersene conto: i suoi non la consideravano un'estranea, ma
come una figlia che era appena ritornata da un lungo viaggio. Che stupida sono
stata! Come ho potuto pensare delle cose così terribili sul loro conto? Per
loro resterò sempre loro figlia, anche se vivo a miglia e miglia di distanza!


         Sua madre sciolse l'abbraccio e la
condusse in casa, prendendo il suo cappello e la valigia prima di Ginevra.


         “Caro, indovina chi è venuto a
trovarci?” Urlò la donna mentre si avviava verso il soggiorno agitando la lunga
gonna nera.


         “Ho qualche sospetto”. Rispose una voce
maschile. La ragazza entrò pian piano nella stanza e trovò suo padre intento a leggere
un libro seduto sul divano. Non appena la vide si alzò e le andò incontro. La
baciò sulle guance, solleticandola con i suoi lunghi baffi e le disse: “Ben
tornata a casa, Ginevra”.


         Non era mai stato un uomo che esprimeva
apertamente le sue emozioni ma Ginevra sapeva benissimo che anche lui era felice
di vederla. Sentì un rumore di passi veloci provenienti dal soffitto e che si
fermarono solo dopo aver fatto scricchiolare qualche gradino della scala di
legno, che collegava i sue piani della casa.


         “Cosa sta succedendo qua?”, chiese una
voce giovanile. Ginevra si girò e vide sua sorella che sporgeva dalla balaustra
di legno. Non appena i loro sguardi si incrociarono, l'espressione curiosa
della ragazza mutò in un muro freddo e impenetrabile.


         “Ah, sei tu”. Disse, quasi scocciata.


         “Maggie!”, sbraitò sua madre, “Ti
sembra questo il modo di salutare tua sorella!? Ti ricordo che non la vediamo
da un anno!”


         “Ah, davvero?” sibilò tra i denti.
Fortunatamente sua madre non sentì quel commento, ma Ginevra lo udì benissimo e
ne rimase sorpresa. Aveva sempre avuto un splendido rapporto con sua sorella e
non capiva perché era diventata così acida nei suoi confronti.


         “Mamma, sai benissimo che Maggie non è
mai stata una grande compagnona!”, disse, cercando di mitigare la situazione,“Molto
simile al padre, no?” Strizzò l'occhio verso l'uomo di casa che ricambiò con un
sorriso.


         “Sempre meglio che assomigliare a zia
Petunia”. Affermò sua sorella.


         “Maggie!” Strillo di nuovo sua madre.


         “Cosa c’è, stavo facendo solo
dell'ironia”, commentò, mentre scendeva le scale e si avvicinava a Ginevra,” In
realtà la tua venuta è una gioia per i miei occhi”. La baciò sulle guance come
suo padre e quando si allontanò dal suo volto capì che quella frase era piena
di ironia, sottile, ma era pur sempre ironia: lo sguardo di Maggie da dietro i
suoi occhiali tondi era freddo e sprezzante, privo di calore.


         “Bene, signorina, visto che sei così
contenta di vedere tua sorella, potresti farle il favore di portare la sua
valigia nella tua, anzi vostra stanza”. Le ordinò sua madre. La ragazza sbuffò,
ma obbedì e trascinò l'enorme bagaglio per le scale.


         “Tranquilla Ginevra”, continuò al
donna,“ è stressata dallo studio e da qualsiasi altra cosa che può passare per
la mente di un'adolescente. Lascia che si riposi un po'è vedrai che torna quella
di una volta”.


         “Lo spero”. rispose preoccupata la
sorella maggiore.


         “Oh, non farti questi problemi. Se non
cambia atteggiamento glielo cambio io, poco ma sicuro”.


         “Quanto rimani?” chiese suo padre, che
per tutto il tempo era rimasto in silenzio.


         “Cinque giorni, compreso oggi”.


         “Così tanto?! Questa sì che è una bella
sorpresa!”, esclamò sua madre, “Sali, Sali. Devo assolutamente farti qualcosa
da mangiare e prepararti una bella cena per stasera. Dobbiamo assolutamente festeggiare
il tuo ritorno!” Ginevra sorrise. Sua madre non era cambiata per niente: sempre
attiva e intenta a fare qualcosa e, nonostante i suoi capelli fossero più grigi
dell'anno precedente, era sempre allegra e piena di energie. Ad un certo punto,
però, le venne un dubbio”. Mamma, scusa, io dove dormirò?”


         “Ma nel tuo letto, mia cara. Da quando
te ne sei andata è rimasto tale e quale!” rispose la donna.


         “Fantastico…”, disse, mentre saliva le
scale. Quando fu in cima sospirò, sollevata che tutto fosse andato per il
meglio.


         Aveva capito che quella sarebbe stata
sempre casa sua, anche se ora viveva nel Continente e che tutti la trattavano
come sempre. No, quasi tutti mi trattano come sempre.


         Quando entrò nella stanza trovò sua
sorella che era affacciata alla finestra. Aveva lasciato la valigia sul letto
di Ginevra che aveva sempre la stessa coperta rosa e ricoperta di farfalle.


         “Tranquilla, l'ha lavata dall'ultima
volta che sei stata qua”. disse Maggie.


Ginevra notò
che la ragazza aveva aggiunto delle piccole piante al resto dei soprammobili.
Quella che la incuriosiva di più era una che aveva delle enormi foglie versi e
dei fiori che non aveva mai visto prima d'ora.


         “Che bella! Dove l’hai comperata?”
chiese indicandola. Sua sorella si girò e quando vide a quale dei vegetali si
riferiva rispose svogliatamente: “Me l'ha data una mia amica, viene dalle
Regioni dell'Estate. Se ti interessa le altre le ho prese dal fioraio vicino
alla piazza”. Si girò di nuovo verso la finestra e tornò ad ammirare il
panorama. Ginevra decise che non ne poteva più di quel comportamento: non era
solo stress e lei lo sapeva benissimo. Chiuse la porta e si avvicinò alla
ragazza.


         “Allora, cosa c’è che non va?” disse
duramente.


         “Niente che ti riguardi, miei
problemi”. Maggie non si era nemmeno girata per riferirle quella frase.


         “Niente che mi riguardi?! Sei mia
sorella e mi stai trattando come se fossi uno zerbino su cui pulirsi i piedi!”
Sbraitò.


         “Servono a quello gli zerbini, cosa
serve specificarlo?


         “Ginevra si stava irritando parecchio.
Avrebbe voluto mollarle un ceffone in pieno viso, ma si trattenne: preferiva
giungere ad una tregua con le parole.


         “Ascoltami, per favore. Tu non sai
cos'ho provato io mentre stavo arrivando qua. Ero terrorizzata, terrorizzata di
sembrare un'estranea ai vostri occhi e non avevo la più pallida idea di come
comportarmi”, si fermò per riprendere fiato, “Ma quando sono arrivata a Meppole
High mi sono resa conto che non era cambiato niente e che tutti mi trattavano
come sempre. Ero felicissima, almeno finché tu non hai iniziato a trattarmi con
una freddezza che non avrei mai pensato che potessi avere; perciò, dimmi, cosa
c’è che non va?”


         Maggie fece una risata secca e
sforzata, prima di risponderle: “Tu preoccupata di essere diventata
un'estranea?”, scosse violentemente la testa, come se avesse appena sentito un'assurdità,“Stai
scherzando spero”. 


         Ginevra era allibita: cosa voleva dire
quella reazione di sua sorella. La ragazza continuò il suo discorso: “Adesso ti
dico cosa ho provato io. Da quando te ne sei andata i nostri genitori non hanno
mai smesso di tessere le tue lodi a chiunque incontrassero. Oh, ma sai quanto è
brava all'università Ginevra? Sai che bella donna


sta diventando?
Sai che è stata così in gamba da trovarsi un lavoro che ci alleggerisce le
spese?”, aveva alzato la voce e si stava innervosendo sempre di più, “Tu sai
quanto sono stufa di sentir parlare solo e solamente di te in questa casa? Cara
la mia sorellina, non sei tu lo zerbino, sono io, abbandonato e calpestato da
tutti!” Maggie iniziò a singhiozzare. Ginevra cercò di avvicinarsi per
consolarla ma questa l'allontanò.


         “Scusami, Maggie, non avrei mai
pensato…” non sapeva come continuare la frase senza ferire ulteriormente la
sorella.


         Non avrebbe mai pensato che sarebbe
potuta accadere una cosa del genere, non tra loro due.


         “Mi dispiace terribilmente”, sospirò,
cercando le parole. “Se avessi saputo che eri in una situazione simile sarei
tornata prima… lo sai che mi fa soffrire vederti così”.


         Non sapeva che altro dire. Fissò la
ragazza sperando di ottenere il suo perdono, anche se le sembrava un'impresa impossibile.
Maggie era sempre stata ottusa, sin da piccola e se si impuntava su qualcosa
era difficile farle cambiare idea. 


         La sorella minore si asciugò le lacrime
con la manica della camicia rosso bordeaux e smise di singhiozzare.


         “Accetto le tue scuse”, Ginevra si
sentì enormemente sollevata da quelle parole, ma sapeva che la frase non era finita,”
a patto che mi prometti che tornerai più spesso a casa.


         I nostri genitori ti vogliono bene e
sentono terribilmente la tua mancanza. Forse se vieni a Meppole High qualche
volta in più del solito smettono di parlare così assiduamente di te”.


         Quelle parole furono come una frusta
per la ragazza. Ora capiva finalmente tutto: il letto ancora integro, la
reazione di Maggie e il comportamento dei suoi genitori. Trascurava troppo i
suoi cari, impegnata com'era nello studio e nel lavoro.


         Ciò che la scioccava parecchio era che
non le era mai passato per la mente di fare qualche visita in più alla sua
famiglia.


         “Promesso”...  rispose alla sorella, “Sono una figlia
degenere”.


         “Felice della tua constatazione”, disse
sua sorella, sorridendole,


         “Ora è meglio che scendiamo, non vorrai
far aspettare ancora di più i nostri genitori?”


         Cinque giorni erano passati
velocemente, ma non come si era aspettata Ginevra. Ritornare a vivere sulle
Isole Sospese, anche se per poco tempo, le era servito molto: non solo si era completamente
rilassata, ma aveva assaporato lo scorrere del tempo con quella dolcezza che
aveva perso vivendo sul Continente.


         Inoltre si era aggiornata sulle ultime
novità di Meppole High, anche se potevano sembrare irrilevanti: sua cugina si
era fidanzata da poco e lei era invitata al matrimonio; la vedova della porta
accanto aveva acquistato un cane che le teneva compagnia, e da quel momento non
era più venuta a disturbare le altre persone; la squadra di freccette della
città aveva vinto il campionato regionale e ora stava per partecipare alla fase
nazionale; il vecchio signor Geremia era morto e aveva lasciato ai suoi nipoti
un'eredità così esorbitante che questi non sapevano come utilizzarla; sua nonna
si era iscritta al circolo delle Anziane Impegnate e stava diventando una
campionessa a bridge; la nuova amica di Maggie si era trasferita da poco tempo
a Meppole High dalle Regioni dell'Estate con il fratello, che aveva acquistato
la locanda al sesto piano della città.


         Sorrise al pensiero di sua nonna
intenta ad insegnarle come si giocava a bridge: ci aveva messo un'intero
pomeriggio ma alla fine era riuscita nel suo intento. Non si era mai divertita
come in quel momento, dato che vedere l'anziana così concentrata a spiegarle
qualcosa di così banale le aveva messo il buon umore. E che dire del momento in
cui aveva conosciuto i due nuovi arrivati dalle Regioni dell'Estate? Si capiva
benissimo che erano degli stranieri, e non solo per l'accento: avevano un modo
di fare molto spigliato ed erano pieni di iniziative. Forse doveva ringraziare
loro e sua sorella per aver rivisto tutte le persone che conosceva in soli
cinque giorni. Anche con loro si era divertita moltissimo soprattutto durante
la loro festicciola privata nell'isola accanto a Meppole High, dominata
completamente dalla vegetazione, ma non per questo inospitale. Alla fine
avevano dormito sotto le stelle e Ginevra rimase sbalordita da quello
spettacolo di piccole luci luminose che ricoprivano l'enorme distesa blu, anche
se l'aveva visto molte altre volte. Ma forse quella volta è stato un momento
speciale, dato che le ho finalmente ammirate di nuovo dopo tanto tempo.


         Entro nel suo condominio piroettando;
il viaggio di ritorno non l'aveva stancata e in quel momento lei si sentiva più
felice che mai. Era addirittura decisa ad accettare di andare in discoteca con
i suoi amici.


         “Oggi è di buon umore signorina Swan?”
chiese una voce alle sue spalle. Ginevra si girò e rispose al suo
interlocutore”.


         “Buongiorno signor Carols. Le confermo
la sua ipotesi, sono appena tornata da casa e mi sento più felice che mai: ho finalmente
rivisto la mia famiglia e tutti i miei vecchi amici. Mi sento libera come un
fringuello!”


         “Lo vedo, lo vedo”. Disse ridendo
l'uomo. La ragazza notò che oggi aveva di nuovo le sue pesanti borse e il
contenuto la stupì parecchio.


         “Libri?!” 


         Domandò incredula.


         “Sono un appassionato dell'antiquariato
e soprattutto di questi vecchi pezzi di carta, sa ritengo che abbiano ancora molto
da dire, molto di più di quei vostri tablet. Sa leggere un libro è come…”


         Ginevra stava pendendo dalle sue
labbra. Non aveva mai avuto l'occasione di fare un discorso compiuto con il
signor Carols, sempre troppo impegnata nelle sue attività. Ora, però, si
rendeva conto che era un personaggio affascinante a cui


avrebbe
prestato volentieri attenzione.


         “Oh, ma le sto solo facendo perdere
tempo con i miei discorsi! Lei avrà sicuramente qualcos'altro da fare! La vedo spesso
uscire da questo palazzo immersa nei suoi pensieri”. Disse il vecchio.


         “Invece, Signor Carols, questa sera
sono libera e devo ammettere che le cose antiche mi affascinano parecchio… soprattutto
le storie del passato e sarei ben lieta di ascoltare le sue”. Rispose. L'uomo
la guardò sbalordito per un po'di tempo, ma alla fine decise di invitarla a
prendere un tè a casa sua.


         Ginevra accettò, a patto che l'avrebbe
potuto aiutare a portare su quelle borse pesanti. L'uomo le sorrise e le porse
una, prima di avviarsi lentamente verso l'ascensore. La ragazza la prese e lo
seguì. Per un giorno poteva tranquillamente rinunciare ad una serata caotica in
discoteca.
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Sono solo
parole


 


 


         Silenzio. Questo è ciò che mi ha
accompagnata in questi ultimi tre anni.


         Nel tragitto che va da casa a scuola
c’è sempre stato silenzio, al massimo qualche avvertimento tipo: “Il verde è scattato”
o “fa freddo stamattina”.


         Mio padre è sempre stato un uomo dalle
mille risorse, impegnato nel suo lavoro quasi tutto il giorno; quand’ero bambina
mi ha fatto vedere mille posti, mi ha portata sempre con sé in qualunque
avventura.


         Poi sono fatta grande e ho cominciato
ad avere una sorta di avversione nei suoi confronti, senza motivo... una sorta
di preavviso.


         È da lui che ho preso la mia
irrefrenabile voglia di vivere e la mia passione per il pianoforte; mi ha
trasmesso tanto, lo devo ammettere, ma ora come ora fra noi non è rimasto più nulla.


         Tutta la nostra complicità, le nostre
giornate passate davanti al piano a cercare di comporre qualcosa e le corse in
bicicletta in estate sono ormai andate perdute.


         Quel giorno lo ricordo come fosse ieri.
Nevicava quel giorno e la prima cosa che feci fu correre a casa di Giorgia, vestiti
inzuppati e non solo.


         Lei mi accolse con la sua solita
eccitazione dandomi un bacio leggero sulle labbra, il nostro segno di affetto,
e mi chiese: “Amò, cos’hai?” ed io le risposi. “Niente, mi fai una cioccolata
calda?”. “Certo, tesoro”.


         Poi giocammo alla Wii per tutta la
sera, al nostro gioco preferito,“Just Dance” vinsi superandola di gran lunga.


         Lei appese il muso per un po’, ma la
consolai abbracciandola; poi mi chiese di nuovo cosa fosse successo ma non le
risposi.


         Gliel’avrei comunque detto in un modo o
nell’altro.


         Giorgia è la mia migliore amica, ci
conosciamo da quando andavamo all’asilo. Le nostre mamme dovevano sopportare i
pianti e le urla quando dovevano separarci. Non ricordo nemmeno un compleanno
dove lei non ci fosse; mi è sempre stata accanto e io sono stata sempre accanto
a lei.


         In tutte le nostre esperienze, le
nostre prime volte eravamo l’una accanto all’altra e non ci siamo mai separate.


         È una parte fondamentale della mia vita
e sinceramente non so se sarei sopravvissuta senza il suo appoggio, i suoi
consigli e le infinite chiamate negli orari più assurdi.


         Ora io e Giò abbiamo diciannove anni e
quest’anno affronteremo insieme gli esami di maturità, con l’ansia addosso, come
è sempre stato per tutto.


         I prof ci parlano sempre di esami,
esami, esami ed io sinceramente ogni giorno che passa mi sento sempre più
angosciata; per me la scuola è importante, è un modo per realizzarmi, ma è
anche il principale motivo del mio stress.


         Fin da bambina mia madre mi ha educata
allo studio e alla disciplina ma con il passare degli anni le mie qualità sono volate
via, un po'l’adolescenza, un po'la storia di papà e tutto il resto...


         Comunque, riesco a mantenere una media
decente, cerco di impegnarmi giorno dopo giorno e supero le difficoltà senza troppi
problemi; quando sono troppo stanca mi siedo al pianoforte e suono fino a che
mi sento meglio. È un po'il mio modo di sfogarmi e scaricare la tensione.


         Qualche giorno più in là riuscii ad
uscire finalmente dalla mia stanza, dove mi ero barricata per tutto il tempo
tenendomi in contatto solo con Giorgia e Francesco, il mio ragazzo.


         Feci una passeggiata con Billa, la
cagnolina più bella del mondo che vive con me da dieci anni, e la portai al
parco dietro casa dove di solito corre come una pazza e gioca finchè non la chiamo
per tornare a casa. È una cagnolina molto ubbidiente in fin dei conti e mi
piace stare con lei.


         C’erano le vacanze di Natale e faceva
un freddo cane, non riuscivo nemmeno a tenere stretto il guinzaglio e sentivo
il naso ghiacciato. I miei pensieri però erano ancora attivi e giravano sempre
intorno allo stesso punto.


         Quell’immagine mi tormentava
incessantemente e se provavo a scacciarla, tornava di nuovo, come se il mio
cervello avesse automaticamente deciso che non c’era cosa più importante di
quella.


         Nello stesso tempo sentivo la testa
totalmente annebbiata e a volte avevo paura anche di poter perdere i sensi e
cadere a terra.


         Per distrarmi guardai Billa gironzolare
nel prato innevato.


         Dopo tanti anni nel mio paese era
nevicato molto, tanto da coprire strade, palazzi e macchine.


         Non avevo mai visto una cosa del genere
e i primi giorni, chiusa nella mia stanza osservavo la neve scendere fitta, a fiocchi
sempre più grandi pensando che fosse un miracolo.


         Ma il miracolo non era la neve, era
quello di cui avevo bisogno. Qualcuno con cui parlare, con cui sfogarmi per
dire tutto ciò che sentivo.


         Ci avevo provato con Francesco quel
giorno, ma le parole mi si erano tagliate in gola, mi limitai a dirgli che mi
sentivo stanca e volevo chiudere il telefono. Lui mi assecondò senza dire
nulla, come se avesse capito, ma in realtà non aveva capito un bel niente,
infatti litigammo per tutto il giorno seguente.


         Mi disse che non volevo uscire da
giorni senza una ragione precisa e che il mio comportamento non aveva
giustificazioni.


         Io non potevo far altro che
acconsentire o a volte cercare di giustificarmi inventando scuse assurde. Aveva
ragione ed io ne ero consapevole, ma non potevo comportarmi altrimenti.


         Il mio cervello me lo impediva. Ero
incatenata, e non avevo modo di liberarmi.      Ero
schiava di me stessa, di mio padre.


         Ma lui questo non avrebbe potuto
immaginarlo. Perché nessuno sapeva, nessuno a parte me.


         Per tutto il giorno rimasi nuovamente
chiusa nella mia stanza o al massimo salivo sul terrazzo per fumare una
sigaretta.


         Ormai avevo il vizio da mesi e non
riuscivo a smettere nemmeno col pensiero.


         Verso le due e mezza del pomeriggio
mamma bussò alla porta della mia camera, mi alzai di scatto dal letto e mentre lei
entrava io cercai di cancellare il segno delle lacrime sul viso. Impossibile
perché da sempre quando piango la pelle si fa a chiazze rossastre che vanno via
solo dopo mezz’ora.


         Mi disse: “Cosa è successo, Vale?”,
“Niente mamma, sono stanca”. “Ma se non hai fatto niente da stamattina!”


         “Ma tu credi di sapere sempre tutto,
non è vero?” Urlai. “Chi ti dice che non ho studiato tutto il tempo? Lo sai che
non voglio che mi disturbi e soprattutto non voglio che ti intrometti nelle mie
cose!”


         Vidi la faccia di mia madre diventare
paonazza, sarebbe scoppiata ad urlare come al solito. Ma quella volta non le
avrei dato conto, come d’altronde facevo da anni.


         Mia madre ha sempre avuto il vizio di
urlare troppo e con il passare degli anni ho imparato a non ascoltarla, a far
finta di niente e pensare ai fatti miei sulle sue urla.


         Nonostante questo però è il mio
modello. Ha sempre cercato di darmi fiducia nonostante i miei mille sbagli e si
è sempre dimostrata una mamma comprensiva e disponibile.


         Dopo la sua sfuriata uscì dalla mia
stanza sbattendo la porta e io sentii il cuore a pezzi, l’avevo aggredita senza
un motivo, anzi dato quello che avevo scoperto avrei dovuto starle vicino, proteggerla
da tutto il male che c’era alle sue spalle, ma avrei dovuto aspettare che il
mio dolore si colmasse prima di poter affrontare qualcuno. Tra me e me
sussurrai: “Scusa, Sofia”.


         Ero solita chiamarla così, anche se
ogni tanto si arrabbiava perché voleva essere chiamata mamma come facevano
tutte le figlie del mondo, ma poi le passava perché sapeva che le dimostravo
affetto comunque, anche chiamandola per nome.


         Mi misi a letto e mi alzai quattro ore
dopo sentendo gli squilli insistenti del citofono. Dopo cinque minuti buoni
riuscii ad alzarmi dal letto e andare a rispondere, ma nessuno rispose.


         Allora mi affacciai al balcone e vidi
la macchina di Francesco, la Ypsilon nera con cui mi ha portata in mille
luoghi: al mare, al maneggio dei cavalli, al ristorante cinese appena fuori città,
al multisala e nei prati verdi delle campagne in estate.


Francesco è
stato il mio primo amore, il primo che mi ha fatto tremare il cuore. Ci
incontrammo casualmente ad una festa dove mi versò un cocktail rosso sul
vestitino bianco, la mia prima reazione fu quella di urlare ma lui immediatamente
mi chiese scusa e cercò di ripulirmi; io però ero più concentrata a guardare i
suoi occhi verde mare che preoccuparmi per il disastro. Mi piacque subito e
credo fu la stessa cosa per lui.


         Infatti alla fine della festa mi
raggiunse e mi chiese di nuovo scusa per il vestito. “Questo è il mio numero”
disse attaccando una sorta di post-it sulla mia borsa di pelle lucida. “Se ti
va chiamami, vorrei farmi perdonare per bene” e scappò via dopo avermi fatto
l’occhiolino.


         Due giorni dopo lo chiamai e la sera
stessa uscimmo insieme; mi portò in un luogo pieno di alberi e cespugli e inizialmente
pensai che volesse ammazzarmi ma poi mi fece vedere la luna piena circondata da
migliaia di stelle e mi diede un bacio all’improvviso.


         È sempre stato un ragazzo dolce,
sensibile e divertente; il nostro rapporto è sempre stato pacifico, non abbiamo
litigato spesso e quando lo facevamo era certamente per qualcosa di sciocco.


         Lo chiamai a voce alta e lui
immediatamente uscì dalla macchina aprendo velocemente lo sportello e
richiudendolo nello stesso modo.


         Da sopra il balcone lessi il suo
sguardo, occhi verde scuro arrabbiati ma anche dispiaciuti. Lo conoscevo troppo
bene per sbagliarmi.


         Mi disse cupo: “Scendi che parliamo”. 


         Non me lo feci ripetere due volte, in quelle
situazioni mi faceva persino paura.


         Parlammo a lungo quella sera, mi disse
che non avrebbe voluto per nulla al mondo rovinare il nostro rapporto, ma che
io mi ero comportata male in quei giorni e non avrebbe potuto accettarlo.


         Gli dissi che lo amavo e gli chiesi
scusa tante volte, ma non gli dissi il motivo per cui mi ero comportata così.


         Per un attimo lo dimenticai, feci finta
di avere i problemi che avevano tutte le ragazze della mia età e liberai la mia
mente da quel pensiero ossessivo. Gli saltai addosso e lo


strinsi forte;
mai prima di quel momento mi ero sentita così bene tra le sue braccia.


         Un calore improvviso invase il mio
corpo e mi resi conto che avevo davanti a me l’unico vero uomo della mia vita.


         Nei giorni seguenti trascorse tutto tranquillo,
avevo lo spirito giusto per fare gli acquisti di Natale e così vagai sola per
il paese in cerca di regali.


         Entrai in un negozio di intimo e
comprai un completino rosso per Giorgia, poi un maglioncino azzurro per
Francesco, un libro di Wilbur Smith per mamma e ordinai un mazzo di rose rosse
da spedire alla mia amata nonna. Pensai anche ad un regalo per papà, ma non mi
venne in mente nulla.


         D’altronde lui avrebbe dovuto fare un
regalo a me ma in quel momento non volevo pensarci, per giorni avevo vissuto chiusa
nella mia angoscia e solo obbligando me stessa a svegliarmi da quell’oblio
avevo trovato uno spiraglio di luce.


         No, decisi che quell’anno non avrei
regalato nulla a mio padre, in fin dei conti non se lo meritava e non se ne
sarebbe accorto che non c’era alcun regalo per lui, è troppo impegnato nelle
sue cose per pensare a questo.


         Tornai a casa con il cappellino pieno
di neve e il naso ghiacciato come al solito, fu un sollievo per me stendermi accanto
al camino con Billa in braccio.


In quel momento
mi chiamò Giò, risposi al secondo squillo: “Tesoooroo, ho una proposta da
farti” come al solito non aspettava di sentire la mia voce, ma dava per
scontato che rispondessi sempre io al telefono.


         “Sentiamo”. “Tu e io, cenetta al
ristorante e poi bar… che ne dici?”. “Ma così, durante la settimana?”. “Siamo
in vacanza! Dai forza non essere passiva, ti sento proprio giù in questi giorni
e a dire la verità non ti vedo da giorni!” E accentuò quest’ultima frase come
se volesse farmi sentire in colpa; era vero in fin dei conti, non la vedevo da
giorni ed essendo abituate a vederci tutti i giorni era davvero troppo.


         Ma sì, una cenetta ci stava. Le risposi
di darmi almeno mezz’ora per prepararmi e sarei passata per casa sua.


         Mi feci una doccia veloce e cominciai a
vestirmi: vestitino nero corto con collant scuri e stivali alti fino al
ginocchio, poi mi truccai leggera e misi la schiuma tra i capelli. Perfetta. Mi
mancava solo la borsa, presi chiavi, sigarette e portafoglio e misi tutto
dentro.


         Ero già uscita di casa quando mi
accorsi che non avevo preso i soldi, tornai a casa e trovai mia madre intenta a
cucinare, mio padre seduto a guardare la tv.


         Chiesi ad alta voce: “Ho bisogno di
soldi, devo uscire con Giorgia” Mia madre non rispose, questo non era mai stato
affar suo, mio padre si girò e mi guardò fissa per un po’.


         “Quanto ti serve?” Il cuore mi batteva
forte e lo stomaco si arrotolava su se stesso.


         Sembra strano ma da quel giorno non gli
avevo più rivolto la parola, sebbene lo vedessi nella mia stessa casa, tutti i
giorni seguenti avevo fatto finta che lui non ci fosse, al massimo gli dicevo
il buongiorno. E nemmeno lui se n’era preoccupato più di tanto.


         In quel momento invece avrei dovuto
rivolgergli la parola e avrebbe voluto anche spiegazioni, ne ero certa.


         “Almeno venti”. Si alzò dal divano e
uscì il suo portafoglio fuori dalla tasca dei pantaloni, mi pose in mano una
banconota e mi guardò ancora. Mi dava fastidio, tremendamente.


         “È necessario che tu metta questi
vestitini corti anche d’inverno? Il tuo ragazzo non è geloso?”


         Cercai di mantenere la calma e risposi
dopo aver contato fino a dieci: “Non devo andare da nessuna parte in
particolare e non mi vedrà nessuno, quindi non c’è motivo di essere gelosi”


         Mi guardò un po'storto ma mi lascio
uscire liberamente. Per strada il mio cuore continuava a battere, sentivo che i
nervi volevano uscire fuori dalla testa, dalle orecchie, dalla bocca.


         Ero tutto un fremito e non riuscivo a
calmarmi.


         Ci mancava solo la sua gelosia del
cavolo. Tutto quello che mi stava accadendo non aveva senso, la sua gelosia non
aveva senso. Non doveva esser affar suo come mi vestivo, dove andavo o con chi
uscivo. Non doveva essere così, non era nella sua natura.


         Lo odiavo, lo odiavo tremendamente e
avrei preferito mille volte che se fosse andato via di casa piuttosto che
vedere la sua faccia in giro, solo per farmi irritare.


         Il cuore mi tremò e cominciarono ad
uscire fiumi di lacrime dai miei occhi senza che io lo volessi.


         Presi un fazzoletto dalla borsa e mi
asciugai, per scaricare i nervi accesi una sigaretta, anche se ero per strada e
qualcuno avrebbe potuto vedermi e dirlo ai miei non mi importava.


         Alla fine della sigaretta i miei nervi
si erano saldati e anche i miei occhi non lacrimavano più. Arrivai a casa di
Giò e lei scese immediatamente.


         La vidi dopo giorni durante i quali
l’avevo sentita solo al telefono, bella più che mai, con un cappottino beige e
gli stivali di camoscio. Le corsi incontro e la abbracciai.


         Lei reagì un po’ stupita al mio
abbraccio ma subito dopo lo fece anche lei, mentre ridendo forte mi chiese:
“Che ti prende, hai bisogno di coccole?” In quel momento avrei voluto rispondere
che sì, avevo bisogno di affetto ma mi limitai a fare un cenno con il capo e
sussurrarle: “Mi sei mancata”.


         Lei sorrise e mi diede un bacio sulla
fronte. Intanto scese sua madre e ci mettemmo entrambe nella Delta, ci
accompagnò fino al ristorante e ci fece promettere che saremmo tornate presto a
casa.


         Il ristorante non era dei migliori, la
musica era lenta e il locale abbastanza vuoto ma perlomeno si mangiava bene. A tavola
non parlammo molto, ogni tanto Giò mi guardava come se mi volesse chiedere
qualcosa ma io abbassavo lo sguardo e la evitavo.


         Arrendendosi poi passò a parlarmi di
Leo, il suo nuovo ragazzo; era molto contenta di stare con lui e lo capivo dai suoi
occhi.


         Mi disse che in quei giorni in cui non
ero stata con lei erano cambiate molte cose fra di loro, erano persino riusciti
a dirsi ti amo.


         Ero molto contenta per lei, ma la mia
felicità non riusciva a trasparire né dai miei occhi, né da nessun’altra parte;
avrei voluto sorriderle a trentadue denti e abbracciarla forte, ma sembrava che
la mia mente me lo impedisse.


         Comunque si accontentò del mio: “Sono
contenta per te” e non disse nient’altro.


         Pagammo il conto e uscimmo fuori dal
locale, ci incamminammo verso il bar. Durante il tragitto, Giorgia riuscì a
farmi ridere come una pazza perché mi raccontò le figure che aveva fatto nei
primi tempi davanti a Leo.


         “Stavamo camminando per strada e io
avevo indosso quelle scarpe scamosciate nere, col tacco di undici centimetri,
per scherzare gli dissi, ora vuoi vedere che vado a centro strada e mi faccio
mettere sotto? Scendendo dal marciapiede persi l’equilibrio e caddi col sedere
per terra e la testa in direzione della strada. Leo si mise ad urlare come un
pazzo, perché proprio in quel momento stava passando una macchina per la strada
e per fortuna che rallentò in tempo, altrimenti ti saresti ritrovata un’amica
con la testa spiaccicata come E.T.”.


         “Oppure un altro giorno eravamo nella
macchina e Leo aveva portato uno spumante per festeggiare non ricordo cosa, appena
ho aperto lo spumante è caduto sporcando tutti i sedili e lui quasi quasi si
voleva mettere a piangere perché aveva appena lavato la macchina.


         Come se non bastasse una volta, bevuto
lo spumante passammo sui sedili di dietro per non sporcarci i vestiti e mentre mi
stava dando un bacio sulla bocca sai cosa è successo? Mi è scappato un rutto!
Tutte quelle bollicine mi avevano fatto male e ancora arrossisco oggi se penso
a quante risate si è fatto! Cioè ma ti rendi conto?”


         “Avrà capito già da ora che non sei la
solita ragazza precisina ed elegante ma che ogni tanto sai uscire anche il maschiaccio
che c’è in te!”


         “Ma io non sono un maschiaccio”
ribattè, “Oh io dico di sì! Ti conosco da sedici anni e lo sei”.


         “Vabbè vabbè faccio finta di non aver
sentito, altrimenti ti ci butto anche a te con la testa in mezzo alla strada!”


         Ridendo arrivammo davanti alla porta
del bar, c’era molta gente e da fuori si sentiva la musica a palla.


         Entrammo facendoci spazio tra la folla
e tenendoci per mano, arrivammo al bancone e ordinammo due cocktail alla fragola;
riuscimmo a trovare un tavolino dove sederci.


         Intanto Vasco cantava “Ti prendo e ti
porto via” e io e Giò cominciammo a ballare da sedute, come due sceme e guardandoci
scoppiammo a ridere perché stavamo facendo le stesse mosse senza rendercene
conto.


         Passammo ad un altro cocktail alla
fragola e infine un bicchierino di amaro, uscimmo fuori ridendo senza motivo, sicuramente
colpa dell’alcool.


         Ci incamminammo sulla strada quando
all’improvviso Giò si mise ad urlare esageratamente: “La mia borsa!”


         E senza dire nulla cominciò a correre
verso il locale, io la seguii a passo lento e quando entrai dentro la vidi
affannarsi perché non riusciva più a trovarla.


         Le andai vicino e le dissi che
probabilmente l’aveva lasciata al bancone quando era andata a pagare; mentre mi
dirigevo in quella direzione vidi un uomo sulla trentina che portava in mano la
borsa di Giò.


         Lo seguii fin fuori la porta e quando
potei parlare liberamente senza che la musica forte sovrastasse la mia voce gli
dissi: “Ehi, quella è la borsa della mia amica!”


         Lui mi guardò fisso e alzò il
sopracciglio, dopo un po’ mi disse: “Ah ecco, vi stavo cercando” e mi porse la
borsa.


Le nostre mani
si incrociarono e io provai come una sensazione di fastidio poi alzai lo
sguardo e lo guardai negli occhi.


         Capelli neri e lunghi, occhi scuri e
corporatura magra. Indossava un pantalone beige e un giubbino nero. Quello stesso
giubbino nero.


         In un attimo rividi quella scena nella
mia mente, sbattei forte gli occhi ed emisi un profondo sospiro, un sospiro
pieno di paura e di odio.


         Nel frattempo arrivò Giò che si riprese
la sua borsa dicendo: “Eccoti finalmente tesoro, giuro che non ti abbandonerò mai
più!”


         L’alcool aveva fatto palesemente il suo
effetto anche perché poi Giò abbracciò forte la borsa a se e cominciò a
baciarla.


         L’uomo mi guardò di nuovo negli occhi e
mi disse:” Non sembra che la tua amica si senta bene, vuoi che vi dia un passaggio?”


         I miei occhi si riempirono di rabbia,
lo sentivo dal caos che provavo nel mio cervello e che sembrava volesse uscire dalle
orecchie.


         “Non di certo abbiamo bisogno di te! La
mia amica sa cavarsela da sola”, urlai con tutta la rabbia che avevo dentro.


         L’uomo mi guardò con la faccia ancora
più estraniata e mi disse che avrei dovuto portare rispetto alle persone più
grandi di me che in fin dei conti volevano solo essere gentili.


         Giò ci guardava increduli non capendo
quello che stesse succedendo ed io scoppiai di nuovo ad urlare contro di lui.


         Sentivo il corpo che tremava tutto, le
lacrime che si trattenevano a scendere e un groppo alla gola che mi faceva
malissimo.


         Gli dissi che era una persona
spregevole, che doveva farsi i fatti suoi e lasciare che gli altri vivessero la
loro vita senza mai intromettersi.


         Se ne andò allibito, forse non capendo
il motivo di tutta quella rabbia.


         Intanto Giò aveva chiamato Leo che era
arrivato con la macchina e mi disse di salire con lei, le forze mi avevano abbandonata
e cominciai a piangere a dirotto senza mostrare una minima alterazione del
viso, come se il mio corpo sentisse il naturale bisogno di piangere.


         Da quel momento in poi ricordo solo che
urlai contro Leo e Giò e dissi loro che sarei tornata a casa da sola perché ero
abbastanza grande per farlo.


         Dopo aver insistito parecchie volte se
ne andarono ed io entrai nel bar di nuovo. Ero senza soldi ma avevo voglia di dimenticare.


         Non mi era mai capitato di ubriacarmi
davvero prima di quel momento ma quella sera evidentemente successe perché non
ricordo nulla di quello che feci, chi mi pagò da bere e  come feci a tornare a casa.


         Ricordo solo che il mattino seguente
avevo un mal di testa tremendo e in casa c’era un’aria strana, tipo il giorno
del tuo compleanno o il giorno di Natale e di Pasqua, quando ti senti più
felice senza un motivo preciso.


         Mamma stava preparando il sugo, papà
non era in casa fortunatamente e Billa giocava con le palline dell’albero; erano
le dieci e mezzo del mattino e non mi sembrava troppo tardi per fare colazione.


         Presi una tazza, una tovaglietta i miei
biscotti, riscaldai il latte e cominciai a mangiare. Dopo dieci minuti mia
madre non mi aveva ancora rivolto la parola, non mi aveva neanche sgridata per
non averle detto buongiorno.


         Le chiesi: “Where
is the problem?”. “Lo vuoi
sapere il vero problema?” Urlò come non aveva mai fatto “è che a sedici anni
torni alle due di notte ubriaca fradicia facendoti accompagnare da uno
sconosciuto così grande che potrebbe essere tuo padre!”


         Il mio cuore fece mille salti in avanti
e altri mille indietro, la testa cominciò a ronzarmi come un alveare impazzito
e cercai di fare mente locale di quello che poteva essere successo.


         No. Non poteva essere lui. Mia madre
continuava ad urlare, ma non le davo molto ascolto. Mi alzai dalla sedia e mi
diressi nello specchio in salotto, mi guardai gli occhi, avevo pianto.


         Improvvisamente mia madre mi venne
vicino, mi abbracciò da dietro e riflessi nello specchio di fronte a noi vidi i
suoi occhi, mi accorsi del suo viso che prima non avevo notato.


         Cominciò ad urlare, forte, come una di
quelle pazze che si vedono nei film rinchiuse in un manicomio per aver ucciso il
loro figlio. Intanto si stringeva a me, ai miei fianchi, si aggrappava come se
stesse per scivolare. Mi fece quasi male e d’istinto mi girai per abbracciarla,
non l’avevo mai vista in quelle condizioni e non riuscivo a capire cosa le
facesse così male.


         Stemmo in quel modo per cinque minuti
buoni, improvvisamente nella mia mente si fece chiaro il motivo per cui piangeva.


         “Mamma, mamma perché piangi?”. Urlò
ancora più forte e le ripetei la domanda, il cuore mi batteva talmente forte
che le gambe non ressero più.


         Caddi per terra e lei mi seguì.
Cominciai ad urlare anch’io, senza che mi avesse detto nulla capii cosa era
successo, perché mio padre non era in casa e c’era quell’aria strana.


         Dopo un po'ci sedemmo entrambe a tavola
e senza dire niente mi sbuccio una mela, sapeva che mi piacevano.


         Di tanto in tanto le usciva una lacrima
e io non potevo fare a meno di piangere con lei. Mi venne vicino e mi strinse
le mani, sembrava più tranquilla, infatti mi fece la domanda che da tempo mi
aspettavo: “Dimmi come lo hai saputo”.


         La mia mente ripercorse quei momenti,
tornò di nuovo in quel giorno di inizio dicembre, dove per caso ho scoperto ciò
che mi avrebbe cambiato la vita per sempre.


         Quel giorno nevicava e prima di fare il
mio solito giro mensile dei negozi mi accorsi che mi mancavano dei soldi, avrei
voluto prendere dei quaderni che mi servivano per la scuola e un paio di
orecchini dei quali mi ero innamorata.


         Andai all’ufficio di mio padre per
chiedergliene un po’.


         Non mi è mai piaciuto il suo ufficio,
troppo grigio e scuro, le tendine bianche scorrevoli e le sedie girevoli rosse
non intonate con i tavoli blu elettrico. Mio padre era un contabile dall’età di
diciotto anni.


         Gli era sempre piaciuto il suo lavoro e
in tutto quel tempo non se ne era mai lamentato. Arrivai davanti al bancone
della segretaria dell’ufficio, una donna bionda tinta con un tailleur troppo
elegante per i miei gusti; mi disse che papà era uscito a fare una commissione,
ma che avrei potuto aspettarlo lì.


         Decisi di fare un giro del palazzo, in
fin dei conti la neve mi piaceva anche se detestavo il freddo.


         Uscii dalla porta principale e
cominciai ad incamminarmi verso la strada, c’erano poche persone quel giorno,
andai verso un bar e cominciai le mie spese con un cornetto alla crema e succo
alla pesca e mango, il mio preferito.


         Poi guardai qualche vetrina sulla
stessa strada, vidi un vestito stupendo, rosso fuoco con abbinate un paio di
decollète nere e rosse, centoventi euro, davvero troppo per le mie tasche.


         Mi rassegnai al fatto che non avrei mai
potuto avere roba simile, a meno che non avrei sposato un uomo ricco, cosa molto
improbabile perché li ho sempre odiati. Francesco era un ragazzo semplice,
veniva da una famiglia modesta come la mia e sinceramente andavo fiera di ciò.


         Continuai a camminare per i negozi
finchè guardando l’orologio non mi accorsi che era l’ora di tornare indietro.


         Ripercorsi tutta la strada e tornai in
ufficio; l’ascensore era bloccato ed ero molto scocciata di dover fare tre
piani a piedi.


         Al secondo piano mi fermai a guardare
attraverso una piccola finestrella di una stanza adibita forse a sgabuzzino.


         Riconobbi mio padre, aveva indosso la
sua solita camicia bianca e guardava dritto davanti a sé.


         Probabilmente sta parlando con
qualcuno, mi dissi, ma perché dovrebbe farlo in uno sgabuzzino?


         Lui non mi vide e fu meglio così,
subito dopo mi accorsi che con lui c’era un uomo, si era avvicinato lentamente
a papà, guardandolo con la testa piegata.


         Nel giro di una decina di secondi mio
padre e quest’uomo erano abbracciati, cominciai a sentire una strana sensazione
invadere tutte le parti del mio corpo.


         Subito dopo si baciarono... sbarrai gli
occhi e trattenni il respiro, la stessa sensazione ora era diventata un
bruciore, un qualcosa che mi corrodeva corpo e anima.


         D’istinto mi nascosi la testa tra le
mani, come per non voler vedere. Cominciai a piangere senza essermi resa
realmente conto di quanto stesse accadendo.


         Mio padre era omosessuale e per di più
tradiva mia madre.


         Si dice che quando vedi la tua vita
scorrerti davanti agli occhi stai morendo, io vedevo i miei ricordi da bambina,
le mille gita in famiglia e le passeggiate fatte per strada con una mano a mio
padre e una a mia madre, forse in quel momento era arrivata la fine, la morte
di mio padre e anche la mia.


         Corsi via piangendo con il cuore a
mille; la casa di Giò non era lontana ma a me sembrò un percorso eterno, senza
fine.


         Piansi per tutto il tempo e pensai a
come sarebbe cambiata la mia vita, a quanto avrei sofferto.


         Arrivai sotto il suo portone senza
fiato, aspettai prima di suonare al citofono per riprendere a respirare, maledette
sigarette.


         A mamma non tralasciai nemmeno un
particolare, ascoltando il mio racconto non poteva fare a meno di piangere e tenersi
il viso tra le mani, le accarezzai dolcemente la mano e le dissi: “Ora ci siamo
io e te e sai che non ti abbandonerei per niente al mondo”.


         “Grazie piccola mia”.


         Sono passati tre anni da quel giorno ed
oggi sono seduta nell’aula di attesa del tribunale per testimoniare a una delle
tante udienze.


         Per le prime due settimane è rimasto a
casa, non rivolgendo la parola né a me, né a mamma, a tavola c’era un silenzio imbarazzante
e di notte lui dormiva sul divano.


         Dopo se n’è andato di casa ed ha
vissuto a casa di sua madre e sua sorella.


         In tutto questo tempo ho rivisto mio
padre solo nei fine settimana e tutte le mattine quando mi accompagnava a
scuola.


         Il nostro rapporto si è lasciato
trasportare dall’imbarazzo e dal nervosismo e non abbiamo mai parlato a lungo;
gli raccontavo quello che facevo a scuola e al massimo qualche novità con
Francesco.


         Della sua vita privata non abbiamo
nemmeno mai accennato, credo che continui a stare con quello lì e sinceramente non
me ne importa.


         Tra un po'entrerò in aula e sarò
costretta a vedere la faccia sconsolata di mia madre e quella pensierosa di mio
padre per l’ennesima volta.


         Ho perso la maggior parte della
pazienza e spero che tutta questa storia finisca subito, spero che arrivino al
divorzio e io possa continuare a vivere in pace.


         Ho passato tanti giorni chiusi a
piangere nella mia stanza, col pensiero che tutto quello che stesse accadendo
fosse colpa mia perché se non mi fossi ubriacata quella sera non avrei mai rivelato
la verità, mia madre mi veniva a consolare ogni volta, come se a lei la cosa
non toccasse più di tanto.


         Io credo che semplicemente ci ha fatto
l’abitudine e sentire parlare di quell’argomento non la turbi come prima, anche
se sotto sotto ci soffre ancora, ci metterei la mano sul fuoco.


         Davanti a me passa il giudice, ormai è
diventato mio amico e mi saluta con la mano, mi dice che manca ancora un po'all’inizio.


         Allora decido di sentire il mio i-Pod,
accendo e metto casuale... dopo aver sentito i Coldplay, capita la nuova
canzone di Noemi “Sono solo parole”.


         È la prima volta che la sento nella
versione cantata da lei perché ovviamente la preferisco cantata da Fabrizio
Moro che è il mio cantane preferito.


         La musica mi invade tutta e mi sento
come sotto il getto dell’acqua calda, per la prima volta mi concentro sulle
parole:


         Avere l'impressione di restare sempre
al punto di partenza


         e chiudere la porta per lasciare il
mondo fuori dalla stanza,


         considerare che sei la ragione per cui
io vivo questo è o non


         è amore?


         Cercare un equilibrio che svanisce ogni
volta che parliamo


         e fingersi felici di una vita che non è
come vogliamo e poi


         lasciare che la nostalgia passi da sola
e prenderti le mani e


         dirti ancora:


         Sono solo parole…


 


         Improvvisamente mi viene in mente lui…
mio padre. Non è questo quello che sento? La sensazione che provo è la stessa del
primo giorno ed inevitabilmente mi chiudo in camera per sfogarmi.


         Tra me e lui non c’è dialogo, ma come
dice la canzone cerchiamo un equilibrio che non c’è.


         È incredibile… vado avanti.


         Sperare che domani arrivi in fretta e
che svanisca ogni


         pensiero.


         Lasciare che lo scorrere del tempo
renda tutto un po’ più


         chiaro, perché la nostra vita in fondo
non è nient’altro che


         un attimo eterno. Tra me e te sono solo
parole.


         E ora penso che il tempo che ho passato
con te ha cambiato


         per sempre ogni parte di me.


         Tu sei stanco di tutto e io non so cosa
dire, non troviamo


         il motivo neanche per litigare.


         Siamo troppo distanti, distanti tra
noi, ma le sento un


         po'mie le paure che hai.


         Vorrei stringerti forte e dirti che non
è niente, posso solo


         ripeterti ancora sono solo parole.


 


         Anch’io spero che il mio domani arrivi
in fretta e che riesca a dimenticare tutto il dolore che sento.


         D’improvviso vedo che mio padre sta
entrando dalla porta, metto in pausa la musica e lo guardo arrivarmi incontro.


         Quando mi è di fronte mi saluta e io lo
guardo negli occhi; mi viene in mente quel giorno quando per la prima volta dopo
che se ne andò di casa cercò di parlarmi in macchina e ricordo che mi disse:
“Spero che fra me e te non cambi niente


         Valentina, per niente al mondo vorrei
perdere mia figlia, so che quello che ha fatto non ha giustificazioni ma
credimi non ho mai avuto intenzione di ferire né te né la mamma” poi mi prese la
mano e ma la baciò “spero anche che un giorno riuscirai a perdonarmi”; a quel
punto scesi di scatto dalla macchina e corsi verso scuola.


         Quel giorno non ascoltai bene le sue
parole ma in quel momento, con la musica di sottofondo e quelle parole che sembra
portino il nome mio e di mio padre capisco.


         Capisco che forse non è cosi come ho
voluto pensarlo io, capisco che è mio padre e che effettivamente il tempo che ho
passato con lui fino a quel momento, ha segnato la mia vita.


         Non è nient’altro che mio padre e se
siamo così distanti ora e non abbiamo niente da dirci è colpa mia.


         Avrei dovuto capire, avrei dovuto
immaginare che anche lui forse ha avuto paura ed ha sofferto ed io, come una
sciocca, ho trovato il tempo solo di odiarlo.


         Ho sbagliato mentre credevo che a
sbagliare fosse stato solo lui.


         Lontano da tutti i problemi, le lacrime
e le bugie lui era sempre mio padre e io sempre sua figlia.


         Un fitta calda mi invade il cuore e mi
fa venire i brividi; di fronte a me un paio di occhi identici ai miei mi
fissano e aspettano qualcosa, una risposta, un sorriso, un perdono.


         In quel momento so di averlo fatto, di
esser riuscita a dargli ciò che lui desiderava. Sorrido contenta di me stessa e
mi alzo, lui piega la testa di lato non capendo e io mi avvicino sempre di più,
gli arrivo davanti e gli circondo il collo con le braccia; sento un fremito e
dopo pochi secondi anche lui mi abbraccia forte e mi sento finalmente protetta,
come desideravo.


         Tutti i pensieri sono svaniti e tra le
lacrime trovo soltanto il fiato di dirgli: “Non andartene mai più”.


 


Marta Sgarra


 


 




L’accidia non
è accidia se uccide


 


 


         I brevissimi di Energheia – Domenico
Bia – sul tema: “L’accidia”


 


         Menzione dell’associazione culturale
Energheia


 


         “Che fai”?


         “Vado a correre, non prenderti pena”


         “Mmm…, già”.


         Marco non stacca gli occhi dalla tv, e
forse non ha colto nemmeno il tono ironico del mio suggerimento. Allungo un ultimo
sguardo verso il divano che ormai è un tutt’uno con il suo corpo molle e
disfatto, la mano eternamente stretta sul telecomando consunto. Esco alla
svelta, prima di essere sopraffatta dalla rabbia.


         Mi piace questo tenue tepore che si
alza a metà mattina e taglia la bruma di fine inverno, anche i pensieri cattivi
sembrano dissolversi con la nebbiolina. Mi sento rinascere.


         Respiro profondamente e chiudo gli
occhi per un momento, poi il ritmo del respiro si aggiusta con quello
dell’andatura, progressiva e incalzante.


         Non vedo l’ora di scorgere la tua
figura, poco fuori del borgo. Mi aspetto di vederti seduto su quell’enorme
pietra miliare sulla banchina della provinciale, con il cappellino di lana blu
a strisce rosse. Sorrido già da lontano, sono felice.


         Non mi fermo, tu ti affianchi a me e
prendi il mio passo. “Come stai?” Mi chiedi con un sorriso che mi scioglie, come
sempre.


         “Bene, con te”. Rispondo laconica.


         Sono due mesi che va così. Allo scadere
del settimo giorno, inizia il processo di resurrezione. In tenuta sportiva e guanti
lascio tutto dietro di me e mi allontano. E' come se chiudessi una scatola dove
gli atomi viaggiano impazziti e si scontrano, provocando scintille, che
bruciano e lasciano segni di fuoco sulla pelle. Ma quel fuoco sono io, in
esplosione continua, rabbia mista a odio, e sensazione di non riuscire ad
andare avanti ancora per molto.


         Ho la percezione che qualcosa debba
cambiare, non so come né quando, ma di sicuro accadrà.


         Avere accanto un essere e avvertirne
l’assenza totale dalla tua vita è un inferno, credo peggiore del vivere con un
uomo ubriaco e violento. Mi infastidisce la sua “presenza” in casa, il suo
odore, il suo respiro. Non produce altro. Ho imparato a cavarmela da sola nel
gestire tutto quello che, di norma, è peculiarità dell’uomo: conti, commercialista,
meccanico, riparazioni elettriche, idrauliche, spostamento mobili pesanti.


         Quando arrivò la notizia della cassa
integrazione, fu un macigno sulla testa, per me il lavoro era tutto, amavo la
mia azienda e lei amava me, e forse allora amavo anche Marco.


         E' stata durissima. E'arrivata senza
indugio una depressione che mi ha lacerato, ma che cercavo di nascondere per
non pesare su di lui, non volevo. Marco non ha fatto nulla per alleviare il mio
disagio; insieme al disinteresse completo avvertivo un malcelato cinismo, e
questo mi devastava, giorno per giorno.


         Ora sono con te. Una doccia di petali
di rosa, profumata e purificante. Un vigore che mi investe come non mi accadeva
da tempo. Sono così scossa che ho persino paura a chiamarlo Amore.


         Con un’occhiata e un sorriso decidiamo
di fermarci a riposare un po’. C’è la fontana della Madonnina, diventata ormai una
tappa fissa per dissetarci e riprendere fiato.


         Mi abbracci e mi riempi di teneri baci.


         “Non resisto a questo profumo” sussurri
mentre non smetti di accarezzarmi il viso.


         “Andrea…”


         “Cosa c’è”.


         “Andrea… riesci a farmi scordare tutto…
sono felice”.


         Ho un nodo alla gola, sento gli occhi
riempirsi di lacrime.


         Mi stringi a te, ancora più forte, e mi
sento al sicuro. Non c’è altro, intorno.


         Sento all’improvviso qualcosa sulla
schiena. Al momento credo sia una fitta, o forse ho urtato il ramo di un
albero, ma non ho il tempo di voltarmi per capire che ho la canna di una pistola
conficcata tra le scapole.


         “Ti ammazzo”.


         È la voce di Marco. Tu non parli e non
mi molli, e di sicuro lo stai
fissando, hai la tua faccia davanti alla sua, non saicome muoverti.


         “Ammazzo prima te, e poi questo
bastardo”.


         Comincio a tremare. Non posso credere
che Marco abbia avuto la volontà precisa di alzarsi dal divano, cercare la
pistola che era ben nascosta e smontata in soffitta, e abbia percorso dieci
chilometri per me. Dovrei esserne lusingata, invece sono solo terrorizzata. E
sono certa che lo farà, che premerà quel grilletto. Per noi due, è la fine.


 


Roberta Angeloni


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 




Schermi


 


 


         I Brevissimi – Domenico Bia – sul tema
“L’accidia”


 


         La televisione era accesa chissà da
quanto, le immagini scorrevano senza sosta sullo schermo: davano uno di quei film
del dopo pranzo, in cui un vecchio voyeur del Nord Dakota spia la vita degli
altri perchè non riesce a vivere la sua. L'avevo già visto. Il vecchio è uno a
cui non piacciono gli altri e preferisce stare a casa da solo. “Gli altri alle
volte fanno male”, ripete spesso. “Anzi, sempre”, aggiunge. Gli altri parlano
ad alta voce e mettono le cose in disordine. A lui piace far scivolare il
tempo, nella sua casa – santuario dove tutto vola via anche se non sembra. Ma
per farlo deve essere solo. Un giorno vede qualcosa e decide di intervenire,
per dare un senso ai suoi ultimi giorni. Chiama la polizia, scandisce il suo
nome e l'indirizzo: gli entreranno in casa con gli scarponi sporchi,
ascolteranno la sua versione dei fatti.


         Mi sono alzato dal letto. Ho gaurdato
oltre il vetro della finestra, quella che dà sul giardino: un sole pallido si
posava appena sui rimasugli ferrosi di quando avevo provato a costruirci un
altalena. Le case intorno avevano le serrande abbassate, marroni, tranne quella
davanti. Sono rimasto a guardare.


         C'era qualcuno, nel prato davanti, un piccoletto
che correva in circolo. La ragazzina indossava shorts attillati di jeans, sotto
una canottiera azzurra che si gonfiava all'altezza del petto. Il piccoletto
aveva in mano il tubo dell'acqua, con l'altra cercava di afferrarla. Poi quella
si è fermata dietro al tagliaerba, lo ha piegato in avanti come per difendersi;
il petto le faceva su e giù mentre riprendeva fiato. Il piccoletto è rimasto a
guardarla. Ha gettato il tubo in terra ed è entrato in casa.    Quando è tornato, impugnava una cosa scura e
continuava a guardarsi intorno.


         Ha afferrato il braccio della ragazzina
e lo ha rigirato di modo che le teneva la bocca chiusa mentre le puntava il
pisello sulla schiena. L'ha trascinata vicino a un cespuglio all'ombra e l'ha scaraventata
a terra, le ha sbottonato i pantaloncini, li ha fatti scivolare fino alle
caviglie.


         Ho abbassato la serranda e spento la
televisione. Mi sono addormentato.


         Più tardi il suono acuto di una sirena
si è diffuso nella stanza, sempre più acuto man mano che si avvicinava. Mi sono
alzato di nuovo, ho infilato il primo paio di jeans. Sono rimasto in piedi
dietro la porta di casa, l'occhio nello spioncino. Tre poliziotti uscivano
dalla casa di fronte. Hanno allargato le braccia, come a dire “non c'è nessuno”.
Sono tornati alla volante, sono saliti in macchina. Tranne uno, ha fatto un cenno
agli altri. Ha aspettato che mettessero in moto e se ne andassero. Solo nel
viale, si è guardato intorno. Ha valutato le altre case, le ha passate in
rassegna una ad una. Si è soffermato sulla mia: il mio prato, la mia porta.


         Ha attraversato la strada con passo
deciso. Sono rimasto a guardarlo mentre apriva il cancelletto. Ha percorso il
viale, poi ha visto qualcosa e ha deviato sul prato. Si è fermato davanti al
seggiolino, quello che avevo legato al tubo metallico con fili di corda. Gli ha
dato un calcetto, lo ha rigirato. Ha fatto una smorfia, è tornato sul vialetto.
Era a pochi metri: “Nei film questa è la parte in cui sale la tensione”, mi
sono detto. Ha salito i gradini che danno accesso alla veranda, finchè solo la
porta ci divideva. Ha dato ancora una rapida occhiata, al giardino eppoi in
strada: qualcuno si era fermato a guardare. Si è voltato, ha allungato il viso
verso il taglio circolare dello spioncino, lo ha messo un pò di sbieco per
farvi aderire l'occhio.


         Centimetri. Riuscivo a vedere i
capillari che gli rigavano l'occhio come filamenti. Riuscivo a vederne la
pupilla e, dentro, il riflesso ovale dello spioncino. Sarei potuto andare
avanti, cercare il riflesso dentro il riflesso. In profondità, all'infinito.


         Quello non faceva
nulla e non poteva vedermi. È rimasto
così ancora per un po’, ed io con lui. Millimetri. “Una distanza Incolmabile”, mi sono detto. Una distanza incolmabile,
ho pensato, e intanto avevo
di nuovo sonno.


 


Alessandro De Paoli


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 




A proposito di
accidia


 


 


         I Brevissimi di Energheia – Domenico
Bia – sul tema “L’accidia”


 


         Me ne avessero donata un pizzico alla
nascita, tanti anni fa!


         Non come inerzia e lentezza, sia fisica
che intellettuale o morale: e, tantomeno come germe velenoso proliferante di vizio
capitale! Mi sarebbe bastato (e ancora mi basterebbe...), come briciola di
aromi che rende il cibo quotidiano più saporito e digeribile.


         Avrei affrontato ogni dovere,
liberamente scelto, concedendomi, però, tante piccole tregue liberatorie.


         Avrei considerato il riposo fisico una
necessità, prima di essere stroncata dalle fatiche, di ogni genere, nel
difficile, impegnativo ruolo di moglie, di madre, di lavoratrice e perfino di
volontaria. Avrei usufruito, senza scrupoli, di un barlume di lentezza
intellettuale, mentre tentavo di coltivare con tenacia l'unico talento
concessomi dalla sorte.


         E, poi, come non desiderare, a suo
tempo, un assaggio di piaceri relativi a tutti i cinque sensi, senza sentirmi
in colpa


         Ahimè, giunta alla mia veneranda età,
quando l'accidia non è neanche più un terribile vizio capitale, ma un
inarrestabile rallentamento sia fisico che spirituale, dovuto anche a patologie
irreversibili, vorrei almeno essere capace di sorridere di fronte ad occasioni
perdute!


 


         P. S. Cerco di consolarmi sperando per
la vita eterna, una comoda poltrona, musica celestiale, ali di angeli che mi
accarezzano, un vasetto di nutella, una biblioteca a disposizione, ed estesi
prati, sentieri pianeggianti, mari e monti da scoprire senza avere il fiato
corto e un orario da rispettare....


 


Silvana Omati


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 




Oa vivo


 


 


         I
Brevissimi di Energheia – Domenico Bia – sul tema “L’accidia”


 


         1 - SOGNO


         Attraversavo quella età in cui si
inizia a padroneggiare i propri pensieri, non ancora a controllare la propria
vita.


         Stava finendo – l’adolescenza – o forse
solo così mi pareva, perché in realtà non finisce mai.


         Ero un ragazzo come tanti: la V liceo,
lo scooter, la ragazza, tanti amici, alcuni ottimi, la musica, la PSP, il
calcio, la TV, l’oratorio…


         Quando mamma morì io ero in giro per
negozi, a cercare i regali per Natale, come al solito all’ultimo momento: era
il 24 Dicembre.


         Capii che qualcosa non andava dal suo
tono serio al telefono “TO RNA SUBITO A CASA PER FAVORE. SUBITO ”, mi disse mio
padre al telefono, senza attendere repliche o risposte.


         E poi non mi chiamava mai sul
cellulare.


         Parcheggiando lo scooter davanti a casa
vidi l’ambulanza.


         E le persone.


         Avvicinandomi al portone con giubbotto,
guanti e casco – quasi a cercare protezione – venni accolto da sguardi carichi di
angoscia e pietà. Non più persone, ma solo sguardi intorno a me.


         Poi mi trovai di fronte mio padre con
gli occhi lucidi e i capelli spettinati.     Allora
il sogno finì.


         “Chi muore giace, chi vive si da pace”
ma io non mi sono ancora dato pace.


         Rivedo – ogni volta che chiudo gli
occhi – tutto ciò che è poi successo nei giorni seguenti: le condoglianze di
parenti, amici, conoscenti. Mio padre che piange e mi dice di piangere, che fa
bene. La chiesa piena al funerale e le frasi banali dette dal parroco. La mia
fidanzata che prova a dire ciò che io non so ascoltare.


         Tutto inutile: mamma non c’era più ed
io dovevo fare qualcosa.


 


         2 – VITA


         Decisi di punirLo, di punire Dio per avermi
così risvegliato dal mio sogno, punirLo peccando.


         Ma non mi bastava peccare, con volontà
e determinazione.


         Peccare. Volevo essere certo di
offenderLo, sfidarLo, ferirLo, delurderLo nella maniera più totale, dura e
irrevocabile di cui fossi capace... distruggere tutto ciò che era stato sino ad
allora.


         L’inizio fu facile con i compagni e in
oratorio, con gli amici e persino con la ragazza.


         Dicevo una cosa per un’altra, non
facevo nulla di quanto mi venisse richiesto, non rispondevo al telefono, non mi
presentavo agli appuntamenti: non era ancora giunta l’estate che già attorno a
me era il vuoto.


         Più difficile a scuola: nonostante le
assenze non giustificate, i continui ritardi, le scene mute alle
interrogazioni, i compiti consegnati in bianco, nonostante tutto questo i
docenti si ostinavano a dire che dopo oltre 4 anni di ottimi risultati questo improvviso
cambiamento fosse dovuto al recente lutto e che presto o tardi mi sarei
sbloccato. Ma invece non mi sbloccai: agli esami di maturità mi presentavo
senza penne e dizionari, agli orali arrivai tardi e vomitai davanti alla
commissione.


         La bocciatura ferì mio padre, più di
quando disfai la fiancata della macchina entrando distrattamente in box, più di
quando dimenticai di chiudere lo scooter che così mi venne rubato, più ancora
di quando lasciai traboccare la vasca da bagno allagando casa con danni
irreversibili a tappeti e parquet.


         Si fece sentire mio padre, ah se si
fece sentire. Ma Dio no,


         Lui taceva ancora e sempre.


         Tutto mi era noia e indifferenza,
dapprima cercate e volute e forse un po'recitate, poi spontanee e spietate.


         Dopo meno di un anno non c’era più
nulla intorno a me che potesse cadere vittima della mia accidia ed allora essa
si rivolse verso – contro – me stesso.


         La sveglia della mattina non era più
una sveglia – semmai un rassegnato bussare di mio padre alla porta della mia
camera – e nemmeno era più mattutina. Talvolta solo al suo rientro dal lavoro
alla sera verificava la mia presenza su quel letto che ormai abbandonavo solo
per soddisfare i bisogni fisiologici.


         Il cibo non più un piacere né una
ricerca, piuttosto una corvè da compiere senza cura.


         L’igiene ormai dimenticata sotto a
jeans e polo che indossavo giorno e notte, ormai da mesi.


         La camera una cloaca di avanzi e
spazzatura, la tapparella rotta e i vetri sporchi, miasmi indecifrabili,
visitata più da fantasmi che da cristiani.


         Barba e capelli lunghi la avevano ormai
avuta vinta sul mio bel viso da ragazzo sano e la psoriasi mi dava il doppio dei
miei anni.


         In un angolo vecchie riviste e libri
ammucchiati: le mie antiche passioni sulle quali, sporadicamente, facevo pipì quando
il bagno mi pareva irraggiungibile.


         Ma pregavo, pregavo tanto Dio che mi
desse un segno del Suo disappunto o della Sua disapprovazione o, almeno, della Sua
esistenza.


         Più e più volte mio padre venne da me,
con crescente rassegnazione per cercare di scuotermi, per cercare di capire.


         Mai otteneva altra risposta che un
sommesso russare, un sonoro peto o un ostinato silenzio. Tanto che infine anche
le sue pietose visite si diradarono, sino a terminare.


         E io non potevo fare altro che
attendere, attendere ancora.


         E già questo mi sembrava un agire
troppo ardito se pensavo alla fatica che mi costava restare in vita.


 


Claudio Straulino


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 




PQMZ


(Prendi
questa mano, zingara)


 


 


         Premio Energheia Cinema 2012 – miglior soggetto
per la realizzazione di un cortometraggio


 


         Un’auto ferma in mezzo alla strada. Un
corpo steso davanti all’auto, coperto da un lenzuolo. Alcuni passanti sono attorno
alla scena ad osservare. Giovanni, ispettore di polizia cinquantenne, guarda il
cadavere. Alle sue spalle Paolo, un poliziotto sulla trentina finisce di
registrare le parole di un uomo in lacrime trascrivendole in un taccuino. Poi
lo chiude e raggiunge l’ispettore che continua a guardare il cadavere.


 


         PAOLO


         Bé... sembra che si sia proprio gettato
di proposito sotto l’auto. Le testimonianze che ho raccolto concordano con quello
che diceva quel poveraccio alla guida...


 


         GIOVANNI


         Ah, adesso il poveraccio sarebbe lui?


         Giovanni torna a guardare il corpo
steso a terra. Si china su di lui e solleva leggermente il lenzuolo per
osservarlo in viso. Un viso stranamente sereno.


 


         PAOLO


         Dimenticavo... forse non è importante,
ma... ecco... nel momento in cui... ecco... insomma, nel momento in cui è successo,
aveva in tasca questo biglietto...        Porge
all’ispettore un biglietto da visita. Nero, con uno strano disegno. Sotto, scritto
in rosso, “il vostro destino per 10 euro – Lady Mystik”.


         L’ispettore si alza in piedi
continuando ad osservare il biglietto.


         La casa della maga è davvero singolare.
Pareti dipinte di nero, con tende rosse alle finestre. Piena di oggetti
rituali, simboli magici, amuleti, candele e palle di vetro.        Il trionfo del ciarpame pseudo magico.


         Una donna, truccata pesantemente, con
un fazzoletto rosso in testa con l’aspetto da classica fattucchiera parla con i
due agenti.


 


         LADY MYSTIK


         Davvero... non capisco cosa possa
essergli passato per la testa. Avevo letto nelle carte lunga vita, successo nel
lavoro e in amore... non può esserci collegamento tra la sua visita e ciò che
quell’uomo ha fatto in seguito... Dio mio...


         I due agenti si voltano per andare via.


 


         LADY MYSTIK ( all’improvviso)


         … Aspettate!


         I due agenti si voltano.


 


         LADY MYSTIK


         Ecco... io... devo chiedervi un favore.
Se fosse possibile... ( fa una pausa mentre i due la guardano)... ecco... se
non è indispensabile inserire nel vostro rapporto quello che ho letto nelle
carte... sapete... gli avevo predetto una lunga vita... non sarebbe certo una
bella pubblicità per la mia attività, capite?


         I due si guardano e si voltano
all’unisono senza rispondere.


         Si avviano verso la porta d’uscita. A
metà del corridoio il giovane poliziotto si ferma all’improvviso.


 


         PAOLO


         Ma... quella donna... ha detto che gli
ha predetto anche il successo in amore...


 


         GIOVANNI


         Già... strano, no? Alla sua età...


 


         PAOLO


         Quell’uomo... aveva questa foto nel
portafoglio...


         Estrae dalla tasca una foto. E'una
donna di mezza età, piuttosto brutta, con lo sguardo arcigno. La classica
“megera”.


         Giovanni prende la foto per un attimo,
poi torna nella sala dove la fattucchiera sta ancora leggendo le carte.


 


         GIOVANNI


         Mi scusi ancora...


 


         LADY MYSTIK


         Dica, dica pure...


 


         GIOVANNI


         So di chiederle una cosa strana, ma...
potrebbe dirmi esattamente con quali parole ha predetto a quell’uomo il suo successo
in amore?


 


         LADY MYSTIK


         Non posso dire di ricordare le parole
esatte, ma... le carte parlavano chiaramente. Relazione stabile ed
indissolubile.


         Allora gli ho chiesto se era sposato.
Lui mi ha detto di sì, con una strana smorfia a dire il vero. E a quel punto
gli ho detto di stare tranquillo. “Starete insieme finché morte non vi
separi...” ecco, sì, proprio così ho detto... Giovanni si volta a guardare Paolo,
che fa un cenno di comprensione. Poi torna a guardare la foto della megera, che
sembra anche più brutta di prima.


         Sulla strada, con il lenzuolo
leggermente scostato, possiamo osservare il cadavere dell’uomo, con lo sguardo
sereno e visibilmente soddisfatto. Sembra quasi sorridere.


 


Vincenzo Pandolfi


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 




Brevi note sui
giurati


 


 


         Errico Buonanno, scrittore e giornalista romano. Ha esordito
nella narrativa con il romanzo Piccola Serenata Notturna, nel
2003 con cui ha vinto il Premio Calvino e il Premio Kihlgren. A partire dallo
stesso anno ha iniziato a collaborare con il giornale Il Manifesto, per poi
passare a Il Riformista e a la Lettura del Corriere della Sera. Dal 2004 al 2010
ha lavorato come editor di narrativa italiana presso la Marsilio Editori di
Venezia. Ha tradotto le opere Può la barca affondare l'acqua? Vita
dei contadini cinesi Chen Guidi e Wu Chuntao, 2007, Una bambina
soldato di China Keitetsi, nel 2008, e Le donne e l'Olocausto. Ricordi
dall'inferno dei Lager di Lucille Eichengreen, nel 2012 per la Marsilio.
Dal 2010 ad oggi collabora con Chiara Gamberale alla trasmissione radiofonica
Io, Chiara e l'Oscuro, in onda su Radio 2.


 


         Pietro Coletta, artista e designer di origine barese, si
trasferisce a Milano nel 1967, presso l’Accademia di Brera dove segue i corsi
di Marino Marini, Alik Cavaliere e Lorenzo Pepe. Dagli anni Settanta è un
protagonista della ricerca scultorea, con interventi che originariamente
mettevano in discussione il senso del materiale usato, attraverso un sapiente gioco
di illusione ottica e spaziale. Ha partecipato a molte delle principali
rassegne espositive nazionali e internazionali, dalla Quadriennale di Roma nel
1975 alla Biennale di Venezia nel 1982, oltre ad essere inserito in molte
manifestazioni dedicate alla scultura e all’intervento nello spazio, come "Pittura
ambiente" a Palazzo Reale di Milano nel 1979, ed in importanti rassegne
sull’arte italiana al Lenbachhaus di Monaco, alla Hayward Gallery a Londra, a
Sidney e a Ottawa. Nel 1987 il Padiglione d’Arte Contemporanea di Milano ha ospitato
una sua personale.


 


         Raffaella Fiorani, romana, componente della Società Italiana
Dante Alighieri.


 


         Arnoldo Mosca Mondadori, poeta e editore, è stato il curatore -
tra il 1998 e il 2009 - dell'opera mistica della poetessa Alda Merini, che si
compone di dieci testi a sfondo spirituale. Ha collaborato anche, nell'ambito
della collana "I libri di Arnoldo Mosca Mondadori", con Fernanda
Pivano, Margherita Hack e altri noti autori. Promotore nel 2008 del progetto
"Porta di Lampedusa - Porta d'Europa", scultura di Mimmo Paladino
dedicata ai migranti morti e scomparsi in mare, è attivo in campo sociale,
sostenendo in particolare i progetti dell'Associazione Amani Onlus Ong (e il
progetto "Piccolo fratello" dedicato ai bambini di strada di Nairobi)
e della Fondazione e del Centro Benedetta D'Intino. In collaborazione con la
Casa della Carità e come Presidente del Conservatorio G. Verdi di Milano, ha
promosso nell'aprile 2010 i corsi di violino e fisarmonica per i bambini e
ragazzi rom all'interno del Conservatorio di Milano. I corsi hanno portato alla
nascita di un'orchestra di 24 elementi che ha visto il suo debutto il 27
novembre 2011 nella Sala Verdi del Conservatorio (il cantautore Eugenio Finardi
ha seguito l'iniziativa e ha coinvolto alcuni dei ragazzi rom nel "Piccolo
Ensemble Futuro", che ha suonato insieme a lui nella sessantaduesima
edizione del festival di Sanremo. Il progetto sta attualmente coinvolgendo,
oltre ai bambini e ai ragazzi rom, anche bambini e giovani provenienti da altre
etnie (che vivono in situazioni di grave disagio e che hanno talento musicale),
che insieme a un gruppo di studenti del Conservatorio stanno formando
l'"Orchestra dei Popoli".


 


         Pietro Veronese si è occupato dell’Africa a Sud del
Sahara, di Medio Oriente e di Balcani. Inviato e caporedattore de «La
repubblica» per circa un trentennio, oggi è collaboratore dello stesso giornale
e di numerose testate italiane e straniere. Insegna giornalismo d’inchiesta
presso la Facoltà di Lettere dell’Università La Sapienza di Roma. Tra i suoi
libri, Africa Reportages, Laterza 1999.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 




Brevi note sui
finalisti


 


 


         Donatello Alunni Pierucci, nato a Perugia, laureato a Bologna in
Discipline delle Arti della Musica e dello Spettacolo, risiede a Roma dal 1987.
Comincia la sua attività a Milano lavorando come regista, sceneggiatore e
direttore di produzione in numerosi film pubblicitari e documentari industriali.
Dà vita insieme ad altri film-maker all’esperienza di “Indigena” luogo di
discussione ed esperienze produttive che hanno segnato la scena cinematografica
milanese verso la metà degli anni 80. In questo periodo scrive e dirige il lungometraggio
“Incidente di percorso” e collabora ad altri corto e lungometraggi. Abbandona
la pubblicità e trasferitosi a Roma continua la sua attività nel documentario
industriale. Nel 1992 inizia un decennale rapporto di collaborazione con la RAI
come regista di dirette televisive. Realizza nel frattempo video indipendenti
che vengono presentati in vari festival internazionali. Negli ultimi anni ha
realizzato come regista numerose puntate delle soap-opera “Un posto al sole” e
“Baci rubati”. Nei momenti in cui riesce a vincere l’innata pigrizia si diletta
a scrivere, soprattutto racconti. Ama il cinema e il rock progressivo. Autori
preferiti: Lansdale, Carlotto, Vian, Poe e molti altri. Il racconto “Giocare al
buio” è tratto dall’omonimo soggetto per cortometraggio scritto a quattro mani
con Alessandra Vanzi.


 


         Roberta Angeloni, romana, da giovanissima ha lavorato in
RAI a radio Uno dove ha imparato - dai grandi vecchi - il segreto della
comunicazione. Ha cominciato a scrivere molto tardi, ma crede di aver posseduto
da sempre il desiderio di raccontare. Fantasia e realtà si intrecciano con voluttà
nelle sue storie, lasciando intravedere sempre i lati nascosti della sua
personalità volubile e complicata. Vive ad Aprilia in una fattoria. Ama gli
animali e i suoi alunni, e non c’è molta differenza. Per lei la Scuola è
diventata un punto di osservazione privilegiato per chi scrive, considerandola come
il vivere in trincea, certo, ma in trincea c’è sempre il tempo di pensare e
prendere appunti.


 


         Luca Bugnone, è nato l’antivigilia di Natale 1984.
Oggidì, “sulla trentina”, il suo cognome resta ingombrante e bonario come un
vecchio cane. Il nome muta negli anni, scorciato piegato arruffato da chi vuol
bene. Liquido, adattabile, tenta di rimanere bambino e ne paga le conseguenze. Imparare
è il suo verbo preferito - una mitragliata nella mente - e scrivere fa
il paio con esso. Sono i suoi scarponi da montagna, stivalacci da lavoro.
Robusti, sobri, funzionali, di rado vezzosi e barocchi, quanto basta. Definirsi
scrittori ben s’ascrive alla “cultura che fa aperitivo”, oggi tanto in voga.
Per lui scrivere è artigianato: una tenzone silenziosa, polverosa, un
rendiconto, mettere per iscritto. È fare le pulizie, ristrutturare. Dire scrivo
è spogliarsi, esibirsi. Lui serra le imposte, spegne la luce. Scrive in
segreto.


 


         Marco Cornelio, classe 1965, è nato a Ivrea e vive nel vicino
comune di Pavone Canavese, un paese di quattromila anime in provincia di
Torino, al confine con la Val d’Aosta. Da oltre vent’anni svolge la libera
professione di geometra. Ama la narrativa italiana di genere e saggistica; tra
i sui autori preferiti: Andrea Vitali, Niccolò Ammaniti, Gianrico Carofiglio,
Lorenzo Licalzi, Carlo Lucarelli. Nel tempo libero gioca a tennis da tavolo,
ascolta la musica e a volte la suona (tastierista-organista); e si diverte al
cinema (generi caper movie e prison movie).


 


         Alessandro De Paoli, ventottenne romano, dopo il Liceo classico
e l’Università di Economia, attualmente lavora come assicuratore, con la
passione per la letteratura e la musica. Come Kafka... non dà importanza a
titoli e slogan e, pur avendo molto tempo, non riesce mai a liberarsi.


 


         Angela Falconieri, diciottenne di Terlizzi (BA), frequenta il
quinto anno del liceo classico. Adora scrivere racconti, poesie e articoli. Di
recente ha cominciato a scrivere articoli d’opinione su un sito internet. Oltre
a scrivere, naturalmente, ama leggere. Negli ultimi tempi è particolarmente affascinata
da Pirandello e tra gli ultimi libri che ha letto compaiono Sei personaggi
in cerca d’autore di Pirandello, Lo strano caso del dottor Jekyll e
mister Hyde di Stevenson e L’importanza di chiamarsi Ernesto di
Oscar Wilde. Le piace molto viaggiare, girare per conoscere tradizioni e culture
di gran lunga diverse dalla sua. Il territorio che più l’affascina è quello
africano con i suoi deserti sconfinati e i suoi tramonti mozzafiato, pur
essendo l’Africa un continente che non ha mai potuto visitare. Nel tempo libero
si dedica a lunghe passeggiate in bicicletta nel paesino vicino al suo, in compagnia
delle sue amiche. Uscire in bici è sicuramente il suo hobby preferito dal
momento che le dà una sensazione di libertà. In futuro le piacerebbe diventare
una giornalista o studiare lingue orientali come l’arabo. Nutre una passione per
le lingue straniere.


 


         Annarita Falsacappa, è nata e risiede in Umbria, a Bevagna(PG),
una cittadina di circa cinquemila persone, in una zona pianeggiante, circondata
da fiumi e colline dove si allungano altri paesi umbri. Dalla sua casa può
vedere Assisi, con l’eremo e la chiesa di S. Francesco illuminati di notte;
Spello, ai piedi del monte Subasio, che svetta arrotondato ed imponente;
Foligno, sempre più vicina; Trevi solitaria e, poco distante, inconfondibile
con il suo fungo di cemento, Montefalco. Ha molti hobbies, che ha selezionato
negli anni e che ormai fanno parte della sua vita: la incuriosisce la ricerca d’archivio,
un passatempo interessante, che la mette a contatto direttamente con i
documenti e le fa capire il passato; le piace scrivere poesie e racconti e lo
fa fin dall’adolescenza. Ama l’arte in generale, soprattutto la letteratura ed
il teatro. Collabora da molti anni all’organizzazione della stagione teatrale
del suo paese e cura l’educazione al teatro dei giovani realizzando laboratori
teatrali, di danza e di canto.


         Ha seguito la realizzazione di numerosi
spettacoli teatrali e di molti eventi del filone della memoria (Giornata della Memoria,
Giorno del Ricordo, Festa della Liberazione). E’ responsabile dell’Associazione
Solidali Insieme, nata per aiutare i bambini in difficoltà, coinvolgendo
numerose famiglie nell’affido temporaneo di minori provenienti dalla
Bielorussia e lei stessa ne ha ospitati nel periodo estivo. Con l’Associazione
sostiene anche progetti di solidarietà nei confronti dell’Africa ed adozioni a
distanza. Tra le sue letture preferite vi sono quelle che tracciano dei
ritratti e propongono situazioni ben inserite in contesti contemporanei di cui
si affrontano le problematiche. A suo dire la letteratura, nonostante tutto, ha
ancora l’opportunità di presentare in modo chiaro le situazioni problematiche per
sensibilizzare l’opinione pubblica e contribuire al miglioramento della
società. E’ curiosa e a volte si sorprende ad emozionarsi. Il bel film, la
bella canzone, uno spettacolo teatrale che le lascia qualcosa sono quelli che
la coinvolgono nei sentimenti, che non ha paura di mostrare. Ama il suo lavoro,
che le dà l’opportunità di praticare l’arte di confrontarsi con i grandi della
letteratura, di cui scopre sempre un aspetto che la intriga. Il suo sogno è
quello di poter avere più tempo per scrivere e leggere, che è quanto le piace
di più.


 


         Deborah Genovese è nata ad Avellino nel 1994, frequenta il
Liceo Socio psico pedagogico della città irpina. Nella sua vita ha coltivato
molte passioni dall’interesse per la musica a quello per la scrittura, la
lettura, il disegno e tutto ciò che riguarda l’ambito artistico-letterario. Fin
da piccola si avvicina alla musica iniziando a studiare il pianoforte, proseguendo
i suoi studi per una decina d’anni. Accanto al pianoforte è nata e cresciuta la
sua passione per la lettura che l’ha spinta gradualmente verso la scrittura,
passione che coltiva già da diversi anni. Anche se non ha ancora avuto modo di
pubblicare tutti i suoi scritti, ne ha composti diversi dalle svariate
tematiche.


 


         Iván Humanes Bespin, nato a Barcellona nel 1976, è laureato in
Diritto presso l’Università di Barcellona. Nel 2005 ha pubblicato il libro di
racconti La memoria del laberinto (Biblioteca CyH). Nel 2006 il
saggio Malditos. La biblioteca olvidada (Grafein). Nel 2007
l’opera 101 coños, che unisce iperbrevi e illustrazioni (Grafein), nel
2010 il noir La emboscada (InÉditor) e nel 2011 il libro di racconti Los
caníbales (Libros del Innombrable), finalista al Premio Setenil per il
miglior libro di racconti brevi pubblicato in Spagna. È stato coeditore della
rivista letteraria Dado Roto e ha partecipato a opere collettive
come El libro del voyeur (Ediciones del Viento), A
contratiempo (Nemira) o La luz escondida (Libros del Innombrable).
Collaboratore per riviste letterarie, attualmente fa parte del consiglio di redazione
della rivista Quimera.


 


         Nisreen Naja, Nisreen Naja, 24 anni, è laureata in letteratura
inglese presso l’Università di Stato libanese. Insegnante presso una scuola
superiore alterna la sua passione per la scrittura a quella per lo sport, che
pratica con assiduità.


 


         Silvana Omati è nata a Rho (Mi), ma risiede a Saronno (Va).
Fa parte del “circolo di Scrittura Autobiografica a distanza” di Anghiari. Ha
vinto diversi premi per concorsi di poesia nazionali. Insegnante in pensione,
si occupa di problemi relativi alla “tarda età adulta”. Ha tenuto Corsi di animazione
per adulti e per volontari che si dedicano agli anziani sia a domicilio che
ricoverati in strutture sociosanitarie.


 


         Vincenzo Pandolfi, milanese, definisce il cinema come la sua
grande passione. Ama alla follia i film di David Lynch, Lars Von Trier, Alfred
Hitchcock, Gene Kelly e il cinema fantastico anni 50. Dal punto di vista
letterario, è un appassionato del genere fantastico, soprattutto di quello che
riesce a confondere i livelli di realtà... dove quotidiano e onirico si
sovrappongono e si annullano a vicenda, la letteratura raggiunge vette sublimi.
Autori come Cortazar, Borges, Calvino, Buzzati, Matheson e Bradbury rendono
alla perfezione questo stato di indeterminazione sensoriale. Oltre a cinema e
letteratura, si interessa di architettura moderna, design, arte contemporanea.
Colleziona consolle per videogiochi anni 80, cineprese in super8 e locandine cinematografiche.


 


         Alessandra Pepino nasce a Napoli ventotto anni fa ed è da
quando impara a tenere la penna tra le dita che comincia a scrivere per non
fermarsi più. Laureata in comunicazione e specializzata con lode e plauso della
commissione in Scienze dello spettacolo e della produzione multimediale, attualmente
si divide tra la sua attività commerciale e il suo primo amore, la scrittura,
nella speranza di farne, un giorno non troppo lontano, la sua professione.
Predilige cimentarsi con il noir e il giallo, anche se non disdegna misurarsi
con altri generi, uno su tutti l’umoristico. Di gavetta ne ha fatta tanta: nel
corso degli anni ha partecipato a numerosi concorsi letterari on line e
cartacei, conseguendo spesso importanti risultati. Nel mese di settembre 2012
ha vinto la IV edizione del Premio Letterario Internazionale Città di Barletta
con il racconto “Il posto dei bambini dimenticati”.


 


         Silvia Rosiello, diciannovenne materana con la passione per
la lettura e la scrittura. Sin da piccola, infatti, ha letto libri di ogni
genere a partire da quelli per i più piccoli fino ai classici della
letteratura. Generalmente, però, preferisce leggere libri di narrativa
fantastica, thriller e tutti quei libri capaci di coinvolgere il lettore, tanto
da fargli finire tutto di un fiato il racconto. Un esempio? Kafka sulla
spiaggia di Murakami Haruki, Il ritratto di Dorian Gray di Oscar
Wilde, Veleno di inchiostro di Cornelia Funk e P.s. i love you di
Cecelia Ahern. Ma questo è solo un piccolo elenco dei tanti libri che meritano
di essere letti e dai quali si impara qualcosa.


         Crede che la lettura sia davvero molto
utile, fa crescere oltre che farti emozionare e viaggiare in mondi diversi
solamente con la fantasia. Leggere l’ha anche aiutata a scrivere, il suo hobby
preferito. Inizialmente scriveva poesie, ma quando ha iniziato a voler dire
molte più cose di un semplice verso, ha iniziato a scrivere racconti. Scrivere
la soddisfa pienamente perché attraverso la scrittura riesce a liberare le sue
emozioni, a far conto con i suoi sentimenti. Una frase tratta dal romanzo Neve
di Maxence Fermine esprime quello che cerca di fare ogni volta che lascia
su carta i suoi pensieri: in verità il poeta, il vero poeta, possiede
l’arte del funambolo. Scrivere è avanzare parola dopo parola su un filo
di bellezza, il filo di una poesia, di un opera, di una storia adagiata
su carta di seta. Il difficile per il poeta è rimanere costantemente su
quel filo che è la scrittura. Non scendere mai neppure per qualche istante
dalla corda dell’immaginazione.


 


         Ilaria Scantamburlo, giovanissima autrice di Castelfranco Veneto
(TV), ama la lettura, la musica e l’attività fisica. Ma non disdegna anche
disegnare e fare fotografie. Si appassiona a moltissime cose e vorrebbe poterle
portare tutte a termine. Alcuni suoi autori preferiti sono Carlos Ruis Zafon,
Leonardo Patrignani. Ma la scrittrice a cui è molto legata è senza dubbio Licia
Troisi. Le piacerebbe molto intraprendere questa strada e spera, un giorno, di
farcela.


 


         Katia Serafini, diciassettenne di Gorizia, frequenta il
Liceo Classico Dante Alighieri a Gorizia, ma risiede a Monfalcone. Legge spesso
e volentieri ma, stranamente, non riesce ad avere un autore preferito: la
maggior parte delle volte guarda le trame dei libri e i loro contenuti. Se,
però, il libro l’affascina parecchio, cerca altre opere dello stesso autore.
Durante il tempo libero suona il violino (e dovrebbe riprendere anche il
pianoforte), canta con il coro, recita nel teatro della sua scuola, va a teatro
e anche al cinema, scrive qualcosina, talvolta disegna e, come già accennato
prima, legge, ma non solo libri.


 


         Marta Sgarra, diciassettenne di Melfi (PZ), frequenta il
quarto anno del Liceo Classico Orazio Flacco di Lavello (PZ). Il suo hobby
preferito è sicuramente la lettura, adora immergersi nei suoi libri preferiti e
uscirne fuori solo quando qualche dovere più urgente la chiama. Non si
definisce una persona artistica, nè tantomeno sportiva, forse l’unica vena artistica
che ha è la scrittura che pratica, però, solo a scopi privati (tipo diario).
Predilige i romanzi d’amore, quelli strappalacrime in particolare e il suo
autore preferito per questo genere è Nicholas Sparks. Un altro scrittore che le
piace molto è Roald Dahl, anche se può sembrare un autore per ragazzi le
piacciono molto i suoi racconti proprio perché la fanno entrare in un mondo che
le è quasi sconosciuto, quello dei bambini appunto; rileggendolo, infatti, le
vengono in mente tutti i periodi della sua infanzia durante la quale si è
innamorata di questo autore per la veridicità e la scioltezzadella sua
scrittura.


 


         Alejandro Solozábal è nato il 9 aprile del 1987 a Barcellona.
Ha avuto un’infanzia felice, e per due settimane ha anche avuto un cane. Si è
laureato in Storia all’Università di Barcellona, ma attualmente, e dopo aver
scartato le nobili professioni di pirata e detective, per problemi di contesto sociopolitico,
si dedica a formarsi nel teatro delle marionette e a scrivere. Cercare un
lavoro stabile è uno dei suoi hobby, allo scopo di rendersi indipendente prima
della fine del secolo. La musica lo appassiona, soprattutto quella buona, e
suona il sassofono, o almeno ci prova. Gli piace il mare, e assicura di non
essere mai stato a Vancouver, sebbene non gli spiacerebbe andarci.


 


         Giorgia Spurio, autrice ventiseienne di Ascoli Piceno è
laureata in Lettere presso l’Università “Carlo Bo” di Urbino. Dopo anni di
studio (teoria, solfeggio e strumento), concerti, saggi e concorsi iniziati fin
da bambina in campo musicale, dal 2008 ogni anno assiste come componente della
giuria al Concorso Musicale “Trofeo Italiano Città di Ascoli Piceno-Premio
Lorena Scaccia”. Lavora come educatrice e coordinatrice presso i doposcuola di Ascoli
Piceno e del Comune di Folignano, per conto dell’ Associazione “La Lente”
affiliata alle ACLI, realizzando l’iniziativa “Esploratori del mondo” correlata
al progetto “Cammini Comuni” dell’Associazione “Cose di Questo Mondo”
dell’I.P.S.I.A. Picena, interessata all’educazione , alla mondialità,
all’intercultura e all’integrazione. Nel 2006 è stato pubblicato il suo primo
libro “Pensieri di inchiostro” dove sono descritte in versi le inquietudini
adolescenziali. Ha vinto diversi premi nazionali di poesia e di narrativa e per
ben tre volte è stata finalista al Premio Energheia.


 


         Claudio Giulio Straulino Steiner, milanese, ora senza fissa residenza,
alterna soggiorni a Imperia, Reggio Emilia e Pavia. Sino ai 41 anni si è
occupato della gestione di aziende nel settore tessile/abbigliamento. Poi, dopo
un anno sabbatico, ha deciso di iniziare la sua seconda vita dando spazio a
tutto quello che aveva trascurato per la carriera ed i soldi. Oltre a un corso
di scultura presso la Fonderia Battaglia di Milano, ha approfondito le passioni
per anni represse relativamente alla pittura ed alla letteratura. Inoltre si
concede lunghi periodi in barca a vela in Croazia e in Tirreno (Corsica). Si
considera agnostico e nichilista.
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         Accanto all’omonimo Premio letterario,
diffuso su tutto il territorio nazionale, con le sue diverse sezioni: I
brevissimi di Energheia – Domenico Bia, e Energheia Cinema; l’associazione
ha allargato i suoi “confini nazionali” promovendo il Premio Energheia
Europe nei paesi europei e il Premio Africa Teller rivolto ai paesi
africani di lingua anglofona e francofona, con l’intento di confrontarsi con le
“altre culture”, in un percorso inverso al generale flusso di informazioni. 


         L’associazione annovera tra le sue produzioni
culturali la pubblicazione delle antologie I racconti di Energheia e
Africa Teller, ovvero la silloge dei racconti finalisti delle varie
edizioni del Premio in Italia e in Africa; e le antologie Nuvole di Energheia,
le storie a fumetti, tutte edizioni distribuite gratuitamente sull’intera
Penisola e scaricabili in formato pdf dal sito dell’associazione: www.energheia.org


         Nella infaticabile attività del fare
umano, il sodalizio materano, abbracciando tutte le arti come espressione
del proprio essere, pone fondamentale risalto alla produzione di
cortometraggi - tratti dai racconti designati dalle Giurie del Premio nel


corso degli
anni -, dove la parola scritta si trasforma in suoni ed immagini. Video pubblicati
sul sito dell’associazione.
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