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Energheia -   termine greco con cui Aristotele indicava 

la manifestazione dell’essere, l’atto - è nata nel 1989 svolgendo 

la propria attività nell’ambito della ricerca e della realizzazione di 

iniziative legate a nuovi strumenti di espressione giovanile. 

Accanto all’omonimo Premio letterario, diffuso su tutto il territorio 

nazionale, l’associazione ha allargato i suoi “confi ni” promuovendo il 

Premio Energheia Europe in alcuni Paesi europei e il Premio Africa 

Teller rivolto ai Paesi africani di lingua anglofona e francofona, con 

l’intento di confrontarsi con le “altre culture”, in un percorso inverso 

al generale fl usso di informazioni.

Il simbolo dell’Associazione raffi gura la “fi bula ad occhiali”, antico 

monile fabbricato in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche  

della Lucania e risalente all’età del ferro IX-VII secolo a. C.
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Parole preziose. Pesanti, belle, al vento, vuote, importanti. 

Parole scritte che danno vita a racconti, per un attimo tutto il re-

sto viene messo tra parentesi, lasciato in stand-by per permettere 

alla fantasia di sprigionarsi. Chissà come sono nate le storie di 

questa raccolta, cosa c’è dietro, quanto, dell’autore, esprimono. 

Desideri nascosti o forse solo pensieri ai quali è stato permesso 

di fermarsi sulla carta, così da poter sviluppare un racconto.

Perché, quando inizi, non sai mai dove ti porterà la scrittura. 

Quante chiavi per aprire porte sconosciute, quante scelte 

da far compiere ai protagonisti delle nostre storie, quanti 

colpi di scena. Un po’ come lunghe sedute psicanalitiche 

contrassegnate da associazioni libere e frammenti di sogni 

da interpretare, che si susseguono apparentemente senza fi lo 

logico e pian piano scavano dentro di noi fi no a raggiun-

gere quelle verità che eravamo riusciti a nascondere bene.

Anche la tredicesima edizione del Premio letterario Energheia 

ha confermato le aspettative dell’associazione: ad una parteci-

pazione che di anno in anno diventa sempre più ampia e che 

abbraccia numerose fasce di età, dagli adolescenti (questa 

volta ha vinto proprio un racconto scritto da un diciottenne) 

agli over 65, si aggiunge un buon livello degli elaborati. E’ 

come se partecipare ad un premio letterario, negli ultimi 

anni, implichi una consapevolezza maggiore che spinge 

lo scrittore a dare il meglio di sé. E sono proprio le trame 

originali abbinate ad uno stile ricercato e accattivante che 

rendono più complesso il lavoro della giuria. Alla fi ne ad 

emergere, come è giusto che sia, sono solo i racconti, “protetti” 

dall’anonimato durante le varie fasi di lettura. E il comitato 

di lettura che affi da ai giurati i fi nalisti, durante le varie 

edizioni ha dato prova della sua competenza: in tanti, dopo 

la tappa del Premio Energheia sono approdati sugli scaffali 

delle librerie. Può darsi che anche questa raccolta presenti 

nuovi talenti destinati a farsi conoscere nel mercato editoriale.

Certo, la scelta dei giurati non è stata facile. Fabio Stassi, 
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Costa Varvarigos e Maurizo Bettelli (tre sensibilità diverse 

che hanno messo insieme le loro competenze, tra lettera-

tura e musica, per decretare i vincitori) si sono confrontati 

a lungo prima del “verdetto”. Come nelle altre edizioni, 

la tredicesima antologia di Energheia raggruppa anche 

i migliori racconti delle sezioni “I Brevissimi”, premio 

telematico intitolato a Domenico Bia, un componente 

dell’associazione prematuramente scomparso, “Energheia 

Cinema” (rivolto a chi scrive con l’intento di realizzare una 

trasposizione cinematografi ca) e “Energheia Africa Teller”.

Quest’ultima sfida letteraria coinvolge i ragazzi africa-

ni e, insieme al Premio Energheia Europe, ha permesso 

all’associazione materana di abbattere le distanze uti-

lizzando esclusivamente la cultura come trait d’union.

Rossella Montemurro

Presidente Energheia
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“Della città di Matera, magnanimo Kublai, sono già state 
dette molte cose: che è bianca, sassosa e ben esposta alla luce 
della luna come Zobeide, e si compone di due metà, come 
Sofronia, e si aggrappa sul vuoto con funi e scale di corda, 
come Ottavia, la città-ragnatela. Te l’avranno descritta, mio 
gran Kan, come una radice sulla montagna scoscesa, nata dalla 
follia di un monaco brasiliano o di un apicoltore d’ingegno o 
di un illusionista capace di nascondere la luce nel tufo delle 
Gravine, e le case nella roccia, e la pioggia nella sabbia secca. 
Ti avranno giurato che qui i vivi invecchiano nell’ombra e i 
fantasmi ballano sui tetti, e che Matera è cisterna, e alveare, 
e rosa del deserto, ago e ditale del Mediterraneo, più africa-
na delle terre dell’Alto Atlante, orientale come Sana’a o la 
favolosa Petra, greca, con le sue chiese rupestri, e il taglio 
bizantino dello sguardo, e il velo nero del pianto, e spagnola 
come la Mancha dei suoi cavalieri dallaTriste Figura dipinti 
sui murales.

Saprai già che ci si arriva su muli meccanici inerpicandosi 
dalla piana del Basento, magro d’estate e in piena, a gennaio, 
insieme a pastori transumanti che chiamano le loro pecore 
per nome, e a caravanserragli di giocolieri, montambanchi e 
anacoreti, perché anche la solitudine è un’acrobazia, la più 
dif  cile, tutti in cerca della Palestina perduta. Mio nobile 
Kublai, è tutto vero: lì i nomi degli uomini si seppelliscono 
nelle nuvole e non nella terra, perché Matera con  na con la 
memoria, e il cielo, e il desiderio, e la voce di Sherazade, e 
il silenzio. Abitata com’è da gente con gli occhi gentili, che 
mangia formaggi e beve latte di capra e vino rosso, e quando 
riparti ti regala ancora il pane. Quello che di sicuro nessuno 
ti ha detto è che questo popolo mite e ribelle coltiva ancora 
l’anarchia della lettura, e la sua sovversione, e piastrella di 
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frasi libertarie le stanze, e i muri delle case, strade e strade 
di pagine dove per conoscere tutti i romanzi del mondo basta 
passarci attraverso o fermarsi in un giardino ad ascoltare i 
libri che ancora non sono stati scritti perché a Matera si or-
ganizzano feste notturne e variopinte per chi racconta storie 
e si continua a credere in una cosa così inutile come questa.”
Così, forse, Marco Polo descriverebbe a Kublai Kan la 
città di Matera,lasciandogli come sempre il dubbio, alla 
  ne del viaggio, d’avere visitato l’ultima delle città im-
possibili catalogate dal veneziano insieme a un vecchio 
scoiattolo della penna perché una città così luminosa può 
averla soltanto sognata la nostra accesa immaginazione.
Città-letteratura, città-racconto, città-cinematografo. Matera 
è un trattato di pietra, di come vanno asciugate le parole, e 
biforcati i sentieri, e stordito il viandante con l’essenzialità 
della sua bellezza, lasciando fuori appena quello che serve, 
e scavando nel fondo la verità umida delle cose,raspando i 
pozzi segreti con le unghie, e trattenendoci dentro conserve 
di speranza e di allegria per mitigare la siccità degli anni.

Fabio Stassi 
Presidente Giuria Premio Energheia
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IL COLLO DI ANNA

Racconto vincitore tredicesima edizione Premio Energheia

22/09/2001 un giorno come un altro, ma non certo per 

qualcuno.

Un palazzo come un altro, ma non certo per qualcuno.

Un’ora come un’altra, ma non certo per me.

“Alle 9:00 devi venirmi a prendere altrimenti ti ammaz-

zo!!!”. E forse lei mi avrebbe ammazzato veramente, ma non 

con un coltello o altre cose del genere: non si sarebbe più fatta 

sentire per un mese o forse più e io mi sarei ucciso, l’amavo 

troppo, e lei lo sapeva, quindi era consapevole del fatto che 

sarei arrivato puntuale.

L’avrei fatto, lo giuro, se tutto fosse andato come lei 

avrebbe voluto, perché lei, Anna, voleva essere padrona del 

suo destino.

Alle 7:00, il vapore dominava nel bagno e io sotto la 

doccia imitavo John in Californication. Mezz’ora dopo, 

avvolto nell’accappatoio, me la prendevo con comodo e mi 

rivestivo.

Alle 8:30 ero pronto; ancora non sapevo cosa mi aspet-

tava.

Si illumina il display e compare “Anna…”, cosi la tenevo 

memorizzata: “Pronto” dico io, in lietissima disposizione di 

spirito “ Peppe, mi raccomando, vieni in orario sennò t’am-

mazzo” “ Tu mi ami troppo” le dico e chiudo la chiamata. Un 

po’ impaurito, lo ammetto.

I miei amici me lo dicevano sempre che dovevo lasciarla, 

che ne avrei trovata una migliore, meno presuntuosa e soprat-

tutto che facesse meno minacce di morte e io? Io annuivo.

Ore 8:45 ed ero ancora lì a tentare di mettere in moto l’auto 

che non ne voleva sapere, sembrava stare per partire quando 

smise di fare anche il rumorino che tanto mi faceva sperare.

Lo spinterogeno? Ma no! Troppo banale. La benzina? 
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Impossibile, trenta euro il pomeriggio prima.

E allora? Allora faccio tutto quello che fanno i comuni mor-

tali che non capiscono un cazzo di motori: apro il cofano.

Mescolati a carter, radiatore, batteria e spinterogeno, vidi 

lei, Anna, con un coltello piantato tra capo e collo, accasciata 

in una macchia di sangue.

Un colpo di clacson di un passante mi riportò alla realtà 

e l’imbarazzo causato da tutti quegli occhi che mi si erano 

puntati contro, dopo il grido di paura, mi fecero dimenticare 

della visione.

Frenetico tirai fuori il libretto di “Uso e Manutenzione” dal 

portaoggetti e sfogliai le ultime pagine in cerca di un numero 

verde. Lo trovai e lo chiamai. “Tra mezz’ora arriverà un mec-

canico a risolverle il problema. Buonasera”, questo mi disse 

la voce del call center Peugeot ma ormai erano già le 10:00 e 

capii che era meglio avvisare Anna che non sarei più passato a 

prenderla, mai come allora speravo mi credesse perché, che si 

fosse rotta l’auto, era una scusa usatissima.

Non rispondeva. Né al cellulare, né a casa. “E’ arrabbiata”, 

pensai. Intanto il meccanico caricò l’auto sul carro attrezzi e se 

la portò via dicendomi che sarebbe stata pronta per il mattino 

dopo, il mattino di due o tre giorni dopo!!!

Cosi me ne tornai su, a casa, e vidi che Anna era in chat, era 

on-line, la contattai ma non rispose.

On line ci rimase tutta la notte e tutto il giorno dopo e tutta 

la notte dopo ancora! Per lo stesso lasso di tempo continuavo 

a telefonare, senza alcun risultato.

Intanto passarono tre giorni e li passai senza uscire di casa 

sia perché non avevo l’auto sia perché quindici giorni dopo 

avevo un esame e così mi dedicai allo studio senza curarmi di 

Anna. Lei, mi passò di mente, annegava tra i miei pensieri e 

ne usciva solo di tanto in tanto quando buttavo un occhio allo 

schermo del pc e vedevo che era in linea.

Feci l’esame, presi ventotto ed ero contento, riebbi la 

macchina con immenso ritardo rispetto al previsto e pensai di 

festeggiare con Anna, ma mi ricordai di non avere notizie di 

lei da venti giorni. 

Cosi chiamai giù, al paese suo, ai suoi genitori che subito 

vennero a Roma e con loro venni da voi per comunicare la sua 

scomparsa.

Sporsi regolare denuncia e iniziaste le vostre indagini.
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Due giorni dopo mi convocaste presso la casa di Anna, 

subito dopo di me arrivarono i suoi genitori e insieme salim-

mo le scale, la sua auto non c’era ma c’erano i pompieri che 

buttavano giù la porta. 

Tutto in ordine ad un prima occhiata, dichiarai che tutto 

era al suo posto, anche il mobile a cassettoni che avevamo 

comprato insieme.

Anna era scomparsa. 

I suoi genitori tornarono al paese con la promessa che li avrei 

chiamati immediatamente appena ci fosse stata qualche novità 

e me ne tornai alla mia vita.

Feci la vita del single per diverse settimane e Anna, all’inizio, 

era l’unica delle mie preoccupazioni, mi chiusi in casa nella 

più profonda solitudine, mi dedicai alla lettura e agli studi 

per l’università. Feci un altro esame, presi ventinove ed ero 

contento. Questa volta volli festeggiare, così chiamai i miei 

amici più intimi per stare in compagnia, e magari per sfogare 

un po’ quelle paura che covavo dentro di me sulla sorte di Anna. 

Quanto l’amavo!

Ne invitai quattro, arrivarono in trentacinque. I quattro ave-

vano sparso la voce scambiando un incontro tra amici intimi 

per un festino e mi ritrovai il bilocale, affi ttato a 250 euro al 

mese, strapieno di gente e di alcool. 

Decisi che per una sera avrei potuto scacciare dalla mente 

tutti i pensieri tristi e avrei potuto fare onore al recente ventinove 

che tanto piacque a mio padre e lo rese fi ero.

Il mattino dopo mi ritrovai la testa che scoppiava, una don-

na accanto a me nel letto e la casa a soqquadro, mandai via 

tutti quelli che si erano addormentati e mi misi a riordinare. 

Intanto pensavo a quanto potesse essere bella la vita anche 

senza Anna.

Si fece spazio in me l’ipotesi di un amore svanito.

Quella mattina stessa uscii, andai all’Università, salutai un 

po’ di gente e andai a fare la spesa, quei “vichinghi”, la sera 

prima, avevano svuotato tutto. 

 Il pomeriggio ricevetti un messaggio sul cellulare, era quella 

ragazza con cui avevo passato la notte, che mi voleva rivedere 

e che sarei dovuto andare al bowling alle 21:00 esatte.

Io non ricordavo affatto a chi appartenesse il corpo della 

notte prima e decisi di scoprirlo; quindi alle 21:00 fui al 

bowling, una macchina mi lampeggiò con gli abbaglianti, 
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parcheggiai la mia e mi avvicinai a piedi, era la macchina 

di Simona: la migliore amica di Anna. Mi sedetti al lato del 

passeggero e, quando accese la luce interna mi resi conto che 

era proprio lei, Simona, la migliore amica della mia ragazza, 

della ragazza che amavo, di quella ragazza scomparsa. “Fe-

nomenale, sei stato fenomenale ieri sera, io non so che fi ne 

abbia fatto Anna, né che ruolo abbia ora nella tua vita, ma so 

che voglio un’altra notte con te”. La considerai folle e feci per 

uscire dall’auto senza nemmeno darle tanta considerazione, 

ma lei mi prese per un braccio e mi baciò con tanta passione 

da costringermi a partecipare al gioco, in fondo Simona aveva 

un corpo perfetto e le sue mani e la sua bocca mi convinsero 

ad andare a casa sua quella sera stessa.

Mi sbatté sul letto e iniziò una lunga e interminabile notte 

di sesso.

Quando il mattino dopo mi rivestii il sospetto di non ama-

re più Anna divenne certezza, ero andato a letto con la sua 

migliore amica per due volte e, le assicuro, senza rimpianti, 

anzi lo avrei rifatto.

La mia vita proseguiva bene, anzi non andava tanto bene 

da tempi molto lontani, riuscivo a studiare e a dare esami con 

risultati eccellenti, mi vedevo regolarmente con Simona e con 

lei stavo benissimo e ancora mi rimaneva il tempo di una pinta 

di birra con gli amici al Dragon’s Lair, il mio pub preferito. 

Insomma ero contento.

Ma una notte ebbi un incubo: sognai un cadavere avvolto 

in un tappeto trascinato a fatica nel portabagagli di una berlina 

scura. Peccato che il cadavere fosse il mio.

Circa una settimana dopo l’inizio di questa mia nuova vita, 

suonò il telefono: non era Simona né tantomeno i miei amici, 

erano i genitori di Anna che chiamavano per avere notizie.

I primi dieci minuti furono di scuse, le mie, per non aver 

telefonato, poi passai al sodo e dissi che non avevo notizie 

né da Anna, né dalle amiche, né da voi. Ci salutammo molto 

cordialmente e, con la promessa rinnovata di dare notizie alla 

famiglia, riagganciai. 

Solo dopo aver chiuso la conversazione mi resi conto di 

quanto triste era la voce della signora Adele, la mamma di 

Anna; in fondo non mi rendevo conto che io avevo perso la 

fi danzata, che tra l’altro non amavo più, e che loro avevano 
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perso una fi glia, la loro unica fi glia che stava lontana dal paese 

per studiare e per la quale facevano ogni giorno tanti sacrifi ci 

per mandarle i soldi per le tasse universitarie. 

Davvero non me ne rendevo conto.

Decisi di chiudere ogni contatto con Simona perché mi 

sembrava poco rispettoso.

Se lo ricorda lei, Sig. Commissario, il nostro secondo incon-

tro in questura? Non so lei, ma io di sicuro non dimenticherò 

mai il giorno in cui diedi un pugno a un poliziotto.

Mi creda, oggi non provo più alcun rancore verso di lei ma lei 

quel pugno se lo meritava eccome; mi aveva portato all’esaspe-

razione: le sue domande che si ripetevano ciclicamente, poste 

sempre con lo stesso tono di merda di voi poliziotti, quell’in-

cessante fi schio che rombava fuori o dentro non lo so, dalla 

mia testa e tutti i ricordi che dalla gonna della sua collega mi 

riportavano ad Anna e le fi gure che m’immaginavo nell’angolo 

buio e l’astinenza e la voce di mio padre.

Il ventidue ottobre duemiladue sedevo al banco degli im-

putati, tutti quelli in aula vedevano in me, nella mia mano, il 

coltello che Anna aveva confi ccato tra capo e collo quando la 

ritrovaste, io non la volli vedere ma la signora Adele, l’unica 

che ancora credeva che non fossi io l’assassino, mi abbracciò, e 

tra le lacrime e i singhiozzi disse solo: “ Sì, è proprio lei, la mia 

bambina in un lago di sangue, rosso come i suoi capelli”.

Un certo Avv. Raffaele Arena, mio padre, riuscì a far rinviare 

il processo, cosi da poter dare a se stesso e ai suoi soci più tempo 

per procurarmi un alibi e, in un certo senso, ne diede anche a me 

che mi ero prefi ssato l’obiettivo di trovare il colpevole; le mie 

ricerche iniziarono da Via Biancardi 19: casa di Anna. 

Per puro caso o per negligenza i pompieri non avevano 

fatto cambiare la serratura così potei entrare indisturbato in 

casa. Chiusa alle mie spalle la porta, percorsi il corridoio che 

passava giusto al centro della casa e la sola luce del crepuscolo 

dava un colore più familiare a tutta l’abitazione. Mi precipitai 

subito in salotto, quasi in automatico mi stravaccai sul divano 

sollevando una nuvola di polvere, mi guardai intorno come a 

cercare un simbolo, un segno, un oggetto che potesse aiutarmi 

nelle ricerche;  la mia attenzione cadde sul mobile a cassettoni 

che comprammo insieme io e Anna: giaceva li, accanto al 

camino, a lato del divano su cui mi ero sdraiato.
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Ogni cassetto era di un colore diverso. Decisi di aprirli dal 

basso iniziando da quello viola, non ci trovai nulla di inte-

ressante, solo candele profumate e non, di quelle che usava 

per le nostre cene, era un’ottima cuoca. Poi passai al terzo 

cassetto, di colore arancio, a mio parere il più bello e mentre 

lo aprivo mi rendevo conto che era la seconda volta in vita 

mia che toccavo quel mobile (la prima fu quando lo toccai 

nel negozio), al suo interno come nel cassetto precedente non 

c’era nulla di rilevante o che perlomeno potesse darmi dei 

sospetti sull’assassino. 

Prima di aprire il secondo cassetto, di colore bianco, andai 

in cucina alla ricerca dei biscotti al cioccolato che Anna tanto 

amava e che non mancavano mai a casa sua, ma solo quando 

fui investito dall’insopportabile odore dei mobili che restano 

chiusi per molto tempo, mi resi conto che la casa era disabitata 

da più di un anno.

Con il groppo in gola e annaspando tra i ricordi tornai nel 

salotto e aprii il cassetto bianco, bianco era fuori e bianco era 

pure dentro: era pieno di lettere.

Erano lettere d’amore le cui esplicite frasi adulatorie e 

intenzionalmente persuasive non potevano che essere state 

scritte dal polso dell’amante di Anna.

Prima fui attanagliato dalla tristezza e dalla delusione che 

nel giro di quindici minuti, passati a girare nervosamente per 

la casa ripetendo il percorso salone-camera da letto-ingresso, 

si trasformarono in un’ira tanto devastante da spingermi a dare 

fuoco all’appartamento e a tutto quello che c’era dentro, le 

nostre foto in primis.

Ebbene sì Commissario, fui io a dare fuoco all’apparta-

mento e il giudice mi scagionò dall’unico reato che realmente 

avevo commesso: incendio doloso.

Mancava un mese all’udienza e mio padre e i suoi soci 

continuavano a organizzare la mia difesa, mentre io rispol-

veravo i libri di medicina che avevo ormai abbandonato da 

più di otto mesi.

Studiai giorno e notte, divenne quasi patologico, ero venti 

ore al giorno sui libri e le restanti quattro ore le passavo a 

sonnecchiare perché non dormivo più, avevo paura di dormire, 

di sognare Anna, il suo cadavere ed il mio, come in quello  

incubo di cui le ho già parlato.



19 

Diedi un altro esame, ma fui bocciato perché, a qualsiasi 

domanda che mi veniva posta dal professore, io rispondevo 

elencando tutte le varie parti del collo e i danni che avrebbe 

provocato un coltello confi ccato in esso.

Decisi di abbandonare defi nitivamente l’Università per 

dedicarmi a quelle lettere trovate a casa di Anna che avevo 

salvato dal rogo. Provenivano tutte da Roma, ma all’indirizzo 

segnato come mittente corrispondeva un supermercato, proprio 

di fi anco alla questura, alla sua questura Sig. Commissario.

Lei Sig. Commissario è una persona romantica? No! Non 

mi risponda! Lasci che glielo dica io e non mi guardi con gli 

occhi strabuzzati, crede davvero che non abbia capito che le 

iniziali con le quali tutte le lettere, o almeno buona parte di 

esse, fossero fi rmate siano le sue iniziali? 

Crede che non abbia notato che lo stesso profumo che porta 

è lo stesso che ho trovato sulle lettere?

Mi considera tanto stupido da ignorare il fatto che lei avesse 

abitato l’interno nove al terzo piano della palazzina, proprio 

di fi anco alla questura e sopra il supermercato?

Non si spaventi Sig. Commissario, sono solo un grande 

appassionato di libri gialli e proprio da quei mitici personag-

gi ho imparato a cercare nelle giuste direzioni, giuste come 

giusta e geniale era la sua idea di accusare me per l’omicidio 

di Anna.

Lei era opprimente, fastidiosa, a tratti odiosa e di certo 

non era impossibile che in un attacco d’ira ci fosse scappato 

il morto, il giudice avrebbe bevuto la sua accusa e mio padre 

e i suoi soci non avrebbero avuto la possibilità di dilettare il 

pubblico con le loro arringhe, lei mi ha sparato il giorno prima 

dell’udienza e, dopo un viaggio nel portabagagli di una berlina 

scura, mi ha abbandonato in aperta campagna, lontano da tutto 

e tutti di modo che nessuno avesse potuto sentire il proiettile 

che le è passato da una parte all’altra della testa.

Ma non sia perplesso adesso, io non le volterò la faccia 

quando incontrerò la sua anima, né tantomeno voglio che lei 

lo faccia con la mia.

I dispetti li fanno solo i vivi. Noi apparteniamo alla morte. 

E ora mi permetta una domanda. 

Lei che cosa amava di Anna?

Giuseppe Arena
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COUSCOUS E TORTELLINI

Miglior racconto da sceneggiare tredicesima edizione 

Premio Energheia

“Questa volta l’ha uccisa”, pensò Maria mettendo una 

manciata di ripieno nel riquadro di sfoglia appena tirata. 

I rumori erano cessati di colpo, come gli urli, i gemiti 

soffocati e le corse.

Maria tolse con un gesto secco della mano il solito ciuffo 

ribelle che usciva dalla cuffi a della doccia.

Perdeva tanti capelli che se avesse preparato i tortellini 

senza quell’accorgimento i suoi ospiti chissà cosa avrebbero 

mangiato.

La fronte sudata l’aiutò nell’impresa.

Era una mattina torrida e il caldo entrava subdolo nella 

pelle, fi no ad arrivare alle ossa e sembrava scioglierle piano, 

piano risucchiando ogni linfa vitale, ogni capacità di reazione, 

rendendo i movimenti lenti, come quelli di un bradipo.

Un’estate interminabile, chi poteva era fuggito dall’afa 

cittadina, dall’asfalto che ribolliva come un pentolone di pece, 

dall’odore stagnante di urina e cavolo.

Realizzò che nel palazzo erano rimasti solo lei e il marito, 

quelli del piano di sopra, ammesso che il marito non avesse già 

ammazzato la moglie abbassando così il numero dei dannati 

rimasti in città, e due nonnetti mezzi ciechi e mezzi sordi al 

primo piano di quel casermone.

Maria continuò a piegare a triangolo i quadrati di pasta 

ripieni e a farli girare veloce attorno al dito. 

Ormai il vassoio di tortellini era colmo e rimaneva ancora 

mezza sfoglia da riempire.

Guardò le prime crepe formarsi sulla superfi cie della 

pasta.

“Caldo maledetto” imprecò, asciugandosi le mani nel 

grembiule “quasi, quasi chiamo la polizia con quelli non si 

sa mai”.



21 

Quando incontrava Amid lungo le scale o in ascensore lui 

la fi ssava con quel sorriso straffottente e lei si sentiva ribollire 

il sangue.

“Un buono a nulla”, l’aveva bollato Maria, la prima volta 

che l’aveva incontrato in compagnia della moglie e lei aveva 

farfugliato “Buongiorno” attraverso quel velo che la copriva 

dalla testa ai piedi.

Maria di buoni a nulla se ne intendeva, visto che ne aveva 

sposato uno.

Qualcuno nel palazzo si era premurato di fornire infor-

mazioni: si chiamava Amid e lavorava saltuariamente come 

muratore o scaricava casse al mercato ortofrutticolo, quando 

non era ubriaco.

Chiuse con gesto meccanico un altro tortellino, le due 

estremità tendevano a staccarsi, la sfoglia ormai era secca.

“Farò dei maltagliati con il resto della sfoglia” decise, 

mentre con l’orecchio tentava di percepire anche il minimo 

rumore.“Forse è uscito e io non l’ho sentito, oppure si è arram-

picato sul tetto”, fantasticò, “quelli sono agili come gatti”.

Ormai la curiosità si era impossessata di lei, occupava ogni 

spazio della sua mente.

“Potrei salire un attimo a vedere, forse è solo ferita” decise, 

infi lando le scarpe.

Salì in fretta le due rampe di scale che separavano il suo 

appartamento da quello del piano di sopra, facendo conget-

ture.

La porta era socchiusa.

“Allora è uscito”, provò un senso di sollievo mentre apriva 

la porta.

La scena che si presentò davanti ai suoi occhi non era 

quella immaginata.

Una donna sedeva rannicchiata in un angolo della stanza, 

accanto ad un mobile stracolmo di chincaglieria di ogni 

genere.

Maria riconobbe la moglie di Amid, aveva il volto coperto 

di sangue, le labbra spaccate e un occhio pesto.

A qualche passo da lei c’era Amid, disteso bocconi per 

terra, le braccia e le gambe allungate, una chiazza rossa sulla 

testa e una piccola pozzanghera accanto a un barattolo ormai 
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vuoto.

L’odore di pomodoro stagnava in tutta la casa.

Sembrava la scena di un fi lm di serie B e a Maria veniva 

quasi da ridere.

“Lo hai ucciso con un barattolo di pelati?”, chiese fi ssando 

la donna che, dopo averle lanciato un’occhiata distratta, con-

tinuava a fi ssare il corpo disteso davanti a lei.

“Non lo so”, mormorò con quell’accento strascicato, carat-

teristico della sua gente quando parlava italiano.

Maria si avvicinò al corpo di Amid, odorava di spezie, 

sudore e pomodoro. 

Sentì il polso, batteva regolare.

“E’ solo svenuto”, la tranquillizzò, “vieni Ti aiuto a pulirti 

un po’”.

La donna la seguì docile in bagno, dove Maria le tolse dal 

capo l’hijab,  una treccia nera come l’inchiostro scivolò lungo 

la schiena, come un serpente sinuoso.

Maria l’aiutò a pulirsi il viso, tamponandolo con delicatezza 

con l’asciugamano.

“Come ti chiami?”, domandò continuando a pulirle il 

viso.

“Fatima”.

“Non avete molta fantasia al vostro paese, vi chiamate 

tutte così!”.

Maria si sentiva nervosa, avvertiva la presenza del corpo 

disteso nell’altra stanza, anche se la porta del bagno era 

chiusa.

“E tu come ti chiami?”, chiese Fatima rimettendosi l’hijab 

in testa.

“Maria”.

La donna sorrise, ironica.

“Anche tuo paese poca fantasia”.

Maria stirò le labbra in un sorriso e sentì tirare la pelle.

“Anche tu hai labbra gonfi e”, notò Fatima, “anche tuo 

marito picchia?”.

“Cosa dici!” si irritò Maria, toccandosi istintivamente la 

bocca nel punto in cui Antonio, suo marito, l’aveva colpita con 

la mano chiusa a pugno, “sono scivolata sulle scale”.

Fatima la osservò in silenzio.



23 

“Senti cosa vuoi fare adesso?”, si affrettò ad informarsi 

Maria, “andiamo alla polizia a denunciarlo?”.

Fatima la guardò con gli occhi spalancati, c’era terrore 

misto a rassegnazione sul suo viso.

“Se rimaniamo si sveglia e sono certa che non sarà ami-

chevole”, continuò Maria.

Fatima la  fi ssava, incapace di prendere qualunque deci-

sione.

Dio perché le donne vivevano trascinate dalla corrente? 

Pensò Maria furibonda.

Dovevano formare davvero un bel quadretto lei e Fatima 

in quel momento.

Una piccola donna marocchina impaurita e una matta con 

una cuffi a da doccia in testa e il grembiule.

Maria cercò di escogitare qualcosa, ma il caldo le confon-

deva le idee.

Capiva che dovevano agire in fretta, se Amid si fosse sve-

gliato, ne era certa, avrebbe massacrato non solo Fatima di 

botte, ma anche lei per essersi intromessa.

Giravano racconti terribili e strampalati sulle vendette 

dei marocchini quando qualcuno si intrometteva nelle loro 

faccende personali.

Si tolse la cuffi a, i capelli si erano incollati alla testa, come 

un casco.

Doveva avere un aspetto orribile.

“Senti, metti qualche indumento in una valigia e vieni via, 

io aspetto di là, nel caso si svegli”.

Il tono di Maria era stato secco e deciso e Fatima si mosse 

silenziosa.

“Che mi è preso?”, pensò Maria tornando nell’altra stanza, 

Amid giaceva sempre immobile sul pavimento.

“Cosa penso di fare?”, si chiese nervosa, “la tengo a dormire 

da me? Così oltre ad Amid mi ammazza anche Antonio!”.

Fatima, intanto, era ritornata con una piccola valigia in 

mano e una borsa di tela a tracolla...

“Andiamo”, disse Maria e, insieme, corsero fuori chiuden-

dosi la porta alle spalle.

Scesero in fretta le scale e quando Maria aprì la porta di 

casa sua le sembrò di entrare in quella di una perfetta sco-

nosciuta.
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Osservò la sfoglia ormai secca sul tagliere, il vassoio 

pieno di tortellini unici oggetti fuori posto in una cucina che 

sembrava la sala operatoria di un ospedale.

“Non è questa la casa che avrei voluto”, realizzò all’im-

provviso.

E’ possibile rimanere fuori casa mezz’ora e riuscire fi nal-

mente ad avere una visione chiara della propria vita?

“E’ il caldo, mi manda in pappa il cervello”, valutò mentre 

meccanicamente infi lava il vassoio di tortellini nel frigori-

fero.

Fatima era rimasta ferma accanto alla porta, in attesa di 

qualche sua decisione.

“Faccio la valigia anch’io e andiamo”.

Le sembrava che a parlare fosse un’altra.

“Ho visto troppi fi lm, fatto troppa vita da casalinga ultima-

mente”, Maria scosse la testa.

Ma intanto “l’altra” Maria dentro di lei infi lava in fretta 

vestiti dentro la valigia, si toglieva il grembiule ed era pronta 

per “andare”.

“Ma dove?”, si chiese irritata.

Prese il cellulare, le chiavi della macchina e cercò un fo-

glietto di carta su cui scrivere due righe.

Almeno due righe gliele doveva, nonostante le botte, dopo 

ventisei anni di matrimonio.

Lo lasciò sulla sfoglia ormai secca.

“Andiamo”, comandò e mentre si chiudeva la porta alle 

spalle, per la prima volta si sentì leggera come quando a 

quindici anni marinava la scuola.

Uscire da Bologna era stato uno scherzo, il traffi co inesi-

stente, la settimana di ferragosto aveva svuotato la città.

“Mi fermo in banca un attimo”.

Maria sbirciò Fatima seduta accanto a lei.

Si chiese come potesse resistere al caldo senza svenire 

dentro quello scafandro che la ricopriva dalla testa ai piedi.

La macchina non aveva l’aria condizionata e, nonostante i 

fi nestrini fossero completamente abbassati, l’aria era talmente 

bollente da dare l’impressione di trovarsi dentro un forno. 
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Da quando erano partite non aveva pronunciato una sola 

parola.

Era come se quello che le stava accadendo non le impor-

tasse.

“Devo prendere dei soldi”, pensò Maria, “meglio se tutti”, 

e per un istante si sentì in colpa.

Perché poi? Ad Antonio rimaneva la casa e copriva tran-

quillamente la somma che avevano in banca. Per fortuna che 

aveva insistito per il conto cointestato, qualche anno prima, 

altrimenti non avrebbe potuto prelevare soldi frutto anche 

del suo lavoro.

In tutti quegli anni non aveva fatto altro che lavorare e 

se aveva smesso, da sei mesi, era soltanto perché Antonio 

era talmente geloso che quando, ubriaco, veniva a fare le 

piazzate nelle fabbriche dove lavorava, picchiando capore-

parto e direttori, accusandoli di avere una relazione, perdeva 

regolarmente il lavoro.

Poi le chiedeva scusa, certo, e faceva l’amore come solo 

lui sapeva fare quando voleva ottenere qualcosa, ma la sua 

vita era un inferno.

Se aveva resistito tutti quegli anni era stato soltanto per 

Edoardo, il loro unico fi glio.

“Edoardo”, pensò amara.

Suo fi glio ormai si vergognava di loro.

Come dargli torto? Dopo l’università e la laurea in Legge, 

si era trasferito a Londra dove lavorava per una grossa multi-

nazionale e veniva a casa talmente di rado che Maria faticava 

a ricordarsi il suo volto.

Una lacrima tentò di spuntare e lei deglutì rabbiosa.

Parcheggiò davanti alla banca, incurante del cartello di 

divieto di sosta.

“Aspettami qui, arrivo subito”, disse a Fatima.

Attraversò di corsa la strada deserta e sparì dietro la porta 

a vetri.

Fatima si sistemò meglio l’hijab in testa, toccandosi il 

labbro spaccato.

Guardò l’orologio della macchina, segnava le 14.30 se 

correva, forse, poteva essere a casa entro mezz’ora, massimo 

un’ora.
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Ad Amid poteva raccontare di essere andata a chiamare un 

dottore e a prendere le medicine in farmacia.

L’avrebbe picchiata con furia, ma poi sarebbe uscito per 

andare al bar ad ubriacarsi e lei avrebbe potuto coricarsi ten-

tando di trovare refrigerio al caldo e un attimo di pace.

La testa le pulsava maledettamente.

Cosa le era venuto in mente di seguire quella matta con la 

cuffi a in testa? Non la conosceva, a volte sentiva gli urli prove-

nire dall’appartamento di sotto e la voce di Maria stridula che 

tentava di sovrastare quella impastata d’alcool del marito.

Aveva sostenuto che il marito non la picchiava, ma Fatima 

era certa del contrario.

Non aveva soldi, e anche se sapeva leggere e scrivere e 

parlava un italiano comprensibile, non sapeva fare nessun 

lavoro.

Se Maria l’abbandonava, come i cani randagi sul ciglio 

della strada, lei cosa avrebbe fatto?

Almeno Amid le assicurava un pasto.

“Devo tornare a casa”, si convinse ma non si mosse.

Amid era diventato sempre più violento, pareva che la 

rabbia che accumulava per le ingiustizie che subiva, i lavori 

precari, le false speranze andate deluse, le sfogasse su di lei.

La percuoteva quasi tutte le sere e lei, dopo aver preso le 

botte, provava quasi un senso di sollievo pensando che, almeno 

fi no alla sera dopo, Amid non l’avrebbe più picchiata.

Come era diversa la vita che avevano immaginato insie-

me.

Lui all’inizio era un bravo marito, era sicura che provasse 

affetto per lei, anche se erano state le loro famiglie a decidere 

il matrimonio.

Lei aveva sempre provato simpatia per quel bel ragazzo 

alto, con lo sguardo fi ero e la parlantina veloce che tutte le 

ragazze del paese le invidiavano.

Era sempre stata timida e la spavalderia di Amid era pro-

tettiva.

Poi, però, Amid aveva deciso di venire in Italia per guada-

gnare i soldi per comprarsi una casa e tutto era cambiato.

“Bastardo!”.

La portiera sbatté con violenza e Fatima si riscosse spa-
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ventata.

“Tutti gli uomini sono dei gran bastardi!”.

Maria sbatté i pugni contro il volante, mentre tentava di 

trattenere le lacrime.

“Ha fatto prelevamenti senza dirmelo e sono rimasti solo 

duemila euro”.

Ansimava e le mani le tremavano.

Guardò Fatima e capì di averla spaventata.

In fondo non si conoscevano e le sue reazioni la sconcer-

tavano.

Maria si calmò.

“Le tue tempeste in un bicchier d’acqua”, la canzonava 

Antonio, quando lei lasciava montare la collera.

Le sue sfuriate erano proverbiali, ma innocue, si sentiva 

sempre colpevole dopo e lui sapeva approfi ttarne.

“Avrà speso i soldi con le sue puttanelle”, pensò sconso-

lata. Dei trentamila euro disponibili ne rimanevano soltanto 

dieci.

Maria fi ssò il pacchettino di euro che il cassiere le aveva 

infi lato in una busta.

Quello che le rimaneva della sua vita era in quella busta e 

nella valigia riempieta alla rinfusa.

“Hai preso i soldi senza dirlo a tuo marito?”. Nella voce di 

Fatima c’era paura mista ad ammirazione.

Fatima la riportò alla realtà.

“Sono anche soldi miei”, puntualizzò Maria, “e ci per-

metteranno di vivere per il momento, mentre decidiamo cosa 

fare”.

Fatima notò che aveva parlato al plurale.

“Non ho intenzione di tornare a casa”, affermò Maria 

sicura.

Fatima pensò ad Amid e alle parole cattive urlate, alle 

botte.

“Neanch’io”, affermò, tentando di vincere la paura.

Maria si era acquietata,

Fatima frugò nella borsa di tela che stringeva fra le mani, 

tolse un involucro che srotolò con maestria e le porse quanto 

conteneva. 

Maria osservò curiosa.
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“Sembra una piadina”.

“E’ pane arabo”. Fatima divise a metà la focaccia e ne porse 

un pezzo a Maria: “Non abbiamo mangiato niente”.

“Hai ragione, a stomaco pieno si ragiona meglio”, concesse 

Maria, assaggiando quanto Fatima le porgeva. Non sapeva se 

era la fame, ma le sembrò buonissimo.

“Sai cucinare bene?”.

Fatima sorrise: “Mia madre dice che cucino il miglior 

couscous del Marocco”.

“Se è per quello la mia sostiene che nessuno fa tortellini 

buoni come i miei”.

“La mamma”, sospirò Fatima.

Maria pensò alla sua, alla dura vita che aveva affrontato 

sempre con coraggio e pazienza, sarebbe stata fi era di lei.

“Forse cucinare ci permetterà di trovare presto lavoro…”, 

disse cercando fra le cartine stradali, “questa è la cartina 

dell’Italia, punta un dito e andiamo là”.

“Perché io?”, domandò Fatima sorpresa.

“Perché conosci poco l’Italia ed è più facile che scegli a 

caso”.

“No caso, Allah”, la corresse Fatima.

“Anche Maometto se vuoi ma punta il dito”, la sollecitò 

Maria impaziente.

Fatima puntò il dito e il loro destino buttò i dadi.

La piccola auto sbuffò parecchio prima di partire, quando 

prese velocità l’aria che entrava dai fi nestrini concesse una 

parvenza di refrigerio.

Maria sorrise e Fatima le ricambiò il sorriso.

“Almeno dove andiamo il clima dovrebbe essere più cle-

mente”, scherzò Maria.

Si sentiva forte, dopo tanto tempo, quasi euforica e piena 

di energia e speranza nel futuro.

Lanciò un’occhiata fugace a Fatima, le pareva che anche 

il suo viso fosse più rilassato, non doveva aver avuto molte 

occasioni neppure lei.

Quando uscì da Bologna per imboccare l’autostrada cantava 

a squarciagola una canzone di Vasco Rossi “Voglia una vita 

spericolata”, e la voleva davvero.

Katia Brentani



29 

LUXURY TOUR 

Menzione speciale Giuria tredicesima edizione Premio 

Energheia

Mogadiscio estate 2005

Il suo urlo esaspera  la mia vecchia rabbia. 

Il coltello che incide la pelle e la carne amplifi cano questa 

necessità  disperata di giustizia.

Ho portato all’esasperazione questo bisogno giustifi cato 

di purezza. 

Alì mi accompagna in questo giro turistico. In una città 

assediata sghignazzo io, ma Alì, nero e lungo come un ombra 

estrusca, come una scultura di Giacometti, non ride. 

“Non l’abbiamo voluta noi questa guerra, Yusuf”.

“Ma quello, quello lo volete voi”.

Per terra a pochi metri di distanza dai nostri passi, non c’è 

rimasta che una macchia di sangue. 

“E’ troppo per la tua sensibilità occidentale?”.

E’ umano, mi grida qualcosa in testa. Sangue Umano. Intan-

to mi investe una puzza di urina, di seme, di sudore. Il gruppo 

di uomini di poco fa è sparito. Anche il ladro è sparito. 

“Non riesci ad accettarlo”.

“No”.

“Riesci ad accettare le tragiche fatalità del crociato 

Bush?”

“Neanche”. Scuoto la testa. L’odore mi dà la nausea. Ma 

Alì rimane fermo in mezzo alla strada e senza di lui io non 

continuo.

“Lui sa che rubare è contro il volere di Dio, sia benedetto 

il Suo Santo Nome”.

Faccio un gesto come per allontare delle mosche, ma  Alì 

mi guarda sottecchi.

“Sa a cosa va incontro. Nel tuo Paese non c’è certezza della 

pena. Solo per noi c’è”.

“E’ vero”.
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“Tu sei qui, Yusuf. C’è una ragione, Dio, sia benedetto il 

Suo Santo Nome, ha voluto che tu venissi qui, a vedere”.

Ha mani lunghe e dita snelle di fanciulla, Alì. Un paio 

d’occhi azzurro profondo che sfuma nel turchese intenso di 

questo cielo. Mi domando se piacerebbe alle ragazze se vivesse 

in Italia. Ha una sagoma disegnata con meticolosità, piccole 

orecchie, lineamenti delicati, gli abiti immacolati. Mi chiedo 

come faccia a mantenerli così candidi in mezzo ad una città 

che è un ventre aperto, violentato.

Quando torno in albergo, mi sembra che i miei abiti – bian-

chi di lino, come i suoi – siano imbrattati non solo di fumo, 

di cenere, di sangue, ma di tutto ciò che ho visto e continuo 

a ritenere, come una vescica piena che non può liberarsi. 

Anche quando li sfi lo e li metto nella cesta della biancheria, 

e mi faccio in fretta una doccia – l’acqua è un fi lo sottile, il 

sapone non fa schiuma ma ha un profumo antico – me lo sento 

addosso. So che sono dietro i miei occhi. 

Ho bisogno di telefonare ad Elena. Alì, dietro ordine di Has-

san mi ha lasciato un satellitare, l’unico tipo di comunicazioni 

funzionanti. Mi sdraio sul letto, osservo l’apparecchio per un 

pò, senza percepire il fatto di essere nudo. Devo essere ben 

ridicolo. L’Occidente è un uomo, neanche tanto più giovane, 

appesantito dalla vita sedentaria, con in mano un oggetto di 

tecnologia sofi sticata. Compongo il numero con una leggerez-

za che non mi posso permettere e che devo imparare.

“Dove diavolo sei, Giorgio?”. E’ strano, dopo tanti giorni 

sentire quel nome. 

“Non te lo posso dire, Elena. Ascolta, volevo solo sentirti. 

Ti spiego tutto quando ritorno”.

Gli occhi turchese di Alì dietro di me, la voce di Elena che 

arriva attraverso un mare elettrico, distorta fi no a diventare 

irriconoscibile, l’eco della mia voce che mi stupisce. Riattac-

co. Guardo fuori la notte nera di velluto che cala insieme al 

coprifuoco su questa città.

Milano, inverno 2007

Sono le piccole cose che non vanno, altre che non riesco 

più a metabolizzare. Spegnere la televisione con un tremito 

feroce nelle mani, con la stessa rabbia che da ragazzo mi ha 

spinto a rotolare infelice, per il resto del mondo, alla ricerca 

della più piccola miccia da innescare per distruggere il mio. I 
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recinti dove gli Indiani d’America vengono tenuti prigionieri 

come cani rognosi, gli slums dove vecchi e bambinetti di pochi 

anni rovistano insieme ai cani randagi, in mezzo a montagne 

di immondezza. Niente è cambiato: il petto devastato delle 

madri palestinesi che piangono fi gli, mariti e fratelli, è il petto 

devastato delle madri irachene che piangono le vittime di un 

errore umano. 

Elena si rigira come un piccolo animale sazio addosso al 

mio petto. La camicia di bisso zuppa di sudore le aderisce al 

corpo. Le zone oscure delle ascelle, del grembo, la peluria 

sulla nuca bianca. Ha mandato in  malora la sua vita, ma la 

sua vita ancora non lo sa, mi ha sussurrato dopo che abbiamo 

fatto l’amore, prima di crollare addormentata. Ha fatto mille 

domande. A volte è diffi cile non risponderle. “Tutti si aspettano 

qualcosa da me…”, ha mormorato e si è stretta addosso a me. 

Lo squillo del telefono non la sveglia. Neanche io che esco 

dal letto, vado in un’altra stanza per rispondere. 

Il cuore batte sempre forte in questi. Mi aspetto la voce di 

Alì, ma è un altro timbro, con un forte accento inglese. Devo 

abituarmi a tutto questo. 

Quando la comunicazione fi nisce distruggo la SIM e il 

cellulare. Dietro di me Elena, sulla porta del bagno che mi 

osserva stupita, ancora un pò addormentata. 

“Che fai, Giorgio?”.

Le sue sono domande intercalate dal mio nome. Segnano 

quella frontiera dove mi divido. Anche lei lo sa, non gliel’ho 

nascosto, l’ha saputo fi n dal primo momento quando, nel 

biglietto che le ho inviato insieme al primo regalo, le ho la-

sciato un verso di Adonis.  Non c’ero, ma ho immaginato le 

sue mani tremare leggermente, un sorriso tenue, impaurito, 

illuminarla. E poi mettere via il biglietto, farlo scivolare nelle 

tasche del tailleur elegante. 

Elena è il ponte. Elena è il passaggio stretto, la porta che 

qualcuno ha aperto e qualcuno, forse io, devo richiudere. 

“Riesci ancora ad indignarti?”, mi chiede dopo che ho 

terminato la preghiera serale. A volte ha delle intuizioni 

spaventose, altre sembra incapace anche di capire chi sono. 

Sento due stanze più in là, nel piccolo soggiorno che uso come 

studio il vocìo imparziale di un TG. 

“Pensi che abbia distrutto quel cellulare per rabbia?”. Lei 

nega con un gesto del capo. Affonda le dita nel cibo e lenta-
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mente lo porta alle labbra. Ho voluto che indossasse un abito 

bianco lungo, a tunica, dalle ampie maniche arabescate. Fa 

contrasto con i capelli e gli occhi scuri. Se non sapessi che è 

di qui, potrebbe incarnare la bellezza della Sulamita. La bel-

lezza non deve andare perduta. Questa guerra non l’abbiamo 

voluta noi, continuo a ripetermi, mentre osservo il suo gesto 

di leccarsi lentamente le dita. 

Firenze inverno 2006

Il vento è freddo, raggela. I turisti si muovono per la piazza  

come stracci. Ho fatto un lungo giro con una guida in mano, 

prima, per confondermi. Mi sono addentrato nei chiassi, ho 

contemplato l’ulivo lasciato a ricordo della strage di via dei 

Georgofi li. Che senso ha abbarbicarsi a queste forme, idolatria 

d’idolatria, se non c’è rispetto per gli uomini, per la loro fede, 

la stessa che ha creato questi e Chiese, questi palazzi, queste 

statue, questi dipinti? Mi sono sempre chiesto se questo voler 

a tutti costi salvare un passato inerte, di pietra, non signifi chi 

indifferenza per l’uomo e per Dio. Non ha senso mantenere 

tutto ciò quando manchi rispetto per Dio, sia benedetto il Suo 

Santo Nome. Quando tutto ciò sia strumento di oppressione e 

di guerra dell’Occidente.

Hassan lo conosco. Mi presenta il suo compagno, un viso 

nuovo. Ho imparato a non farmi domande, non serve. A re-

primere la curiosità, anche più normale, non serve neanche 

questa. A controllare ogni gesto, a guardarmi intorno senza 

essere visto. Continuo a tenere la guida in mano. Ho imparato 

anche a non giudicare. Quando il nuovo mi consegna le istru-

zioni aspetto la sua domanda di rito se devo dire qualcosa. Ma 

ho capito. Non fare domande è buon segno. Hassan me l’ha 

ripetuto diverse volte.  Il gruppo si scioglie in silenzio, improv-

visamente, agli occhi di qualcuno che forse ci sta guardando. 

I turisti sono troppo presi a contemplare i loro idoli. La gente, 

la propria vita. Una folata di vento più freddo e incattivito 

s’incunea nella piazza e fa pulizia. Non c’è più nessuno, né 

Hassan né l’altro. Apro la guida come se non conoscessi una ad 

una queste pietre. Ora ho la dolorosa certezza che se qualcosa 

deve sopravvivere non sarà certo tutto questo, fi nchè ci sarà 

ingiustizia, oppressione e guerra, ma solo la bellezza di Dio, 

sia benedetto il Suo Santo Nome.

Mi volto, in un angolo di Via de’ Tornabuoni qualcuno 
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mi chiama, è un ragazzo somalo, che cerca di vendermi dei 

calzini. Sorride ma è stanco morto. La macchina della polizia 

municipale è in un balzo accanto a noi. Il ragazzo molla la 

merce a terra, ai miei piedi e scappa via, come un fulmine. 

Uno dei vigili scende di corsa mentre l’altro lo segue restando 

in auto. Le ruote mordono quel basto abbandonato lasciando 

l’impronta sulle povere stoffe. Rimango impietrito. La rabbia 

è quella antica, solo più sottile.

La sera Hassan mi chiama sul cellulare. Mi dice di non pre-

occuparmi, troveranno un altro contatto un po’ più sveglio. Gli 

chiedo che fi ne ha fatto il somalo, ma lui non risponde. “Sai, 

è stata un scena che non speravo di vedere”. Lui non risponde 

e riattacca. Non sono comunicazioni da fare per telefono. 

“Ne parliamo quando c’incontriamo”. Mi ha assicurato. La 

solitudine di quest’improvviso silenzio serale mi circonda. I 

pensieri rimbombano. Torno al tempo in cui io e i miei amici 

volevamo la rivoluzione, volevamo cambiare il mondo. Mi 

chiedo incessantemente cos’è che realmente volevamo e 

cosa vogliamo ora. Quel foglio infi lato nella mia agenda di 

persona insospettabile, anche vagamente rispettabile. Ecco 

cosa voglio, non io Giorgio – Yusuf, ma migliaia, milioni di 

altri. Chiudo gli occhi, perché la stanza ed il mondo smetta di 

girare vorticosamente intorno a me. Tiro un respiro profondo, 

dal diaframma fi no alla testa, rilascia i muscoli, fa entrare 

ossigeno, schiarisce le idee. Mi basta guardare la sfumatura 

del cielo, il colore per conoscere l’ora e l’esatta posizione. Ho 

bisogno di raccogliermi, di pregare, che tutto vada bene.

Ho sognato una notte sul campanile del Duomo il canto 

dolce del muezin, come l’ho udito a Gerusalemme, a Damasco, 

al Cairo. Mi sono svegliato con il ricordo di uno struggimento, 

che si è librato e rarefatto fi no ad incontrare la luce che entrava 

a lamine attraverso le tapparelle appena abbassate, 

“Puoi rivestirti”. Mi ha detto Achille, il mio medico. 

“Allora?”.

“Eh, allora… tu come ti senti?”.

“Bene, te l’ho detto. Perché, c’è qualcosa che non va?”.

Ha scosso la testa. “Per adesso fai queste analisi, poi ci 

rivediamo. Appena le hai pronte fatti rivedere, Giorgio”.

“Non credo che mi fermerò molto a Firenze”.

“Dov’è che te ne vai in giro? Non mi ricordavo che fossi 

così nomade!”.
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“Ho sempre viaggiato molto con il mio lavoro”.

“Ma ultimamente mi pare che sei diventato davvero un gi-

ramondo, o forse ti sei messo appresso al lavoro di Elena?”.

“Non potrebbe essere lo stress da troppi spostamenti, 

invece?”.

“Non credo nello stress, è diventata la parolina magica per 

spiegare tutto”. Si è messo a scrivere, mi ha dato una carta 

intestata con una lunga lista di sigle. “Le devo fare tutte?”. 

“Vedi che puoi fare. E riportamele appena puoi”.

E’ sul comodino. Ieri sera quando sono tornato dopo cena 

ho sentito la fi tta della solitudine più e più volte, mentre ten-

tavo di telefonare ad Elena e continuavo a fi ssare quella lista. 

Era un modo per allontanare altri pensieri. Una fi tta che m’è 

diventata cara, mentre cercavo disperatamente di mettermi in 

contatto con lei, accompagnatrice di tour per ricchi in qualche 

remota località turistica d’Italia.

Roma, inverno 2006-2007

Elena è al telefono con un amica. Sorprendo quel suo par-

lare come milioni di donne “liberate”, sboccato, lieve, inutile. 

Capisco dalle risposte che dà che sta parlando della nostra 

intimità. Lo sa che per me  non è così, che non va bene. Dal 

mio studio la vedo, lei però non mi vede. E’ seduta a terra con 

le gambe ripiegate e gioca con il computer, mentre parla. 

“Si, ancora, certo. Ehi, ma Giorgio mica è vecchio, che ti 

credi? Tuo marito sarà vecchio!”.  Ride. La sua risata è aper-

ta, fragorosa, uno squarcio aperto sul mondo. Forse le potrei 

perdonare anche certi discorsi poco perbene. Quando c’è lei 

in casa, che si aggira come l’anima di quattro pareti, so che 

la bellezza non muore. Ma Elena è la porta che richiudo, il 

sangue che verrà versato. Ma dopo l’incontro di Firenze tutto 

è più certo e tutto più mobile.

“Allora, Giorgio, che facciamo? Usciamo o no stasera? No, 

perché io sono un po’ stanca”.

Incorniciata dallo specchi della porta, le lunghe gambe 

nude, addosso ha solo una mia camicia vecchia di lino e 

nient’altro. I capelli scuri sciolti sulle spalle. “Vorrei farmi un 

bel bagno rilassante e mettermi a nanna se non ti spiace”.

Scuote la mano davanti al mio naso. “Ehi, Giorgio, sveglia! 

Non sono davvero così bella da doverti ipnotizzare a quel 

modo. Anzi, sono un disastro!”. Si tira giù la camicia che ora 
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aderisce al seno. “Davvero! Smettila di guardarmi così!”. E 

ride. E’ bella la risata di una bocca larga e carnosa come due 

petali maturi di rosa, sono belle le minuscole rughe che le si 

formano ai lati delle labbra, come arriccia il naso. Non riesco 

a smettere di pensare alle istruzioni di Hassan. 

“La tua donna fa l’accompagnatrice turistica. A maggio sarà 

in Toscana ad accompagnare un gruppo di turisti americani 

facoltosi in un tour enogastronomico e di benessere. Il 15 

maggio sarà a Siena etc. etc.”.

“Giorgio, lo sai che mi hanno riconfermato per il Luxury 

Tour?”. Passeggia avanti e indietro fra la mia stanza e il bagno. 

Mi arrivano folate di rosmarino, rosa e quant’altro. Torna di 

nuovo. “Ti piace? L’ho comprato a Praga, si chiama Romantic 

Bath. Ma perché non vieni?”.

“Dove?” Mi riprendo ancora in tempo. “A fare il bagno!”. 

“Pensavo a Praga”. “Oh, certo anche a Praga, se non la smetti 

di andartene nei giorni in cui riesco a stare in Italia”.

Ho sentito una botta forte al cuore, un dolore in mezzo al 

petto quando Elena ha parlato del Luxury Tour. “Sei sicura?” le 

chiedo mentre se ne va di nuovo. “Sicura di che, amore?” “Che 

ti hanno riconfermata”. Sento la mia voce che va placandosi in 

una calma asettica, quasi non sembra la mia. Elena torna con la 

testa avvolta in un asciugamano e nient’altro. Le ascelle sono 

due zone d’ombra. Sento il profumo del suo sudore. “Amore, 

lo sai che mi sarei venduta l’anima per avere quel tour. Gli 

americani pagano bene, anche se sono tutti psicotici, specie i 

vecchi. Insomma, una gran noia ma un sacco di soldini”.

“E i soldini ti piacciono”. “Piacciono a tutti. E poi dici 

sempre che devo smettere di andarmene in giro… se mollo 

questo lavoro ho bisogno di avere qualcosa da parte”. “Non 

hai bisogno di lasciarlo, non per ora, almeno”. “Davvero? Non 

ti secca se accompagno quegli americani? Guarda che sto via 

almeno quindici giorni se non di più”.

Scuoto la testa, ripasso mentalmente le istruzioni di Hassan. 

“No, Elena, non mi secca. E’ giusto che fai un lavoro che ti 

piace e che ti fa guadagnare bene”.

Sento un’altra fi tta al petto. Non so che cos’è, perché non 

sono più passato per Firenze e Achille sta ancora aspettando i 

risultati delle analisi che mi ha prescritto. Forse gliele invierò 

per fax.

Quello che mi piace di Elena è che è capace di fare ciò 
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che dice. Questa sera non aveva voglia di uscire ma solo di 

dormire, dopo che aveva girato per tre giorni tutta l’Italia 

insieme ad un gruppo di sudcoreani, e l’ha fatto. Abbiamo 

mangiato qualcosa mandato su dal ristorante sotto casa ma 

non abbiamo acceso né stereo né televisione. Elena s’è acco-

colata sul divano stringendo un libro fra le mani. Un romanzo 

che non le avevo mai visto, del genere memoirs: “Mai senza 

mia fi glia!”. Mi ha guardato e non sapevo se stava ridendo 

o era seria. “Ma tu saresti capace di fare queste cose ad una 

donna?”. “Cosa?”. “Queste cose orribili. Mutilazioni genitali, 

maltrattamenti, botte, alla fi ne le toglie anche la bambina…”. 

“E’ tutta propaganda contraria. Roba voluta dall’ammini-

strazione Bush per mettere in cattiva luce tutto ciò che non è 

Occidentale. Come i libri di quella demente”. “L’Oriana? Si, 

ma che c’entra? Tu saresti capace di fare queste cose a tua 

moglie e a tua fi glia?”.

Non ho risposto. Elena mi guardava e aspettava una pa-

rola. Ha detto “Boh?”. Come lo dice lei quando si butta alle 

spalle tutte le cose che non le vanno o che non capisce. “Non 

credo: sei italiano in fondo”. Ha detto rimettendosi a leggere. 

Se fossi stato più presente a me stesso le avrei strappato quel 

libercolo e gliel’avrei gettato nel fuoco del caminetto. Come i 

libri dell’Oriana che legge soltanto perché va di moda. Ma non 

l’ho fatto. All’improvviso non riesco più a toccarla, neanche 

quando butta via il libro, si stiracchia come una gatta e mi 

chiede muta carezze e coccole. Io prendo il paltò, le chiavi 

di casa ed esco. Ho il cuore che va troppo svelto e sembra 

perdere un colpo ogni tanto.

“Adesso dove vai?”. “Tu mettiti a dormire, torno subito, 

ho solo bisogno di prendere un po’ d’aria”.

E’ un inverno mite, quasi mediorientale. I mandorli e le mi-

mose hanno anticipato le loro fi oriture, quasi sovrapponendosi. 

Mi addentro nei vicoli di Panico, in mezzo a folle festanti di 

giovani e meno giovani, sfi oro gruppi di ragazze giovanissime, 

pantaloni a vita bassa, pancette ondeggianti, gambe corte e 

trucco volgare. I ragazzi sono separati in gruppo fra di loro, 

come amebe si avvicinano, si toccano, si allontanano, vociano 

e spariscono nel buio. Donne eleganti, belle e slanciate come 

Elena, sostano fuori di locali strapieni di fumo, di chiacchie-

re, di musica assordante. Altrove la bellezza. Faccio fatica a 

trovare un vicolo solitario, silenzioso, dove le botteghe non 
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sono diventate pub, birrerie, wine-bar e ristoranti. L’unico 

che trovo vicino a Piazza Navona racchiude un uomo tutto 

lungo per terra che si lamenta debolmente. Ha un fondo di 

bottiglia fi ccato nel braccio destro e gli stracci puzzolenti 

dell’ubriacone inveterato.

Firenze inverno 2006-07

“E’ una forma maligna, ma è appena all’inizio, possiamo 

fare tutto, ancora, per fortuna”.

“Non è il cuore?”.

“Il tuo cuore sta benissimo, per la tua età, sicuramente 

meglio dell’ultima volta. Così potrai affrontare serenamente 

un’operazione”.

“Eventuale?”.

“No, è meglio operare e poi pensare ad una terapia, una 

volta avuti i risultati della bioscopia. Non c’è niente di certo 

a questo stadio”.

Una primavera troppo precoce, il caldo già notevole che 

spossa, stanca. Esco stringendo il foglio di Achille, con su la 

richiesta di ricovero. Non è una pausa, non sto fermo un giro, 

questo è certo. 

Dopo la visita dal medico devo rincontrarmi con Hassan, 

in zona Novoli, per non dare troppo nell’occhio. Il centro è 

preso d’assalto dalle scolaresche, i bar sono pieni di ameri-

cani e inglesi. Ho la nausea. Chiuderei gli occhi per vedere 

sparire tutto. Tranne che non riuscirei a giustifi care anche la 

sparizione di Elena.

Hassan mi consegna altre istruzioni. La faccia nuova è con 

lui. Sanno che Elena è stata riconfermata per il tour nella Val 

d’Orcia. Non mi sto a chiedere nulla, quando vedo il viso di 

pietra, solcato da mille rughe di Hassan. So la sua storia. So che 

ha perso quasi tutta la famiglia in un bombardamento amico. 

Gli rimane Fatma ancora adolescente, mutilata orribilmente. 

Anche lui come Alì continua a ripetere che questa guerra non 

l’abbiamo voluta noi, ma vale la pena combatterla e cadere se 

necessario. E’ che c’è un punto in cui le cose s’ingorgano. Non 

so che pensare. Hassan, e forse più l’altro, leggono l’esitazione 

nel gesto della mia mano, mentre ricevo la busta. Sento che i 

loro occhi sono puntati freddi verso di me. Ho deciso di non 

dire nulla del cancro, dell’operazione e del resto. Magari già 

lo sanno. Hassan mi scruta, proprio come quand’ero ragazzo. 



38 

L’ho conosciuto tempo fa, l’ho perso di vista e l’ho ritrovato 

esule in Italia, venuto a curare la fi glia. L’hanno curata. Forse 

non morirà e magari vivrà un po’ meglio. Mi chiedo se capi-

rebbe se gli confi dassi tutto. Ma non lo faccio uguale. Quando 

l’altro se ne va, gli chiedo di sua fi glia. “Fatma è morta”, mi 

dice senza battere ciglio. 

Roma inverno primavera 2007

Elena abbassa la testa. Ha gli occhi lucidi, una lacrima le 

solca le guance, disegna una linea più chiara sul trucco. E’ 

tornata a lavorare, è appena tornata da un tour per Roma e le 

ho dato subito la notizia. 

“Mi dispiace. Io...”.

“E’ questo che capita quando si sceglie un compagno 

troppo vecchio”.

“Tu non sei vecchio Giorgio. E poi sono malattie che ven-

gono a chiunque. Ho amiche mie, coetanee, che sono anni che 

combattono con il tumore”.

“Lo so”.

Si asciuga con il dorso della mano le lacrime e sporca un 

po’ anche la divisa blu. Le sta bene, è così bella con quella 

giacca non proprio perfetta, e quella gonna aderente sui 

fi anchi. Le alzo il viso, voglio guardarla in faccia. Non è per 

me, è per lei.

“Stasera resto qui, dormiamo insieme”.

“Puoi?”.

“Non sono obbligata a risiedere all’Exxedra. E poi tutto 

quello sfarzo mi dà fastidio”.

“Si, dormiamo insieme. Va bene”.

“Neanche tu vuoi restare solo”.

Si stringe a me, sento il suo tepore, il seno soffi ce che 

spinge contro il mio cuore. L’abbraccio. Sento il rumore della 

busta che mi ha lasciato Hassan dentro la tasca della giacca. 

Ancora non l’ho letta.

“Voglio essere come te, mi dice, dopo che abbiamo fatto 

l’amore. Voglio convertirmi così mi puoi sposare”.

“Posso farlo ugualmente. Agli uomini è permesso”.

“Non importa. Se poi magari non mi permettono di curarti 

e tutte queste cose..”.

“Hai cambiato idea perchè sto male?”.
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Mi guarda, ha di nuovo gli occhi lucidi.

“No, erano un pò di giorni che ci pensavo. Mi sono resa 

conto che avevo tanti preconcetti sulla tua religione, prima di 

conoscerti. E poi voglio smettere di girare come una trottola, 

correre qua e là, dire di sì a gente insopportabile, fare sorrisi 

a vecchi porci che solo perché pagano si sentono in diritto 

di metterti le mani sul culo... Voglio stare qui e prendermi 

cura di te”.

La lascio parlare, è giusto che dica tutto. Non riesco ad 

immaginare Elena chiusa in casa, anche in una bella casa 

come questa, al centro di Roma, fornita di tutto. Non riesco 

ad immaginarla che non parli e sorrida, non spieghi e sorrida, 

non se ne vada in giro con le amiche e sorrida. L’ho conosciuta 

nella hall di un albergo, aveva la divisa blu e appoggiata al 

suo trolley, aspettava che il gruppo scendesse. Parlava con 

l’autista, un tipo tozzo e rosso e sorrideva. Mi ha colpito 

subito la bellezza calda, sensuale, i gesti che faceva mentre 

spiegava ai suoi turisti il giro del giorno. La sera l’ho incontrata 

di nuovo nella hall, ma senza divisa blu, con un paio di jeans 

e una camicetta bianca. L’ho salutata con un accenno della 

testa, come se la conoscessi da una vita. Lei ha sorriso. Ero 

incerto se avvicinarmi ed attaccare subito bottone. Ho chiesto 

alla reception in quale stanza alloggiava, e le ho mandato  

parole. Non sono la persona che manda fi ori. Preferisco le 

parole e poi ero certo che dietro quel sorriso magnifi co c’era 

il dono della comprensione. Mi ha atteso di nuovo nella 

hall con l’aria appena adombrata di tristezza. Ripartiva per 

Firenze, ma ci siamo dati appuntamento nella stesso posto, 

una settimana dopo. 

Elena è sposata. Un matrimonio silenzioso, devoto. Niente 

fi gli. Non venivano. Lei si è buttata nel lavoro completamente, 

pur di non pensare al tempo che passa sul suo corpo di donna 

e diminuisce le possibilità di essere madre. Abbiamo passeg-

giato per i viali alberati di Roma, ci siamo dati appuntamento 

in giro per l’Italia: Torino, Firenze, Genova, Napoli, sopratutto 

Milano. Le mandavo altre parole, per posta elettronica, per 

lettera, sul cellulare. Era  quel sentimento silenzioso, devoto 

nei miei confronti ora, che contrastava così amabilmente con 

il suo essere aperta e solare, che mi piaceva.

Hassan mi ha contattato più o meno in quel periodo: mi ha 

detto che andava bene così, che era lei la “colomba”. Sapevo 
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che voleva dire quella parola. 

Ho meditato a lungo su ciò che stavo facendo. Su ciò che 

faccio adesso. A volte sono scisso. Non ci sono più certezze, 

questa è la verità. Non c’è più la verità che mi ha accompa-

gnato, illuminato fi no ad ora. Ho cominciato a penetrare altre 

sfumature che contrastano con quel monolite, e mi sono reso 

conto di quanto sia un residuato di tempi preistorici della 

mia vita. Tagliare netto, dividere il mondo in bianco e nero. 

Ero appena un ragazzo, fresco di laurea in lettere, quando ho 

deciso questa vita. Sono uscito indenne dagli anni di piombo, 

tranne qualche indagine. Ma ci volevano la malattia ed Elena a 

spostare il mio centro di gravità permanente. A farmi accorgere 

di quanto il mondo sia più complesso. 

“Non dici nulla”. La sua voce sussurrata mi risveglia. 

“C’è poco da dire. E’ la tua decisione e la rispetto”.

“Solo questo?”.

“Che altro?”.

“Dimmi che era quello che volevi sentirti dire”.

“Non è esatto”.

“Non ricominciare con le tue tirate”. sorride. “Non c’è 

logica in ciò che sto facendo, Yusuf”. Elena si alza, con il suo 

fare pigro, sensuale, si stira un pò.  “Allora?”.

“Resta qui un momento”. le dico. Vado a prendere una 

scatola chiusa da mesi nel cassetto del mio comò. Lei segue 

le mie mosse con lo sguardo di una bambina curiosa. “Un 

regalo?”.

All’inizio del nostro rapporto, le avevo inviato un anello 

d’oro con uno zaffi ro prezioso, antico. Lei l’aveva rifi utato, era  

incerta se mettere fi ne al suo matrimonio e convinta di amare 

ancora suo marito. Una mattina d’inverno, mi aveva voluto 

vedere per restituirmelo. Uno dei generi di Hassan, che allora 

lavorava come addetto alla reception, l’aveva fatta salire in 

casa. Mi aveva sussurrato che questa mossa da parte di Elena 

non era prevista e che dovevo fare qualcosa. Mi aspettava 

seduta impettita sul divano, con la borsetta accanto, facendo 

fi nta di sfogliare una rivista in arabo. Ma appena mi ha visto 

ha cambiato espressione, anche se l’ha nascosta quasi subito. 

Sapevo che non riusciva a nascondere molto di quel suo sentire 

repentino, luminoso. Mi ha teso la scatola dicendo che non 

poteva. L’ho presa e l’ho poggiata sul tavolo e ho abbracciato 

Elena. La prima volta che abbiamo fatto l’amore. La prima 
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crepa in questo muro di certezze.  Le prime domande su di me, 

sul mio ruolo, sul ruolo dei nostri corpi in questa storia. Mera 

materia, eppure tutto sembrava così spirituale, così alto, così 

immateriale. Corpi che s’ingannano per distruggere altri corpi, 

corpi che in nome della purezza dello spirito fanno qualcosa 

di molto simile al meretricio e all’adulterio.

Le parole ti capitano sottomano quando ce n’è bisogno. 

Davvero puoi dire che Dio, sia benedetto il Suo Santo Nome, 

te le manda quand’è necessario. Le parole del più importante 

poeta di lingua araba vivente mi erano arrivate come una 

illuminazione. Il libro di poesie d’amore me l’aveva donato 

Elena, incerta se l’avessi già o no. 

Continuo a giocare questo gioco, ripetendomi che la guerra 

non l’abbiamo voluta noi, che la morte di Fatma e di tutti i fi gli 

di Hassan, dei suoi generi, dei suoi nipoti ancora bambini e 

neonati non l’abbiamo nè voluta, nè pensata. Che la bellezza 

prevarrà. Ma quale bellezza? Che bellezza può derivare dal 

commercio di corpi senz’anima e di anime senza corpo? 

C’è qualcos’altro, d’improvviso di fronte al rifulgere 

dell’oro antico sulla pelle olivastra di Elena, sull’incavo dei 

suoi seni, so che c’è qualcos’altro.

“Voglio che la porti quando partirai”.

Lei la guarda, la prende in mano, la passa tra le dita. Non 

c’è ombra di avidità in lei, come in tutte le altre donne che 

aspettano il pezzo d’oro per amarti. Lei no. S’è data comunque, 

convinta di ciò che faceva, di ciò che sentiva. Dal suo volto 

vedo che la delusione è del troppo, non del poco. “Dev’essere 

antico, ce n’erano di simili al museo di Istanbul”, mi dice poi. 

Allarga un po le nari, come se non respirasse bene. So che 

è il segno di un emozione forte, violenta, appena repressa. 

“Non rifi utarlo. La mano di Fatma è un segno di benedizione 

per noi”.

“Lo so”.

“E’ solo per augurarti un buon ultimo viaggio”.

Le parole scivolano, sono traditrici, sono troppo veloci 

per noi. 

“Devo andare secondo te?”.

“Certo. Hai detto che volevi avere quel posto a tutti i costi, 

mi pare”.

Annuisce, una ciocca le scende sul viso.  Sorride appena e 

comincia  a rivestirsi con la mia camicia. “Vado a farmi una 
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doccia, torno subito”. Dice, e lascia cadere l’amuleto tra le 

mie mani.

Autostrada A1, Roma-Firenze, primavera 2007

Nel sonno le ho detto: “Sai cos’è una colomba?”. 

Elena mi ha risposto mormorando qualcosa come: “Sì, ma 

sto dormendo, Giorgio”.

In altri momenti i discorsi fatti nel dormiveglia sono 

dolci. 

Ho sentito sotto le mie dita lo sbattere veloce delle sue 

lunghe ciglia. 

L’improvviso impennarsi del suo respiro. S’è svegliata, s’è 

messa seduta e mi ha guardato. 

“Che vuol dire? Che domande sono?”.

Non ho saputo rispondere. Le ho detto solo di fare i baga-

gli e di scendere in garage. Mancavano ancora parecchie ore 

all’appuntamento a Siena con il suo gruppo. 

“Non capisco, Giorgio. Che succede?”.

 Le ho ordinato di non prendere il suo solito trolley nero, 

ma un borsone che era nel mio armadio. “Non c’entra tutta la 

roba che mi devo portare fuori, c’è anche l’abito da sera!”.

“Lascia perdere l’abito da sera, e metti dentro il minimo 

necessario”.

Ha continuato a gridare che non capiva, non riusciva a 

capire che avevo in testa.

Adesso siamo in silenzio. Guardo attraverso lo specchietto 

retrovisore se i due fanali che ci seguono sono sempre gli 

stessi. Ho spento il cellulare anche se so che siamo ugualmente 

reperibili. Elena è silenziosa. Passo lo svincolo per Chiusi-

Chianciano Terme. Lei non dice nulla, volta lentamente lo 

sguardo verso di me. Le parole cominciano ad uscirmi quasi 

in automatico, dilagano dentro l’abitacolo, hanno strane riso-

nanze. Elena si sfrega una guancia mentre racconto. Stringe 

le labbra. Non sorride più, e il sonno interrotto disegna strane 

ombre sotto gli occhi. E’ pallida, stanca e spaventata. 

“Dove andiamo ora? In qualsiasi posto ci troveranno”.

Getto il cellulare fuori dal fi nestrino.

“Butta via anche il tuo”. 

E’ abituata ad obbiettare, ma stavolta fruga nel suo borsone 

e tira fuori l’apparecchio. Lo getta via. Capisco che mi ha 

creduto. Anche se mi chiede: “Ti stai inventando tutto, vero? 
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Stiamo solo giocando alle spie, vero?”.

Non ci sono risposte, le sue domande esigono un conforto 

e una sicurezza che ormai non le posso dare. Mi sento appena 

meglio, come se anima e corpo ora fossero tornati insieme. 

Questa notte l’ho amata sinceramente, non solo per farla 

capitolare. “Dimmi la verità, Giorgio…”.

Sento la sua frase ripetersi ad intervalli irregolari, come 

un respiro che stenti a calmarsi. Mi risuona nelle orecchie 

e vorrei chiederle “Sai cos’è la felicità?”. Ma la mia voce 

mi arriverebbe troppo falsa e impostata per essere credibile.  

“Dove stiamo andando, adesso? Dov’è un posto che questa 

gente non conosce? Non possiamo andare all’estero… non 

possiamo andare da nessuna parte…”.

Io proseguo. La felicità ti appare all’improvviso come 

quel raggio di sole che ogni primavera, all’approssimarsi 

dell’equinozio, trapassa le fi nestre della cupola che sovrastava 

il mio uffi cio e penetrava attraverso il loggione, dentro la mia 

stanza di lavoro. Sembra che l’inverno non fi nisca, sembra che 

non arrivi mai, e poi c’è, all’improvviso, dopo i giorni delle 

piogge e del vento. La felicità, lo so, è venuta dopo la notizia 

che ho un tumore forse maligno, dopo che Fatma che amavo 

tanto, ha chiuso gli occhi per sempre, dopo che Elena è diven-

tata una donna e non più un mezzo, una cosa da sacrifi care. 

Questa guerra non l’abbiamo voluta noi. Non l’ho voluta io. 

Combatterla non serve a niente se sai che non poterà che altra 

infelicità e distruzione. 

Accelero, sorpasso, supero i limiti di velocità. E’ che quei 

due fanali c’inseguono da un pò. Sono come un eroe di Jean 

Giono che corre chiedendosi se questa è la pazza felicità. Forse 

è soltanto paura. Elena si è rannicchiata nel sedile. Fidati di 

me, Elena, la bellezza non muore, non morirà. 

Fidati, so benissimo che gioco sto giocando. Non lo sapevo 

fi no a ieri, non lo sapevo fi nchè ho aperto quella lettera e ho 

letto che spettava a te portare, dentro il pullman di americani 

ricchi e ignari, una valigia piena di morte. Adesso lo so. 

Trascorrono gli svincoli. Lastra a Signa, Firenze Galluzzo, 

Firenze Nord.

“Dove stiamo andando?”, mi chiede ancora.

C’era un posto fra Firenze e Imola, un posto sperduto, dove 

andavamo da bambini. Una casa persa in mezzo all’appenni-

no tosco-emiliano. Se riesco ad arrivare lì, dove ho lasciato 
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pezzi di giovinezza, libri, abiti, disegni, pensieri, se riesco ad 

arrivare lì, tutta questa storia avrà un termine, no forse solo 

una pausa. 

Hai ragione, Elena, che non c’è un posto dove potranno 

lasciarci stare, dove potremo nasconderci. Non c’è neanche 

qui sull’autostrada quando mi accorgo che i due fanali si fanno 

più grandi e si avvicinano.

E’ l’alba, e tutto si confonde. Passata Firenze, passata 

l’uscita di Prato le montagne incombono, ti saltano addosso 

oscure, paurose. Giorgio bambino che non voleva mai arrivare 

qui, che voleva fermarsi prima, dove c’erano le pianure.  

“Guarda, stà attento”. Mi dice piano. 

E’ una berlina nera, lucida anche nella luce incerta dell’au-

rora. Vedo appena il muso che si avvicina alla coda della nostra 

auto e sterza violentemente.

Vedo che qualcuno getta un trolley nero, uguale a quello 

di Elena, addosso al guard-rail.

Non vedo più niente.

Barbara Giambartolomei
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SAULO PAUL

Racconto vincitore della sesta edizione del premio 

“Energheia Africa Teller”

Traduzione di Angela Lorusso

Per Freddy, ragazzo inquieto.

Il suo compito nel mondo era semplice. Andare da qualcuno 

e convincerlo a comprare questo o quel prodotto. Lo faceva 

con talento, abilità e piacere e lo pagavano bene.

Quando aveva fi nito correva sempre dai suoi amici falliti, 

dediti alle chiacchiere ed alle feste a base di birra.

Saltava sull’automobile di uno di loro ed insieme, andavano 

in qualche luogo a bere, ad ubriacarsi, a gozzovigliare ed a 

comprare tutta la felicità che pensavano di poter ottenere.

Tutto ciò andò avanti per anni, mentre Saulo diventava 

sempre più grasso e lustro tanto da sembrare un uomo a proprio 

agio in questo mondo imprevedibile.

Finché un giorno accadde qualcosa che lo scosse brusca-

mente e lo spinse a fare un bilancio della propria vita.

Come al solito erano saliti su una delle loro automobili 

ed avevano guidato a tutta velocità, con la gola secca come 

granturco.

Saulo aveva fretta di liberarsi del ricordo di un cliente 

particolarmente diffi cile che gli era capitato quel giorno.

“Quell’uomo somigliava ad un eschimese”, disse ai suoi 

amici comprensivi, “ed il capo voleva che gli vendessi un 

frigorifero”.

Essi risero sguaiatamente a questa vecchissima storiella.

A questo punto Saulo, che stava guidando, dimenticò le 

allegre chiacchiere che la storia aveva provocato tra i suoi 

compagni rilassati, cambiò direzione ed abbandonò l’auto-

strada ben illuminata.

Morendo dalla voglia di arrivare quanto prima alla loro 

bettola preferita, svoltò in una strada buia, squallida, piena di 
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buche e dall’aspetto minaccioso, tagliando proprio attraverso 

la squallida Nairobi delle baracche.

“Che cosa stai facendo?”. I suoi grassi amici si rizzarono 

sui sedili allarmati, lasciando a metà chiacchiere e storielle.

“Prendo una scorciatoia”, disse, attento ad evitare le bu-

che.

“Ma è pericoloso!”.

Prima che potesse ripetere la parola scorciatoia, avvenne 

ciò che ci si poteva aspettare.

Due brutali abitanti della Nairobi sottosviluppata si pre-

cipitarono verso di loro come api cattive, vitali, vicine ed 

offensive.

Troppo tardi! Il guidatore in preda al panico cercò di ripa-

rare all’errore causato dalla sua sventatezza.

Ahimé! L’errore divenne pesante, spaventoso, tragico.

I due intrusi lessero le intenzioni dell’autista e senza 

pensarci scaricarono una raffi ca di colpi che provocarono 

conseguenze.

Mancarono il conducente, ma colpirono il passeggero 

seduto al suo fi anco che si accasciò pesantemente con un 

orribile gemito sul terrorizzato Saulo, mentre l’automobile 

s’arrestava violentemente con il conducente e le gomme 

praticamente a terra.

Poi cominciò l’ordalia. Dei cinque uomini provenienti dalla 

Nairobi civile solo Saulo fu lasciato in vita. La ragione fu che 

uno dei due malvagi criminali, sebbene crudele, aveva il suo 

orgoglio e credeva in un qualche Dio che poneva dei limiti. 

Pertanto, non colpiva mai il bersaglio una seconda volta e se 

qualcuno sopravviveva al primo colpo, pensava che quella 

fosse la volontà divina.

Se era così, chi era lui, criminale duro, violento, muscoloso, 

sdentato e coperto di cicatrici, per interferire con quel piano 

divino di salvezza?

Perciò, sebbene spogliato degli abiti e di ogni cosa, Saulo fu 

lasciato in vita a condizione che schizzasse come un proiettile 

fuori da quel luogo infernale e non guardasse indietro.

Un calcio brutale nella schiena mentre indugiava confuso 

ed impaurito lo spinse in quella direzione e verso una nuova 

prospettiva di vita.

Corse come una preda inseguita, anche se il respiro gli 

veniva fuori con sbuffi  di protesta.
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Scoprì allora d’essere grasso, fatto che non gli era venuto 

in mente prima e che forse non aveva avuto occasione di 

manifestarsi fi no ad allora.

Respirando con fatica, ma senza restare mai a corto di fi ato, 

con il cuore che gli batteva e le orecchie che gli rimbombavano 

ancora dei forti colpi fatali e che ancora sentivano il passo 

pesante dei criminali, Saulo pensò di sentirli mentre gli gri-

davano, persino allora, di dire le sue ultime preghiere.

Aumentò il passo, ormai quasi senza fi ato. Il suo corpo si 

lamentava: gli organi funzionavano come se fossero stati in 

guerra l’uno con l’altro, ma egli non diminuiva il ritmo della 

sua fuga dal luogo del crimine.

Il corpo gli obbediva volentieri, specialmente quando la 

mente andava alla deriva nella visione della terrifi cante alter-

nativa da cui era fuggito, una larga ferita sanguinante com’era 

accaduto ai suoi quattro compagni morti.

Era una visione che lo turbava. Una visione infernale d’ese-

cuzioni sommarie, omicidi a sangue freddo, che lo gelava e 

lo pietrifi cava al pensiero di come ciò testimoniasse lo scarso 

valore attribuito alla vita.

Corse via, deciso a fuggire, dando più forza alle gambe che 

non protestavano, portandolo sempre più verso una strada mai 

percorsa prima, che poi si rivelò la via per Damasco.

Una settimana dopo Saulo depresso si ritrovò seduto di 

fronte ad uno psichiatra.

“Chiamami Anania”. Lo psichiatra tentava di mettere il 

paziente a suo agio. Ma gli unici pensieri nella mente di Saulo 

rimanevano il valore e lo scopo della vita, anche se cercava 

l’aiuto psichiatrico.

“Se è così semplice morire”, si chiedeva a voce alta “che 

cos’è la vita allora?”.

Lo psichiatra Anania lo vide come un paziente non diffi cile, 

con tutte le manifestazioni di paranoia e fobia dovute alle 

circostanze del suo recente passato.

Egli dette risposte alla confusione di Saulo adoperando 

tutta la sua professionalità, dicendogli che un’ordalia così 

dolorosa avrebbe continuato ad ossessionare la sua mente 

per qualche tempo e gli avrebbe consentito di accettarla blah, 

blah, blah...

Saulo, però, cercava una risposta sul vero valore della vita 

che forse era al di là della professione e della formazione del 
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buon psichiatra Anania.

Saulo dimenticò Anania e si lasciò trasportare sempre più 

verso qualcosa di simile ad un quesito religioso che riguardava 

il senso della vita.

Gli amici che gli erano rimasti, inevitabilmente, furono 

sconcertati dal comportamento di Paul.

“Il suo modo di mangiare e di vestire è cambiato”, dicevano 

spettegolando alle sue spalle con i loro accenti artefatti “Il ne-

gro sta diventando una specie di fanatico religioso, ragazzi!”, 

bisbigliavano ansiosi.

Poi lo lasciarono stare. Pensavano che tutto ciò fosse na-

turale per uno che era appena stato attratto e ghermito dalle 

fauci della Morte per poi essere lasciato solo a fare l’inventario 

della propria vita ed a rappacifi carsi con l’Onnipotente Essere 

che l’aveva salvato.

Pensavano che fosse una fase passeggera, che alla fi ne 

sarebbe terminata.

Da parte sua Saulo era troppo impegnato per accorgersi 

dei loro pettegolezzi; la sua attenzione era completamente 

dedicata ad altro.

Infatti, li evitava quando notava il loro interesse nei suoi 

confronti, cercando di fuggire da loro e dalla loro fatuità 

consumistica e di investire la sua vita in modo da darle un 

signifi cato più profondo.

Ora scopriva che il loro modo di parlare gli era inadegua-

to, poiché la vita per loro non andava mai al di là della sfera 

epicurea fatta di birra, pettegolezzi eccitanti, sesso, feste e 

nyama choma; un’esistenza che ora Saulo vedeva come un 

castigo della vita.

Cambiò persino il soprannome che gli era stato imposto, 

Saulo, casuale, spensierato, fortunato, ritenendo che quello 

fosse inadatto alla sua nuova identità.

“Come ti si attaccano i nomignoli!” sospirava, mentre de-

cideva di dire a chiunque fosse interessato, che i suoi due veri 

nomi erano Paul Mmaisha e che Saulo era una corruzione del 

suo vero nome che lui si impegnava a chiarire e correggere.

Come mai prima d’ora Paul Mmaisha meditava, contem-

plava, digiunava, poneva domande, pregava, si meravigliava 

di ciò che era la vita.

“Se solo un pezzo di metallo” egli pensava, “ha potuto 

sottrarre esistenza, bellezza e benessere ai miei quattro amici 
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al suono di un semplice colpo, che cosa è veramente la vita?”. 

Poneva questa domanda a tutti. Le risposte che riceveva lo 

lasciavano sempre più smarrito.

Egli ricordava sempre con un soprassalto i feroci criminali 

che gli urlavano mentre si inginocchiava sottomesso durante 

l’ordalia: “Confessati! Dici le tue ultime preghiere!”.

Paul aveva tremato, incapace di ricordare qualcosa di 

quanto aveva fatto che potesse essere motivo d’orgoglio sulla 

soglia della morte. Ora, però, sapeva. Non era solo la paura 

dei criminali che gli aveva svuotato la mente – oh no!

Lontano dai criminali e dall’ordalia era consapevole che 

non c’era nient’altro che il vuoto. Egli esisteva soltanto, come 

un animale, traendo dalla terra nutrimento per il suo corpo e 

nient’altro.

Nulla veniva restituito alla terra.

Egli era solo un parassita della generosità di quella, che 

frantumava e rosicchiava quanto era prezioso e buono, la vita 

ed il tempo senza alcuno scopo.

“Se dovessi morire oggi” gli aveva chiesto una volta un 

religioso, “che cosa diresti di aver lasciato qui sulla terra?”.

Egli aveva visto solo montagne d’escrementi, fi umi d’urina 

schiumosa di birra, profi lattici usati, vestiti, ore che diventa-

vano giorni, mesi, anni di vuoti pettegolezzi e sguardi vacui 

sul mondo, senza null’altro che potesse veramente defi nire il 

suo lascito alla terra.

Tuttavia abitava quella terra, respirava la stessa aria e 

mangiava gli stessi frutti di Nelson Mandela, Alexander Bells, 

madre Teresa, Whole Soyinkas. Grandi abitanti che la stessa 

Terra poteva schierare in qualsiasi folla del pianeta, gonfi ando 

d’orgoglio il petto e vantandosi: “Ecco i miei fi gli e fi glie che 

hanno un valore!”.

In questo scenario mentale autopunitivo, Paul divenne 

allora un uomo alla ricerca di uno scopo nella vita.

Era inevitabile che si dovesse imbattere nella giustizia, 

nell’equità, nella comprensione, nella gentilezza, nel diritto, 

nell’uguaglianza; concetti e parole che trovava costantemen-

te nei libri che gli capitava di leggere mentre cercava uno 

scopo.

Tutti i grandi libri della vita gli presentavano quelle parole. 

Arrivò a credere che fossero la chiave della vita, poiché riempi-

vano tutti i libri. Le assunse e se le pose in bocca per vomitarle 
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verso tutti, ad ogni minima occasione. Paul si allontanò sempre 

più dai fatui amici del passato a causa di queste parole.

Tanto che quando un amico, per amore dei vecchi tempi, 

lo sollecitava: “Saulo, andiamo a berne una? Offro io!”, Paul 

con calma rifi utava l’offerta, rispondendo con una domanda 

solenne: “Che diritto ho di far baldoria bevendo birra, quando 

qualche povera anima, da qualche parte, non può permettersi 

un pasto che costa meno di quella birra?”. “E allora?”, sbottava 

seccato il fatuo amico sparendo prima che Paul sciogliesse 

la lingua ulteriormente per vomitare altre cose che potessero 

disturbare il vuoto della sua testa.

Un giorno, però, le conseguenze delle nuove abitudini di 

Paul lo intrappolarono.

Vomitò parole nella circostanza sbagliata. Il suo capo aveva 

indetto una riunione nel suo uffi cio per un aggiornamento 

sulle attività della ditta. 

Invitato a dire qualcosa Paul si lasciò andare ad una raffi ca 

di parole completamente non pertinenti ed avulse dall’ordine 

del giorno.

“Che cosa?”, disse il suo capo restando sbalordito e a bocca 

aperta per la sorpresa.

“Giustizia, equità, uguaglianza, diritto, scopo”, Paul ripe-

teva con crescente agitazione.

“Ti sei iscritto al sindacato”, concluse il paranoico capo.

Fu organizzata in fretta una riunione mentre Paul veniva 

messo in quarantena dagli altri compagni di lavoro come un 

lebbroso infetto nel passato. 

Prima di mezzogiorno i servizi di Paul nella ditta furono 

dichiarati non desiderati in una lettera uffi ciale a lui indiriz-

zata.

Questo divenne il suo semplice compito nel mondo, pre-

pararsi a molto di più.

 Gilbert Harrison Muyumbu
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IRREQUIEM

Il piazzale della chiesa sussurrava appena l’eco del traffi co 

sulla statale. Una nebbia fi tta e granulosa come un’immensa 

ragnatela di polvere grigia e umida aveva avvolto la pianura. 

Ci si bagnava a stare a capo scoperto, all’aperto, cosicché il 

sacrestano, che preparava il banchetto delle elemosine, teneva 

in capo un berrettino di tela da imbianchino. Dalla macchina 

parcheggiata in un angolo nascosto della piazza, prospicien-

te un muretto d’argine al torrente che scrosciava la cascata 

del mulino abbandonato, due fi gure osservavano quello che 

accadeva. La campana toccò… uno, due, tre colpi dal tono 

largo e prolungato. Campana da morto. Il sacrestano fi niva di 

attaccare con l’adesivo l’epigrafe che portava l’immagine del 

defunto. Il vecchio farmacista del Paese. Uomo integerrimo e 

pio, grande fedele, umanista e mecenate. Ex Sindaco.

Il sacrestano lottava con il plexiglass bagnato e con il na-

stro che, come una farfalla dalle ali bagnate, si appiccicava 

alle mani dell’uomo che, di contro, si intestardiva a pressare 

il nastro, ineffi cace per il bagnato, costruendo, con continui 

soccorsi di altro nastro, dei grumi biancastri agli angoli della 

stampa, fi nchè tuttavia, leggermente storta, l’epigrafe, rimase 

attaccata.

La nebbia sembrava piovere se stessa e il piazzale della 

chiesa, vuoto, occupato solo da quell’auto dai vetri appannati, 

sembrava essere stata appena lavata e ramazzata, lucidata 

con la cera... Il sacrestano guardò l’orologio. Doveva prepa-

rare turibolo, fuoco e navicella. Tra poco sarebbe arrivato il 

corteo.

* * *

 La cravatta al collo di un defunto può dare il senso 

di soffocamento. Meglio un foulard. Di seta, morbida. Ben 

affl osciato. Anche perché sul collo, là dove il segno della 

corda aveva lasciato un livido bluastro, bisognava mettere 
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qualcosa.

“Starà bene così, papa!” – pensava la fi glia, mentre una 

lacrima le rigava la guancia. Il fratello grande la sorreggeva 

e guardava il padre affondato in quell’alcova di raso e pizzo 

della bara. Erano rimasti solo loro due. La mamma li aveva 

lasciati molti anni prima, durante il parto del loro fratello 

minore. Già… Il loro fratello… Avevano un fratello loro. Più 

piccolo. E fi n dalla morte della mamma era stato la causa di 

ogni cosa. Chissà, forse anche della morte di papà. 

L’obitorio si riempiva di conoscenti e amici. Venivano per 

una preghiera e per vedere il morto. Per vedere se attorno al 

collo si vedesse la cicatrice bluastra che la fi glia, con un bel-

lissimo foulard di seta, era riuscita a nascondere con grande 

maestria e naturalezza.

Fu un sollievo quando gli inservienti delle onoranze fune-

bri passarono lo stagno sui bordi della bara. Era fi nito tutto. 

I due fratelli si strinsero in un abbraccio forte. Rassicurante. 

Quel disgraziato del loro fratello più piccolo non si sarebbe 

presentato neanche al funerale di papà. Se lo sentivano…

* * *

Riders on the storm

Riders on the storm

Into this house were born

Into this world were thrown

Like a dog without a bone

An actor out on loan

Riders on the storm…

 Dentro l’auto faceva freddo. Gli aliti andavano a 

compensare di vapore la nebbia che fuori avvolgeva ogni 

cosa.

Il ragazzo che stava seduto alla guida fi niva di fumare 

uno spinello. Teneva lo schienale del sedile appena reclinato 

cosicché il fumo e la musica dei Doors, che sgorgava a basso 

volume dal mangianastri dell’auto, si adagiassero su di lui, 

lo penetrassero e si depositassero sul suo cervello, sui sensi, 

dentro allo stomaco. 

Sul sedile accanto, l’amico stava lavorando qualcosa.

“Dai! Fai presto!” – lo incalzava il guidatore.

“Buono, che non è mica facile in macchina!”
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L’accendino scaldava un cucchiaio e il cucchiaio scioglieva 

dell’eroina.

”Passami la spada!” – disse l’amico.

Il ragazzo aprì leggermente il fi nestrino e buttò il fi ltro 

della canna.  Quindi rovistò brevemente nel porta oggetti 

della portiera.

“Cazzo!... Dov’è andata a fi nire!... Ah, eccola!”.

Passò la siringa al compagno che la prese, con due dita. 

“Ma non ce l’hai mica una di sterile?!” – disse con faccia 

schifata l’amico.

“Ma vai… Vai lo stesso! E fai presto che non ce la faccio 

più…!”.

L’amico intinse la punta della siringa nel liquido contenuto 

nel cucchiaio, aspirò fi no a che l’aria non sussurrò il caratte-

ristico gorgoglio.

“Metà a te e metà a me!” – sancì alfi ne l’amico.

Il ragazzo che stava seduto alla guida levò con agilità scarpa 

e calzino e porse il piede all’amico.

“Dai fai presto!”. 

Là c’erano ancora delle vene prominenti. La siringa centrò 

la più rigogliosa di sangue che attraversava il colmo del piede. 

Spinse metà del contenuto nella vena, quindi, senza pulirla 

dal sangue, iniettò la sua dose nel polso.

Prima di assopirsi liberò della condensa che appannava il 

vetro della macchina con un movimento arcuato del palmo 

della mano. E guardò fuori.

Il carro funebre stava arrivando, seguito da un lungo corteo 

di auto nere.

I Doors avevano già iniziato Touch me e la morte li aveva 

esauditi.

* * *

 

Avevano sperato fi no alla fi ne che il loro fratello minore si 

fosse fatto vivo almeno in chiesa. Potevano anche accettare 

che vedere il papà all’obitorio non fosse un bello spettacolo 

per lui, ma almeno partecipare alla cerimonia funebre…

Ora che il papà era rinchiuso dentro la bara, che male gli 

avrebbe fatto!? Sarebbero stati per una volta ancora una fa-

miglia. Una famiglia come Dio comanda. Unita almeno nei 

momenti di necessità più che di diffi coltà. Nei momenti estre-



54 

mi della vita. O della morte. Era vero anche che i momenti di 

diffi coltà oramai erano la consuetudine e che la morte poteva 

sembrare quasi una liberazione.

Scesero dall’automobile e accompagnarono il feretro in 

chiesa. Accanto al tavolino, dove i convenuti lasciavano ele-

mosine e le fi rme della loro partecipazione, si era creato un 

piccolo capannello. I conoscenti e gli amici segnavano i loro 

nomi per la presenza e scrivevano un pensiero. Poi mettevano 

dentro all’urna delle elemosine, delle banconote. Il prete con 

questi funerali faceva cassa per tutto il mese. Si vedeva subito 

quando moriva una persona perbene. L’urna non tintinnava di 

centesimi ma di silenziosi fruscii di carta moneta.

Dalla chiesa sgorgò, come da una fonte, la melodia di un 

De profundis e il canto del coro.

* * *

 “L’umidità! Maledetta!”

Non gli era mai capitato 

“Guarda che roba!” – bofonchiava il sacrestano che si stava 

ustionando i polpastrelli delle dita con gli zolfanelli.

“Niente! Non prende!”.

Ne aveva già cambiati un paio  ma la sostanza non era 

cambiata. I  carboncini per il turibolo non si accendevano. Il 

sacrestano sentiva l’avvicinarsi del momento in cui avrebbe 

dovuto portare a parroco il turibolo e l’incenso e una frenesia 

lo stava prendendo. Doveva calmarsi, trovare un po’ di tran-

quillità. Far sparire dalle mani il tremolio che gli impediva di 

scaldare i carboncini per il turibolo. Si avvicinò all’armadio 

dove stavano gli arredi sacri. Aprì l’anta. Prese una grande 

scatola di cartone. Infi lò dentro la mano e ne trasse un pizzico 

di particole non consacrate. Se le mise tutte in bocca macinan-

dole velocemente coi denti. Poi prese la bottiglia del vino da 

messa che era lì vicino e ne bevve a garganella un lungo sorso. 

Guardò le mani. Ferme e diritte. La sua cirrosi era pasciuta. 

Riprovò ad accendere. Il carbone prese immediatamente, 

scoppiettando. Ne accese altri due per scrupolo e mise un po’ 

di incenso nel turibolo. Il diabete gli portava via le forze e … 

anche la memoria.

Sì, la memoria. Cosa aveva dimenticato?

Sapeva di aver dimenticato qualcosa… 
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Si concentrò un poco. E poi si lasciò partire una sberla forte 

e punitiva che gli colpì la fronte. Non aveva ancora ritirato 

l’urna con le elemosine alla porta della chiesa.

* * *

 Quando il prete fece sparire tutti dentro all’incenso, 

sembrò che defi nitivamente la nebbia avesse invaso anche la 

chiesa, impossessandosi di ogni cosa, penetrando dalla pianura 

che oramai ne era stata interamente conquistata. Il sacrestano, 

con il pensiero delle elemosine incustodite era costretto a fare, 

in quel momento della messa, da chierichetto e pregava in cuor 

suo che nulla potesse accadere all’urna delle elemosine.

Con tutto quel movimento di dottori, avvocati, autorità, il ri-

cavato doveva essere stato molto buono. Pregava che in quella 

giornata di nebbia, nessuno si fosse accorto della sua dimen-

ticanza. Aspettò con agitazione che il parroco completasse le 

sue preghiere e l’aspersione dell’incenso. Depositò il turibolo 

e la navicella in sacrestia e quindi si precipitò, attraverso una 

porticina di servizio, sul sagrato della chiesa. Nessuno! Meno 

male. Si avvicinò al tavolino correndo, cercando di dissipare ad 

ogni passo la nebbia che era densa come una nuvola di polenta 

bianca. Mano a mano che il sacrestano si avvicinava tuttavia 

si sentiva mancare. Individuava il panno verde, la cornice di 

plexiglass con l’epigrafe scollata, ma…

Ora che, salendo i gradini che salivano al portale della 

chiesa, poteva portare il suo raggio visivo in orizzontale sul 

piano del tavolino individuava anche il registro delle presen-

ze, due penne ma… Ma… Ma… l’urna con le elemosine… 

era sparita! 

Il sacrestano si sentì mancare. Avevano rubato l’urna delle 

elemosine. Con tutti quei soldi dentro…Doveva avvertire 

subito il parroco! 

Raccolse la cornice di plexiglass e il registro delle presenze. 

Non poteva non accorgersi di quello che stava scritto sull’ul-

tima pagina del registro delle presenze, prima di chiuderlo. 

Un po’ perché non era una fi rma, un po’ perché era scritto in 

stampatello, a carattere cubitale, a riempire tutto il fondo della 

pagina, un CIAO PAPA’!!! che lui non sapeva interpretare. 

L’avrebbe portato al parroco. Lui sì che avrebbe capito…
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* * *

People are strange when you’re a stranger

Faces look ugly when you’re alone…

Il ragazzo guidava piano, nella nebbia, e con frenesia 

continuava a chiedere: “Quanto, quanto abbiamo fatto?! 

Eh… eh…!”.

L’amico teneva sul tappetino l’urna delle elemosine aperta e 

cercava di dividere e mettere insieme le banconote da cinque, 

da dieci, da venti.

“C’è anche un foglio da 50!” – sbottò.

“Quanto… quanto in tutto! Dimmi ti prego!” – rideva iste-

rico il guidatore che non aveva ancora sbollito il suo trip.

“Una mazzetta da cinque. Un bel po’ da dieci, due da venti, 

uno da cinquanta! Più pochi spiccioli!”- cercava di contare 

l’amico.

“Quanto… quanto… quanto!”- era ancora sotto l’effetto 

dell’eroina il suo compare.

When you’re strange

Faces come out of the rain

When you’re strange

No one remembers your name

When you’re strange 

When you’re strange 

When you’re strange 

I Doors continuavano la loro esibizione e la musica, invece 

di calmare i due ragazzi, li rendeva sempre più isterici. Anche 

perché, da quando erano partiti a razzo col bottino, avevano 

girato di qua e di là senza alcuna meta, perduti di sicuro in 

quel paesetto e nella sua nebbia.

“Quanto abbiamo fatto? Devi dirmelo… Non vorrai mica 

fregarmi… Fregare proprio me!”.

“No… non riesco a contare bene!”- replicava il compa-

gno.

“Cazzo! Adesso mi fermo e li conto io quei cazzoni di 

euro! Guida tu!”.

“No. Non ce la faccio a guidare adesso… Ti prego continua 

a correre!”.

“E allora contali, contali quei merdosi di soldi!”.
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* * *

 

L’agente di polizia urbana sembrò nascere dalla nebbia nel 

lampo catarifrangente della sua giubba blu. Aveva le mani 

aperte, come fosse un Cristo fuggito dalla croce. Il ragazzo 

alla guida riuscì a frenare d’istinto, bloccando completamente 

le ruote che scivolarono sull’asfalto reso viscido dalla nebbia e 

dai gas condensati dagli scarichi delle auto. L’agente fi ssò con 

occhio di sfi da il ragazzo che arrossì con la bocca aperta. 

Cazzo! Forse li avevano beccati. Un posto di blocco, un 

controllo…

Il compagno aveva chiuso l’urna buttando a confondersi 

le banconote. Abbozzò uno sfregio di sorriso nei confronti 

dell’agente che aveva sbirciato anche dalla sua parte. L’uomo 

che se ne stava con le braccia aperte in mezzo alla strada li 

fi ssò a lungo, spostando ora sull’uno, ora sull’altro lo sguar-

do. Poi, come per incanto, l’agente abbassò le mani. Spostò 

la sua attenzione in direzione della strada a cui aveva dato la 

precedenza dalla quale procedeva un carro funebre. Si irrigidì 

in una posizione d’attenti e lasciò quei due ragazzi ad aspettare 

che il corteo sospendesse la loro fuga.

Dentro la macchina che seguiva il carro funebre, il fratello 

maggiore e sorella piangevano. Lui ora li poteva vedere bene. 

La sorella alzò gli occhi e guardò verso l’agente. Chissà se era 

riuscita ad allungare lo sguardo fi n dentro a quella  macchina 

ferma. Ad individuare chi la abitava. Abbassò la testa e sparì 

tra le braccia del fratello più grande.

La musica continuava e l’agente, di spalle, stava ritto come 

un militare sull’attenti.

“Perché piangi?!”, chiese  il guidatore all’amico.

“Perché… perché… abbiamo fatto 600 euro!” – singhioz-

zò.

People are strange when you’re a stranger

Faces look ugly when you’re alone

Women seem wicked when you’re unwanted

Streets are uneven when you’re down

when you’re strange

Faces come out of the rain

When you’re strange

No one renenbers your name
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When you’re strange

When you’re strange

When you’re strange

Fabio Biasio
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I GIOSTRAI

Vent’anni fa. C’era una fi era nel mio rione, ogni tredici 

di giugno. Mi ci portavano nonna e zia. Prendevano i soldi 

dal barattolo dei risparmi per comprare la biancheria da un 

ambulante napoletano che, per attirare più clienti, teneva un 

microfono sostenuto da un collare rigido davanti alla bocca 

così da poter muovere tutte e due le braccia, sventolare le 

tovaglie, le federe e i copriletto e urlare i suoi richiami dia-

lettali. A quel banco tutti si fermavano curiosi perché vederlo 

commerciare era un vero show: “Diecimila, forza donne! Co-

tone fi no, pettinato e ritorto, due lenzuola e due federe. Forza 

donne, chi offre quindici ci regalo la tovaglietta da tè pittata a 

mano, e ‘jamme! La signora bruna s’è accattata ‘u lenzuoletto. 

Forza donne per la tovaglia da dodici tonda, quadra o rettan-

golare, si parte da cinquemilalire, donne, cinque. Nisciun’ 

s’accatt’, no? Allora diecimila donne e due asciughini, e brava 

signo’…”. Il napoletano basso e grasso aveva un collo largo 

che si gonfi ava quando strillava ‘jamme! o donne! Era sempre 

zuppo di sudore, dalla punta dei capelli ricciuti e neri un po’ 

lunghi dietro al collo, alla gora sotto le ascelle, sul petto e la 

faccia lucida, paonazza, la voce rauca, sforzata. Nonna e zia 

ogni anno compravano un oggetto: asciugamani, lenzuola, 

una tovaglia e quando arrivavamo a casa mettevano tutto a 

posto in un baule, dopo aver toccato con religiosa attenzione i 

tessuti, aver controllato le rifi niture assieme a due o tre vicine 

che accorrevano per l’occasione a dare un’occhiata un po’ per 

curiosità, un po’ per condividere certe cose importanti come 

la crescita di quel corredo che anche se mio io non potevo 

assolutamente toccare. L’altra sosta obbligata era la chiesa. 

Una chiesa alta e luminosa con le colonne grigie di cemento ar-

mato.  Sembrava un capannone, una fabbrica e forse è così che 

dovrebbero essere tutte le chiese: disadorne, comuni, povere. 

La statuetta di gesso di Sant’Antonio era di lato, con il giglio 

in mano e altri gigli veri e freschi fatti mettere dal parroco. 

Mi davano cinquanta lire, accendevo il lumino e aspettavo 
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che nonna e zia avessero fi nito di bisbigliare preghiere in una 

lingua misteriosa che non capivo. Illudendomi che sarebbero 

rimaste immerse nella loro devozione senza accorgersi che 

entravo ed uscivo dai confessionali, o che accendevo ceri e 

lumini senza fare l’offerta, correvo a scivoloni sul pavimento 

di travertino rosa, lucido e liscio cha era un peccato davvero 

non farlo con tutto quello spazio vuoto e pulito. Zia mi riac-

chiappava subito, mi guardava dura, senza dire una parola. Lei 

e mia nonna erano convinte che più la visita durava, più era 

probabile che il santo udisse le preghiere,  quindi io dovevo 

stare buona un bel pezzo.

 Questa era l’ultima tappa, poi fi nalmente mi toccavano le 

giostre. Più di tutte, mi piacevano le macchinine da scontro. 

Quella giostra si fermava a Livorno tre mesi, dall’apertura del 

luna-park fi no alla fi ne della fi era e in quei tre mesi i due fi gli 

del giostraio, un maschio e una femmina, gemelli, frequen-

tavano le scuole della mia zona. Un anno capitarono proprio 

in classe mia. Si chiamavano Marta e Marco. Lei grassa, 

goffa, con un sorriso perenne un po’ da ebete; lui più normale 

nell’aspetto, piuttosto scuro di carnagione ma parimenti inge-

nuo e inconsapevole. Facevamo la prima media, nessuno in 

classe se li fi lava per nulla e nemmeno loro due d’altra parte 

si sforzavano troppo di fare amicizia con noi, non per ritrosia, 

quanto perché avvezzi ad essere sempre di passaggio. Marta, 

come spesso accade alle femmine a quell’età, era già formata 

e il suo seno così abbondante, la peluria decisa delle ascelle, 

tutto il suo corpo insomma, era tra noi ragazzine, oggetto di 

pettegolezzi e di scherno. La osservavamo attentamente nei 

suoi attributi sessuali e ci inventavamo le bugie più brutte 

sulla base di dicerie e credenze non supportate da nulla se 

non da una fantasia ignorante e un po’ perversa: “Sai che 

quando perdi la verginità ti si allargano i fi anchi?” – “Chi 

te lo ha detto?” – “Lo so perché la sorella di Romina che fa 

tutto con il suo fi danzato gli è venuto un culo così! E anche 

mia cugina che è andata con uno che ha conosciuto al mare 

l’anno scorso si è allargata” – “Ma ti allarghi solo se lo fai 

sempre o basta una volta?” – “No basta una volta. Secondo 

me Marta l’ha fatto” – “Come fai a dirlo che è così grassa 

tutta? – “E’ il culo che si allarga di più, proprio come il suo, 

in un modo particolare, ormai ci ho fatto caso”. Marta non 

rispondeva alle parolacce che le venivano rivolte dai maschi, 
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non si arrabbiava agli scherzi, agli spregi, quando le tiravano 

i chewingum nei capelli o la chiudevano in un cerchio e la 

spintonavano dall’uno all’altro quei soliti bulli codardi che 

però nessuno aveva il coraggio di denunciare ai professori 

perché ci facevano divertire, anche così. Marco rideva senza 

capire, Marta si faceva fare ogni cosa e anche lei sembrava 

non capire che era soprattutto quello il motivo delle nostre 

attenzioni feroci: quella mansuetudine da bestia al macello, 

quella passività pacifi ca, in una corporeità fl accida e bovina, 

visivamente diversa, a esaltare una cattiveria istintiva di cui 

nessuno sembrava preoccupato. Chiaramente i professori 

si accorgevano, ma Marta e Marco sarebbero rimasti poco, 

erano ambulanti, fi gli di un giostraio strabico e analfabeta e 

di chissà chi. Non dovevano rappresentare un caso sociale per 

cui impegnarsi, per cui dover riempire moduli e moduli per gli 

assistenti sociali, per cui dover fare delle riunioni straordinarie, 

per cui rischiare di rimanere indietro sulla tabella di marcia del 

programma ministeriale o peggio, venir segnalati proprio al 

ministero per chissà quale causa o motivo che sarebbe potuto 

scaturire da tale situazione. Un giorno che Marta aveva le sue 

cose, il ripetente più bastardo e vigliacco di tutto il gruppo 

dei maschi le frugò la cartella e trovato quello che cercava, 

mostrò a tutta la classe un assorbente. Quando lo fece, mentre 

la professoressa di italiano seguiva gli interrogati che aveva 

alla cattedra impegnati nella lettura di una poesia di Neruda, 

Simone, l’aguzzino, chiamò Marta sottovoce e gli mostrò il 

suo trofeo, sbandierandolo davanti agli occhi di tutta la classe, 

interrogati compresi. La prof. seguiva ostinata la metrica dei 

versi e non scollò gli occhi dal libro neppure quando l’aula 

esplose nel boato delle risate. 

Allora, lo scatto nervoso del tic che l’affl iggeva, un evidente 

scossone del capo che le faceva torcere il collo e gli occhi, 

rese la nostra ilarità più sottomessa, perché quel fenomeno 

di solito preannunciava scenate furibonde verso noi alunni, 

e fi umi di esercizi di grammatica per punizione: “Attenzione 

bambini, rispettate chi è interrogato per favore altrimenti 

facciamo compito”.  

‘Bambini’! Eravamo davvero così innocenti? Marta scappò 

di classe piangendo, nascondendosi gli occhi con i pugni delle 

mani. Suo fratello restò immobile, a sedere, con la solita aria 

interrogativa e beota, mentre noi ci guardavamo con malizia 
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continuando a ridere. Dopo quel giorno Marta non venne 

più. Era giugno ormai, la stagione balneare era già iniziata, 

faceva caldo e né gli alunni né gli insegnanti avevano più 

voglia di far nulla. Finiti i compiti, fi nite le interrogazioni, 

l’unica preoccupazione di tutti erano gli scrutini fi nali attesi 

con timore da noi che ne aspettavamo l’esito, con fastidio 

dai docenti costretti a qualche giorno di lavoro intenso per la 

compilazione delle schede. 

  Ultimo giorno. La campana suona prima, i prof. ci lascia-

no liberi di correre fuori, scatenati, senza imporci discipline 

di sorta,  qualcuna di noi piagnucola perché un’estate che ci 

divide a dodici anni sembra un secolo e forse lo è perché in 

tre mesi a quell’età si può cambiare veramente tanto. Tutti si 

salutavano. Si abbracciavano le femmine, si spintonavano i 

maschi. Nessuno salutò Marco, nessun insegnante chiese di 

Marta, nessuno disse a Marco di salutarla. Si allontanava solo, 

l’andatura storta, lo zaino tutto penzoloni da una parte che 

quasi strusciava per terra, un po’ curvo e goffo. 

  Dopo pranzo vennero a chiamarmi Giulia, Vanessa e Ro-

mina. Dissi a mia nonna che andavamo nel cortile di Giulia. 

Lì mi lasciava andare perché per arrivarci non dovevamo 

attraversare l’Aurelia e perché se voleva poteva mandare zia 

a controllare cosa combinavamo. A me, diversamente che 

alle mie coetanee, non era permesso di andare in giro da sola. 

Dopo la morte di mamma ero stata affi data a mia nonna perché 

mio padre aveva un lavoro troppo impegnativo, mi avevano 

detto. In realtà si era rifatto una vita e mi aveva lasciata con 

piacere alle cure dei parenti di mia madre. Nonna Adina gli 

aveva imposto come unica condizione quella di telefonarmi 

ogni tanto, raccontarmi che era sempre lontano con il camion 

a portare i containers in giro per mezzo mondo e a me pia-

ceva anche stare a sentire le sue storie fantastiche alle quali 

credevo affascinata con convinzione. Veniva a trovarmi per il 

giorno del mio compleanno e per il giorno della Befana. Solo 

quando scoprii la verità ho capito perché non poteva passare 

il Natale con me. 

  Comunque avevo detto una bugia, perché non saremmo 

andate da Giulia, ma alla fi era. Era l’ultimo giorno, l’indomani 

non ci sarebbe stata più e noi volevamo spendere i gettoni che 

Marco aveva regalato a tutta la classe, alla giostra delle auto 

scontro. Dieci gettoni a testa, nonostante tutto.   
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  Quando arrivammo Marco era impegnato a sistemare le 

vetture vuote all’angolo della pista, vicino alla cassa, dove 

suo padre sedeva con un’aria assente. Aveva l’espressione 

strabica per quei suoi occhi multidirezionali, sulla faccia di 

uno che si accontenta e Marta sedeva accanto a lui. Ci vide 

e ci sorrise senza dire nulla ma sembrava felice di vederci, 

come se fossimo andate lì per lei. Attorno alla pista c’era il 

gruppo dei maschi del quartiere, un quartiere di periferia, con 

i cortili aridi di cemento grigio e le aiuole secche, frequentate 

dai cani, un bar sudicio e sempre pieno di disperati, e desola-

zione e l’unico argomento di cui parlare, la partita di calcio. 

A Romina e Giulia piacevano un paio di quella banda. Finiti 

i gettoni ci chiesero di andare a fare un giro. Io sapevo dove 

volevano portarci, perché Romina c’era già stata con Mirko e 

voleva andarci anche Giulia con Jonathan. A me e a Vane non 

c’interessavano ancora certe cose, anzi, ci facevano schifo e 

dicevamo tra noi che non avremmo mai, mai baciato nessuno 

con la lingua. Ma Giulia insisteva: “O si va tutte o io non ci 

vado. Però siete carogne se non venite”. Il fratello di Simone 

l’aguzzino, Tomas, ci disse di chiamare anche Marta. Nessuna 

voleva andare a chiedergli di venire ed io, nella mia ingenuità, 

presi l’iniziativa perché mi faceva pena lì da sola a guardare 

nel vuoto, a vedere noi tutti insieme e lei con suo padre e suo 

fratello. Alla fi ne io, ero più sola di lei; lei un padre accanto 

ce l’aveva.  

  Venne subito. Nessuno le chiese dove stesse andando. 

Marco non ci salutò neppure e continuò a lavorare. Come 

immaginavo andammo all’Astoria, dietro il cinema Odeon. 

L’Astoria era un grandissimo Hotel ormai abbandonato dove 

si andavano a drogare i tossici, dove andavano quelli del 

quartiere a prendere quello che c’era rimasto dentro: reti, 

specchi, lumiere. I ragazzini ci andavano in  missione d’av-

ventura, quelli più grandi a pomiciare. Io non c’ero mai stata, 

non mi andava di entrare anche perché non mi interessava di 

pomiciare con nessuno e poi eravamo cinque femmine e otto 

maschi più grandi di noi. Anche Marta non voleva entrare 

e Giulia e Romina, che erano già dentro, dicevano: “Uffa, 

quanto sei cretina. Lasciamola lì, cosa l’abbiamo portata a 

fare” – “Vattene Marta, ci fai perdere tempo”.

  Ma i maschi erano tutti intorno a lei, e non gl’importa-

va nulla di Giulia e Romina facili e disinvolte. I più grandi 
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ridevano e si guardavano. In un attimo presero Marta che 

soffocò nello spavento e non riuscì neppure a dire no. Loro 

la chiamavano forte, le dicevano cose irripetibili e oscene, le 

facevano versi, la toccavano strizzandola, facendole male. 

Riuscirono a trascinarla dentro l’edifi cio e quelle stupide 

di Giulia e Romina ridevano. Presi Vanessa per un braccio: 

“Andiamo via, corri! Chiamiamo qualcuno, via, via, vieni 

via!”. Marta era tutta graffi ata perché quei maiali l’avevano 

trascinata per terra. La sua maglia aderente rosa si era strap-

pata e subito gliel’ avevano tolta e buttata sui gradini. Giulia 

e Romina continuavano a ridere, guardando divertite, senza 

fermarli, senza spaventarsi. Non vedevo più Marta, tutti i 

maschi le erano intorno, addosso. Pensai a mia nonna, ebbi 

una gran voglia di piangere, correre a casa e farmi stringere 

da lei e dalla zia e raccontare tutto e promettere di non fare 

mai più qualcosa senza il loro permesso. Poi mi accorsi che 

Vanessa non era accanto a me. 

  Aveva preso un pezzo di cemento caduto a terra da chissà 

quale parte dell’edifi cio. La vidi scagliarlo a due braccia. Di 

colpo fu silenzio. La morsa dei maschi che stringeva Marta 

come una corolla di ferro, si allentò aprendosi. Lei a terra 

sporca ed escoriata, tremava e piangeva ad occhi chiusi, le 

ginocchia strette, si copriva il seno con le braccia. Erano 

riusciti a toglierle tutto. Accanto a lei, riverso, faccia in giù, 

c’era Tomas, con i jeans e le mutande calate e la testa spac-

cata. Quei vigliacchi dei suoi amici furono i primi a darsela 

a gambe. Romina e Giulia piangevano adesso e pensai che 

erano proprio delle stupide a piangere ora. Non ci aveva visti 

nessuno. Nessuno aveva sentito. Nessuno dei maschi fi atò. 

Nessuna di noi disse niente a casa. Tomas riuscì ad andare a 

farsi medicare con le sue gambe quando rinvenne. Disse che 

era caduto dal motorino. Non portava mai il casco. Di Marta 

non sapemmo nulla perché il giorno dopo, la fi era non c’era 

più e i giostrai se ne erano andati. 

Alessandra Casaltoli
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FILASTROCCA

La palla vola in aria, gira, rimbalza, sbatte sulla ringhiera 

e torna indietro. Poi un sasso le fa uno sgambetto mentre 

rotola.

La donnina che semina il grano... Volta la carta e vedi il 

villano...

Va per un po’ a zig-zag e lentamente si ferma. La bambina 

la raccoglie e la lancia ancora. Poi la segue saltando su un solo 

piede. La coda dei capelli ondeggia di qua e di là.

... Il villano che zappa la terra... Volta la carta e si vede la 

guerra...

La palla avanza a larghi passi. Tocca terra ogni volta con 

suono sordo e regolare. Sul cemento forse c’è un percorso 

disegnato: la bambina si porta avanti con due salti sulla gamba 

destra, poi uno con entrambe e ancora due sulla sinistra.

... La guerra con tanti soldati... Volta la carta e ci sono i 

malati...

Forse segue il tempo scandito dalla palla: atterrano sempre 

insieme. Poi la palla rallenta e la bambina continua da sola.

... I malati con tanto dolore... Volta la carta e vedi il dot-

tore...

La palla è rossa, lucida, bella. Così bella che la morderei. 

Il sole la fa luccicare tra le foglie in cui s’è infi lata e sembra 

una bacca succosa. Oppure un agrifoglio di Natale. Quello, 

però, non si mangia.

... Il dottore che fa le ricette... Volta la carta e si vedon le 

lettere... Le lettere che van per la via... Volta la carta e vedi 

Lucia...

La bambina ha ripreso la sua palla. La solleva ma non la tira. 

La guarda in controluce. È girata verso di me ma non le vedo 

il viso e non so cosa pensa. Ha smesso di cantare e resta così 

per un po’. Ha un grembiulino rosa e due gambette bianche e 

sottili. La credevo più paffuta e invece è un fi lo d’erba. Piano 

piano abbassa la palla, poi la posa per terra ma non cala la 

testa. Guarda qualcosa che è qui, da questa parte. Forse... Non 
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vorrei che mi avesse visto... Non deve vedermi; non voglio 

che mi veda. Mi nascondo di scatto sotto il davanzale e chiudo 

stretti i pugni. Il cuore mi batte forte: non la sento cantare e 

forse mi guarda ancora. Mi siedo a terra e aspetto, ma non 

succede niente. Mi ricordo dell’altra fi nestra, quella che ha 

pure le persiane. Striscio verso la porta e mi affaccio sull’uscio. 

Esito un po’: e se qualcuno mi vede? No. Il piano è solo mio, 

nessuno sale mai qui. Attraverso in silenzio il corridoio e sento 

le tavole di legno sotto le mie dita nude. La seconda porta a 

destra... La serratura scatta ma i cardini cigolano. Il rumore 

mi irrita perchè non voglio che giù sentano. Entro in fretta e 

richiudo. La luce fi ltra dalle tapparelle e disegna tante righe 

sul tetto. Sono già al davanzale e sbircio il cortile. Vedo la 

bambina di profi lo. Sì, guarda ancora la mia fi nestra. Resta 

ferma in ascolto per alcuni minuti. Poi fi nalmente si stanca e 

riprende a cantare.

... Lucia che fi la il suo lino... Volta la carta e si vede Ar-

lecchino... Arlecchino che fa lo sgambetto... Volta la carta e 

si vede il galletto... 

Corre facendo rimbalzare la palla al suolo con una sola 

mano, ma la colpisce troppo forte e presto diventa più veloce 

di lei e le scappa. Lei si ferma per ravviarsi i capelli. È un po’ 

goffa, quasi le braccia non fossero abbastanza lunghe. 

... Il galletto che canta forte... Volta la carta e si vede la 

morte...

Gira su un tallone senza togliersi le mani dai capelli. Tor-

na a guardare la fi nestra della mia stanza, quella dove stavo 

prima.

... La morte che ruba la gente... Volta la carta...

Ha fi nito coi capelli e dinoccola la testa. Fa un saltello e 

atterra a piedi alterni lasciando le braccia ciondoloni.

... e non vedi più niente...

Resta un po’ così, a guardare col naso all’insù. Certamente 

mi ha visto: devo fare più attenzione. Della palla s’è dimen-

ticata. Si siede a terra a gambe incrociate e si sdraia a metà, 

appoggiandosi sui gomiti. Deve piacerle la sensazione del 

peso dei capelli legati insieme perchè continua a dinoccolare 

il capo. Non ha smesso di guardare verso di me. 

... La donnina che semina il grano...

Mi cerca con gli occhi in ogni fi nestra e scruta attenta in 

ogni rifl esso. Guarda anche dove sono adesso ma non può 
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vedermi perchè la persiana è chiusa. 

...Volta la carta e...

Marta!

La fi lastrocca le muore in gola con suono strozzato.

Basta giocare! Vieni dentro subito!!

La bambina si alza in piedi di colpo. Cerca velocemente la 

palla e corre verso quella voce vecchia e tremula che la chiama. 

La seguo con gli occhi fi nché non la vedo più. È entrata in 

casa. Torno anch’io al mio posto, nell’altra stanza. Una volta 

dentro richiudo le imposte di legno per fare buio e non vedere 

né il sole né il cielo. La mia è l’unica fi nestra che non ha le 

persiane. Prima mancavano a tutto il palazzo perchè è una 

vecchia costruzione, di quando si usavano questi sportellini 

interni come i miei. Non so quando hanno deciso di cambiare 

gli infi ssi delle altre camere perchè qui non faccio entrare mai 

nessuno. E nemmeno nessuno vuole più entrare da... non so 

più cos’è il tempo, né come si misura. Non so più niente e 

non voglio saperlo. Voglio solo stare qui al buio, senza sentire 

rumore e ogni tanto guardare la bambina. Non voglio nulla di 

nulla. Solo dormire, se mi riesce...

*   *   *

Dormire!? Come si fa a dormire!? Con tutto questo silenzio 

non posso dormire!!

Silvia non riusciva a controllare i suoi logori nervi già 

da molto tempo. Sedeva inquieta sul divano del salotto, le 

gambe accavallate e schiacciata sul bracciolo, con le mani 

troppo malferme per tenere la tazza in equilibrio sul piattino. 

Marina leggeva sul suo viso legnoso e stropicciato il peso di 

quei tre anni di vita non voluta, cacciata dalla mente, rifi utata 

come un cancro. Silvia posò di colpo la tazza sul tavolino 

rinunciando a berla. Poi frugò nervosamente nella borsa alla 

ricerca delle sigarette. Ne accese tremolando una e l’aspirò 

tentando di darsi un contegno. Incrociò lo sguardo compassio-

nevole dell’amica e lo mantenne per un attimo. Lentamente, 

furtiva, strisciò sino al viso dell’altra e prese a bisbigliare in 

atteggiamento confi denziale.

Ti giuro, è come un fantasma... É qualche settimana che 

ha preso a girare per tutto il piano di sopra... Leggo la sua 

presenza in oggetti spostati, porte lasciate aperte e altri piccoli 
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dettagli... Ma non sento i suoi movimenti... A volte ho dei 

brividi lungo la schiena, come dei presentimenti, e salgo a 

vedere, ma lo capisce... Forse faccio troppo rumore e... torna 

a chiudersi dentro... Ma io... ma io lo so che esce e che si 

muove... E muove le cose... Però non sento il rumore... Ma lei 

deve fare rumore... Io devo sentire il suo rumore...!

L’altra la guardava ancora nello stesso modo: pena, com-

passione, paternalismo. Silvia non si sentiva capita. Con uno 

scatto le prese le mani continuando a tenere la sigaretta tra 

le dita.

Credimi! È vero! Sono sicura che ha cominciato ad uscire 

dalla stanza!!! Non me lo sto inventando!

Marina cominciava un po’ a spaventarsi. Silvia sembrava 

molto peggiorata. Riscontrava in lei un’aggressività che non 

aveva mai avuto. Forse prendeva troppi tranquillanti. Intanto 

l’amica la scrutava con occhi aggrottati.

So cosa pensi... - sibilò piano - mi credi impazzita... “Il 

troppo dolore”... “Le medicine”... “La solitudine”... Ma non è 

così! Non sono matta! Devi credermi! Sento che è vero! E tu 

mi devi aiutare! Voglio che scenda! E che al più presto...

Shsss! Calmati!

Marina le turò la bocca con una mano e le indicò la soglia. 

Marta era accovacciata a terra e spiava da dietro la porta a vetri. 

Silvia parve improvvisamente calmarsi. Marina le passò un 

braccio dietro le spalle e la strinse con affetto. Rimasero così, 

zitte e girate verso la porta a sorridere della piccola impicciona 

che ascoltava cose che non doveva conoscere. Dopo poco 

tempo la sagoma di una vecchia signora sorprese la bambina 

e la portò via dolcemente. Marina cercò il viso dell’amica, che 

intanto aveva fatto fi nalmente uscire quel groppo di pianto che 

da un po’ si nascondeva in gola. 

Meno male che c’è tua madre...

Silvia annuì sorridendo dolcemente. Era la sua mamma che 

dal maledetto giorno dell’incidente si era presa cura di lei, 

della casa, di tutti. Per merito suo, anche se lentamente, era 

riuscita a tornare a lavorare e a dare una parvenza di serenità 

alla creaturina che le era rimasta. Era una forte, sua madre. 

Lo era sempre stata. 

Quanti anni ha Marta?

Chiese Marina per distrarla. Gli occhi di Silvia si illumi-

narono al pensiero della piccola.
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Sei... Ha iniziato la scuola da tre settimane...

Ma quell’altra... Il viso le tornò buio. Marina capì perchè: 

faceva la psicologa e indovinare i pensieri della gente era il suo 

mestiere. Prima di andarsene abbracciò l’amica e le sussurrò 

per rasserenarla un poco:

Dai tempo al tempo...

Ma non ci credeva troppo, però. Sulla via di casa pensava 

alle piccole tragedie che per lavoro sfi orava ma che non po-

teva mai penetrare appieno, come la tangente tocca il cerchio 

solo sul bordo e in un solo punto per non incrociarla mai più. 

Pensava alla sua amica e cercava di immedesimarsi: meglio 

una morte o una non-vita? In quell’incidente a Silvia era 

morto il marito, e a queste cose prima o poi ci si abitua. Ma a 

Maria ci si poteva mai rassegnare? Linguisticamente “morto” 

e “non-vivo” sono sinonimi, ma in realtà? Nella realtà è tutta 

un’altra cosa...

*   *   *

...Villano che zappa la terra... Volta la carta e si vede la 

guerra... La guerra con tanti soldati...

Marta passeggiava avanti e indietro nell’anticamera, con 

le braccia incrociate dietro la schiena, ostentando una falsa 

indifferenza. Si pavoneggiava dinoccolando la testa e gettava 

occhiatine furtive alla lunga scala che portava al piano di so-

pra. Non si era mai chiesta dove portasse: non era mai stata 

in quella parte della casa, né aveva mai visto la mamma o la 

nonna salirvi. Ora, però, era diverso.

...Volta la carta e ci sono i malati... I malati con tanto 

dolore... Volta la carta e vedi il dottore... Il dottore che fa le 

ricette...

Ma il dottore non fa le punture?? Che sono le ricette?? 

Shsss!... Parla piano che lo spaventi!...

Santi guardò la cugina perplesso. Lei riprese a cantare 

la sua fi lastrocca e a passeggiare avanti e indietro. Lui fi nì 

la merendina e si asciugò sui pantaloni la mano sporca di 

cioccolata.

Secondo me lo spaventi tu con queste canzoni sui dottori 

e sulle punture...

Ti ho detto che sono ricette! E poi perchè dovrebbe avere 

paura dei dottori? Ai fantasmi non si possono fare le puntu-
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re...

Ah! Allora è vero che sono punture!

Santi sorrise ringalluzzito. Marta non lo ascoltava nemmeno 

e continuava a badare ai fatti suoi. Girava gli occhi con aria 

circospetta e scrutava nell’aria ogni traccia di odore o rumore 

che potesse servire ai suoi scopi. Sembrava convinta ma il 

bambino dubitava ancora.

Ma... sei sicura che al piano di sopra viva un fantasma...? 

Non è che te lo sei inventato per prendermi in giro?

... Lucia che fi la il suo lino... Certo che sono sicura! L’altro 

giorno ho sentito la mamma che lo diceva a Marina. E poi 

l’ho visto anch’io...

L’altro sgranò gli occhi e rimase a bocca aperta per l’am-

mirazione.

Che???! Davvero!?! E com’era fatto??! Era trasparente 

come in “Casper”??! Oppure era uno zombi squamoso e con 

le catene che quando si muove fa...

Shsss! Non gridare stupido! E smettila di muoverti come 

uno scemo! Non l’ho visto da vicino...L’altro giorno giocavo 

in cortile e lui era affacciato alla fi nestra che mi guardava...

Quando s’è accorto che l’ho scoperto é sparito di colpo...

Fichissimo!

Arlecchino che fa lo sgambetto volta la carta...

Ma sei sicura che questa lagna lo fa uscire?

Ma vuoi smetterla di interrompermi?! Certo, la cantavo 

ogni volta che l’ho visto...

L’hai visto tante volte, allora!!!

... Il galletto che canta forte... Sì, mi siedo qui sempre a 

quest’ora e canto... A un certo punto lui appare in cima alle 

scale ma resta sempre in ombra...

E allora tu cosa vedi?

Ha una specie di lenzuolo bianco addosso... La morte che 

ruba la gente... Volta la carta...

Ma se invece lo attiriamo qui con un po’ di cibo?! Io scen-

derei di corsa!!!

Santi si leccò le labbra con sguardo sognante e si massaggiò 

la pancia con entrambe le mani.

... E non vedi più niente... E credi che non ci abbia pensato? 

Ieri gli ho lasciato lungo le scale dei biscotti e un bicchiere di 

latte, ma non ha funzionato...

E certo! Latte e biscotti si lasciano a Babbo Natale non ai 
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fantasmi!

E cosa si lascia ai fantasmi!?

Marta fece una smorfi a col musetto e uscì la lingua con 

aria di stizzita canzonatura.

Bambini! Subito qui a fare i compiti!

Entrambi balzarono in piedi di colpo e corsero via. La nonna 

non era una con cui si poteva discutere.

*   *   *

... E vedi la guerra... La guerra con tanti soldati...

 Un-due, un-due, hop, hop, hop... La bambina oggi gioca 

a saltare la corda. Ieri l’ho sentita parlare con qualcuno, forse 

uno della sua età. Però in cortile é sempre sola.

... I malati con tanto dolore... Volta la carta ...

Fa bene a far così: anch’io sono sempre sola. E’ meglio, 

perché quando sei da solo non puoi fare male a nessuno.

... E si vedon le lettere... Le lettere van per la via...

E’ bello questo disegno che ha fatto. C’é un grande mare blu 

e tanti pesci dentro; e coralli, granchi e ricci. Non c’é il sole. 

Temevo che ce lo mettesse, perché i bambini lo fanno spesso. 

Se c’é il sole c’é la luce e alla luce i difetti si vedono di più.

... Lucia che fi la il suo lino...

E’ gentile a lasciare attaccati alla scala dei disegni per me: 

sono tutti belli. Usa colori che non ricordavo più ci fossero.  

Qui é tutto grigio-polvere. Ma é giusto che i colori siano 

scappati da me. Io non me li merito.

... Il galletto che canta forte...

E questo? C’é la sagoma della sua mano... Che piccola! Non 

ricordo di averla mai avuta così piccola... O sì? Sotto il letto 

ne ho uno uguale. L’ho fatto... non so quando... Eccolo! E’ un 

po’ sporco. C’é qualche insetto morto sopra... Ma é uguale al 

suo! Allora é vero che le mani possono essere così piccole.

La morte che ruba la gente...

Cerco di sovrapporre la mia mano alla vecchia sagoma del 

foglio sgualcito, ma é inutile: le dita sono troppo lunghe... Ho 

un groppo in gola e mi trema la bocca.  Provo rabbia e butto 

via il foglio.

... e non vedi più niente...

E io, infatti, non volevo vedere più niente! Il tempo l’ho 

chiuso fuori da questa porta infi niti giorni fa! Lui come ha 
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fatto ad entrare lo stesso?! Forse dalla serratura... O quando 

sono uscita per via della bambina... Sì! Deve essere così. 

Balzo in piedi per la rabbia e tiro un calcio ad una scarpa 

abbandonata.

... Il villano che zappa la terra...

Mi calmo un po’ e mi affaccio. La bambina non salta più 

alla corda. Guarda me. Vede che anch’io la guardo, ma stavolta 

non mi abbasso. Immagino di parlarle: - Scusa se per un atti-

mo sono stata in collera con te, non é colpa tua se il tempo é 

riuscito ad entrare lo stesso... - Ha smesso di cantare?  Perché? 

Mi piace quella canzone. Alza il braccio per metà. Chiede a 

gesti se voglio giocare. - Sì - immagino di risponderle - ma 

non posso uscire -. Scappa in casa. Forse ha capito... o forse 

si é offesa. Chiudo le imposte e mi accovaccio sul letto. Il 

cuore batte forte e mi brucia la faccia. Sono una stupida... 

Non dovevo lasciare che mi vedesse...

La donnina che semina il grano...

Ho un sussulto nel petto e balzo sotto il letto. Lei è alle 

scale. Canta per me? Mi cerca? Nessuno mi ha mai cercato 

prima.

... si vede la guerra... La guerra con tanti soldati...

Il suono si avvicina: sta salendo le scale. No, si è fermato. 

Forse è sulla prima rampa. Non vorrà per caso... venire qui!? 

Prendo coraggio e striscio alla porta. Spio dalla serratura: sì. 

È lì che aspetta. Apro piano piano e schiarisco la gola. È un 

secolo che non parlo. Chissà se sono ancora capace...

... o... re... Vo... lta la ca... rta e vedi... dottore...

È la mia voce davvero? Il suono è roco e un po’ sordo. Lei 

ha ripreso a salire le scale. Continua a cantare e si avvicina. 

Io l’aspetto sull’uscio in piedi.

... Le lettere che van per la via... Volta la carta e vedi 

Lucia...

È così strano sentire che al vibrare della bocca corrisponde 

una parola... Eccola, è arrivata in cima alle scale. Si ferma un 

attimo e scruta la mia fi gura. Riprende a camminarmi incontro 

continuando a studiarmi. Per un momento ho paura: le piacerò? 

O si pentirà e scapperà giù per non tornare?

... e non vedi più niente...

*   *   *

Silvia fumava in salotto. Fumava dimenticando di fumare. 
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E camminava avanti e indietro con nervosismo. Spense la 

cicca nel posacenere del tavolino e fece un respiro profondo 

sedendosi sul bracciolo del divano. Sprofondò la testa tra le 

mani e si scompigliò i capelli con le dita. Si diresse controvo-

glia alla porta ma poi tornò indietro. Sul tavolino c’erano le 

pillole: forse doveva prenderne una e non pensarci più. Prese il 

fl acone in mano e lo rigirò varie volte studiando le compresse 

in trasparenza. Poi lo aprì e lo vuotò sul pavimento. Ritornò 

alla porta e questa volta la attraversò con decisione. Raggiunse 

le scale in punta di piedi e cominciò a salire i gradini fi no 

all’ultimo. Si fermò un attimo e studiò l’aria a fi ato sospeso: 

nessun rumore, solo quello del suo cuore che le rimbombava 

dentro, come se il corpo fosse tutto cavo. Avanzò fi no alla 

soglia della stanza. Poi cominciò fi nalmente a parlare:

... M... Maria?...

Prese un po’ di coraggio e continuò.

Lo so, lo so che è tardi... Dovevo venire prima... Cercarti 

per... parlare con te... per...

Dietro la porta il silenzio era assoluto e snervante. 

Ti prego, Maria, perdonami... Sono io... io che ho sbaglia-

to... Tu non c’entravi... Ed io... Io sono stata cattiva con te...

Maria non rispondeva e Silvia si sentiva poltiglia. Per tre 

anni l’aveva lasciata lì, sola, ad autofl agellarsi per una colpa 

non sua. Aveva permesso che si rinchiudesse nella sua prigio-

ne e si condannasse a rinunciare alla vita accusata di averne 

spezzato un’altra. 

L’incidente non è stato per colpa tua! È vero... ti ho urlato 

di sì quella notte, quando me l’hai chiesto... Ti ho detto tante 

cattiverie... e bugie, anche... Papà non ha investito per colpa 

tua...

Silvia rivedeva quelle scene ogni volta che chiudeva gli 

occhi per dormire. La discussione con Claudio e le parole 

orribili che gli aveva detto: le ultime che aveva sentito da lei. 

E Maria dietro che non faceva che parlare... Lei che si girava 

di colpo per urlarle di stare zitta, Claudio che, spaventato, 

perdeva il controllo dell’auto, le luci di fronte, l’impatto, 

il sangue, quel dolore straziante. Maria che singhiozzava e 

ripeteva il suo martellante “Ma è stata colpa mia?”. L’esa-

sperazione, i nervi a pezzi, quel “sì” pesante, urlato al vento, 

che più di una risposta era il ringhio rabbioso contro la Morte 

che ruba la gente. Poi solo lei, le sue crisi, i suoi nervi, i suoi 
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problemi. E Maria?

Perdonami, ti prego! Non punirmi più! Non punirci più!

Nella foga Silvia si slanciò sulla porta, che si aprì senza 

sforzo. I suoi occhi febbrili cercarono qualcosa nella penom-

bra: un fi lo di luce era disegnato sul letto. Spalancò la fi nestra 

e mangiò avidamente l’aria del mattino. Poi pianse: Maria era 

in cortile con il suo lungo camicione e i capelli arruffati sparsi 

al vento. La pelle, ormai dimentica del sole, era bianca come 

il latte e attorno agli occhi, poco avvezzi alla luce, profonde 

e scure erano le occhiaie. Maria cantava. Dopo tanto silenzio 

cantava quella fi lastrocca della nonna e giocava a campana 

con Marta. 

La donnina che semina il grano...

Si fermò un attimo e alzò lo sguardo verso la madre alla 

fi nestra: sorrideva...

Emilia Cavallaro
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SAPER  PIANGERE  IL  DOLORE

Il locale era troppo affollato, la temperatura troppo alta e 

l’aria stava diventando irrespirabile. Gemma non era sicura di 

essere in grado di reggere per tutta la durata della sua ultima 

esibizione. Si fece aria con lo strascico di seta trasparente 

del suo vestito e riaccostò la tenda che divideva le quinte dal 

palcoscenico. Guardò le sue compagne: qualcuna si ripassava 

il trucco, qualcun’altra civettava sull’ultima mancia ricevuta. 

Improvvisamente quello spettacolo di se stessa le sembrò 

troppo da sopportare e si allontanò istintivamente dalle altre. 

Si vergognava di ciò che era diventata e allo stesso tempo era 

consapevole di non potere fare più a meno della sua nuova 

vita, delle bassezze e delle volgarità di quel locale in cui spu-

tava anima e sangue tre notti la settimana da quasi tre anni. 

Poteva dire di aver imparato quanto c’era da imparare sulla 

sua professione in poco più di otto giornate lavorative: quanto 

più corpo si mostrava con disinvoltura tanto più la tasca della 

giacca all’uscita sarebbe stata pesante di stipendio. Essere 

soubrette in Francia nel XXI secolo era esattamente come 

esserlo nel XIX o prima ancora: soubrette era semplicemente 

un termine più ipocrita ma più socialmente accettato con cui 

defi nire la puttana. La prestazione richiesta era fondamental-

mente la medesima, cambiava solo la forma con cui questa si 

esercitava. Quand’era stata bambina si era sorpresa spesso a 

cantare le arie delle opere liriche sognando di trovarsi davanti 

all’estasiato pubblico del teatro Alla Scala… che ci faceva 

lì? Soffrire, punirsi, marchiare il proprio corpo, graffi are e 

strappare la propria bellezza, estirpare quanto restava della 

propria innocenza, proprio niente di tutto questo le avrebbe 

mai riportato indietro quanto aveva perduto. “E’accaduto 

quanto il destino ha fatto sì che accadesse. Non puoi addossarti 

la colpa della morte di Luca”, aveva detto sua madre. Ed era 

vero ma durante gran parte delle sue giornate lei si trovava a 

pensare esattamente il contrario.

La musica cessò. Ancora pochi istanti e sarebbe dovuta 
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tornare sul palcoscenico. Si passò la sciarpa di seta intorno 

al collo. La pelle cominciò a pruderle al primo contatto con 

la stoffa: era sudata e quei vestiti non le permettevano di far 

traspirare il corpo. Era un anno che si trascinava microeczemi 

e irritazioni su tutta la superfi cie corporea. Marie le posò una 

mano sulla spalla:

E’ il tuo turno.

Gemma entrò in scena, guardando il parquet ad occhi 

bassi. 

Ancora due passi e non sentirai più il dolore dei tacchi. 

Un, due. Un, due.

Il pubblico le rivolse qualche fi schio e commento che lei 

aveva ormai appreso a non sentire nemmeno. Mentre il pianista 

accennava le prime note del brano Gemma si rese conto di 

non riuscire a percepire la distanza tra sé e il pubblico. Le luci 

le ferirono lo sguardo: le parvero insolitamente forti. Cercò 

il proprio posto sul palco con la memoria dei propri muscoli 

e non con l’ausilio dei propri occhi. Cantando dimenticò il 

proprio malessere. Era una magia che si ripeteva ogni volta 

che cantava: lentamente le veniva concesso di farsi strada da 

sola lungo la via dell’oblio. La musica aveva per lei il sapore 

della malinconia e percepiva quando cantava la propria voce 

come un lamento funebre. Quando cantava era come se pro-

gressivamente lei si separasse dai propri sbagli per rivolgersi 

alla promessa di un futuro che non la raggiungeva mai. Ma 

durava appena pochi istanti. Gli applausi spezzarono il mira-

colo: il locale e il caldo la circondarono di nuovo. Scese dal 

palco sentendosi sudata e nauseata e si diresse al suo camerino. 

Il barista la bloccò:

Un cliente ha chiesto se puoi andare al suo tavolo per bere 

un drink.

Chi è?

Il barista le indicò un tavolo appartato. Gemma riconobbe 

l’uomo che vi era seduto: veniva tutti i venerdì da più di due 

anni e più di una volta le aveva detto di venire unicamente 

per assistere ai suoi spettacoli. Non era un tipo né loquace, 

né aggressivo. Sembrava un uomo di classe, uno che si con-

fondeva tra la marmaglia solo perché era abbastanza bravo 

da non dare nell’occhio e da mimetizzare adeguatamente il 

proprio abbigliamento. Era sempre stato estremamente gentile 

con lei. Gemma sapeva di non avere il diritto di rifi utare il suo 
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invito. Camminò tra i tavoli e lo raggiunse. Quello si alzò in 

piedi e le sorrise. Il suo modo di fare nei gesti le ricordava 

vagamente un ragazzo che nella sua vita aveva contato molto, 

ma gli occhi di quell’uomo raccoglievano in se stessi molto 

mistero e timidezza, qualità che non avevano mai caratteriz-

zato Jack. Gemma gli strinse la mano. Quello gliela baciò. 

Pareva venisse da un altro mondo.

Signorina, si accomodi. Grazie per avermi raggiunto.

Mi fa piacere la sua compagnia. Non mi deve ringraziare.

Cosa le posso offrire?

Un whisky, grazie.

Il cameriere si allontanò con la sua ordinazione e Gemma 

accettò la sigaretta che l’uomo le offriva.

Poco fa la sua voce ha messo in ombra le brutture di questo 

locale. Lei è davvero brava.

E’ molto gentile da parte sua.

La sua voce è particolare. Non dovrebbe accontentarsi di 

cantare qui. Lei merita di meglio.

Non conosco nessuno che mi possa aiutare a crescere 

professionalmente. E poi sono contenta così.

Ora lei mente.

E non lo facciamo forse tutti verso noi stessi?

Probabilmente ha ragione. Non volevo rattristarla. – sollevò 

il bicchiere – A cosa brindiamo?

Alla felicità.

A lei.

I bicchieri si incontrarono con un leggero tintinnio. Gemma 

bevve con sollievo: era qualcosa che le capitava sempre più 

spesso con l’alcol sebbene fosse consapevole di non essere 

ancora arrivata al punto di esserne schiava. Guardò l’uomo che 

aveva di fronte: era diffi cile dargli un’età. Doveva aver passato 

i trentacinque anni ma non sapeva dire se fosse ormai oltre la 

soglia dei quaranta. Era nel complesso affascinante, ma non era 

particolarmente bello né magnetico. I gioielli che indossava 

tradivano la sua condizione economica mascherata da vestiti 

comuni e di media qualità. Avrebbe potuto fare l’avvocato 

come avrebbe potuto svolgere qualsiasi altra professione. Era 

una persona sostanzialmente indefi nibile. Come lei, del resto. 

E poi che importanza aveva in fondo? Lui non conosceva lei, 

come lei non conosceva lui. E così doveva restare. Non poteva 

né voleva stringere legami d’affetto con i suoi clienti.
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La ringrazio per avermi offerto da bere – disse Gemma 

alzandosi rapidamente – Devo tornare al mio lavoro ora.

Si sieda, la prego. So che ha terminato il suo repertorio per 

stasera e vorrei che lei passasse la serata con me. Le va?

Lei rimase per un attimo inerte, stupita della proposta. Poi 

sorrise, fi ngendo persino con se stessa che quella fosse per 

lei una scelta libera.

Certo che mi va. Le chiedo solo un minuto per la toilette.

Gemma riattraversò il locale e accedette al camerino. Dopo 

essersi sfi lata il vestito, si sedette davanti allo specchio per 

struccarsi.

Ancora poche ore e arriverà la notte. E allora tutto questo 

svanirà in un universo di perfezione nebulosa in cui ci sarà 

solo lui ad attenderti.

Guardando la propria immagine si spaventò. Non le era 

rimasto più niente ormai, nulla di ciò che Gemma era sempre 

stata prima di fuggire in Francia, nulla di ciò che la tomba 

di Luca ricordava e conservava. I capelli castani arricciolati 

e scomposti nelle ciocche, il mascara e il fondotinta pesanti, 

il rossetto bordeaux, il seno così esposto, lo sguardo vuoto: 

quella donna non era più Gemma, era solo la Marilyn del 

Cabaret di Du Champ. Passò una mano sul viso rifl esso nello 

specchio. Era così che lei avvertiva il proprio corpo: un vetro 

freddo. Non riusciva più a percepirsi, per questo permetteva 

che altri usassero il suo corpo: comunque lei non lo sentiva 

più suo. Le lacrime le bagnarono le guance senza quasi che 

lei se ne accorgesse. Si asciugò il volto e si deterse la pelle 

per indossare un vestito pulito, più lascivo nelle forme eppure 

più confortevole. Non l’aveva mai messo per allontanarsi con 

un cliente, ma forse questa era la serata giusta. Forse quello 

era l’uomo giusto.

I suoi occhi mi parlano di un mondo che conosco… sem-

brano immersi nel dolore.

Ritirò il proprio stipendio e poi tornò ai tavoli. Il suo com-

pagno le rivolse un sorriso.

Cosa ne pensa di camminare un po’ qui fuori? E’ una bella 

serata.

D’accordo.

Il buttafuori aprì loro la porta del locale e salutò Marilyn. 

La notte era stellata e spirava un vento fresco che sapeva di 

primavera. L’uomo le posò sulle spalle la propria giacca. Il 
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cuore di Gemma sobbalzò e lei fece fatica a non piangere. 

Quell’uomo aveva troppe somiglianze con Jack e lei non 

riusciva a non sentirle. Senza volerlo, la presenza di lui le 

suscitava nostalgia del tempo in cui lei credeva che fosse 

possibile vincere la morte.

Lei è italiana, vero?

Sì… Come lo sa?

Lei non ha l’aria di una francese. Da quanti anni vive 

qui?

Abbastanza da dimenticare quelli che ho trascorso al-

trove. O almeno quanto era necessario dimenticare di quel 

periodo.

Qual è il suo vero nome?

Perché me lo chiede?

Vorrei conoscerla.

Io sono Marilyn. Chiunque io sia stata prima di essere 

Marilyn, ora quella ragazza non esiste più.

E lei davvero pensa cambiando il proprio nome di poter 

sfuggire il suo passato?

Gemma tacque per qualche istante. Pareva rifl ettere sulla 

domanda che le era stata posta.

No, suppongo di no… ma almeno, facendo così, mi na-

scondo al suo fantasma.

Qual è il suo nome, Marilyn?

Gemma lo guardò negli occhi e sorrise amaramente. Si 

strinse nella giacca. Faceva sempre più freddo o era lei a 

sentirlo?

Sai, lei mi ricorda tanto un ragazzo che conoscevo tanti 

anni fa… sebbene lui ora abbia molti meno anni di lei e non 

sia francese.

Io non sono francese, signorina.

Signorina. Nessuno la chiamava signorina da anni. Perché 

aveva tanto rispetto di una prostituta?

Se lei non è francese, allora da che paese viene?

Da un paese in cui ho abitato molti anni fa, abbastanza da 

dimenticarmi che fosse veramente casa mia.

Lei si prende gioco di me.

Affatto. La capisco. Lei è gelosa del suo dolore e non è 

pronta ad aprirsi con nessuno. Pertanto è giusto che noi man-

teniamo un rapporto neutro, il più neutro possibile.

Sì, ha ragione. Ma mi dica almeno come chiamarla. Lei sa 
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come chiamare me.

Dovrei dirle il mio nome vero o usarne uno fi ttizio?

Quello che preferisce. 

Mi può chiamare Gerard.

Immagino che questo non sia il suo vero nome.

No, infatti, non lo è.

Gemma gli sorrise piano e poi istintivamente infi lò il brac-

cio sotto il suo. Sentiva il bisogno di essere sorretta quella sera. 

Si rendeva conto che era assurdo avere quella conversazione 

con un uomo sconosciuto e nemmeno lei era in grado di dire 

se fosse strano in modo piacevole o doloroso. Ma le pareva di 

avvertire di fi anco a lui un senso di pace, di sicurezza quasi, 

una sensazione che non provava più da molti anni. Quand’era 

stata l’ultima volta che si era sentita davvero sicura? Forse 

durante l’ultimo anno delle scuole medie, prima di partire per 

Milano, prima di lasciare il Luca che conosceva per sempre. 

Perché il suo Luca non era morto a diciotto anni, ma era 

morto ad appena quattordici, il giorno che si erano lasciati a 

Torino. Tutto ciò che era seguito dopo di allora era stato solo 

un infelice prolungarsi del secondo che precede la caduta 

della ghigliottina sulla testa del condannato. La sicurezza e 

la fi ducia che lei aveva nel mondo le aveva abbandonate al-

lora. Non avrebbe mai pensato di ritrovarle quella notte, così 

assurdamente e inaspettatamente. Era proprio questo ciò che 

lei provava: sicurezza e fi ducia. E la tranquillità che ne con-

seguiva le faceva gravare sulle spalle il peso della stanchezza 

e della fatica di avere solo ventiquattro anni e trovarsi in un 

paese straniero senza genitori e senza affetto alcuno, tranne 

quello che lei stessa provava per i suoi ricordi. Stanchezza di 

vivere di dolore e di rimpianto da cinque anni. Le palpebre 

le diventarono pesanti mentre camminava. Sentiva il vento 

fresco accarezzarle la pelle. Il suo braccio pesava sempre più 

su quello di Gerard. Avrebbe voluto sedersi su una panchina 

e dormire per tutto il resto della notte tra le braccia di lui, solo 

gustando la sensazione del riposo. Gemma sospirò poggiando 

la testa sulla sua spalla. Si rese conto che se in quel momento 

lui l’avesse strangolata o violentata lei non si sarebbe nemme-

no difesa. La totale rilassatezza che provava in quel momento 

le impediva di muovere il benché minimo muscolo e più 

restava così appoggiata a Gerard, più credeva ciecamente che 

lui non le avrebbe mai fatto niente di male. Era quasi convinta 
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anzi, che lui fosse lì solo per proteggerla, da se stessa e dal 

mondo. Egli con un braccio le circondò dolcemente le spalle e 

lasciò che lei si riposasse senza dire nulla. Il cuore di Gemma 

batteva piano, senza farle sentire dopo tanto tempo il dolore 

dei battiti. Lei non riusciva più ad avvertire quel gocciolio 

continuo che l’accompagnava sempre: il suo cuore malato era 

come per magia rimarginato. Non stillava più sangue. Gerard 

era come la mano di Dio sulla sua solitudine. 

Lei è molto stanca. Mi permetta di riaccompagnarla a 

casa.

La stanchezza… la sofferenza… il senso di vuoto… la 

paura… il desiderio della morte. Sì, portami via, fammi 

dimenticare tutto.

Gemma lo seguì fi no all’automobile e gli diede il proprio 

indirizzo. Con la testa reclinata sul poggiatesta guardava le luci 

e le case scorrere veloci sotto il suo sguardo. Le sembrava di 

correre via dal suo dolore su una strada liscia e vellutata mentre 

l’impianto stereo suonava una melodia dolce e positiva che 

scivolava via insieme alle strade che stavano superando. Gem-

ma avrebbe voluto che quel breve viaggio durasse per sempre, 

avrebbe voluto arrivare alla fi ne del mondo per rendersi conto 

che non c’era più niente da temere, niente da negare a se stessa, 

niente da dover pagare. Il profumo di lui la cullava mentre 

si lasciavano alle spalle il sentiero dei ricordi e dei passati 

errori. Tutto poteva cambiare da quel momento. Lo sentiva. A 

partire da quel momento lei non era più Gemma, ma non era 

nemmeno Marilyn. Ed era meraviglioso poter viaggiare senza 

un’identità, dover scrivere ancora la propria storia di fronte ad 

un blocco rilegato di pagine immacolate. Sospirò intensamente 

nel vedere la via in cui abitava comparire allo svincolo. Non 

poteva essere durato tutto appena due secondi.

E’ questa casa sua? – chiese piano Gerard, indicando un 

edifi cio e accostando l’automobile.

Gemma avrebbe voluto dirgli di no, che casa sua era mol-

to più lontana e di continuare a guidare senza mai fermarsi. 

Silenzio.

La paura di restare sola è il mio fardello. Non si può rin-

negare il proprio destino.

Annuì lentamente con la morte nel cuore.

Sì, è casa mia.

La sua voce era suonata per la prima volta incrinata dalla 
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stanchezza e dal dolore. Gemma si sentì vecchia e usata, come 

uno straccio troppo logoro per poter essere di nuovo passato 

sul pavimento. Sorrise appena.

Grazie per avermi accompagnata.

Si immagini.

Gerard prese una busta dalla tasca interna della giacca e 

gliela porse.

Tenga…

 Gemma la prese con titubanza. La aprì. Conteneva due-

cento euro.

Perché mi dà questi soldi? – chiese, sconcertata.

Per aver trascorso la serata con me.

Vuole scherzare?

La prego, li accetti.

Non posso.

Se non fosse stata con me, li avrebbe guadagnati e mi 

sentirei a disagio se lei stanotte dovesse rientrare a casa con 

meno di quanto prende di solito. Non rifi uti di nuovo.

Gemma guardò di nuovo il denaro. Era molto. Più di 

quanto lei chiedesse di solito per molte più ore e per ben altri 

servizi che non passeggiare. Poi posò gli occhi su quelli di 

lui. Comprese che se avesse cercato di nuovo di restituirglieli 

lui l’avrebbe interpretato come un insulto nei suoi confronti. 

Anche se prendere quel denaro, Gemma lo sapeva, era come 

sporcare il ricordo di quella notte. Chiuse la busta e sorrise 

piano.

Lei è molto generoso. Saprò sdebitarmi.

Ha già fatto più di quanto crede.

Non credevo che qualcun altro oltre me sapesse piangere il 

dolore. E invece tu lo fai. Ti sento vicino al mio spirito. Non 

so cosa mi stia accadendo. E’ meravigliosamente terrifi cante 

come io comprenda il tuo cuore senza conoscerti affatto. 

Tum-tum. Ascolta. Tum-tum. Di nuovo. Il mio cuore. E il 

tuo. Perché? Chi sei? Il tuo dolore mi scende nelle viscere 

e danza con il mio animo sulla musica della morte. Tu hai 

conosciuto il mio nulla.

Istintivamente Gemma si avvicinò a lui e lo baciò delicata-

mente sulle labbra. Il benessere che aveva raccolto in quella 

serata si rafforzò al contatto fi sico con Gerard. Sentì la mano 

di lui dietro la propria nuca. Aveva un tocco gentile. La sua 

saliva le bagnò appena la bocca. Le loro labbra erano in tale 
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sintonia da dare l’impressione di essersi attese per tutta l’eter-

nità. Gemma non aveva mai ricevuto un segno d’affetto così 

intenso e fugace allo stesso tempo. Accarezzò il viso di lui 

con la mano e lasciò che la sua guancia, leggermente ispida, le 

pizzicasse la pelle. Egli la guardò con un dolcezza infi nita. 

Dio non lasciarmi. Questo sogno è durato meno della pausa 

tra il mio e il suo respiro. Ho bisogno di amare.

Gemma scese dalla macchina di fretta, senza guardare 

indietro, e chiuse la portiera. Mentre l’auto si allontanava si 

rannicchiò su se stessa, passandosi attorno alla vita le braccia. 

Entrò in casa. Si concentrò sui preparativi per la notte con 

estrema lentezza e cura, tenendo la mente sull’immagine di 

quel bacio.

Non pensare: non scordare e non ricordare. Poche cose alla 

volta, una dopo l’altra.

Indossò la camicia da notte e si sedette sotto le coperte. 

Ma sebbene lei non lo volesse, Gerard era già lontano. Non 

riusciva ad immaginarlo mentre si allontanava nella sua auto. 

Come faceva sempre prima di dormire posò gli occhi sul 

diario di Luca. Ne accarezzò delicatamente la copertina in 

pelle marrone. Le sue unghie tinte di rosso intenso stonarono 

sull’innocenza di quel libretto. Ritrasse la mano. Sapeva che 

Luca non avrebbe approvato il modo che lei aveva di onorare il 

loro passato, avrebbe detto che il dolore che lui aveva provato 

e che gli aveva impedito di vivere stava avvelenando anche 

lei e che questo era sbagliato. Ma non aveva più importanza 

ormai. Era certa di aver provato a cessare di guardare il passato 

per vivere solo il suo presente, ma più aveva cercato dispera-

tamente di voltarsi e afferrare la mano di Jack più era rimasta 

saldamente attaccata all’immagine che la memoria le aveva 

lasciato di Luca. Andando in Francia aveva temuto per molto 

tempo di vedere il ricordo di Luca sbiadirsi fi no a diventare una 

fotografi a invecchiata e statica; era straordinario invece come 

Luca fosse ancora vivo nella sua mente. Era perfettamente in 

grado, se solo si concentrava un po’, di vederlo alzare gli occhi 

su di lei, quegli occhi azzurri profondi e infelici; era in grado 

di sentire la morbidezza e il profumo delicato dei suoi ricci, 

la pienezza delle sue labbra a forma di cuore. Il suo ragazzo 

perfetto, il vero amore.

Gemma sospirò forte. Spense la luce. Al buio poteva fi n-

gere che niente fosse accaduto, che Luca l’avrebbe aspettata a 
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scuola per completare quell’esame di maturità che non aveva 

mai terminato. Di tanto in tanto si domandava perché Luca 

continuasse ad essere suo compagno ed invece Jack fosse 

rimasto ingabbiato nei suoi ricordi più lontani. Era come se 

lui fosse morto con Gemma e potesse vivere solo nella tomba 

di lei. Perché Gemma ormai era in tomba: l’aveva sepolta 

Marilyn e le aveva donato una lastra di marmo bianco su cui 

erano incisi solo i segni del tempo. Chiuse gli occhi. 

Gesù, aiutami… Non è questo che voglio. Desidero solo 

che la morte mi abbracci senza che io mi me ne renda conto. 

Lo sguardo del nulla  è troppo vuoto da poter sopportare.

Cercò di richiamare alla mente l’immagine di Gerard, di 

ricatturare quel calore che lui le aveva trasmesso con il suo 

tocco, ma non riusciva a vederlo. Aveva dimenticato i suoi 

tratti, aveva scordato i suoi occhi. Ecco, Luca le sorrideva già. 

Gemma lo guardò con paura. Con timore allungò una mano e 

attese che lui gliela afferrasse. Il suo tocco era gentile, ma in-

consistente. Gemma riusciva a vedere attraverso il corpo di lui 

lo scivolo su cui loro giocavano quand’erano bambini. Cercò 

di parlare, vincendo la voce che voleva restarle in gola.

Forse… può esistere… qualcosa di più intenso del ricor-

do…

I tuoi occhi mi accecano. Il tuo sorriso è amaro come il 

fi ele.

Il dolore conosce una sola porta. E’ quella dell’entrata. Tu 

non puoi più uscire.

Claudia Felisari
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IN UMBRIS RADIANT

1860 d.C. 3 agosto. Matera.

Suo padre non sarebbe stato d’accordo, ma a lei non inte-

ressava. Raimondina amava quell’uomo come non aveva mai 

amato nessuno. Quando lo vedeva esibirsi in chiesa, davanti 

l’organo a canne, il suo cuore palpitava assieme alle note. 

Raimondina sapeva che quei pensieri impuri, nella casa del 

Signore, erano peccato, ma sapeva anche che Dio non puniva 

mai l’amore sincero. 

Francesco stava raccogliendo i suoi spartiti, mentre i 

ragazzi del coro si congedavano. Lui rispondeva a tutti con 

giovialità. 

Raimondina era più grande di quei ragazzi, per questo non 

faceva più parte del coro, ma non rinunciava mai alle lezioni 

di canto. Nonostante lei e Francesco Laurent vivessero nella 

stessa casa, quello era l’unico modo per poterlo guardare 

liberamente. 

“Buongiorno Raimondina” le disse Francesco, avvici-

nandosi “vi ho visto entrare, ma non potevo salutarvi prima, 

durante la lezione”.

“Non importa” gli rispose lei, con il cuore che scalpitava 

“quando siete preso dalla musica è diffi cile distrarvi” gli 

sorrise.

“E’ vero” ammise lui, “la musica mi assorbe completa-

mente”.

Raimondina cominciò a camminare per la navata di destra, 

diretta verso l’uscita. Francesco la seguì, avviandosi con lo 

stesso passo lento. Lei avrebbe voluto tanto prendergli il 

braccio e camminare legata a lui. Avrebbe voluto sentire il 

suo tocco, ma non poteva farlo. Non erano che amici, agli 

occhi della gente. Anzi, per tutto il paese, Francesco Laurent 

era amico di suo padre e organista della chiesa madre, sareb-

be già stato poco apprezzato vederli camminare uno accanto 

all’altra. 
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Fecero il segno della croce, rivolti all’altare, e uscirono.

L’aria fuori era rovente. In chiesa si stava benissimo, i raggi 

non riuscivano a scaldare quell’ambiente così enorme. Il sole 

era già alto e Raimondina dovette proteggersi gli occhi per 

abituarsi al riverbero della luce.

“Vorreste passeggiare con me?” chiese Francesco, guar-

dandola con un sorriso disarmante.

Raimondina avrebbe voluto dirgli di sì, invece disse:

“Non posso trattenermi a lungo, però potremmo rimanere 

qui per un po’” lo fi ssò, sperando di non averlo offeso.

“Certo, come preferite” rispose Francesco, sorridente.

Una patina di imbarazzo sembrò crearsi tra i due e Rai-

mondina decise di mandarla via. 

“Come si vive in un paese come Matera?” chiese “dopo 

essere nato in Francia e aver vissuto a Napoli?”

“Matera è un posto tranquillo, anche se negli ultimi tempi 

la gente è diventata un po’ ostile nei nostri confronti” mentre 

parlava, Francesco guardava lontano davanti a se. 

Raimondina sapeva che, la mente di Francesco, in quel 

momento era lontana mille chilometri. Lei lo conosceva da 

due anni, cioè da quando si era trasferito a Matera. Con suo 

padre erano entrati subito in ottimi rapporti, condividendo le 

stesse ideologie antiborboniche. Per Francesco la musica era 

un intervallo tra i suoi momenti di vita politica.

“Cosa vi manca di quei posti?” chiese Raimondina, ritro-

vandosi a fi ssare il profi lo di lui.

“Non saprei”, Francesco aveva ancora lo sguardo perso nel 

vuoto “non mi soffermo mai a pensare a quello che mi sono 

lasciato alle spalle”, girò lo sguardo verso di lei. 

Raimondina si sentì avvampare.

“Immagino che città come Napoli e Parigi vi abbiano dato 

modo di conoscere molta gente, soprattutto donne” lei sorrise, 

ma distolse lo sguardo. Sentiva le sue guance ardere. Non 

credeva di poter essere così sfacciata.

Francesco la guardò ancora e sorrise. Lei cercava di guar-

dare davanti a se, ma ci riusciva con grande sforzo.

“Oh... sì” disse lui con un sorriso “dietro di me c’era una 

schiera di donne, tutte pronte a dare la loro vita per me”, e 

rise di gusto.

Raimondina si girò e lo fi ssò.

“Io affi derei senza esitazione la mia vita nelle vostre mani” 
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disse d’istinto.

Francesco perse il sorriso, quasi di colpo, e la guardò con 

serietà. Le prese una mano e la strinse tra le sue. Raimondina 

avrebbe voluto abbracciarlo, baciarlo, ma si accontentò di quel 

tocco gentile, mentre il cuore le batteva all’impazzata. 

“Il nostro maestro sta dando lezioni private” disse una voce 

maschile, alle spalle di Raimondina. 

Lei ritirò istintivamente via la mano e si girò. L’uomo non 

era uno degli alti ranghi, ma non era nemmeno un contadino. 

Il suo abbigliamento era sobrio, ma non elegante. Raimondina 

non lo conosceva.

“Di cosa vi impicciate?” ruggì Francesco.

“Oh... non mi impiccio affatto” rispose quell’uomo, con 

un ghigno, “ero solo curioso di sapere se adesso date lezioni 

private alla giovane Gattini” e fece un piccolo inchino di 

scherno, davanti a Raimondina.

“Non sono cose che vi riguardano” disse ancora Francesco, 

facendo un passo avanti, quasi a voler proteggere lei.

“Certo, certo” disse quell’uomo insolente, senza smettere 

di sogghignare. “Buona giornata”. Fece ancora un inchino e 

si allontanò. 

Raimondina non aveva sentito quell’uomo avvicinarsi e si 

era spaventata. Francesco, invece, sembrava infastidito.

“Chi era?”, chiese lei.

“Gennaro De Miccolis” rispose Francesco, tornando a 

guardare lontano “è un possidente che ce l’ha con me e con 

vostro padre”.

“Per quale motivo?”. Raimondina era curiosa.

“Beh... ce l’ha con me solo perché non gli ho permesso di 

suonare con la sua banda musicale in chiesa”, disse Francesco, 

con serietà. “Non sono mai stato d’accordo a che suonino 

altri strumenti in un luogo sacro come una chiesa, l’organo è 

l’unico degno di quel posto”.

Raimondina conosceva l’amore innato che Francesco aveva 

per quello strumento.

“Non credo sia lo stesso motivo per cui nutre odio nei con-

fronti di mio padre” disse lei, con un leggero sorriso, volendo 

allentare la tensione.

“No... con vostro padre è in attrito perché lo ritiene respon-

sabile della sua rimozione da capo urbano”.

“Responsabile?” disse lei, “mio padre? Lui non sarebbe 
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capace di simili bassezze”. Raimondina avrebbe giurato sulla 

lealtà di suo padre, sempre.

“Infatti”, Francesco la stava fi ssando, “ma non basta. Incol-

pa vostro padre anche di aver ostacolato la sua nomina a capo 

della guardia nazionale, favorendo il duca Malvezzi”.

“Spero che il suo odio si plachi” disse Raimondina, con 

un fi lo di preoccupazione. “In fondo sono solo delle cariche 

politiche, la vita non è fatta solo di politica”. Raimondina 

fi ssò Francesco, sperando che il messaggio fosse carpito 

anche da lui.

“E’ vero” replicò lui, senza enfasi “ma per una persona 

come De Miccolis quelle cariche signifi cano prestigio e fa-

rebbe di tutto pur di averle”.

Le ultime parole di Francesco furono accompagnate dal 

rintocco della campana che cadenzava l’ora. 

“Ora devo proprio andare”, disse lei.

“Va bene”. Francesco adesso le sorrideva sereno “Ci rive-

dremo per pranzo”.

Raimondina si allontanò, sentendo lo sguardo di lui sulle 

sue spalle. Attraversando il piazzale della chiesa madre, per 

andare a casa, a pochi metri di distanza, lei si sentiva quasi 

incollerita con se stessa. Aveva deciso che quella mattina si 

sarebbe comportata sfacciatamente, esprimendo senza remore 

a Francesco quello che provava nei suoi confroni, ma non ci 

era riuscita. Lui, però, le aveva preso le mani e, se non fossero 

stati interrotti, forse qualcosa sarebbe successo. Questo la fece 

sentire più sollevata, in fondo un passo avanti lo aveva fatto, 

pensò, varcando il portone di palazzo Gattini.

1860 d.C. 4 agosto. Matera.

“Ho deciso di dimettermi”, disse Tommaso Giuralongo, 

“la gente ce l’ha con me”.

“Ma se ti dimetti non fai altro che avvantaggiarli ulterior-

mente”.

Francesco Gattini camminava nervosamente nel suo studio, 

senza fi ssare nulla in particolare, ma con la mente sconvolta da 

mille pensieri. La questione dei suoi demani stava prendendo 

davvero una brutta piega. I contadini stavano diventando 

sempre più intolleranti e lui, per placare le loro ire, aveva ac-

consentito a che alcuni contadini, assieme ad un suo salariato, 
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al decurione e al sotto intendente Frisicchio, misurassero i suoi 

terreni, a dimostrazione del fatto che lui non aveva usurpato 

alcun terreno demaniale. Tutto era di sua proprietà  e poteva 

dimostrarlo in ogni momento.

“Non voglio passare quello che ha passato il tuo salariato”, 

disse Tommaso Giuralongo.

Giovanni Suglia, salariato di Francesco Gattini, che aveva 

partecipato alla misurazione dei terreni, era stato malmenato 

dai contadini, sotto gli occhi dello stesso decurione e del 

Frisicchio. Questi non avevano mosso un dito. Suglia ne 

era uscito malconcio. La misurazione non aveva dato alcun 

risultato positivo. Il tutto era stato comunque contestato per il 

solo motivo che, Tommaso Giuralongo, in qualità di sindaco, 

non vi aveva partecipato. 

“Ma tu non eri obbligato ad essere presente, vero?” chiese 

Gattini, rivolto all’amico.

“Il magistrato non me ne ha fatto richiesta” rispose Giura-

longo, ancora in piedi, vicino la porta, quasi stesse per fuggire 

da un momento all’altro.

“E’ una congiura” disse Gattini, a denti stretti.

“Chi pensi eleggeranno al mio posto?”. 

“In tempi normali verrebbe indubbiamente eletto l’avvoca-

to Ridola” disse Gattini, portandosi le mani dietro la schiena 

e fi ssando, dalla fi nestra, il lato sinistro della chiesa madre, 

“ma non credo sarà cosa possibile. Il popolo non lo accetterà. 

Oramai stiamo perdendo ogni giorno più potere”.

“Francesco Gigli e Giovanni Corazza si faranno sicura-

mente avanti” disse Giuralongo, andandosi a sedere, come 

spossato.

Gattini sperava, in cuor suo, che il suo amico si sbagliasse. 

Conosceva molto bene soprattutto il Corazza. Sapeva l’astio 

che provava nei suoi confronti per una voce che lui stesso 

aveva messo in giro e che non aveva alcuna fondatezza. Il 

Corazza incolpava Gattini di essere stato la causa del suo licen-

ziamento da amministratore di un latifondo, appartenente ad 

un’altra famiglia benestante di Matera. Se fosse diventato lui 

sindaco, le cose sarebbero precipitate davvero. Il Corazza non 

avrebbe certo impedito ai contadini di ribellarsi per ottenere 

la quotizzazione dei demani, secondo loro usurpati.

“Non devi dimetterti” disse Gattini, voltandosi con uno 

scatto e fi ssando il sindaco Giuralongo “l’unica soluzione 
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rimane questa”.

Giuralongo non rispose subito. Fissò il pavimento con 

tristezza. Francesco Gattini capì che il suo amico non gli 

aveva detto tutto.

“Devo farlo” disse Giuralongo, alzando lo sguardo “mi 

hanno minacciato di morte”.

Francesco Gattini non replicò. Non poteva nulla contro 

una simile situazione. Non voleva essere responsabile della 

vita del suo amico. 

“Stanno spingendomi in un vicolo cieco” disse Gattini, 

tornando lentamente a fi ssare fuori dalla fi nestra. “Tutto sta 

volgendo a favore dei miei nemici”.

“Ma tu hai tutti i diritti sulle tue terre” disse con uno slancio 

Giuralongo, alzandosi e avvicinandosi.

“Tu credi che si accontenteranno della mia parola o di 

mostrar loro la mia platea?”. Gattini si girò lentamente e 

fi ssò l’amico.

La platea, l’elenco dei beni appartenenti alla famiglia, 

poteva tranquillamente dimostrare che il fondo Murgia, la 

proprietà per cui i contadini contestavano, apparteneva alla 

famiglia Gattini dal lontano 1038, ma Francesco Gattini era 

convinto che non sarebbe bastato nemmeno quello, i contadini 

avrebbero addotto altre scusanti.

“Allora devi allontanarti da Matera”, disse Giuralongo.

Francesco Gattini si voltò e fi ssò il suo amico sindaco per 

un istante. Forse quella era veramente l’unica soluzione per 

salvaguardare lui e la sua famiglia.

1860 d.C. 5 agosto. Matera.

“Tutto sta andando storto” disse Gattini, mentre Francesco 

entrava nello studio e si chiudeva la porta alle spalle.

Francesco Laurent aveva appena fi nito la sua lezione di 

canto. Il suo animo era al settimo cielo, sentiva dentro di se 

la gioia di essere innamorato, sentimento nuovo per lui. La 

politica e la musica lo avevano assorbito completamente e 

paradossalmente non aveva mai avuto il tempo di innamorarsi 

veramente. Quel giorno aveva deciso di confi darsi con il suo 

amico Francesco Gattini, essendo costui anche il padre della 

donna che amava, ma l’inizio del dialogo non si preannun-

ciava positivo.
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“Hanno eletto Giovanni Corazza come capo urbano” con-

tinuò Gattini, senza smettere di guardare fuori.

Francesco Laurent sapeva l’astio che il nuovo capo urbano 

nutriva nei confronti del suo amico e questo avrebbe fatto 

precipitare ulteriormente la situazione.

“Quindi il nostro amico Giuralongo si è dimesso come ave-

va detto” disse Francesco, muovendosi verso lo scrittoio.

“Già” replicò Gattini, girandosi per tre quarti verso di 

lui. “Non gli hanno lasciato scelta. Lo hanno minacciato di 

morte”.

“Sono arrivati a questo?” disse Laurent, con uno scatto, 

avvicinandosi.

“Sì”. Gattini lo fi ssò per un altro istante e poi tornò a guar-

dare oltre il vetro.

Laurent stava osservando il profi lo del suo amico, che gli 

aveva dato ospitalità dal primo giorno e con il quale aveva 

stretto una amicizia davvero salda. Le loro idee politiche colli-

mavano alla perfezione e non c’era mai stato motivo di screzio 

tra loro. Per un attimo pensò che, forse, dicendogli che lui era 

innamorato di sua fi glia Raimondina non avrebbe alleviato le 

sue pene, anzi, probabilmente le avrebbe aggravate.

“Ma al posto di Giuralongo doveva esserci l’avvocato 

Ridola?”, chiese Laurent.

“Il sotto intendente aveva disposto che fosse così, ma la 

gente non ha voluto”.

“La gente si è ribellata e Frisicchio non ha fatto nulla?”.

“No”. Gattini era avvilito. “Ancora una volta il sotto inten-

dente è rimasto a guardare, lasciando che il popolo eleggesse 

chi era dalla loro parte”.

“Ha tutti gli aspetti di una congiura” disse Laurent, allon-

tanandosi dalla fi nestra e muovendosi nello studio, con gli 

occhi al pavimento.

“Lo credo anche io”. Finalmente Gattini diede le spalle alla 

fi nestra e andò a sedersi sulla poltrona accanto allo scrittoio.

“Eppure tu sei stato l’unico ad aver acconsentito alla mi-

surazione dei tuoi demani”.

“Già... nessun altro possidente ha accettato di farlo”.

Laurent sapeva che il popolo voleva usurpare le terre che, 

secondo loro, il signori del posto avevano a loro volta usur-

pato al demanio, ma di tutti i possidenti di Matera, Francesco 

Gattini era l’unico che poteva camminare a testa alta, non 
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avendo mai usurpato nulla.

“Il duca Malvezzi cosa pensa?” chiese Laurent, guardando 

l’amico che si toccava il mento con la mano destra.

“Non lo so” rispose Gattini, fi ssando il pavimento. “Credo 

sia preoccupato quanto me, ma fi no a che le attenzioni saranno 

concentrate sulla mia famiglia credo non farà nulla”.

“E tu, cosa pensi di fare?”.

“Forse seguirò il consiglio di Giuralongo”. Gattini lo fi ssò, 

quasi gli stesse chiedendo scusa. “Lascerò Matera con la mia 

famiglia”.

Laurent rimase immobile per un istante. Quella non era 

una soluzione, ma sapeva quanto bene volesse Gattini alla 

sua famiglia.

“Così l’avranno vinta loro” disse Laurent, cercando di dare 

un tono alle sue parole. “Così i tuoi demani andranno nelle 

loro mani”.

“Non mi importa” disse Gattini, con slancio. “Io non voglio 

che succeda nulla alla mia famiglia”.

“Lascia partire solo i tuoi familiari. Noi dobbiamo resta-

re”.

“Tu pensi che la mia famiglia mi lascerà qui ad affrontare 

il popolo?”.

“Li raggiungeremo a cose sistemate”, disse con fermezza 

Laurent.

“A cose sistemate?”. Gattini sembrava scettico “E come 

pensi di sistemare questo problema? Oramai il popolo mi sta 

additando come quello che non vuole quotizzare i demani”.

“Mostra loro la platea” disse Laurent, fi ssando gli occhi 

del suo amico, “davanti a tale prova non possono nulla. La 

platea è legge”.

“Non per il popolo”.

Gattini era seriamente preoccupato. Anche Francesco lo era  

e temeva più per l’incolumità di Raimondina che per la sua. 

Le proprie ideologie, però, non dovevano mai essere messe 

in secondo piano.

“Il popolo non può andare contro la legge”, insistette 

Laurent.

“Questa mattina è venuto a trovarmi Giuseppe Mascianda-

ro” disse Gattini, alzandosi ancora una volta. “Il vecchio che 

un tempo era salariato di mio padre, lo ricordi, vero?”.

Laurent lo conosceva, gli era stato presentato pochi mesi 
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dopo il suo arrivo a Matera. Gattini aveva un ossequioso 

rispetto per quel vecchio pregno di saggezza. Nonostante la 

sua veneranda età, era ancora attivissimo. Era a conoscenza 

di tutti i segreti del paese.

“Mi ha detto di essere preoccupato anche lui”, proseguì 

Gattini, “ha sentito alcuni contadini e alcuni possidenti dire 

che per sistemare la questione delle carte demaniali deve 

scorrere del sangue”.

Laurent ebbe un brivido. Sapeva quanto fosse attendibile 

il vecchio Masciandaro.

“Tra questi infami c’era anche il nostro amico De Miccolis”, 

continuò Gattini.

Laurent ebbe un tuffo al cuore. 

Le cose stavano precipitando davvero.

1860 d.C. 6 agosto. Matera.

Il caldo estivo rendeva l’aria soffocante. Raimondina sen-

tiva la pelle del suo volto, bruciare per il calore, nonostante 

l’ombrellino la riparasse dal sole. Tutto, però, passava in 

secondo piano quando era accanto a Francesco. 

Camminavano lungo la strada che portava alla piazza del 

municipio, uno accanto all’altra. Mantenevano le dovute 

distanze ed evitavano ogni contatto.“Davvero una giornata 

molto calda oggi, vero?” esordì lui, camminando con le mani 

unite dietro la schiena e salutando di tanto in tanto alcuni 

passanti.

“Siamo in piena estate” replicò Raimondina, sbirciando il 

volto di lui da sotto l’ombrellino bianco ricamato.

“Adoro l’estate” continuò lui, senza perdere il sorriso che 

lo stava accompagnando da quando lei aveva accettato il suo 

invito. “In questa stagione c’è una esplosione di colori che 

mette di buon umore”.

“E’ vero” disse Raimondina, estasiata dal modo di essere 

di lui. Così elegante, così gentile e allo stesso tempo energico 

e deciso.

Camminarono per un po’ in silenzio fi no a che non giunsero 

all’ingresso della piazza del Municipio. 

La piazza culminava di fronte l’antico palazzo del Comune. 

Sul lato sinistro vi erano due archi da cui si accedeva ai borghi, 

lì dove abitava la gente più povera e abietta. Poi una schiera di 
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costruzioni basse, dove vi erano alcune abitazioni, una taverna 

e un barbiere. Sulla destra, invece, c’era una costruzione più 

alta, che Raimondina ricordava appartenere ad un notabile. 

Ancora oltre un piccolo ripiano dove affacciavano le due porte 

dell’uffi cio postale. 

A quell’ora del mattino c’era molta gente in giro per la piaz-

za. Molti erano personaggi legati alla vita politica, Raimondina 

ne aveva riconosciuti alcuni, amici anche di suo padre. Altri 

erano possidenti che entravano o uscivano dal palazzo del 

Comune. Erano pochi i contadini, a quell’ora lavoravano.

“Spero non abbiate pensato male di me” disse Francesco, 

fermandosi di colpo e guardandola. “L’altra mattina quando... 

spero di non avervi imbarazzato”.

Raimondina sentì il suo volto avvampare, non per il caldo 

estivo, ma per l’emozione di quelle parole. 

“E’ stato un gesto molto gentile invece” disse lei, cercando 

di mantenere la calma.

“Davvero?”. Francesco sembrava stupito.

“Certo”. Raimondina avrebbe voluto porgergli ancora le 

sue mani e sentire nuovamente il piacere di quel tocco.

“Le vostre parole mi avevano davvero colpito” disse lui, 

abbassando lo sguardo “nessuna donna aveva mai usato parole 

simili con me”.

“Ho detto solo quello che sentivo dentro”.

Raimondina alzò lo sguardo e fi ssò l’uomo che amava. 

Lui resse lo sguardo, e sembrava che quegli attimi fossero 

infi niti. Tutto quello che gravitava attorno a loro sembrava 

essere scomparso di colpo. Era davvero questo l’amore? Si 

chiese Raimondina. Far scomparire tutto il mondo attorno e 

vedere solo la persona amata?  

Francesco non replicò. Le prese le mani tra le sue e continuò 

a fi ssarla senza timore di quello che la gente potesse pensare. 

Erano lì, davanti l’uffi cio postale, sotto lo sguardo di tutti, 

come due persone innamorate da sempre.

“Sapete” disse Raimondina, senza distogliere il suo sguardo 

da quello di lui, “credo siate la persona più amabile che abbia 

mai conosciuto”. Il suo cuore sembrava non voler rimanere al 

suo posto. Le era salito in gola e sentiva che le stava togliendo 

il respiro. L’emozione era davvero forte.

“Anche voi” rispose lui, donandole un sorriso di compli-

cità.
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“Vi ho sempre amato, da quando vi ho conosciuto” prosegui 

lei, oramai decisa ad aprirsi completamente.

Prima che lui potesse rispondere, delle grida dall’altra parte 

della piazza attirarono la loro attenzione.

Raimondina ebbe la sensazione di essere stata risvegliata di 

soprassalto, nel bel mezzo di un sogno lieto. Si sentì di colpo 

avvilita e rabbiosa. 

“Quello è vostro cugino” disse Francesco, con lo sguardo 

rivolto all’altra parte, mentre lasciava le mani di lei.

Raimondina volse anche lei lo sguardo in quella direzione 

e riconobbe la fi gura di Enrico. Stava avendo una discussione 

verbale con un altro signore. Erano così vicini da toccarsi 

quasi.

“Cosa sta succedendo?”, chiese lei. 

“Non lo so”, disse Francesco “ma sono certo non è nulla 

di buono” parlando, si mosse in quella direzione.

Raimondina per un istante non seppe cosa fare, sentendosi 

spaesata e impaurita. Seguì Francesco, mantenendosi a debita 

distanza.

Francesco giunse vicino ai due e li divise con decisione. 

Raimondina lo vide parlare, ma non capiva cosa stesse dicen-

do. Attorno a loro si era formato un piccolo crocchio di gente, 

tutti erano contro Enrico.

Uno del gruppo, all’improvviso, dette uno spintone a suo 

cugino. Questi perse l’equilibrio e si ritrovò per terra. Rai-

mondina ebbe l’istinto di avvicinarsi, voleva aiutarlo, ma si 

trattenne dal farlo. 

Ad aiutare Enrico ci pensò Francesco. Poi lo trascinò lon-

tano dal gruppo, proprio nella direzione di Raimondina. Lei si 

sentì più sollevata. Notò, però, che alcune persone li stavano 

seguendo, nonostante altri tentassero di trattenerli per evitare 

che la lite degenerasse.

“Andiamo via di qua” disse Francesco, rivolto a Raimon-

dina, mentre teneva per un braccio Enrico, che continuava a 

inveire contro quella gente.

“Siete dei maledetti” stava dicendo, puntando l’indice con-

tro il gruppo. “I demani sono della nostra famiglia da sempre 

e prima di usurparceli scorrerà molto sangue”.

“Lo sappiamo che scorrerà molto sangue” disse una voce 

che a Raimondina risultò familiare, “ma sarà tutto sangue di 

gente come voi”.
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Raimondina riconobbe la voce di Gennaro De Miccolis, 

colui che aveva interrotto lei e Francesco, due giorni addie-

tro, davanti il sagrato della chiesa. Adesso era a capo di quel 

piccolo gruppo.

Francesco strattonò ancor più Enrico e Raimondina acce-

lerò il passo, volendo mettere più distanza possibile tra lei e 

quegli scalmanati.

Giunti alla porta di Suso nessuno li stava più inseguendo. 

Si erano fermati tutti alla porta di Iuso e di lì inveivano contro 

la famiglia Gattini.

“Ma cosa ti è saltato in mente?” disse rabbioso Francesco, 

giunti davanti il portone di palazzo Gattini, prendendo Enrico 

per il bavero. “Quelli ti avrebbero pestato senza battere ciglio, 

lo capisci?”.

Raimondina rabbrividì. 

“Quella gente stava offendendo la mia famiglia” disse 

Enrico, liberandosi della stretta di Francesco sui suoi abiti.

“Ma lo capisci che così non hai fatto altro che adirarli 

ancor più?”.

“Sono solo quattro pezzenti”.

“Saranno pure pezzenti, ma hanno il favore del popolo, 

noi no!”.

“Noi..”. Enrico sorrise, “sembra quasi tu faccia parte della 

famiglia” senza aspettare replica, varcò il portone. 

Francesco lo stava fi ssando immobile.

“Rientriamo vi prego” disse Raimondina, spaventata.

Francesco fi ssò anche lei, solo per un istante, ma con uno 

sguardo furioso, non d’affetto.

Rientrarono, barricando il portone.

1860 d.C. 7 agosto. Matera.

Nonostante fosse notte inoltrata, Francesco Gattini era 

insonne. Nel letto non faceva altro che rigirarsi. Così aveva 

preferito alzarsi e andare nello studio. 

Era seduto sulla poltrona e stava fi ssando la notte materana 

attraverso l’enorme porta fi nestra. La sua mente però era persa 

in mille pensieri.

Aveva deciso di dare in parte ascolto al suo amico Giura-

longo. Avrebbe allontanato da Matera solo i suoi familiari, 

lui sarebbe rimasto. In fondo Laurent aveva ragione, se fosse 
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scappato assieme a sua moglie e ai suoi fi gli non avrebbe fatto 

altro che avvalorare la tesi dei contadini. Aveva già scritto una 

lettera a suo fratello Michele, che viveva a Trani. Nella lettera 

indirizzata non aveva usato un tono grave per accennare alla 

situazione di Matera, non voleva far preoccupare anche lui. 

Fino a quando la carrozza dei suoi cari non fosse partita, 

Gattini avrebbe vissuto in un continuo stato di ansia. Sapeva 

quanto feroce potesse diventare il popolo, anche se lui di ciò 

non aveva alcuna colpa. 

La notte era silenziosa e mentre Francesco Gattini era as-

sorto in queste preoccupazioni, sentì un vociferare sommesso 

venire dalla piazza. Si alzò d’istinto e non vide nessuno. Forse 

qualcuno di ritorno dalla taverna, dopo aver speso tutta la sua 

paga in vino. Stava tornando a sedersi quanto un rumore di 

passi in corsa lo insospettirono. Una persona ebbra non era 

certo in grado di correre in maniera così spedita. Gattini aprì 

l’enorme porta fi nestra, che dava sulla piazza, e vide due 

fi gure, stentatamente illuminate dalla luna e dalle luminarie 

stradali, correre in direzione opposta al suo palazzo, diretti 

verso Via del Riscatto.

Francesco Gattini riconobbe uno dei due. Stava per 

chiamarli a gran voce, ma la sua attenzione fu distolta dalle 

fi amme provenienti dal suo portone. Quei due delinquenti 

avevano appiccato un incendio davanti al suo portone, che 

già ardeva.

Gattini rientrò in casa e si diresse a passo spedito verso la 

porta. Per poco non si scontrava con il suo domestico, che 

indossava i pantaloni malamente  sorretti dalle bretelle. 

“Conte” disse l’uomo, con affanno, “il portone è in fi am-

me”.

“Ho visto” gli rispose quasi spingendolo per farsi strada. 

“Chiama il signor Laurent e procurati dei secchi”, continuò 

Gattini, “non allarmare ne la signora ne i miei fi gli”.

“Va bene signor conte” rispose il domestico, scomparen-

do.

Francesco Gattini scese in cucina, dove erano già affac-

cendate le due domestiche. Una di loro prendeva l’acqua 

dall’enorme serbatoio nel cortile che raccoglieva l’acqua 

piovana, mentre l’altra stava raccogliendo la cenere dalla 

cucina a legna.

“Fate presto”, esortò loro Gattini “prima che il portone 
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bruci completamente”.

Le due donne si mossero leste e silenziose, passandogli 

davanti.

Le fi amme si erano impossessate della parte bassa del 

legno, ma stranamente il fuoco era già verso l’alto, quasi in 

una posa innaturale. 

“Maledetti” disse Gattini “hanno usato qualcosa di infi am-

mabile”. Di lì a poco tutto il legno massello sarebbe stato 

avvolto dalle fi amme.

“Fate presto” urlò ancora il Gattini, tornando verso le cucine 

dove, anch’egli, si procurò un secchio di legno. Andò dov’era 

l’enorme serbatoio e ne tirò fuori il secchio legato alla fune. 

Riempì quello che si era procurato in cucina e cominciò a 

muoversi verso l’incendio. Giunto nella corte si trovò davanti 

il suo amico Laurent.

“Cosa succede?” chiese il giovane, con il volto tirato per 

il sonno interrotto.

“Un incendio. Hanno gettato probabilmente dell’acqua 

ragia sul portone e gli hanno dato fuoco”.

“Maledetti” replicò il giovane Laurent che, senza indugiare, 

andò verso la cucina. 

Le fi amme che si erano fatte largo sotto la fessura del 

portone erano state subito domate, ma la parte esterna non 

era possibile spegnerla.

“Dobbiamo aprire il portone” disse Gattini, posando il suo 

secchio per terra, “altrimenti non riusciremo mai domare il 

fuoco”.

“Ma tutta la struttura è rovente” disse il domestico “non è 

possibile aprirlo”.

“Dobbiamo farlo o tutto il palazzo sarà avvolto dalle 

fi amme”.

Gattini vide il volto del suo domestico farsi pallido come 

la morte e restare lì impalato.

“Presto, procuratevi degli stracci e inzuppateli di acqua”, 

disse alle loro spalle Francesco Laurent, che aveva sentito il 

suggerimento di Gattini, “dobbiamo aprire almeno un battente 

se vogliamo spegnare le fi amme dall’esterno”. La seconda par-

te della frase sembrava più rivolta al Gattini che al domestico, 

già in corsa verso le cucine, seguito dalle donne.

“Maledetti” disse il Gattini a denti stretti, guardando il 

fumo riempire il cortile e salire verso il cielo.
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“Sembra che siano davvero disposti a tutto” commentò 

Laurent, fi ssando il portone.

“Ho riconosciuto uno dei due e non la passerà liscia” disse 

Gattini, sentendo la rabbia montare dentro di se.

Prima che altre frasi potessero uscire dalla sua bocca, i do-

mestici tornarono nel cortile con stracci inzuppati di acqua.

“Presto”, esortò Laurent prendendone uno e coprendosi 

le mani. 

Gattini lo vide correre verso il portone e con gli occhi semi 

chiusi per il fumo, afferrare una degli enormi ferma porta. 

Gattini lo imitò e esortò il domestico a fare lo stesso, chie-

dendo alle donne di mantenersi lontano.

Il fumo aumentava, bruciava le narici e gli occhi.

Laurent, da solo stava lottando contro il ferma porte di 

mezzo, alla altezza del suo volto, mentre Gattini e il domestico 

cercavano di sbloccare quello più basso. Il calore aveva fatto 

dilatare il ferro che rivestiva il portone e le stesse serrature. 

Gattini sentiva le forze non essere più quelle di una volta 

e le braccia, dopo pochi minuti, già gli dolevano. Il Laurent, 

intanto, aveva già sbloccato il primo ferma porte e stava già 

lottando con quello posto più in alto di tutti, il più scomodo.

Finalmente Gattini e il domestico fecero scorrere il fermo e 

per un attimo raddrizzarono le loro povere schiene, allontanan-

dosi dal fumo. Francesco Laurent continuava imperterrito. Il 

suo corpo era teso e con le braccia verso l’alto si sforzava. 

Gattini gli si avvicinò e poggiò le sue mani su quelle 

dell’amico, cercando di aiutarlo. 

Il fermo scorreva lentamente all’interno degli anelli e 

sembrava che la sua corsa fosse infi nita.

Erano quasi riusciti a liberare il battente del portone. Man-

cava davvero poco.

“State pronti con quei secchi” urlò il Gattini, oramai senza 

più forze.

Il fermo si liberò dal suo ultimo anello. I battenti del portone 

erano liberi. Gattini e Laurent, all’unisono, tirarono. Gattini 

sentì il calore aumentare.

“Non appena il portone si apre del tutto, fatti da parte” disse 

Laurent, con il volto sporco e gli occhi arrossati dal fumo, “le 

fi amme potrebbero bruciarti”.

Tirarono con uno sforzo estremo e subito le fi amme si 

impossessarono di quegli spiragli di aria nuova. 
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Francesco Gattini sentì un calore infernale sfi orargli la 

guancia. D’istinto si allontanò portandosi una mano in faccia. 

Sembrava tutto a posto, non si era ustionato. Prima che potesse 

raddrizzarsi, si sentì spingere da parte da due braccia forti. 

Francesco Laurent, dopo averlo aiutato, si era allontanato a sua 

volta per dar modo ai tre domestici di domare le fi amme.

L’alba era giunta discretamente, mentre Francesco Gattini 

cercava di mettere in salvo la sua casa.

Il fumo e l’odore acre del legno bruciato aleggiavano nella 

corte di palazzo Gattini.

Per fortuna i danni erano stati irrisori. Il vero colpo era stato 

quello inferto all’animo della famiglia Gattini.

Il duca Malvezzi, capo della guardia nazionale, aveva già 

provveduto a portare notizia dell’accaduto al sotto intendente 

Frisicchio.

Il sotto intendente giunse quando erano passate da poco 

le sette, mentre Francesco Gattini stava mostrando ad un suo 

amico falegname i danni provocati dal fumo, chiedendogli 

di riparare il tutto nel giro di poche ore. Gattini non voleva 

passare la notte con il portone in quelle condizioni, oramai ci 

si doveva aspettare di tutto.

“Buongiorno signor conte” disse Frisicchio, con la solita 

aria di chi è a conoscenza di tutto.

“Non è stato proprio un buon giorno per noi questa matti-

na”, disse Gattini con sarcasmo.

“Lo vedo”. Frisicchio fi ssava con occhi da esperto il portone 

annerito. “Il duca Malvezzi mi ha detto che avete visto qual-

cuno scappare poco prima dell’incendio” continuò Frisicchio, 

fi ssando Gattini dall’alto verso il basso.

“Sì, ho visto due fi gure allontanarsi, correndo in quella 

direzione”. Gattini allungò il braccio verso il sagrato della 

chiesa, ma Frisicchio non si voltò nemmeno.

“E sapete chi sono?”.

“Io ho riconosciuto solo uno dei due” rispose Gattini, sen-

tendo la rabbia ribollirgli dentro, “lo chiamano Sciammeria, 

lo conosco perché conoscevo bene suo padre, lavorava al 

comune quando io ero sindaco”.

“E l’altro chi è?”.

“L’altro lo ha riconosciuto il mio domestico” continuò 

Gattini, fi ssando Frisicchio, che sembrava poco interessato 
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alle sue risposte. “Si chiama Francesco Monaco”.

Frisicchio non replicò e riprese a guardare il portone con 

interesse.

“Vedo che state già provvedendo a farlo sistemare” disse, 

indicando il falegname e il suo ragazzo all’opera.

“Certo” rispose Gattini, “oramai devo stare in guardia”. 

Fissò per un attimo quell’uomo che avrebbe dovuto rappre-

sentare la legge, “a meno che voi non andiate a prendere quei 

due malintenzionati e li mettiate alle catene”.

Frisiscchio, prima di rispondere, fece una lunga pausa, 

quasi stesse cercando le parole giuste. 

“Credo alle vostre parole” disse infi ne, “non dubito della 

vostra vista, anche se spesso alla sera, con la penombra, è 

facile confondere i volti della gente... ”.

Francesco Gattini avrebbe voluto saltargli al collo e strin-

gere fi no a soffocarlo, ma lui aveva una coscienza a cui dare 

ascolto.

“Purtroppo, però, non posso fare nulla contro quei due di 

cui mi avete fatto i nomi”, proseguì Frisicchio.

“Lascerete che quei due possano farci ancora del male, 

magari chissà, appiccando un incendio all’intero palazzo?”.

“Purtroppo la legge non mi consente di fare altro”, rispose 

con serenità Frisicchio “C’è stata cessata fl agranza e non posso 

arrestare due persone sulla base della vostra parola”.

“Ma non vedete quello che hanno fatto?”. Gattini indicò 

il portone nero.

“Non ho le prove che siano stati loro”, disse Frisiscchio. 

“Se dovessi arrestare tutti quelli di cui voi mi fate in nomi, le 

carceri sarebbero zeppe di persone”. Frisicchio concluse la 

frase con un leggero sorriso di scherno.

“Allora vorrà dire che provvederò da me a proteggere la 

mia casa e la mia famiglia”.

“Fate come volete”, Frisicchio aveva sempre il suo ghigno 

stampato in volto.

“Voglio che mi autorizziate ad ampliare la guardia nazio-

nale con persone di mia fi ducia”.

“Sapete che questo tipo di autorizzazioni non dipendono 

solo da me”, replicò Frisicchio, con tranquillità. “Ci deve 

essere l’approvazione del capo urbano e del sindaco”.

“Ho capito” disse Gattini, per niente disposto a farsi sca-

valcare da tali bassezze. “Fino a che voi deciderete la mia 
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sorte, io faccio quello che reputo più giusto per salvaguardare 

la mia casa”.

“Fate pure”. Frisicchio si stava già muovendo per andar 

via. “Spero troviate chi sia disposto a proteggervi”.

“Certo che lo troverò” disse Gattini con rabbia, fi ssando 

le spalle del sotto intendente, “la mia famiglia è rispettata e 

ben voluta”.

“Buona giornata”, disse Frisicchio.

Gattini lo fi ssò per un lungo istante.  

Il sotto intendente non aveva mosso un dito, ancora una 

volta.

     

1860 d.C. 8 agosto. Matera.

Francesco si muoveva nello studio di casa Gattini come 

un animale in gabbia. Era teso e sentiva il cuore battere in 

maniera innaturale. Aveva mandato a chiamare Raimondina, 

che quella mattina sarebbe partita per Trani. Per un po’ non si 

sarebbero visti. Lui aveva deciso di confessarle il suo amore 

e avrebbe chiesto la sua mano a suo padre, non appena tutta 

la faccenda dei demani fosse stata sistemata.

La porta dello studio si aprì e Francesco ebbe un tuffo al 

cuore. Vide la fi gura snella e gioviale di lei ferma sulla porta. 

Lo stava fi ssando con un leggero sorriso di imbarazzo. Lui si 

mosse e lei lo imitò, chiudendosi la porta alle spalle. 

“Raimondina” disse Francesco, prendendole le mani e 

stringendole. “Prima che partiate ho da confessarvi una cosa 

per me molto importante”, continuò tutto d’un fi ato.

“Anche io” rispose lei, fi ssandolo negli occhi.

“L’altra mattina non ho avuto modo di replicare a quello 

che mi avete detto” proseguì Francesco, portandosi le mani 

di lei vicino il petto. “Quelle parole mi hanno sconvolto an-

cor più di quanto già non lo fossi”. Francesco non riusciva a 

distogliere il suo sguardo da quello di lei “E se non fossimo 

stati interrotti, vi avrei detto che anche io vi amo dal primo 

momento che vi ho visto. Vi amo da quando vi ho stretto la 

mano la prima volta che sono giunto in questa casa. Vi amo 

da quando vi ho dato la mia prima lezione di canto”.

“Anche io vi amo” rispose Raimondina, “e non voglio 

partire, voglio rimanere qui accanto a voi” si strinse a lui con 

forza, nascondendo il suo volto nell’incavo della sua spalla. 
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Francesco la cinse e assaporò il dolce profumo della sua 

pelle.

“Voi dovete partire” disse Francesco, tenendola ancora 

stretta a se. “È pericoloso rimanere qui”.

“Ma è pericoloso anche per voi” disse lei, alzando il suo 

sguardo, “e io non voglio succeda nulla ne a voi ne a mio 

padre”.

“Non succederà nulla” rispose lui, donandole un sorriso 

“vi prometto che vi raggiungerò prima possibile”.

“Promettetemelo”. 

“Ve lo prometto”.

Lui le si avvicinò lentamente, socchiuse gli occhi e la baciò, 

assaporando il piacevole gusto delle sue dolci labbra.

Francesco Gattini era sconvolto. Il popolo sembrava volesse 

proprio ordire una sommossa popolare e lui sapeva che se non 

li avesse placati, lui e la sua famiglia ne avrebbero pagato le 

conseguenze.

Assorto da tali preoccupazioni, Gattini camminava spedito 

verso il suo studio, con la platea sotto il braccio. Impugnò la 

maniglia. La girò. Varcò la soglia e si trovò davanti quella 

scena inaspettata.

“Raimondina!”. Gattini era sgomento. “Cosa signifi ca 

tutto questo?”.

Raimondina e Francesco Laurent si separarono. Lei sem-

brava imbarazzata per quel bacio interrotto, lui invece rimase 

a testa alta.

“Francesco” esordì Laurent. “Io e Raimondina ci amiamo” 

Laurent era rigido, come sull’attenti.

Gattini era esterrefatto, non riusciva a proferire parola. 

Fissò il suo amico e poi sua fi glia, che abbassò lo sguardo.

“Non appena sistemate le questioni dei demani ti avrei 

chiesto la sua mano” proseguì Laurent, sempre impettito e 

senza distogliere lo sguardo.

“Ma...”. Gattini non riusciva a trovare le parole giuste per 

commentare, era una cosa inaspettata in un momento per 

niente opportuno.

“E’ vero padre” disse Raimondina, con voce tremula, non 

riuscendo nemmeno a fi ssarlo. “Io e Francesco ci amiamo”.

Gattini abbassò lo sguardo. Guardò per un attimo il pavi-

mento. Si diresse verso lo scrittoio, vi posò sopra la platea e 
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rimase a fi ssare il legno senza vederlo.

“Non so che dire”. Gattini parlò dando loro le spalle. “La 

mia mente adesso è troppo assorbita da altri pensieri”, proseguì 

quasi con tono di scuse.

“Tu hai ragione amico mio” disse Laurent, avvicinandosi e 

poggiandogli una mano sulla spalla, “non è il miglior momento 

per dirti certe cose”.

“Già” disse Gattini, con gli occhi rivolti al cielo estivo, 

oltre la porta fi nestra. “Non è proprio il momento”. Si girò 

verso il suo amico e lo guardò: “La gente lì fuori chiede la 

mia testa”, alzò il braccio a indicare l’esterno, “e voi due qui 

stretti l’uno nelle braccia dell’altra”.

“Capisco come puoi sentirti” disse Laurent, quasi in tono 

supplichevole, “ma la colpa di tutto ciò è solo mia. Ho voluto 

vedere Raimondina prima che partisse e confessarle i miei 

sentimenti”.

“Adesso cosa vuoi che ti dica?” replicò Gattini, fi ssando 

Laurent.

“Voglio solo che tu ci dia la tua benedizione” disse Lau-

rent, poggiando tutt’è due le mani sulle spalle di Gattini e 

ricambiando lo sguardo.

Gattini lo fi ssò per degli istanti infi niti. Sentiva ribollire 

dentro la  rabbia. Avrebbe preferito non sapere nulla. Avreb-

be preferito che quella scoperta, l’avesse fatta dopo aver 

sistemato tutta la faccenda dei demani. O forse sarebbe stato 

meglio se Francesco Laurent non fosse mai venuto a vivere 

in casa sua.

“La mia benedizione forse l’avrete a cose sistemate” 

disse Gattini, con una stizza d’ira, “adesso Raimondina devi 

partire immediatamente”, disse allontanandosi dall’amico e 

avvicinandosi a sua fi glia. “Tua madre e i tuoi fratelli sono 

sicuramente pronti per partire, raggiungili” stava fi ssandola, 

tenendole le esili spalle “va’”.

Raimondina indugiava.

“Va’ ti ho detto”, la esortò ancora Gattini.

Raimondina si diresse alla porta, ma prima di uscire dallo 

studio parlò.

“Padre” disse, “spero di non avervi deluso”. Poi scom-

parve.

Gattini tornò a fi ssare il rettangolo di cielo della porta 

fi nestra.
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Non mi hai deluso, fi glia mia, pensò Gattini.

“Presto signorina, dobbiamo affrettarci” le disse il dome-

stico, davanti la porta sul retro di casa Gattini.

Raimondina aveva indossato alcuni indumenti della servitù, 

per potersi meglio nascondere tra la folla, che aveva invaso 

la piazza del Municipio e adesso si stava riversando davanti 

casa sua. 

Il resto della famiglia di Raimondina era già in salvo, su di 

una carrozza poco fuori il paese e l’aspettava per partire alla 

volta di Trani. Lei aveva indugiato troppo e adesso era costretta 

a fuggire di soppiatto, affi ancata dall’anziano domestico.

Raimondina fi ssò per un attimo quell’uomo che l’aveva 

vista crescere.

“Presto” disse ancora il domestico, bianco come un lenzuo-

lo, “vostra madre e i vostri fratelli vi stanno aspettando”.

“Io non vengo” disse lei, d’un tratto.

“Cosa dite mai” rispose l’uomo, avvicinandosi “non vedete 

che qui correte grave pericolo?”.

“Lo so, ma anche mio padre corre grave pericolo” rispose 

lei “e voglio convincerlo a venire con noi”.

“Non siate sciocca” le disse l’uomo, cingendole le spalle 

fraternamente, “lo capite che la gente non è qui per festeg-

giare!”.

“Lo so” replicò lei con rabbia “è per questo voglio che 

anche mio padre lasci il paese”.

“Se veramente volete fare qualcosa per lui e per l’uomo che 

amate” proseguì il domestico, con un tono carico di saggezza 

e pietà “venite con me e mettevi al sicuro”.

Raimondina lo fi ssò per un istante lunghissimo. L’uomo che 

aveva di fronte possedeva un animo sensibile e dignitoso.

“Tu mettiti in salvo”, gli disse Raimondina, “io rimarrò”. 

Prima che il domestico potesse rispondere, lei si dileguò verso 

il piano superiore, dov’era lo studio di suo padre e dove era 

sicura di trovare anche il suo Francesco.

Raimondina affrontò le scale velocemente, libera nei mo-

vimenti grazie a quegli abiti pratici. 

Appena giunta al piano, il rumore di uno sparo la fece 

urlare.

Francesco Laurent, dopo lo sparo, si affacciò di soppiatto 
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al balcone e vide che la gente non affollava più il sagrato 

della chiesa madre, si era completamente dispersa. Anche 

coloro che stavano colpendo il portone con le scuri, cercando 

di abbatterlo.

“Adesso dobbiamo fuggire” disse Rondinone, il salariato 

di Gattini che ancora impugnava l’archibugio fumante.

“Va bene” rispose Francesco, fi ssando l’uomo. 

Francesco Gattini e suo nipote si erano già allontanati, non 

appena la gente aveva cominciato a colpire il portone, tentando 

di entrare. Francesco Laurent era certo che il gesto del suo 

amico Gattini, di gettare al popolo monete d’argento, a dimo-

strazione delle sue buone intenzioni, sarebbe stato frainteso. 

Gattini, però, non gli aveva dato ascolto e le conseguenze si 

stavano rivelando disastrose.

“Voi seguite il conte” disse Rondinone, dando strada al 

Laurent nello studio dove erano rimasti solo loro due. “Io 

tornò a casa, la mia vita, per loro, non vale nulla”.

“Va bene” disse ancora Laurent, aprendo la porta dello 

studio.

Il battente non aveva ancora fi nito la sua corsa che France-

sco si ritrovò davanti la fi gura amata di Raimondina.

“Raimondina” disse lui d’istinto, “cosa ci fate ancora qui?”. 

Le cinse le spalle, quasi a volerla scuotere. Non voleva si 

trovasse lì in quel momento.

“Sono preoccupata per mio padre” disse lei, con uno 

sguardo pieno di rabbia e sgomento. “Voglio essere certa che 

si metta in salvo”.

“Vostro padre e vostro cugino sono già al sicuro” disse 

Laurent, senza smettere di fi ssare gli occhi di lei “adesso li 

raggiungerò anche io”.

“Verrò con voi” disse lei, con slancio.

“Non è possibile” le rispose Francesco, “il percorso da fare 

è troppo angusto e poco pratico per una donna”.

“Non mi importa”.

“A me invece importa e vi dico che non potete venire”.

“La signorina può rifugiare a casa mia” intervenne Rondi-

none “così vestita passerà del tutto inosservata”.

Francesco guardò l’abbigliamento semplice che indossa-

va Raimondina e le sorrise. L’amava anche in quelle vesti 

misere.

“Buona idea”, disse Francesco.
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“Ma io... ”.

“Voi dovete andare”, disse Francesco in tono perentorio e 

quasi la spinse verso Rondinone.

Raimondina lo fi ssò per un istante, poi gli si avvicinò e, 

dopo avergli baciato una guancia disse:

“Ti amerò per sempre”.

Francesco la vide allontanarsi protetta da quell’uomo 

armato.

“Anch’io ti amerò per sempre”. 

Con le ultime parole ancora tra le labbra, Francesco Laurent 

seguì il percorso già fatto dal suo amico Francesco Gattini.

Nonostante il sole fosse alto e rovente, Francesco Gattini 

sentiva il suo corpo tremare, rannicchiato in quell’angolo buio 

del fi enile di Palazzo Malvezzi. Lui e suo nipote si erano ar-

rampicati per una piccola fi nestra che dava nella corte di casa 

del suo amico, poi si erano rifugiati nel fi enile. Enrico, però, 

non si era sentito al sicuro, così aveva deciso di scappare per 

la via più semplice, mescolandosi alla gente. Gattini aveva 

pensato fosse una idea folle, ma forse per Enrico sarebbe stato 

più facile, in fondo la gente cercava lui, Francesco Gattini, 

non Enrico Appio.

Gattini cominciò a pregare in silenzio. Pregava Dio affi nché 

la sua famiglia fosse lontana e al sicuro. Pregava Dio di poterli 

rivedere ancora. Pregava Dio che il popolo lo lasciasse in pace 

una buona volta, ma sapeva non sarebbe stato facile. Lui le 

aveva provate tutte per dar credito alle sue parole. Neanche 

la procura stilata quella mattina aveva avuto alcun effetto 

benefi co sull’animo della gente. Con quella procura si era 

liberato di quei demani che i materani acclamavano, ma loro 

non aveva cambiato idea. Forse era diventata una questione di 

orgoglio, non più di demani. Gattini era rabbioso. Se le cose 

si fossero risolte per il meglio, per un po’ avrebbe riparato 

fuori città, ma sarebbe tornato e avrebbe fatto valere i suoi 

diritti, fi no alla fi ne.

All’improvviso lo porta del fi enile venne spalancata con un 

tonfo. La luce invase tutto l’ambiente, costringendo Gattini 

a socchiudere le palpebre. Mise una mano a proteggere gli 

occhi e vide il profi lo di alcune persone, senza riconoscerne 

nessuna.

“Eccovi fi nalmente”, disse una voce senza volto.
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“Chi siete?”, chiese Francesco Gattini, alzandosi in piedi, 

a ridosso della parete. “Cosa volete?”.

“Siamo qui per fare giustizia” disse un’altra voce, prove-

niente da un altro corpo senza identità.

“Non spetta a voi fare giustizia” rispose Gattini, ormai certo 

di quello che stava per capitargli.

“Oggi la giustizia siamo noi”, disse ancora il primo che 

aveva parlato.

Senza aggiungere altro, due possenti mani presero Gat-

tini per le braccia e lo spinsero con forza verso l’uscita del 

fi enile.

Gattini barcollò, ma prima che potesse cadere altre due 

braccia lo sostennero e lo costrinsero a raddrizzarsi.

“Non potete fare questo” disse Gattini, con il cuore colmo 

di paura.

“Cammina usurpatore”, disse una voce alla sue spalle e 

con il forcone che aveva in mano lo costrinse a camminare, 

spingendolo con le punte aguzze dell’attrezzo.

“Oggi vedrai chi comanda”, disse un’altra voce.

Lo spinsero ancora e Gattini si ritrovò all’aria aperta. Sulla 

piazza della chiesa madre. La gente, non appena lo vide, co-

minciò a inveire contro di lui. Alcuni giovani si avvicinarono e 

lo colpirono con sonori ceffoni sulle spalle e sul capo, mentre 

i suoi carcerieri lo deridevano.

“Cammina maledetto”, disse uno dei due al suo fi anco. Alzò 

un braccio e lo colpì con il pugno armato di coltello. 

Gattini si piegò in due e urlò per il dolore. Istintivamente 

si portò una mano alla tempia colpita. La sua mano divenne 

rossa del suo sangue. 

“Muoviti”, lo esortò l’altro e con uno strattone lo fece 

raddrizzare.

Gattini si sentiva umiliato. Tutto il popolo stava ridendo di 

lui e offendendolo. Quello stesso popolo che lo aveva eletto 

sindaco. Quello stesso popolo che lo aveva sempre rispettato, 

che lo aveva avvicinato chiedendogli consigli e favori. Adesso 

lo volevano morto. 

Giunsero nella piazza del Municipio, dove gran parte della 

gente si era raccolta numerosa.

Gattini non sentiva più le gambe. Avrebbe tanto voluto 

cadere per terra e morire, ma i cinque che lo avevano prelevato 

lo costringevano a camminare. Spesso perdeva l’equilibrio, 
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fi nendo contro la parete umana che delimitava il percorso di 

morte. La gente lo rialzava, lo insultava e lo spingeva verso 

il centro. Era persino caduto ai piedi di un gendarme che, non 

freddezza e indifferenza, lo aveva alzato e lo aveva spinto 

anch’egli verso i suoi carcerieri. Gattini aveva capito che per 

lui oramai non c’erano più speranze di vita.

“Fa che la mia famiglia sia salva” disse Gattini, guardando 

verso il cielo.

Francesco Laurent sapeva di essere seduto sul suo patibolo. 

Lo avevano prelevato dallo stesso fi enile dove si era rifugiato 

il suo amico Gattini. Adesso erano nella stessa condizione di 

prigionia, legati ad una sedia. Erano stati messi in bella vista, 

sul ripiano antistante l’uffi cio postale... proprio nello stesso 

posto dove Raimondina gli haveva detto di amarlo. La tragica 

beffa del destino. 

Francesco, ormai, non sentiva più dolore fi sico. Il suo dolo-

re era soprattutto interiore. Non gli importava del sangue che 

sgorgava dalle ferite, soffriva invece perché stava per morire 

ed essere privato della possibilità di amare. 

“Usurpatore pure tu”, disse un uomo davanti a lui. Poi lo 

colpì con un pugno in pieno volto. Francesco non urlò e non 

rispose. 

Dopo averlo legato, lo avevano picchiato e colpito con ogni 

cosa. Con una mazza sul capo, con un coltello lo avevano 

sfregiato. Un contadino lo voleva accecare con il forcone, ma 

un altro lo aveva fermato. Era giusto farlo soffrire ancora un 

po’, aveva detto. Un altro aveva brandito una scure davanti ai 

suoi occhi, dicendogli che avrebbe assaggiato la sua lama.

Francesco Laurent non replicava. Non dava loro la soddi-

sfazione della pietà. Guardò alla sua sinistra l’amico legato 

alla stessa maniera. Era conciato molto peggio. Lo avevano 

colpito con più violenza di lui, tanto da farlo cadere assieme 

alla sedia. Lo avevano rialzato e picchiato ancora. Aveva visto 

un contadino alzare la sua mazza e colpire la testa calva di 

Gattini con tanta violenza che era un miracolo se il cervello 

non gli era schizzato fuori. 

Francesco Laurent, in quella ultima ora di esistenza, oltre a 

Raimondina, aveva perso anche la stima del suo amico Gattini. 

Quando era giunto in piazza, trascinato a calci e spintoni come 

un fuorilegge e lo avevano legato accanto all’amico Gattini, 
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questi gli aveva detto:

“E’ tua la colpa di tutto ciò”, lo aveva guardato con sguardo 

di pietà e rassegnazione.

Francesco pensava che in fondo Gattini aveva ragione. Era 

stato lui a consigliargli di rimanere a Matera, mettendo in salvo 

solo la sua famiglia. Era stato Laurent che aveva anteposto 

gli ideali politici alla propria vita, coinvolgendo anche Gattini 

nel vortice della pazzia popolana. 

Francesco Laurent tornò a guardare davanti a se. Non sen-

tiva più quello che gli dicevano. I suoi torturatori sembravano 

stanchi. Adesso lasciavano che alcuni ragazzini scagliassero 

pietre contro di loro. Una di queste volò nell’aria rovente e 

lo colpì sul labbro. Il dolore fu pazzesco. Il sangue fuoriuscì 

subito e con la lingua sentì che uno dei denti anteriori si era 

spezzato, vagando libero nella sua bocca. Guardò l’uomo che 

aveva di fronte e gli sorrise. Riempì la sua bocca di saliva e di 

quel pezzo di dente. Sputò con quanta forza avesse. Il fi otto 

rossastro colpì il volto del suo torturatore. Questi si pulì con 

una mano, indignato e schifato.

“Maledetto”, gli disse l’uomo. Poi con un pugno lo colpì 

sull’occhio. 

Francesco per un secondo perse il senso della vista. Poi 

scosse il capo, come a volersi liberare di quel dolore. Si accorse 

che l’occhio colpito si era oscurato, ma nonostante la vista 

fosse come appiattita, Francesco vide la cosa più bella che un 

condannato a morte possa desiderare. Tra la folla, mescolata 

al popolo giustiziere, c’era Raimondina. 

Lo stava fi ssando con gli occhi rigati di lacrime. 

Francesco le sorrise. 

Adesso tutto quello che poteva succedere non aveva più 

importanza. Nei suoi occhi l’ultima immagine sarebbe stata 

quella della donna che amava.

Poi il buio.

Francesco Gattini si sentiva già morto. Il dolore fi sico era 

una cosa che non gli apparteneva più oramai. Forse era quello 

il passaggio dalla vita alla morte, pensò per un attimo, essere 

vivo, ma non sentire più nulla. 

Il sangue scendeva dalla sua testa coprendogli gli occhi. La 

gente davanti a lui non aveva più voce, ma solo movimenti. 

Una pietra volò e lo colpì sul naso. Il dolore tornò a fargli 
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visita per un istante, il tempo di un urlo, poi tutto svanì.

La piazza era gremita di gente e gendarmi inermi. Tutti 

urlavano qualcosa che lui non sentiva. 

Lo avevano colpito con tutta la ferocia di cui un uomo è 

capace. Dio non gli aveva ancora fatto la grazia di prenderlo 

tra le sue braccia, privando quegli assassini del piacere delle 

torture. 

Perché succedeva tutto ciò? Perché le mente umana è 

sempre assetata del sangue di un suo simile?

Un contadino senza volto gli si avvicinò e lo colpì con 

un pugno sul mento. Il mondo di Francesco Gattini divenne 

deforme e irregolare. Stava perdendo ogni contatto con la 

realtà. Poi un altro colpo fortissimo sull’occhio lo riportò nel 

mondo dei vivi. Un altro all’addome gli fece sentire le ultime 

sensazioni del suo corpo, ma questa volta non urlò.

“Dio mio”, pensò Gattini “fa che la morte giunga pre-

sto”.

Per un attimo guardò alla sua sinistra, dov’era legato il suo 

amico Laurent. Il suo volto giovane era quasi completamente 

scomparso, il sangue e il gonfi ore lo avevano trasformato in 

una maschera irriconoscibile. Gattini lo aveva incolpato di 

essere causa di tutto, ma in cuor suo sapeva non essere vero. 

Gattini mosse le labbra, voleva avere il suo perdono, ma dalla 

bocca non uscirono parole. Solo un verso animalesco. I denti 

erano saltati in gran parte e la lingua non riusciva a mettere 

assieme due parole sensate. Vide Laurent che, con estremo 

coraggio, sputava sangue e saliva in faccia al suo torturatore 

e poi sorridergli. Con il sorriso ancora stampato in volto, 

aveva girato il volto verso la folla. Sembrava felice. L’uomo 

imbrattato dal suo sputo lo colpì con rabbia sull’occhio. Il tor-

turatore si liberò completamente della saliva rossa di Laurent, 

con il dorso della mano. Prese una piccola forca dalle mani di 

un altro accanto a lui. Disse qualcosa contro Laurent. Alzò il 

braccio e gli infi lzò il ferro in un occhio. 

“Noooo” urlò Gattini, con le ultime forze rimaste. Ma 

tutto fu inutile. Laurent ebbe un fremito per tutto il corpo poi 

si affl osciò. 

Era morto.

L’uccisore liberò l’arma e si avvicinò al Gattini.

Lo fi ssò

“Adesso è il turno tuo”, disse l’uomo, “solo che tu la morte 
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la devi guardare in faccia”.

Gattini lo stava guardando. 

Vide l’arma alzarsi al cielo.

Il ferro gli si infi lò nello stomaco. 

Il dolore era tornato, ma per l’ultima volta.

Gattini sputò un fi otto di sangue e sentì ancora la vita nel 

suo corpo. 

L’uomo liberò l’arma dalle sue interiora e con un calcio lo 

scaraventò per terra. La sedia andò in frantumi.

Francesco Gattini aveva la testa poggiata sul pavimento. 

Guardò la folla da quella angolazione diversa, sentendo il suo 

respiro affannoso. Lo stomaco aveva smesso di muoversi. 

Nessun dolore. 

Francesco Gattini vide l’immagine dei suoi cari davanti 

ai suoi occhi.

Sorrise.

Poi il buio.

Raimondina non riusciva a smettere di piangere. Ogni colpo 

inferto agli uomini più cari della sua vita, erano colpi inferti 

al suo cuore. Nonostante le scene fossero raccapriccianti, lei 

non riusciva a distogliere lo sguardo. 

Francesco, dopo aver ricevuto l’ennesimo pugno in volto, 

riuscì a scorgere il suo sguardo. Le sorrise. Lei cercò di ri-

cambiare, ma non vi riuscì. Sembrava che i muscoli del suo 

volto fossero paralizzati.

Raimondina vide il torturatore di Francesco alzare quell’ar-

nese al cielo e confi ccarglielo nell’occhio sinistro.

Raimondina urlò, ma per fortuna la voce della folla era 

superiore alla sua. Nessuno sembrava averla udita. Tutti erano 

intenti ad inneggiare alla violenza.

Raimondina distolse lo sguardo e nascose il volto tra le 

mani tremanti. Il suo stomaco era contratto e sapeva che, se 

non si allontanava subito, rischiava di dare di stomaco. Voleva 

scappare lontano. Voleva scomparire nel nulla. Voleva morire 

anche lei. Invece rimase lì. Immobile. 

Suo padre aveva urlato qualcosa, quando avevano accecato 

Francesco. Forse era l’ultimo tentativo di chiedere pietà. Il cor-

po di Francesco, adesso, era inerme e senza alcun movimento. 

La testa reclinata da un lato, in una posizione innaturale. 

L’assassino di Francesco liberò la sua arma. 
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Andò di fronte suo padre. Disse qualcosa di inudibile per 

le orecchie di Raimondina. 

Tirò indietro il braccio e infi lzò il ferro biforcuto nello 

stomaco di suo padre.

Raimondina barcollò. Stava per perdere i sensi. Vide il 

mondo girarle attorno. Allargò le braccia, alla ricerca di un 

appiglio, in quel mare fatto di nulla. Trovò qualcosa. Vi si 

aggrappò e il mondo si fermò.

“Che non vi sentite, signora?” le chiese una donna, sor-

reggendola. 

Raimondina fece un cenno, a testa bassa. Voleva evitare 

di parlare e di guardare in faccia quella donna. Temeva di 

essere riconosciuta. 

Inspirò quanta più aria possibile e sentì il suo corpo reagire. 

Tornò a guardare verso il patibolo di suo padre e di Francesco. 

Vide la cosa più agghiacciante che un essere umano potesse 

vedere.

I contadini non si erano accontentati di privare quei due 

uomini della loro vita, adesso stavano infi erendo sui loro corpi, 

già appartenenti al regno dei morti. Una dozzina di uomini, 

armati dei loro oggetti da lavoro, alzavano al cielo le loro 

braccia. Lo stesso gesto quotidiano di coltivare le loro sementi, 

ma questa volta per spandere il loro odio e la loro rabbia. 

Raimondina si fece largo tra la folla acclamante i loro diritti. 

Ma chi dava loro il diritto di vita o di morte? La terra valeva 

la vita di un uomo?

Le lacrime scorrevano libere. Raimondina sentiva il mondo 

attorno a se privo di essenza. Era come se il dolore l’avesse 

allontanata dalla realtà. Perché il libero arbitrio che Dio aveva 

donato all’uomo diventava odio?  

Raimondina era uscita dalla calca assassina e si stava diri-

gendo verso i borghi, dove abitava Rondinone. Era già a metà 

del suo percorso, quando vide un gruppo di uomini trascinare 

a forza di spintoni un altro uomo. Costui cercava di ribellarsi, 

scalciando e bestemmiando come un indemoniato.

Raimondina si fece da parte, lasciando strada a quegli 

uomini divenuti boia per un giorno. Solo in quel momento 

si accorse che quell’uomo destinato al patibolo era proprio 

Rondinone. Lei ebbe un tuffo al cuore e sentì nuovamente le 

forze venirle meno. Si appoggiò al muro e distolse gli occhi. 

La paura l’aveva nuovamente paralizzata. Girò lo sguardo con 
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uno sforzo immane e vide i malvagi contadini allontanarsi con 

la loro terza vittima sacrifi cale.

Scomparsi dalla sua vista, Raimondina prese coraggio e 

tornò indietro. Si diresse verso la periferia del paese, lì dove 

l’aspettava la carrozza.

1860 d.C. 8 settembre. Matera.

Matera era in festa, come gran parte del Meridione. Gari-

baldi era sbarcato a Napoli e questo voleva signifi care solo 

una cosa, libertà.

La gente era festosa e felice nella piazza del Municipio. 

Bambini che correvano felici. Donne che sorridevano e uo-

mini che chiacchieravano. Nessuno sembrava essere a lavoro 

quel giorno. 

Raimondina era ferma davanti l’uffi cio postale, a fi ssare 

quel posto dove un mese addietro avevano giustiziato suo 

padre e Francesco. Gli occhi le si riempirono di lacrime, poi 

le lasciò scorrere libere sulle guance. 

Attorno a lei, nessuno sembrava più ricordare quel giorno 

di morte. Forse per la maggior parte dei materani, quello era 

stato un giorno di festa. In fondo si erano liberati di due uomini 

che consideravano usurpatori. 

Raomindina si allontanò da quel posto con il cuore pieno di 

tristezza e lo stomaco contratto dalla rabbia. Si diresse verso 

la chiesa madre, dove ci sarebbe stata una messa in suffragio 

di suo padre, di Francesco e anche del povero Rondinone.

Raimondina stava piangendo davanti l’altare di Sant’Eusta-

chio, lì dove riposavano i resti di suo padre e di Francesco. 

Un caleidoscopio di colori rendeva quasi lieto quel posto. I 

fi ori freschi che ogni giorno il becchino provvedeva a recapi-

tare, per ordine della famiglia Gattini, erano bellissimi.

“Giustizia sarà fatta”, disse improvvisamente un uomo al 

suo fi anco. La voce aveva un accento francese.

Raimondina guardò il volto di quell’uomo riconoscendone 

subito i tratti familiari. 

“Il mio Francesco non doveva morire così”, continuò 

l’uomo dai capelli completamente bianchi. I suoi occhi erano 

lucidi di dolore e scavati dalla sofferenza.

Raimondina si chiese se quell’uomo era a conoscenza della 
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storia d’amore, tra lei e suo fi glio, appena cominciata e mai 

vissuta veramente, ma forse la cosa non aveva più alcuna 

importanza.

“In umbris radiant” disse ancora l’uomo, leggendo lo stem-

ma della famiglia Gattini, riprodotto in maniera rudimentale su 

della calce fresca “sono certo che le loro anime splenderanno 

per sempre nelle tenebre dell’aldilà”.

L’uomo si allontanò.

Raimondina rimase a fi ssarlo fi no a che non scomparve 

alla sua vista.

“In umbris radiant”, ripeté lei. 

Solo in quell’istante, quelle parole che l’avevano accom-

pagnata per tutta la vita acquisirono un signifi cato.

Raimondina restò lì fi no a che il sole non accennò a scom-

parire nella gravina. Poi si allontanò.

Raimondina era consapevole che forse non sarebbe mai più 

tornata in quel posto e in quel paese. Sarebbe stato un continuo 

rivivere quegli attimi di odio e sofferenza.

Guardò un ultima volta l’ingresso del cimitero, salì sulla 

carrozza e partì.

Francesco Sciannarella
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CICATRICI INEVITABILI

“ Mary Anne. Quattro anni prima”.

Faceva molto freddo quella sera. Il vento soffi ava con 

forza; le fronde degli alberi sbattevano tra di loro, agitandosi 

convulsamente; le nuvole coprivano il cielo minacciando 

un’imminente temporale. Sarah stava in piedi in prima fi la, 

stretta nel suo mantello, il braccio destro a cingere le spalle di 

Mary Anne, la sua sorellina. I freddi occhi azzurri erano fi ssi 

sui fasci di fi eno, al centro della piazza. Il viso tirato, le labbra 

serrate. Una bambina che si sentiva grande, una bambina che 

sopprimeva il dolore per non dare soddisfazione agli altri [ 

«A volte vorrei non avere sentimenti. Eppure la forza del mio 

odio è così tangibile... A volte, forse dovrei pensare di più a 

me stessa…» ]. Covava così tanto dolore e rancore dentro di 

sé che, se solo lo avesse lasciato fuoriuscire, avrebbe fi nito 

per fare del male a qualcuno, di questo ne era certa [ «Io Vi 

ucciderei! Ma solo con pochi colpi, precisi, veloci… Dritti al 

cuore! In questo modo vi ucciderei... Uno dopo l’altro, in un 

macabro gioco… Solo per scurire l’acqua già tinta…» ]. Le 

grida del popolo risuonavano alle loro spalle. Insulti, sputi, 

spintoni. Ma Sarah non se ne curava. Lei aspettava il momento 

della vendetta. Perchè sapeva ci sarebbe stata una vendetta [ 

«Odio tutti. Odio anche me. Altre cicatrici…inutili…» ]. La 

donna venne portata a forza al centro della piazza, trascinata 

per i polsi legati, i piedi scalzi, l’abito consunto e strappato 

in più punti. Inconsciamente, Sarah strinse a sé Mary Anne 

con più forza, quasi a proteggerla da quello spettacolo così 

deplorevole.

L’accusata venne fatta salire sulla pira, legata con forza 

all’alto palo in legno massiccio, esibita davanti a tutti come 

un trofeo. “A morte la strega!”, urlò qualcuno alle spalle delle 

bambine. Mary Anne si voltò, le pupille degli occhi dilatate 

per lo spavento, i capelli biondi scompigliati che ricadevano 

in ciocche scomposte sul viso d’angelo. Sarah la scrollò piano. 

“Non ascoltare...”. Solo poche parole, ma bastarono. Mary 
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Anne annuì, appoggiandosi alla sorella in cerca di conforto. La 

uccidevano perchè era una strega. O almeno perchè lo sospet-

tavano. Ma Sarah sapeva di non dover piangere. Glielo aveva 

promesso. Lo aveva promesso alla mamma. “Non piangerò e 

penserò io a Mary Anne”, aveva detto. E ora lo avrebbe fatto. 

La donna aveva alzato gli occhi su di loro, mentre le fi amme 

cominciavano ad avvampare. E aveva sorriso. Fu in quel 

momento che Sarah decise di non lottare più. Non voleva più 

combattere la pazzia che si insinuava piano nella sua mente 

sin da quando era molto piccola. Non voleva più sforzarsi per 

essere una brava bambina. Voleva solo smettere di respirare 

[ «Ho fatto la mia scelta, giusta o sbagliata che sia. Ora non 

posso tornare indietro… Nuove cicatrici... inevitabili…» ].

Aveva piovuto per tutto il giorno e anche quella 

notte il tempo non sembrava decidersi a migliorare.

Sarah stava in piedi, di fronte alla fi nestra della sua stanza. 

Le piccole mani poggiate contro il vetro freddo, i piedi scalzi. 

Guardava la pioggia scrosciare sulla tranquilla campagna, gli 

alberi piegarsi sotto le raffi che del vento, il cielo nero privo 

di stelle. Mary Anne stava dormendo, poco lontano da lei. 

Rannicchiata sotto le coperte, i boccoli biondi che ricadevano 

sul visino magro, le labbra rosee appena dischiuse. Rimase per 

un secondo ad osservarla, quasi in apprensione. Mary aveva 

solo due anni meno di Sarah, ma sembrava molto più piccola. 

Da quando la madre era stata uccisa, sul rogo, due mesi prima, 

Mary Anne non era più riuscita a dormire tranquillamente. 

E nemmeno a vivere tranquillamente. Spesso scoppiava a 

piangere per delle sciocchezze e durante la notte invocava il 

nome della madre con insistenza, quasi nella speranza che così 

facendo lei potesse tornare, per abbracciarla e consolarla. Sa-

rah riportò lo sguardo fuori dalla fi nestra, sospirando. Odiava 

vedere la sorella in quelle condizioni. Si sentiva molto protet-

tiva nei suoi confronti. In fi n dei conti, lei aveva già dieci anni, 

doveva prendersi cura della piccola Mary Anne. Tornò nel suo 

letto, affondando sotto le pesanti coperte. Il mattino dopo, la 

signora Halliwen sarebbe passata da loro, come sempre, per 

assicurarsi che tutto fosse a posto. Era una vecchina molto in 

là con gli anni che aveva sempre abitato poco distante dalla 

loro casa. Conosceva la madre delle due sorelle, Daisy De 

Villers, e faceva il possibile per aiutare le due piccole, ora che 
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si trovavano sole. Nessun altro voleva prendersi cura di loro. 

“Piccole streghe”, così le chiamavano in paese. Sarah chiuse 

gli occhi, provando ad addormentarsi. La signora Halliwen 

avrebbe preparato per loro una buona colazione e dopo lei e 

Mary Anne sarebbero uscite a giocare sui prati. “Speriamo 

smetta di piovere...”, pensò mentre il sonno annebbiava la 

sua mente, “così potrò giocare con Mary...”.

Sarah spalancò gli occhi, tirandosi a sedere. La piccola 

fronte imperlata di sudore, il cuore che batteva forte nel petto. 

Cos’era stato quel rumore? Si guardò attorno, poi un altro 

tuono infranse il silenzio della casa, facendola sussultare. 

“Solo un tuono...”, pensò. Si era spaventata per un semplice 

tuono. Lasciò vagare lo sguardo fuori dalla fi nestra: era ancora 

buio. Che ora poteva essere? Forse le tre, al massimo le quattro 

del mattino. Come sempre, spostò l’attenzione verso il letto 

della sorella, per assicurarsi che non si fosse svegliata: Mary 

Anne aveva sempre avuto paura dei tuoni. “Mary Anne...”, 

dischiuse appena le labbra, come per dire qualcosa, ma le 

parole non uscirono. Il letto era vuoto. Scese rapidamente 

dal suo, uscendo dalla stanza. “Mary Anne!”, ispezionò ogni 

stanza, nel tentativo di trovarla. Dov’era Mary? Era ancora 

buio, certamente non poteva essere uscita... Non poteva... 

Senza vestirsi, spalancò la porta di ingresso e corse fuori, sotto 

la pioggia, urlando il suo nome. Il cuore batteva senza sosta 

nel petto, sempre più prepotentemente. Perchè Mary non stava 

dormendo? Possibile fosse uscita senza avvisarla? Percorse 

tutta la zona erbosa che circondava l’abitazione, senza trovar-

la. Poi si decise ad entrare nel bosco. Era buio, ma la piccola 

andava spesso lì a giocare, nelle giornate di sole. Le piaceva 

arrampicarsi sugli alberi. Camminò per un po’ in mezzo agli 

alberi, incurante delle piccole ferite che si procurava ai piedi, 

essendo scalza. I lunghi capelli neri le si appiccicavano al 

volto bagnato, impedendole di vedere chiaramente dove si 

dirigeva. Alla fi ne, sbucò in una piccola radura. Conosceva 

bene quel posto: era lì a giocare innumerevoli volte. Quando 

Daisy era ancora viva, portava lì le due fi glie, raccontando 

loro storie fantastiche di draghi, principi e principesse. Storie 

dove l’amore trionfava ed i cattivi pagavano per i loro misfat-

ti. Sarah adorava ascoltare quelle storie. Mamma Daisy le 

raccontava così bene...! Si fermò ai piedi del grande albero. 

L’albero su cui Mary Anne giocava sempre. Erano lacrime 
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che le rigavano il viso o erano solo gocce di pioggia? Non 

lo sapeva. Non le interessava saperlo. Il corpo di Mary Anne 

pendeva dal ramo più basso, legata per il collo ad una lunga 

corda. Sarah conosceva quella corda. Era sempre stata nella 

dispensa della loro casa. Non l’avevano mai usata ma mamma 

Daisy la teneva lì, assieme ad altre piccole cose. A terra c’era 

un piccolo sgabello, probabilmente portato via da casa. Sarah 

non ne aveva nemmeno notato la mancanza, nella fretta di 

ritrovare la sorellina. Davvero era riuscita ad issarsi fi n lassù 

da sola? “Guarda come mi arrampico bene, Sarah! Mamma, 

guarda anche tu!”. La voce di Mary Anne, così dolce e cristal-

lina, era ancora vivida nei suoi ricordi. La vedeva salire sugli 

alberi con l’agilità di una scimmietta, mentre mamma Daisy 

rideva di cuore e si avvicinava appena, per controllare che 

non si ferisse. “Sarah non è capace!” diceva ridendo, dall’alto 

di un qualche ramo. “Sarah non si sa arrampicare bene come 

me!”. Lentamente ritornò verso casa. Non si era accorta che 

il sole, in lontananza, cominciava a sorgere e tanto meno che 

la pioggia aveva improvvisamente smesso di scendere. I suoi 

occhi azzurri erano fi ssi a terra, mentre ripercorreva la strada 

fatta in precedenza.

Entrò in casa, raccolse poche cose utili, poi torno alla radu-

ra. Sedette a terra, sotto l’albero di Mary Anne, poggiando la 

schiena contro il tronco, ancora bagnato. Aprì il suo vecchio 

album da disegno, molto sciupato dal tempo, e cominciò a 

disegnare su un foglio libero. Adorava quell’album, glielo 

aveva lasciato suo papà, prima di scomparire.

Chissà dov’era papà ora...? Anche lui era andato in cielo, 

come mamma Daisy e Mary?

Sarah disegnò per molto il tempo, fi no a che il sole fu alto e 

la stanchezza prese il sopravvento. Disegnò con estrema cura 

il piccolo corpicino di Mary Anne appeso al grande albero. 

La veste bianca, ricamata ai bordi, che quasi copriva i piedini 

nudi. Il volto abbandonato in avanti, sul petto, con i lunghi 

boccoli d’oro che ricadeva disordinatamente sulle spalle. Lo 

sgabello a terra, poco sotto i piedi della bambina. E la pioggia 

che scrosciava tutt’attorno.

Poi si addormentò ai piedi dell’albero. Rannicchiata a 

terra, un piccolo fagottino bagnato e smunto, stretto al suo 

albo da disegno. “Guarda come mi arrampico bene mamma, 
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guarda!”... Mary Anne... il suo ultimo pensiero, prima di 

addormentarsi... 

“Sarah. Quattro anni dopo”.

La Taverna, come sempre, era sporca e forte di odori acri. I 

clienti, per lo più vocianti omaccioni dalle mani incallite e dai 

modi poco eleganti, osservavano Sarah con sguardi carichi di 

desiderio, regalandole pesanti apprezzamenti che fi ngeva di 

non sentire. Odiava la Francia e odiava quel posto. Ma era lì 

che si trovava, ed era quello l’unico lavoro disponibile. Non 

poteva lamentarsi. Fare la cameriera non era poi male come 

aveva creduto in un primo momento, anche se gli inizi non 

erano stati dei più felici. Le capitava spesso di spaventarsi, 

quando con noncuranza qualcuno allungava le mani per toc-

carla o urlava qualche volgarità in sua direzione. Aveva rotto 

un buon numero di piatti e bicchieri e più di una volta aveva 

deciso di andarsene. Ma i padroni della locanda l’avevano 

dissuasa dal farlo. Loro non erano cattivi, solo molto furbi. 

Sapevano che nonostante la giovane età, Sarah era a dir poco 

splendida. Una cameriera così, di certo richiamava un gran 

numero di clienti. E solo questo realmente importava. Erano 

anche a conoscenza che la ragazza non aveva altri posti in cui 

andare e si sarebbero sentiti in colpa abbandonando al pro-

prio destino una ragazza di soli quattordici anni. Sarah servì 

l’ennesimo boccale di birra ad uno degli avventori, cercando 

di non prestare attenzione a ciò che diceva o al cattivo odore 

del loro alito. Si voltò, per tornare verso il bancone, fi nché 

non sentì una mano serrarsi attorno al suo braccio destro, con 

forza. “Ehi, ragazzina, ti sto parlando!”, esclamò lui, tirandola 

verso di sé «chi ha detto che potevi andartene, eh?”. Sarah 

trattenne a stento un grido, mentre gli occhi vagavano per la 

stanza, in cerca di aiuto. Nessuno sembrava interessato alla 

faccenda e i padroni, quel giorno, si erano recati in città per 

fare rifornimenti. “Di cosa avete bisogno?”, chiese, cercando 

di mantenere un tono di voce gentile. “Della tua compagnia, 

bambina”, rispose quello tuonando in una fragorosa risata. Poi, 

con gesto rapido, la trasse a sé, facendola sedere sulle grasse 

gambe. “Quanto mi costerai?”. Lei cercò di tirarsi indietro, 

avvertendo la paura crescere “Per favore...”, disse agitata, 

“questo non è il tipo di locanda che fa per Voi, monsieur...”. 

“Su piccolina non farti pregare!”. Mentre allungava la mano 
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per toccarle l’acerbo seno, all’improvviso un pugno lo colpì 

dritto in volto, facendogli reclinare il capo all’indietro, il 

naso gocciolante di sangue scuro. “Ma cosa...?”. Prima che 

potesse rendersi conto di ciò che stava accadendo, qualcuno 

aveva afferrato il braccio di Sarah, trascinandola via correndo. 

Seguì lo sconosciuto per le strette vie secondarie di Parigi, 

sbucando infi ne in una specie di piazza, che non conosceva. 

Si guardò attorno, spaventata, stringendosi nel misero scialle 

di cotone che indossava. Di fronte a lei, un giovane era chino 

su se stesso, le mani poggiate sulle ginocchia, mentre cercava 

di riprendersi dalla folle corsa, respirando a pieni polmoni. 

“Tutto bene?”, chiese poi, alzando il volto sorridendo. Sarah 

non aveva mai visto un ragazzo così bello. Era sicuramente più 

grande di lei, il volto dai lineamenti delicati era incorniciato da 

corti capelli neri, spettinati. Poco sopra il sopracciglio sinistro 

troneggiava una piccola cicatrice, ma più che sfi gurarlo, sem-

brava quasi mettere in risalto i suoi occhi. Le labbra, carnose 

e ben delineate, erano sorridenti e il naso, appuntito, era pic-

colo ed in perfetta armonia con il resto del volto. “Forse non 

avrei dovuto portarti via così...”, ragionò poi lui, tra sé e sé, 

“ma quelli sono tipi pericolosi...non sapevo che altro fare...”. 

“Non importa”, asserì lei dopo un attimo di esitazione, “avevo 

deciso di lasciare quel lavoro molto tempo fa... Ora temo sia 

giunto il momento di farlo”. Lui le tese la mano, in un gesto 

amichevole: “Io sono Davien, piacere... Tu sei…?”. “Sarah...”, 

stringendo appena la sua mano “Sarah Morris...”. 

Vivere con Davien si era rivelato essere molto divertente. 

Sarah, sin da subito, si era affezionata a quello strano dician-

novenne che girovagava senza un’apparente meta per le strade 

parigine, rubacchiando pane per cibarsi e passando le notti nei 

posti più disparati. Non importava dove fossero o cosa stessero 

facendo, se erano assieme, Sarah era felice. Aveva sempre 

odiato Parigi, quella città straniera in cui tutti si comportavano 

in maniera così superfi ciale, ma dopo aver fatto amicizia con 

lui, un nuovo mondo le si era aperto davanti agli occhi. Ora 

riusciva a divertirsi, riusciva a ridere, riusciva a pensare in 

maniera più positiva alla vita. Sebbene la notte ancora non 

riuscisse a dormire per gli incubi che la perseguitavano, una 

nuova speranza era apparsa all’orizzonte. 

Eleonora Vasco 
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RITRATTI IMPRESSIONISTI

Dedicato alla vita che,  a volte, è davvero strana.

GALLERIA

SELENE ovvero QUANDO VA GIÙ IL SOLE 

SOFIA ovvero SETTE 

MIRKO ovvero IL NON IDEALISTA 

ANNA ovvero L’ABBRACCIO 

MANUEL ovvero DONNA-DIPENDENTE 

VALERIO ovvero CRESCERE 

DENNIS ovvero QUANDO NON SI AMA 

PERSONALE DI PITTURA 

(conclusione dei ritratti impressionisti) 

SELENE ovvero QUANDO VA GIÙ IL SOLE 

Mi trovavo in piazza Duomo, quando andava giù il sole. 

L’ombra della fontana mi veniva addosso. Qualcuno in bici-

cletta mi passava affi anco sobbalzando sui bolognini. Aspetta-

vo Valerio, ma Valerio non arrivava. Me lo aveva promesso, mi 

aveva detto: “Alle sette sono li, occhei, non mi stressare…”. 

“Stronzo”, avevo smozzicato tra i denti e mi ero avviata alla 

fermata dell’autobus dove i piccioni zoppicavano tra le borse 

della spesa di un’anziana signora che buttava briciole di pane 

qua e là… ci mancava anche questa… odiavo i piccioni, odiavo 

il loro modo stupido di camminare muovendo il collo avanti 

e indietro. Odiavo il loro colorino indefi nito e quegli occhi 

sempre spalancati come a dire: “Ma sì? Ma dai! Che buffo il 

mondo!”. E il mondo era buffo davvero. Davvero era buffo il 

mondo. Mi ero calcata gli occhiali da sole alla radice del naso, 

mi specchiavo nei fi nestrini delle macchine che passavano…

ero carina ma Valerio manco se ne accorgeva, lui. Gliel’avrei 

fatta pagare in qualche maniera. D’improvviso qualcuno 

mi aveva urtato da dietro. Mi ero voltata più incuriosita che 
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arrabbiata e avevo visto un ragazzo con una bicicletta e una 

grande custodia nera sulle spalle. 

“Scusami, ti ho fatto male?”. Mi guardava con l’aria im-

pacciata e col sorriso di un bambino. 

“No, no… fi gurati”.

“E’ che vado di fretta, ho una registrazione e non so…”. 

“Suoni?”.

“Beh, sarei una specie di cantautore… diciamo che suono, 

ecco”. 

“In un gruppo?”. 

“No, solo io e lei”, aveva indicato la custodia. 

“Ma c’è uno studio di registrazione in città? Non lo sa-

pevo…”. 

“No, no. Vado da un mio amico ma non è che abbia chissà 

che studio… ha… ecco dai, insomma ha un registratore”. 

E io che avevo pensato che fosse un cantante! 

Ma all’inizio Manuel esagerava sempre. C’eravamo pre-

sentati 

“Piacere Manuel”. 

“Piacere Selene”. 

Intanto alle nostre spalle era passato il mio autobus e i pic-

cioni erano volati via. Il sole andava giù, Manuel saliva sulla 

sua bici e sorridendomi se ne andava via, in piedi sui pedali, 

lui, Manuel, girato indietro. Quando fi nalmente ero riuscita a 

prendere un autobus ero scesa a casa di Valerio, avevo suonato 

alla porta e lui era uscito sul balcone, era notte ormai. 

“Chi è? Selene… scusa… mi sono addormentato e ora 

c’ho qui un amico!”. 

Ero incazzata nera. 

“Apri fammi salire che ti faccio vedere io… Lo sai quanto 

ho aspettato al Duomo? Un’ora!”. 

Mentre urlavo, però, sentivo che c’era qualcosa nell’aria. 

Sì, delle note, degli accordi e anche belli. 

Eravamo in silenzio ora. Io in strada, Valerio sul balcone 

e i lampioni accesi. Poi mi era caduto l’occhio sulla bici 

appoggiata accanto alla porta d’entrata. E Manuel era uscito 

dalla porta fi nestra di Valerio. 

“Ciao Selene!”. 

“Ma la conosci?”, gli aveva chiesto Valerio. 

“Ciao Manuel! Eri tu che suonavi?”. 

“Ma la conosci o cosa?”, gli aveva gridato Valerio. 
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“Sì ero io…bravo, no?”. 

“Sei grande. Non sapevo suonassi così”, gli avevo detto. 

“Insomma come cazzo fate a conoscervi voi due?”, aveva 

urlato Valerio con la voce strozzata. 

“Apri, fammi salire e ti spiego”, gli avevo risposto mentre 

il cancelletto ronzava aprendosi e il mio viso, illuminato a 

scatti dal lampeggiante giallo dell’automatico, dall’ira pas-

sava al riso. 

Manuel e Valerio erano amici di vecchia data. 

Quello stronzo del Vale mica me lo aveva detto! 

Sinceramente non mi diceva mai niente di sé ed io ero pazza 

di lui dai tempi del liceo. 

Valerio il matto, Valerio lo scatenato che arrivava a scuola 

sempre con mezz’ora di ritardo…Valerio che mi prendeva 

solo in giro da anni… e io che continuavo ad amarlo. Ricordo 

quella volta che dovevamo uscire insieme. Si era ubriacato 

e non si era fatto vivo all’appuntamento. La mattina dopo si 

era presentato a scuola come niente fosse. 

“Ciao bella, come va?”. 

Tutta la rabbia che avevo dentro allora era esplosa e avevo 

cominciato a picchiarlo, prenderlo a calci, pugni, schiaffi  e lui 

lì immobile che non reagiva. 

E Manuel era amico suo. Quella sera era stato lui a riac-

compagnarmi a casa in bici. Avevamo parlato del più e del 

meno. Avevamo parlato di Valerio. Valerio piaceva a Manuel 

proprio perché era così imprendibile. 

“E’ come una trottola… gira gira e non combina nulla. Devi 

cercare di acchiapparlo e allora, forse…”. 

Io ero innamorata di Valerio ma era proprio questo lato del 

suo carattere che odiavo con stizza. 

Io e Manuel amavamo Valerio ma per due aspetti diversi 

del suo carattere. E parlavamo di lui mentre lui di noi se ne 

strafregava e a casa sua dormicchiava colla bocca spalancata 

e i pop corn per terra davanti alla tv. 

SOFIA ovvero SETTE 

E che diavolo? Ora che l’avevo vista non potevo che pen-

sare: “E che diavolo?”. 

Rivedevo a fotogrammi quell’angolo tra la torre civica e 

il bar City. 
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Lui che spuntava da dietro, in camicia e con le maniche 

rimboccate. Il suo sguardo, il mio sguardo. Mi stava già guar-

dando da prima, lo sapevo… lui arrivava sempre prima che me 

ne accorgessi, che potessi mettermi in posa. Mi piaceva anche 

che accadesse così… Mi piacevo al naturale, anche perché poi 

alla fi ne tutte le mie pose mi sembravano stupide. 

Lampo nei suoi occhi neri, lampo di convenienza. 

“Ciao”. 

“Ciao”. 

“Che ci fai qui?”. 

E poi… 

“Questa è la mia ragazza”. 

Neanche per nome me l’aveva presentata. E lei, con la testa 

riccia che sembrava un boccale di panna montata a stringermi 

la mano. 

“Anna piacere, Anna…”. 

“Sofi a, piacere Sofi a”. 

Dennis, come una poesia. Dennis che nell’androne dell’uni-

versità mi prendeva il libro di antropologia dalle mani, lo 

apriva e lo richiudeva sbattendo forte le pagine. 

“Ridammelo, basta fare casino!”. 

E lui lo riapriva e sbatteva ancora più forte le pagine guar-

dandomi fi ssa con quegli occhi liquidi di sole ridente. 

“Piacere, Anna, piacere!”. 

E già avevo capito che non faceva per lui. 

“Piacere, Sofi a, piacere!”. 

E mi sentivo tanto ipocrita e mascherata ma non era car-

nevale. Ci mancavano sette mesi. Sette. 

MIRKO ovvero IL NON IDEALISTA 

“Scusa un secondo”, aveva detto Selene guardandomi con 

quella sua espressione da gatto. 

“Perché dovrei venire a quella stupida cena se non ne ho 

voglia?”. 

“Selene è una cena di lavoro…”. 

“Allora dovrei venire a ridere alle battute di Dennis e dire 

a Sofi a che ha un bel vestito che poi dove va a vestirsi quella, 

alla discarica comunale?”. 

“Selene, per favore, non fare la donna-eremita-menefre-

goditutto…”. 
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“Perché? Non la pensi anche tu come me?”. 

“Sì ma…”. 

“Allora sei prigioniero di loro, Mirko, perché fai quello che 

vogliono, li odi e ci vai lo stesso. Non vivere per fare quello 

che non vuoi…”. 

“Sei una stupida idealista…”. 

Selene mi aveva guardato. 

“Vengo, ma non pentirti di avere insistito…”. 

Poi me n’ero pentito. Poi. 

*   *   *

“Cosa fa un coccodrillo in una lavatrice?”. 

Dennis aveva cominciato a scaldare la serata. Sofi a aveva 

sorriso, scrollando la testa coi grandi orecchini a cerchio. Era 

una gran tavolata, il rumore di posate regnava sovrano. 

Selene si era semplicemente alzata e aveva detto: “Dennis 

non cominciare con le tue battute stronzissime che non fanno 

ridere nessuno”. 

Di colpo il silenzio era piombato nel ristorante. 

“Ma…”. 

Sofi a si guardava intorno con la bocca aperta. 

“Selene!”. 

“Cos’hai detto scusa?”. 

Anche Dennis si era alzato in piedi. 

“Lo hai sentito benissimo”. 

“Selene, dai, basta!”, aveva detto Sofi a. Ma Selene, non 

contenta, aveva proseguito sulla sua linea. 

“Dennis, scusa, lo sai cosa ci fa Sofi a vestita da sacchetto 

della spazzatura?”. 

“Eh?”. 

Sofi a era rimasta lì, con le labbra lucide di rossetto, aper-

te. 

“Te lo dico io”, aveva detto Selene. 

“Se la tira da qui…”, e si era avviata verso l’uscita del 

ristorante “…fino a lì!”. E aveva indicato la cima della 

montagna che s’intravedeva dalla porta. E poi era uscita. 

Due secondi dopo l’applauso di tutta la tavolata, applauso a 

Selene, lì, con Dennis fermo col tovagliolo in mano e Sofi a 

con la bocca aperta. 
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ANNA ovvero L’ABBRACCIO 

Non aveva detto nulla. Mi aveva guardato voltando la te-

sta perché ero dietro di lui e sempre così, con la testa voltata 

indietro mi aveva teso la mano. 

Io avevo guardato la sua mano e poi avevo guardato il suo 

viso così dipinto di un’espressione interrogativa, come a dire 

“Anna, vieni?”. 

Avevo sorriso e avevo spinto forte la mia mano nella sua. 

La sua stretta era ferma, non forte, ferma. 

Mirko aveva gli occhi azzurri e il suo sguardo, ora che lo 

avevo di fi anco scendeva obliquo sul mio viso, non come una 

carezza, ma ancora come una domanda. Avrei dovuto voltarmi 

e chiedergli: “Che c’è?”. 

Forse se avessi fatto così il suo ricordo ora non sarebbe 

caratterizzato da quella luce così interrogativa. Poi a volte ci 

ripenso. Aveva sei anni più di me, Mirko, e la sua maturità, 

il suo essere uomo, si manifestava nella fermezza con cui mi 

teneva la mano. Una fermezza e una dolcezza che cerco da 

tempo. Ancora. Invano. 

MANUEL ovvero DONNA-DIPENDENTE 

Ci pensavo mentre stavo seduto al sole un pomeriggio tardo 

di luglio, sul mio balcone. 

Ed era vero: ero donna-dipendente. La mia vita assumeva 

un senso solo se c’era una lei al mio fi anco e siccome al mo-

mento di lei non ce n’erano la mia vita era senza senso. 

Era tutto un sale, uno swing, l’amore e paradiso erano una 

cosa racchiusa nei suoi occhi neri e scintillanti. 

E avevo scrutato il mio orizzonte e pur guardando con un 

binocolo lei non c’era. 

Non c’era sale, non c’era swing. 

L’ultima lei della mia vita mi aveva detto che non aveva 

tempo per un ragazzo. Di cosa si riempivano allora le sue 

giornate? Di lavoro? Di amici? Di altre attività? E quali? 

No, per quanto piena di queste cose la mia vita era vuota 

senza lo scenario di una lei. 

E mi ero detto: “Manuel, chissà perché quando scrivi rac-

conti dove sei il protagonista ti fai sempre morire?”. 
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E nel frattempo salivo sulla ringhiera del balcone e mi 

buttavo giù. 

VALERIO ovvero CRESCERE 

Pensavo proprio che il valore delle persone lo conosci 

quando queste se ne vanno e lasciano un vuoto incolmabile. 

Tre mesi a Roma come militare e poi chissà dove lo avrebbero 

mandato. E se ne stava lì, col borsone appoggiato su una spalla 

e noi amici lì in silenzio che non sapevamo cosa dire. 

A me passavano per la testa le serate tra di noi, i regali che ci 

scambiavamo a Natale, le spaghettate collose e senza sale che 

ci facevano sbellicare dalle risate. E stavo male. E ricordavo 

le lunghe corse in quattro nella sua auto, i sabati sera in fuga 

nella notte a parlare di noi. E la mano forte che lui appoggiava 

sempre sulla mia spalla, e come si incazzava se gli facevamo 

il verso, e i fi lm noleggiati e il suo dialetto grossolano (mai 

avrei pensato di scrivere così di lui e già mi manca). 

E poi m’aveva detto: “Ciao Valerio”, col sorriso esage-

ratamente largo sulle labbra e m’aveva appoggiato la mano 

forte sulla spalla ed era Manuel, un mio amico, mio, unico, 

irripetibile, amico, mio. 

E andava. E chissà quando sarebbe tornato. E il treno se 

lo portava via. Con lui la nostra storia di amici, adolescenti, 

ragazzi e, ora, di uomini e donne. 

DENNIS ovvero QUANDO NON SI AMA 

Era inutile. Io non amavo Sofi a e non l’avrei mai amata. A 

dire il vero io mi vergogno a dirlo ma ho sempre avuto una 

gran voglia di picchiarla, di scuoterla da quel suo modo di 

essere sempre fuori fase e fuori moda. Ma glielo leggevo negli 

occhi quel modo di amarmi che aveva, disperato, sconfi nato, 

senza via, amore. 

Quella sera forse ero stato un po’ brutale con lei che era 

venuta sotto casa mia e s’era messa a piangere quando le avevo 

spiegato che ormai c’era Anna nella mia vita. L’avevo presa 

per le spalle, avevo stretto fi no a sentire le sue ossa sottili e 

le avevo gridato in faccia per tre volte: “Non ti amo, non ti 

amo, non ti amo”. 

Lei col viso bagnato di lacrime m’aveva piantato in faccia 



129 

due occhi lunari e aveva sussurrato: “E io ti amo, ti amo, ti 

amo”. 

Io le avevo detto: “Allora se non capisci un cazzo va a 

cagare”. Ed ero rientrato, che faceva freddo a stare laggiù.

PERSONALE DI PITTURA (conclusione dei ritratti im-

pressionisti) 

La piccola sala era gremita di persone. Ma io l’avevo capito 

subito che nessuno se ne intendeva di arte. Erano tutti amici 

o parenti del giovane pittore che in un angolo se ne stava con 

le spalle al muro, osservando con rancore gli sguardi che la 

gente lanciava alle pareti dove erano appesi in fi la i suoi qua-

dri. Come una gatta osserva pronta a scattare chi si avvicina 

ai suoi cuccioli. 

E faceva caldo, troppo caldo per essere alla fi ne di aprile. 

Mi ero fatta aria col depliant della personale di pittura… mi 

ero dimenticata pure il nome del pittore. Avevo scorso velo-

cemente il foglietto alla ricerca di un aiuto… Impressionisti…

ah… ecco… Valerio Meier. 

Ero intenzionata a stare poco là dentro. Giusto quello che 

bastava a carpire quelle due o tre cose da inserire sull’artico-

lo dei nuovi pittori contemporanei che avrei dovuto inserire 

nell’opuscolo universitario di quel mese. 

Non avevo capito mai l’arte moderna. Mi stavo laureando 

in conservazione dei beni culturali e a forza di specializzarmi 

sui classici avevo cominciato a disprezzare ogni tentativo di 

innovazione. 

Ma per la personale di Meier avevo fatto un’eccezione, 

visto che intendeva recuperare lo stile di Monet, Manet e gli 

impressionisti in genere. 

Mi ero avvicinata cauta al primo quadro. La targhetta 

d’ottone recava il titolo dell’opera. 

“Volo di piccioni sulla città, la sera”.

La fermata di un autobus e una ragazza il cui viso veniva 

coperto da un piccione che ci volava davanti. Avevo alzato 

un sopracciglio in segno di sorpresa e avevo osservato il 

secondo. 
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“Ragazze che si danno la mano”.

Due giovani donne che si stingevano la mano, forse si 

stavano presentando. Sullo sfondo la torre civica della piazza 

della nostra città. 

Non erano neanche dipinti bene. Avevo lanciato un’occhiata 

al pittore e avevo visto che mi guardava. Valerio Meier… avrà 

avuto uno studio o dipingeva in casa? 

Più lo guardavo, più mi accorgevo che era strano… per 

esempio si era avvicinato al tavolo del rinfresco e si stava 

strafogando di pop corn… 

“La cena degli impiegati”.

Beh… il riferimento era forse alla famosa “Colazione dei 

canottieri” di Renoire? Pacchiano come accostamento… 

“Ragazzi che si tengono per mano”.

Questa volta sono un lui e una lei… lui sembra volergliela 

strappare, quella mano. 

“Che stretta forte” avevo pensato…” Non ferma…for-

te!”. 

“Suicidio di giovane artista”.

Oddio… questo si stava buttando giù da un balcone. Era 

anche un po’ scrostata, la tela. 

Avevo fi ssato nuovamente il Meier e stavolta aveva un 

bicchiere di coca cola in mano. 

Mi guardava e improvvisamente aveva portato una mano 

alla bocca, soffocando un rutto. 

“Oddio…”. 

“Militare”.

Sempre gente che si tocca in questi quadri… ora sono due 

ragazzi, uno in partenza con la mano appoggiata sulla spalla 

dell’altro. 

Finalmente l’ultimo. 
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“Pianto di giovane donna”.

Una ragazza seduta per terra… almeno l’aveva dipinta con 

un bel vestito… guarda… ha gli orecchini a cerchio uguali 

ai miei. 

Beh… impressionista o non impressionista faceva troppo 

caldo per i miei gusti… occhei… l’articolo me lo sarei inven-

tato come al solito. 

Mi ero avviata all’uscita seguita ancora dallo sguardo del 

pittore. Che disastro di uomo! Sull’uscita avevo incontrato 

una ragazza che entrava di fretta con gli occhiali da sole che 

le coprivano metà faccia. Ci eravamo scontrate. Pensate…

quella io neanche l’avevo mai vista… questa mi guarda, mi 

fi ssa e mi fa: “Sei vestita da cesso cara…”. 

Roberta Zatelli
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ESCLUSO IL CANE TUTTI GLI ALTRI       
SON CATTIVI

Premio Domenico Bia – I Brevissimi di Energheia sul tema 

“La forza”

Menzione speciale dell’Associazione Energheia

Quei fi gli di puttana dei gemelli, al negozio di sport, mi 

avevano venduto un paio di scarpe nere da donna, perché mi 

piacevano (ho una sensibilità femminile), e perché non me 

n’ero accorto. Del resto anche se me ne fossi accorto non 

avrei avuto la forza di controbbattere.

A quel tempo somigliavo molto a quel personaggio de 

“l’Immortalità” di Kundera che, se avesse dovuto sgomitare 

per arrivare alle scialuppe, sarebbe colato a picco con tutta 

la nave.  

Era un periodaccio. Uscivo da una storia impossibile e che 

mi aveva gettato nel ridicolo, l’esperienza dell’università era 

andata male perché interferiva coi miei studi letterari, avrei di 

lì a poco ricevuto la cartolina precetto. Mi stavo ammalando 

ma non lo sapevo ancora.

Avevo scritto a Galimberti, il fi losofo, vaneggiando di 

autoeducazione, di libri scritti male e di “vile prostituzione 

del pensiero”: ero già schizofrenico.

C’era stato uno stronzo che si era preso il disturbo di tin-

teggiare un cane di blu. Poi con questo cane era venuto sotto 

casa mia per sfottermi. Avrei voluto spaccargli la faccia, non 

perché mi stesse sfottendo, ma per difendere il povero animale. 

In quel periodo tutti gli sconosciuti con cui scambiavo qualche 

frase fi nivano per darmi velatamente del cane. Questo per le 

pratiche orali che praticavo con la mia ex e per la lunga coda 

di capelli e per lo sguardo mite-acquoso. (Era la ex di tutti, 

purtroppo). Anche all’ospedale psichiatrico, dove sarei fi nito 

più tardi, sarei stato stressato con la storia del cane.

Ero stato precettato e spedito con la mia depressione e tutto 

a pediatria oncologica di un grande ospedale.
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Lì avrei visto che signifi cava la lotta, che cosa fosse la 

forza: i bambini lottavano per sopravvivere e io non avevo 

nemmeno il coraggio di prendere l’ascensore per arrivare al 

padiglione: facevo nove piani di scale.

Incarnavo alla perfezione e nella mia sola persona il “Te-

orema” pasoliniano sulla famiglia borghese, vale a dire che, 

dopo la fi ne dell’amore, m’ero dato, nell’ordine, all’arte, al 

sesso disperato, m’ero rinchiuso autisticamente, m’ero rivolto 

a Dio e m’ero spogliato dei miei averi. Tutto questo per la 

mia incapacità cronica di elaborare il dolore. Ero dunque un 

perfetto borghese. Che roba…

C’è una bella frase in una canzone dei Nirvana che tradotta 

recita “solo perché sei paranoico non vuol dire che loro non 

siano dietro di te”: era quel che succedeva a me, non sapevo 

più se esisteva un grande fratello coordinato via internet e fatto 

di stronzi che si divertivano a pescare nel torbido della mia 

situazione mentale e professionale e soprattutto sentimental-

sessuale o se era tutto frutto dei miei deliri.

Se vuoi fare impazzire qualcuno, tutto deve sembrare 

normale tranne alcuni particolari che devono essere “strani”, 

devono cioè poter sembrare frutto di un caso avverso o di una 

voluta coincidenza. Questo per instaurare il dubbio che poi 

porterà al delirio.

A quel tempo ero stato attenzionato dalla polizia per le 

mie ricerche pornografi che su internet (cercavo fi lmati che 

mi riguardavano) mi avevano fatto un bel profi lo psicologico 

che combaciava quasi in tutto con il profi lo del serial killer 

organizzato (o offender organizzato in crimonologia). Avevo 

il complesso edipico irrisolto. La gente mi odiava. Sputava 

al mio passaggio. Guardava l’orologio, si grattava la testa o 

l’orecchio. Rideva. Faceva battute. 

Come il signor K. poggiavo da me, mansueto, il collo sul 

ceppo. Anche per me, se fossi morto allora, la vergogna mi 

sarebbe sopravvissuta. Collaboravo con gli altri contro di me. 

Ero dalla loro. Ero collaborazionista in questo senso.

Poco dopo mi cacciarono dal servizio civile per scarso 

rendimento e frequenti assenze. Non andai alla nuova sede e 

restai a casa. L’assegno dei mesi lavorati lo bruciai. 

Oggi è diverso, lotto contro la malattia mentale e mi sento 

di nuovo come a quindici anni: immacolato: giacché essendo 

stato (o essendo ancora) furiosamente pazzo sono, dunque, 
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anche innocente.

Penso spesso al quanto di forza che mi servirà per rag-

giungere la normalità tanto desiderata e mi viene in mente 

Nietzsche che scriveva più o meno: per divenire forti occorre 

avere la necessità di esserlo. 

Mi toccherà lottare.

Carlo Emiliozzi 
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LETTERA DA BASSORA

Premio Domenico Bia – I Brevissimi di Energheia sul tema 

“La forza”

Premio “La Gazzetta del Mezzogiorno”

       

Bassora, 15 agosto

Caro papà,

sono qui che guardo il letto di Carmelo.  Ti ricordi?  Quello 

che parlava degli struffoli di sua madre con le mani giunte 

e l’aria sognante, ti avevo parlato di lui nella prima lettera, 

ti ricordi?

Carmelo è morto ieri.

L’altro ieri era il suo compleanno, ventidue anni, due meno 

di me; la sera abbiamo fatto una piccola festa, sono venute 

anche tre ragazze irachene…  Capirai, noi siamo in venti, 

loro in tre…

Carmelo con le puttane non ci era mai andato, lui “al paese 

ci aveva la Isa”, ci siamo seduti fuori a farci una canna e lui 

mi ha fatto il discorso più lungo che gli abbia mai sentito 

fare: “Cumpa’” ha detto, “Io la cosa che mi manca a schifìo a 

stare accà è il gennaio al paese mio, quando a due giorni dalla 

befana s’ammazza il maiale.  La mattina ci si alza tutti alle 

cinque, minghia che freddo che fa… Si mettono dei pentoloni 

d’acqua sul fuoco del camino, l’acqua calda serve a grattare 

via le setole…  Si affi lano i coltelli, si coprono i tavoli con 

la plastica per no infracicare tutto.  Mio fratello Vincenzino 

apre il vino, che lui è quaglioncello e solo i mestieri piccoli 

può fare, ah! Che meraviglia cumpa’, nel gelo del mattino, 

quando la terra ti scricchiola sotto gli stivali e il monte del 

vicino si vede appena, bersi un bel bicchiere del nostro rosso 

del sud.  Viulento e caddo come na fi mmina!”.

“La Isa arriva sembre con gli altri ommini che ci vengono 

ad aiutare, me mette il suo crocifi sso in tasca e mi dice “Che lu 
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signure a te guardi Carme! Tienitelo vicino c’a ta prutegge!”, 

io rido e le dico che è proprio una donna, però minghia se me 

lo tengo in tasca, cumpà… 

Mio zio Peppino prende il coltello con il manico fasciato di 

vescica di bue e quando mio padre porta fuori il maiale legato 

per la zampa e lo issa con la manovella, la prima coltellata 

spetta allo zio che è il parente più anziano che ci abbiamo.  

Il suo coltello è il più scuro e rugoso di tutti, però è quello 

che taglia meglio, e quando lo zio Peppino raggiungerà la zia 

Crocefi ssa in cielo il coltello me lo lascerà a me, che sono 

il quaglione più grande, chillo c’a porta avanti il nome, u 

guerriero, pe’ ggiunta! Poi a tutti tocca un colpo, mia madre 

raccoglie il sangue nel secchio che poi lei e le mie sorelle ci 

fanno il sanguinaccio. Mio padre dopo la sua coltellata prende 

a carezzare il maiale con il lauro, per ringraziarlo del cibbo 

che ci lascia, ora che lui muore, è una criatura di Dio pure 

a lui!  E di lì, tutti sudati anche se fuori dalla tuta fa freddo, 

mentre il sole si leva ma resta malaticcio, noi omini sappiamo 

che ci sarà carne per tutto l’inverno.  Ah, che soddishfazione 

cumpà!”.

Ecco papà, questo è più o meno tutto quello che so del 

Carmelo che veniva da un paesino del sud, di Carmelo il 

militare so che ha lasciato nel cassetto il crocefi sso della Isa, 

un’immaginetta di San Gaspare che gli ha dato sua mamma 

e qualche copia di Playboy “che simmo ommini pure a noi 

cumpà…”; questo è il nostro dramma: sappiamo poco gli uni 

degli altri, forse per non contorcerci dal dolore quando uno 

di noi muore.  Ma anche se non sai nulla del suo passato, per 

sapere che il tuo vicino di branda sta in un sacchetto nero due 

tende più in là e continuare a dormire, ci vuole una forza di 

cui non mi credevo capace.  

Io che credevo che la guerra fosse l’unico atto di forza 

della mia vita, per riscattare l’adolescenza da bambino con 

gli occhiali, primo della classe, fi glio del medico del paese, 

capisco ora che la guerra è vanità.  Solo vanità.  E che la vera 

forza non è quella di riscattare, cancellare un passato che non 

ci piace, coprendo la vanità con altra vanita, la forza vera è 

quella che ha avuto Carmelo, che è morto in silenzio, soffocato 

dal casco, probabilmente sorridendo al pensiero del coltello 

di suo zio Peppino che andrà a suo fratello.

Non c’è forza nel lanciarsi di notte nel mezzo del deserto, 
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nel convincere dei pastori analfabeti a fi rmare confessioni 

che non hanno fatto, non c’è forza nel guardare un compagno 

che muore senza piangere.  Ho dovuto arrivare fi no a qui per 

capirlo.

Per questo ti chiedo, caro papà, di togliere la foto di me 

in divisa che la mamma tiene tanto orgogliosa sul pianoforte, 

toglila, sostituiscila con una di me quando ho vinto la gara di 

nuoto, o di quando non ho vinto niente, di quando sono tornato 

con il cuore a pezzi dal viaggio con Elena; sostituiscila papà 

con una foto che ti faccia ricordare di me.

Ricordati di me, papà, com’ero prima.

Enrico

Elisabetta Borzini 
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L’ACCHIAPPAPUGNI

Premio Domenico Bia – I Brevissimi di Energheia sul tema 

“La forza”

- Uno, Due, Tre…-

-Hey,Hey! Alzati, Alzatii! Cazzo, Lemon tirati su!-

- Quattro, Cinque…-

I pensieri si affollarono nella mia mente correndo in un 

fuggi fuggi generale, immagini sfocate, brusii assordanti, 

rumori misti a grida e dolore. Ondeggiavo, ero abituato, ma 

non ce l’avrei fatta, questa volta no, sarei rimasto al tappe-

to, sconfi tto, battuto. I muscoli delle gambe si rilassarono 

completamente, nonostante fossi teso come una corda di 

violino, compresso. Il corpo indolenzito,  non rispondeva più 

ai comandi. Ero a terra, questo lo capivo ma, in che modo? 

Steso? accovacciato? forse rannicchiato? questo non riuscivo 

a sentirlo, ma viste le circostanze non mi importava poi,  più 

di tanto, ero K.O e basta. E’ questo, solo, mi faceva rodere il 

culo, abbastanza io…

Non sentivo nulla, le mie orecchie, erano come imbottite 

di ovatta. Anestetizzato, la mia bocca, bhé il classico sapore: 

impasto di sangue, sudore e vasellina. Lacrime involontarie, 

ma sempre salate. Gli occhi, quelli erano chiusi, serrati e 

pensai: - Cazzo, come devono essere  gonfi !-.
Nonostante uno sforzo sovraumano, non  avvertii la sensa-

zione del movimento, girai la testa verso quello che sarebbe 

dovuto essere  il mio angolo. Tentai di aprirne almeno uno, di 

occhio, il meno martoriato, e da una pungente e sottilissima 

fessura, come un sipario mezzo aperto e mezzo chiuso, sbir-

ciai; la mia mente era a pieno ritmo, il corpo purtroppo, no!

Pit - il mio memorabile coach - lui si dimenava a bordo 

ring come una scheggia impazzita, o così mi parve, l’imma-

gine che si stampò nella mia retina era molto sfocata, ma dai 

suoi gesti lo riconobbi, ne sono certo, era lui. Non riuscivo 

a sentirlo, ma le sue a me mute urla mi rimbombavano lo 
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stesso nella testa.

- Alzati cazzo! Lemon dai! Dai! spaccagli il culo!-.

 Pensai: - sicuramente starà gridando -, lo immaginavo 

chiaramente, mentre sbraitava e  masticava con furia, come 

suo solito, una cicca americana, di quelle che dicono essere 

antifumo, ne aveva sempre una in bocca, da quando aveva 

smesso di fumare, quello sì, ma oramai era diventato un 

perenne ruminante cewingumdipendente, pensavo… pensai 

di sorridere, ma…

 - SEI, SETTE… -

    Il tempo scorreva scandito e veloce, ma per me, era 

come se tutto,  proprio tutto fosse fermo, immobile addirittura  

sospeso.

Raffi che di fl ash, fi schi, urla indistinte ed un dolore lan-

cinante al fegato, mi fi nirono di paralizzare al suolo come 

un colpo di grazia, avrei ceduto, mi sarei arreso, umiliato 

– Perdente!- .

 Un improvviso quanto devastante torpore cominciò a 

persuadermi su tutto il corpo, partendo dalla punta dei piedi, 

rapido, sino in cima all’ultimo capello, rabbrividii. Sentii il 

sudore scivolare, copioso,  freddo e silenzioso, giù dal mio 

viso allagando l’inanimato tappeto di gommapiuma. Respira-

vo male ed affannosamente, forse stavo per morire, o - sono 

morto?-. Cominciai a pregare in modo forsennato, smorzando 

le parole tra i denti con rabbia, - Cazzo! non ho mai pregato 

in vita mia - lo ritenevo inutile e da persone deboli, pensai, 

rimasi incredulo e senza forze.

- Cosa avrai mai da farti perdonare? Lemon, cosa? -.

Avevo tremila, forse quattromila peccati sul libro contabile 

della mia vita, non me la sarei cavata cosi facilmente, lasciai 

perdere. Cominciò infi ne ad annebbiarsi anche la mente, ulti-

mo baluardo, per la mia ormai imminente dipartita. Stavo per 

lasciarmi completamente andare, avrei lasciato fl uire al mio 

corpo, l’ultima se pur esigua scarica di impulsi nervosi per 

annunciare la fi ne del match e svenire inerme. - Avrei perso 

il titolo, l’onorato titolo, merda! -.

OTTO… -  

 Una tempesta furiosa di pensieri, opere, missioni e omissio-

ni fi nì per rabbuiarmi, più nera della mezzanotte, travolgendo 

quel briciolo di lucidità, che mi rimaneva per decidere di resi-

stere o desistere. Nel turbinio rumoroso dei miei più reconditi 
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e dimenticati ricordi, una voce mi si stampò chiara e limpida 

nel cervello; era la voce di mio padre, si era la sua voce, non 

avevo dubbi, era proprio lui. – Lemon, fi glio mio, lo sai perché 

sei un uomo speciale tu? - queste furono le parole che udìì, 

mezzo frastornato, ma le ricordavo benissimo, avevo 17 anni 

ed  appena cominciato la carriera di “acchiappapugni”. Fece 

cenno di avvicinarmi al suo letto di morte, mi sedetti accanto 

a lui, avevo paura. Dissi con un fi lo di voce - Perché? - Perché 

tu sai sempre quello che devi fare ed al momento giusto, hai 

sempre avuto coraggio nelle scelte ed è per questo che sei 

speciale. - concluse con fermezza, accennandomi un leggero 

sorriso mentre mi carezzava, come solo un padre può fare il 

dorso della mia mano sinistra, sarebbe partito poi per l’eterno 

viaggio, di lì a poco. - Il mio gancio sinistro, oh! che bom-

ba. - Fu in quella frazione di secondo che fui inondato da un 

onda anomala ed improvvisa,  che con un brivido elettrico 

mi risalì lungo la schiena e in modo benefi co mi ripristinò 

i comandi. Riacquistai in modo istantaneo, la sensibilità del 

mio intero corpo, il dolore,  sparito del tutto, avevo aperto un 

terzo occhio, proprio  nel mezzo della fronte, vedevo tutto ed a 

trecentosessanta gradi. Mi sentivo un toro infuriato, nella mia 

testa le oscure e minacciose nubi si disciolsero a ciel sereno. 

Schizzai in piedi saltellando come una molla, nell’incredulità 

del pubblico e soprattutto di Pit, che  rivedendomi in posizione 

verticale cominciò a ridere e piangere contemporaneamente.  

- Forza! Forza! Bello, vieni sotto! -, era spacciato.  

Enrico Marchese
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LA DURA LEGGE DELLE INTERRUZIONI

Premio Domenico Bia – I Brevissimi di Energheia sul tema 

“La forza”

E’ matematica: parto dal 3; conto 28, cerchio il 31 che 

verrà. Ma non è detto. Potrebbe non venire; è già successo: il 

calendario registra l’eccezione. 

La regola scandiva tutti i mesi, l’eccezione la intesi a sua 

conferma: croce sul cerchio che aveva rotto il ciclo. 

Tutto quadrava prima: mettevo a frutto una passione,ero 

già archeologa. Da quel mancato cerchio invece il tempo è 

diventato una formula complessa. 

Passai a fatica ai cerchi successivi: il tratto cadde, cambiò 

la prospettiva: strappai la pagina del mese traditore, tolsi di 

mezzo sorrisi ed ampie gonne. Tendevo a dimagrire in un 

crescendo; non ho toccato dolce dalla nausea sorta alla vista 

del vassoio  pieno che  mi portarono per consolarmi. 

Sono forte: lo so da quella pagina strappata; - la legge 

sull’interruzione della… - La porta si dischiuse: entrò una 

piccola infermiera tutta verde. Fu proferito più di un verbo: 

- Dicevamo... Prima di intervenire,consigliamo... - Fissai 

l’increspatura delle labbra: - La legge parla di interruzione 

VOLONTARIA. 

Raccolsi tre parole: - Non ho scelta. -

Finii supina, al centro di un mistero. Mi sovrastavano, le 

mascherine asettiche, le voci raggi nella pancia. - Se non si 

sveglia. . . - Non intendevano da un sogno. Li rividi. Mi libe-

rai del camice, mi misi per prima cosa i calzettoni,gli stivali 

li tenni in mano lungo la corsia. Con la selvaggia  forza di 

chi attraversa il bosco dell’assenza mi spinsi a caccia della 

postura eretta. 

Tornai agli scavi, strisciai al tempio di Apollo, a metà 

strada tra preda e predatore; lenta, determinata, senza fi ato. 

Non ci fu giorno di riposo, sottopelle montava una tensione 

pronta a esplodere.  
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L’aborto è una parola grossa, va imbrigliata contro la 

roccia di solide ragioni. Maglie d’acciaio invisibili, parole 

che garantiscano il silenzio. Non un uomo cui salti in mente 

di accostarsi. 

La mia forza è una parete di muscoli compatti,io stessa ci 

cammino contro e la contengo; non c’è carezza che mi faccia 

fremere, pancione che mi distolga dalla via della rinuncia. 

Labbra serrate al mondo dei sapori, assorbo l’acqua con 

estremo tatto. Vado alle terme, non mi fi do se non di questa 

sete così diversa dalle voglie altrui. Le intolleranze alimentari 

riconosciutemi da opposti fronti della medicina sono il segno 

dell’adesione del mio corpo al suo deserto, solo la volontà 

di stare in piedi mi assicura tutte le forme di contatto con il 

mondo. Sei forte, dice il mondo, il corpo ride fi no alla mano 

che digita le mail; non ho bisogno di faccine, seguo l’onda, 

l’onda mi arriva fi n sopra ai capelli. E’ come quando nuoto. 

Sono bella. Il corpo è fatto per reggere le scosse, è di materia 

elastica e antisismica. 

M’inoltro nei cantieri, seguo il passaggio dei reperti nel 

computer; non dormo sui campioni, li sistemo a riposo negli 

archivi. Lucerne, fi bule, sigilli, vasellame: la storia non esiste, 

me la invento. Sono autorevole nel campo,e mi permetto di 

coltivare l’arte del distacco: impasto malta pietre sogni seco-

li. Gli allievi giocano a inseguirsi, a superarsi: mi guardano 

dal basso, poi capiscono. Quello che viene fuori dalla terra 

non è tutto,e non c’è storia senza una storia che l’ascolti. Io 

non ho tratto da me nessuna forma,nessuna risonanza; faccio 

rilievi e sopralluoghi, resta un vuoto che non risale a nessun 

tempo. E’ nel profondo, in un mio gorgo interno. Vi si agita 

un inizio… 

Se avesse avuto compimento avrebbe fi ne. Se avesse corpo. 

...Mi aggrappo alla ricerca, ma il progetto che ora mi preme 

non c’entra con l’archeologia. 

Non lo sospettano, l’occhio alle croci e ai cerchi che avvi-

cinano le mie caselle a un calendario maya. Vedono il metodo 

per un successo limpido e discreto, la mia parte nella ricerca 

collettiva. Sei una colonna, dicono. Io rido. 

Mi trema la mascella. 

Le scoperte si fanno quando si è distratti. 

Il rubinetto. La tendinite che ha sfi dato il mouse. Sott’acqua 

gli occhi lasciano le icone, e i polsi, insieme, ritmano una 
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musica. Si è propagata lenta, regolare... 

Sono forte. 

Il calendario regge l’acqua, è carta lucida. Disegno due 

cerchietti, con il primo fanno tre punti sospensivi...

Monica Ventra 
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STORIELLA ZEN DI ROSE E CAFFÈ

Premio Energheia Cinema 2007

Miglior racconto per la realizzazione di un cortometraggio

Bancone del bar, inizio della mattinata lavorativa. Al ban-

cone vi sono i clienti in attesa del loro caffè. Lei, la cameriera, 

in rapida sequenza, chiede agli avventori: “Caffè liscio?”, 

gira la cialda nella macchinetta, serve le tazzine di caffè. Tra 

gli avventori Lui, il protagonista; è dal suo punto di vista 

che osserviamo gli eventi. Lei, fattagli la consueta domanda 

(“Liscio?”), riprende nella preparazione dei caffè. Servito Lui, 

serve gli altri clienti in quel momento al bancone. Lei si con-

cede un attimo di tregua; è molto bella, ma ha perennemente 

lo sguardo basso e l’aria pesante.

Fuori dal bar Lui è in compagnia di un amico, molto bril-

lante. Questi: “Sembra tu venga al bar come si vada ad una 

mostra. Fidati, cambia quadro, quella è natura morta”.

Il giorno dopo, stessa ora, la scena al bancone si ripete. Lei 

strappa lo scontrino, chiede “Liscio?”, con molta enfasi;  poi si 

volta per prepararlo. La mano di Lei passa a Lui la tazzina.

Lui esce dal bar. Nell’atto di richiudere la porta, in pros-

simità dell’uscio del bar, nota un vaso di rose. Sono tutte 

appassite, trascurate. La sua mano ne coglie una.

Nei giorni seguenti quanto appena descritto si ripete. Lei 

chiede “Liscio?”, prepara il caffè, la sua mano passa a Lui 

la tazzina. Lui, uscendo dal bar, di volta in volta coglie una 

rosa.

Tempo dopo, al termine della giornata lavorativa, Lei con 

un’amica prende la sua giacca da un appendiabiti. Escono 

dal bar, accendono una sigaretta. L’amica osserva il vaso di 

fi ori.

“Non ti pare manchi qualcosa nel vaso?”.

   Lei: “A parte dei fi ori decenti?”.
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“Sembra ci siano meno rose”.

Lei si piega sulle rose, le conta. Sono una dozzina.

Il giorno seguente, prima mattinata lavorativa. La solita  

tazzina passa dalla mano di Lei a quella di Lui; Lui, appena 

uscito dal bar, si china a  cogliere  una delle rose rimaste. 

A fi ne giornata Lei raccoglie la giacca ed esce. Si ferma a 

guardare le rose. Con aria seccata estrae un bigliettino e una 

penna dalla borsetta. Scrive: “Non è poesia rubare le rose”. 

Lascia quindi il bigliettino nel vaso.

Sono trascorsi un po’ di giorni, è tarda mattinata. Al ban-

cone non c’è nessun altro salvo Lui. Lei sta fi nendo di lavare 

le tazzine, si asciuga le mani con uno strofi naccio poggiato 

lì, gli si avvicina. 

Lei: “Non sei passato al solito orario di tutti i giorni, da 

due anni, o sbaglio?”.

   Lui: “E tu non hai fatto la solita domanda di tutti i giorni, 

da due anni…”.

Lei, con tono provocatore: “Che meraviglia, dunque 

parli!”.

   Lui,  con tono scherzoso: “Sì. E tu invece osservi…”.

Lei, per la prima volta, è molto più sciolta in volto. Si di-

rebbe quasi vi abbia dipinto un sorriso. Il suo sguardo è alto, 

lo fi ssa. Per la prima volta lo osserva. Nel volgere di qualche 

secondo, il suo sorriso muta in un’espressione curiosa: “Già 

vai via?! Neanche ci siamo presentati!”.

Lui, diretto verso l’uscio: “Ti sbagli. Lo abbiamo appena 

fatto. Arrivederci”.

Alcune ore dopo, fi nito di lavorare, Lei chiude a chiave il 

bar. Nello girarsi in direzione delle rose, rimane come bloccata. 

Le rose stavolta sono tante, e belle rigogliose. Sotto c’è un 

bigliettino. Lei lo legge.

Non è il nome dei fi ori a renderle rose, ma sollevare gli 

occhi a guardarle

Antico proverbio zen  

Agostino Marra
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BREVI NOTE SUI GIURATI

Premio Energheia

Maurizio Bettelli, autore e compositore, studioso di culture 

Anglo-Americane, musicologo. Ha collaborato nella stesura 

dei testi  e delle musiche con diversi artisti tra i quali I Noma-

di e Vasco Rossi. Collabora con Radio 3 Rai oltre ad essere 

docente e consulente della Scuola Holden di Torino.

Fabio Stassi, scrittore di origine siciliana, vive a Viterbo e 

lavora a Roma in una biblioteca universitaria. Scrive sui treni. 

Nel 2006 ha pubblicato il romanzo Fumisteria (GBM, premio 

Vittorini opera prima 2007). 

Nel 2007 è uscito “È fi nito il nostro carnevale” (Minimum 

Fax). Un suo racconto è stato inserito nella raccolta Bonus 

Tracks, scrittori italiani per Rolling Stones (Oscar Mondadori, 

2007).

Costa Varvarigos nasce a Napoli nel 1968 sotto il segno 

zodiacale dei Gemelli, da madre napoletana e padre greco, ori-

ginario di Zante. Doppia anima e una doppia origine che ne se-

gnano sin dall’inizio il percorso artistico: appena adolescente, 

studia melodie classiche sia in greco che in dialetto napoletano, 

in una ricerca continua di sonorità comuni. Nell’isola greca 

muove i suoi primi passi da chitarrista autodidatta, durante 

un’estate dei suoi 16 anni. Dopo un paio d’anni trascorsi a 

studiare le melodie e ad “assorbire” la canzone napoletana, 

inizia ad esibirsi, accompagnandosi con la chitarra, in alcuni 

locali della città di Napoli. Continua intanto a studiare su 

due percorsi paralleli: quello artistico e quello professionale. 

Oggi è un affermato avvocato civilista ed un cantautore che 

ama defi nirsi “paleomelodico”. Nelle canzoni di Equilibrio 

intende parlare dell’amore e dei sentimenti, senza rappresen-
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tare problematiche sociali di disagio o affi ancare questioni 

politiche. Jazz, fusion ed anni di classica napoletana sono 

le infl uenze musicali che lo hanno ispirato, oltre anche alla 

musica tradizionale greca. 

 Premio Energheia Africa Teller

Ubax Cristina Ali Farah è nata a Verona nel 1973 da 

padre somalo e da madre italiana. È vissuta a Mogadiscio 

(Somalia) dal 1976 al 1991, quando è stata costretta a fuggire 

a causa della guerra civile scoppiata nel Paese. Si è trasferita 

per alcuni anni a Pécs, in Ungheria, e in seguito a Verona. Dal 

1997 vive stabilmente a Roma dove, nel 2001, si è laureata 

in Lettere presso l’Università La Sapienza. Sin dal 1999 si 

occupa di educazione interculturale, con percorsi rivolti a 

studenti di ogni ordine, agli insegnanti e alle donne migranti. 

Attraverso il Circolo Gianni Bosio, si è occupata della raccolta 

di storie orali di donne migranti residenti a Roma. Collabora, 

inoltre, con numerose riviste e testate come “Repubblica”, 

“Internazionale”, “Malepeggio”, “Nigrizia”. In Italia suoi 

racconti e poesie sono stati pubblicati in diverse antologie e 

riviste. Nel 2006 ha vinto il “Concorso Letterario Nazionale 

Lingua Madre” indetto dal Centro Studi e Documentazione 

Pensiero Femminile di Torino insieme a Regione Piemonte e 

Fiera Internazionale del Libro di Torino. 

Nella primavera 2007 è uscito “Madre piccola” il suo primo 

romanzo, edito da Frassinelli.

Kossi Komla-Ebri è nato in Togo nel 1954. Medico-chi-

rurgo, vive in Italia dal 1974. Membro del comitato editoriale 

di “El-Ghibli” e direttore della collana “Letteratura migrante” 

della casa editrice Ediarco. Ha pubblicato: “Imbarazzismi-

quotidiani imbarazzi in bianco e nero” (Ed. Dell’Arco-Marna 

2002), il romanzo “Neyla” (Ed. Dell’Arco-Marna 2002), la 

raccolta di racconti “All’incrocio dei sentieri” (Ed. EMI-

Bologna 2003), “I nuovi Imbarazzismi-quotidiani imbarazzi 

in bianco e nero e a colori” (Edizioni dell’Arco-Marna 2004) 

e racconti sparsi in diverse antologie. Recentemente ha 

pubblicato il racconto lungo “La sposa degli dèi” (Edizioni 

dell’Arco-Marna 2005).
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Per maggiori informazioni visitare il suo Sito: www.kossi-

komlaebri.net

Alberto Gromi è Professore all’Università Cattolica di 

Piacenza, dove è nato nel 1939 e dove si è laureato in Pe-

dagogia e abilitato in Scienze Umane e Storia. Dopo anni di 

insegnamento nelle Scuole Medie Statali, svolge il ruolo di 

Preside presso alcuni Licei Classici e Scientifi ci di Piacenza. 

In seguito collabora come cultore della materia con la Cattedra 

di Pedagogia Generale, di Didattica Generale e Pedagogia 

Sperimentale del corso di laurea in Scienze dell’Educazio-

ne dell’Università Cattolica di Piacenza. Presso la stessa 

Università ha insegnato Pedagogia della Comunicazione e 

Pedagogia del Lavoro e della Formazione nel corso di laurea 

per Operatori nei Processi Formativi e insegna oggi Didat-

tica e Tecnologie dell’Istruzione nel corso di laurea Scienze 

dell’Educazione e dei Processi Formativi. Fa parte del Con-

siglio Direttivo del Master in “Progettazione e Valutazione 

dei processi formativi” presso la Facoltà di Scienze dalla 

Formazione, sede di Piacenza.
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BREVI NOTE SUGLI AUTORI

Giuseppe Arena diciottenne di Frattamaggiore (NA), de-

scrive la sua avventura di scrittore iniziata quasi per gioco a 

scuola, nel laboratorio di scrittura creativa; non avrebbe mai 

pensato di partecipare ad un concorso ed arrivare in fi nale, 

così come non avrebbe mai immaginato di arrivare a leggere 

venti libri in un anno. Tra i suoi autori preferiti senz’altro il 

prediletto è Bret Eston Ellis del quale adora il suo carattere 

postmoderno, ma non disprezza autori italiani del calibro di 

Dino Buzzati, Pier Vittorio Tondelli e Antonio Scurati. Ac-

canto a questi grandi nomi come non citare uno scrittore di 

gialli che ha fatto da cornice a questo anno di letture: Petros 

Markaris. Tuttavia la lettura e la scrittura non sono le sue 

uniche passioni. I suoi genitori la chiamano ossessione, i suoi 

amici lo credono un pilota in erba, lui lo defi nisce semplice-

mente amore per le moto. Sono la sua più grande passione, 

in assoluto, nel loro aspetto estetico e nella meccanica, nella 

tradizione delle Case e nelle continue innovazioni. 

Fabio Biasio di Campodarsego (PD), laureato in Storia 

del Cinema presso l’Università di Padova ha alternato le più 

diverse esperienze culturali e artistiche: dal fumetto come 

soggettista e sceneggiatore per diverse case editrici, giornali 

e periodici al cinema con scuola-laboratorio “Ipotesi Cinema” 

con giovani registi esordienti tra i quali Francesca Archibugi e 

Giuseppe Piccioni. Scrive anche poesie in italiano e in dialetto 

veneto, ottenendo riconoscimenti a diversi premi nazionali. 

Professionalmente è responsabile della Biblioteca Comunale P. 

P. Pasolini di Cadoneghe (PD) dove organizza anche gli eventi 

culturali per l’Amministrazione locale. Ama molto Buzzati, 

Calvino, Bassani, Mahfuz, Hosseini, Marai e tra i poeti Paso-

lini, Merini e Marin. Tra i suoi hobby la pesca e quello della 

viticoltura (produce Merlot e Moscatèl di pianura). 

Elisabetta Borzini, autrice sedicenne di Genova è cresciuta 
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in Africa seguendo i suoi genitori, ora si è trasferita in Italia 

per studiare Economia Marittima a Genova. Ama il rugby, il 

nuoto e il golf. Adora la musica di Leonard Cohen, Annie Len-

nox, Elton John, Miriam Makeba, e tra i suoi autori preferiti 

ci sono Kapuscinski, Chatwin, Chinua Achebe, Kipling, E. 

M. Foster e Blixen, ma crede che anche scrittori meno con-

venzionali come Hugo Pratt e, nel loro  genere, Bob Marley 

e  Wiclef Jean rivestano un ruolo importante in quella zona 

d’ombra tra musica, letteratura e poesia.

Katia Brentani, autrice bolognese, ha collaborato a diverse 

riviste nazionali. Ama leggere, andare al cinema, teatro e 

viaggiare. Tra i suoi autori preferiti vi sono Gabriel Garcia 

Marquez (Cent’anni di solitudine), Oscar Wilde (Il ritratto di 

Dorian Gray), Paolo Mauresig (La variante di Lunenburg), 

Pennac (Come un romanzo); ma non disdegna Maupassant, 

Stendhal, Machiavelli. È una lettrice accanita e crede che 

leggere sia uno dei piaceri più grandi della vita, “se ce lo 

vogliamo concedere”.

Alessandra Casaltoli, di Livorno, studiosa e appassionata 

di letteratura italiana del ‘900,  insegnante di scuola primaria, 

corrispondente di riviste di cultura e letteratura, ha pubblicato 

nel 2006 una breve raccolta di racconti e poesie dal titolo Fogli 

sparsi. Nel 2007 vince il Primo Premio del Concorso Lette-

rario “Ioscrivo” bandito dalla Casa Editrice Giulio Perrone 

di Roma, con il racconto “Una  Strada” ed inizia un percorso 

di formazione presso la medesima Casa Editrice che la porta 

alla pubblicazione di alcuni racconti nelle collane antologiche 

e a partecipare alla creazione dell’antologia Sorridimi ancora 

(prefazione di Lidia Ravera) il cui ricavato va all’Associazione 

Smile again per le donne acidifi cate dei paesi islamici. 

Emilia Cavallaro, giovane autrice di Messina, nei momenti 

di relax si dedica alla danza e al nuoto, ama scrivere, disegnare 

ma soprattutto viaggiare. Tra i suoi autori preferiti spiccano 

Moravia, Calvino e Bulgakov ma recentemente si è aperta 

agli “esperimenti di lettura” più disparati. 

Nel corso degli anni ha partecipato con successo a numerosi 

concorsi letterari nazionali sia di poesia che di narrativa e, 

conseguita brillantemente la maturità classica. Attualmente è 



151 

iscritta alla facoltà di Lettere presso l’Ateneo messinese. 

Carlo Emiliozzi, trentenne romano, perito informatico, ex 

studente di Scienze Geologiche. Vive a Roma dove ha svolto 

solo lavori saltuari: operaio edile, venditore porta a porta, col-

laboratore presso diverse società. I suoi hobbies preferiti sono 

la poesia, la musica e internet; mentre tra gli autori predilige: 

Kafka, Dostoevskiji, Shopenhauer, Pasolini e Pavese.

Claudia Felisari, giovane autrice diciannovenne di Bolla-

te (MI), ama la scrittura creativa fi n da bambina e in questi 

anni ha provato a scrivere racconti e romanzi. È sempre stata 

più affascinata dalle vite degli altri che dalla sua, il che spiega, 

almeno crede, la sua attrazione per la scrittura in quanto le 

permette di vivere tante vite diverse. Per questo forse, tende 

a scrivere nelle situazioni in cui è più annoiata, depressa o 

ansiosa. Fino all’anno scorso frequentava il liceo classico 

e il posto che la ispirava maggiormente per scrivere era il 

banco di scuola durante le interrogazioni dei suoi compagni! 

Adesso frequenta l’Università Statale di Milano e studia Storia 

dell’arte. Ma il suo interesse maggiore è nel cinema e così si 

sta formando per diventare doppiattrice presso una scuola di 

teatro. Si descrive di animo terribilmente romantico, quindi 

tende a prediligere i polpettoni romantici sia nei libri, che nei 

fi lm e nella musica. Del resto crede fermamente che l’amore 

sia ciò che più di ogni altra cosa ispira nell’uomo gli ideali 

più alti ed è convinta che scrivere, leggere, vedere e sentire 

l’amore possa rendere il mondo migliore di com’è e dare una 

seconda chance a chi non crede sia più possibile cambiare. 

Questa convinzione è sempre stata la sua fonte d’ispirazione 

nell’approccio alla scrittura e un domani, spera, anche alla 

vita.

Barbara Giambartolomei, è nata e vive a Roma. Lavora 

presso il Centro Pro Unione, centro di studi di ecumenismo e 

dialogo interreligioso, come Bibliotecaria. Ha conseguito la 

laurea in Storia dell’Arte Greca e Romana sulla ritrattistica di 

Giuliano Imperatore e il diploma di Biblioteconomia presso la 

Biblioteca Apostolica Vaticana. Ha partecipato a diversi corsi 

di scrittura fra cui uno stage organizzato da La linea scritta 

con Antonella Cilento,  e i corsi di narrativa presso la Scuola 
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Omero di Roma. Inoltre ha seguito il laboratorio di scrittura 

giornalistica sulla musica rock e pop presso L’Altrascuola 

con Vittorio Castelnuovo e Riccardo Susanna. Autrice di un 

romanzo, “La casa dell’ospite” pubblicato nel 2005. I suoi 

interessi spaziano dalla musica alla storia dell’arte, al cinema. 

Gli autori amati sono Shelley, Keats, Wilde, Shakespeare, 

Leopardi, Pratolini e Pasolini. In generale tutta la letteratura 

inglese ed italiana dell’Ottocento e Novecento.

Enrico Marchese, nato e vissuto per lungo tempo a Torre 

Annunziata (NA), trasferito per qualche anno in Toscana, 

vive da quasi un anno in Puglia. Dopo la maturità scientifi ca 

e la laurea in Giurisprudenza ha conseguita la qualifi ca di 

Tecnico Superiore per la ristorazione e la valorizzazione dei 

prodotti tipici enogastronomici. Ha maturato varie esperienze 

di lavoro durante il percorso universitario e attualmente è 

impegnato nella realizzazione di un progetto di promozione 

e valorizzazione rurale in Puglia. Ha partecipato ad alcune 

estemporanee di pittura vincendone alcune, oltre ad esporre 

alla Collettiva di arte contemporanea presso il Comune di Bo-

sco Reale (NA). I suoi hobbies dipingere, scrivere, viaggiare, 

cucinare e leggere.

Agostino Marra, ventisettenne di San Severo (FG) laure-

ato in Ingegneria presso il Politecnico di Milano, dopo avere 

vissuto per lavoro in molte regioni d’Italia attualmente vive e 

lavora a Foggia. Appassionato di giornalismo, ha collaborato 

per giornali e riviste locali in Puglia e Lombardia.

Gilbert Harrison Ruyumbu, giovane autore kenyota, 

insegna storia in una scuola del Paese. È ricercatore presso 

l’Università di Nairobi.

Francesco Sciannarella autore trentenne di Matera, impie-

gato  in un grande magazzino, si diletta a scrivere da quando 

aveva 16 anni. Sposato e con un fi glio di 16 mesi, fi no ad 

oggi ha scritto numerosi racconti, con i quali ha partecipato 

a diversi premi letterari; ha realizzato anche la sceneggiatura 

di due cortometraggi (ancora in attesa di una risposta) e una 

commedia teatrale. Attualmente è impegnato nella stesura 

del suo primo romanzo, un giallo ambientato a Matera. Nel 
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tempo libero si diletta in una  compagnia teatrale con la quale 

debutterà nei prossimi mesi. Adora i libri gialli e di avventura, 

soprattutto di autori contemporanei (Faletti, Lucarelli, Follett, 

Wilbur Smith), ma non disdegna anche libri di altro genere.

 

Monica Ventra, autrice di Napoli, ama leggere le quat-

tromila e più battute (ma anche meno) di chi, compresa se 

stessa, si mette in gioco a colpi di addizioni e sottrazioni di 

lettere e di virgole, cioè in altri termini: le prove di scrittura 

di chi partecipa ai concorsi letterari. Le piace correre (trotto 

e galoppo) dove si respira; meglio nei boschi, o in ciò che 

resta, nelle città, di parchi e ville pubbliche; oltre a quella 

danza ormai così di moda, che ha preso piede tra le donne, 

dall’oriente, perché congiunge nella pancia terra e cielo. Tra 

i suoi autori preferiti: Thomas Mann, Dino Campana letto da 

Carmelo Bene (voce che squarcia il pubblico e lo illumina, 

mentre riscrive febbrilmente luce e tenebre); Alda Merini, 

Dylan Thomas, fonte d’ispirazione per ogni traduttore, perché 

la sua poesia è generativa, ed è la natura stessa che evoca 

e descrive; Erri De Luca (per l’amore confl ittuale) e Nina 

Berberova, per la forza che dà  alle cose e ai personaggi più 

incolori.  Ama i disperanti abissi del verso di Paul Celan, che 

in ogni momento si aggrappò alla lingua dei tedeschi, alla 

sua musica, per riscattarla dagli insulti del nazismo; e Amelie 

Nothomb, feconda nippobelga, perché scrivendo gode e fa 

godere chi la legge, e ci guadagna. 

Eleonora Vasco, giovane autrice romana si defi nisce con le 

radici per metà siciliane e per metà lombarde, da parte mater-

na; da parte paterna, invece,  pugliesi e laziali. Figlia unica, 

cresce fi no ai tredici anni in uno dei quartieri residenziali della 

Capitale, mentre ai tempi del liceo comincia a frequentare 

un quartiere più popolare. I due luoghi danno vita ad un mix 

particolare: il primo è scenario di infi nite fantasie infantili, il 

secondo è caldo di umanità, seppur povero di ricordi. Nella 

libreria della nonna materna fa il primo incontro col mondo dei 

libri: dapprima ama esclusivamente le fi gure grandi e colorate, 

poi si innamora delle parole che essi racchiudono. Il primo 

grande amore è Pirandello. Ciò s’affi anca e s’intreccia ad una 

grande passione per la lettura dei fumetti (soprattutto quelli 

giapponesi e coreani) e una passione sempre crescente per il 



154 

cinema giallo/drammatico/horror. E’ l’avvento dell’immagi-

nario che scongiura l’insidia della noia durante le tante ore 

quotidiane trascorse in assenza di coetanei. Si appassiona alla 

musica e, in una sorta di epifania interiore, matura una fede 

d’immaginazione musicale che rimarrà sempre indiscutibile, 

nonché foriera di tante elaborazioni, anche narrative. E’ negli 

anni del Ginnasio che si scatena una fortissima passione per 

la scrittura, che si affi anca sempre più a quello della lettura 

(soprattutto verso gli scrittori italiani del ‘900). Comincia a 

scrivere un blog nel 2003, sostenuta da vari ammiratori, della 

rete e non. Così la passione continua. Con il blog nasce Bloo-

dy Phantom, personaggio-fantasma dalle fattezze di ragazza, 

protagonista di molti post dello spazio web, il quale è visitato 

così assiduamente da vincere la 2ª posizione del premio Blog-

show nell’agosto del 2004. Ma la scuola incalza, annebbia 

la passione e la vita del Fantasma. Eleonora è costretta ad 

abbandonare il blog dopo circa un anno, ma vuole continuare 

a tenere in vita il suo personaggio. Decide così di creare una 

cornice nel quale inserirlo: un romanzo, che ancora oggi è in 

fase di rivisitazione. Nonostante gli studi sempre più pesanti, 

dal primo anno di Liceo Eleonora intensifi ca la produzione 

di poesie, racconti, racconti brevi, che spesso sottopone al 

giudizio delle giurie dei concorsi letterari. Ottenuta la maturità 

classica lo scorso luglio, Eleonora, vorrebbe proseguire gli 

studi iscrivendosi alla facoltà di Lettere di Roma Tre e iniziare 

il percorso triennale in Letteratura italiana e comunicazione 

dei mass-media. Spera di poter continuare a creare personaggi 

come Bloody Phantom, che, seppur un po’ immaturi, consi-

dera suoi compagni di memorie, piccoli ma importantissimi 

segnalibri di vita. 

Roberta Zatelli nasce a Trento nel 1979. Dopo essersi 

diplomata al liceo classico nel 1998 si iscrive alla facoltà di 

giurisprudenza di Trento presso la quale si laurea nel 2003. 

La passione per la scrittura l’ha accompagnata da quando ha 

saputo tenere la penna in mano e la passione per la lettura 

da quando ha imparato a tenere un libro tra le mani! Tra i 

suoi scrittori contemporanei preferiti l’inseparabile Andrea 

De Carlo (del quale ha letto tutti i libri), Stefano Benni ed 

Enrico Brizzi. Tra i classici preferiti “Il fu Mattia Pascal”, “I 

Promessi Sposi” e “La coscienza di Zeno”. Giurista per pro-
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fessione, svolge per hobby da anni anche il lavoro di speaker 

radiofonica presso un’emittente locale in Trentino Alto Adige 

che le permette di poter seguire un’altra grande passione: la 

musica che l’ha accompagnata da quando ha sentito per la 

prima volta il carillon con i pescetti appesi sopra alla sua culla. 

Ama molto i cantautori italiani, soprattutto Samuele Bersani. 

Vorrebbe essere anche una brava pittrice… non diteglielo 

mai… ma in quest’arte… non ci riesce proprio. Si consola 

pensando ai dipinti di Van Gogh, Caravaggio e, ovviamente, 

agli impressionisti francesi!
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