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Energheia -   termine greco con cui Aristotele indicava 

la manifestazione dell’essere, l’atto - è nata nel 1989 svolgendo 

la propria attività nell’ambito della ricerca e della realizzazione di 

iniziative legate a nuovi strumenti di espressione giovanile. 

Il sodalizio materano, accanto all’omonimo Premio letterario, 

diffuso su tutto il territorio nazionale, ha allargato i suoi “confi ni” 

promuovendo il Premio Energheia Europe in alcuni Paesi europei e 

il Premio Africa Teller rivolto ai Paesi africani di lingua anglofona 

e francofona, con l’intento di confrontarsi con le “altre culture”, in 

un percorso inverso al generale fl usso di informazioni.

Il simbolo dell’Associazione raffi gura la “fi bula ad occhiali”, antico 

monile fabbricato in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche  

della Lucania e risalente all’età del ferro IX-VII secolo a. C.
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Energheia, 1992, prima edizione del Premio letterario, poco 

più di venti racconti pervenuti.  

Energheia, 2005, undicesima edizione del Premio lettera-

rio, cinquemila racconti giunti nel corso degli anni di attività 

dell’associazione.

I dati parlano da soli, il Premio letterario Energheia è diven-

tato un punto di riferimento sul territorio nazionale e rappre-

senta spesso per gli esordienti un punto di partenza verso il più 

complesso mondo editoriale. Molti degli autori che negli anni 

scorsi sono risultati fi nalisti nel concorso di Energheia, infatti, 

hanno continuato a scrivere riscuotendo successo. Alcuni sono 

riusciti a pubblicare le loro opere che oggi affi ancano in libreria 

quelle di “colleghi” noti.

L’associazione culturale Energheia ha saputo guardare lon-

tano: anche nel Terzo Millennio, nell’epoca in cui le distanze 

sono annullate e la velocità e la sinteticità (un esempio su tutti: 

si pensi alle mail o agli sms e al loro essere tanto immediati 

quanto, a volte, poveri di contenuto) sono i nuovi imperativi 

categorici, scrivere continua ad essere importante.

La scrittura mantiene incontrastata il suo primato: del resto, 

a chi non fa piacere la sana lentezza di un atto che per sua natura 

implica rifl essione contro il caos delle molteplici attività che 

vengono svolte quotidianamente?

Scrivere un racconto signifi ca staccare da quello che può 

essere il lavoro, i problemi, la routine. Evadere sulla carta, tirar 

fuori qualcosa, fermarsi a descrivere sentimenti o situazioni, 

saper cogliere i particolari, spiegare le emozioni. Certo, non è 

facile. Per alcuni può essere “pesante”, noioso. Per tanti, invece, 

per fortuna, è un piacevole e innocuo “vizio”.

Anche quest’anno, non sono mancati gli under 21 del Premio 

confermando uno degli obiettivi che fi n dall’inizio l’associazio-

ne si è posta: avvicinare i ragazzi alla tecnica della scrittura.

Da parte di Energheia resta, inalterato, l’amore nei confronti 

della scrittura e la tenacia nel cercare di infonderlo ai più gio-

vani. E’ questo uno dei motivi che ci ha spinto a continuare 

nel corso degli anni insieme alla soddisfazione per aver effet-
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tivamente coinvolto ed entusiasmato migliaia di ragazzi. Ma 

l’impegno profuso da Energheia si rifl ette anche nelle iniziative 

che prendono spunto dal Premio letterario. Ne è un esempio il 

Premio telematico “I brevissimi” intitolato a Domenico Bia, 

un nostro amico prematuramente scomparso. Un Premio on 

line dedicato a racconti con meno di 4000 battute sul tema, per 

l’edizione 2005, “Il sesto senso”. 

Un esempio del rapporto brillante tra la scrittura e le molte-

plici forme di comunicazione è costituito anche da Energheia 

Cinema. In questo caso, gli elaborati diventano cortometraggi. 

Il Premio, infatti, è rivolto a chi scrive con l’intento di realizzare 

una trasposizione cinematografi ca.

Tra le iniziative che hanno contribuito a dare risalto e ad 

ampliare il prestigio dell’associazione, spiccano i due premi 

internazionali: Energheia Europe e Africa Teller.

Energheia Europe, sulla falsariga del Premio italiano, ha 

invitato a scrivere giovani ungheresi, francesi e israeliani: 

indimenticabile l’emozione, nel settembre 2005, di ascoltare 

Asher Salah, il vincitore israeliano della terza edizione di 

Energheia Europe.

Energheia ha coordinato ogni fase dall’Italia con l’indi-

spensabile collaborazione dell’associazione Dante Alighieri, 

del Centro di lingua e cultura italiana di Parigi e del ministero 

della Cultura Ungherese. 

Un Premio, quindi, che dimostra la possibilità effettiva di 

abbattere distanze e trasmettere in altre zone d’Europa quella 

che è un’esperienza nata in una città ricca di storia e cultura 

quale Matera. 

Altro traguardo importante è il Premio Africa Teller, rivol-

to a giovani scrittori africani e che vede il coinvolgimento e 

l’entusiasmo della Terra d’Africa.

Quella di Energheia è una produzione culturale su più livelli 

possibile anche grazie alla fi ducia dimostrata da tutte quelle 

personalità di rilievo del panorama letterario nazionale che 

hanno deciso di esserci vicino con la loro competenza: come 

lo scrittore Andrea Bajani, il poliedrico Maurizio Bettelli 

(docente di scrittura creativa), la giornalista Beatrice Volpe, 

l’editor Fabiano Massimi e lo sceneggiatore Fabio Scamoni, gli 

“scatenati” componenti della giuria dell’undicesima edizione 

del Premio.

Rossella Montemurro
Presidente Energheia
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VIAGGIO SENTIMENTALE 
DA MODENA A MATERA

Un altro premio letterario. Come se non ce ne fossero ab-

bastanza. E mai nessuno che pensi a organizzare un premio 

di… lettura. In questo bizzarro paese che conta più scrittori 

che lettori, un premio dedicato ai lettori brillerebbe certamente 

per originalità. Così pensavo mentre rispondevo “OK verrò” 

a una voce femminile dal suono gentilmente meridionale che, 

dall’altro capo del telefono, mi invitava a partecipare come 

giurato al Premio Energheia di Matera.

Matera. Quanti anni che non vado a Matera. L’ultima volta 

c’ero andato al seguito di Totem: una sorta di circo letterario 

itinerante dove in cartellone il numero di Omero veniva subito 

dopo quello di Rostand e appena prima di quello di Carver in 

un vortice affabulatorio senza soluzione di continuità. A me 

toccava l’arduo compito di interrompere quel magico fl usso 

narrativo  avventurandomi con la mia band nel racconto e nel 

canto di una delle più dolci e atroci ballate di Woody Guthrie: 

Deportees. Girammo per i teatri d’Italia dal 1997 al 2000, poi 

il circo approdò in tivù e Totem divenne un’altra cosa.

Sarà stato la fi ne di agosto quando ho ricevuto per posta una 

grande busta bianca. Conteneva i dattiloscritti dei fi nalisti del 

premio Energheia. L’ho aperta in fretta, c’era un plico di fogli 

stampati e una lettera di accompagnamento con le istruzioni 

per l’uso. Su quei fogli c’erano i racconti, dieci più due ex-

aequo, stampati nero su bianco in formato A4. Un certo peso. 

Qualche manciata di giorni di tempo a disposizione. Quando 

li leggerò? Non oggi. Non domani. Più avanti.

La settimana successiva prendo in mano il plico e cerco 

di darmi un metodo. I racconti sono divisi in due gruppi, a 

seconda dell’età dei concorrenti. Da una parte gli under 20, 

dall’altra tutti gli altri: le istruzioni ricevute sono esaurienti 

al riguardo.

Decido di cominciare dai racconti  degli autori più giovani. 

Non c’è un motivo preciso, forse  inconsciamente ho paura di 
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trovarli ingenui o scialbi se letti dopo gli scritti degli autori 

più maturi, o più semplicemente sto cercando di darmi un 

ordine di lettura.

Leggo il primo racconto della categoria under 20. Non mi 

sembra un gran che. Quattro. Lo rileggo. Mi sembra meglio. 

Cancello quel quattro, meglio leggerne alcuni prima di dare 

voti. Ne leggo un altro. Insomma, un po’ meglio. E poi un 

altro, e un altro, e un altro ancora.

Man mano che leggo mi sento invaso da un inspiegabile 

senso di tristezza. La maggior parte di quegli scritti racconta 

storie di bambini malati o deformi e comunque tutti incompresi 

e alle prese con genitori distratti, egoisti o completamente as-

senti, dove l’unico punto di riferimento familiare riconosciuto 

come affi dabile è dato dal nonno, o dalla nonna. Da quei rac-

conti vien fuori un vuoto enorme, silenzioso e incolmabile, tra 

fi gli e genitori. Non c’è dialogo, non c’è tenerezza, non c’è… 

amore. Ma come? Stanno parlando della mia generazione!? 

Questi giovani autori stanno mettendo, nero su bianco, il fal-

limento affettivo di quelli che oggi sono miei coetanei, e me 

lo stanno sbattendo sotto al naso con la stessa freddezza con 

cui un coroner consegna il referto di un’autopsia. Mi viene 

da pensare ai miei fi gli. Lascio perdere i racconti. Li rileggerò 

più tardi. Magari domani, magari in treno.

L’inter-regionale arriva in orario, al binario 3 della stazione 

grande di Modena. Scendo a Bologna. La coincidenza con 

l’Eurostar 9415 delle ore 12.56 è annunciata con un ritardo 

di 5 minuti. Mi aspetta mezz’ora di attesa. Mi guardo intorno. 

Ai tempi dell’università la stazione di Bologna era un luogo 

familiare. Quasi ogni mattina alle 8.24 sbarcavo qui e poi via 

di corsa verso le aule di via Zamboni. Finché un 2 agosto del 

1980 alle ore 10.25, con un boato che si è sentito fi no all’in-

ferno, il cuore della stazione di Bologna si è spaccato in due. 

Un solco profondo come una ruga sul volto di una vecchia 

signora che deturpa il profi lo e ne sciupa il sorriso. Eccolo lì 

il solco, immobile e ancora assordante, come l’interminabile 

lista di nomi scolpita sul muro della stazione che urla giustizia 

e rifl ette l’incredulo sguardo di chi ci passa accanto. 

Un Eurostar dal profi lo di drago scintilla e sferraglia, si 

accosta e spalanca le porte. Mi lascio inghiottire e recupero il 

mio posto-prenotazione-obbligatoria accanto al fi nestrino.

Il treno attraversa la campagna scivolando sui binari. Gua-
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dagna velocità divorando ettari di paesaggio. Il sole è alto e 

caldo contro il fi nestrino, esercitando una leggera pressione 

del dito su un cursore abbasso la tendina. Ombra. Assieme 

a me sul vagone ci sono altre tre persone, una ha lo sguardo 

incollato al display di un telefonino e ogni tanto ridacchia in 

sordina, un’altra ascolta musica da una cuffi a collegata a un 

I-Pod, la terza sta picchiettando freneticamente le dita sulla 

tastiera di un laptop. Mi sento orgoglioso di vivere in un paese 

tecnologicamente avanzato. Ma il mio pensiero è interrotto 

da una voce dal tono professionalmente burocratico che sta 

scivolando fuori dagli altoparlanti sparsi lungo il vagone per 

informare i gentili passeggeri che il treno ha accumulato venti 

minuti di ritardo.

Da Rimini in poi le stazioni attraversate in velocità dal-

l’Eurostar hanno i nomi delle vacanze: Riccione, Gabicce, 

Cattolica, Pesaro, Senigallia… La campagna lascia il posto 

ai gelati e alle bandiere, alle cabine e agli ombrelloni in te-

chnicolor. Solo il mare sembra in bianco e nero. Qui il mare 

ha il colore indefi nito del minestrone e bisogna confondere 

le acque agitando lustrini e paillettes per distrarre il turista. 

Chissà cosa spinge tedeschi, danesi, svedesi - e ultimamente 

ucraini e polacchi - a masticarsi ore infi nite di code e di asfalto 

rovente per venire fi n qui.

Tiro fuori il plico dei racconti dalla mia borsa, il viaggio è 

lungo, ho tempo a volontà per rileggere ancora una volta quelle 

storie. Ce ne sono due o tre che mi piacciono particolarmente, 

e tra queste una su tutte è decisamente divertente. Chissà chi 

può aver scritto questo racconto. Sicuramente una ragazza. 

Il racconto si intitola Ottanta punti ed e l’unico tra i dodici 

fi nalisti ad avere uno stile e un ritmo convincenti. E poi in 

qualche punto fa anche ridere, il che non guasta! 

Ogni tanto alzo lo sguardo dai manoscritti e lo spingo oltre 

il fi nestrino. In spiaggia qualche mamma con bambini che 

giocano a palla, qualche pensionato alle prese con una canna 

da pesca, due ragazze inguainate in costumi variopinti corrono 

sul bagnasciuga, barche in una marina, altri stabilimenti, altre 

spiagge e altri ombrelloni, palme, giardini, stabilimenti.

In Ancona il treno si infi la in un tunnel interminabilmente 

buio. All’uscita la luce è una lama che ti costringe a stringere 

gli occhi in fessura. I sassi bianchi del Conero rifl ettono il sole 

abbacinante e rifrangono le onde di un mare che fi nalmente 
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ha il colore del mare.

Il treno sembra correre sull’acqua, sospeso a mezz’aria, in 

equilibrio sull’acciaio come un funambolo sul fi lo. In fondo 

in fondo, sulla linea dell’orizzonte, ti sembra di intravedere 

le sagome rotondeggianti delle prime isole della Dalmazia, 

ma è solo un’illusione, uno scherzo messo in scena dai raggi 

del sole che rimbalzano sul pelo dell’acqua. 

Oltre il Gargano, oltre il golfo di Manfredonia, è già Messi-

co. Il paesaggio è un tavoliere sconfi nato e riarso dal sole. Le 

case piccole, bianche, incompiute, sparse sul territorio come 

sassi gettati più in là. Ogni tanto colonne di fumo si alzano in 

lontananza. Contadini bruciano le piante vecchie del pomodo-

ro per preparare il terreno ad accogliere quelle nuove. Lontano 

la sagoma piatta di un altopiano, sembra una mesa. Ti aspetti 

di veder arrivare qualche caballero col sombrero al galoppo 

in una nuvola di polvere. Ecco, laggiù, guarda! il malvagio 

Maefi sto inseguito da Tex Willer e Kit Carson.

Nel frattempo il vagone si è riempito di persone. Una fami-

glia di neri - marito, moglie e quattro bambini - occupano i loro 

posti prenotati. La donna è arrotolata in un abito variopinto 

dalle tinte tenui amaranto, senape, ocra, malva, nero. L’uomo 

ha un vestito impeccabilmente bianco. I ragazzi in jeans, ma-

glietta e scarpe da ginnastica sono seduti composti e guardano 

il fi lm western che scorre al di là del fi nestrino. Uno ha in mano 

un libro aperto e legge. Di fronte a me si è seduta una coppia 

di mezza età. Occhiali da sole, lino, sandali, è ancora estate 

nonostante settembre. Altre persone sono sedute in ordine 

sparso lungo il vagone. Suoni si intrecciano e si sovrastano, le 

voci come quelle di un coro si rincorrono su un pentagramma 

fatto di vocali aperte e allungate, di consonanti raddoppiate e 

marcate. Qui è Messico e si parla un’altra lingua, più dolce, 

più armoniosa, più lenta. Anche il treno sembra adeguarsi a 

questa  nuova cadenza e rallenta la sua andatura, fregandosene 

allegramente del ritardo accumulato, que pasa, hombre?. Sullo 

sfondo il sole sta scivolando dentro a un mare rosso viola al 

ritmo lento di un’orchestra mariachi.
E’ quasi buio quando il treno entra sudato e trafelato alla 

stazione di Bari. Giovanni, uno degli organizzatori del pre-

mio, è venuto fi n qui per accompagnarmi a Matera in auto. 

C’è solo una ferrovia privata che collega Matera col resto del 

mondo, mi dice Giovanni, e non si sa mai quando partono e 
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neppure quando arrivano questi treni. Ti vien da pensare alla 

privatizzazione e un brivido ti attraversa la schiena. Giovanni 

mi parla del premio Energheia. E’ orgoglioso che questa sia 

l’undicesima edizione, anche se si auspicherebbe maggiori 

aiuti da banche e aziende private. Ma qui c’è aria di crisi, dice 

Giovanni, e l’economia arranca a fatica. Mi racconta che la 

Barilla ha deciso di abbandonare i pastifi ci del materano. Nei 

prossimi mesi l’impero della pasta si porterà via i macchinari 

per andarli a impiantare in qualche altro Messico, o Bulgaria 

o Polonia. Resteranno solo i capannoni vuoti, carcasse senza 

anima di un sogno andato in frantumi contro il muro della 

deregulation.

Matera è tutta luci e suoni, si sta preparando a festeggiare 

Sant’Eustachio, il patrono della città. Il viale principale è 

addobbato con enormi sostegni a forma di arco che di sera 

si accendono nella luce di mille lampadine. Di giorno, a luci 

spente, questi archi ricamati nel legno sembrano portali orien-

tali aperti sul cuore della città.

A cena conosco Rossella e Felice, i motori del premio 

Energheia. Felice ha un sorriso che trasmette serenità e uno 

sguardo veloce. Rossella è una fi gura sottile e minuta, ti fa 

venire in mente la porcellana, poi vieni a sapere che è cintura 

verde di kick-boxing e sorridi tra te e te pensando all’ingan-

nevolezza delle apparenze.

In giuria siamo in cinque: Andrea Bajani, Fabiano Massimi, 

Fabio Scamoni, Beatrice Volpe e il sottoscritto. Non ci cono-

sciamo tutti, ma dopo pochi minuti sembriamo cinque vecchi 

compagni di liceo. E in questa atmosfera da gita scolastica 

vengo eletto, a tradimento, presidente della giuria.

A Matera c’è un museo archeologico che sembra un 

giardino, è ricavato all’interno di quel che resta del chiostro 

dell’antico convento di Santa Chiara. In questo giardino delle 

meraviglie si svolge la premiazione dei vincitori dell’undice-

simo premio letterario Energheia. 

Tutta la città ha partecipato alla realizzazione di questo 

premio, una scelta schiera di lettori materani ha fi ltrato gli 

oltre trecento racconti arrivati alla segreteria del premio e ne ha 

distillati una decina. Rossella e Felice, assieme a Giovanni, a 

Rita a Francesco e a tanti altri amici sono riusciti, con passione 

e sacrifi cio, a portare a termine con successo per undici volte 

un premio che negli anni è diventato europeo. 
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Questa edizione è stata vinta da Ottanta punti e, con una 

certa meraviglia mi son trovato a premiare un ragazzo di 27 

anni di Tortona, Marco Candida, al posto di quella ragazza 

che avrei scommesso essere l’artefi ce del racconto!  

Poi sono stati premiati anche i vincitori delle altre categorie 

e tra questi Asher Salah, traduttore di Abraham Yeoshua, che 

ritirando il premio Energheia Europa per il racconto L’ultimo 
ebreo ha dichiarato, lui ebreo di Israele, che si impegnerà in 

prima persona per diffondere questo premio tra i suoi colleghi 

palestinesi, perché anche un racconto o un premio letterario 

possono essere una strada per venirsi incontro.

In questo nostro strano paese, dove i rifl ettori sono puntati 

sulla vanità di un calciatore o sulla vacuità di una velina, sem-

brerebbe che i segni di una vita intellettuale ancora pulsante 

siano da andare a ricercare tra le colonne malferme di un 

antico convento, in una città che è un presepe vivente scavato 

nel tufo spalancato su un cielo cobalto e africano, graffi ato 

da altre comete.

 Maurizio Bettelli
Presidente Giuria Premio Energheia
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OTTANTA PUNTI 

Racconto vincitore undicesima edizione Premio Energheia
Un corteggiamento

Luca mi passa a prendere alle diciannove e ventinove, in 

anticipo di un minuto, cosa che gli fa subito perdere dieci 

punti. 

Poco male. 

Se Luca fosse arrivato in anticipo di cinque minuti di punti 

avrebbe persi quaranta punti, se in ritardo di venti secondi, 

invece, avrebbe perso ottanta punti. Luca però è in anticipo 

di un solo minuto cosa che come ho già detto gli fa perdere 

solo dieci punti, e allora… 

Poco male.

Luca citofona e io scendo in cinque minuti – abito al quarto 

piano, devo prendere l’ascensore. quando le automatiche si 

aprono, Luca è lì ad attendermi con un fi orellino – una mar-

gherita. questo gli fa guadagnare trenta punti; se mi avesse 

aspettato fuori, sarebbe andato bene ugualmente; se non mi 

avesse portato regali, avrebbe perso solo cinque punti – a me 

dei fi ori e dei regalini al primo appuntamento non interessa 

molto; se mi avesse portato qualcosa di più di una margherita, 

avrebbe perso venti punti. Ho conosciuti un po’ troppi uomini 

che portano cose al primo appuntamento…! Un mazzo di fi ori, 

cioccolatini, una bottiglia di vino, uno una volta un rossetto 

– viola, mio dio! – e quello (il nome l’ho rimosso) pretendeva 

pure che lo mettessi subito!

Luca mi porge il fi orellino, sorrido, io prendo, lui cerca 

di darmi un bacio sulle labbra, io schivo, lui arriva a una 

guancia: venti punti meno. Poi scambiamo qualche battuta 

nel seminterrato a  un passo dal portone. Le battute iniziali a  

un primo appuntamento non le classifi co nemmeno (non sono 

mica una strega!): c’è troppa tensione, troppo imbarazzo; però 

mi danno l’occasione per osservare l’abbigliamento. Luca 

indossa un paio di scarpe di cuoio nero, liscio, lucidato, con 
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la punta arrotondata, minimo centocinquanta euro. indossa 

un paio di pantaloni blu, di lana, che fanno pensare a una 

giacca dello stesso colore sotto il soprabito. il soprabito è un 

cappotto scuro, elegante, con il bavero tirato su, abbottonato 

tutto a parte l’ultimo bottone, così si può vedere il colletto 

della camicia bianco, pulito, e il nodo della cravatta di spugna, 

blu pure quella. abbigliamento: venti punti. avrei anche dato 

trenta punti se non fosse stato tutto così tinta unita. quanto 

al viso mi sembra a posto: niente barba fatta male o tagli col 

rasoio o pelle troppo lucente, che denota trattamenti a base 

di creme.

Per me l’abbigliamento di una persona è un aspetto impor-

tante perché dall’abbigliamento dipende in buona misura il 

suo modo di muoversi; e il modo come una persona si muove 

è importante perché caratterizza le sue azioni. voglio dire: 

accompagnarmi allo sportello della macchina (la macchina 

di Luca è una Rover 620 verde scuro, carrozzeria appena 

sgrassata, interni puliti da poco, nessun odore di tabacco, 

nessun profumo di arber-magic: totale quaranta punti), aprire 

lo sportello dalla mia parte, entrare dall’altra parte alla svelta, 

inserire la chiave, partire… sono tutte azioni che si compiono 

abitualmente a  un primo appuntamento, ma sono i movimenti 
che accompagnano le azioni a caratterizzarle e a renderle di-

verse ogni volta – e a consentire a me di farmi un’idea precisa 

riguardo alla persona che sta per passare la serata con me. non 

solo: ma concentrarmi sui movimenti che accompagnano le 

azioni mi aiuta a non considerare quello che succede banale 

e ripetitivo. chi prova insofferenza perché fa sempre le stesse 

cose, pensa così perché ha una visione molto schematica e 

superfi ciale di quel che gli succede intorno: guarda le azioni 

ma non guarda chi e come quelle azioni vengono compiute. 

con Luca percorriamo dal portone alla sua macchina circa 

duecento metri. lui mi cammina accanto, adeguando il suo 

passo al mio (porto i tacchi alti), mi parla senza muovere le 

mani, senza gesticolare, tenendo le mani, senza guanti, lungo 

i fi anchi, non in tasca. non mi ha preso sotto il braccio (dieci 

punti solo questo). quando arriviamo alla macchina apre lo 

sportello, mi offre la mano per aiutarmi a salire – c’è lo sca-

lino del marciapiede, oltre ai tacchi alti, indosso un tailleur –, 

quando vede che mi sono sistemata, chiude lo sportello, senza 

sbattere. poi sale, si slaccia due bottoni del cappotto – intanto 
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parla –, inserisce la chiave che ha già in mano, avvia l’auto. 

l’autoradio si accende, Luca tiene la musica bassa (cinque 

punti solo questo), ascolta musica cubana (per questo trenta 

punti meno).

C’è un altro aspetto importante dell’abbigliamento: che 

mi consente di stabilire il tipo di luogo dove trascorrerò la 

serata. Luca è vestito elegante, ha la cravatta. Questo signifi ca 

che non mi porterà in una trattoria o in un disco pub, ma più 

probabilmente in un ristorante e poi a fare una passeggiata. 

Ho scritto “più probabilmente”, ma avrei dovuto scrivere “più 

appropriatamente”. Essere appropriati è importante. Se con 

questo abbigliamento Luca mi porterà in un centro sociale, a 

un concerto ska, il punteggio che attribuisco alla sua eleganza 

– un punteggio alto – subito diventerà basso.

Luca guida tenendosi tra gli ottanta e i cento all’ora, con 

disinvoltura, con prudenza: venti punti. Non fuma sigarette 

durante il viaggio, né più in generale fuma sigarette: venti 

punti. La sua pelle emana un profumo leggero, direi di limone: 

venti punti. Luca fi nora sta andando bene, ha già totalizzato 

centosettantacinque punti. Con altri uomini non è sempre così. 

spesso dopo un quarto d’ora dall’inizio della serata desidero 

già che sia tutto fi nito. Ho trentaquattro anni, dopo Riccardo 

ho avuto diciotto serate come questa, e solo quattro sono state 

seguite da altre serate con la stessa persona. La maggior parte 

dei maschi che sceglievo per uscire mi hanno fatto cambiare 

idea nel corso della serata, o subito agli inizi, o più tardi, verso 

la fi ne, mentre perdevano tutti i punti a loro disposizione o co-

munque fi nivano molto al di sotto della soglia di accettabilità 

che ho stabilito. Ricordo ad esempio Fulvio, un bel ragazzo 

di ventotto anni. agli inizi di serata, avevo assegnato a Fulvio 

centosessanta punti, una cosa che non avevo né ho più fatto 

con nessun altro, sciupare tutti i suoi punti uno dietro l’altro, 

senza rimedio, senza nemmeno che potessi fare qualcosa per 

cercare di frenare questa incessante caduta a precipizio verso 

il basso. Al contrario ricordo Fabio: a lui avevo assegnato 

sessantanove punti, il che vuol dire addirittura al disotto della 

soglia di accettabilità – settanta –, (adesso non ricordo, ma 

probabilmente sono uscita con Fabio pensando di passare una 

serata all’insegna del motto “facciamoci del male”) recuperare 

alla grande nel corso della serata, totalizzando trecento punti 

e convincendomi a far seguire altre serate alla prima serata 
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con lui. Con Fabio mi sono vista otto mesi, mi sono divertita, 

ed è un peccato esserci lasciati.

Assegno i punti prima della serata in base al modo come 

ho conosciuto la persona e in base al suo aspetto – o meglio 

all’impatto che il suo aspetto ha avuto su di me (ci possono 

essere bellissimi ragazzi che non hanno nessun impatto su di 

me, ad esempio). A Luca ho assegnato cento punti (che non 

sono pochi) perché Luca è un bel ragazzo, ha ventinove anni, 

è laureato in Giurisprudenza, si chiama Manelli – qui a Tor-

tona la famiglia Manelli è quotata – e perché l’ho conosciuto 

un paio di settimane fa a una mostra di acquari organizzata 

dalla Giunta Comunale. Mi trovavo di fronte a un acquario 

zen, insieme a una mia amica – Eda –, quando Luca si è 

avvicinato, salutando la mia amica – Eda – e cominciando 

a parlare di acquari zen. Sembrava esperto, anche se io non 

so nulla di acquari zen, né ricordo qualcosa di quel che ha 

detto, né mi interessa ricordarmene. Tutto quello che ricordo 

è che mentre Luca parlava di acquari zen, sembrava un tipo 

raffi nato, simpatico, carino e, in virtù delle sue conoscenze 

di acquari zen, un tipo fuori dalle righe: insomma un tipo da 

cento punti. Eda me l’ha anche consigliato – non che non lo 

conoscessi già di vista… - e io mi fi do dei consigli di Eda: due 

dei quattro maschi che hanno avuto una storia con me dopo 

Riccardo me li ha consigliati Eda.

Questa storia dei punteggi è nata dopo che Riccardo, circa 

quattro anni fa, mi ha lasciata senza lasciare tracce. Tutte le 

mie amiche parlano sempre, riferendosi al comportamento 

degli uomini, di “punti in meno” e di “punti in più”, ma credo 

che nessuna di loro tenga aggiornato un foglio di Excel sul 

computer con una tabella dove stanno inserite le voci con 

i nomi degli uomini – io però uso con più disinvoltura la 

parola “ragazzi” o “maschi” – che hanno frequentato, la data 

della serata, il punteggio da loro totalizzato. no, non credo 

proprio. Così:       
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NOMI DATA SERATA PUNTEGGIO
TEODORO 16//07//1999 56
MASSIMO 23//11//1999 34
FULVIO 24//11//2000 36
EDOARDO 12//02//2000 20
AFREDO 14//04//2001 45
ALESSANDRO 29//04//2001 30
MARCELLO 21//07//2001 34
FRANCESCO 30//10//2001 67
MICHELE 31//12//2001 00
ROBERTO 01//01//2002 100
ROBERTO 03//03//2003 15
ALBERTO 23//05//2003 44
MAURIZIO 29//07//2003 60
FABIO 13//08//2003 300
GIANLUCA 14//08//2003 00
GIULIO 28//08//2003 61
UMBERTO 29//11//2003 54

Cosa dire…? Ci sono persone che tengono un diario segre-

to, altre che trasformano tutto in poesie, racconti, memoriali, 

altre che dipingono, altre che affi dano a una serie di nastri 

registrati i loro ricordi. Io, i miei ricordi con i maschi venuti 

dopo Riccardo, li ho ordinati secondo una tabella di Excel.
   

Luca mi porta in un ristorante. Ha prenotato il tavolo 

(cinque punti), conosce il cuoco (cinque punti), mangeremo a 

base d’aglio (dieci punti meno). Scherza, è una battuta (cinque 

punti meno, meno i dieci punti meno di prima).

Luca aiuta a togliermi la giacca del tailleur, la appende 

nel vestibolo del ristorante (il nome del ristorante è “Le tre 
delizie”), che mi sembra più un nome da pasticceria, ma dove 

comunque nessuno mi ha portata prima), torna a sedersi dopo 

pochi momenti, mi sorride. Questo aiutare a togliermi la giacca 

del tailleur, appenderla nel vestibolo, tornare rapidamente, 

sorridermi, io lo chiamo gentilezza e alla gentilezza assegno 

sempre dieci punti, che non è molto perché guardo sempre con 

una certa cautela i maschi gentili. Giudicare l’interiorità di una 

persona dalla sua esteriorità – intendendo per “sua esteriorità” 

come una persona si veste, si muove e che cosa dice – è una 

cosa che non faccio più da molto (da quattro anni, da dopo 

Riccardo), perché esistono persone – posso dire bastardi? 
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– che curano ogni dettaglio esteriore per nascondere qualunque 

dettaglio interiore, che la maggior parte delle volte non esiste 

nemmeno. Questi bastardi sono macchine meravigliose fi no a 

quando non apri il cofano: che è sempre vuoto del vuoto più 

nero… oppure guasto.

Ordiniamo vino bianco prosecco, due primi, due secondi, 

un dolce lui – panna cotta (per questo dieci punti meno) – un 

frutto io – un’arancia –, infi ne un caffé tutti e due. La cena 

dura un’ora e mezza – venti punti per questo, perché non mi 

piace stare inchiodata a tavola tutta sera. Luca ha parlato del 

suo lavoro, cosa che mi interessava molto, ma credendo che il 

suo lavoro fosse una cosa che non mi interessasse, si è messo 

invece a parlare di come nel tempo libero produce grappa alla 

pera. Si è messo a dire che per inserire la pera nella bottiglia 

di vetro si può o acquistare una bottiglia di vetro divisa in 

due parti simmetriche che vanno incollate attorno alla pera 

oppure, come lui preferisce fare, rivolgersi a un vetraio – il 

suo vetraio di fi ducia si chiama Urbano – e far soffi are attorno 

alla pera il vetro della bottiglia. Con questo discorso Luca 

ha perso cinquanta punti e ha perso altri trenta punti quando 

ha cominciato a parlare di come è in grado di distinguere un 

mobile falso da un mobile autentico, guardando quella patina 

che identifi ca l’invecchiamento del mobile, la fi rma che deve 

sempre trovarsi in un punto poco visibile e non deve essere 

incisa nel legno, il tarlo che scava la galleria e, quando il fi lone 

è esaurito, esce all’esterno con un foro perfettamente circolare, 

e la ferramenta, e l’impiallacciatura…

Dopo cena – intorno alle dieci –, Luca mi porta a passeg-

giare in un parco di Salice Terme, una località a venti minuti 

di macchina dal ristorante “Le Tre Delizie”. Nessun maschio 

mi ha mai portata prima a passeggiare nel parco di Salice 

Terme, e io a Salice Terme assegno più di cento punti, perché 

è incantevole. Prendiamo un cono gelato con panna – Luca 

insiste, cinquanta punti meno –, poi, quando abbiamo fi nito i 

gelati – è Marzo, ma la serata non è così fredda, è adatta a un 

gelato – e abbiamo esaurito la conversazione, ci fermiamo su 

una delle panchine di legno ai lati del viale del parco e restia-

mo per un po’ in silenzio. ci sediamo vicini, il suo ginocchio 

tocca il mio, avverto in lui un po’ di emozione. Luca è proprio 

un bel ragazzo. Porta gli occhiali – particolare decisivo per 

i suoi cento punti di inizio serata, perché a me gli occhiali 
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piacciono – e ha il volto dai lineamenti efebici, con una riga di 

barbetta lungo le mascelle. credo che sia piuttosto imbranato 

a letto, una cosa che lo rende anche più tenero. si comporta 

bene, è romantico, ha totalizzato fi nora centoquarantacinque 

punti, che non è molto per un primo appuntamento, però può 

ancora migliorare.

Non credo proprio che un tipo come Luca si renda conto 

che ogni azione e ogni gesto che compie e ogni parola che 

dice venga sottoposta da parte mia a una valutazione tanto 

rigorosa; ma, più in generale, sono convinta che nessun ma-

schio, per quanto smaliziato e esperto, si renda conto di quanto 

le donne sottopongano a valutazione qualunque dettaglio li 

riguardi. certo, mi rendo conto di apparire, ora, io, qui, un caso 

singolare, quel che si defi nisce un “estremo”. dopo Riccardo, 

che mi ha lasciata quando avevo trent’anni, dopo che siamo 

usciti insieme nove anni, ormai sul punto di sposarci, ho 

imparato che il romanticismo non deve essere mai – e forse 

non è proprio mai – una questione di istinto e di cuore, ma 

sempre solo di aritmetica, e pesi, e misure. stavo per sposare 

Riccardo perché pensavo che di Riccardo mi potessi fi dare, 

in altre parole valutavo di non doverlo nemmeno sottoporre 

a una valutazione, quel che si è rivelato un errore grossolano 

appunto ancora soltanto di valutazione. 

No, non credo proprio che Luca sospetti che, mentre allunga 

un braccio, circondandomi le spalle con delicatezza – cinque 

punti per la delicatezza –, mentre mi parla con dolcezza di 

quanto io gli piaccia – cinque punti per la dolcezza –, mentre 

avverto la sua timidezza, che è un misto tra la volontà di 

stringermi e la volontà di non apparire troppo precipitoso 

– dieci punti per la timidezza sotto questa forma –, mentre 

mi scosto un po’ e poi mi alzo, facendogli capire che non è 

ancora il caso, e lui reagisce facendo fi nta di nulla, alzandosi 

con calma – cinque punti per la calma –, lisciandosi il cap-

potto, offrendomi il braccio, riprendendo a conversare come 

se nulla fosse, reagendo in un modo che gli fa recuperare da 

solo trenta punti, perché giudico pazienza e auto-controllo 

fondamentali, Luca non sospetta nemmeno, dicevo, che io, che 

sembro una persona silenziosa e portata all’ascolto, lo esamini 

di continuo, clinicamente, e che associ ogni sua azione e ogni 

suo movimento a un numero, e che il sentimento che nutro per 

lui non sia retto da altro che da una somma di numeri, e che 
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quanto è più alta la somma tanto è più solido il sentimento, 

che si rafforza sempre attraverso azioni che diano sicurezza 

e che siano appropriate e che sembrino il risultato di precise 

geometrie di pensiero.

Luca non sa che dietro al sì di una donna sta tutto un lavoro 

di calcolo e di aritmetica e che quando una donna dice “ti 

amo”, dietro a quel “ti amo” pronuncia un punteggio, come, 

poniamo, “1000 punti” o “1.000.000 di punti”, e che, non solo, 

ma dietro ogni sua idea c’è un numero, un punteggio, una 

misurazione. Luca non sa queste cose e non lo sa che a serata 

fi nita, ora che mi ha riaccompagnato a casa – le 00.06 – e ha 

ancora perso settanta punti – venti per aver alzato la musica 

cubana nella sua macchina, cinquanta per non essere riuscito 

a trovare un posteggio vicino a casa mia, costringendomi a 

percorrere duecento metri con i tacchi alti – e mi chiede se 

mi può richiamare domani – domenica – e se possiamo uscire 

ancora – e questo fa cento punti meno –, io dovrei dirgli che 

ha totalizzato ottanta punti e che ottanta punti è poco e che se 

dico sì con ottanta punti al primo appuntamento, so già come 

andrà a fi nire.

Ma Luca davanti al portone di casa mi guarda con gli 

occhi a mandorla tagliati all’ingiù dietro le lenti sottili ovali 

della montatura e con il cappotto elegante e con l’aria un po’ 

trascurata, e a vederlo mi appare così indifeso, è così indifeso 

che di colpo tutti i numeri che ho in testa e tutte le valutazioni 

che ho fatto su di lui nel corso della serata svaniscono.

Guardo un momento la margherita che ho in mano, mi dico 

non mi importa, a lui dico va bene, vediamoci.

Marco Candida
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IL BOSCO

Menzione speciale Giuria undicesima edizione Premio 
Energheia

Da quando la mamma non c’è più la nonna ha smesso di 

parlare e di pettinarsi.

Io dò calci ai sassolini del vialetto e guardo da lontano la 

casa dove ci sono la nonna e il papà.

Il dolore del papà è così grande che io non oso disturbarlo. 

La gente dice che deve avere coraggio perché ci sono io: deve 

essere forte. Così non posso disturbare il papà con il mio dolore 

perché, oltretutto, io stesso sono un problema.

Il papà è buono con me, ma non ha voglia di parlare e di 

avermi intorno; così ho cominciato ad andare dalla nonna.

La prima volta che sono andato in camera sua lei stava  

immobile e guardava un punto sul muro. Non ha alzato la testa 

né mosso un muscolo. Io non ho visto niente sul muro. 

La nonna è strana: non riceve mai nessuno. Seduta sulla sua 

poltrona tiene sempre lo sguardo fi sso su un punto. 

Un giorno mi sono abbassato e ho incontrato il suo sguardo. 

Nei suoi occhi ho visto qualcosa che non mi aspettavo. Da 

allora sono sicuro che la nonna sa cose che io non so.

Vado dalla nonna spesso, adesso, e ho cominciato a petti-

narle i lunghi capelli bianchi. Lei sembra contenta.

I punti che guarda sul muro quando entro nella sua camera 

adesso sono due: uno è quello che sta vicino a me.

Ho cominciato a parlare con lei. Posso raccontarle anche 

i segreti, perché so che non li racconterà mai. Mi piace starle 

vicino soprattutto alla sera e qualche volta mi sono addor-

mentato nel suo letto. Siccome al mattino la trovavo ancora 

seduta sulla poltrona, ho chiesto al papà di portare il mio letto 

nella sua camera; così se mi addormento, la nonna non dovrà 
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passare la notte sulla poltrona.

Lei sembra contenta del mio trasferimento.

La prima volta che la nonna mi ha parlato, dopo tanto 

tempo, ho fatto fi nta di dormire. Era notte, mi sono svegliato 

e ho sentito la nonna parlare. Avevo paura. Sono rimasto con 

gli occhi sbarrati e i muscoli tesi per un po’ senza voltarmi 

dalla sua parte. Al mattino non ero sicuro se si fosse trattato 

di un sogno o meno, anche perché, nonostante tutto, avevo 

fi nito con l’addormentarmi di nuovo.

La notte successiva la nonna ha parlato ancora. Stava seduta 

sul letto e mi guardava. Così è diventata un’abitudine: tutte le 

notti la nonna parla e mi racconta le cose che non so.

Ho cominciato a capire tante frasi sentite in passato e 

rimaste oscure, che mi risuonano nella memoria.

E’ così che ho saputo del bosco.

Il bosco è un regno. Il regno ha una regina che è la nonna. 

Il male ha varie forme e sembianze. Certe volte ha la forma 

del sindaco, certe volte della zia Carla, certe volte sono gli 

abitanti del paese in cui viviamo.

Per la verità noi abitiamo fuori dal paese, in una campagna 

che termina con una linea che la separa dal bosco; e su questa 

linea c’è la nostra casa.

Il bosco deve essere nostro perché tutti quei colori e rumori 

sono nostri, come nostro è il ruscello che corre sotto la casa 

e il suo gorgoglio che accompagna i racconti della nonna nel 

silenzio della notte.

Quando hanno rubato il regno, la regina è stata trasformata 

in nonna: in mia nonna, per l’esattezza.

E’ tutto abbastanza complicato ma io posso capire, perché 

sono il predestinato che riscatterà il bosco.

Adesso che anch’io so, devo passare all’azione. La nonna 

mi spiega come fare.

La prima notte che sono uscito dalla fi nestra e nel buio ho 

percorso la strada fi no al paese, per andare a tagliare le gomme 

dell’automobile del sindaco, ho avuto paura.

Dopo qualche giorno il papà, a tavola, ha raccontato che 

qualcuno aveva tagliato le gomme del Beppe Tanoli, che non 
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è il sindaco. Ho guardato la nonna che fi ssava un punto sulla 

tovaglia. Devo essere arrossito ma nessuno ci ha fatto caso. 

Quella sera ho atteso che la nonna parlasse, senza chiudere 

occhio, ma lei non ha fatto cenno all’errore; mi ha dato un 

altro incarico.

Per la seconda missione ho dovuto rubare un po’ di vernice 

del papà: quella con cui lo aiuto a ritinteggiare la staccionata. 

La porta della zia Carla, tutta intarsiata, di un bel legno 

scuro, adesso è verde.

Il papà non va spesso in paese perché non ha voglia di 

parlare. Il suo dolore lo isola e non lo lascia mai. 

Ogni volta che è costretto a recarsi là, torna e racconta di 

questi teppisti che vengono probabilmente da fuori.

La nonna dice che l’azione deve essere più mirata: “poli-

tica” specifi ca.

Ho sentito alla televisione di un assassino che lasciava 

delle carte da gioco sulla scena del delitto. Mi è sembrata 

una buona idea. 

La nonna vuole che si capisca il motivo dei danneggiamen-

ti: lascerò sul posto una foglia del bosco.

La notte scorsa mentre camminavo verso il centro ho sentito 

dei rumori vicino al fossato asciutto che costeggia la strada. 

Sono andato a vedere e, alla luce della luna, ho visto  la Clara 

e il Cecco buttati uno sull’altro. Mi è sembrato che il Cecco 

strisciasse come quei vermi verdi che si inarcano e buttano 

avanti la testa per spostarsi; ma non si spostava per davvero. 

Sono rimasto in ascolto e mi è sembrato di sentire un rumore, 

come di qualcuno che trattenga il respiro. Non ho capito bene 

cosa stesse succedendo ma di sicuro si tratta di un segreto: del 

resto io non potrei raccontare l’episodio in ogni caso.

Mio padre è tornato e ha raccontato di vetri rotti e serrature 

riempite di colla. Dice che non se ne capisce la ragione perché 

non c’è nesso nelle azioni. Però hanno trovato una scritta sul 

muro del Municipio che diceva “il sindaco è un mescino”. 

- Forse si tratta di un extracomunitario - ha detto il papà.

- E non hanno trovato una foglia? - ho chiesto mentre ra-

gionavo sull’errore di ortografi a. Per fortuna mio padre non 
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ha fatto caso alla domanda.

La notte scorsa sono uscito con un secchio di frutta marcia 

da spargere sui gradini davanti al palazzo del Comune.

Ormai non ho più paura di camminare da solo nel buio e 

qualche volta mi sono sorpreso a fi schiettare.

Lascio più foglie, adesso, sul luogo del delitto e, se c’è 

vento cerco di fermarle con dei sassi.

Oggi mentre costruivo una pista per le biglie nella ghiaia sono 

venute delle persone dal paese. Hanno parlato con il papà. 

Lui scuoteva la testa e diceva che non era possibile. Poi 

hanno trovato il coltello da caccia del papà nel mio cassetto, 

hanno visto la vernice verde, la colla da falegname.

Mio padre mi ha chiamato e davanti a quelle persone che 

non conoscevo mi ha interrogato. 

La nonna mi ha raccomandato di non dire a nessuno delle 

missioni per la riconquista del bosco, ma non mi ha detto  che 

sarebbero venuti dal paese per accusarmi. Non mi ha spiegato 

che cosa fare. 

Ho chiesto al papà di parlare da solo con lui. Nel poco 

tempo che avevo, abbassando la voce per non farmi sentire 

dagli altri, gli ho spiegato del regno e della nonna che è una 

regina. Mio padre mi ha guardato in modo strano; allora gli ho 

detto di chiedere alla nonna; che è lei che mi ordina le azioni 

di guerra contro il paese. 

Forse il papà ha capito, perché mi ha detto di andare in casa 

e si è avviato verso quegli uomini. Ho sentito che diceva che 

avrebbe sistemato ogni cosa.

Quando mio padre è venuto a cercarmi, ero con la nonna; 

l’ho pregata di parlare, di spiegare com’è la faccenda, ma lei 

è rimasta muta e immobile con lo sguardo perso rivolto al 

solito punto sul muro.

Mancano due settimane all’inizio della scuola ma io so già 

che non comincerò con gli altri, in paese. Andrò in collegio,  

per il mio bene, hanno detto.

Ho sentito il papà parlare con la zia Carla. Dicevano che la 

nonna era stata sempre ossessionata dall’acquisto del bosco e 

che aveva sperato di comperarlo quando il Pedretti, che era sta-
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to un suo pretendente da lei rifi utato, era diventato sindaco. 

La zia si meravigliava che  io ricordassi quelle storie e tro-

va che la nonna abbia avuto una pessima infl uenza su di me. 

- Del resto è una donna insopportabile, che avrebbe una 

pessima infl uenza su chiunque - ha aggiunto.

Nessuno ha chiesto il mio parere.

La nonna non ha più parlato.

Sono partito per il collegio il dieci settembre e lì ho passato 

tutto l’anno, senza permessi per tornare a casa.

Mio padre è venuto a trovarmi un paio di volte. La zia 

Carla mai.

 Adesso è estate, per fortuna, e in paese nessuno ormai parla 

più degli atti da me compiuti. 

Mio padre non porta più il lutto e di sicuro mi ha perdonato. 

A lungo è rimasto sconcertato dalle mie azioni e irritato per 

essere stato oggetto di chiacchiere e reso ridicolo, e per aver 

dovuto pagare molti danni, tra cui alcuni, ne è sicuro, non 

imputabili a me.

Quando è venuto a prendermi in collegio, però, si vedeva 

che era contento.

Il papà è buono e non abbiamo parlato del passato.

La casa e la nonna sono uguali a come le ho lasciate. Il mio 

letto è ancora nella camera della nonna. Nessuno si preoccupa 

più che io le stia vicino, adesso.

La prima notte che ho passato a casa, ho aspettato a lungo 

sveglio che la nonna parlasse, ma lei non ha parlato.

La nonna non parla più e persino io, ormai, dubito che 

lo abbia mai fatto. Ho sentito la zia Carla dire che mi sono 

inventato tutto per lo shock.

Poi una notte mi sono svegliato con un rumore; all’inizio mi 

sembrava come di ghiaia. Ho guardato dalla parte della nonna 

e l’ho vista seduta sul letto che mi guardava e ridacchiava.

- La macchina del sindaco; - ha detto – Però questa volta 

non sbagliare!

Sonia Maria Garziera
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LONTANE SONO LE CAMPANE

Miglior racconto da sceneggiare undicesima edizione 
Premio Energheia

Asterione, sono certa,

aveva un’anima incantevole.

Le mura del labirinto non gli permettevano

di vedere

il bel mare di Creta.

Alle sette e quarantacinque in punto, come succedeva da 

cinque anni e tre mesi – dal giorno in cui Romualdo aveva 

compiuto sedici anni – alle sette e quarantacinque in punto 

Silvano bussò con la sua veneranda eleganza sulla porta di 

mogano della stanza sud-ovest del palazzo.

Fece cigolare dolcemente la porta e si diresse verso la 

fi nestra che si trovava sulla parete opposta.

“Buongiorno Silvano” mormorò Romualdo con la testa 

ancora sotto il piumone.

Silvano scostò la pesante tenda verde scuro facendo pene-

trare nella stanza una giornata raggiante.

“Buongiorno Romualdo. Ha dormito bene?”

“Bene, grazie”.

“Suo padre l’aspetta per la colazione”.

Romualdo si alzò dal letto e andò nel suo bagnetto per-

sonale; il Conte Mori, suo padre, aveva fatto costruire quel 

bagno appositamente per suo fi glio, aveva commissionato 

dei sanitari su misura. Sulla parete sopra il lavello era appeso 

uno specchio ad un metro e cinque centimetri da terra. Ogni 

oggetto era di colore verdastro, tendente al bruno e conferiva 

all’ambiente un’aria squallida e mesta.

Romualdo si lavò frettolosamente, si infi lò le pantofole e la 

vestaglia e corse al piano di sotto. Suo padre gli appariva ogni 

mattina al termine della scalinata seduto perfettamente al cen-
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tro del suo lato del tavolo con gli occhi puntati sul giornale del 

mattino anche se lui non aveva mai potuto sapere cosa fossero 

quelle pagine stampate in misura insolita rispetto ai libri che 

conosceva e – forse proprio perché sempre negategli – di una 

bellezza irresistibile. Ma di questo parlerò più avanti.

L’immagine di suo padre era consolidata nelle aspettative 

delle sue visioni quotidiane; non destava più alcuna sensazione 

per la sua consuetudine e da tempo aveva provocato l’oblìo 

di ciò che una volta aveva potuto suscitare.

“Buongiorno Romualdo, hai dormito bene?”.

“Sì, grazie”.

Silvano precedette Romualdo, scostò la sedia per farlo 

accomodare a tavola. Era alto e magro, aveva i capelli grigi 

portati un po’ lunghi sulla fronte in modo da incorniciare i suoi 

occhioni azzurri. Era il maggiordomo del conte da ventidue 

anni. Aveva una fi gura fi ne che destava l’idea dell’ordine e 

della pulizia. 

Romualdo in altezza arrivava alla sua vita. Silvano lo solle-

vò con discrezione per le braccia per farlo sedere e riavvicinò 

la sedia al tavolo.

Suo padre mise via il giornale nella borsa da lavoro. Non 

aveva mai permesso che Romualdo venisse a sapere cosa fosse 

una testata quotidiana, che potesse carpire qualcosa dell’es-

senza del mondo che si dipanava nelle strade, nelle piazze, 

nelle case al di fuori del suo palazzo grigio.

Il Conte Mori teneva molto all’appellativo nobiliare 

sebbene fosse consapevole che la società desse ormai poca 

importanza ai titoli.

Si era laureato in medicina all’università di Napoli ed 

esercitava la sua professione con diligenza e molto poco 

entusiasmo.

Misantropo e triste, non trovava mai nulla che fosse diver-

tente ed era disgustato dalla trivialità dello stile di vita della 

gente. Una volta sola nella vita aveva provato una sensazione 

di vivacità inspiegabile che aveva reso i suoi meccanismi men-

tali frizzanti e a volte privi di ferrea logica. Era una sensazione 

distante ormai come il resto del mondo. Era capitato quando 

aveva conosciuto la donna che portò in grembo Romualdo. 

Una donnina piccola di costituzione, una creatura candida 

e sorridente. L’aveva sposata in una cerimonia non troppo 

fastosa in una giornata di primavera.
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Si chiamava Gerda. Morì dando alla luce Romualdo e al 

Conte non rimase che chiudersi nella sua distruttiva mesti-

zia con in più la convinzione di essere stato umiliato dalla 

sorte.

Non amò mai profondamente Romualdo, soprattutto quan-

do poi capì che aveva smesso prematuramente di crescere in 

altezza e non sarebbe mai diventato un brillante giovanotto 

dall’aspetto aristocratico con i capelli al vento e la fronte 

altezza. Provava nei suoi confronti un affetto malinconico e 

decise in una notte d’estate che avrebbe preservato quella sua 

creatura dalla ferocia del mondo.

Romualdo non sarebbe mai uscito dal palazzo. Gli sareb-

be bastata quella dimensione – soprattutto se non ne avesse 

conosciute altre.

Il Conte si pose immediatamente il problema degli studi 

– non in virtù dell’indiscutibile valore della cultura ma piutto-

sto perché gli sembrava  ineluttabile che il fi glio di un conte, 

sebbene nano, ricevesse l’istruzione scolastica.

Convocò un maestro rinomato, gli spiegò a lungo come 

avrebbe voluto che suo fi glio fosse educato e le motivazioni 

che supportavano la sua scelta. Il maestro Benvenuti non battè 

ciglio, sebbene ritenesse alquanto bizzarra quella idea; il lauto 

stipendio mensile, tuttavia, lo portò facilmente ad accettare di 

buon grado la situazione.

Il Conte istruì Silvano e il Benvenuti sulle modalità di 

comportamento che avrebbero dovuto tenere nei confronti 

del piccolo.

Smembrò la sua biblioteca e selezionò accuratamente le 

opere letterarie che Romualdo avrebbe potuto leggere nel 

corso della sua vita. Nessun elogio della bellezza, nessuna 

descrizione delle città, dell’arte, del mare e delle montagne. 

Nessuna opera storica che gli avrebbe fatto percepire il senso 

dell’umanità.

Così Romualdo imparò a scrivere e a leggere, apprese la 

grammatica e l’aritmetica.

Suo padre apprezzò giorno dopo giorno la proprietà di 

linguaggio che acquisiva e lo osservava dolorosamente mentre 

sviluppava una personalità candida e brillante in un corpicino 

sguaiato e senza proporzioni.
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Le lezioni di latino e greco erano quelle preferite da Ro-

mualdo. 

Il maestro Benvenuti arrivava al palazzo ogni mattina alle 

otto e trenta e lui lo aspettava nel salone al piano di sotto dove 

si svolgeva la lezione che durava fi no a mezzogiorno.

Il Benvenuti era teneramente affezionato al suo piccolo 

allievo, carpiva la versatilità della sua mente e le sue ardite 

intuizioni e a volte si sentiva frustrato dalla limitatezza del 

programma di istruzione. Ma era un uomo di poche rifl essioni 

e poche domande e quella sensazione di inopportunità non si 

trasformò mai in disapprovazione.

Romualdo aveva ereditato da suo padre uno spirito notevole 

di eleganza. Non era soltanto un condizionamento passivo. 

L’aveva fatto proprio ed esteso ad ogni suo gesto. Curava 

molto la sua persona e non si abbandonava mai a sciatterie 

di alcun genere. 

Aveva riccioli biondi e occhi grandi e neri e, nonostante la 

sua deformazione, appariva molto grazioso.

La domenica il maestro Benvenuti non teneva la sua le-

zione.

Romualdo nel giorno di pausa sentiva puntualmente il 

suono delle campane e quei rintocchi melodiosi gli avevano 

fatto percepire da sempre l’idea di uno spazio vitale al di 

fuori delle mura. Su di essi aveva costruito la scansione del 

tempo che mai nessuno gli aveva insegnato e che così fi niva 

per coincidere con quella del resto dell’umanità. Anche per 

lui il giorno delle campane era un giorno di festa.

Una di quelle domeniche, mentre i rintocchi infrangevano 

l’aria, Romualdo scese nel salone per prendere i suoi quaderni 

di studi. Aveva come compito una lunga equazione. Si sedette 

sulla poltrona, si rilassò un momento, per ascoltare fi no alla 

fi ne la sua musica lontana e vide sulla poltrona, dove ogni 

giorno sedeva il maestro Benvenuti, un libro. Il maestro 

doveva averlo dimenticato il giorno precedente dopo avergli 

dettato le frasi da tradurre. Aveva la copertina rossa con una 

sottile cornice blu. “Antologia Greca” era scritto con lettere 

rotondeggianti sul fronte. 

Lo prese in mano con una ignara tranquillità senza sapere 

che quell’atto costituiva la frantumazione dell’apparato di real-
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tà tessuto sulla sua mente per ventun’anni e che non avrebbe 

perdonato neppure una infi ma distrazione. 

Aprì il libro da principio. C’era un indice che non riuscì a 

comprendere per via delle abbreviazioni e delle sigle.

Sfogliò ancora le pagine e cominciò a leggere il primo 

testo. Era il sesto libro dell’Iliade di Omero. Il racconto era 

ricco di una terminologia a lui ignota. Comprendeva che ve-

niva narrato un gran turbamento in cui erano delineati esseri 

umani come suo padre, Silvano, il maestro e se stesso. Andò 

avanti fi no alla fi ne e con una lentezza attenta lesse del ritorno 

di Ettore a casa per salutare Andromaca, la sua sposa e suo 

fi glio Astianatte. 

Cos’era una sposa?

Nonostante fosse diffi cile comprendere, il racconto gli 

lascio sensazioni di dolcezza, terrore e curiosità.

Sfogliò ancora il libro. Quello seguente era un brano 

prosa. Tucidide, Storie, libro secondo. Parlava di un grande 

confl itto. I soldati, le armi, i caduti di guerra, i loro fi gli, il 

dolore. Romualdo chiuse il libro, era senza forze e sentiva il 

corpo dolorante. Corse nella sua stanza, chiuse la porta e si 

abbandonò sul letto.

L’universo sonoro che penetrava dal di fuori delle mura di 

palazzo Mori era sempre stata una testimonianza della vita 

e dell’attività umana. La sua curiosità, sempre smorzata dal 

rigore di azioni imposte che scandivano la sua quotidianità, 

era diventata insopportabile e dolorosa. Il turbine di pensieri 

lo stordì e a poco a poco si addormentò.

Alle otto della sera Silvano entrò nella stanza e lo chiamò 

con voce imbarazzata. Romualdo si svegliò di soprassalto. 

Pensò di aver sognato. Poi vide il buio fuori della fi nestra, capì 

che la giornata non era appena cominciata ma – al contrario 

- stava per fi nire. Poi si ricordò del libro di antologia greca 

– Andromaca, la guerra, la sposa. 

“Forse non si sente bene, Romualdo?”.

“Non tanto, Silvano”.

“Avrà un po’ di febbre. Guardi qui come scotta! Si metta 

sotto le coperte; avviso il conte e le porto la cena in camera”.

Uscì frettolosamente e ritornò qualche attimo dopo con un 

vassoio di legno decorato con fi ori gialli e bianchi sul quale 

portava la cena. Sul margine del vassoio c’era una piccola 

scritta: “Gerda”.
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“Cosa signifi ca Gerda?”

Silvano impallidì, si gelò in un silenzio imbarazzato per 

un quarto di secondo, poi si ricompose e con un fi ato di voce 

disse: “ E’ la donna che ha decorato questo vassoio”.

“Donna?”, sussurrò Romualdo senza sapere se la domanda 

fosse rivolta a Silvano, a se stesso o al vuoto caotico in cui 

balenava la sua mente.

Silvano cominciò a sudare sulla fronte e assunse gesti di-

sordinati con il chiaro intento di celare l’imbarazzo, il senso 

di colpa, il terrore che quelle parole avevano concepito. Andò 

in bagno, accese la luce, tornò di nuovo nella stanza, aprì e 

richiuse le tende, allineò la lampada, il quaderno ed una penna 

che erano sulla scrivania.

“Ha la febbre alta, Romualdo. Cerchi di riposare stanotte 

e vedrà che domani andrà meglio”.

Romualdo rimase nel silenzio barocco della sua stanza es-

senziale mentre i suoi pensieri si muovevano lenti e sinuosi.

Un desiderio improvviso di uscire dal palazzo sintetizzò il 

magma confuso della mente e riuscì a placare lo stordimento. 

Era un desiderio ardito che gli fece gustare per la prima volta 

nella sua vita il senso dell’illecito.

Doveva uscire dal palazzo. Quella notte.

I suoni della casa si addormentarono presto e le luci si 

spensero tutte.

Romualdo uscì dalla sua stanza. Trattenne a stento ogni 

alito di respiro. La luce della luna penetrava leggera dalle 

fi nestrone del corridoio. Scese giù per le scale e con passi 

vellutati fu presto in giardino.

Corse fi no alla cancellata principale. Era talmente piccino 

che varcò le sbarre senza diffi coltà. Una strada larga e vuota 

si stese davanti a lui. Respirò forte, pensò di ritornare dentro 

al sicuro sotto le coperte al caldo.

Invece cominciò a camminare. Per la prima volta fuori dal 

Palazzo Mori.

Vide i balconi con i fi ori, le fi nestre e i vestiti stesi. Ogni 

luce doveva corrispondere ad un uomo, come suo padre, 

Silvano, il maestro Benvenuti.

Gerda. Chi era Gerda? La donna che aveva decorato il 

vassoio…
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Camminava per la strada deserta. Percepiva la vita, la 

consuetudine della gente che dorme, mangia, studia, legge 

e cammina.

“Stazione” c’era scritto sulla facciata principale dell’edi-

fi cio di fronte a se. Sentì delle voci, suoni metallici e cigolii 

che si mescolavano. Ebbe paura. Pensò al libro che aveva 

trovato in salone. I rumori si fecero sempre più vicini e quasi 

palpabili. Aveva il fi ato spezzato dall’emozione mentre un 

impulso irrequieto lo spingeva all’interno dell’edifi cio. 

Un grande atrio con il pavimento di marmo bianco e rosso 

lo accolse. Una luce squallida e forte gli infastidì la vista. I 

lampioni, le insegne, il bar con i tavolini e un profumo corposo 

di caffè. Cominciò a vagare e ad assimilare le immagini che si 

susseguivano e si dileguavano. Entrò in una latrina. L’odore 

era insopportabile e acre. Cercò un lavandino per lavarsi la 

faccia. All’inizio gli sembrò di non trovarlo. Poi si rese conto 

di averne uno di fronte a sè. Altissimo! Lo fi ssò a lungo vinto 

dal presagio di una sensazione ancora più atroce di quelle che 

erano fi orite violentemente quella sera. La diversità. Le sue 

gambe non sarebbero mai diventate lunghe come quelle di 

Silvano, di suo padre e del maestro Benvenuti. Le sue mani 

erano goffe. Ebbe ripudio di se stesso e avvertì il bisogno di 

ritornare a casa. Soffriva di terrore. Si toccò la fronte bagnata, 

la vista si annebbiò e ad un tratto cadde a terra senza sensi.

“Signore, si sente bene?”.

Aprì gli occhi e gli sembrò di vedere il volto di Silvano 

chinato su di lui. Ma poi i caratteri del volto dell’uomo diven-

nero nitidi… Aveva di fronte un viso non appartenente alla 

sua consueta realtà. Gli balenò nella mente l’immagine del 

lavandino e l’odore forte della latrina. L’uomo gli porse una 

bevanda dal profumo dolcissimo.

“Prenda questa, le darà un po’ di energia!”.

Romualdo non riusciva a pronunciare sillaba per quanto si 

sforzasse di ringraziare quell’uomo. Riuscì a stento a bere quel 

succo buonissimo. Un consistente sapore fruttato gli addolcì 

la bocca e si sentì più quieto.

“Come sta?”.

Romualdo annuì ma ancora una volta non riuscì a proferire 
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parola. 

“Ha avuto un malore ed è svenuto in bagno. Si sente bene 

ora?”. “Il mio treno sta partendo”.

Romualdo vide l’uomo allontanarsi da lui agitando la 

mano con un sorriso interrogativo e disarmato sul volto. Due 

attimi dopo il treno si mise in moto. Attonito e sbalordito 

dalla quantità delle visioni nuove che in una mezza notte si 

erano scagliate nella sua dimensione, Romualdo ammirava 

piangendo il treno che si allontanava.

Andromaca, la sposa, i palazzi, le fi nestre, le latrine, il 

treno.

Uscì dalla stazione e respirò l’aria umida della notte con 

l’immagine dell’uomo che era salito sul treno e l’aveva salu-

tato dopo avergli offerto quella bevanda fruttata.

 

Camminò a lungo, poi sfi nito si sedette su una panchina e 

lentamente si addormentò.

“Mi scusi, signore? Signore?”.

Romualdo si svegliò di soprassalto. Di fronte ai suoi occhi 

c’era una giovane ragazza con dei lunghi capelli neri e degli 

occhi luminosissimi.

“Potrei sedermi su questa panchina? Sono molto stanca”.

Romualdo non riuscì a fare altro che piegare la testa in 

avanti mentre contemplava quella che tra tutte le immagini 

della sua esistenza era di sicuro la più bella e dolce.

Ecco cos’era una sposa! Quella di fronte a sé era sicura-

mente una sposa. Come Andromaca.

Contemplò la sua fi gura. I piedini sottili chiusi in scarpine 

nere, le gambe bianche, i seni e il volto candido. 

“Sono così stanca. Lei sta aspettando qualcuno?”.

“Io?..”.

“Non sta bene, forse?”.

“No, al contrario! Sto benissimo”.

“Io sto aspettando mio fratello. Arriverà all’alba con il 

treno da Milano. Ha sentito, la guerra è fi nita! Finalmente... 

Ha fatto festa stanotte con gli altri, vero?..”.

“La prego, mi racconti cos’è la guerra?”.

“Mi prende in giro? ”.

“No, non potrei mai... lei è così gentile… la prego mi 

racconti cos’è la guerra?”
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La donna guardò il piccolo nano con aria sospettosa.

“Guardi che non ho voglia di scherzare. Mi scusi se mi sono 

seduta su questa panchina… lei è un matto…”.

“La prego... io non ho mai vissuto qui e vorrei soltanto 

sapere cos’è la guerra? ”.

“Beh, cosa vuole che le dica… quando una nazione vuole 

esercitare il suo dominio su di un’altra per renderla sua sot-

tomessa cerca un pretesto e dichiara guerra… e sul fronte gli 

eserciti dei due stati combattono e i giovani ragazzi muoiono 

e si sparge tanto sangue e non c’è più nulla da mangiare e si 

ha il terrore di uscire di casa e di parlare con chi non conosci, 

terrore dei rumori e delle lettere, terrore di ricevere una noti-

zia atroce, terrore di scoprire un fondo sempre più basso del 

dolore… ecco cos’è la guerra!”.

“E la prego, perché io possa capire perfettamente, cos’è 

una nazione?”.

“ Lei vuol ridere di me!”.

“No, la supplico, ho tanto bisogno di sapere cos’è una 

nazione...”.

“Noi viviamo in Italia - Firenze, Bologna, Roma Napoli - 

non mi dica che non ne ha mai sentito parlare… ecco l’Italia è 

una nazione, un territorio delimitato… Poi ci sono le Alpi a al 

di là delle Alpi c’è la Francia e l’Austria e la Germania e oltre 

il mare a nord della Francia c’è l’Inghilterra… queste sono le 

nazioni… ora non mi importuni più… lei è un matto”.

Romualdo sorrideva stupito mentre ascoltava quella vocina 

delicata… In realtà non riusciva ancora a comprendere cosa 

fosse la guerra e cosa fossero le nazioni, ma gli bastava per il 

momento ciò che la donna gli stava raccontando.

“Una domanda ancora, la prego, poi non le chiederò più 

nulla. Mi risponda, la prego. Cos’è il mare?”.

“Ecco il mare!”. Disse la donna incredula e infastidita... 

si sentiva stupida ma non riusciva a lasciare lì senza risposta 

quell’omino fragile. Tirò fuori dalla borsetta una cartolina. Sul 

margine in alto c’era scritto “Saluti dalla Puglia”. Romualdo 

vide l’immagine del mare su quella cartolina sgualcita.

“Se non ha mai visto il mare, prenda il treno e ci vada... 

mi creda, il mare d’inverno è bellissimo! E poi la guerra ora 

è fi nita. Non dobbiamo più temere nulla”.

“Grazie”.

Romualdo ritornò alla stazione. Ormai la luce del giorno 
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illuminava il mondo. Vide in lontananza le montagne e i colori 

defi niti della dimensione che prendeva nuova forma attorno a 

sé. Più matura e meno inconsueta.  

Salì sul treno giusto, quello che andava al mare.

Suo padre, Silvano e il maestro Benvenuti non seppero 

mai più nulla di lui.

Marina Calculli
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L’ULTIMO EBREO

Racconto vincitore della terza edizione del Premio Ener-
gheia Europe

I - Distacco ovvero racconto alla maniera di un desiderio 

inconfessabile

È da tempo che mi struggo, a causa di un fastidioso pru-

rito interiore, per la voglia di estirpare dagli anfratti del mio 

cuore tutto il ciarpame che ne ottura il già misero spazio. C’è 

chi chiama quel coacervo miopatico e dispeptico di tessuti 

macilenti, con una certa iattanza, il “foro interiore”, ma la 

verità è assai più desolata; si tratta tutt’al più di una modesta 

stanzetta di servitù che, con un po’ di buona volontà, cer-

cando di metterla in ordine, si potrebbe descrivere alla guisa 

di un salottino piccolo borghese arredato con scarso gusto e 

innegabile albagia. 

Anche il possessivo è inadeguato alla situazione, magari 

fosse tutto mio! Lo condivido purtroppo con vari altri indivi-

dui, sola compagnia rimasta di trascorsi e chiassosi sodalizi; 

uno di loro è russo, così almeno pretende lui per scrupolo 

aristocratico – dal nome e dalla tremenda fronte quadrangolare 

direi invece che sia nato in qualche sudicia valle caucasica, - da 

poco immigrato da queste parti, degli altri non si può ormai 

più defi nire l’origine, sembrano essere sempre vissuti qua, 

tanto il loro colore si è stinto sulle pareti, a meno che non sia 

avvenuto il contrario, per l’angustia del luogo, per lo struscio 

costante dei corpi con gli oggetti e le superfi ci ruvide e muffose 

del monolocale. Quando parlano, per fortuna assai di rado 

non volendo sprecare le loro scarse forze, fi niscono sempre 

per litigare e vengono alle mani per quisquilie mettendo tutto 

sotto sopra e rendendo l’aria, peraltro già rarefatta, del tutto 

irrespirabile, intrisa di umori, insomma fetida. 
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Il demiurgo, così tra di noi amichevolmente chiamiamo il 

russo, l’altro giorno lesse ad altra voce da un vecchio giornale 

grondante di avanzi di frattaglie, rigurgiti alimentari prove-

nienti da chissà quale contrazione ventricolare o dissesto 

diastolico, la seguente storia: 

il rabbino Kransky, di venerata memoria, un giorno si era 

svegliato malato, non che provasse dolori o avesse la febbre, 

ma sul dito mignolo della mano sinistra gli era apparsa una 

preoccupante escrescenza, un tumore che dire, o peggio - che 

Iddio ci liberi e ci scampi -, un canchero. Non sapendo cosa 

fare, i suoi allievi convocano dai quattro angoli della terra 

medici, sapienti di ogni risma, senza disdegnare neppure 

quei loschi ed ambigui taumaturghi che per giorni e mesi 

si avvicendano al capezzale del povero rabbì, incapaci di 

defi nire quella che a loro appariva come una strabiliante e 

portentosa patologia. Nello sconcerto generale vi furono in-

sensate proposte di ricorrere a fumigazioni, litotripsie, dialisi, 

lugane, bombe a mano, calci o bastonate, ma il canchero nel 

frattempo cresceva a vista d’occhio e da piccolo calletto era 

ormai diventato un’aitante protuberanza che si intratteneva di 

Tora e d’altre scienze con il santo rabbino. Quando fu decisa 

l’amputazione era troppo tardi, il canchero era ormai un uomo 

fatto e per giunta un saggio senza pari se non per l’appunto il 

maestro Kransky, che per via collaterale gli aveva trasmesso 

tutto il suo sapere. 

Essendo il corpo del reato cosa fi sica e tangibile, ovvero in 

carne, seppur metastatica, ed ossa, dure quindi a disfarsene, 

ecco dunque il problema più scottante, come liberarsene, 

come evacuare quell’ingombrante protuberanza cadaverica. 

Cosa fare adesso, senza infrangere la legge divina, di ciò che 

per quella di natura s’era prodotto? Ammazzarlo no di certo, 

che di suicidio si sarebbe trattato. Non restava indi che di 

accollarsi dell’impegno del suo mantenimento, fi nché non 

si giungesse al modo, se possibile ecologico, di toglierlo di 

mezzo, di evacuarlo. 

Consumandosi l’uno e l’altro Kransky, indistinguibili per 

la mostruosa somiglianza, sulla cavillosa questione di come 

espellere defi nitivamente il fardello (loro, mio, nostro?) pensa-

rono di provvedere per intanto a limitarne il miasma insieme al 
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macabro disfacimento. Kransky si procurò degli strani intrugli 

che gli permisero di preservarsi in tempo, imbalsamando il 

suo allievo. Con questo però il problema rimase, anzi assunse 

una sua più plastica e composta gravità, suscitando attorno a 

tutta la sua persona, che deperiva a vista d’occhio, consunta 

dall’atroce pensiero che si portava addosso, i peggiori sospetti 

degli astanti. Cercò dunque di evitare i luoghi più noti, ove 

ognuno avrebbe potuto misurare il degrado fi sico e morale, 

optando per un esilio-reclusione in una stanza, dove da lonta-

no potesse osservare quel corpo anormale che se ne stava lì, 

con la sua bella cera, a sopravanzare di un buon tratto quella 

spenta sanità dell’insieme. 

Finché un giorno barcollando, sembrò ai due rabbì di essersi 

dilatati tanto da non riuscere più a vedersi. Essi si girarono 

intorno, attratti irrestibilmente dalla vertigine di quel vuoto 

abnorme ed apparente. Che il cadavere infame, di chi poi è 

lecito domandarsi, si fosse infi ne altrove dileguato? Che fosse 

insomma davvero sparito? Non fecero in tempo ad accorger-

sene, che le ginocchia loro si andarono affl osciando per il 

peso insostenibile, cedendo infi ne in un punto duro, implaca-

bilmente adamantino, che dentro si fece pietra, compatta nel 

buio intorno al suo nucleo, di crosta opaca, mirando al freddo 

rappreso del piombo. Come un nocciolo più antico, forse 

prenatale, atavico strato in continua formazione che infi ne 

tutto invaderà, portando il corpo all’estrema stasi. Una vaga 

speranza di liberazione, di scialo, subito espunta dal ricordo 

del problema iniziale: l’impossibile rimozione integrale, senza 

sbavature, del degradato interno del mio cuore. Mi aiuterete 

voi ad estirparmi?

II - L’ultimo ebreo

Vostre Eccellenze ambasciatori, egregi delegati delle na-

zioni, spettabili ospiti qui convenuti in nobile consesso per 

affrontare le sorti del nostro disgraziato ed affl itto pianeta:

considero un soverchio, quanto immeritato, onore l’essere 

stato invitato a prendere la parola per sottoporre alla vostra at-

tenzione una testimonianza personale che reputo, in sostanza, 
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trascurabile in rapporto all’assunto preminente per discutere 

il quale il simposio è stato convocato. Se non mi trovassi ad 

essere infatti l’ultimo rappresentante di una stirpe estinta, pro-

babilmente il mio caso non avrebbe mai sollecitato l’interesse 

di tante insigni personalità e a stento avrei potuto immaginare 

che una esistenza altresì priva di avvenimenti salienti come la 

mia potesse divenire oggetto di altro che dei tediosi e fonda-

mentalmente innocenti pettegolezzi del quartiere di periferia 

dove ho avuto i miei natali.

Proprio per non cedere alla deleteria tentazione dell’aned-

dotto - insipido o piccante che sia, pur sempre di retorica si 

tratta -, mi atterrò alla ferrea stringatezza che più si addice 

alla mia indole ritrosa e riservata. Sono fermamente convinto 

infatti che i miei antecedenti biografi ci e le traversie esisten-

ziali che hanno marcato uno sviluppo e una decadenza tutto 

sommato normali, non riguardino altri che il mio medico 

curante o tutt’al più qualche trapassato oggetto di esauriti 

ardori, ormai anch’esso sommerso tra le indistinte pieghe di un 

impietoso oblìo. Lascio quindi ad altri la fatica di chiosare sui 

signifi cati reconditi della mia attività (riconosco al massimo 

una leggera propensione per la tassidermia, che pratico però 

saltuariamente e solo per ricambiare favori), che come tutte le 

scelte professionali, sentimentali, intellettuali della maggior 

parte dei miei contemporanei (e non) sono dettate dalle im-

ponderabili contingenze proprie ad ogni percorso umano. 

Il mio giudaico e postremo statuto non mi abilita inoltre 

che a profferire pretestuose generalità, solitamente prosaiche 

ed evasive, sulla condizione degli innumerevoli esseri da 

cui derivo peraltro un retaggio parziale, confuso e ormai 

sfi lacciato. Che dire allora per evitare le velleità implicite 

nella inane condizione di relatore ai margini di un convegno 

internazionale? Non avanzerò dunque che una considerazione 

circoscritta alla mia esile ed eccentrica singolarità.

Avendo sempre vissuto al riparo, ho attecchito bene nelle 

intercapedini delle certezze verbali e dottrinarie altrui. Pur-

troppo così mi sono esposto all’incriminazione di non essere 

che una particella enclitica, peggio, una mera epentesi o - 

somma ignominia! -, una sonorità volgarmente imparentata a 
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raccapriccianti rigurgiti gutturali. Ahimé, la realtà è stata ben 

più dura: alla stregua di una mansueta consonante, inudibile 

articolazione occlusiva assediata da aspre e rotunde vocali, mi 

sono consunto al punto di dileguarmi per lenizione.

Sono stanco ma affronto la mia assenza ventura con im-

perturbabile e fi duciosa serenità. Con la forza di una memoria 

antica o di una citazione ripetuta sino allo spossamento del 

plagio estremo, posso ormai sostenere con atavica certezza 

che, sopravvissuto agli agguati, alle epidemie, all’inedia, al 

gelo, se prima avevo creduto che lo scomparire fosse stato per 

i miei consimili la magnanima accettazione di una sconfi tta; 

ora invece so che quanto più si eclissano tanto più affermano 

il segreto di una incomprensibile vitalità, e su lidi ben più ster-

minati di quelli continentali su cui si esercitano le brame delle 

moltitudini informi, ovvero “nell’intrico dei pensieri di chi 

resta”. Dalla penombra delle paure e dei dubbi di generazioni 

ormai ignare, quando l’ultima ombra della loro immagine si 

sarà cancellata, il loro nome continuerà a sovrapporsi a tutti i 

signifi cati, a perpetuare la loro presenza tra gli esseri viventi. 

Adesso, cancellato anche il nome, non mi resta che attendere 

infi ne di diventare una cosa sola con gli stampi muti e anonimi 

del pensiero, attraverso i quali prendono forma e sostanza le 

cose pensate.

Ma il tempo è giunto ormai di separarci, senza drammi né 

colpi di scena, in punta di piedi, esattamente così come sono 

entrato per confrontarmi con questo eccelso auditorio. Porgo 

i miei distinti saluti e tolgo il disturbo.

Asher Salah
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NAGAPATTINAM

Non mi resta che il ricordo. Faccio quasi fatica ad arginare il 

fi ume di immagini che mi sta travolgendo. Devo assolutamente 

mettere un po’ d’ordine, restituire il proprio posto a ciascuno 

di questi suoni, parole, pensieri!

La prima immagine è mio padre e la sua aria trionfale, 

mentre comunica ad una platea di parenti, convocati, apposta, 

a casa nostra, l’esito entusiasmante del mio esame di diploma: 

“Maturo con il massimo dei voti! Non merita un applauso?”. I 
parenti non possono certo esimersi ed egli, rincarando la dose: 

“Apposta ne ho messo al mondo uno solo, così ho concentrato 
su di lui tutto il meglio di intere generazioni!”. Qualcuno gli 

fa notare che per allevare un fi glio, di solito, ci vogliono due 

persone e che, probabilmente, qualche merito l’avrà anche 

mia madre. “Dettagli!” - risponde - “Non vedete come mi 
somiglia?”.

Sempre così mio padre: appassionato, esagerato, soprattutto 

quando si tratta di me. Non mi ha mai fatto mancare nulla, 

nonostante il nostro negozio di corredi, ormai da tempo, non 

andasse troppo bene. Papà dice che questo è il motivo principa-

le per cui mamma ha pensato bene che io e lui potessimo ormai 

cavarcela da soli. E se n’è andata tre anni fa, lasciandosi alle 

spalle tutto quello in cui aveva creduto, che aveva costruito, 

forse, con una certa impazienza, eternamente insoddisfatta. 

Inutile dire che ne sento, spesso, la mancanza. Anche mio 

padre, lo so, ne soffre molto; ma piuttosto che ammetterlo si 

lancerebbe ad alta quota col paracadute, lui, che ha terrore 

degli aeroplani. Da allora sono andato a trovarla un paio di 

volte, su al nord, dove è andata a vivere con quell’industriale 

tessile che ci forniva la merce. Sembra serena: deve aver 

trovato il suo equilibrio. Per ciò che riguarda me, si dichiara 

tranquilla perché sa di avermi lasciato in buone mani.

Alla fi ne della festicciola papà annuncia l’intenzione di 

regalarmi una mega-vacanza: si tratta solo di decidere dove. 
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Così tra i parenti si scatena una sorta di competizione storico-

geografi ca, a sfondo turistico. Ognuno, dopo aver sciorinato 

aneddoti ed esperienze più o meno divertenti, elargisce il 

proprio consiglio.

Riparlandone l’indomani, a colazione, sono più confuso 

che mai. Papà, invece, sembra avere le idee chiare e me 

lo dimostrerà, dice, quello stesso pomeriggio. Mentre lo 

aspetto, dopo pranzo, non senza una certa curiosità, cerco 

di riorganizzare le idee, per potere esprimere anch’io il mio 

parere. Dopo un po’ non ho più dubbi: mi piacerebbe visitare 

qualcuno dei luoghi del mondo in cui sono già stato, con la 

fantasia, seguendo i passi di coloro, di cui ho letto gesta e 

pensieri. Per esempio vorrei vedere Barranquilla, Bogotà, 

l’intera Colombia per toccare con le mie mani ed i miei occhi 

i posti più volte narrati dal grande Gabriel Garçia Marquez, 

uno degli scrittori che preferisco. Oppure ritrovarmi, piccolo 

piccolo, sul fondo di uno dei canyon dove i miei eroi di carta, 

Tex Willer e Kit Carson mi hanno spesso trascinato, durante 

le loro stupefacenti avventure. O ancora tra le mitiche vie di 

alcune delle più belle città della vecchia Europa, come Pra-

ga, Vienna, Amsterdam, teatri naturali delle vicende di altri 

fumetti e racconti letterari di cui ho bevuto anche le virgole. 

Ma temo che, almeno per questa volta, dovrò accontentarmi 

di ciò che mi proporrà mio padre.

Infatti eccolo arrivare con la sua pila di depliant turistici 

di stupende località balneari: Caraibi, Baleari, Grecia… Ho 

dato un’occhiata un po’ distratta, poi ho provato a coinvol-

gerlo con i miei desideri. Tutto inutile! Decisione già presa: 

dopo tanto studio ho bisogno di mare e di sole per rilassarmi 

e riprendere un po’ di quel colore che l’impegno sui libri mi 

ha tolto. Per il resto c’è tempo! Forse ha ragione lui, come 

sempre. In effetti sento proprio il bisogno di non pensare più a 

nulla d’impegnativo, voglio solo sciogliermi al sole e all’ozio 

selvaggio! E magari fare nuove amicizie, conoscere qualche 

bella indigena da portarmi appresso nel cuore e nei pensieri 

quando tornerò a casa per concentrarmi sul mio avvenire. Così 

accetto la proposta e lascio a lui il compito di decidere il posto, 

tanto per me è uguale: l’importante è rilassarsi e divertirsi, 

ovunque sia. La scelta cade su una località orientale dal nome 

impronunciabile, con partenza fra due settimane. Ho appena 

il tempo di sistemare un paio di faccende in sospeso.
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La mattina seguente eccomi già impegnato nella inconsueta 

tournèe di saluti che mi sono ripromesso e, durante la quale, il 

mio amico Mario “il campana” (detto così a causa del suo ter-

rifi cante orecchio musicale) mi ha dato sospetta dimostrazione 

di grande affetto, restandomi a fi anco per tutto il tempo.

Così siamo passati a salutare per primo il maestro Caracolli, 

direttore della banda del paese, nella quale mi onoro di suo-

nare (si fa per dire) la grancassa: “Mi raccomando, ragazzo, 
divertiti, ma soprattutto mantieniti in piena forma perché per 
il mese di ottobre ci aspetta un mare di lavoro, a cominciare 
dalla festa per la Santa patrona del nostro paese; e sai bene 
che senza di te la banda è allo sbando!”. E giù risate per il 

gioco di parole che il maestro ha trovato particolarmente 

divertente.

Poi è la volta della Biblioteca. E a questo punto, come 

ogni volta che mi accompagna, al “campana” cominciano a 

manifestarsi i più incredibili disturbi: sudorazione azzerata 

e brividi di freddo, anche se, dalle nostre parti, l’estate è 

particolarmente afosa; salivazione abbondante al punto da 

rendere necessaria una frenetica deglutizione; dolori improv-

visi a tutti i muscoli del corpo, alquanto strani per uno che 

pratica il pentathlon, il parapendio e chissà quanti altri sport. 

Disturbi che si accentuano ad ogni metro e che raggiungono 

il culmine appena ci troviamo di fronte a Federica, la bella 

bibliotecaria di cui, ormai è chiaro, Mario è perdutamente 

innamorato, e che è anche il motivo, ora ho capito, della sua 

generosa disponibilità, nel farmi compagnia. Con una scusa 

mi chiama in disparte e mi confessa di non aver mai avuto il 

coraggio di dichiararle i suoi sentimenti. E’ disperato, devo 

fare qualcosa. Ci penso un po’, poi ecco l’idea: “Ascolta, 
Mario, in questa busta c’è una sorpresa per Federica: un 
rarissimo disco 45 giri dei Genesis, il gruppo di cui è lette-
ralmente fanatica. Me lo sono fatto spedire da un mio amico 
di Londra; mi è costato quasi un occhio ma Federica se lo 
merita: non hai idea di quante volte ha rischiato il posto per 
avermi prestato di nascosto quei libri antichi di cui l’intero 
paese è orgoglioso. Quando io me ne andrò, dopo averla 
salutata, tu rimarrai col pretesto di consultare un libro. Poi 
le dirai che hai saputo da me della sua passione per i Genesis 
e che ti sei fatto mandare un disco dall’Inghilterra apposta 
per lei. Da questo momento in poi dovrai sbrigartela da solo: 
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non pretenderai che ti spieghi per fi lo e per segno cos’altro 
fare?”. Negli occhi di Mario c’è un misto di stupore, paura e 

gratitudine che non dimenticherò più.

Mi accorgo che s’è fatto tardi, perciò saluto entrambi e mi 

avvio verso casa ormai è quasi ora di pranzo, non voglio fare 

aspettare papà. Sullo spazio sterrato davanti all’ingresso di 

casa trovo ad aspettarmi, come quasi ogni giorno, il piccolo 

Punjat con il suo pallone. Punjat ha sette anni ed appartiene 

alla famiglia indiana della casa a fi anco. Nonostante i ripetuti 

richiami della madre non rientra in casa se non ha giocato un 

po’ con me a calcio. È una piacevole abitudine alla quale mi 

presto volentieri, tanto che penso ne sentirò la mancanza al 

villaggio turistico.

Nel pomeriggio chiamo mamma per metterla al corrente 

della novità. Ma mi risponde il suo compagno e, siccome 

non ho voglia di parlarci, chiudo frettolosamente la conver-

sazione.

È il momento buono per andare a salutare i miei cari non-

ni paterni, che sono sempre in cima ai miei pensieri, anche 

perché con loro ho trascorso i primi anni della mia vita. La 

nonna, affettuosa come sempre, mi stringe e mi bacia come 

se fossi un piccolo bambino che ha tanto bisogno di coccole; 

però devo ammettere che non mi dispiace affatto, e fra le sue 

braccia mi sento al sicuro, non cambierei queste affettuosità 

con niente al mondo. Il nonno è sempre stato un uomo di poche 

parole; stavolta, però, anche lui mi fa un po’ di festa. Nonna è 

preoccupata perché devo prendere l’aereo (in questo ricono-

sco mio padre), ma sa che non può farci niente, così può solo 

promettermi che, da buona cristiana, accenderà una candela 

benedetta e pregherà che tutto vada a meraviglia. “Tieni qui 
150 € e soprattutto goditi il viaggio e, se mi pensi, inviami 
qualche foto o qualche cartolina”. Li saluto affettuosamente 

ed esco, fi schiettando come un usignolo.

Sulla via di casa incontro gli amici al solito angolo dove 

passiamo quasi tutti i pomeriggi estivi, allegramente intenti 

ad elencare i fatti accaduti in cinque anni di scuola, comprese 

le brutte esperienze e le interrogazioni terribili con la prof. di 

lettere. “Ehi raga, come va?” mi risponde Isidoro: “Compà! 
Sei pronto a partire per il tuo viaggio a dir poco mondiale?”. 
Avrei voluto passare l’estate con loro, e a un certo punto sem-

brava che si fossero decisi a seguirmi, ma all’ultimo momento 
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si sono tirati indietro. Forse per questo nutro per loro una 

sorta di risentimento che mi porta a rispondere da antipatico: 

“Sapessi, Isidoro, che itinerario! Mi hanno detto che il mare 
è stupendo e le ragazze sono delle autentiche sirene. Peccato 
che tu non possa venire, ti saresti sicuramente divertito, non 
credi?”. “Penso proprio di sì - risponde - ma cosa posso farci, 
ormai vado con la mia ragazza e gli altri a Parigi”. Taccio 

per non ribattere in modo ancora più velenoso. A questo punto 

Giuseppe mi propone: “Vuoi giocare stasera dalle nove alle 
dieci a calcetto? Dai, facciamo l’ultima partitella prima delle 
vacanze e fra un mese ci rivediamo”. L’idea non è male, quindi 

appuntamento per tutti a questa sera. Tornato a casa ho appena 

il tempo di consumare una cena leggera, prepararmi il borsone 

e via di corsa verso il campetto. Le squadre sono fatte, io, come 

al solito, sono il portiere di una squadra veramente ridicola. 

Infatti perdiamo dieci a due quando, sull’ennesimo attacco 

avversario, esco a valanga sui piedi di Ruben e lui, involon-

tariamente, mi dà un calcio sulla gamba. Credo che le mie 

urla di dolore le abbia sentite tutto il vicinato! Il ginocchio si 

è gonfi ato quasi subito ed io non riesco neanche a camminare, 

ma per paura di rinviare il viaggio decido di non dire niente a 

mio padre. Ma non si tratta di una botta da nulla, perciò non 

posso nascondere a lungo la sofferenza. “Andiamo subito in 
ospedale. - Esclama allarmato papà - “Sì, così non potrò più 
partire!”. “Avrai tempo. - Risponde adirato -“Prima la salute 
e poi tutto il resto”. Al pronto soccorso, come temevo, mi 

ingessano la gamba, ma il colpo più duro lo subisco quando 

ci comunicano la prognosi: tre mesi salvo complicazioni, che 

signifi ca addio vacanza-premio, addio intera estate e addio 

chissà quante altre cose. Che sfortuna! Mio padre, anche se 

avvilito forse più di me, cerca di darmi coraggio e mi promette 

che il viaggio è solo rimandato, fosse anche in inverno. Il suo 

contagioso entusiasmo mi induce a vedere la cosa dal lato 

positivo: quando gli altri a Natale saranno seppelliti sotto 

maglioni di lana, io me ne starò su una sdraio a bere latte di 

cocco sotto il tepore del sole, mentre una bella ragazza mi fa 

un massaggio rilassante… “Yuuuh!”.
Intanto, pero, in attesa di tempi migliori, a godersi l’estate 

sarà il mondo intero, tranne me!

Durante la degenza ho avuto modo di rivedere parenti e 

amici perduti per strada, secondo le crudeli regole della vita, 
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e quasi dimenticati. Ho dovuto sorbirmi i lamenti del maestro 

Caracolli, gli sfottò degli amici di sempre e dei compagni 

di scuola, i rimbrotti di mio padre; ma ho anche ricevuto a 

tutto spiano le amorevoli cure della nonna con annessi regali 

e qualche soldino. E soprattutto, mamma è venuta a stare 

qualche giorno a casa con noi per potermi stare vicino e dare 

una mano a papà che da solo, fra me e il negozio, sarebbe 

scoppiato nel giro di due settimane.

Naturalmente hanno dormito in letti separati, e l’industriale 

del nord ha telefonato a mamma almeno dieci volte al giorno, 

però non vedevo “quei due” in tale sintonia da quando ero alle 

elementari. Una volta è anche capitato che, al mio improvviso 

ingresso in una stanza, si siano allontanati di scatto l’uno 

dall’altra con evidente imbarazzo. In quei giorni ho pensato 

spesso a come eravamo e a come potrebbe essere se le cose 

tornassero come prima. Intanto mamma è dovuta tornare 

nell’umidità della pianura padana; ma da allora telefona più 

spesso e, talvolta, parlando con lei, papà abbassa il tono della 

voce, si gira di spalle e mette la mano davanti alla cornetta, 

come fa il ragazzino con l’amorosa.

Papà ha mantenuto la promessa: la promessa a Nagapatti-

nam si farà lo stesso e in un periodo insolito ma affascinante: il 

Santo Natale. La partenza, infatti, è fi ssata per il 23 dicembre. 

Lui, però, non potrà venire: è praticamente impensabile chiu-

dere il negozio in un periodo commercialmente importante.

Mi ritrovo, così, a vivere da solo la curiosa esperienza di 

salire a bordo di un aereo sotto una gelida grandinata e di 

discenderne alcune ore dopo sotto una calura estiva: piut-

tosto che un viaggio nello spazio mi è sembrato un viaggio 

nel tempo!

Mi guardo intorno e quello che vedo mi fa intuire che la 

scelta del mio vecchio è stata felicemente azzeccata: già fuori 

dall’aeroporto ti senti calato in un’altra realtà. Ogni cosa su 

cui si posano i miei occhi esplode di luce. I colori sono vivaci 

e gioiosi così come le facce che incontro. Nessuno ha l’aria 

imbronciata o il passo nervoso di chi deve urgentemente 

fare chissà che. E sono tutti gentili, dal tizio a cui chiedo 

un’informazione, al tassista che mi conduce all’imbarco per 

il villaggio.

Del tragitto via mare non mi sono quasi accorto perché 

con la mente sono già proiettato verso ciò che mi attende 
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nelle prossime ore. Forse non dovrei esagerare con le fan-

tasticherie e le aspettative, anche solo per evitare cocenti 

delusioni qualora alcune di queste non dovessero realizzarsi. 

Ma come si può rimanere indifferenti a una tale esplosione 

di contagiosa allegria? Come si può osservare l’avvicendarsi 

di immagini, come cristallino splendore del mare e la festosa 

accoglienza dei bambini del luogo all’arrivo al porticciolo, 

restando impassibili e freddi nel timore che prima o poi qual-

cuno venga a comunicarti che sei su Scherzi a parte? Come 

si può, soprattutto dopo aver trascorso nella pressoché totale 

immobilità, prigionieri di un impietoso gesso, una fettina 

importante della tua vita?

Anche all’interno del villaggio si respira un’atmosfera 

che non riesco a paragonare con nulla abbia mai provato. Si 

trova in riva al mare ed è composto da una trentina di capanne 

attorno alle quali danzano, al ritmo di una musica irresistibile, 

belle indigene dentro gonne coloratissime e con in testa le 

classiche corone di fi ori. 

Mi viene indicata quella che sarà la mia abitazione per le 

prossime settimane; ma non ho nemmeno il tempo di sistemare 

i bagagli che vengo travolto dalla vitalità e dalla frenesia di 

animatori che non conosco ancora e che mi portano quasi di 

forza sulla spiaggia. Vorrebbero coinvolgermi nelle danze, ma 

io non ho grandi esperienze in merito, non mi piace ballare, 

preferisco osservare amici e amiche quando vengo da questi 

trascinato in discoteca. Ma il ritmo della musica è davvero 

incalzante e le gambe cominciano a muoversi da sole. E poi 

come si fa a dire di no ad una sensuale e formosa mora dalla 

pelle scura che ti invita a ballare? Mi pare si chiami Stella… 

sinceramente non ho prestato molta attenzione al nome!

Al risveglio, l’indomani, ho la testa confusa e non ricordo 

quasi nulla. Suppongo mi abbiano riportato a letto di peso, 

dopo ore di danza sfrenata e chissà quanti cocktail tipici del 

luogo a cui non sono abituato. La testa sembra l’interno di un 

alveare, è vero, ma ho la sensazione di essere felice, anche se 

non ho ancora capito perché. Senza rendermene conto scosto 

le tendine della fi nestra e, poco distante, vedo chi inconscia-

mente, ma prepotentemente, desideravo vedere: Stella. Sta 

parlando con un’amica, ride, e solo vederla mi procura una 

stretta allo stomaco. Mi ritraggo d’un balzo, perché all’im-

provviso mi assale qualcosa di simile alla paura. I ricordi della 
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serata precedente sono poco nitidi, ma ho l’impressione che 

tra noi ci sia già un certo feeling, una certa intimità. Però, che 

sfi ga, ragazzi: forse ho trascorso una notte di Natale da sballo 

e non mi ricordo niente! Praticamente è come se non l’avessi 

vissuta. Spero solo di non aver combinato qualche guaio!

Dopo un’indispensabile doccia eccomi pronto per una nuo-

va, entusiasmante, giornata. La cosa più sorprendente è che 

vado scoprendo, minuto dopo minuto, lati del mio carattere 

che nemmeno immaginavo.

Il mare è calmo, nel cielo nessuna nuvola ha trovato il co-

raggio di frapporsi tra questo spicchio di paradiso ed il sole, del 

quale avverto tutta la benefi ca potenza sulla pelle. Sto proprio 

bene, e forse è per questo che il mio pensiero corre a mio padre. 

Sono sicuro che in questo momento è accovacciato davanti 

alla stufa: lui patisce il freddo più di me e di certo vorrebbe 

trovarsi qui anche lui. Più tardi lo chiamo e… “Buongiorno, 
come stai?”. “Oh, ciao Stella! Bene, soprattutto adesso!”. “Ti 
sei divertito la notte scorsa?” . “Sì, anche se non… non…”. 
Il mio imbarazzo deve essere molto evidente, ma non posso 

esternarle i miei dubbi, le mie paure. Riesco solo a dire: “Sì, 
mi sono divertito molto”.

Il programma odierno promette bene: Giorgio, il capo-ani-

matore, mi propone un’esperienza che diffi cilmente potrò più 

ripetere: la pesca subacquea. Lui è calabro, mediterraneo come 

me, così bastano pochi minuti per capire che posso affi darmi 

tranquillamente alle sue cure. Qualche ora di preparazione e 

sono pronto per la mia prima immersione in apnea, armato 

solo di una certa trepidazione e di un semplice coltello da sub. 

Semplice, come la vita di questa gente. Giorgio è troppo forte! 

Ed è anche un gran chiacchierone. Lo ascolto volentieri mentre 

racconta a tutti le sue mirabolanti esperienze fra coralli e pesci 

di svariate specie. Più tardi approfi tto della sua loquacità per 

avere informazioni su Stella e scopro che è nata da queste 

parti e, dopo essersi laureata in lingue all’Università di Nuova 

Delhi, ha lavorato nel settore turistico continuando a vivere 

qui per potere accudire gli anziani genitori. Ecco perché parla 

tanto bene l’italiano.

D’improvviso mi rendo conto che Stella è ormai diventata 

il sottofondo costante dei miei pensieri e che non vedo l’ora 

di ritrovarmi nuovamente immerso in quei due occhini da 

cerbiatta. Non trovandola in giro torno alla mia capanna. Lei 
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è lì, mi stava aspettando. Ci osserviamo in silenzio e, come 

nella scena più emozionante di un fi lm, eccoci ad un centi-

metro l’uno dall’altra, in attesa che accada quel qualcosa che 

potrebbe aprire la strada ad un sentimento forse più grande 

di noi stessi, ad un’emozione che porteremo dentro quando, 

lontani da noi e da qui, ripenseremo a questo incantevole, 

unico momento. E accade: il bacio più lungo e travolgente 

della mia vita che prelude ad una di quelle notti che la vita te 

la possono cambiare.

L’indomani accanto a me c’è lei, splendida anche appena 

sveglia. Il mio futuro più prossimo assume un sapore dolcis-

simo. Non lascerò inquinare questi attimi dal pensiero di un 

inevitabile addio: la felicità è adesso, è qui, è lei! Ad ogni ora, 

di questa destabilizzante creatura scopro cose meravigliose. 

Ridiamo e parliamo molto, le insegno alcune parole in siciliano 

e lei fa altrettanto con la sua lingua, stiamo insieme il più pos-

sibile. Devo chiamare i miei amici: ho bisogno di raccontare a 

qualcuno di lei, e loro sono le persone che mi servono.

Lascio Stella ad aspettarmi distesa sulla battigia e mi avvio 

verso il bar del villaggio che è fornito di un apparecchio tele-

fonico per le chiamate internazionali. Lungo il tragitto vedo 

venirmi incontro un bambino e non riesco ad evitare che un 

nome affi ori alle mie labbra: Punjat! Il piccolo si ferma e mi 

guarda incuriosito. Non è Punjat ma potrebbe essere il suo 

gemello, tanto gli somiglia. Mi chino per fargli una carezza 

ma, nel momento in cui incrocio il suo sguardo, un improv-

viso brivido mi gela la schiena: nel suo viso, in un istante, la 

leggerezza dell’infanzia ha ceduto il posto ad una maschera 

di puro sgomento. Non guarda me, ma alle mie spalle, da 

dove, solo ora lo sento, arrivano grida allarmate e un cupo, 

continuo, incalzante, terrifi cante rumore. Di scatto mi giro 

con l’istintiva intenzione di chiamare Stella, ma il suo nome 

mi rimane soffocato in gola giacché i miei occhi vedono solo 

un enorme muro color fango che prima non c’era. Ho solo il 

tempo di capire che non è immobile come dovrebbe essere un 

muro: sembra vivo, si muove, se allungassi una mano potrei 

toccarlo! L’attimo dopo niente intorno a me è più lo stesso: i 

suoni, le voci, tutto è come ovattato! E non ci sono più i colori 

vivaci, luminosi, felici che poco prima mi circondavano! Un 

solo colore predomina, il marrone. Prima del buio! L’ultima 

cosa che avverto è un grido, una parola, una parola urlata 
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da più parti che non conosco, forse perché appartiene alla 

lingua locale, ma il cui suono è talmente chiaro che continua 

a rimbombarmi nel cervello, nonostante questo improvviso, 

lacerante stordimento:”Tsunami!… Tsunami!”. Cosa vorrà 

dire Tsunami?… e perché, adesso, non sento più nulla, più un 

rumore, più una voce, più un respiro? E perché, all’improvviso 

questo orribile buio?

Non mi resta che il ricordo, in questo pesante, immenso 

“niente” che mi circonda. Il ricordo di una vita nel beffardo 

spazio di pochi attimi: secondi lunghi una vita, una vita che 

ormai durerà secondi. E poi silenzio, torpore. E tristezza: non 

provo dolore o sofferenza, ma tristezza: per chi non vedrò mai 

più, per ciò che non sarò mai più.

Ma la situazione, sta mutando ancora: il vorticoso alternarsi 

di pensieri, immagini e sensazioni sembra ora affi evolirsi. È 

dunque questa la fi ne? È dunque così, senza speranza alcu-

na, nella più fi tta delle tenebre, che l’essenza di un uomo si 

esaurisce?

Un momento! Lì, proprio di fronte a me, mi sembra che… 

sì, ora ne sono sicuro: un debole chiarore si fa largo nell’oscu-

rità da cui sono avvolto!

Tutti i miei sensi sono in allarme. Cerco di percepire qual-

cosa, qualsiasi cosa: un rumore, una voce, un sentimento…

Un sentimento, sì… sento che qualcosa torna a nascere den-

tro, da qualche parte. Qualcosa di simile alla paura!… O forse 

no?… Non ci capisco nulla più nulla! Sono spaventato… ma 

incredibilmente attratto da quella luminosità, là in fondo!

E adesso l’unica cosa che so è che voglio, anzi, devo andare 

a vedere!… E sia quel che sia!

Marco Arnone, Daniele Celsa, Maurizio Rea
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APRITE LE PORTE A CRISTO, 
NON AI TESTIMONI DI GEOVA

Il Paese è in recessione e io sono molto contento. Sarà per 

Milan Liverpool, ed io sono interista. Sarà perché il program-

ma del dinosauro Pippo Baudo su Rai 1 va sempre peggio, ma 

io sono contento. Berlusconi ha detto che siamo tutti ricchi, e 

che tutti vorrebbero stare in Italia perché è pieno di belle donne 

che baciano tutti (a Canale 5 le fanno vedere in continuazione). 

Spero che non si fermino ai baci, perché francamente non ho 

più 14 anni e limonare e basta non va mica bene. 

Bisogna vedere l’origine del mondo. Sniffare l’origine del 

mondo. Il prof di Filosofi a mi ha detto che ho una visione 

imenocentrica dell’universo, ma che ci posso fare, se a me mi 

piace la fi ga. Non che io ce l’abbia con i gay a cui la fi ga non 

piace affatto, anzi. Nella vita basta che ti piaccia qualcosa. 

Per esempio, a Berlusconi piace strapparsi i peli dal culo e 

piantarseli in testa: chi sono io per giudicarlo? Basta che non 

mi chieda di pettinarlo. 

Il paese è in recessione: Luca Cordero di  Montezemolo ha 

detto che bisogna recuperare competitività e io, che lo ascolto 

ciecamente (mi fi do di chi ha due o più cognomi) mi ci sono 

messo subito di buzzo buono per recuperare competitività. 

Sarò alfi ere del mio Paese, patriota ad oltranza: un giorno 

mi dedicheranno una piazza e una statua come a Garibaldi e 

Mazzini.  Spero solo che i piccioni non mi caghino in testa. 

Il primo passo della mia strenua battaglia per la competiti-

vità è stato capire cosa volesse dire competitività. Dopo aver 

speso oltre 200 euro in dizionari (la competitività richiede 

massicci investimenti in ricerca e sviluppo, dovevo immagi-

narlo) ho trovato la seguente defi nizione:

Competitività[com-pe-ti-vi-tà]s.f. 1 Essere competitivo, 
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spirito di competizione; 2 capacità di competere con la con-

correnza: la – di un’azienda. 

Bene! Fatta mia la teoria, è tempo di iniziare la pratica. 

Quando prendo le scale, devo arrivare prima di tutti gli altri: 

non importa arrivare sfi atato, ma battere la concorrenza nei 

mercati internazionali, in particolar modo quella della signora 

del quarto piano, che ha cinquant’anni ma ancora un ottimo 

passo. 

Prova del fuoco è la spesa al mercato il lunedì mattina, lì 

devo battere la concorrenza globalizzata (cioè sempre la si-

gnora del quarto piano), e devo comprare più sacchi di patate 

possibili, in modo tale da bloccare ai competitors l’accesso 

alle materie prime prima che vengano trasformati in prodotti 

rivali ad alto valore aggiunto, come minestrone di cicoria e 

patate, strategicamente pericolosi per il mio core business, 

cioè il purè di patate con carote. 

Quando le mie politiche commerciali non bastano per 

arginare la signora del quarto piano, mi tocca ricorrere alle 

leve più oscure del capitalismo: in particolare, le piscio sui 

fi ori e le taglio le ruote della bicicletta. 

Questa è la mia lotta per il Paese. Questa è l’essenza del 

mio patriottismo. Quando incontro un adolescente per strada, 

con il cavallo dei pantaloni sotto il livello del mare, il casco 

del motorino non allacciato, e la maglietta “De Puta Madre” 

(non sempre l’abbigliamento mente) io gli dico:

“Bravo, adolescente! Tu sei il futuro del Paese! Ma forse 

il Paese non ha futuro”.

Allora lui non capisce, mi viene contro, e mi chiede se ho 

una cartina. Tipico. I ragazzi vogliono sempre cartine. Così 

giovani, e già maniaci del Touring Club. 

“Non hai bisogno di una cartina. Per andare a fanculo, 

sempre dritto fi no al semaforo, poi giri a destra! Non ti puoi 

sbagliare! ”.
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Allora, siccome che le giovani generazioni sono abituate al 

linguaggio di MTV, velocissimo e multimediale, io mi adeguo, 

cioè gli giro le natiche e lo prendo selvaggiamente a calci nel 

deretano, fi nchè non scompare nell’orizzonte lamentando 

l’oppressione dei matusa, e che i giovani non hanno spazio. 

La mia guida spirituale, Bernardo del bar “L’alchimista”, in 

piazza Grue, sosteneva che io ero pazzo. Anche io sostenevo 

che Bernardo del bar “L’Alchimista” era pazzo. Insomma, tra 

noi correva grande stima reciproca,  oltre a straripanti fi umi di 

rosso direttamente dal vicino spaccio della “Cantina Tollo”.

“Bernà, è meglio il Cerasuolo o il Montepulciano?”.

“Francè, la scienza è figlia dell’esperienza. Pertanto, 

esperiamo”.

“Esperiamo che Bernà?”.

“Esperiamo che lu vine è bbone!”.

Prime due bottiglie vuotate.

“Bernà, allora che hai deciso?”.

“Non lo so. Il mio sarebbe un giudizio affrettato, e inge-

neroso verso questi bravi vinifi catori abruzzesi. Prendiamone 

altre due”.

“Hai ragione, bernà, un esperimento scientifi co è una cosa 

seria. Non bisogna badare a spese”.

Per fortuna i nostri soldi tendevano a fi nire appena prima del 

nostro fegato. Durante queste sbronze colossali noi edifi cava-

mo fi losofi a teoretica di altissimo livello, salvo produrre, come 

scarto di lavorazione, quantità industriali di minchiate. 

La cosa bella di Bernardo del bar L’Alchimista è che era 

pure mio padre. Mio padre naturale, ma pur sempre mio padre. 

Mia madre me lo aveva confi dato un giorno quando la trovai 

completamente ubriaca di Centerba Toro nel salotto di casa. 

Il giorno dopo feci fi nta di averlo dimenticato, e lei fece fi nta 

di crederci: d’altronde io già apprezzavo Bernardo del bar 

L’Alchimista, di professione docente di italiano alle medie. 

Il passo successivo fu immediato: amarlo. 

Eppure non gli dissi mai che io sapevo. Non importa quanto 
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vino scorresse tra di noi. Non glielo dissi mai. E neppure lui 

mi fece mai sospettare che sapeva. Di sicuro però mi voleva 

bene.

Intanto, intorno a me era la fi ne di maggio, e la città si riem-

piva di cartelloni sul referendum per la procreazione assistita. 

Io, ahimè, non sarei mai potuto nascere secondo questa legge: 

la fecondazione che Bernardo aveva compiuto su mia madre 

non era stata certamente artifi ciale, ma sicuramente eterologa, 

essendo mia madre già donna sposata.

Questa legge mi poneva insomma in un bel confl itto di 

coscienza. Essendo che conoscevo MOLTO bene un potentato 

locale di Comunione e Liberazione, m riuscì persino di otte-

nere una breve udienza presso il più determinato sostenitore 

dell’astensione nell’emisfero settentrionale: Camillo Ruini.

Cosa avrebbe detto di me l’uomo secondo cui la mia vita 

tutta era fuorilegge, perché non in accordo con le sue idee 

sulla vita? E così, complici le mie amicizie importanti, ci ero 

andato a parlare. Davanti a me siedeva il Cardinale in per-

sona, presidente della Conferenza Episcopale Italiana. Pelle 

verde, orecchie a tortello, ieratico ma subdolo, era un uomo 

in cui l’astrazione della fede si era materializzata in qualcosa 

di estremamente machiavellico. Parlammo per un ora circa 

di stronzate varie. 

Del quanto fosse bella e importante la vita.

Del quanto fosse grande il Signore che crea i fi umi e la 

via lattea.

Del quanto fosse meravigliosa la natura intera, creata dal 

Signore intorno all’uomo, suo fi glio prediletto.

Del quanto fosse fantastico l’istituto dell’8 per mille, che 

permetteva al creato di continuare a funzionare con le sue 

leggi immutabili.

Del quanto fosse grande il Signore, che persino tramite 

un frate terrone di Pietrelcina poteva mostrare la propria 

immensità.

Lui seguitava a chiamarmi fi gliuolo e non mi ascoltava. 

Alla fi ne i nodi vennero al pettine.
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“Insomma tormentato fi gliuolo: cosa voterai a questa tor-

nata di referendum?”.

“Quattro sì penso, perché io sono un tipo positivo. Non mi 

piace dire di no alla gente”.

“E lo farai senza rimorsi  fi gliuolo, in piena coscienza?”.

“Un solo rimorso: che i quesiti siano solo quattro. Mi 

piacerebbe poter scrivere più sì su quella schedina elettorale. 

Ce la debbo proprio rompere la matita sopra la scheda, arerò 

il foglio”.

Non si arrabbiò: non era programmato per farlo. 

Mi disse solo: dovresti astenerti. Ma lo disse come se si 

aspettasse una mia risata in risposta. 

Poi si fece grave, più del solito e mi disse: un giorno capirai 

che non è facile farsi guidare. E’ la cosa più diffi cile. I cavalli 

più forti non sono certo i cavalli domati con la forza, ma nep-

pure i cavalli selvaggi. Quelli sono schiavi di sé stessi, non si 

controllano. I cavalli più forti, sono quelli che hanno scelto di 

farsi domare. Un giorno sceglierai di obbedirci, liberamente, 

e allora avrai vinto la tua natura prava. 

(Zio Kaiser! Incredibile!  Ha davvero utilizzato l’aggettivo 

“pravo”. Già Dante Alighieri lo riteneva fuori moda!)

Una pausa, di silenzio, mafi osissima, mi sarei aspettato che 

cacciasse un sigaro da cento euro. Non lo fece, ma aggiunse: 

per ora, vota come vuoi. Tanto quelli embrioni sono solo 

brodaglia biochimica. Tu sei molto più importante, e alla fi ne 

tornerai da noi. 

Il colloquio era fi nito: il cardinale mi aveva detto anche 

più di quello che doveva. Uscii dal palazzo della CEI man-

giucchiandomi nervosamente le mani.  In realtà quando avevo 

chiesto a  Patrizia un colloquio con Camillo Ruini non credevo 

che lei potesse davvero procurarmelo. Allo stesso modo le 

avrei potuto chiedere di farmi vedere il Gabibbo o Jeeg Robot 

d’Acciaio. E lei ci sarebbe riuscita.

Eravamo nudi, a casa mia. Io le facevo il solletico e scher-

zavo: “Ma quanto siete potenti voialtri?”. Lei era bellissima, 

rideva e diceva “Mettimi alla prova, su, avanti!”.
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E io la misi alla prova.

Patrizia, come tutte le cielline non lobotomizzate, era poten-

te, ma non la immaginavo così potente da riuscire a combinare 

davvero un appuntamento con Mister Astensione in persona.  

E dire che me lo comunicò dopo un altro appuntamento al 

calor bianco, tutta sudata: “Mercoledì, quindici e trenta, vai 

a Roma, al palazzo della CEI.  

“Per fare cosa?” io neanche ci pensavo più.

“Parlerai con Ruini”.

Quelli tra me e Patrizia erano appuntamenti di sesso sel-

vaggio, di desiderio che saliva dal cervello come un fi schio 

e pitturava tutto di rosso e nero. Il rosso e il nero sono i due 

colori della Storia perché sono i due colori del sesso. Lei 

aveva gli occhi verdi, i seni grossi, torniti, i capelli corti con 

le pinzette innocenti. Portava un Tau di San Francesco sul 

collo. La commistione di sacro e sensualità mi eccitava di 

bestia. Avrei scopato di fronte alla croce, e sarei stato sicuro 

che Gesù approvava. Lui sanguinava, il sangue è pure uno dei 

colori del sesso. Visto che tutto torna? (andrò all’Inferno per 

avere pensato queste cose. In bocca al Belzebù).

Eppure c’è stato un momento che Gesù aveva solo 7 anni 

più di me. E già insegnava, moltiplicava pani e pesci, curava 

i malati senza essere iscritto all’albo dei medici, ingaggiava 

risse all’ingresso dei templi. Insomma, non solo come capo 

religioso, ma anche come giovane ribelle  Gesù è sempre stato 

molto più fi go di me.

Ma ora vi parlerò di me, e perché tra un mezzo padre e una 

mezza ragazza sono in crisi nera.

Io ho quasi ventisei anni e nella vita non faccio nulla. Non 

ho molto futuro davanti, per cui mi riguardo il passato. Prima 

di adesso, ho lottato una vita con esami che hai fatto solo metà 

del programma e l’aguzzino invece chiede tutto, professori di 

liceo con la scopa tra le chiappe e ansiosi di passarti lo straccio 

sulla testa,  ragazze che togliersi le mutande - giammai - sotto 

c’è un mostro peloso che morde, e non lo nutrirai certo di sal-

siccia. Non la tua, non stasera, non domani. Uno sfi gato come 
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te: mai. Avessi una macchina germanica e sportiva, forse! 

 E inoltre preti giovani, gellati sui capelli, fi ghi ma ligi sulla 

dottrina, prima cattolico-liberali, poi con gli anni sempre peg-

gio, verso lo squadrismo più bieco, da Don Sturzo a Nicholas 

Eymerich, inquisitore, senza passare dal via e al diavolo le 

ventimila lire.  Chilometri di  sermoni alla Savonarola, gonfi  
di escatologia d’accatto (Belzebù vi sgranocchierà, giovinastri, 

e c’ha pure la fi atella !!!!!!).

Clericume avido di sentenziare quanto di ricevere soldi per 

rifare il tetto della fottuta parrocchia:

sic transit gloria mundi. E sto tetto schifoso spero che crolli 

‘na bella domenica mattina, alla messa delle undici magari, 

quando qui è pieno.

E in più capi scout schizofrenici con macchine rosa,  

madri interessanti ma preoccupate, avide lettrici di giornali 

femminili pieni di inchieste sul feticismo dei piedi, amici 

fricchettoni  impegnati in una crociata contro la droga, e con 

un imperativo morale: bruciare tutta la  Ganja che si trova in 

giro,  preferibilmente dentro un Cylum. E poi felpe, cibi equi 

e solidali, cuccume, fi sime, sfaccime mazzi, sfrazzi e cazzi 

di qualsiasi sorta.  

Ce l’avevo quasi fatta. Ero sopravvissuto. Mi sono persino 

laureato.

 Ho preso il pezzo di carta. Ma i pezzi di carta a cosa ti ser-

vono, se non ci puoi scrivere sopra una poesia per una ragazza, 

fosse pure la ciellina Patrizia? Nella Fontamara di Ignazio 

Silone, ignobile paesino del mio (ig)nobile Abruzzo,  potevano 

almeno assolvere le erbacce dall’onere dell’igiene intima, ma 

ora, che le carte igieniche sono talmente tante da avere meta-

fi siche proprie (doppio velo o no? Riutilizzabile? Riciclabile, 

ecologico. I rotoloni bianchi si innamorano di quelli rosa)???? 

Non compri un rotolo, compri un tamagotchi.

Credevo che la vita fosse tosta, come il mostro fi nale di un 

videogioco. Aveva una barra dell’energia lunghissima, però 

si sarebbe mossa lenta e ripetitiva su schemi fi ssi, mentre 

io, zac zac, veloce e dinamico, l’avrei affettata un poco alla 
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volta, come una porchetta, fi no a mangiarmela tutta, avrei 

così vinto la vita vera.

E invece la vita vera non c’era. Io pensavo fosse sempli-

cemente in ritardo, allora mi sono preso un paio di mesi di 

vacanza, continuando a spedire curricula in giro. La vita vera 

era in ritardo, ma sarebbe senz’altro arrivata a breve. Avrei 

affettato la mia porchetta. Avrei sconfi tto la mia medusa non 

tagliandole la testa, ma fi ccandogliela in un sacchetto di carta 

e divertendomi con lei (la Medusa della tradizione di corpo è 

particolarmente fi ga. Ci avete mai fatto caso?). 

Avrei strangolato la vita a mani nude come nel wrestling. 

Terremoto del Wisconsin contro il becchino del Montana. Ma 

la vita non si è presentata alla sfi da. Ieri, come oggi, non c’è 

niente, e nel luogo del duello cadono foglie gialle e fragili, ora 

sono manto, sommergono tutto. Non mi si vede neanche più, 

sommerso dall’autunno. La vita da battere non c’è. Continua 

a camparmi i miei. Faccio lavoretti idioti, che mi pagano la 

metà di quanto promesso e con sei mesi di ritardo. E vado 

a chiedere i grandi perché della mia vita a Camillo Ruini, 

il Richelieu dei poveri, che però mi ordina di non votare ai 

referendum. Io avevo solo una certezza nella vita, che avevo 

stampato e appeso sopra il letto, proprio affi anco al crocifi sso, 

sempre più tisico e remissivo.

“ Nella vita i giorni che contano sono due o tre. Gli altri 

fanno volume”.

A Ruini avrei voluto chiedere quando sarebbero arrivati 

questi miei benedetti due o tre giorni. L’avevo chiesto anche 

a Patrizia, lei mi aveva risposto: noi donne siamo messe molto 

peggio, ogni mese automaticamente scartiamo tre giorni, che 

sicuramente non saranno mai belli. Io le dissi:

“Patrizia, quante volte ti sei depilata le gambe fi no ad 

adesso nella tua vita?”.

“ Tante volte. Sicuramente più delle mie colleghe di Comu-

nione e Liberazione”. (Veri e propri Moon Boot umani).

“ Ti capita mai di pensare alle cose interessanti che avresti 

potuto fare anziché depilarti?”.
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“Spesso”.

“Non so, avresti potuto elaborare una dottrina economica 

di tipo marxista nella quale sostenevi che la classe dirigente 

del futuro saranno gli spazzini”.

“Gli spazzini? Perché proprio loro????”.

“Perché nella nostra società tutto sta diventando spazzatu-

ra. Noi ne produciamo sempre più, e loro la raccolgono. Noi 

stessi, i nostri corpi, le nostre anime, diventano spazzatura, e 

loro la raccolgono. Alla sua massima entropia, il sistema sarà 

tutto spazzatura, e saranno gli spazzini a possederla. Allora 

loro ci comanderanno come nessuno ci ha comandato prima, 

e credimi, rimpiangerai il lavaggio strade!”.

Patrizia sgranò gli occhi come quando aveva voglia

“Sai, a volte credo che se tu pensassi alle cose serie con 

lo stesso impegno con cui mediti le scemenze, saresti già 

qualcuno”.

“Ma io sono già qualcuno! Sono il tuo amante”.

Lei si morse le labbra, e i suoi occhi mi guardavano verdi 

e offesi. L’uomo che le stava di fronte doveva essere solo una 

specie di giocattolo sessuale, e lei non poteva ammetterlo, 

perché  ne apprezzava l’anima tutta, e in un altro mondo, forse 

l’avrebbe persino amato. Ma non su questa valle di lacrime, 

fatta di lutti, amarezze e giudizi degli altri: qui lei era fi danzata 

con un’altra persona. Timoteo, caposcout eccentrico, ingegne-

re elettronico neolaureato, affacciato alla vita con il sapore 

di borotalco della propria biancheria, con quel sorriso dritto, 

rassicurante. Un uomo con i lacci delle scarpe simmetrici: a 

me non riusciva mai. Le calzette di Timoteo non calavano sotto 

la linea del ginocchio. Timoteo non aveva mai sostituito da 

solo la marmitta del suo motorino. Timoteo aveva sempre il 

biglietto timbrato. Ma non era sfi gato, era solido. 

Io cos’ero? La pazzia di una ragazza per bene. Lei e Ti-

moteo si sarebbero sposati di qui a un anno. Lei aveva già 

scelto il vestito, ed era bianco, bianchissimo. Puro. Bernardo, 

il mio mezzo padre, diceva che ero pazzo. Bernardo aveva 

ragione. 

“Tu sei tu - mi disse lei - altera, stupenda, con gli occhi 

verdi che prendevano i colori degli abeti di altissima mon-
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tagna, irraggiungibili. “Nulla in più, ma neppure nulla in 

meno di questo”. Le sue parole mi ferivano l’anima  mentre 

ritornavo a casa per  questa città ambrata di foschia e studenti 

fuorisede, mezzi ubriachi solo perché l’ubriacatura intera non 

se la potevano permettere (di questo in particolare volevo rin-

graziare il mio amico Euro, che mi permette di non cambiare 

i soldi quando vado in Danimarca e di non avere mai i soldi 

per fare un cazzo).

Io non ero Nulla. Assolutamente completamente Nulla.  

Non avevo un lavoro, non avevo una professione, non avevo 

nulla di tutto questo. Non avevo certezza. Avevo solo Patrizia, 

e neppure tutta: solo uno spicchio, di cui lei si vergognava 

pure. La sua luce era per Timoteo, io ricevevo solo battiti del 

suo cuore di tenebra. Ognuno ha un cuore di tenebra: anche 

i cuori di tenebra si possono trapiantare, purtroppo. E avevo 

le ubriacature con il mezzo padre Bernardo. Che quando non 

aveva consigli da darmi, rabboccava il bicchiere e metteva una 

sigaretta sul tavolo. Così gli uomini risolvono i problemi!

E Patrizia era di Timoteo, il perfetto Timoteo. 

Con Timoteo avevamo fatto insieme il primo anno di 

ingegneria. Io poi avevo cambiato, fatto altro, non era la mia 

strada, o non ero abbastanza bravo. Anche dopo l’altra, inutile 

laurea non avevo ancora capito quale fosse la mia strada.  Non 

sapevo cosa fare con Patrizia. La vita non si presentava alla 

sfi da. Rimanevo solo vecchio e grigio ad aspettarla. La vita 

non arrivava. 

L’età non è mai un fatto anagrafi co. E’ uno stato mentale 

di rassegnazione. Io stavo per lasciar stare. La vita non si 

sarebbe presentata alla sfi da. Sarà per la prossima vita, se 

Buddha ha ragione e c’è la prossima vita. Ora era tempo di 

ingrigire. Poi fi nalmente capii il mio errore: ero a casa mia, 

nella città plumbea, ad aspettare che la vita venisse a sfi darmi. 

Ma probabilmente era la vita che attendeva la mia sfi da, non 

viceversa!

Cavolo! I padrini del duello dovevano aver fatto confusione 

con il regolamento! Dove mai era scritto che io dovevo aspet-
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tare la vita?  Ero io  piuttosto che dovevo trovarla, inseguirla, 

domarla. E’ chiaro, lei mi aspettava altrove! Poverina, si stava 

pure annoiando! Dovevo muovermi!

Il giorno dopo alla segreteria della Conferenza Episcopale 

Italiana arrivò un telegramma per il cardinale Ruini. C’era 

scritto:

“Luridi baciapile, non vincerete mai. Firmato: l’indoma-

bile”. Ruini si guardò in giro e chiese: “Ma chi diavolo è sto 

tipo? Comunque, speriamo si astenga al referendum!”.

Al bar l’Alchimista, andai ad abbracciare Bernardo con le 

valigie in mano. Lo strinsi forte forte e gli dissi “Arrivederci 

papà. Abbi cura di te”. Lui pianse quando me ne andai, ma 

non mi trattenne, perché aveva capito tutto.

 Nel frattempo, il mio aereo partiva per il Brasile. Una nuo-

va vita, una nuova terra, nuovi orizzonti. Avevo preso in banca 

tutta l’eredità lasciatami da mio nonno, un piccolo gruzzolo 

pronto a crescere. Avevo preso contatti con vecchi amici e  

sapevo a chi rivolgermi una volta arrivato a San Paolo.

Furono dieci mesi di fuoco. Sollevai la vita di peso, e la 

presi a schiaffi  fi nchè non implorò pietà. Mi misi in affari. 

Tutti i tipi di affari. Iniziai a fare soldi.

In Italia avevo tenuto contatti e informatori. Volevo tornare 

il giorno stesso delle nozze tra Patrizia e Timoteo, però poi 

avevo reputato la cosa troppo scontata, persino indegno di un 

elegante viveur come me. E’ cosa da pubblicità interrompere i 

matrimoni. I  veri gentlemen li prevengono. E poi i preti non 

dicono mai: “Chi ha da parlare parli adesso o taccia per sem-

pre”. Maledetti preti, ti tolgono tutta la teatralità del rito.

Colpii invece Patrizia durante il suo addio al nubilato, 

desolantemente casto perché lei rimaneva pur sempre una 

boss di Comunione e Liberazione. Un localino tranquillo, 

e dei cocktail, neppure tutti alcolici. Le feci mandare delle 

rose dall’esterno del locale, pregando di venire all’esterno, 

che il suo amore l’aspettava. Le amiche risero. “Timoteo non 
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dovrebbe venire stasera!” ridevano, non immaginavano certo 

che fossi io... Quando, seguendo i petali, arrivò fi no a me, 

prima mi tirò uno schiaffo, poi mi baciò con passione. Poi un 

altro schiaffo e un altro bacio.

“Non sposare lui, scappa via con me. Ho comprato una casa 

bianca in Brasile. Ti piacerà, è di legno e guarda il mare”. 

Lei mi prese in mano, e venne via con me, al mio albergo. 

Fu una notte di fuoco rovente. Senza protezioni: lei mi assi-

curò, prendeva la pillola regolarmente. 

Il giorno dopo mi lasciò un biglietto

“Amore mio.

Io non posso scappare con te, né ora né mai. La mia vita è 

qui, con Timoteo e la famiglia che costruirò. Non puoi essere 

tu, la colonna portante della mia vita. Non è giusto che sia tu. 

Però ieri io ti ho preso qualcosa, qualcosa che sarà sempre 

con me, e mi parlerà di te.

P.S.: Non è vero che prendo la pillola.”

Ykes.

Sull’aereo per San Paolo, contemplavo il posto vuoto af-

fi anco al mio. L’avevo prenotato per lei, e adesso era il mio 

cuore di tenebra, lì, affi anco a me. Non puoi sconfi ggere la 

vita, non si gioca contro l’arbitro. 

Bernardo venne a stare con me dopo sei mesi, nella casa 

bianca. Lasciò la scuola e imparò il portoghese in fretta. Ci 

divertimmo un mondo insieme, in sudamerica, e lui capì cosa 

è veramente il Rum, non quella brodaglia che ci fanno bere 

a noi in Italia. 

Esattamente un anno dopo, il cardinale Camillo Ruini, an-

cora battagliero, battezzava il bambino di Patrizia e Timoteo. 

Non poteva certo sapere che ancora una volta si era trattato 

di fecondazione eterologa: tale padre, tale fi glio.

Francesco Maria De Collibus
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L’UOMO APPESO

Il nonno era sparito. Improvvisamente.

   Ricordo che mi resi conto della sua enigmatica assenza 

quando non vidi più i suoi occhi sornioni e sorridenti salutarmi 

da dietro la porta socchiusa della mia camera.

   Ogni sera, prima di addormentarmi, sapevo con certezza 

che lo avrei trovato lì, fermo sulla soglia, ad assicurarsi che 

suo nipote chiudesse gli occhi, e sentivo poi il fruscìo stanco 

delle sue pantofole perdersi pian piano lungo il corridoio. La 

muta presenza del nonno mi rassicurava e talvolta nel buio 

sorridevo poiché avvertivo su di me, come una carezza, il 

suo sguardo.

   Una brutta malattia mi costringeva da parecchi mesi a 

letto e durante tutto questo tempo la costante presenza del 

nonno era stata per me fondamentale e insostituibile. Rele-

gato in una piccola stanza, avevo perduto il contatto con gli 

altri. Le persone si presentavano ai miei occhi come fugaci 

apparizioni che improvvisamente venivano a farmi visita per 

poi lasciarmi nella più angusta solitudine. Col tempo avevo 

sviluppato una forte sensibilità per i rumori, le voci, i bisbigli. 

Nel silenzio, nell’immobilità della mia condizione, l’udito era 

divenuto più importante della vista. Spesso ero soggiogato da 

febbri altissime ed estenuanti: in pieno delirio credevo che 

i miei familiari fossero fantasmi distanti anni luce. I sogni 

divenivano interminabili e una massa confusa di pensieri ot-

tenebrava la mia mente. Oramai interpretavo lo svolgersi della 

vita all’interno della casa solamente attraverso i movimenti 

delle ombre che fi ltravano dalla porta socchiusa, di là della 

quale il mondo era solo penombra.

   In tutto questo, però, sapevo che il nonno era lì, accanto 

a me, sempre.

   Passarono i giorni e cominciai a capire che la sua assenza 

non sarebbe stata momentanea, che forse non l’avrei mai più 

rivisto, accarezzato, abbracciato.

   Tuttavia ciò che più mi sorprese e inquietò fu il fatto che 
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nessuno dei miei familiari sembrava essersi accorto della sua 

prolungata assenza. Dapprincipio, conoscendone l’abituale 

riservatezza e la parca espansività, pensai che i miei genitori 

si fossero chiusi dietro un riserbo tenace e disperato, incapaci 

d’accettare la sua scomparsa. Io stesso non riuscivo a porre 

loro delle domande, ad esternare i miei timori. Malgrado la 

mia giovanissima età qualcosa mi aveva sempre impedito di 

comunicare con essi; una strana forma di paura, di timidez-

za, di goffaggine bloccava ogni tentativo di aprirmi. L’unica 

persona con cui ero riuscito a stabilire un rapporto sereno, 

spontaneo era il nonno. Senza di lui sentivo una gelida, arida 

solitudine circondarmi.

Eppure non era assurda tutta questa faccenda? Possibile che 

fosse rimasta vuota la poltrona di cuoio del salotto dove sapevo 

solitamente sprofondato il nonno? Chi aveva gettato nel silen-

zio le melodiose arie delle opere liriche dei suoi vecchi dischi 

il cui struggente fruscìo si perdeva lungo le camere della nostra 

casa, prima di giungere nella mia stanza e spegnersi accanto 

a me, come il suono suadente di una nenia lontana di cui non 

si comprendono le parole ma che accarezza il cuore.

Ora tutto diveniva più chiaro ed anche il mutismo di mio 

padre e di mia madre rispecchiava la loro ferma volontà di 

non dirmi nulla sulla scomparsa del nonno.

Mi sentii tradito.

Il nonno non c’era più e nessuno aveva pensato di avvertir-

mi, lasciando che la mia acuta sensibilità ne intuisse l’assenza 

attraverso gli sguardi spenti e il silenzio opprimente. Chi erano 

coloro che mi stavano vicino? Genitori, fratelli: chi?

C’era silenzio attorno a me prima della scomparsa del 

nonno; continuavo a trovare silenzio anche adesso. In mezzo, 

cosa ricordavo? I suoi occhi, i suoi occhi sorridenti, gli occhi 

del nonno che mi carezzavano dalla porta socchiusa.

A poco a poco mutai atteggiamento nei confronti dei miei 

genitori. Divenni sempre più svogliato, scontroso, a volte 

aggressivo se qualcuno mi rivolgeva la parola. Mi barricai 

dietro un mutismo astioso e insofferente, fi nché non giunsi ad 

eclissarmi del tutto dal resto della famiglia. Oramai tutti mi 

credevano una sorta di disadattato, di strana, infelice creatura. 

Del resto il mio precario stato di salute non contribuiva certo 

a screditare tale opinione...

Ricordo che non era passato molto tempo dalla scomparsa 
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del nonno quando la nostra casa cominciò progressivamente 

a riempirsi di numerosi personaggi, di ospiti, conoscenti, le 

cui voci mi erano del tutto estranee e indifferenti.

Imparai ben presto a riconoscerne i timbri, le sfumature, 

fi nché dai loro discorsi non compresi un fatto signifi cativo: 

tutta quella gente non aveva mai davvero conosciuto il non-

no. Cosa volevano? Perché i miei avevano lasciato che essi 

entrassero? Rammento voci stentoree, scoppi improvvisi di 

risa sguaiate, un vociare perenne e indiscreto.

Una sera vidi la porta della mia camera aprirsi lentamente, 

nella penombra avanzare una fi gura. Sussultai. Era il nonno 

che tornava da me!

Grande fu la mia delusione allorché alla luce della lampa-

da riconobbi il volto di mia madre. I suoi occhi, che per un 

momento mi avevano ingannato, erano gli stessi del nonno, 

ma la loro luce era pallida. Ella doveva aver pianto poiché 

intuii sulle sue gote i segni ancora vivi delle lacrime. Dopo 

un momento di imbarazzo in cui chinai il capo, mi sentii 

d’improvviso circuire tutto; le mie tempie incontrarono una 

parete gelida che sussultava sommessamente: la mamma mi 

abbracciava.

Per quanto intuissi il suo dolore non riuscii ad amarla nem-

meno in quel momento: ero confuso, inquieto, ansioso. Solo 

quando ella ebbe lasciato la stanza tornai sereno. 

Poteva essersene andato così, senza dirmi nulla? Poteva 

avermi abbandonato per sempre, senza che un suo sguardo o 

una carezza venissero in anticipo ad avvisarmi della sua re-

pentina scomparsa? Tali domande tormentavano il mio cuore 

e la mia mente ogni giorno.

Una notte vicino al mio letto avvertii come un fruscìo, un 

sussurro, non saprei dire bene, ma avevo la sensazione che 

qualcosa tentasse di muoversi accanto a me cercando di non 

fare troppo rumore. Presto mi resi conto che lo strano fruscìo 

proveniva dalla stanza attigua, il corridoio, e si era mutato in 

un lamento dimesso, una specie di litania che a tratti sembrava 

un pianto soffocato. Il lamento aveva delle pause molto lunghe, 

durante le quali tornavo a sentire il monotono brusìo delle voci 

dei miei familiari. Tuttavia avevo l’impressione che, se avessi 

teso un po’ di più l’orecchio alla parete, avrei continuato a 

percepire quell’enigmatica litania, quasi fosse stata una voce 

perennemente vagante e disposta a farsi più chiara di fronte 
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al mio interesse. Da allora la mia fertile immaginazione di 

bambino fu rapita dal misterioso lamento. Con il passare dei 

giorni esso divenne più fl ebile, come se inesorabilmente si 

avviasse a morire. Tornavo a percepirlo in modo netto solo 

nel dormiveglia o nel sonno più profondo, allorché sognavo di 

scorgere nella parete una crepa che a poco a poco si dilatava 

fi nché non ne usciva una mano ad afferrare il mio letto e a 

trascinarlo dentro, nell’oscurità, lontano dal brusìo isterico 

che governava la casa.

Un giorno mi alzai dal letto perché avevo bisogno di an-

dare in bagno. Per arrivarci avrei dovuto percorrere il lungo 

corridoio e passare di fronte alla sala da pranzo dove i miei 

genitori erano in compagnia dei soliti conoscenti.

Non volevo che mi vedessero e rivolgessero tutte quelle 

stupide domande che già intuivo appese come scialbi stendardi 

sui loro volti anonimi. La mia intenzione era di arrivare nei 

pressi della sala da pranzo e poi precipitarmi come un fulmine 

in bagno. Avevo già superato l’imponente savonarola che tro-

neggiava nel corridoio, quando udii alle mie spalle il lamento. 

Sembrava che qualcosa volesse raggiungermi, fermarmi. In 

preda all’emozione mi voltai di scatto, ma di fronte a me non 

c’era nessuno; nella penombra si distinguevano solo alcuni 

quadri e, in un angolo, un grosso attaccapanni di legno. Pro-

prio quest’ultimo era sovraccarico di abiti, cappotti, cappelli, 

pellicce e sembrava, nella semioscurità, la schiena irta e folta 

di peli di un orso gigante. Giunto davanti all’imponente at-

taccapanni mi fermai e tesi l’orecchio: il misterioso lamento 

era cessato.

D’un tratto l’animale si svegliò e fu sopra di me.

Un ampio soprabito era scivolato fi nendo sulla mia testa. 

Lo raccolsi e tentai di riappenderlo sopra gli altri ma, vista la 

mia ancor misera statura, non ci riuscii. Il lungo attaccapanni 

anzi barcollò e per un attimo pensai che mi sarebbe crollato 

addosso; per mia fortuna, dopo un breve sussulto, si arrestò. 

Il soprabito scivolato a terra aveva procurato come una pic-

cola ferita nel dorso ispido della grossa bestia e attraverso 

questo buco scorsi un movimento furtivo. Una mano gelida 

mi afferrò il braccio all’improvviso. Mi fermai di botto, alzai 

lo sguardo e i miei occhi incontrarono due lampi azzurri pieni 

di lacrime. Mi ritrassi spaventato e urtai la lunga asta di legno 

da cui caddero alcuni cappotti. Stavo per fuggire quando il 
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misterioso lamento, che ora percepivo come un pianto vero 

e proprio, tornò a farsi sentire. Allora i miei occhi videro ciò 

che non potrò mai più dimenticare.

Il nonno era lì: gettato, buttato, appeso.

Il capo chino, gli occhi non più rivolti ai miei, ma me-

stamente sprofondati nel vuoto, in un abisso di solitudine e 

oscurità.

Messo lì, dimenticato, come una vecchia camicia che s’ap-

pende con noncuranza e in modo sbrigativo, come un cappotto 

lacero e sdrucito che si nasconde sotto una montagna di altri 

vestiti, il bavero del suo pastrano ricurvo sul gancio di legno. 

Egli era lì, desolatamente appeso e penzolante.

Lo fi ssai a lungo, incapace anche di fare un solo passo 

verso di lui.

D’un tratto un bagliore, un lampo disperato in fondo ai 

suoi occhi.

Il nonno ebbe per un momento la forza di rivolgermi lo 

sguardo. Gli occhi, che un tempo carezzavano il mio sonno, 

ora si imponevano sulla mia coscienza come un monito carico 

di amarezza infi nita.

“Io non ti ho dimenticato”, dicevano quegli occhi.

Provai ad avvicinarmi al vecchio mantello che conteneva 

le fattezze di mio nonno, di ciò che rimaneva di lui.

“Cosa ti hanno fatto? Cosa ti hanno fatto”, dissi tra i 

singhiozzi.

Uno scoppio improvviso di risa squarciò il silenzio op-

primente. Dalla sala da pranzo fuoriuscirono come formiche 

impazzite gli amici dei miei genitori. Mi rintanai nella mia 

stanza.

Dalla porta socchiusa li vidi avvicinarsi all’attaccapanni, 

raccogliere i cappotti, le pellicce e i cappelli caduti a terra.

“Ora vedranno! Ora sapranno! Tutti!”.

Il cuore mi batteva all’impazzata.

Nella confusione per un momento non vidi più nulla, poi 

mi accorsi che l’attaccapanni era rimasto vuoto. Uscii come 

una furia dalla mia camera, mi mossi tra tutta quella gente che 

mi guardava con stupore e curiosità; alcuni mi scompiglia-

vano allegramente i capelli, mentre cercavo disperatamente 

di scovare il vecchio mantello, il logoro pastrano, ciò che era 

divenuto mio nonno.

Afferrai l’impermeabile di un giovane uomo, gli gridai di 
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darmelo. Stupito dal mio accanimento, questi me lo lasciò, ma 

subito mi resi conto che lì dentro il nonno non c’era.

Mia madre, allarmata, cercò di calmarmi, mi abbracciò ma, 

divincolandomi, me ne liberai.

D’un tratto lo vidi!

Un signore stava aiutando un anziano avvocato ad infi larsi 

il pastrano. Sotto il bavero riconobbi gli occhi del nonno.

“Fermati! Fermati!”, gridai, e stavo per saltargli addosso, 

quando un sonoro ceffone di mio padre mi colpì in pieno 

viso.

Umiliato e sconvolto mi fermai, alzai gli occhi solo per 

vedere l’anziano avvocato sorridermi, volgermi le spalle ed 

uscire con mio nonno rannicchiato sulla sua schiena. Per un 

momento ancora lo seguii con lo sguardo mentre scendeva le 

scale, il vecchio pastrano che ondeggiava ad ogni passo, poi 

l’uomo scomparve portandosi via il nonno, portandomelo 

via per sempre.

Loro lo avevano dimenticato.

Alessio Degli Incerti
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IL POETA E IL CALABRONE

Dovete sapere che i miei monologhi interiori sono lunghe 

fi abe senza senso. Le invento, ci gioco e me ne dimentico. 

Mi hanno accusato tutta la vita di essere un uomo super-

fi ciale e meschino e ormai iniziavo quasi a crederci quando, 

un giorno, un memorabile calabrone… 

Sono nato a Valencia in un giorno di sole, il 9/9/1949, mia 

madre si trovava lì durante la sua consueta ed immancabile 

vacanza estiva. Mi hanno detto che nonostante l’avessero 

avvisata della mia possibile nascita si era intestardita a tal 

punto che alla fi ne mi cuccai perfi no la cittadinanza spagnola. 

A Valencia vidi il mio primo ed ultimo Sole, qualcuno per me 

decise di lasciarlo lì. Arrivai a Cascina in un giorno di pioggia 

grigio e malinconico come un letto di fi ume senz’acqua. 

Chissà! Forse era un presagio e forse mia madre se ne accor-

se subito, poiché mi lasciò ben presto alle cure di mia nonna, 

mentre lei continuò a cercare il mare e nuovi amanti in ogni 

porto. La nonna mi raccontò che mia madre a dodici anni 

aveva già deciso di lasciare Cascina, piccolo paese di monta-

gna, per cercare il mare, ma suo padre era un uomo di sani e 

ben impiantati principi al quale già non andava giù che la 

primogenita fosse nata femmina, fi gurarsi poi di così avven-

turiero carattere. Così, mia madre che si chiamava Maria, ma 

si faceva chiamare Marilou trascorse l’infanzia cercando ogni 

estate di fuggire via con la sua bicicletta verde ed il cane 

Azzurro, ma ogni fuga era un ritorno, perché il nonno era 

forte e saggio e cercò in ogni modo di indirizzarla sulla buo-

na strada. Quando ancora era vivo, pover uomo, e nei pochi 

momenti in cui mi rivolgeva la parola, mi raccontava che la 

mamma era come un ramoscello da piegare affi nché i suoi 

rami non oltrepassassero il recinto che delimitava la casa 

della pace e dell’amore fraterno, che era la Casa del Ciliegio, 

quella dei miei nonni, quella in cui passai l’infanzia mentre 

mia madre correva ancora alla ricerca del suo mare. Il para-

gone mi incuriosiva, aveva quella poesia che tanto piace ai 



74 

bambini e poi, mio nonno era alto e forte e tutto quello che 

diceva mi sembrava giusto. Peccato che a me, bambino e 

ormai adulto senza senso, quella casa sembrò sempre una 

immensa valle di lacrime. Così, Marilou fi nì come aiutante 

nel negozio unto e bisunto della nonna dove i detersivi erano 

vecchi di anni e dai muri trasudava umidità. Non c’era bisogno 

di alcuna ristrutturazione, asseriva il nonno, i soldi erano 

pochi e si sarebbe perso quel gusto dell’antico che dà sapore 

e genuinità ad ogni cosa. Il nonno sapeva parlare bene, pec-

cato che a me quel sapore d’antico odorava di muffa, quella 

che accompagnò la mia infanzia passata con la nonna in quel 

negozio che mia madre ben presto abbandonò. Dopo tre anni 

di clausura nella casa, o meglio, nell’attività commerciale del 

“Buon Amore”, Maria detta Marilou conobbe un uomo dai 

capelli neri come la pece e l’accento spagnolo. Veniva da 

Granada e parlava quattro lingue; si innamorarono e la ron-

dine fuggì. La nonna cadde in una profonda e malinconica 

depressione bianca come le mura di un ospedale, mentre il 

nonno fece fi nta, serbando rabbia e rancore, che nulla fosse 

mai successo, quasi negando di aver avuto quell’unica e di-

sgraziata fi glia. Marilou girò il mondo insieme a quel vaga-

bondo sconosciuto. Come nelle più belle fi abe si era riscatta-

ta di quel mondo vecchio e antiquato come il tempo, ma la 

vita gioca dei brutti scherzi e la sua pancia iniziò a gonfi arsi 

ai primi di dicembre del 1948. Manuel era un uomo vagabon-

do e amante del vento e come il vento fuggì quando io avevo 

solo un anno. Durante la gravidanza le cose sembravano 

potersi aggiustare, la vacanza a Valencia ci fu ed io nacqui in 

un bel giorno di sole. Poi, Manuel prese il treno, ma senza 

piangere, perché anche lui come il nonno era un uomo forte. 

Peccato che mio padre decise di non farsi conoscere, ma dagli 

indizi che son andato decifrando fra le urla e i ricordi che 

vagavano come fantasmi nelle stanze della Casa del Ciliegio 

l’ho sempre immaginato come “un uomo vero”. Peccato che 

fuggì via, ma l’intuizione non si può condannare poiché, visto 

che adesso mi ritrovo a  guardare le farfalle dalle sbarre di 

una fi nestra, io proprio non posso dargli torto. La mamma 

decise di tornare alla Casa del Ciliegio, nonostante la odiasse. 

In una buia notte d’inverno fece la valigia e lasciò la Spagna, 

il lavoro di cameriera ed i suoi sogni e si presentò all’improv-

viso in casa della nonna che scoppiò in un lungo e malinco-
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nico pianto appena vide la pecorella smarrita insieme al suo 

pargolo. Fu il primo pianto di una lunga serie. Marilou però 

si era innamorata del vento ed il vento doveva seguire: così 

mi spiegò qualche anno dopo l’arrivo dalla nonna, quando io 

avevo ancora quattro anni e giocavo con gli aquiloni. Ricordo 

le parole precise che mi disse quando anche lei decise di ab-

bandonarmi, solo che lei pianse, ma ormai ai pianti ci ero 

abituato e la sua scomparsa fu quasi routine. Ed ecco la non-

na nuovamente in una valle di lacrime, mentre il nonno con-

tinuava orgoglioso a far fi nta d’aver dimenticato tutto. La 

mamma era ritornata e lui non se ne era accorto, la mamma 

era nuovamente fuggita via mentre lui imperterrito continua-

va ad innaffi are l’insalata nell’orto. Durante quei tre anni non 

ci aveva mai rivolto la parola; era un uomo tenace, veramen-

te forte e deciso. La mamma invece, fragile e silenziosa, mi 

sembrava quasi un uccello, un essere destinato a migrare. Si 

era messa in testa che il nonno, se lei fosse andata via, avreb-

be rotto il suo silenzio e a me sarebbe toccato un destino più 

roseo di quello che poteva regalarmi la cameriera del Mosqui-

to Bar. Si sbagliava. Il nonno non parlò ancora per lungo 

tempo, mentre io fra una lacrima e l’altra continuavo a cre-

scere amorevolmente curato dalla nonna. Poi, qualche anno 

prima di morire, il nonno mi chiamò nella sua stanza. Mi 

disse che anche lui si chiamava Mario, ma di secondo nome, 

che Mario è un nome da deboli, da uomini che sbagliano e 

che quindi aveva sempre usato il suo primo nome Vittorio. 

Parlava da solo ed io quasi non lo capivo, a volte rispondevo, 

ma solo se le domande erano precise e brevi. Ricordo che in 

un fl usso tempestoso di parole, quasi che la voce gli fosse 

ritornata all’improvviso, mi parlò dei suoi sette fratelli, della 

fame sofferta e della loro gioia quando, da bambini, trovava-

no una lepre uccisa fra i binari del treno. Quel giorno non 

avrebbero mangiato pane e patate. Mi parlò del treno che 

tutti i giorni passava e tutti i giorni si allontanava. Del giorno 

in cui conobbe la nonna e di quello in cui nacque Maria, ra-

moscello selvatico da domare. Il nonno parlò ininterrottamen-

te, per ore. Ormai ero a conoscenza di tutta la storia della Casa 

del Ciliegio, anche se il ciliegio non c’era più. Il nonno morì 

pochi anni dopo quella lunga e famelica chiacchierata. Non 

riuscii a parlarci mai più così tanto. La nonna, stranamente, 

non pianse, ma si vestì di nero per lungo tempo ed il nero 
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regalava al suo volto un sapore ancor più livido e rassegnato. 

A dodici anni mi mandò dal meccanico ad imparare il mestie-

re, fu lì che le mie mani iniziarono a sporcarsi. La mamma mi 

scriveva una lettera all’anno, per Natale. All’inizio le leggevo, 

erano lettere lunghe e sentimentali, quasi come le eterne la-

crime della nonna. Parlavano di una vita migliore, di un 

tempo in cui sarebbe tornata da me ed insieme avremmo 

potuto regalarci una casa e dei sogni, ma la mamma in fondo 

continuava a volare, a volare sul suo mare senza senso né più 

colori. Un giorno giunsero voci che al Mosquito Bar non 

avevano conservato il posto ad una cameriera perdigiorno e 

vagabonda e vicino al porto la pagavano di più. Le lettere 

iniziai a non leggerle più, decisi di non soffrire, perlomeno 

volontariamente. La mamma continuò a mandarne tante altre, 

numerose e lunghe. Buste piene di ninnoli che conservavo 

integre nel cassetto del comò della nonna, senza che però lei 

se ne accorgesse e fi ngendo di chiudermi in camera immerso 

in una profonda quanto inesistente lettura. La nonna ci crede-

va e così mi risparmiavo persino quegli ormai incomprensi-

bili, ridicoli e vigliacchi piagnistei. Stavo diventando un uomo 

duro, forte come il nonno e quando arrivò la notizia, questa 

volta per telefono, che avevano ricoverato in clinica psichia-

trica una certa Maria Spina nata a Cascina il 4/7/29 per ten-

tato suicidio, dissi semplicemente che era mia madre, che non 

avevo alcuna intenzione di raggiungerla in Spagna e gentil-

mente lasciai che fosse la nonna, anche se ormai anziana, a 

sbrigare la faccenda. Non ci fu tempo per burocratici inter-

venti poiché Maria Spina detta Marilou non fallì al suo se-

condo tentativo. Tirai quasi un respiro di sollievo, meschino 

e sporco come il destino che mi era capitato, ma come non 

capirmi? 

Ero un uomo vile e senza senso che credeva di esser forte 

come il mondo, ma ora sono un poeta chiuso in cella, uno che 

la società ha rinchiuso fra quattro mura e quattro lenzuoli spor-

chi. Ora mi sento libero, ora paradossalmente, incredibilmente 

mi sento libero. Libero di scrivere su questo fogliaccio la mia 

vita silenziosa e umida come il giorno di pioggia in cui arrivai 

a Cascina. E tutto questo grazie ad un calabrone.

La mia vita trascorreva monotona e lenta nell’offi cina di 

Rocco. La nonna preparava il pranzo e la cena, ripuliva la casa 

e stirava le mie camicie. Poi, quando decise che era ormai 
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stanca, mi presentò la Nina e la Nina aveva due occhi neri e 

lucenti da cerbiatta ed il viso pallido. Iniziarono i progetti ed 

i preparativi per il matrimonio ed una nidiata di parenti mai 

conosciuti si presentò a casa per il fi danzamento. La Nina 

era la giovane e ricca primogenita di un noto industriale di 

Cascina, uno che aveva fatto soldi all’estero e che poi era tor-

nato ricco e soddisfatto così come avrebbe voluto ritornare la 

mamma. La Nina era fresca e bella come un fi ore primaverile, 

peccato che era tonta e insensata come una coccinella senza 

puntini. Rideva tutto il giorno con quel suo sorriso gentile ed 

inquietante. Strani e ormai passati legami, fra la nonna ed il 

ricco industriale, decisero il nostro matrimonio. C’era dietro 

una storia di ricatti della quale non mi interessai fi no in fondo 

per pigrizia. E la Nina divenne mia moglie e la Nina partorì 

tre bambini ed io fi nii nella famosa Fabbrica di Formaggi 

Scialbo. A me quello scialbo accanto al formaggio proprio 

non andava giù, ma dovetti ingoiarli entrambi. Da meccanico 

a dirigente era un bel passo, non potevo certo lamentarmi, 

e tutto era merito delle arguzie insospettabili e trascorse di 

una nonna che, come la fi glia, aveva abbandonato un ignaro 

pargolo regalandogli uno Scialbo per cognome. Ora che il 

nonno era morto questa vecchia storia era diventata un ricatto 

poiché il Signore, agli Scialbo, aveva dato solo una bambina 

e per giunta di poco senno. Paolo Scialbo era dunque il mio 

ignaro fratellastro nonché capo. Nina Scialbo, mia moglie e 

Carlo Scialbo il suocero acido ed amareggiato, marito di una 

professoressa gentile ed educata amante del lusso e della buona 

tavola. Tutto questo era la mia vita quando un giorno nella 

consueta e sempre uguale vacanza di ogni anno con la Nina ed 

i tre cuccioli al mare, feci il solito monotono, identico tuffo. 

Il mare era piatto e calmo come sempre, ma all’improvviso, 

subitaneo e pungente, sentii su di un braccio il morso del 

calabrone. Il calabrone è un animale nero e grosso, nell’im-

maginario popolare tre punture di calabrone uccidono, ma se 

fosse stato per me avrei docilmente, tranquillamente lasciato 

che il braccio si gonfi asse e che il veleno fosse riassorbito con 

il dovuto tempo dal mio organismo. Ecco però che la Nina 

inizia ad agitarsi, urla e scalpita come un’anguilla fuor d’ac-

qua, cerca un dottore, i bambini piangono (sicuramente son 

dei buoni eredi di mia nonna) e in quell’improvviso scalpitìo 

che quasi iniziava a piacermi decido di andare da un dottore 
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affi nché potesse giudicarmi giustamente scemo. A dir il vero 

tutto quel trambusto, se pur eccessivo, mi piaceva, altrimenti 

un uomo come me, geneticamente forte e coraggioso non 

sarebbe mai andato a farsi visitare in un misero ambulatorio 

inventato sul mare da una dottoressa scialba come il cognome 

di mia moglie. In realtà che io fossi forte e coraggioso nessuno 

l’ha mai creduto. Mi han sempre accusato di essere cinico, 

meschino e vile. Io non mi ribellavo, loro mi giudicavano. 

Loro ordinavano, io eseguivo. Io però, mi sentivo forte quasi 

per miracolo genetico (o compensazione psicologica), ma 

ero rimasto a Cascina, ero diventato un buon meccanico ed 

un sottomesso dirigente. Mi ero sposato con una giovane e 

benestante signorina ed avevo tre fi gli. Il calabrone mi per-

mise di guardarmi in fondo, di compiere l’atto più crudele 

della mia vita, di riconoscermi in tale atto, di perdere quella 

forza che geneticamente mi accompagnava e di diventare 

fi nalmente un poeta. La dottoressa mi chiese, sorridendo e 

credendo di liquidare il mio caso in una manciata di minuti, 

se avessi l’antitetanica. Signori, tutta la brutalità della scienza 

si schiuse davanti a me inesorabile. Dovete sapere, se non  ne 

siete già a conoscenza, che i calabroni sono vettori di tetano, 

malattia mortale tutt’oggi, il cui batterio patogeno ha un tempo 

di incubazione dai sette ai cinquantuno giorni. L’occhialuta 

dottoressa continuò dicendomi che avevo quarantotto ore di 

tempo per iniettarmi gli anticorpi. Decisi di aspettare. A Casci-

na un nuovo dottore, convocato ancora dalla Nina, disse che le 

quarantotto ore erano invece ventiquattro e, fra un’indecisione 

della scienza che ti profi la il pericolo di morte qualunque cosa 

tu faccia e la mia pigrizia, decisi di non far niente. La sera, a 

cena, il mio primo urlo ruppe il silenzio interrotto sempre e 

solo dal rumore monotono della televisione. Era la prima volta 

nella mia vita che gridavo e contro la docile Nina. Uscii di 

casa e dopo le otto di sera! Presi l’automobile e le grida della 

Nina che mi ricordava l’importante riunione familiare e di 

lavoro che doveva esserci quella sera alla Casa del Ciliegio, 

scivolarono sul mio impermeabile blu sottomarino. Mi sentii 

investito da un nugolo di riunioni, formaggi, date importanti 

per l’industria familiare, pianti e soprusi. Guardai il cielo 

azzurro scuro come il vestito della fata turchina una notte 

d’estate. La Luna stava lì a guardarmi, splendida e bianca, 

quasi come se qualcuno si fosse divertito ad intagliarla con 
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un’unghia in mezzo all’azzurro. Guardai la notte in faccia e la 

notte guardò me. Arrivai dalla nonna che eran già tutti riuniti 

intorno al tavolo nella casa della pace e dell’amore, come la 

chiamava il nonno. Ai bambini non era consentito ascoltare 

discussioni da grandi. E questa fu l’unica cosa che calcolai. 

C’erano zii sconosciuti, la nonna, la Nina, suo padre e suo 

fratello. Tutti riuniti a parlar di me e su di me, dimenticando 

perfi no gli affari. Si erano tutt’ad un tratto ricordati del vile, 

meschino e misero Mario. Iniziai a tremare rosso di odio e di 

rabbia, il sudore bagnò freddo la mia fronte e d’improvviso 

mi ricordai, come se l’avessi avuto sempre dentro, di come 

da bambino mi piaceva accendere i cerini lasciandoli cadere 

per terra. 

Ora sono contento. Rivedo le fi amme toccare e macchiare 

di vita il bianco candore della Luna. Le vedo tutti i giorni, 

da una settimana, da quando mi distendo su questa brandina 

scricchiolante e guardo il tetto e guardo le pareti bianche 

imbrattate di questa cella.

Ora, prima di addormentarmi, invento monologhi che 

sono lunghe fi abe senza senso. Le invento ci gioco e me ne 

dimentico e qualche notte sogno di essere quella farfalla che 

vola lì, oltre le sbarre.    

Maria Antonietta Di Marsico
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STORIA DI FIABE

Un cane corre per strada inseguito da un ragazzo. Una 

lunga corda li unisce, si impiglia nelle gambe dei passanti 

che brontolano…

“Uffh! Tieni a bada quel cane…” oppure  “Fai attenzione, 

ragazzo!”

 Ma nessuno sembrava minimamente propenso ad aiu-

tare Alex e il suo fedele cagnolino, Rob. Eh sì, era sempre 

stato così, fi n dal primo momento in cui Alex era atterrato 

su Milkovich, precisamente il pianeta n. 363 della trecento 

sessantatreesima  galassia, aveva capito che avrebbe dovuto 

arrangiarsi, fare tutto da solo. Nessuno in quella galassia 

sperduta in un altro universo si preoccupava del prossimo e 

tanto meno era disposto ad aiutarlo quando questo si trovava 

in diffi coltà.

Alex era un ragazzo di sedici anni, aveva i capelli lunghi 

neri e li portava legati con un laccio, come era moda in quel 

periodo. Niente di lui lo faceva apparire diverso dagli altri se-

dicenni del pianeta Milkovich. Solo un occhio attento avrebbe 

saputo riconoscere nel laccio di cuoio fra i capelli di Alex: un 

particolare dispositivo in grado di esercitare una potentissima 

quanto antica magia!

Eh sì... era stata proprio quella magia, la caratteristica che 

aveva reso Alex fi n da quando ricordava, diverso da tutti gli 

altri. 

Ad un certo punto della vita era arrivato ad odiare la sua 

diversità.

Infatti a causa di quest’ultima era stato costretto ad abban-

donare il suo Mondo, la sua vita, i suoi amici… Ma ora non 

aveva rimpianti! Tutto quel che aveva fatto e aveva ottenuto 

lo doveva solo a se stesso e… Beh! Forse un po’ anche a Rob. 

Quel cane, come gli ripeteva spesso Erika, era una benedi-

zione, mandata da non so chi per aiutarli nelle diffi cilissime 

imprese che usava affi dare loro Sapius, un famoso druido 
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delle galassie intermedie.

Era proprio da lui che Alex e Rob, un po’ correndo, un po’ 

inciampando, si stavano dirigendo in quella nuvolosa giornata. 

Era la prima volta che Alex tentava di mettere il guinzaglio a 

Rob che, a quanto pareva, non aveva apprezzato più di tanto 

la cosa.

Ecco, fi nalmente erano arrivati, ancora un po’ più di corsa 

e sarebbe morto stecchito!

Si trovavano davanti ad una casa abbandonata e piuttosto 

malmessa. Che strano posto per un appuntamento segreto, 

si ritrovò a pensare Alex. Sarebbe stato un miracolo entrare 

evitando di beccarsi in testa una di quelle tegole pericolanti.

Ma Sapius non era una persona comune, era più sapiente, 

più intelligente degli altri. Anche lui diverso, proprio come 

Alex che, alle volte, si ritrovava in lui. 

Ma ora stava arrivando anche Erika, tutta trafelata per la 

corsa: “Non provare mai più a mettere il guinzaglio a Rob!” 

gli intimò, autoritaria come al solito.

Erika era una graziosa ed ostinata ragazza di diciassette 

anni, aveva quindi esattamente sette mesi in più di Alex e, 

per questo si sentiva autorizzata a dargli ordini. “Beh, cosa 

stiamo aspettando? Entriamo, no?” esclamò interrompendo i 

suoi pensieri. Alex decise di non provare a spiegarle quanto 

avrebbe potuto essere pericoloso per la loro incolumità fi sica 

entrare nell’edifi cio. Erika aveva già percorso, decisa come 

sempre, la maggior parte del cortile della casa con Rob al 

fi anco, ora libero dal fastidioso guinzaglio e niente avrebbe 

potuto distrarla dalle sue intenzioni. Così entrarono nella 

vecchia villa e si ritrovarono quasi immediatamente davanti 

a Sapius. Nella penombra dell’edifi cio sembrava ancora più 

alto del solito, indossava come di norma una lunga tunica che 

cambiava colore, secondo il suo umore.

C’era troppo buio nella stanza per individuare il colore 

del mantello ma Alex avrebbe giurato che avesse una sfuma-

tura turchina. “Ben arrivati ragazzi -. stava dicendo Sapius 

con il suo solito timbro di voce profondo e, come sosteneva 

Erika, leggermente inquietante. - Sarà bene arrivare subito 

al punto”.

Eccolo lì il Sapius di sempre, sapiente quanto basta per 

evitare giri di parole inutili.

Quale sarebbe stata questa volta la missione di Alex, Erika 
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e Rob?

Eh sì ormai Alex era abituato… non era certo la prima 

volta che venivano convocati lui e i suoi amici dal Segre-

tissimo Consiglio per l’Incolumità dei 1.117 Universi di cui 

naturalmente Sapius era il portavoce. Gli sembrava passata 

un’ eternità dal suo primo incontro col druido… in effetti alle 

volte aveva l’impressione di avere molti più anni di quelli che 

aveva realmente. “Vi starete chiedendo il perché io e gli altri 

del Consiglio vi abbiamo fatti venire a Milkovich…” Alex si 

fece più attento, era da qualche tempo che lui ed Erika se lo 

domandavano. “…Come ben saprete il Mikovichoni (prefetti 

di Milkovich)”, continuò Sapius “hanno varato in questi ultimi 

tempi altre nuove leggi che si aggiungono alle precedenti tutte 

sul solito tono: - bada solo a te stesso - sei importante solo tu 

- non aiutare il prossimo -…” 

“Per caso ce n’è una che obbliga i cani a portare il guin-

zaglio ovunque?”. Lo interruppe Erika ricordando gli avve-

nimenti precedenti.

 “Certamente, le rispose il druido - a Mikovich i più deboli 

o i meno intelligenti e chi viene giudicato tale”, aggiunse 

osservando Rob che non aveva affatto l’aria stupida o debole 

“devono essere sottomessi ai più forti. E quello che più spa-

venta è che si tratta di leggi ben precise e non barbare e antiche 

usanze. Naturalmente noi del Consiglio ci siamo interessati 

alla cosa e dopo aver studiato il caso con attenzione…”.

“Siete arrivati alla conclusione che non potevate fare a 

meno di noi”. Completò la frase Alex procurandosi così 

un’occhiataccia di Erika della serie non-si-usa-quel-tono-con-

una-persona-della-sapienza-di-Sapius.

Ma quest’ultimo apparentemente in alcun modo turbato li 

ammonì con parole che fecero drizzare i capelli (e nel caso di 

Rob i peli) in testa a tutti “La vera ragione per la quale abbiamo 

deciso di intervenire è molto più grave. Naturalmente ora qui a 

Milkovich siamo solo all’inizio ma… se le cose peggiorano… 

una simile indisposizione nei confronti del prossimo porterà 

questi abitanti all’estinzione più totale. Dai tempi dei tempi 

gli esseri umani si sono riuniti in gruppi per sopravvivere ed 

ora, separarli non può che comportare il peggio”.

“Scusa -,  interruppe per la seconda volta Alex - hai detto 

separarLI, giusto? Ma perché non SI separano da soli?”.

“No! - lo contraddisse con decisione Sapius (la veste di-
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venne di un rosso acceso) -  a tenere in pugno la situazione ci 

sono i Milkovichoni, i legislatori che sperano di ottenere più 

ricchezze e potere”.

“Non è possibile -, esclamò Erika - è chiaro che se i cittadini 

si ammazzeranno a vicenda verranno presi di mezzo anche 

loro”. “Infatti -, aggiunse Alex - si troveranno presi proprio 

nel bel mezzo dell’estinzione!”.

“Sapevo che sareste stati entusiasti della missione -, esordì 

Sapius con uno dei suoi rari sorrisi (la sua straordinaria tunica 

ora tornava turchese) - perciò lascio a voi il compito di risol-

vere la situazione e, a proposito, quel tuo straordinario laccio 

magico potrebbe risultarti utile, Alex”.

E così dicendo, il druido come usava sempre, senza un 

saluto o un semplice –buona fortuna- si dissolse in una nuvola 

di fumo.

“Bene - disse Alex sarcasticamente, mentre camminava al 

fi anco di Erika e Rob, lungo la strada principale di Milkolandia 

- ora per colpa di quel druido dobbiamo compiere una mis-

sione a dir poco impossibile”. “Smettila Alex, lo sai che non 

hanno ancora trovato qualcosa per noi impossibile… e poi so 

quanto rispetti e stimi Sapius anche se non vuoi ammetterlo… 

allora… qual è il tuo piano?”. “Scusa tanto, cosa ti fa pensare 

che io abbia già in mente un piano?”. “Beh! Ce l’hai sempre 

in ogni avventura, quindi…”.

“OK, avevo pensato… che sarebbe utile andare a fare una 

visitina ai nostri amici prefetti”. “Vuoi dire i Milkovichoni?”, 

lo corresse Erika “Precisamente”. Le rispose “E lo sai dove 

risiedono esattamente?”. “Ma è chiaro nella Grande Kasa!” 

affermò la ragazza ed aggiunse: “Si dice vivano in comunità 

(e non sia permesso loro di avere alcun contatto con l’ester-

no) facendo sempre tutto assieme (così quando gli viene 

in mente qualche nuovo regolamento possono discuterne 

immediatamente con gli altri) perciò la Grande Kasa è l’uni-

co edifi cio con stanze tanto grandi da farli stare tutti dentro 

contemporaneamente”. “E la Grande Kasa si trova…” Quasi 

contemporaneamente Alex, Erika e Rob alzarono gli occhi. 

Nel bel mezzo di Mikolandia vi era una grossa altura e sulla 

sua cima si poteva distinguere fi n da lontanissimo un castello 

gigantesco. La Grande Kasa appunto. Quello che più di tutto 

colpiva dell’enorme maniero non erano le porte e le fi nestre 

circolari, nè le innumerevoli torri e torrette che si innalza-
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vano da tutte le parti bensì l’enorme struttura muraria che 

circondava l’intero edifi cio. “Si direbbe che temano di essere 

attaccati da un momento all’altro…”, azzardò Erika. “Sì... -, 

buttò lì Alex - magari proprio da due ragazzini con un cane 

al seguito… A proposito”, aggiunse guardandosi intorno “E 

Rob, che fi ne ha fatto?”. Agitati incominciarono a guardarsi 

intorno giusto in tempo per vederlo sparire dietro l’angolo in 

fondo al viale. Inutile dire che corrergli dietro fu un’impresa, 

soprattutto quando la strada divenne un ripido sentiero. Non 

lo avevano ancora raggiunto che già Alex si malediceva per 

avergli tolto il guinzaglio. Quando fi nalmente Rob si fermò, i 

due ragazzi rimasero sbalorditi, senza volerlo (o forse proprio 

per sua intenzione) lo straordinario animale li aveva condotti 

davanti l’entrata della Grande Kasa. “Che strano - ansimò 

Alex - pensavo che sarebbe stato più diffi cile trovare la strada 

per il castello, insomma, voglio dire… non sembrano molto 

abituati ad avere visitatori”. “E’ chiaro che Rob ci ha condotto 

attraverso una scorciatoia”, gli fece notare Erika ed aggiunse 

eccitatissima “Bravo cagnolino!”. “Ma fi gurati!”. Esclamò 

Alex sarcastico “Perché non chiedi al CAGNOLINO se ha 

qualche idea per varcare questa porta, sembra che sia stata si-

gillata  molto tempo fa e nessuno si sia più curato di riaprirla”. 

Dopo lo sguardo di rimprovero che gli lanciò Rob, Alex non 

poté fare a meno di sentirsi in colpa ma di certo, un cane che 

si sentiva trascurato, non gli era più di tanto utile!

“Ok - disse alla fi ne dopo qualche secondo di silenzio - è ar-

rivato il momento di usare il vecchio laccio magico” “Mmmh” 

lo guardò Erika dubbiosa “Sei sicuro che sia il caso? Lo sai che 

lo puoi usare solo nei momenti d’estremo bisogno?”. “Beh, 

questo mi sembra proprio uno di questi momenti, sinceramente 

-, ribattè Alex spazientito - e poi se non lo usiamo non riusci-

remo mai ad entrare in questa fortezza e non sapremmo mai 

che cosa sta succedendo dentro e cosa gli è preso ai vecchi 

prefetti”. “Milkovichoni!”, ripete per la seconda volta Erika. 

Così dopo aver salutato Rob, Alex arrotolò la sottile corda 

attorno al polso di Erika e, non aveva ancora fi nito di legarsela 

che avvertì un leggero formicolio alle dita… ancora pochi 

secondi e furono catapultati all’interno della Grande Kasa. 

Come al solito, Erika atterrò in piedi mentre Alex rimase a 

terra privo di sensi. Gli capitava sempre quando era costretto 

ad usare la sua magia e ci mise parecchio prima di rammen-
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tare dove si trovavano esattamente e che cosa ci facevano in 

quello strano posto. A dire la verità, strano era a dir poco. Si 

faceva fatica a distinguere bene ciò che li circondava, perché 

tutto era immerso in un’oscurità quasi totale, inoltre ogni cosa 

e oggetto sembrava essere stato abbandonato da un’eternità. 

Improvvisamente sentirono delle voci, forse quel luogo non 

era poi completamente abbandonato! Con cautela, Alex ed 

Erika si avventurarono lungo un buio corridoio rischiando di 

inciampare a causa delle innumerevoli cianfrusaglie impol-

verate che tappezzavano il pavimento. Sembrava un deposito 

d’antiquariato!

Da una porta in lontananza proveniva un sottile spiraglio 

di luce. Stando attenti a non fare il ben che minimo rumore, i 

due ragazzi si avvicinarono quel tanto che bastava per poter 

vedere chi stava parlando. Erano delle persone, sempre se si 

potevano defi nire persone quei strani esseri incappucciati, 

sedute lungo le pareti della grande sala. Al centro ve ne era 

uno, probabilmente il capo, più alto e più scuro di tutti gli altri. 

Sedeva su quello che sembrava un trono invisibile sospeso 

in aria. Alex ed Erika si scambiarono in silenzio un’occhiata 

allibita. Quei personaggi non erano di certo i veri vecchietti 

dediti esclusivamente alla stesura delle leggi del pianeta, a 

cui era vietata qualsiasi infl uenza dall’esterno… insomma 

non si trattava dei Milkovichoni! “Che fi ne avranno fatto i 

Milkovichoni?”, si chiesero i due giovani. Alla fi ne decisero 

d’ispezionare il castello, con un colpo di fortuna forse in una 

delle tante ali del castello… Ma non avevano fatto i conti con 

la quantità di stanze della Grande Kasa. Inoltre per quanto 

completamente disabitato, il maniero conservava ancora un 

completo arredamento, il più strano fra quelli che ad Alex ed 

Erika era capitato di vedere nel corso dei loro innumerevoli 

viaggi. Ogni stanza aveva un particolare che la differenziava 

dalle altre. Tra queste quella che piacque più ad Erika, a giu-

dicare dalla quantità di tempo che impiegò Alex a trascinarla 

fuori, era ricoperta di specchi giganteschi. A colpire invece 

il ragazzo fu un anello, apparentemente dimenticato in un 

angolo di una delle stanze più tetre. Rimase a fi ssarlo tanto a 

lungo, prima di decidersi a raccoglierlo, che sentì Erika bor-

bottare risentita “Se uno si guarda UN ATTIMO allo specchio 

perde tempo, invece di rimanere lì ad osservare una vecchia 

cianfrusaglia…”.
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Alla fi ne decise di tenerlo ma non lo infi lò al dito, aveva 

sentito parlare fi n troppo del potere non sempre buono di certi 

amuleti. Il loro percorso continuò ancora per molto, prima che 

i ragazzi si ritrovassero davanti ad una porta chiusa a chiave, 

precisamente la prima fra tutte quelle che avevano varcato fi no 

a quel momento. Inutile dire che forzarla risultò praticamente 

impossibile, tanto che alla fi ne Alex dovette usare nuovamente 

il laccio magico. 

Ma come del resto si aspettava questa volta impiegò molto 

più tempo a rinvenire “Te la senti di continuare?”, gli chiese 

Erika più di una volta seriamente preoccupata per l’amico.

Tuttavia il ragazzo non poteva permettersi di mollare 

proprio ora che erano arrivati così vicini…  non seppero mai 

esattamente come riuscirono a scovare i prefetti di Milkovich 

in mezzo a quel labirinto senza fi ne, fatto sta che ad un certo 

punto girarono un angolo e se li ritrovarono davanti riuniti 

assieme come sempre (l’essere tenuti prigionieri non gli aveva 

fatto cambiare affatto abitudini!). Erano circa un centinaio, 

portavano tutti lunghe barbe canute anche se a guardarli bene 

non erano poi così vecchi. Gli usurpatori li avevano rinchiusi 

in un’ala della Grande Kasa per poter agire indisturbati e toccò 

ai due giovani spiegare agli indignati Milkovichoni che cosa 

fosse accaduto in loro assenza. 

Alla fi ne venne il turno dei prefetti che invece spiegarono 

come la popolazione di Milkovich fosse abituata a fi darsi di 

tutto quello che dicevano loro e di come fosse stato facile per 

quegli esseri malvagi aggirarli. “Ma quello che serve a noi 

adesso è un piano!”, esclamò Alex nella speranza di rianimare 

gli scoraggiatissimi Milkovichoni “potremmo tentare…”. 

“Inutile!”, lo contraddisse il capo dei prefetti “prima di rin-

chiuderci quei terribili esseri ci hanno privato del nostro potere 

più grande: un anello magico che avrebbe permesso noi di 

fuggire…”. “Per caso state parlando di questo? - lo interruppe 

Alex estraendo il potente gioiello dalla tasca dei pantaloni e 

mentre un centinaio di voci esultavano felici  disse ad Erika 

- si trattava proprio di una SEMPLICE cianfrusaglia!”

Era passata già una settimana di festeggiamenti dal ritorno 

dei veri Milkovichoni, durante la quale Alex, Erika e Rob era-

no stati proclamati eroi (era stato offerto loro anche un posto 

come prefetto che però avevano gentilmente rifi utato), tuttavia 
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gli ultimi avvenimenti rimasero impressi nella loro memoria 

indelebilmente. Infatti una volta in possesso dell’anello, i 

vecchi legislatori  avevano riacquistato pieni poteri, tanto da 

materializzarsi nel bel mezzo dello stanzone dove erano riuniti 

in assemblea gli esseri incappucciati, i quali per sorpresa e 

l’inferiorità numerica erano fuggiti, per non far più ritorno. 

Ma la cosa che più di tutte appagò Alex fu il grande sorriso 

soddisfatto che gli sfoderò il tetro Sapius quando gli venne 

incontro indossando una tunica nera (“Ecco di che colore gli 

diventa quando è felice!!”, aveva detto Erika ridacchiando)  

per ringraziarli a nome del Segretissimo Consiglio per l’In-

columità dei 1.117 Universi. 

Martina Di Pumpo
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... PROFUMO    

E’ strano come improvvisamente ci si accorga che una per-

sona sta per morire: i suoi movimenti diventano improvvisa-

mente più lenti, impacciati, in altri momenti invece inconsulti, 

incontrollati, incontrollabili, il respiro gli si fa più affannoso, 

pesante e poi inizia ad accorciarsi diventando sempre più fi oco 

fi no a trasformarsi in un lungo rantolo indistinto. Gli occhi 

tendono sempre più a rimanere immobili, fi ssi in quel vuoto 

un tempo carico di sogni e d’aspettative, ormai solo… vuoto, 

la loro luce si affi evolisce e le palpebre si avvicinano sempre 

più l’una all’altra quasi cercando già una posizione comoda 

in cui addormentarsi per sempre.

Me ne accorsi una sera, a tavola, guardando mio nonno 

continuare a masticare sempre lo stesso boccone con lo sguar-

do perso, assente, mentre mio padre cercava di parlargli; era 

inutile, lui neanche se ne accorgeva.

Due giorni dopo era morto.

La sua camera era stata rivestita di velluto e broccati scuri, 

forse più adatti per un’esposizione che per la camera di un 

morto, ma d’altronde la nostra casa non era mai stata altro che 

una sfi lza di pezzi d’argenteria, porcellane, pizzi e merletti 

messi in bella mostra. Solo il viso del nonno sembrava sto-

nare in quella lussuosa esposizione della morte, chissà forse 

perché lui ne era il diretto interessato non interpellato, e forse 

di ostentarla non gliene andava in fondo un gran che.   
Così giallognolo e sfatto, neanche da morto era riuscito a 

conformarsi al decoro della famiglia.

Fui portata a vederlo dopo pranzo: il suo corpo sotto il 

baldacchino sembrava una macchia scura, fl uttuante in un 

oceano di candele accese.

Quella fu la prima volta che vidi la morte!

Il medico di famiglia la portava dipinta in volto tutte le 

volte che veniva a casa nostra, ma trovarsela davanti era un 

altro conto.
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Avvertii un brivido freddo passarmi sulla pelle: certe cose 

si sentono anche da una sedia a rotelle, forse era un addio, 

magari era un’ultima carezza tutta per me, o forse una spiffero 

di vento penetrato nella stanza non si sa come dalla fi nestra 

chiusa.

Non odiai la morte per avermi portato via per sempre la 

persona a cui ero più affezionata, ma da quel giorno smisi di 

temerla: iniziammo a scrutarci, dopo tutto era sempre stata più 

vicina a me di molte altre persone. Non aveva senso fi ngere 

che non esistesse dato che avevo sempre saputo che era lei a 

sfi orarmi la mano la sera o a spostarmi i capelli dalla faccia 

con un respiro impercettibile.

Almeno lei mi si avvicinava, almeno lei, visto che mia 

madre non era mai andata oltre la sedia dello scrittoio accanto 

alla porta.

Già quella sedia nella mia fantasia aveva da sempre rappre-

sentato il limite invalicabile tra me e lei, l’oggetto tangibile che 

divideva due universi di silenzi destinati a fronteggiarsi senza 

incontrarsi mai. Era possente sui suoi quattro piedi saldi e sicu-

ri, e allo stesso tempo elegante, ricoperta di velluto rosso con 

un intarsio a forma di giglio sopra; era di legno duro e scuro 

ma ormai morto, sapeva di oli costosi, di ore spese a lucidare 

e smerigliare perché fosse perfetta, esattamente così com’era, 

ma non di sole, di campi aperti, di prati, come se quel legno 

fosse stato da sempre una sedia, dimentico d’aver un tempo 

respirato, vissuto... proprio come mia madre, credo.

Era su quella sedia che lei si sedeva tutte le sere alle sei 

e trenta precise, e rimaneva lì fi ssa a guardarmi: all’inizio ci 

stava per delle ore, poi, pian piano, col passare degli anni 

quelle ore si erano accorciate, accartocciate su se stesse fi no 

a cambiare nome: minuti.

Non ho mai saputo leggere in quei suoi occhi profondi: 

dapprima credevo che fossero freddi, insensibili, poi mi resi 

conto che erano tristi ed arrabbiati.

All’inizio la chiamavo: - Mamma, mamma parlami, rispon-

dimi…!!!! - lei però non mi ha mai risposto.

- Ti prego mamma  non abbandonarmi, mi sento tanto sola, 

ho paura…!!!!! -.

Poi cominciai ad urlarle contro disperata: - Ma perché mi 

odi così tanto, cosa ti ho fatto…???!!! -.

Niente…
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Alla fi ne smisi anche questo, non avevo più lacrime né forza 

per versarle; mi abbandonai semplicemente alla solitudine, 

mi lasciai cullare da essa, imparai a perdermi in essa, smisi 

di chiedermi perché mia madre mi odiasse, perché non mi 

volesse, in fondo non sapevo neanche io perché fossi su una 

sedia a rotelle… era così da sempre e basta... l’argomento non 

veniva trattato in mia presenza.

Non capivo cosa ci fosse in quei suoi occhi blu , né perché 

mi avesse dato il suo nome: “Olga”, se non mi voleva, né 

perché se ne stesse lì seduta, tutti i giorni senza una parola 

per anni di fronte ad una fi glia a cui sarebbe bastato sentire la 

sua voce anche solo una volta.

Smisi di chiedermelo e mi arresi.

Dopo la morte del nonno le uniche persone che mi par-

lassero erano il dottor Martini e Marietta, la mia cameriera 

personale.

Il dottor Martini era sempre gentilissimo con me: veniva 

tutti i venerdì sera alle otto a farmi visita, a “giocare” come 

diceva lui al dottore e alla paziente.

- Come sta questa sera la nostra deliziosa Olga? – sì esordi-

va sempre pressappoco così fermandosi sulla porta e passando 

per ogni dove i suoi occhi piccoli e vispi a cui neanche gli 

occhiali erano riusciti a dare un qualche cipiglio o una parven-

za di serietà. Sì, quegli occhi da bambino non sarebbero mai 

cresciuti o invecchiati, forse col tempo sarebbero diventati una 

stonatura, una volta che il suo viso si fosse raggrinzito e fosse 

stato incorniciato da ciocche bianche, ma per ora erano solo 

due piccoli grilli che saltellavano da un oggetto all’altro.

Poi entrava nella stanza con la sua solita falcata ampia e 

sicura, si avvicinava al letto e mi appoggiava una mano sulla 

fronte: faceva qualche smorfi a, contorceva la faccia in strane 

espressioni, poi ritraeva la mano quasi spaventato, come se 

d’un tratto mi fosse spuntato un terzo occhio in mezzo alla 

fronte, durava poco però, quasi subito gli si spalancava un 

largo sorriso e mi dava un buffetto sulla guancia.

Il suo volto però, al di là dei giochi e degli scherzi, non 

perdeva mai quella tacita consapevolezza della fi ne, quella 

triste pietà di cui io mi sentivo inevitabilmente l’oggetto.

Prima mi visitava e poi stava un po’ accanto a me e iniziava 

a raccontarmi dei suoi pazienti e dei casi strani che gli capi-
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tavano, come Pieretto, il fi glio del fornaio che si era infi lato 

per scherzo due formiche nel naso e poi i genitori erano corsi 

da lui perché gliele togliesse.

- Il caso presentava molte incognite e la via da intraprendere 

era indubbiamente dura e perigliosa…-.

Aveva declamato con un tono ironicamente solenne e con 

un’enfasi degna d’un attore professionista.

Ma alla fi ne neanche lui era riuscito a trattenere le risate 

quando mi raccontava che, mentre era ancora indeciso sul 

da farsi, il fornaio aveva iniziato a prendere a scappellotti il 

fi glio e ad un tratto le formiche erano fuoriuscite dal naso del 

ragazzo andando a cadere proprio sulla lente d’ingrandimento 

sulla scrivania del dottore.

- E fu così che mi ritrovai di fronte a due rarissimi esemplari 

di “formices gigantibus “… indubbiamente la più grande 

scoperta del secolo che però si affrettò a scappare via dal mio 

tavolo negandomi la giusta e meritata celebrità…!!!! – conclu-

se in un crescendo di pathos mentre rosso in viso e accaldato 

riprendeva fi ato dopo il suo magistrale soliloquio.

Altre volte invece mi portava cartoline da tutte le parti 

del mondo e con tono appassionato e sognante iniziava a 

narrarmi le storie racchiuse in quei mondi imprigionati in 

rettangoli di carta.

I colori erano così vividi che quasi mi sembrava di starci 

veramente in quei luoghi: i prati verdi dell’Olanda, potevo 

quasi contarne tutti i fi li d’erba, e in mezzo a quell’oceano 

sconfi nato di tanto in tanto facevano capolino timide labbra 

rosse. Le scogliere d’Irlanda, piedi di giganti invisibili, so-

spesi fra le nuvole che si rinfrescavano dalla calura con un 

buon pediluvio. 

Che darei per camminare lassù, sporgermi, allargare le 

braccia e diventare un bianco gabbiano che fende con le 

robuste zampe il pelo dell’acqua incidendovi parole in una 

lingua sconosciuta.

Oppure le cime delle Alpi, in cui la Regina delle nevi aveva 

posto la sua dimora di ghiacci perenni, o ancora i tramonti 

africani, quando una lama sospesa nell’aria taglia via la buccia 

della Grande Arancia che accende con i suoi ultimi bagliori 

purpurei il paesaggio nel giorno che muore.

All’inizio avevo provato a porre delle domande al dottore 

sulle storie, sui posti, sulla natura, ma neanche lui mi aveva 
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mai risposto; si limitava ad elargirmi altri sorrisi ammantati 

di tristezza.

Col tempo mi rassegnai anche al suo tipo di silenzio e mi 

limitai a sorridergli a mia volta e ad indicargli col dito sulle 

cartoline le cose che volevo mi spiegasse: questo lo rendeva 

particolarmente felice, quasi noi due parlassimo una lingua 

solo nostra, estranea e sconosciuta al resto del mondo.

Solo che lui parlava per conto suo e alle mie domande non 

rispose mai...

Col tempo costatai con mia grande sorpresa come certe 

persone amassero incondizionatamente il suono della pro-

pria voce; per parte mia la questione presentava non poche 

incognite dato che io non mi sentivo particolarmente attratta 

dalla mia voce che anzi mi sembrava quasi insignifi cante al 

cospetto delle altre: a volte ciò che pensavo e ciò che dicevo 

sembravano avere lo stesso suono, mischiarsi, essere fatti della 

stessa materia, a volte, nei momenti di maggior sconforto e 

solitudine, sembrava che addirittura il silenzio stesso mi par-

lasse con una voce identica alla mia, con la mia.

Forse era per questo che non riuscivo a capire come Mariet-

ta potesse amare così incommensurabilmente la sua voce.

La sentivo arrivare la mattina presto cantando sempre la 

stessa canzone che parlava di una tal Gelsomina che in un 

campo di girasoli correva dalla sera alla mattina... E così lei 

parlava, parlava e parlava ininterrottamente dalla sera alla 

mattina: da quando la sua faccia gioiosa e rubiconda  veniva 

illuminata dal primo raggio di sole che fi ltrava nella stanza la 

mattina, alla sera quando mi rimboccava le coperte e mi dava 

il bacio della buona notte sulla fronte dicendomi che accanto a 

me lasciava un angelo fi no all’indomani. La sua voce poteva 

abbracciare la più svariata gamma di suoni: l’avevo sentita 

scocciata, seccata, adirata, infuriata, per poi tornare d’un tratto 

calma, dolce, suadente, quasi melensa.

Fin dal primo momento mi aveva richiamato alla mente 

l’immagine di una gatta: sempre pronta ad acciambellarsi 

in grembo alla padrona e a fare le fusa pur di ricevere una 

coccola, ma anche a tirar fuori le unghie e a scattare al mi-

nimo segno che le cose non andassero come le volesse lei. E 

poi anche perché lei assaggiava la vita a piccoli morsi, se la 

gustava senza strafare, accontentandosi di ciò che le veniva 
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purché le fosse permesso di conservare, almeno in apparenza, 

una qualche parvenza di cipiglio e autorità: una vera micia 

che si lecca i baffi  compiaciuta di sé.

Ci volevamo un gran bene: credo che sia perché le ricordavo 

la sorellina morta di tubercolosi anni prima; lei era solo tutto 

il mio mondo...

Mi parlava in continuazione, mentre spolverava, mentre 

rassettava la stanza, non importava che fosse girata dall’altra 

parte e che mi voltasse le spalle o che fosse nella stanza ac-

canto: era come se fosse sempre lì di fronte a me.

Riusciva a capire le cose prima che le dicessi, mentre le 

stavo ancora pensando: - Io ti leggo negli occhi, non puoi 

nascondermi niente…!!!! -, mi infondeva una sicurezza 

immensa. 

A volte faceva dei movimenti o assumeva delle espressioni 

che la facevano sembrare vecchia il doppio dei suoi anni; 

era graziosa, bella, ma di una bellezza contadina, della terra, 

era bella mentre lavorava, mentre cantava stornelli perduti o 

improvvisava passi di danze popolari.

Era bella sì, ma di una bellezza destinata a sfi orire presto 

proprio a causa di quella terra su cui era nata, ma io l’adoravo, 

anche se come tutti gli altri continuava ad ignorare completa-

mente le mie domande.

Mi raccontava spesso della casa in cui era nata: la “Fiu-

mana”, sì mi raccontò che la chiamavano così perché era 

stata costruita su uno spicchio d’acciottolato fra il fi ume e la 

carreggia. Non aveva terra attorno, non terra propria almeno, 

lì i campi erano tutti del Nanni e i suoi genitori erano solo 

alcune delle tante piccole famiglie di contadini che lavoravano 

alacremente per lui.

Era bianchiccia: un tempo forse di un bianco candido, 

pulito, ma Marietta diceva di averla sempre vista opaca, 

giallognola, vissuta. Era, tutto sommato, di media dimensioni 

però fi niva per risultare piccola, addirittura minuscola, dal 

momento che aveva dovuto ospitare nove persone.

- Stavamo stretti sì, ma l’amore crea spazi infi niti… - ri-

peteva ogni volta; beh magari non proprio con queste parole 

ma il senso era il medesimo.

Divisa in due piani, era formata da tre camere unite al resto 

della casa… al resto del mondo, da una scala.

Quasi le venivano le lacrime agli occhi quando parlava delle 
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lunghe giornate di lavoro nei campi, lacrime di nostalgia: lei 

aveva sempre amato la terra ma era dovuta venire a servizio 

per aiutare la famiglia; poi aggiungeva: - Tornavo a casa per 

prima, spossata, esausta, tutto era vuoto e silenzio. Salivo il 

primo gradino, poi il secondo, il terzo… mi fermavo un attimo, 

voltavo appena il capo, giusto il tempo di un respiro, di farmi 

pervadere dal silenzio, dalla pace, mi sembrava di entrare in un 

altro mondo, in un piccolo angolo tutto mio in cima alla scala, 

e allora volavo su per quei pochi gradini mancanti…-.

Marietta sembrava in quei momenti come una bimba di 

fronte ad una scoperta per lei sensazionale, anche se comune 

per tutti gli altri: con gli occhi che le brillavano d’eccitazione 

e meraviglia, quasi cercasse di far vedere anche a me i posti 

racchiusi nella sua memoria, a me che praticamente non ero 

mai uscita dalla mia stanza, dalla mia casa, che non mi ero 

mai alzata dalla mia sedia a rotelle.

Ma come si fa a trasmettere l’emozione di una corsa a 

rotta di collo per i campi, di un tramonto fra le colline, di 

un bagno alla fonte, del primo sguardo buttato di nascosto 

all’amore, a chi queste cose non le ha mai provate e non le 

proverà mai?!

Eppure mi piaceva sognare ad occhi aperti, poter credere 

di essere lì, immergermi nella sua memoria; succhiavo con 

avidità ogni ricordo, ogni sensazione che condivideva con 

me, me ne nutrivo.

Un giorno mi raccontò persino di Luca, il suo piccolo 

amore segreto. 

Mi disse che la prima volta che l’aveva visto lei aveva 

quattro anni e lui sei. Viveva nella casa sulla collina al di 

là del fi ume, un contadino, fi glio di contadini come lei, un 

compagno di giochi, niente di più.

Poi crebbero e lei iniziò a guardarlo un po’ più da lontano, 

era sempre il suo amico più caro ma non era più il tempo dei 

bagni nel fi ume d’estate, delle serate passate sulle balle di 

paglia a guardare le stelle, o, delle capriole giù per il fi anco 

della collina. 

Avevano scoperto tutto insieme: il boschetto di pini dietro la 

collina, odoroso e fresco d’estate, pieno di ombre strane dise-

gnate sul prato dalla stessa mano che carezza le chiome degli 

alberi come fossero gattini. E poi il cinguettio degli uccelli, gli 

animali forse che meglio esprimono la gioia di vivere.  Quante 
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corse fra quei prati, quanti giorni felici passati a nascondersi 

nei tronchi cavi e quante cadute, quante ginocchia sbucciate 

fra quei ciottoli… ne avevano combinate tante insieme.

Poi un giorno si accorsero che erano cresciuti, se ne resero 

conto d’un tratto, fu come se si fossero guardati per la prima 

volta, tutto era diverso, tutto era cambiato.

Fu uno sguardo rubato di sfuggita, ma ormai Marietta s’era 

inesorabilmente persa in quegli occhi profondi, ardenti come 

il fuoco di fronte al quale avevano passato tante serate, neri, 

neri come i capelli, in mezzo ai quali aveva tante volte passato 

le mani o intrecciato fi li d’erba.

In quel momento si era resa conto del perché tutto fosse 

stato sempre così magico con lui.

Lui, sì lui era come il tramonto sulle colline: il sole che 

avvolge tutto di rosso come una coperta morbida e calda 

che toglie il respiro, che cambia per un attimo il volto del 

paesaggio di sempre; era come la terra: scuro, forte, testardo, 

si opponeva a qualunque tentativo esterno di penetrare nel 

suo piccolo mondo, come la terra indurita dal tempo e dalle 

stagioni fa con l’aratro, ma era solo uno strato superfi ciale.

Si dava completamente per gli altri e provava tutto al 

massimo grado: la gioia, il dolore… aveva l’odore dell’erba 

fresca bagnata di rugiada, della giovinezza che palpita, che 

scuote, che brucia l’animo, che assale la vita bramosa della 

sua ebbrezza.

- Due giorni dopo partii ed ora eccomi qui… beh ora basta 

coi pensieri tristi eh… - concludeva così, asciugandosi gli 

occhi ogni volta.

Quanto la invidiavo: lei piangeva per i suoi ricordi, per 

ciò che aveva vissuto, io nell’oscurità della mia camera 

singhiozzavo in silenzio al pensiero della vita che non avrei 

mai avuto.

Il giorno della morte del nonno fu lei a spingere la mia 

sedia a rotelle nella camera addobbata a lutto e a poggiarmi 

una mano sulla spalla. Fu lei a rincuorarmi, mia madre non 

disse una parola né fece un passo verso di me, si limitò ad 

alzare lo sguardo e a reclinare un poco il capo verso la porta 

da dove io e Marietta eravamo entrate, prima di ripiombare 

nel suo mondo distante oceani da me.

Mio padre non c’era, lui non c’era mai, era quasi sempre 
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fuori per lavoro, ma ogni volta che ritornava a casa mi ripor-

tava sempre una nuova bambola di porcellana dai posti in 

cui era stato.

Ormai ne avevo la camera piena. Erano bellissime, dame in 

miniatura, avevano una grazia che io non avrei mai avuto, ma 

un po’ in fondo ci assomigliavamo: anche loro erano ferme, 

bloccate su gambe immobili ed erano parte integrante del 

gioco del silenzio che sembrava intrappolare la mia camera, 

la mia vita tutta, in un mondo senza tempo.

Quando Marietta mi riportò in camera notai che qualcosa 

era cambiato: sul tavolo accanto alla fi nestra c’era un enorme 

vaso con dentro un meraviglioso mazzo di fi ori di tutti i tipi, 

i più belli e profumati.

Le rose rosse che seducono e stregano l’olfatto con le loro 

note vibranti e ammalianti, quasi lo baciano ma poi si fanno 

negare allontanandosi col vellutato frusciare dei loro petali, 

più immaginario quasi, che reale: la mente crede ancora di 

percepirlo, mentre di loro non resta già più che una scia.

Le orchidee, delizie per gli occhi che mai se ne stancano, 

non c’è niente che riesca a distoglierli da esse, cancellandone 

l’immagine ormai stampata indelebile nel cervello. Le palpe-

bre di fronte a loro cessano d’esistere e mai la vista si sazia dei 

loro colori caldi e suadenti fi nché non sfi oriscono lasciando 

dietro di loro solo il rimpianto della giovinezza non vissuta.

E ancora i bianchi gigli, lisci, morbidi, così delicati e puri 

che le labbra non possono fare a meno di percorrerli tutti, di 

poggiarsi sulla loro superfi cie e lasciarsi andare, scivolare, 

perdersi nelle loro sinuose rotondità. Affascinanti e misteriosi 

si schiudono alle labbra adoranti svelando poco a poco il loro 

segreto. Impercettibilmente gli occhi si chiudono e l’abban-

dono è totale, l’estasi pervade tutto il corpo.

Le campanule infi ne, effi mera gioia delle orecchie, sembre-

rebbero forse dolci sirene che, sfi orate dal vento, intonano canti 

freschi e melodiosi a stanchi marinai che altro non chiedono 

che sciogliere le loro membra in dolci lidi, che siano essi 

reali o frutto di voci ingannatrici. Bugiarde forse, oppure solo 

venditrici d’amore a corpi che lo chiedono.

Sì, ogni fi ore è un tipo diverso di donna, d’amante, che 

aspetta solo d’essere colta.

I fi ori c’erano tutti, mancavano solo le viole. Eppure erano 

da sempre il mio fi ore preferito: semplici e riservate, non si 
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concedono a tutti, solo a chi sa aspettare e ascoltare. Sono 

come i miei occhi: chiari e trasparenti per Marietta che diceva 

di sapervi leggere tutta la mia anima, profondi e misteriosi per 

mio padre che avrebbe fatto qualsiasi cosa per sapervi trovare 

dentro le risposte che non conosceva.

Neppure lui però prestava attenzione a ciò che tentavo di 

dirgli, mi guardava coi suoi grandi occhi scuri, pieni d’amore, 

mi baciava sempre sulla fronte e a volte vedevo che tratteneva 

a stento le lacrime, non sopportavo il fatto di fargli pena, ci 

stavo ancora peggio. 

Anche lui come tutti gli altri non rispondeva alle mie do-

mande, non prestava ascolto alla mia voce.

Mi chiedevo spesso perché facessero così, perché tutte 

le persone della mia vita si tenessero lontane da me, perché 

continuassero a parlare solo per il gusto di sentire la propria 

voce, scordandosi quasi della mia esistenza. 

Poi semplicemente smisi di chiedermelo…

La mattina dopo si tenne il funerale.

La cappella di casa era stracolma di gente.

Io osservavo l’andirivieni esagitato di persone imbacuccate 

in colli di volpe e cappotti pregiati, uscivano dalle auto e si 

affrettavano ad entrare in chiesa senza fermarsi neppure un 

attimo.

Forse per me era più facile da dietro la fi nestra della mia 

camera avere una visione d’insieme di tutta la scena: potevo 

scorgere piccole statuine quasi scivolare sul selciato bagnato 

e affrettarsi nel percorrere il breve tratto tra le due porte: 

quella da cui erano sbucati fuori quasi dal nulla, e quella in 

cui s’accingevano ad entrare come obbligati, solo perché co-

stretti dall’etichetta di una società bene che aveva da sempre 

divorato le loro vite.

Ricordo i loro movimenti, mi erano sembrati addirittura 

insignifi canti, forse perché così meccanici, freddi, vuoti, privi 

di sentimenti.

La pioggia per loro non rappresentava altro che un fasti-

dioso contrattempo, non riuscivano né volevano odorarne 

l’essenza che invece io potevo percepire benissimo dall’alto 

del mio solitario poggio aereo. Batteva insistente sulla mia 

fi nestra, mi invitava ad uscire, a partecipare della sua gioiosa 

euforia.
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Non ho mai sentito la pioggia come qualcosa di cupo o 

tedioso, tanto meno triste: solo un nugolo di palline d’argento 

che fuoriescono da un sacchetto improvvisamente bucato 

chissà dove, chissà da chi; ecco cos’è… la pioggia.

Riusciva a penetrare fi n nel mio cuore; lei almeno mi 

parlava, anche se i suoi erano soltanto sussurri leggeri al di 

là di un vetro.

Finita la funzione il dottor Martini venne nella mia stanza 

e mi prese in braccio per portarmi al piano di sotto. Mentre 

scendevamo le scale appoggiai la testa alla sua spalla, mi ine-

briai del suo profumo: sapeva di buono, di torta calda appena 

sfornata, di sapone morbido, passato e ripassato sulla pelle, 

sapeva di tutte quelle piccole cose semplici che possono anche 

apparire insignifi canti, ma che spesso bastano a riscaldare il 

cuore. Aveva la barba appena fatta, non l’avevo mai visto senza 

barba, sembrava più giovane ma anche più stanco, con quegli 

zigomi marcati che formavano due ampie conche scavate sul 

suo bel volto malinconico: era molto affezionato al nonno.

Arrivati al piano di sotto mi depose sulla mia sedia a rotelle 

con la stessa delicata dolcezza con cui si poggia un fi ore sulla 

tomba di una persona cara che, a pensarci bene, era proprio 

la cosa che stavamo per fare.

Mi accarezzò il viso come faceva sempre, poi, senza profe-

rire una parola, spinse fuori la sedia e aprì le ali di un grande 

pipistrello nero sulle nostre teste. Procedemmo sul selciato 

per arrivare alla parte del giardino in cui vivevano da secoli 

le tombe della nostra famiglia.

Attraversammo tutto il giardino: l’erba era una festa di 

suoni e colori risvegliati dalla pioggia, sembrava un immenso 

scrigno pieno di diamanti sparsi e seminascosti fra le pieghe 

di un tessuto verde.

Notai fra i fi li d’erba una lumachina che col suo lento e 

solenne incedere sembrava voler inconsapevolmente accom-

pagnare il nostro piccolo corteo. Era partita tanto prima di noi 

ma sarebbe giunta alla nostra stessa meta solo molto dopo; 

forse ci avrebbe addirittura superati, incurante di noi come noi 

di lei: due mondi, due realtà destinate a non incontrarsi mai.

Era solo una lumaca ma aveva sicuramente vissuto molto 

più di me nel suo lento, lungo viaggio.

Mi sarebbe piaciuto sapere dove si sarebbe fermata, con 

che occhi guardava quella stessa natura che da sempre mi 
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affascinava, se anche lei temeva la gente con le sue manie e 

amava la notte e la nebbia in cui perdersi, svanire, diventare 

un tutt’uno col resto del mondo.

Sì era solo una lumaca ma in quel momento mi era sembrata 

la metafora perfetta della vita dell’uomo: un piccolo gigante 

che sfi da il mondo col suo solo viverci dentro.

Mi meravigliai di come la natura tutta contrastasse con la 

mia interiorità: dentro mi sentivo terribilmente triste e sola, 

fuori tutto mi sembrava inneggiare alla gioia e alla vita; non 

so come ma questo strano contrasto riuscì a consolarmi e a 

rasserenarmi un po’, si sostituì alle parole di conforto che 

nessuno mi aveva detto.

Non so bene il perché ma da quel preciso momento smisi 

di credere di essere io ad avere qualcosa di sbagliato ed 

iniziai a pensare che fossero gli altri che mi stavano attorno, 

ad essere, in un certo qual senso, “malati”. Loro avrebbero 

dovuto amarmi, era un mio diritto e un loro dovere; è strano 

e innaturale arrivare a considerare l’amore un “dovere” ma 

la rabbia spesso sfocia in rantoli assurdi dell’animo che cerca 

disperatamente una consolazione che non troverà mai.

Avevo desiderato per anni con tutte le mie forze che una 

qualche legge della natura li obbligasse ad amarmi, che in 

qualche modo mi risarcisse di tutte le lacrime versate, ma poi 

capii che potevo solo rassegnarmi ed andare avanti.

Il perché mia madre non riuscisse neanche ad avvicinarsi a 

me, perché mi avessero rinchiuso in un mondo muto di bambo-

le e fi ori, perché nessuno rispondesse mai alle mie domande o 

mi stesse a sentire, perché si vergognassero di me a tal punto 

da portarmi a vedere il corpo di mio nonno solo quando tutti 

erano andati via… tutto era per me incomprensibile, un mistero 

però che non mi interessava più svelare.

In quel momento sentivo solo l’aria fredda della sera che 

mi sferzava il volto nella sua strenua resistenza all’essere 

penetrata dal mio incedere.

Non avevano riservato una posizione importante, in vista, 

al corpo del nonno.

Anche nella disposizione delle tombe doveva essere se-

guito un rigido ordine meritorio: chi più aveva dato lustro al 

nome della famiglia indubbiamente meritava una posizione 

migliore.
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Le grandi matrone della nostra famiglia erano riunite nella 

tiepida e ventilata ombra di un maestoso salice piangente, 

eteree e imperturbabili: probabilmente tenevano sotto terra 

la postura rigida e contegnosa che avevano avuto in vita. 

Credo che essere sepolta lì fosse la massima aspirazione di 

mia madre: non deludere la famiglia più di quanto l’avesse 

già fatto mettendo al mondo me.

Il nonno invece era stato sepolto un po’ lontano dal resto 

della famiglia, in disparte, come del resto era sempre vissuto. 

Stava sopra un piccolo rialzamento del terreno: un posto espo-

sto al bello e al cattivo tempo. Però sono sicura che gli sarebbe 

piaciuto, lui era così: guardava avanti, mostrava il viso senza 

paura agli schiaffi  e ai baci della sorte, non temeva di dover 

combattere da solo per ciò in cui credeva, anzi era abituato a 

vivere senza curarsi dei giudizi degli altri.

A me quel posto piaceva molto, c’ero stata accompagnata 

qualche volta da Marietta durante le nostre passeggiate.

Un dolce profumo di mirto e di ginestra si spandeva nel-

l’aria, ormai non pioveva più, mi pareva di stare fuori da ogni 

realtà conosciuta e vissuta fi no a quel momento, la freschezza 

di quell’aria mi penetrava fi no in fondo all’anima e pungeva i 

miei polmoni abituati alla chiusa e aristocratica aria di casa.

Si stava facendo sempre più freddo e così il dottore iniziò 

a spingere la mia carrozzella verso casa trattenendola a fatica 

dal prendere velocità lungo la piccola ma ripida pendenza: 

chissà forse mi sarebbe piaciuto che lui l’avesse lasciata an-

dare, prendere velocità, volare… sì sono sicura che mi sarebbe 

piaciuto volare, anche se su una sedia a rotelle.

Il dottore si fermò giusto un attimo per raccogliere qualche 

margherita e una volta messo insieme un piccolo mazzolino 

me lo pose in grembo: doveva essersi accorto di come le avevo 

guardate fi n dal primo momento in cui eravamo arrivati. Mi 

diedero un senso di pace, di quella pace a cui tutti anelano, 

ma che solo pochi raggiungono davvero; probabilmente il 

nonno avrebbe preferito che la sua tomba fosse ricoperta di 

odorose margherite piuttosto che di troppe vezzose compo-

sizioni fl oreali.

Tornammo a casa che ormai era quasi sera e le tenebre 

spingevano dolcemente verso le colline il rosso del giorno che 

stanco si lasciava prendere per mano e accompagnare nel suo 

letto dietro ai monti, mentre una coperta di stelle si srotolava 
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ammantando il cielo.  

Il dottore mi riportò nella mia stanza e dopo essersi con-

gedato se ne andò.

Marietta era andata a chiedere disposizioni per la cena e 

mi aveva lasciata accanto alla fi nestra aperta: sapeva quanto 

mi piacesse stare a contare le stelle respirando gli odori della 

sera.

La pioggia riusciva sempre ad esaltare tutto ed anche dopo 

che era caduta tutta la natura ne restava impregnata: tutto si 

fondeva in un amalgama di odori indistinguibili e io non po-

tevo far altro che restare ad osservare tutto senza parole.

Ad un tratto planando sulle cime degli alberi venne a posarsi 

sul davanzale un piccolo passero: era così delicato ed indifeso. 

Restammo per qualche secondo immobili a guardarci, quasi 

cercando l’uno negli occhi dell’altro un qualche segnale di 

rassicurazione; poi io alzai lentamente l’indice e lui con un 

saltino vi si posò sopra.

- Ciao – gli sussurrai - com’è vivere, volare, essere libero, 

spensierato, felice…????!!!!! -.

Lui mi osservò con attenzione e io sentii un tuffo al cuore: 

per un secondo, solo per un secondo mi sembrò che stesse 

per parlarmi, che volesse rispondermi, ma poi emise solo un 

cinguettìo reclinando lievemente la testa verso sinistra.

- Senti che profumo? -.

“Profumo”, nello scandire quella parola per la prima volta 

mi resi conto di quanto quelle sillabe che erano così terribil-

mente chiare nella mia mente suonassero diverse sulla mia 

bocca dal cinguettìo del passero.

- Cinguetta ancora!!!- urlai - Fammi sentire ancora la tua 

voce te ne prego!!!-.

Ma lui non emise un suono, né si mosse.

Allora una certezza sorda iniziò a farsi strada nella mia 

mente, una paura muta mi pervase. 

Se io avessi urlato, se lui mi avesse sentito si sarebbe spa-

ventato, sarebbe volato via, e invece era rimasto lì, fermo e 

immobile come se fosse stato un’immagine dipinta, o come 

se dalla mia bocca non fosse uscito alcun suono.

Tutto mi divenne improvvisamente chiaro: ecco perché 

nessuno mi rispondeva mai… nessuno mi aveva mai sentito 

parlare perché io non parlavo... la mia voce non esisteva...
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Questo fl usso agghiacciante di pensieri fu interrotto dal volo 

del passero che si librò nell’aria stemperandosi col paesaggio 

fi no a diventare un guizzo marrone in un oceano verde.

Lacrime calde mi rigavano il volto e non potevo pensare né 

calmarmi, riuscivo solo a singhiozzare; poi mi resi conto che 

non stavo neanche singhiozzando: anche questa era un’illu-

sione della mia mente, in realtà non emettevo alcun suono. La 

mia mente era piena di ricordi, residui di suoni, parole sentite, 

ascoltate, rubate dalle bocche degli altri, ma mai realmente 

uscite dalla mia, cimitero muto e sterile.

Credevo di parlare ma in realtà erano gli echi dei suoni 

impressi nella mia mente a darmi quest’illusione.

In quel mentre entrò trafelata Marietta col volto arrossato 

e lo sguardo tutto eccitato, ma appena mi vide il suo volto 

si rabbuiò, mi si avvicinò e mi strinse forte al petto: - Che 

c’è piccola mia, che ti è successo?! Ah  ho capito… è per il 

nonno vero…-.

Avrei voluto singhiozzare, gridare, ma non tentai nemmeno, 

ora sapevo che tanto sarebbe stato inutile. Continuai solo a 

piangere mentre le margherite sgualcite cadevano sul pavi-

mento lasciando tra le mie mani solo qualche petalo perduto 

nella furia della caduta.

- Su, su… - riprese - ho una bellissima sorpresa per 

te…guarda è arrivata una lettera da tuo padre! -.

Mi baciò sulla fronte e uscì dalla stanza lasciandomi con 

la busta chiusa in mano.

La rigirai per alcuni momenti fra le dita e poi la aprii len-

tamente, scorrendo sulla carta lucida e liscia. Ne estrassi un 

foglio contenente poche righe che scorsi velocemente.

Le lacrime ricominciarono a scorrermi giù dagli occhi, 

reclinai la testa da un lato… iniziava con: 

- Alla mia piccola principessa… - e si concludeva: -… ti 

voglio bene -.

Lui mi voleva bene per come ero, non per come sarei dovuta 

essere, ero la sua “piccola principessa” e lui mi amava.

Poi notai che la busta conteneva un’altra cosa: la rivoltai e 

il suo contenuto mi cadde sulle mani e sulle ginocchia.

Da una nuvoletta di polvere e polline fuoriuscirono petali 

colorati, li presi fra le mani e vi immersi la faccia: imme-

diatamente venni pervasa da migliaia di odori diversissimi 

che parlavano d’India, del Caucaso, del Brasile, della Cina. 
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C’erano fi ori di loto, ylang-ylang, spighe di lavanda, chicchi 

di caffè, gelsomini, non ti scordar di me, petali di rosa: quel-

l’universo di colori ed odori mi prese completamente e mi 

fece volare in quei luoghi che mio padre aveva visitato e da 

cui mi aveva pensato.

- Profumo – sussurrai - Pro-fu-mo -, nel pronunciare questa 

parola mi accorsi che le mie labbra battevano l’una sull’altra, 

si sfi oravano tre volte, e anche se non ne usciva alcun suono 

io lo sentivo lo stesso, quella sensazione penetrava lo stesso 

in me e attraverso me.

Mi resi conto di come la natura mi parlasse continuamente, 

e questa volta ero io che non l’ascoltavo, che non le parlavo, 

che l’ignoravo; ma lei non aveva mai smesso di parlarmi e 

proprio nel momento in cui forse mi ero sentita più sola in 

tutta la mia vita, lei, coi suoi petali, le sue fragranze e i suoi 

colori continuava a parlarmi ripetendo ancora, ancora e ancora 

la stessa parola: 

- … pro-fu-mo -.

Tania Ercoli
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PLAY

Per la maggior parte della gente non esiste posto più fami-

liare della camera da letto. E’ il posto dove tutti si vestono al 

mattino e si spogliano alla sera; il posto dove ci abbandoniamo 

ai sogni e in cui chiudiamo gli occhi per più di un respiro; il 

posto dove ritorniamo al mondo come se fosse ogni giorno una 

nascita nuova. Senza madre, senza placenta, come se ci avesse 

generato il fi ume della luce mattutina, misto alla polvere, o 

alla voce della radiosveglia.

Ma per alcuni di noi ci sono posti più familiari che la came-

ra da letto. Posti in cui possiamo stare nudi, in cui possiamo 

chiudere gli occhi senza addormentarci, posti in cui morire 

soli senza lasciare il mondo, in cui galleggiare sulla placenta, 

oppure aspettare la prima luce e rimuovere la polvere; posti 

in cui è nostra l’unica voce che si sente. 

Solo pochi hanno la fortuna di abitare questi posti, e li 

tengono stretti. Li custodiscono segreti poiché temono gli 

assembramenti.

Marcel è uno di questi fortunati. Abita in una piccola stanza 

da oltre vent’anni, è di poche pretese e ha tutto quanto gli 

abbisogni. Lascia la porta sempre aperta, la piccola stanza 

dà su una stanza più grande, e quest’ultima su una stanza 

immensa dove le pareti si alzano per metri e Marcel diventa 

un essere minuscolo. 

Da sempre Marcel attraversava le tre stanze come se fos-

sero casa sua, andando dalla piccola all’immensa, e poi nella 

direzione opposta. Quando c’era altra gente si mimetizzava. 

Quando invece poteva chiudere la porta principale, allora 

ritrovava il proprio passo, e parlava solo, o col crocifi sso 

attaccato alla parete. 

Riconosceva ogni striatura di marmo. Parlottava il francese 

con un accento grave, ma sapeva a memoria tutte le epigrafi  
in latino, quelle ricavate nella pietra, quelle tradotte, quelle 

pressoché illegibili. Non sapeva che dicessero, ma quando 

parlava con il muro, di tanto in tanto il crocefi sso rispondeva. 
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Girava con un grosso straccio ed una scopa, il luogo era chiu-

so e umido, se avesse lasciato correre per qualche settimana 

sarebbe diventato la tana di un famelico ragno.

Il giovedì era il giorno preferito di Marcel. Si chiudeva 

dentro, le visite venivano sospese fi no al venerdì mattina. 

Allora apriva le danze. Passava tra i banchi, percorreva avanti 

e indietro tutta la navata centrale, rovesciava secchi d’acqua 

insaponata, aggirava le colonne, montava sulle scale per ve-

dere i pastelli da vicino, strofi nava, spazzava. La chiesa era 

il suo gioiello.

Dopo un lungo pomeriggio tutto luccicava, ogni cosa ri-

mandava luce come la sua fronte imperlata di sudore. 

Per mezza giornata a settimana, Marcel diventava il padro-

ne della chiesa, mentre Cristo se lo guardava inchoidato ad 

un angolo, roso dall’invidia, se avesse potuto sarebbe sceso 

ad aiutarlo, gli avrebbe preso la scopa dalle mani, avrebbe 

pulito al posto suo. 

Alla fi ne di tutto, poi, arrivava l’organo. Marcel saliva per 

una scaletta interna, passando dalla sagrestia che collegava la 

sua stanzetta con l’androne della chiesa, inseriva il disco, pre-

meva il tasto PLAY, alzava il volume, si sentiva allora timorato 

dalla voce del Signore, e faceva il verso alle note con la bocca 

aperta in direzione della volta. Quindi si metteva alla tastiera 

dell’organo e suonava, suonava, suonava, senza mai toccare 

un tasto, ma muovendo tutto il corpo come se la musica gli 

attraversasse i nervi, come se l’avesse composta lui, come un 

maestro d’orchestra la sera dell’allenamento. 

E mentre suonava non smetteva di pulire, passava con lo 

straccio sopra il do, poi il re, poi il mi, poi il sol, poi indietro 

sopra al la, poi il legno, poi il leggio, i pedali, lucidava l’organo 

come fosse un mocassino; se fosse morto, l’organo sarebbe 

andato con lui in paradiso.

Un giovedì estivo, Marcel fece come sempre, gettò secchi 

d’acqua saponata, aggirò le colonne con lo spazzolone, salì 

e scese scale alzate al lato delle tele, ripassò a memoria una 

lapide in latino, poi si affacciò sull’uscio della chiesa, sgrullò 

la pezza e i canovacci sulla piazza traffi cata, rientrò, girò il 

chiavistello della porta esterna, socchiuse la seconda, si rifece 

il segno della croce, salutò il Cristo affi sso alla parete, attraver-

sò la sagrestia, salì fi no all’organo, lo accese, premette il tasto 

PLAY, cominciò a lucidare il do, poi il re, a un certo punto il 
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sol, suonò, suonò e suonava senza mai toccare un tasto.

Durava da quasi un’ora, Marcel aveva i nervi rintronati, 

l’organo era di nuovo un mocassino. La musica si arrestò, era 

fi nito il disco. L’organo taceva, non si mosse. 

Aveva gli occhi chiusi, non si sentiva niente, l’unica voce 

era la sua, non c’era polvere, era morto ed era ancora lì, nello 

stesso mondo, ma adesso galleggiava, era minuscolo vicino 

alla parete, si sentiva al centro di una noce cava fatta di pietra, 

mattoni e marmo, al centro di un guscio enorme, sospeso a 

mezz’aria. Sentì lo sgabello sotto il sedere, era solo un sup-

porto che lo sosteneva nel vuoto della chiesa, non ci sono più 

banchi adesso, niente sedie, non ci sono più preghiere, non ci 

sono lapidi né santi impastellati, le secchie sono tutte al loro 

posto, il pavimento è una lastra opaca, pure Cristo s’è ritirato 

in sagrestia. 

Se qualcuno entrasse ora lo troverebbe duro come un 

tronco, mentre galleggia al centro di un’oceano circondato da 

quattro mari; al centro di un oceano chiuso su ogni lato, un 

oceano che in fi n dei conti non è altro che un enorme acqua-

rio. Lo troverebbe nella placenta della madre terra, che poi è 

l’acqua dura che non beviamo.

Marcel apre gli occhi, ricompare la tastiera, ricompare 

l’organo, ha ancora la mano destra e gli occhi nelle orbite, ha 

ancora le pezze e il canovaccio, per questo giovedì può basta-

re pure; è affamato, conferma a Cristo che la cena è pronta, 

Cristo è magro, mangia da Marcel solamente il giovedì sera, 

una volta ogni sette giorni. 

Ma non fa in tempo a sentire se Cristo gli ha risposto, sente 

un piccolo rumore, poi un altro, è come quando i topi rosicano 

assieme. Lo sente arrivare dalla navata di centro, c’è qualcosa 

che non capisce, non ci sono topi, non c’è nessuno. Ha gli occhi 

aperti, si muove appena, non si volta ancora, è ancora vicino 

alla tastiera, ancora a un metro dal parapetto, a guardarlo da 

sotto gli si vede solo il collo con la crania calva. 

Marcel si dice che deve essere la fame.

E invece è il chiavistello. 

Si è rotto, la porta d’ingresso non si è chiusa bene, è ba-

stato il primo curioso analfabeta, non ha letto che di giovedì 

la chiesa è chiusa, se non è chiusa di domenica farà pure un 

turno di riposo.

Marcel si alza di scatto, la sorpresa è comune. Dal centro 
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della chiesa scroscia un vibrante applauso. Marcel si affaccia, 

la camicia è aperta fi no all’ombelico, la peluria fuoriesce 

pelosa e grigia, il capo è liscio come una perla. 

Marcel è sconcertato e muto. Tiene i palmi saldi contro 

la pietra del parapetto. Potrebbe cadere giù per lo spavento. 

Si lancerebbe per schiacchiarli tutti. Ma è troppo incredulo 

e non dice niente. Fa solo un gesto con la mano. Ringrazia, 

sono venuti a ringraziarlo per la pulizia, per aver trasformato 

l’organo in un mocassino, sono decine, hanno zaini e pantaloni 

corti; hanno telecamere, fede e guide di Parigi. 

Marcel li guarda e non aggiunge niente. Stanno tutti seduti 

sui banchi e sulle sedie, tutti ordinati eppure così sparsi ovun-

que. Non hanno spostato niente, Marcel non ha ancora rimesso 

a posto. Un ordine diverso esiste in basso, non guardano tutti in 

direzione dell’altare, le sedie sono disposte in ogni direzione, 

il naso di ciascuno ha puntato dove ha voluto lui, è stato fi no 

ad un momento prima, poi tutti i nasi si sono alzati verso il 

cielo, il paradiso è un posto che si annusa. 

L’applauso non si esaurisce, gli ospiti schiacciano la luce tra 

le mani, schiacciano la polvere e la luce, fanno una poltiglia 

nuova, basterebbe solo un po’ di fi ato, chissà che creatura 

nascerebbe, di placenta Marcel ne ha in abbondanza.

Applaudono, sono seduti come ha voluto lui, come ha vo-

luto il caso, ma in chiesa il caso non esiste, tutto nasce dalla 

provvidenza, sono come l’esercito rotte le fi la, ognuno cerca 

di salvarsi, in chiesa di solito è più facile che altrove.

Marcel si passa il panno sulla fronte, l’applauso continua, 

poi si ritira, la folla tace, costretta tra le sedie messe a caso. 

Ci sono occhiali da sole e fl ash. Marcel preme ancora il tasto 

PLAY. Gira di nuovo il disco, alza un poco lo sgabello. Poi 

riparte e suona, suona, suona. 

   Fuori il sole è fermo. Ogni cosa gli pare familiare. 

[T H O I RY ,  10  M A G G I O  2005 ]

Alessandro Fusacchia
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STRADE

JACK 1

Normale, tutto perfettamente normale. Ecco la solita porta 

di casa da varcare, la solita valigetta da lavoro nella mano 

sinistra, il solito aroma di caffè nella gola.

Jack si chiude la porta alle spalle, osserva con pazienza 

la busta dell’immondizia che la vicina lascia abitualmente 

davanti all’entrata. Prova a chiamare l’ascensore, ma questo 

è impegnato nell’abituale appuntamento con le donne delle 

pulizie. Poco male, facendo le scale (le solite, lunghissime 

scale) aiuta il sangue a mettere in moto il cervello.

Dalle fi nestre che danno sul pianerottolo è possibile preve-

dere una giornata soleggiata, come lecito aspettarsi all’apice 

dell’estate. Jack sa di essere abbonato ad un’abbondante 

sudata, in linea perfetta con le settimane precedenti, ma lo 

accetta sorridendo.

INTERLUDIO

Viene chiamato in tanti modi: sdoppiamento di personalità, 

schizofrenia, sindrome di Jeckyll e Hyde (di questo non sono 

certo, ma non si può negare che renda bene l’idea, giusto?).

Il caso di Jack è particolare, perché se “normalmente” av-

viene uno sdoppiamento, un cambio, questo si svolge lungo 

un unico tratto temporale. Se due bambini si contendono il 

telecomando capiterà che a fasi alterne prevalga l’una o l’altra 

parte; nel caso di Jack invece le quattro mani pigiano insieme 

i tasti, e questo porta a indubbia confusione.

Jack vive due vite sovrapposte e divise tra loro da una 

sottile membrana.

JACK 2

Normale, tutto schifosamente normale. Quella dannata 

porta che chiede di essere aperta e varcata, la 24ore piena di 

cartacce adibite ad aumentarne il volume, quell’acido gusto 

di caffè che chiede di essere spazzato via da una caramella 
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alla menta ovviamente assente.

Jack odia alzarsi la mattina, odia il freddo penetrante quan-

do si alza dal letto, odia vestirsi con la solita giacca e la solita 

camicia anche quando fuori si schiatta dal caldo.

Appena uscito di casa trova la spazzatura della vicina che 

inonda le scale di tanfo da discarica. Jack brontola qualcosa 

di incomprensibile (e se mai si capisse, sarebbe impronun-

ciabile) e poi calcia rabbiosamente la borsa d’immondizia, 

lasciando fuoriuscire alcuni fi ltri per il tè accompagnati da 

bucce di mela.

Prova a chiamare l’ascensore pigiando sul tasto a velocità 

crescente, fi no a rassegnarsi come tutte le mattine a prendere 

le scale.

Come immaginava fuori domina il regno del sole, caldo 

e arido. Avrebbe dovuto cambiare la camicia fradicia appena 

arrivato a lavoro.

JACK 1

Jack osserva con rassegnazione il serpente metallico multi-

colore che ha inghiottito la strada sotto casa sua. Al profumo 

di caffè si sovrappone il tanfo di gas nocivi. Jack decide di 

non prendere l’auto, come del resto accade in ogni giorno 

estivo; tendenzialmente preferisce andare a piedi a meno che 

non stia piovendo, e pensa che in questo modo la sua Marea 

si riduce ad essere un costosissimo ombrello.

Controlla l’orologio: tutto nella norma, orario perfetto, può 

passare a comprare il giornale alla solita edicoletta esagonale. 

A vendergli il giornale c’è un simpatico vecchietto un po’ 

smemorato, dal quale fortunatamente Jack non ha bisogno di 

comprare altro che il giornale.

Prova ad infi lare il quotidiano in borsa dopo averlo piegato 

in due, senza ricordarsi di aver già tentato quell’operazione 

la mattina scorsa (e quella prima, e quella prima ancora) 

ottenendo scarsi risultati. Si chiede se il giornale sia troppo 

grosso o la borsa troppo piccola. Opta per la seconda ipotesi, 

ripromettendosi un giorno di comprarne una più grande, 

magari in pelle chiara.

Tenendo il giornale in mano, impregnandolo di sudore 

trasferito dalla pelle sudata e unticcia, raggiunge il luogo in 

cui lavora da quindici anni.

Una grande macchina adibita alla vendita degli elet-
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trodomestici, nella quale Jack non è altro che un piccolo 

ingranaggio.

Entra dall’ingresso laterale riservato agli “addetti ai la-

vori”.

JACK 2

Il traffi co lo innervosisce, poiché di solito è infastidito 

dalla stupidità umana. Pensa che più della metà della gente in 

coda ha preso l’auto per un tragitto che in bicicletta avrebbe 

richiesto non più di dieci minuti.

Pedalate lardoni sfaticati, o almeno camminate!

Jack si chiede perché diavolo si sia comprato un’auto così 

costosa per usarla tanto sporadicamente, soprattutto per parte-

cipare ad incontri di famiglia. Andare all’inferno in limousine 

non è una gran consolazione.

Cammina con passo deciso trattenendo il fi ato il più a lungo 

possibile per limitare la quantità di veleno nei polmoni. Pensa 

che per colpa di quei maledetti auto-dipendenti lui perde due 

minuti di vita per ogni boccata d’aria.

Raggiunge la solita edicoletta e compra il giornale. Nien-

t’altro, solo il giornale, poiché il vecchio edicolante, che lavora 

là almeno dalla fondazione di Roma, non è ancora in grado 

di distinguere una rivista d’informatica da un fascicolo sulle 

porcellane cinesi della dinastia Ming.

Il giornale non entra in borsa (complici le cartacce inserite 

precedentemente) e Jack lo pressa con violenza fi no a ridurlo 

ad un cartoccio. Chiude con uno scatto la 24ore rigonfi a e 

prosegue con passi di piombo lungo la strada rovente.

Arriva davanti all’ingresso principale del negozio in cui 

lavora.

Il “Mostro” sembra così accogliente dall’esterno, con le sue 

porte trasparenti che si aprono magicamente per accogliere 

(ingoiare) l’ignaro cliente (vittima).

Jack invece entra dall’ingresso laterale, nascosto dietro un 

cassonetto per i rifi uti organici.

Chi lavora nell’intestino del Mostro non può permettersi 

di entrare dalla bocca.

INTERLUDIO PARTE SECONDA

Se questa fosse una giornata come tante non avrebbe il 

minimo senso perdere tempo dietro a Jack e la sua nemesi 
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malvagia.

Infatti, nonostante le apparenze, questa non è la solita 

giornata di routine. Oggi le due vite vengono a contatto, le 

due sostanze separate dalla sottile membrana si mischiano 

in quello che potrebbe risultare una miscela esplosiva. La 

sovrapposizione è lenta, ma non per questo indolore.

E’ un problema, un problema molto grosso.

JACK1 MEET JACK2 

Jack viene accolto dalla onnipresente puzza di fumo, domi-

natrice incontrastata nella sala di ricreazione per il personale. 

Si dirige verso lo spogliatoio per recuperare la sua squallida 

divisa verde imposta dall’azienda. Posa la 24ore su una panca e 

si cambia, preparandosi mentalmente ad otto ore di lavoro.

Jack inspira disgustato l’odore di tabacco, odiando con-

temporaneamente i fumatori, i tabaccai e le multinazionali 

distributrici di sigarette.

Tira fuori dalla borsa alcuni fogli informativi riguardo 

i prodotti da vendere e li lascia sul tavolo prima di entrare 

nello spogliatoio.

Jack entra nel settore lavatrici ed inizia ad aggirarsi rilas-

sato tra gli elettrodomestici. Il locale è già dignitosamente 

affollato nonostante siano solamente le nove di mattina. Si 

domanda come può tutta quella gente avere tempo da per-

dere mentre mezzo mondo sta lavorando e l’altra metà sta 

cercando lavoro.

Sono parassiti, schifose sanguisughe che vivono succhiando 

il nostro sudore gli risponde una voce che non riconosce come 

sua, ma che indubbiamente proviene dalla sua testa. 

Si afferra la tempia tra indice e pollice e socchiude gli 

occhi un secondo. Quando li riapre è convinto di essersi 

immaginato tutto.

Per un attimo Jack ha avuto l’impressione che quel posto 

gli piaccia, che il Mostro in realtà sia accogliente.

Fortunatamente riesce a scacciare via il pensiero e torna 

a concentrarsi su quelle sanguisughe che sono i suoi clienti. 

Pensa che guadagnarsi da vivere convincendo le sanguisughe 

in acquisti inutili sia un’opera di equilibrio soddisfacente.
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Con occhio allenato si guarda intorno per scorgere una 

possibile preda da sacrifi care in onore del Mostro. Trova una 

signora oltre la sessantina che cerca di decifrare attraverso gli 

spessi occhiali il prezzo di una lavatrice bianca.

Bene, pensa, di sicuro posso aiutare quella signora a fare 

un buon acquisto senza lascarle buttare inutilmente i soldi 

della misera pensione.

COSA? COSA HA APPENA PENSATO? Non vuole cre-

derci, non può crederci. La frase giusta deve essere “appro-

fi ttiamo di quella vecchia rimbambita per venderle qualcosa 

di costoso e totalmente inutile”; sì, questa va molto meglio, è 

più naturale, più “giusta”. Si è semplicemente svegliato male, 

niente di straordinario; con la mano aperta si tira uno schiaffo 

alla fronte e scrolla la testa. Ora è pronto ad entrare in azione, 

che il demone Mostro lo aiuti.

Jack si dirige verso la signora canuta sfoggiando il suo 

migliore “sorriso di tipo uno”, abbastanza cordiale da ispirare 

simpatia, ma non così marcato da farlo sembrare un idiota.

- Posso esserle d’aiuto in qualche modo? - chiede rispet-

tando la procedura.

La donna sembra non averlo sentito, ma si volta comunque 

verso il ragazzo vestito di verde che ha scorto con la coda 

dell’occhio

- Scusi ha detto qualcosa? - sbiascica mostrando i pochi 

denti che il tempo non le ha ancora sottratto crudelmente.

Certo, ho chiesto come preferisci essere derubata, stupida 

vecchia. Proprio io devo beccarmi la nonnina sorda?

Jack sopprime con violenza quel cane rabbioso che ringhia 

nella sua testa e si impegna a ripetere esattamente la stessa 

domanda.

Nota il suo tono di voce nervoso, ma decide di ignorarlo.

Ascolta la risposta della vecchia (no, non vecchia, anziana) 

che risponde, seguendo il rito, di star solo dando un’occhiata, 

ma la voce che gli parla è lontana, dimezzata. Per un attimo 

pensa che qualcuno stia ascoltando con lui, dentro di lui, 

usando le sue stesse orecchie e impedendogli una percezione 

uditiva ottimale.

Ha ragione, la falla nella membrana si allarga sempre di 

più e presto arriverà alla rottura completa.
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JACK1 AND JACK2

Jack sente che qualcosa non va, gli pare di essere un reci-

piente troppo piccolo in procinto di traboccare. C’è qualcosa 

in lui (o qualcuno, per quanto possa sembrare assurdo) che è 

di troppo, un peso eccessivo da sostenere. Ma la sensazione 

peggiore è trasmessa dalla vitalità di questo intruso, dotato di 

una coscienza che non coincide con la sua.

Jack di colpo si ritrova come nel mezzo di una pesante 

sbronza. La testa è piena di piombo e le tempie sono pressate 

da una morsa ferrea. Cerca un appiglio per non cadere, ma la 

mano tremolante incontra solo aria. 

Jack cade a terra con violenza.

Jack perde per un attimo la vista e sente aumentare il 

battito cardiaco. Una eco lontano gli sta parlando, la voce gli 

domanda qualcosa di tanto semplice, quanto incomprensibile. 

In mezzo al mulinello di parole riesce a cogliere solo “bene”, 

ripetuta più volte.

Bene? Vuole sapere se sto bene?

No che non sto bene, dannazione. Sono caduto a terra e 

non riesco a muovermi. Ti sembra che possa andare in qualche 

modo bene?

Jack non sa se l’ha semplicemente pensato oppure detto 

ad alta voce, è solo certo di non essere stato lui a formulare 

quella frase.

Chiude gli occhi e inizia la caccia di quella presenza 

estranea, annusando nella sua mente come un segugio ben 

addestrato. Non trova nulla, o almeno così crede, considerato 

che non sa nemmeno lui cosa stia cercando. Per un momento 

si vergogna di quel che sta facendo e si chiede se in realtà non 

stia percorrendo il breve viale che porta alla pazzia.

Jack sa che lui lo sta cercando. Qualcuno ha invocato il suo 

nome, e non si tratta della vecchia sorda (che tra l’altro si è 

allontanata in cerca di aiuto) bensì di una persona a lui così 

estranea e così vicina allo stesso tempo, un uomo con la sua 

stessa voce. Il nome di Jack viene chiamato con un volume in 

costante crescita, come se qualcuno girasse la manopola dello 

stereo, fi no a costringerlo a premersi con forza le mani sulle 

orecchie. Non serve a niente, lo strazio prosegue aumentando 
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di intensità, sembra che qualcuno voglia far esplodere le casse 

dello stereo.

A Jack non resta che gridare, per sfogo e dolore.

Jack sente un urlo disumano trapassargli il cranio e inizia 

a gridare anche lui.

INTERLUDIO PARTE TERZA

I due Jack sono a terra agonizzanti per il dolore infl ittosi 

reciprocamente.

La sottile membrana è percorsa da una grande falla ed è 

ormai prossima alla rottura. I due liquidi, da sempre separati, 

hanno iniziato a mischiarsi.

Quelle che erano due entità distinte saranno costrette a 

fondersi o distruggersi a vicenda.

Nulla di cui spaventarsi, comunque, Jack non è il primo a 

vivere questa esperienza e non sarà nemmeno l’ultimo.

JACK1 VS JACK2

Di colpo il dolore cessa. Jack riprende a respirare normal-

mente e sente il cuore ritornare a battere un ritmo regolare. 

Non capisce cosa gli sia successo, ma sembra passato.

Riapre gli occhi.

Finalmente l’ululato svanisce nel nulla e l’unico fastidio 

rimane la lingua che si è morso per errore durante quei pochi 

momenti in cui aveva temuto davvero di morire, o peggio, 

impazzire. Il sangue caldo gli impasta la bocca senza arrecare 

fastidio; quando è ubriaco gli capita spesso di fare a botte e 

prendersele. Prende una boccata d’aria e apre gli occhi.

I due Jack si trovano faccia a faccia. Jack e Jack, uno di 

fronte all’altro, immobili. Non capiscono come hanno fatto 

ad alzarsi in piedi, ma indubbiamente è il problema di minor 

importanza.

Si fi ssano in silenzio per qualche istante, mentre osservano 

intorno a loro lo strano fenomeno in corso.

Immagini, oggetti, persone, tutti che scorrono in ogni 

direzione, si scontrano, si fondono insieme.

Un mosaico variopinto in movimento, confuso e inaffer-

rabile. Ricordi. Vita. Anima, che null’altro è che l’insieme 
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dei nostri ricordi.

Mentre il fl usso prosegue la sua corsa Jack decide che è 

opportuno intervenire.

- E tu chi diavolo sei? Cioè, sembri me, ma non è possibile 

che tu sia me, altrimenti chi sono io? -.

Jack non risponde e continua a osservare quell’uomo che 

tanto gli assomiglia in tutto e per tutto. Sembra di guardarsi 

attraverso un’acqua leggermente increspata dal lancio di un 

sasso

- Ehi bello sei sveglio? Dannazione, forse mi sto parlando 

da solo. Ne ho fatti di viaggi con la mente, ma questo è to-

talmente sballato -.

- Questa non è una visione - afferma impassibile Jack, come 

se si trattasse di una verità inconfutabile. Non capisce come, 

eppure sente di sapere cosa sta succedendo. 

- Tu sei me, e io sono te -.

- No, sei una visione. Io ho una mia vita, io ho la mia pol-

trona e la mia tv, ho la mia casa e il mio schifosissimo lavoro. 

Non ti ho mai visto, né sognato, quindi tu non esisti -.

- Io potrei pensare esattamente la stessa cosa di te, eppure 

siamo qui entrambi nella stessa situazione-.

Jack sorride con cattiveria, mentre muove qualche timido 

passo verso quello che ormai sente essere un suo avversario. 

Non capisce molto di questa storia, se non la cristallina cer-

tezza con cui si accorge di dover lottare per sopravvivere. Si 

sente in pericolo, e tanto gli basta per metterlo sull’attenti e 

assumere un atteggiamento aggressivo.

Jack sa che deve sfi dare l’uomo di fronte a sé. L’idea non gli 

piace per niente, non è mai stato buono a pugni. Sa di giocarsi 

la propria esistenza. Il suo mondo e quello della nemesi (poiché 

si sente in grado di defi nirla così) sono entrati in collisione. 

I due concorrenti alla sfi da per il montepremi fi nale: ci sarà 

un vincitore e un vinto, e al perdente non verrà regalata una 

scatola del gioco da un presentatore sorridente. 

Al perdente spetta l’oblio.

- Io e te dobbiamo sfi darci -.

- Lo so, non c’è bisogno che me lo dica tu -.

- Hai ragione. La situazione è palese nella sua assurdità. 

Non per questo lascerò che il buonsenso venga calpestato -.

- Come diavolo parli? Sapere di aver un alter ego come te 

mi riempie di disgusto, mi chiedo come mai in tutto questo 
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tempo la sola tua lontana  presenza non mi abbia fatto venire 

da vomitare-.

- Tu pensi che io non possa essere malvagio? Credi che sia 

un “rammollito”? -.

- Certo che lo penso. Dimostrami il contrario -.

Jack ha paura. Non vuole dimostrarlo, ma è spaventato 

a morte. L’unica volta in cui è stato così spaventato risale 

all’incidente avuto in macchina, quando le ruote slittarono 

sull’asfalto bagnato ed evitò per un soffi o di schiantarsi 

contro un palo della luce e fi nire stritolato nelle lamiere della 

costosa Marea.

Jack è stranamente calmo. Nella sua vita ha sempre mante-

nuto un profi lo basso, cercando di passare inosservato in ogni 

occasione nella quale non era strettamente necessaria la sua 

presenza. Si è sempre tenuto lontano da situazioni pericolose 

o che avrebbero potuto portare a situazioni pericolose. Eppure 

non ha paura, vede chiaramente la sua vittoria. 

- Allora, fatti avanti! -.

- Non ce n’è bisogno. Non mi serve lottare con te -.

- Tu dici? Vediamo un po’ se ti sentirai così altezzoso dopo 

questo- Jack lancia con violenza la mano chiusa a pugno contro 

il volto della nemesi.

Jack aspetta senza muoversi.

Le nocche della mano, preparate all’urto con la mandibola, 

scivolano nell’aria mancando il bersaglio.

No, non l’ho mancato, pensa Jack, semplicemente non 

posso colpirlo.

- Ora hai capito perché non sento il bisogno di combattere 

con te? Ho capito, io ho capito. E tu hai perso -.

Jack sente un bruciore improvviso sul volto, come se fosse 

stato colpito da un mattone. La mascella gli si spezza con un 

suono secco.

- Cosa diavolo succede?- sbiascica con fatica.

- Tu hai colpito me, colpendo te stesso. Tu hai rifi utato la 

vita, hai rifi utato di donare e donarti un futuro. Io vado, torno 

a vivere - Jack sente di aver fatto quel che ritiene “giusto”. 

Jack osserva il corpo di Jack sparire come uno spettro che 

ritorna nell’aldilà. Purtroppo sa che il morto in questo caso è 

lui e, come gli è stato detto, ha perso. Qualcuno diceva “vivi 

e lascia vivere”. Jack spera che chiunque fosse sia morto tra 

atroci sofferenze.
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 Poi tocca a lui, e viene il buio. 

In una stanza del pronto soccorso Jack apre gli occhi e 

sorride.

Raffaele Lamorte
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MORBID CREATURE

“Io sono Shana, io sono Shana.

Bacio lo specchio e mi allontano lentamente.

Nella mia casa vuota accarezzo le ragnatele di vetro dietro 

i miei occhi e parlo alle sedie e a me stessa della mia terra che 

terra non è, della mia vita che vita non è, e di tutta la strada 

per arrivare là”.

Sshhhh, la mia testa... 

I piedi magri e scuri avvolti fi no ai talloni negli orli grigi ci-

catrizzati dei jeans. Il luogo bianco tra due porte. Campane.

Le cose non dovrebbero andare così. Non questa pigrizia.

Tenten-ch lievi e un po’assonnati della batteria, dita sulle 

corde. Non è diffi cile capire perché gli Smashing piacciano 

a molti, dato che assomigliano tanto alla colonna sonora di 

un fi lm adolescenziale. È che quando sono triste non riesco 

nemmeno a lottare o gridare, quando sono triste riesco solo a 

pensare alla bellezza nelle nuvole.

Mi stiracchio liberandomi dalla crisalide sgualcita.

La porta sogghigna improvvisa nella stanza in penombra, 

entra odore di caffè e di pulito. La lumaca di Burroughs cola 

dall’occhio. La porta smette di cicalare e si richiude.

Fff continuo del ventilatore che ha perfi damente desertifi -
cato in poco tempo la mia scrivania.

... corsa infi nita nel deserto, le origini dei sacri fi umi si 

annodano e mutano. Il suonatore di sitar distorce le dita 

nell’odore di candele al cedro e le bolle di papaveri occhieg-

giano e rimbalzano nell’atmosfera atomizzata, stracci di un 

viso si scollano lenti dalla parete, strisciando verso il basso. 

La nebbia si alza sempre a quest’ora sulla superfi cie viscosa 

dell’acqua ferma...

Insetti neri d’ombra sradicano la stanza e la luce campeggia 

nitida e un po’artefatta su di me, come i raggi stilizzati gialli 
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e rossi di un sole orientale.

- Oh ma che diavolo… che ti sei fumata? Prendi lo spaz-

zolino da denti e qualche vestito, esci da questo putridume e 

sali in macchina, povera pazza…

Mi ricordo di lei? Mi ricordo di lei?

Vento striscia il cielo smaltato mentre la campagna trema 

nel sobbalzare dell’auto sulla strada.

Lungo asfalto polveroso e assolato, miliardi di ginestre e 

lavande e papaveri a sfamarsi di mezzogiorno, davanti con-

tinue strisce ipnotiche d’acqua che scompaiono appena ci si 

avvicina, lasciando solo polvere e sole ad avvolgere le ruote. 

Non c’è tempo per pensare ad altro.

Rea tiene una mano sul volante e con l’altra mantiene 

fuori dal fi nestrino una sigaretta quasi al fi ltro, sa che odio 

la puzza di fumo ma questo è il massimo che possa fare i 

Nirvana nello stereo malmesso i miei braccialetti tintinnanti 

il fi nestrino tenuto su con il nastro adesivo i dadi rossi appesi 

allo specchietto retrovisore il nostro arrotolato e sudaticcio 

abbigliamento degli ultimi sei giorni e dei prossimi ventiquat-

tro sul sedile posteriore la sciarpa gialla di Rea il mio sguardo 

rifl esso nel fi nestrino she eyes me like a pisces when I’m weak 
I’ve been locked inside your heart-shaped box for weeks I’ve 
been drawn into your magnet tar pit trap I wish I could eat 
your cancer when you turn black seguo il movimento lieve 

delle mie labbra Rea che getta dal fi nestrino quella maledetta 

cicca di sigaretta ne avevo proprio bisogno ti stai uccidendo lo 

sai vero sta’ tranquilla che frego tutti e un giorno di questi mi 

schianto contro un albero oltre al fatto che su questa macchina 

ci sono anch’io e poi che discorso indegno e puerile Ah! e che 

signifi ca ah? signifi ca che non m’importa I’m worse at what 
I do best and for this gift I feel blessed our little group has 
always been and always will until the end hello hello hello how 
low? i gioielli d’argento antico da gitana il poncho macchiato 

rintanato sotto il sedile e il mio libro il mio libro la strada la 

strada nella voce di Rea.

- Che hai?

- Sono distratta, sbadata, distruttiva in ogni cosa che faccio. 

Non prendo mai la decisione giusta. Non riesco nemmeno 

nel vittimismo.

- Una cosa talmente vanesia.
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- Già. Ho lasciato fuggire tante cose, my dear. Sono caduta 

e la morbid creature del panico sale strisciando, mi trascina 

e mi liquefa. Il tempo mi si sta allungando nella testa come 

gli orologi di Dalì. In cosa credo? È giusto così? Ora tutto è 

gia stato detto, Rea.

A mulatto an albino a mosquito my libido
- Shana. C’è una ricetta per fare la cosa giusta? Per ren-

dere migliore il mondo? Io so solo la ricetta della torta al 

cioccolato.

Sorrido. - È già un buon inizio, suppongo.

- Vedi Shana… L’incostanza, l’insicurezza… se non fosse 

così mi schiaccerebbe.

La sua voce si è andata man mano affi evolendosi. La 

guardo. With the lights out it’s less dangerous here we are 
now entertain us

- Sarebbe una responsabilità troppo grande per me. Non 

voglio creare, voglio che le mie azioni siano il fi ne, non il 

mezzo, se mi segui.

Il tono è diventato più profondo e carezzevole, quasi di una 

madre surreale. I feel stupid and contagious
- Certo. Non condivido ma ti seguo.

- Le cose prendono una strana piega se le guardi da lontano. 

I colori si alterano, Shana... chi torna… perfetto?

La strada la strada il libro

Dylan smise gli abiti sporchi di terra e, vestito di tutto pun-

to, scese nella rimessa. Era lì il posto, quella l’ora. Forse gli 

uomini bianchi dello spazio avevano deciso fi nalmente cosa 

avrebbero fatto di lui: troppo tempo era passato da quando gli 

avevano iniettato il siero nelle vene e già sentiva il suo sangue 

più nero. Avrebbe detto la verità a qualcuno, prima o poi. “È 

tutto più bianco il giorno dopo ieri”, pensò guardando il cielo 

ingombro di nuvole, così bianco da accecare per la sua luce 

insensata. “In fondo”, si disse mettendosi le mani in tasca e 

avanzando di un passo fuori della rimessa, verso il campo 

alto di granturco, “In fondo non dovrei attardarmi in questa 

nebbia, ora che la notte cala senza preavviso”. Alzò la testa e 

annusò l’aria. “Non c’è più nulla che possiamo dare per certo”, 

concluse saggiamente, abbassò lo sguardo e, tornato dentro, 

si sedette sul suolo sterrato, la schiena contro il muro. Diede 

un ultimo sguardo attorno e si addormentò.
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- ... autogrill, ma che fai dormi?

Cerchi verdi ondeggiano nell’acqua fl uorescente, intrec-

ciandosi e componendosi e scindendosi come cellule, caldo 

polveroso chiuso che sporca i nostri umidi organi; le mie 

labbra tremano e non riesco a deglutire saliva amara, sporgo 

la testa dal fi nestrino.

- Oh merda, che cazzo fai, Shana!

Ho gli occhi chiusi e il vento rapprende il vomito sulla 

mia bocca. Rea sterza bruscamente, uscendo fuori strada e 

frenando su un cespuglio odoroso. Tossisco mentre cerco con 

le mani la maniglia della portiera.

- Cazzo, Shana, mi hai sporcato la fi ancata dell’auto.

- Scusami – mormoro uscendo dall’auto. Puzza di vomito 

che mi riempie le mani e le narici e la gola che pizzica. – Al-

meno non t’ho impiastricciato la tappezzeria.

- In quel caso ti avrei già ammazzata. Cazzo, che schifo. 

Ehi, stai bene?

- Mai sentita peggio.

Mi appoggio al cocente cofano celeste. Respiro profondo, 

gli adesivi sbiaditi sul metallo.

- E ora? – chiedo socchiudendo gli occhi nell’aria piena di 

luce. Rea mi guarda.

- Sali in macchina, va’ – mi fa, mentre mi sto già sedendo. 

– Grazie al cielo c’è un autogrill tra qualche chilometro. Eh, 

t’immagini la faccia di quelli appena ci vedono arrivare? 

Cristo, però potevi dirmelo che stavi male. È che non dovresti 

leggere in auto, e poi com’è che si chiama il libro? La nebbia 

nell’Oklaoma... insomma, che merda di titolo...

- Sto meglio ora. Davvero. E poi non è colpa del libro. O 

almeno, non credo. Comunque hai ragione, fa pietà.

Chiudo il libro e accenno a buttarlo dal fi nestrino. No, ho 

un’idea migliore. Tiro fuori dal cruscotto l’accendino di Corto 

Maltese quasi scarico e accendo una pagina.

- E questo cos’è, voo doo?

- Sì, più o meno. Una specie di esorcismo contro la cat-

tiva letteratura. Non ti spiace se rischio di incendiare l’auto, 

vero?

- Sentiti libera.

Rea si mette a cantare una nenia popolare mentre, pagina 

dopo pagina, il volume prende fuoco, si incenerisce e in irri-

conoscibili pezzi di carta bruciata vola via a posarsi sul vento. 
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Ora la mia mente è di nuovo pura.

Prego nella lingua della Terra. Rea continua la sua triste ed 

elaborata nenia da zingara, mentre con la testa fuori dal fi ne-

strino lotto contro l’aria veloce che mi fa chiudere gli occhi. 

Non cedo e lascio che la polvere mi asciughi, ricoprendomi e 

cancellandomi. Voce oltre il mondo, tu mi stringi bruciando. 

Voce oltre l’estasi e il dolore, non inghiottirmi nel silenzio, 

non esiste morte per noi.

- AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

AAAAAAAAAAA

Mi rintano in macchina, chiudo il fi nestrino rimettendo 

a posto il nastro adesivo e incrocio le braccia sul petto. Rea 

conclude la sua canzone incomprensibile mentre guida, gli 

occhi fi ssi in un punto qualsiasi sull’orizzonte, un punto così 

piccolo e lontano da non esistere quasi.

... il mio libro il mio libro, ho deciso di scriverlo da quando 

avevo otto anni, il mio libro, e da allora accumulo fogli su 

fogli, pezzi di carta imbrattati di grafi te due-bi, spunti e inizi 

di capitoli che non oltrepassano le trenta righe. In fondo io 

non sono una narratrice. Non sono una scrittrice, non sono 

niente. È solo che a volte mi piacerebbe davvero, essere brava 

in qualcosa...

Le pareti sono beige, uno di quei colori rilassanti e de-

primenti che si devono usare per gli interni di posti come 

le lavanderie a gettoni, i bagni pubblici, le scuole. Entra 

una donna con prole a seguito, il viso infantile appesantito 

dall’improvviso invecchiamento, il corpo deformato dalla 

pinguedine delle gravidanze, i gesti bruschi che descrivono 

le grida contro suo marito, i marmocchi che non stanno mai 

fermi, le buste della spesa, la cucina, la lavanderia, i pranzi 

coi parenti, le sacre chiacchiere; l’accento popolare e stridulo 

mentre richiama per l’ennesima volta i bambini dagli occhi 

luminosi che sembrano quasi puri, sembrano non essere stati 

contaminati dalla grettezza di ciò che li circonda. È questo il 

motivo per cui guardo la gente che entra nelle lavanderie a 

gettoni: lezioni di pura antropologia. La signora mi guarda in 

cagnesco con la severa suscettibilità da matrona di provincia, 

adocchia i miei piercing, i miei bizzarri monili, i vari colori 

dei miei capelli (oscillano dal nero delle radici all’azzurro, al 
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viola, al rosa), i miei occhi cerchiati di matita nera, e infi ne 

i miei vestiti, pittoresco e armonioso incrocio tra un revival 

della Summer of Love, interferenze Fantasy-China e un vago 

Gothic, e all’istante decide che sono una drogata–accatto-

na–ladra e acchiappa con una mano le manine dei tre fi gli 

mentre con l’altra riempie la lavatrice continuando a tenere 

inchiodato il suo sguardo alla mia immobile fi gura smagrita 

in controluce. Dio, non vedo l’ora che torni Rea.

... il mondo è una folla su una cruna di spillo, in fondo non 

c’è alcuna differenza tra un posto o l’altro. La mia necessità di 

scappare è sorta nel momento in cui mi sono accorta di essere 

una di quelle persone che sanno fare tutto ma non eccellono 

in niente. Perché scegliere una facoltà e non un’altra? Perché 

una casa e non un’altra? Perché un ragazzo e non un altro? 

Perché una maschera e non un’altra? E soprattutto, perché 

dover scegliere?...

Guardo Rea che rannicchiandosi nel sedile del guidatore, 

la testa appoggiata all’altro sedile e il cambio vicino alla gola, 

dorme insaccata nella sua enorme maglia dei Guns ‘n’ Roses. 

Non riesco a dormire, io.

Mi guardo in giro e la strada è alla nostra sinistra oltre gli 

alberi e le stoppie tutto intorno alla macchina e una C di luna 

da manga giapponese nel cielo e i versi di quel pazzo di Gin-

sberg che grida come ogni cosa sia santa santa santa “Santo 

il mare santo il deserto santa la ferrovia santa la locomotiva 

sante le visioni sante le allucinazioni santi i miracoli santo il 

globo oculare santo l’abisso!”.

So che è un mondo diffi cile. So che scappando non miglioro 

la situazione. Ma so di aver fatto la cosa giusta, perché tutto è 

molto più semplice ora, so che nulla di male può succedere ad 

una persona onesta, e vedete, dev’essere così. Potrei morire 

adesso, io. Felice. Felice come chi non ha mai “ascoltato il 

Terrore al di là della parete”. A Rea è successo, prima di ini-

ziare ad andare in giro con la cadillac color cielo per le strade 

infi nite insieme a me, che da parte mia stavo già abbastanza 

scazzata di quel bailamme incomprensibile di vita, Rea sentiva 

il Terrore al di là della parete, e quando è così non hai molta 

voglia di dar retta al mondo.

La guardo che si muove nel sonno e mi ricordo dei giovani 
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giorni in cui stavamo tutti a casa di Dan, appallottolati e ap-

pollaiati in sei sullo stesso vecchio divano bordoux a parlare 

di poesia, di amicizie, della legittimità del sesso orale, di 

marijuana e di sedute spiritiche, ora che ci penso, mi ricordo 

anche quella nottata in bianco per non far addormentare Rea 

sull’orlo del coma etilico chiedendole di raccontarci la sua 

vita, e la storia di Kurt Cobain ancora e ancora. Prima o poi, 

quando saremo più vecchie di quanto già non ci sentiamo, 

glielo dirò, tutto questo, glielo dirò. E magari lo scriverò 

anche nel mio libro.

Apro lo sportello in silenzio, esco e lo lascio socchiuso per 

non disturbare Rea. Dove vado? Respiro l’aria umida, riapro 

la portiera, recupero il poncho macchiato di cioccolato e me 

lo infi lo sopra alla T-shirt “Genio al lavoro”, nella tasca dei 

jeans tre monete da cinquanta cents e una foto di famiglia 

sbiadita dalla lavatrice. Sospiro al pensiero che presto dovremo 

fermarci per guadagnarci qualche dinero. Oh, non importa, 

mi piace lavorare, si conosce gente e ci si addormenta stanchi 

la sera. Cos’è che odio di più? La retorica. Siamo scappate 

entrambe dalla retorica mediocre della middle class conserva-

trice, e l’ipocrisia bigotta, e il conformismo maggioritario, e la 

cronica pigrizia che tutto contamina e imputridisce. Dice un 

detto cinese “Se non studi da giovane, da vecchio che farai?”, 

ma poi mi viene in mente la Plath e il suo albero di fi chi, i 

bei frutti che anneriscono e cadono pesanti e liquidi al suolo 

mentre lei sta lì a valutare quale prendere e alla fi ne muore di 

fame. Capite? E anche se non capite, è un problema vostro. 

Non posso stare a casa ora, non posso perdere tempo ora, ora 

leggo e ascolto e vedo quello che voglio io. Punto.

Giro su me stessa. Ho aperto le mie mani di burro e ho 

lasciato andare il vento.

Guardate le stelle, non sono magnifi che? In certi momenti 

credo di potervi leggere un’incredibile storia, tutte le storie, 

come una sacerdotessa celtica, o una sciamana indiana, o una 

veggente greca, o una maga africana. Lo scriverò, questo, nel 

mio libro, penso accarezzando le margherite notturne sotto 

la mia testa.

Dazed and confused. Mi sveglio con il collo anchilosato e 

il sangue che batte sulla nuca.

- Non è per essere petulante, però potevamo anche trovar-
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celo un posto letto su cui poggiare le nostre stanche membra, 

ieri notte.

- Nessuno ti ha detto di dormire sull’erba. E poi preferirei 

sorvolare, io per l’umidità sono tutta un dolore.

- Ah, stai invecchiando, eh Rea?

- ...

- Eh eh, Nonna Rea...

- Ti pesa tanto vivere?

- No no.

I drive on the street ‘cos she’s my companion I walk through 
the hills ‘cos she knows who I am, i Red Hot che grondano 

dallo stereo, la scatola di quelle zuccherosissime schifezze rosa 

e bianche gommose che tremola poggiata sul cruscotto e si 

svuota sempre di più tra i nostri due mastichii salivosi, odore 

di caramelle, arbre magique, sigaretta e salsedine I don’t ever 
wanna feel like I did that day take me to the place I love take me 
all the way, cielo bianco e pesante, all’orizzonte un immenso 

falco nero di nuvole nasconde i lampi viola alla terra.

- Agli uomini fu affi data la terra, affi nché governassero su 

ciò che come loro è ottuso ed eternamente pregno.

- Lo scriverai nel tuo libro?

- Forse. No.

- Toglimi una curiosità, a chi furono affi dati l’aria, l’acqua 

e il fuoco?

Guardo Rea con sguardo diffi dente.

- Antico e saggio detto delle mie parti: “guardati sempre 

dalla ragazza zingara al volante che cerca di metterti in dif-

fi coltà”.

- Chang! – fa Rea, imitando una campanella cinese sen-

tenziante, e sogghigna.

Andiamo avanti così, io e Rea, lei che, riemergendo da tutto 

il suo disordine, da tutte le sue maschere, trascina me, in uno 

strano equilibrio di forze, in una sorta di appariscente yin yang. 

Rea è molto più in gamba di quanto non sembri, tutto qui. A 

volte ho l’impressione di essere solo il suo bagaglio in questo 

lungo viaggio, però poi mi dico che è lei che mi ha voluta 

portare con sè... e ora sono cazzi suoi, vomito e tutto.

La cassetta è fi nita e Rea canta un ballabile senza parole, il 

suo mhmm che ronza nelle modulazioni ricadenti come nastri 

di shantung nell’abitacolo, la pioggia diamanta il fi nestrino e 

fa da fi ligrana al canto.
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- La pioggia mi portò in dono il lungo viaggio.

- Sì, ora si dice così, vero?

La guardo mentre sogghigna con il profi lo arabescato dai 

rivoli di pioggia sul vetro, le ruote che frullano nelle pozze 

d’acqua, gli orecchini e i bracciali che tintinnano, la scatola 

di caramelle che sobbalza sul cruscotto, i dadi rossi e l’arbre 

magique che dondolano, la pila di vestiti che si accresce 

oscuramente ogni giorno di più dietro i sedili, lo stereo che 

ronza in stand by. Per un attimo mi tenta il desiderio di co-

ronare la scena con una battuta brillante e pungente, poi ci 

rinuncio. Chang.

- Già, ora diciamo così.

Ora diciamo così, noi Vagabonde Incallite dell’Oltre, 

mentre la Marea sale.

- Ma sì, ma sì – mi fa Rea, rendendo un po’ più serio quel 

suo ghigno – La mia terra è polvere nel vento, la mia vita è 

musica, e tutto il resto strada. Cosa potrei volere di più.

Si ferma un attimo e modula un sorriso consolante.

- Sai che ti dico? È un mondo diffi cile, però nel complesso 

abbastanza bello.

Sorrido anch’io, tiro fuori un nuovo libro dalla borsa e fi ngo 

di iniziare a leggere, cercando già le parole.

Perché questa frase, e questa auto, e questa storia, perché 

tutto quanto ci sarà, nel mio libro.

Antonella Sciancalepore
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ARIELE

Premio Domenico Bia - I Brevissimi di Energheia sul tema 
“Il sesto senso”

Menzione speciale dell’Associazione Energheia
Premio “La Gazzetta del Mezzogiorno”

Incienso pesto, aloe socoltrino, storacie chalamita, schamo-

nea, spalto, amonio, turbitto, lattovaro a listopoli, aghalingho, 

ribarbero, ambra, ligno, salgiemo, lopris, giglo, mirabolano 

enbrico, trasandolo, verzino, tuzia, fi or di pietra, balsino, 

stulio, asofondra, ciera, aghalfi no, mumia, serrapino, spodio, 

chorabe, squinto, bolio, euforbio, gialunbino, sena, macie.

Non mancava nulla. Fra poco la forma rotonda della luna 

avrebbe grattugiato il suo chiaro dappertutto, sopra i tetti delle 

case e nei cortili, fra i rami delle piante e sull’acqua dei canali. 

Era la notte ideale per un sortilegio.

«Ariele... Ariele, sei ancora su in soffi tta?». La mamma. 

Una volta la mamma le aveva parlato della nonna Erminia e 

raccontato di come, durante l’ultima guerra, si consumasse 

nell’attesa dell’uomo con il quale aveva condiviso la vita. 

Non parlava mai, accendeva lumi nei luoghi più impensati 

delle stanze, mormorava frasi strane in lingue sconosciute e 

poi gli occhi, non si capiva che cosa fosse accaduto ai suoi 

occhi. Parevano vuoti e lontani, anzi non esserci. Finché una 

sera infranse laconica il rituale, disse solo: «Non ritornerà!», 

quindi arrancò lungo le scale e si nascose dentro alla camera 

vecchia col letto a tre piazze. Il mattino successivo la trova-

rono già fredda e, prima di mezzogiorno, il postino recapitò 

la lettera che annunciava la scomparsa del nonno.

«Tu le assomigli», commentò concludendo la storia sua 

madre. Sì lo so, pensò Ariele, la vedo ogni notte in sogno, è 

lei che mi ha svelato i misteri del silenzio e insegnato i segreti 

delle cose. Lei mi ha fatto strega.

Il buio profumava del sapore dolciastro emanato dalla 

pozione, lei diede un’ultima rimescolata alla mistura e im-
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merse nella pignatta i lunghissimi capelli neri. Era mezza-

notte, fi nalmente. Ariele si spogliò nuda e salì sul davanzale 

dell’abbaino, il suo corpo secco e acerbo di sedicenne balenò 

riverberando contro ai raggi della luna, mentre una civetta 

planava zitta quasi indicandole il percorso da seguire. Sentì 

una brezza fresca volarle sulla pelle umida, spalancò le brac-

cia, si sporse leggera verso il vuoto, chiuse le palpebre e in 

quell’aria si tuffò.

Riccardo Roversi
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HABEMUS PAPAM

Premio Domenico Bia - I Brevissimi di Energheia sul tema 
“Il sesto senso”

Goffredo volle assistere alla fumata bianca, ma cadde d’im-

provviso in un buco dalla forma rettangolare. Doveva essere 

una specie di tombino, sul marciapiede di fronte alla macelleria 

di via del Corso. Usciva proprio da lì, aveva comprato mezzo 

chilo di cuore di vitello, da cucinare come al solito, con alici 

e limone. Il cuore fu invece gradito ai topi che affollavano le 

fogne cittadine, perché, cadendo nel baratro, il pacco si svol-

se e il contenuto si sparse sul pavimento bagnato e putrido. 

Goffredo cadendo svenne, e appena si svegliò, non aveva un 

graffi o, ma la faccia sporca di cacca e fanghiglia. Nessuno lo 

cercò, perché nessuno se ne accorse. Dalla luce al buio, dal 

sopra al sotto, dal purgatorio all’inferno. Solo, a un metro e 

mezzo dalla strada, a migliaia di anni luce dalla strada.

S’incamminò sullo stretto marciapiede che costeggiava il 

fi ume, scrollandosi di dosso la melma che gli appiccicava i 

pantaloni di gabardine sulla pelle. Le scarpe si incollavano 

ad ogni passo, le gocce di acqua che colavano dall’alto s’in-

fi lavano nel colletto della camicia di seta e scivolavano sulla 

schiena. Non cercava un pertugio, una luce, una grata, dove 

potersi arrampicare: camminava avanti, guardandosi attorno, 

certo di arrivare alla meta agognata.  Si fermò per un  momento 

per ammirare il piccolo coccodrillo che nuotava accanto a 

lui, dimenando la coda corazzata. Non sembrava affamato né 

pericoloso. Si chinò per accarezzarlo, e l’animale non reagì, 

preso dalla sua ritmica e lenta nuotata. Gli sembrò di aver 

trovato un amico.  E forse era vero: Cocco non lo lasciò più, 

per un  solo istante, come un cagnolino fedele.

Le pantegane squittivano attorno alle sue gambe, correva-

no avanti e indietro nervose; di tanto in tanto si fermavano a 

mordicchiare i lembi dei suoi calzoni. 

“Non ho nulla da mangiare per voi”, disse Goffredo in-
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tenerito.

Goffredo avanzava, nel tunnel che sembrava infi nito, con 

l’acqua, la cacca e gli animali. D’un tratto il tunnel si divise in 

due, attraversato da un ponticello di ferro. Si arrestò, turbato. 

Si guardò intorno, non sapendo cosa fare. Si sedette e pianse 

a lungo, con le lacrime che fi nalmente gli lavarono la faccia. 

Si sdraiò sul ponticello e stremato, si addormentò.

Dopo due ore aprì gli occhi e sorrise, felice di non trovarsi a 

casa sua. C’era Cocco, sotto di lui, che dormiva nel fi ume con 

il dorso sul pelo dell’acqua. Era ora di mettersi in cammino, ma 

il dubbio lo assalì di nuovo: il tunnel di destra o di sinistra?

In quello di destra si intravedevano attaccati sulla volta  

pipistrelli giganti a testa in giù, e altri di dimensioni più pic-

cole che volteggiavano attorno. In quello di sinistra sembrava 

regnasse il silenzio assoluto. Si era convinto: s’incamminò in 

quello di destra. Era uno spettacolo magnifi co; un pipistrel-

lo si attaccò tenace sui suoi capelli, suscitando l’ilarità del 

coccodrillo, che spalancò le fauci come in segno di allegra 

approvazione. Goffredo era entusiasta: nessuno gli aveva mai 

dedicato tanta attenzione.

Avanzò con il suo pipistrello sulla testa, i topi che di tanto 

in tanto lo seguivano, e Cocco che assecondava il ritmo lento 

e irregolare dei suoi passi.

Nelle orecchie gli parve di sentire come una musica cele-

stiale, un coro di angeli, che si faceva sempre più forte man 

mano che avanzava. I pipistrelli gridavano rimbalzando da 

una parete all’altra, le ombre giganti dei topi  gli sembravano 

eleganti destrieri al galoppo, il coccodrillo batteva la coda 

sull’acqua provocando schizzi di gioia. Goffredo rideva con-

fuso; il suo sesto senso gli suggerì di assecondare l’eccitata 

reazione dei suoi nuovi amici, e di seguire quelle voci, di 

accelerare il passo. Era come inghiottito dal tunnel per via di 

quei canti. Adesso sentiva il suolo vibrare, il soffi tto a volta 

che conteneva echi, rumori, calpestii; sopra la sua testa una 

scala di ferro che culminava in una botola. Avvertiva forte 

il desiderio di emergere. Salì la scala, cercò un appiglio per 

sollevare il coperchio,  ora era a un passo dalla superfi cie. Con 

fatica sollevò il tombino e lo fece scivolare su un lato. Cacciò 

fuori la testa con il suo bel pipistrello abbarbicato. Davanti agli 

occhi accecati dalla luce una decina di canne di mitra puntate 

a pochi centimetri, tutte intorno a lui. Sentì sull’occipite un 
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colpo secco come di sfollagente, cadde di nuovo svenuto nella 

tomba di cacca, giusto il tempo di ascoltare una voce fl ebile in 

lontananza: - … bis gaudium magnum… habemus Papam! -

Roberta Angeloni
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IL SESTO SENSO

Il timore di lasciarla dopo un milione di ti amo divenne 

codardia. E negli animi sensibili l’incapacità di ferire è più 

dolorosa dell’abbandono: nemmeno la commiserazione di se 

stessi c’è a mitigare lo strazio di chi vorrebbe abbandonare, 

ma non è capace. 

Si guardò nello specchio col desiderio d’insultare la sua 

natura irresoluta, che lo rendeva inetto alle possibilità, alle 

beate dannazioni, di testimoniare il male. Non poteva essere il 

carnefi ce, lui! Predestinati della via di mezzo subiscono l’inde-

rogabilità degli altrui giudizi immolandosi su Golgota rotti di 

silenzio. Crocifi ssioni alla propria natura sofferte dentro. 

E la bontà è da sempre l’ideal pasto di chi al cuore non resiste 

perché al cuor non si comanda!
- Ma adesso basta! - gridò all’uomo nello specchio. -  Adesso 

vai da lei e le dici chiaro e tondo… -.

Un passo avanti era fatto, come adolescenti che si preparano 

la parte prima di dichiararla al mondo con coraggio; già godono 

i trionfi  prima di ottenerli. 

Provò allora a cimentarsi nell’esercizio di rinnegare i bei 

ricordi; di oltraggiare col disprezzo le diapositive più dolci 

della memoria. Lei non doveva più essere, nemmeno nella 

mente; spazzata via dal vissuto dell’esperienza con la malvagità 

sprezzante, biologica, della mantide religiosa. 

L’oblìo totale della sua presenza doveva avvenire senza la-

sciar spazi per nessuna nostalgia; ché, come il Nietzsche scrisse, 

l’assassinio non si compie se non con il sorriso.

Il cinismo coattamente implorato gli strappava via il profumo 

dei capelli di lei come una madeleine mai odorata; le sue dita fu 

come non avessero mai intrecciato le affusolate diafane di lei 

come shanghai unici di una passionale energia, come mai con-

templata; gli orgasmi, il respiro di lei nelle notti umide di agosti 

insonni, non c’era niente e nessuno potesse testimoniarli. 

Tutto perduto per lobotomia auto-indotta. 

Non è forse l’amore una febbre da cui ci si libera sempre 
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con un atto di forza? In un caso e nell’altro! 

S’accese d’ira immensa, affettata forse oltre quanto intensa; 

e avviluppata l’anima non poté che rendersene schiava con 

sussiego. 

Finalmente fu cattivo. E nulla in quel momento avrebbe po-

tuto commuovere i suoi nervi; la coscienza sentì impermeabile 

a qualunque debolezza, e il rimorso non avrebbe potuto trovare 

asilo, in quel frangente di malvagità sublime. Spalancò i cas-

setti alla ricerca di qualunque oggetto di lei non avesse ancora 

distrutto; le fotografi e superstiti prese a strappare con la foga di 

un indemoniato; poi s’avvide che la malvagità più autentica è 

quella che si perpetra con freddezza. Allora con gaudio appena 

segnato sul volto continuò a strappare l’immagine di lei in tanti 

frammenti; sempre di più piccoli ne faceva, come avesse voluto 

giungere a scinderne l’atomo dell’esistenza. Sezionare quelle 

testimonianze di un amore in inconcepibili pezzetti da impedirne 

a chicchessia la ricomposizione. Non un demiurgo restauratore 

avrebbe potuto riportare l’unità di ciò che in una mente fredda 

non era più, e in modo tale da non esser mai stato. 

Convinto quasi di aver trionfato sulla vecchia natura godé 

per poco l’adrenalina della nuova. 

Già una punta di rammaricò s’insinuo nel petto, e lì s’accorse 

di come l’anima serbi a se la vita non soltanto con gli strumenti 

cibernetici della psiche, ma pure con l’innato senso magico del 

cuore: poteva dimenticare tutto, sradicare come ortica insana 

qualunque immagine dalla memoria, ma non poteva rovistarsi 

dentro a saccheggiare i sentimenti nel battito del cuore senza 

quindi provocarsi infarto. Poteva cancellarla a patto che sce-

gliesse di morire. Già l’idea infausta agitava il pericardio, e 

la palpitazione accelerava riportando in superfi cie sensazioni 

ineliminabili; come dal limo riemergono reperti di aure civiltà, 

possono nascondersi col trucco del tempo i fasti o gli orrori del 

passato, ma essi sempre giacciono sotto di noi. Dentro di noi. 

Lo specchio lo sorprese nuovamente in se; imbambolato, 

timido come invero era. Si scrutò da illuso, compiaciuto d’esser 

stato cinico una volta almeno. 

Il telefono squillò.

- È fi nita. Non sento d’amarti come meriti. 

Stefania Baldissin
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MULTISALA

Miglior racconto per la realizzazione di un cortometraggio. 
Premio Energheia Cinema 2005

Ingresso di un complesso cinematografi co multisala. Il 

dottor Giorgio Carli, età 40/45 anni, abito intero da uffi cio, 

sta entrando nel complesso accompagnando il fi glio di 10/11 

anni.

Ingresso opposto. Sta entrando nel complesso il dottor 

Marco Giordani, età 30/35 anni, stesso abbigliamento elegante 

da uffi cio accompagnato dalla fi danzata. 

Giordani: “Sei contenta? Mi sono preso il pomeriggio 

libero solo per te. Ma, scusami, devo fare una telefonata -. 

La ragazza è contrariata, l’uomo se ne accorge - Avviati pure 

all’ingresso, io intanto vado alla biglietteria”. (Prende il cel-

lulare e compila il numero).

Suona il cellulare del dottor Carli, che contrariato si fruga 

in tasca, mentre il fi glio protesta.

Carli: “Accidenti, mi sono dimenticato di spengerlo! 

Pronto!”.

“Signor presidente, buona sera e mi scusi se la disturbo. 

Sono Marco Giordani della GBR Società di consulenza, … 

non disturbo, tanto è in uffi cio. Meglio così. Si ricorda oggi 

avevamo un appuntamento…”.

(Si appoggia la mano alla fronte per evidenziare la dimen-

ticanza) “Sì, oggi avevamo un appuntamento?”.

“Sì, dottore, per le diciotto. Purtroppo la mia segretaria mi 

ha confermato un impegno con un cliente che viene apposita-

mente da Rovigo e mi trovo in grossa diffi coltà”.

“Non si preoccupi, anch’io ho avuto un imprevisto, faccia-

mo domani alla stessa ora?”.

“Lei è molto gentile dottore”.

“Basta, con questo dottore, come metodo di lavoro uso dare 

del tu a tutti i miei collaboratori, anche se sono degli esterni. 

Chiamami Giorgio”.
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“Grazie Giorgio, anch’io preferisco questo metodo di 

lavoro”.

Campo lungo sullo stesso locale, i due uomini si stanno 

avvicinando, da lati opposti, alla stessa cassa. Si sentono 

solo le voci.

“Allora… Marco, … certamente, ci vediamo domani e 

non ti dimenticare gli estratti dei movimenti fi nanziari del 

mese”.

“Senz’altro, a domani e grazie per la tua disponibilità”.

Primo piano dei due che spengono i cellulari, sono in 

prossimità della cassa, ma sono separati da uno spettatore che 

sta facendo il biglietto. Lo spettatore si allontana e contem-

poraneamente chiedono “Due biglietti”. Si guardano (primi 

piani di entrambi).

“Mi scusi, c’era prima e lei oppure c’ero io?”.

Roberto Arrigucci 
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BREVI NOTE SUI GIURATI

Andrea Bajani, scrittore ed autore di “Cordiali saluti” 

(Einaudi, 2005), “Qui non ci sono perdenti” (PeQuod, 2003) 

e “Morto un papa” (Portofranco, 2002). Ha preso parte al 

volume “Scrivere sul fronte occidentale” (Feltrinelli, 2002). 

Cura una rubrica sul supplemento torinese della Stampa inti-

tolata “Vite a progetto”. Il suo ultimo libro è “Mi spezzo ma 

non m’impiego (Einaudi 2006)

Maurizio Bettelli, autore e compositore, studioso di culture 

anglo-americane, musicologo. Ha collaborato nella stesura dei 

testi  e delle musiche con diversi artisti tra i quali I Nomadi e 

Vasco Rossi. Collabora con Radio 3 Rai oltre ad essere docente 

e consulente della Scuola Holden di Torino.

Fabiano Massimi, vive e lavora a Torino dove lavora 

per le redazioni di narrativa e saggistica della casa editrice 

Einaudi come editor, curatore di testi e traduttore. Ha inoltre 

collaborato con la casa editrice Rizzoli, con i quotidiani “La 

Repubblica”, “La Stampa” e “L’Unità”.

Fabio Scamoni, sceneggiatore, insegna regia all’Istituto 

Europeo del Design e cura una corso di Filmaker. Inizia a 

lavorare nel cinema nel 1992 come assistente alla regia di 

Gabriele Salvatores in Puerto Escondido. Con Salvatores fa 

da aiuto regista in Nirvana, Sud, Amnesia e Io non ho paura, 
nel 2004 scrive la sceneggiatura del fi lm Quo vadis baby?. 
Nel 2002 collabora con Alessandro Bergonzoni al programma 

per Tele+ dal titolo Carta Bianca.

Beatrice Volpe, laureata all’Università Cà Foscari di 

Venezia, giornalista Rai 3 Basilicata, esperta di letteratura 

anglo-americana.
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 BREVI NOTE SUGLI AUTORI

Roberta Angeloni, autrice di Aprilia(LT) , si defi nisce con 

una personalità poliedrica dai mille interessi, ama sperimen-

tare le sue attitudini creative in ogni campo, dalla pittura alla 

musica. Ha scoperto il piacere di scrivere da una decina d’anni, 

ed è diventato il suo principale interesse, supportato da una 

curiosità infi nita per la vita e le persone.Gli autori che ama di 

più sono Calvino, Sciascia, Hesse, Yehoshua.

Marco Arnone, Daniele Celsa, Maurizio Celsa, diciottennni 

palermitani, frequentanti il Liceo Scientifi co Einstein.

Roberto Arrigucci, cinquantacinquenne di Arezzo, laureato 

in Economia e Commercio da diversi anni scrive testi per 

commedie, racconti e sceneggiature. Gli autori che preferisce 

sono Bukoswski, Cerami e Camilleri, mentre il suo fi lm top è 

Pulp Finction, seguito dalla serie di Sergio Leone. Fa anche 

teatro, ma per mangiare lavora in banca. 

Stefania Baldissin vive a San Donà di Piave. Ha svolto 

studi di grafi ca e alterna corsi specifi ci per il settore immobi-

liare, suo ambiente di lavoro, dove è amministratore di una 

società, a corsi sulla comunicazione, scrittura e  lettura. Si è 

impegnata in una lunga ricerca su argomenti di psicanalisi, 

approfondendo il tema della verità. Alcuni suoi testi sono stati 

oggetto di performance jazz e di reading. La sua passione per 

la musica l’ha portata ad organizzare vari concerti, sopratutto 

di jazz. Ha pubblicato nel marzo 2005 la raccolta di poesie 

Puro sangue per Edizioni Helvetia. Tra gli autori preferiti: 

Marcel Proust, Margherite Yourcenar, Virginia Woolf, oltre 

ad alcuni russi e francesi del 1800. Sport preferiti: nuoto, 

bicicletta, equitazione.

Marina Calculli giovane ventitreenne materana. Attualmen-

te studia Lettere Classiche a Pisa ed è in procinto di laurearsi 
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con una specializzazione in Lingua e Letteratura greca. I suoi 

testi prediletti sono l’“Odissea”di Omero, l’“Orlando Furioso” 

dell’Ariosto, il “Don Chisciotte” di Cervantes e il “Cirano de 

Bergerac” di Rostand, che conosce a memoria. E’ inoltre molto 

affezionata a due grandi autori della Letteratura Italiana: Italo 

Calvino e Pier Paolo Pasolini. Il suo sogno è diventare una 

giornalista e poter dedicare tutta la vita alla scrittura.

Marco Candida, autore ventottenne di Tortona (AL), lau-

reando in Giurisprudenza.

Riccardo Corsetto, giovane autore ventisettenne di 

Roma.

Francesco Maria De Collibus giovane autore di Pescara 

dopo la laurea in Filosofi a sta proseguendo gli studi per una 

seconda laurea in Informatica.  Ha pubblicato il romanzo BNG 

per i tipi Bastogi nel 1999 e bazzica come autore gli ambienti 

del cabaret (Zelig e Colorado Cafè). Possiede quattro tartaru-

ghe, un vespino 50 color argento e un battito cardiaco medio 

di 48 pulsazioni al minuto, oltre che un gruppo sanguigno 0 

positivo.

Alessio Degli Incerti, romano ha frequentato un corso di 

sceneggiatura cinematografi ca al termine del quale si è iscritto 

all’Università La Sapienza dove si è laureato in Lettere Mo-

derne con una tesi su Vasco Pratolini. Nutre da sempre una 

profonda, invincibile passione per la scrittura e il suo assoluto 

proponimento è quello di scrivere, scrivere, scrivere. Ama 

scrivere soprattutto racconti, anche se la scrittura gli interessa 

in tutte le sue molteplici sfaccettature e dimensioni.  Ha riu-

nito in una raccolta i suoi racconti e il suo sogno più grande 

è quello di poterli un giorno pubblicare, anche se la strada è 

lunga, diffi cile e le delusioni sempre dietro l’angolo. Tuttavia 

non demorde, convinto che la passione e soprattutto l’amore 

che si nutrono per la letteratura e la scrittura siano guidate da 

una forza interiore inarrestabile. I suoi autori prediletti sono 

Vasco Pratolini, Italo Calvino, Dostoevskij, Hoffmann, Cesare 

Pavese, John Fante. Accanto alla letteratura coltiva una passio-

ne viscerale per il cinema e la sua storia. In modo particolare 

il linguaggio cinematografi co e i suoi meccanismi.
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Maria Antonietta  Di Marsico di Policoro (MT) a quattordici 

anni si è trasferita a Firenze per frequentare una scuola italo 

– francese. Qui ha continuato i suoi studi dove si è laureata 

in Lingue e Letterature Straniere. Adora l’Arte in generale, 

soprattutto la letteratura. È infatti, la capacità di creare arte il 

grande dono che contraddistingue l’uomo dagli altri Esseri del 

Creato. Tra i suoi autori preferiti ci sono: Dostoevskiji, Kafka, 

Camus e Sartre. Le piace fare lunghe passeggiate in bicicletta. 

Ama la Natura ed i suoi misteri. Fuoco, aria, acqua e terra sono 

i quattro elementi vitali che sempre compaiono nei suoi scritti. 

Il mare è una delle sue più grandi passioni poetiche.

Martina Di Pumpo, sedicenne di Cà Savio (VE) frequenta il 

3° anno presso il liceo scientifi co G. B. Benedetti di Venezia. 

La sua passione più grande è viaggiare e studiare le lingue 

straniere. In particolare è attratta dagli usi e dai costumi delle 

altre popolazioni. Le piace molto leggere, preferendo i libri 

d’avventura e fantascienza. Tra i suoi autori preferiti vi sono 

Ken Follet,  Terry Brooks e Wilbur Smith. Si considera molto 

fortunata poiché vive vicino al mare, che ama molto, in una 

zona turistica che offre molte opportunità culturali e artistiche 

oltre al divertimento. Naturalmente ama tantissimo essere cir-

condata da amici e condividere con loro le sue esperienze.

Tania Ercoli, autrice diciannovenne di Torre San Patrizio 

(AP).

Alessandro Fusacchia ventiseienne autore di Rieti, nel 

tempo libero cerca di stare in buona compagnia e di scoprire 

posti nuovi. Come letture preferisce saggi di vario genere e 

di recente alcuni romanzi di Musil, Marias, Auster e Garcia 

Marquez.

Sonia Maria Garziera, autrice di Como, ha imparato a 

scrivere e leggere a cinque anni dalla madre. Il primo libro 

che ha letto è stato Jane Eyre di Emily Bronte, quello che sta 

leggendo adesso è “Il manuale del contorsionista” di Craig 

Clevenger. Legge soprattutto romanzi; se un libro l’appassio-

na, presa dall’entusiasmo, compera tutto quello che trova dello 

stesso autore. È diffi cile parlare di sé. Ha chiesto al fratello 

gemello di descriverla in poche righe. Ma dopo quarantanni 



141 

lo stesso non ha ancora capito quasi niente: facilissima da 

ferire (molto sensibile?); bravissima nelle cose che intrapren-

de (molto caparbia?); con tantissimi amici (molto bisognosa 

di affetto?) e anche un pò simpatica) capacissima di amare 

e odiare la stessa cosa con la medesima intensità a distanza 

di due giorni (eclettica? E anche un pò insicura?). Hobbies? 

Qualsiasi purchè decida che è il suo hobby, l’unico hobby per 

il quale il fervore non ha mai subito fl essioni: (e condiviso dal 

fratello già in giovane età) stare sdraiati al sole.

Raffaele La morte, giovane autore di Chivasso(TO)  fre-

quenta il Liceo Scientifi co. Tra i suoi autori preferiti vi è 

Stephen King oltre agli autori italiani e stranieri. Ma ama 

indiscriminatamente, ogni genere possibile, dall’horror alla 

fantascienza fi no alle biografi e. Estimatore dei troppo sottova-

lutati manga gli piace suonare il pianoforte, scrivere e girare 

cortometraggi improvvisando con gli amici. Tra i suoi hobbies 

il cinema, il computer, i videogames, e la cultura orientale.

Riccardo Roversi di Ferrara, si ritiene fortunato, poi-

ché le sue attività professionali: scrittura, editoria, teatro, 

corrispondono alle sue passioni. Le sue letture sono so-

prattutto teatrali, dai tragici greci a Pirandello, da Ionesco 

al prediletto Beckett, inclusi i “nuovi” autori della scena 

americana: Shepard, Mamet, Stoppard. Fra i narratori 

predilige Salinger. Questi dati “esterofili” non traggano 

in inganno, Roversi infatti adora la letteratura italiana, 

soprattutto Dante, nonché l’Ottocento e il  Novecento, 

legge spesso Foscolo, Manzoni, Verga, Gadda, Buzzati, 

Testori, Mastronardi, Meneghello, Calvino e altri ancora. 

Appassionato di musica contemporanea, in particolare di jazz, 

possiede (e ascolta ripetutamente) le discografi e complete di 

Miles Davis e di Keith Jarrett.

Asher Salah, nato a Firenze nel 1967 è immigrato in Israe-

le nel 1991. Abita a Gerusalemme dove insegna fi losofi a e 

letteratura ebraica nella locale università e all’Accademia di 

Belle Arti Bezalel. Oltre ad avere pubblicato numerosi saggi 

sulla storia degli ebrei in Italia, traduce narrativa israeliana 

contemporanea in Italiano, tra cui A.B. Yehoshua, ed esercita 

attività di giornalista coprendo l’attualità mediorientale.
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Antonella Sciancalepore diciottenne di Bisceglie (BA) 

“distratta, sbadata e distruttiva”. Ha sempre in mano un moz-

zicone di matita e legge di tutto, in particolar modo romanzi, 

dai classici a Baricco e Brizzi passando per la beat generation; 

le sue stelle guida sono Virginia Woolf, Sylvia Plath, Allen 

Ginsberg e Kurt Cobain. Ama il cinema, il metal, i gatti e il 

mare che l’ha generata. Suona il pianoforte da 9 anni e sta 

per concludere gli studi al liceo classico. Per il momento ha 

l’anima felicemente ebbra di letteratura e fi losofi a ma la testa 

piuttosto confusa sul futuro prossimo. Nel frattempo legge 

poesie, fermamente convinta che l’Arte salverà il mondo.
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