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Energheia, - dal greco Eνέργεια - manifestazione dell’essere, atto (Aristotele) -
è nata nel 1989 svolgendo l’attività di produzione culturale nell’ambito della
ricerca e della realizzazione di iniziative legate a nuovi strumenti di
espressione giovanile. Gli incontri con autori e gli approfondimenti su
tematiche di stretta attualità, rientrano in quest’ottica di comunicazione ed
accrescimento culturale collettivo.


 


La presente antologia “I racconti di Energheia”,
raccoglie i racconti finalisti della VII edizione del Premio letterario
Energheia e i vincitori delle diverse sezioni in cui si articola il Premio; il
vincitore del Premio Energheia Europe, I brevissimi di Energheia - Domenico Bia
– sui cinque sensi, questa volta il tema scelto è: Gli odori ed Energheia Cinema, un soggetto per un cortometraggio. 


 


Accanto all’omonimo Premio letterario, diffuso su
tutto il territorio nazionale, con le sue diverse sezioni: I brevissimi di
Energheia – Domenico Bia e Energheia Cinema; l’associazione ha allargato i suoi
confini nazionali promuovendo il
Premio Energheia Europe nei paesi europei e il Premio Africa Teller, rivolto ai
paesi africani di lingua anglofona e francofona, con l’intento di confrontarsi
con altre culture, in un percorso
inverso al generale flusso di informazioni.


 


L’associazione annovera tra le sue produzioni
culturali la pubblicazione delle antologie I racconti di Energheia e Africa
Teller, ovvero la silloge dei racconti finalisti delle varie edizioni del
Premio in Italia e in Africa; e le antologie Nuvole di Energheia, le storie a
fumetti, tutte edizioni distribuite gratuitamente sull’intera Penisola e
scaricabili in formato pdf e e.book dal sito dell’associazione: www.energheia.org


 


Nell’infaticabile attività del fare umano, il
sodalizio materano, abbracciando tutte le arti come espressione del proprio
essere, pone fondamentale risalto alla produzione di cortometraggi – tratto dal
racconto designato dalla Giuria del Premio -, dove la parola scritta si
trasforma in suoni e immagini. Video pubblicati sul sito dell’associazione.


 


Il
simbolo dell’Associazione raffigura la “fibula ad occhiali”, antico monile fabbricato
in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche della Lucania e risalente
all’età del ferro IX-VII secolo A.C.
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Donato, Stefania Di Marzi, Felicetta Di Nardo, Giovanni Donegà, Gennaro
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Le scuole:


Liceo
Scientifico “F. Vercelli” – Asti, Liceo Scientifico “A. Gramsci” – Ivrea (TO),
Liceo Scientifico “G.B. Vico” – Corsico (MI), Istituto Statale d’Arte – Imperia,
Liceo Classico Statale “L. Ariosto” – Reggio Emilia, Istituto d’Arte “D. Dossi”–
Ferrara, Liceo Scientifico “V. Volterra” – Fabriano (AN), Istituto Magistrale “F.
Angeloni” – Terni, Liceo Scientifico – Francavilla a Mare (CH), Liceo Ginnasio
Statale “Socrate” – Roma, Liceo Ginnasio Statale “G. Garibaldi” – Napoli, Liceo
Classico Statale “D. Alighieri” – Agropoli (SA), Liceo Scientifico “A. Gatto” –
Agropoli (SA), Liceo Ginnasio Statale “M. Tullio Cicerone” – Sala Consilina
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Classico Statale – Rende (CS).
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Giungere
alla settima edizione di un premio letterario e vivere ogni suo momento
organizzativo con lo stesso entusiasmo che ha contrassegnato la sua nascita è
decisamente un ottimo traguardo.


Questa
antologia di racconti rappresenta il momento conclusivo di ogni Premio
letterario Energheia. E’ la tappa in cui l’associazione sottopone al giudizio
del pubblico il lavoro, svolto con tenacia, che ha avuto inizio a dicembre 2000
con la pubblicazione dei bandi di concorso e, ancora una volta, ha portato con
sé, quasi fossero necessarie diramazioni, iniziative di alto profilo culturale:
il Premio letterario, i Brevissimi, Energheia cinema e Energheia Europe.


Il
vigore squisitamente giovanile, di cui l’associazione è infusa, ha reso
possibile porsi e raggiungere mete sempre più lontane. Energheia si è protesa
verso i suoi traguardi grazie alla lungimiranza e all’audacia dei suoi
componenti, è stato importante credere nelle proprie capacità correndo il
rischio di intraprendere avventure letterarie non certo prive di ostacoli: la
sfida è stata accettata e vinta! Questo offre all’associazione la libertà di
continuare a “pensare in grande”, scegliendo forme sempre nuove di fruizione
culturale.


Per il
secondo anno, affianca il Premio letterario il Premio telematico intitolato a
Domenico Bia. La trama dei racconti ha riguardato “gli odori” e la rete è stata
l’ideale palcoscenico de “I Brevissimi”, tutte le fasi si sono svolte in web, emblematica
e innovativa la composizione del comitato di lettura: vasto, appartenente ai
luoghi più lontani, con l’arduo compito di leggere e selezionare questi
racconti bonsai.


La vera
perla letteraria è stata il Premio Energheia Europe. Svoltosi sulla falsariga
del Premio letterario è stato proposto a scrittori dell’Ungheria e della
Francia, per Energheia Europe hanno, infatti, profusamente collaborato il
Centro di Lingua e Cultura Italiana di Parigi e il Ministero della Cultura
Ungherese.


L’incontro
di tre diversi modi di essere europei, in presenza di una sempre più marcata
coscienza trans-nazionale è l’obiettivo di Energheia Europe. Energheia, dall’Italia,
ha coordinato le varie fasi del Premio, dalla pubblicazione dei bandi in
ungherese e francese, alla raccolta dei racconti.


Ha vinto
un giovanissimo e promettente ragazzo ungherese che l’associazione ha ospitato
per una settimana a Matera, permettendo uno scambio ricco e suggestivo sia a
livello culturale che umano.


Da non
dimenticare l’impegno di Energheia nel valorizzare le strette analogie tra la
scrittura e la trasposizione cinematografica con il Premio per il miglior
racconto da sceneggiare e Energheia Cinema. I cortometraggi prodotti
nell’ambito del Premio letterario rappresentano l’altra faccia dei racconti, ovvero
l’idea che lo sceneggiatore si è fatto di essi: si dà vita alle parole scritte
del racconto, permettendo di visualizzare e ascoltare personaggi, situazioni,
luoghi. La sua particolarità è racchiusa in una personalissima rielaborazione
della scrittura ma anche nel potere evocativo delle immagini.


Il
“percorso letterario” dell’antologia inizia con “Walter Simmons”, il racconto vincitore
della settima edizione, prosegue con “Muri” miglior racconto da sceneggiare per
la produzione di un cortometraggio; quindi “Un piatto di nuvole”, racconto
segnalato da entrambe le Giurie. Quindi, dall’Ungheria, il vincitore e il
segnalato di Energheia Europe con tutto il fascino della diversità di uno stile
maturato in un contesto socio-culturale lontano dal nostro; a seguire gli altri
racconti finalisti in ordine alfabetico


I
racconti del Premio letterario sono seguiti dal Premio telematico con il
racconto segnalato e il racconto scelto dai lettori del quotidiano “La Gazzetta del Mezzogiorno”
e di seguito i tre “brevissimi” più votati in rete. Infine, i racconti,
rispettivamente il vincitore e il segnalato, della prima edizione del Premio Energheia
Cinema.


Un
ringraziamento a tutti coloro i quali hanno affidato ad Energheia le proprie
storie, ai comitati di lettura che hanno selezionato i racconti e a quanti
condividono la nostra stessa passione per la scrittura.


 


Associazione culturale Energheia



Un collage di immagini


 


Capita,
a volte, di non trovare le parole per far fronte a una situazione, a un
incontro, a un’emozione: è per questa sfida al linguaggio, forse, che si
comincia a scrivere. Forse hanno cominciato così anche i duecentosessanta partecipanti
all’edizione del Premio Energheia di quest’anno, hanno cominciato così gli
undici finalisti e l’autore del racconto Walter Simmons che la giuria
che ho presieduto (!!) ha proclamato vincitore.


Forse.


Per
certo so che ho cominciato così io, ma che chiamata a carezzare con parole
(scritte) Matera e quest’evento mi viene da fare i capricci e da dire no. Per
una volta, per favore no.


Non te
la prendere prefazione: capita così raramente di stare bene e di non intaccare
ogni momento con il vizio del pensiero, che se adesso mi metto a tradurre tutto
questo in parola per il pensiero devo passare e preferisco di no.


Preferisco
consegnarti un collage, forse l’unica forma in cui certe esperienze possono
venire attraversate dal ricordo e dalla riflessione (riflessione di pelle
dunque, non di testa) senza cedere all’oggi neanche un chiaroscuro.


Preferisco
consegnarti il mio collage.


In
quella foto c’è l’arrivo a Matera di noi giurati, guardaci bene in faccia e
coglierai una certa ridicola preoccupazione: è che abbiamo lasciato a casa tre
quarti di lavoro che dovevamo finire ieri, è che sulla cassapanca dell’ingresso
ci sono delle bollette e oggi se non c’era l’aereo da prendere andavamo in
posta, è la segreteria telefonica che magari s’incanta e come si fa se mi
cercano e fra i Sassi il cellulare non prende?


E’ uno
speriamo almeno che, è un però. In quell’altra c’è Andrea Demarchi che a Matera
sta già da due giorni e sorseggia pacifico un Crodino sulla terrazza del bar
Tripoli (domani chiude per ferie). In quella siamo davanti alla libreria di
Piazza Ridola: la bambina che si è messa a tracolla la borsa di Patrizia Belli
e il bambino che da dietro mi fa le corna sono i figli-folletti di un poeta
materano con gli occhi blu. Le bollicine effervescenti di questa foto sono del
sorriso di Francesca Mazzucato e quel ragazzo con la faccia da Harry Potter è
suo figlio Riccardo. In questa siamo noi giurati al completo, alla prima cena,
o forse è quella del giorno dopo o il pranzo del giorno dopo ancora, un attimo
prima di ripartire: comunque abbiamo le guance incandescenti e gli occhi pazzi.


Lì
stiamo facendo colazione all’Hotel dei Sassi: Patrizia Belli si è appena
svegliata, l’ho buttata giù dal letto io telefonandole in camera e lei mi dice
che sono più perfida di Sheila di Beautiful. In quella cominciamo la
gita per i Sassi, lì abbiamo tutti le bocche aperte perché stiamo guardando il
presepe di tufo nella Cattedrale, in questa qui ridiamo, in quest’altra anche,
qui l’intera sezione femminile della giuria ha un’espressione un po’ ebete
perché direttamente da Friends è arrivato a sorpresa un attore (lucano!) che
come se non bastasse ascolta e chiede e sorride e ride e per l’appunto anche in
quest’altra ancora ridiamo (Paolo Rosa ci sta raccontando di quando telefona e
dice:- Sono Paolo Rosa di Studio Azzurro- e dall’altra parte riattaccano).
Questa è la giuria del racconto da sceneggiare: la Mazzucato sta
gesticolando perché è pronta a scambiare suo figlio con la vittoria di Un
piatto di nuvole, la
 Belli le indica le intuizioni delle frasi che ha sottolineato
in Muri, Paolo Rosa e Roberto Riviello si guardano, Graziano Diana è
appena arrivato e non sa, non capisce ma sta ben attento a non esser messo in
mezzo. Quest’altra è la giuria letteraria, quella seria: Alberto Scarponi ci
sta leggendo i suoi voti, come al solito sei severo!, gli dico io, Demarchi si
sposta dal ventilatore perché ha freddo (ci sono trentacinque gradi!). Sullo
sfondo ho attaccato gli adesivi di due cuoricini rossi: Niccolò Ammaniti e Aldo
Nove sono stati costretti a mandare le loro votazioni per fax e non sono
propriamente lì con noi, ma secondo me sì (anche se in questa foto scattata senza
flash, colgo l’occasione per proporre di nascondere dalle librerie tutte le
copie di Io non ho paura, che ha vinto il Viareggio, fra un po’ diventa
un film di Salvatores e ottantamila lettori e recensioni tutte straordinarie
quasi quanto il libro, insomma, che per una volta si comprino Gamberale Demarchi
e Mazzucato!). Questa è della cerimonia di premiazione. Gli occhi di quella lì
sono dell’autore di Lunga strada verso Gondor e sono più luminosi
della spada magica del suo magico racconto. In quest’altra ci sono Patrizia
Belli e Alex, il vincitore della categoria miglior racconto da Sceneggiare, che
continua a ripeterle non sono di Bologna, sono di Bolzano!, qui la Mazzucato invita a
salire sul palco l’autrice di Un piatto di nuvole, che si è conquistata
una menzione speciale. Questa non è che è venuta male, è che l’autore di Walter
Simmons, che ha trionfato nella categoria letteraria, non è venuto. 


Qui
Felice Lisanti si fa di tutti i colori perché alla fine della cerimonia è
alzato da noi giurati e lanciato in aria, questo primo piano è del faccino di
porcellana di Rossella Montemurro, qui Beatrice Totossy traduce quello che sta
succedendo al vincitore del Premio Energheia Europe che è praticamente mio
coetaneo ma con cui, come vedete in quest’altra, non riusciamo proprio a
capirci perché io parlo italiano e inglese e lui ungherese e tedesco. Qui siamo
davanti alle Murge e la luna da lì ci arriva dritta in petto, qui Paolo Rosa e
Robero Riviello sognano sarebbe bello uno spettacolo in tanto spettacolo, qui
io un po’ mi commuovo, qui Felice ci dice (eh eh, felice ci dice…che bello che
non sto scrivendo!!) che bella idea!, qui Antonio Francica tira fuori il suo
pendolino per capire dove sta la
 Montemurro che ha il cellulare staccato, questa è una foto di
gruppo e quelli in aria sono i fogli dei racconti finalisti, invitati a
prendere il volo e da questi Sassi, da questo giorno, da quest’incanto partire
e arrivare non importa dove basta che si vada, come ci insegna Walter
Simmons, perché sogni e rivoluzioni hanno come meta il loro stesso
percorso.


 


Chiara
Gamberale


Presidente Giuria settima edizione Premio Energheia



Leggere


 


“ Meglio starsene a casa a leggere un buon libro”. 


(Marlon
Brando nel film La caccia)


 


Si legge
a letto, al bar, in treno, nella metro, sdraiati o seduti, qualcuno legge in
piedi, si legge al mattino, dopo cena, prima di dormire, in bagno, a scuola,
sulle panchine dei giardini, sotto il sole, dietro i vetri gelati del Natale,
in biblioteca, col caldo, con la pioggia, si legge ingenuamente,
distrattamente, appassionatamente, leggi mentre stai tentando di toglierti dalla
testa una canzonetta.


E cosa
conta mentre stai leggendo? Il luogo, il modo, la temperatura o la velocità del
vento? Conta se è domenica o un qualsiasi giorno di lavoro, se fuori della
finestra c’è un traliccio o un albero o un uomo in calzoni corti che fuma appoggiato
alla ringhiera del balcone? Conta se il libro ti somiglia o conta di più ancora
se non ti somiglia e forse ti porta via, lontano e dentro, se ti seduce, se ti
annoia, se vola o resta da qualche parte, se ti conduce magicamente fino
all’ultima pagina dove, purtroppo nessuno più scrive la parola fine?


Conta se
ti porta, se ti trasporta?


Il
libro, dice Calvino, anzi il racconto, è un mezzo di trasporto.


E guida
chi legge.


Perciò,
leggere può essere un’impresa temeraria, perché quasi mai sai che cavallo ti è
capitato, ronzino o destriero, quale macchina o carretta ti porterà e dove, se
ti porterà.


Leggere
obbliga il cervello a un percorso esemplare eppure abitudinario. Leggere e
rileggere solo i libri preferiti. Leggere solo Adelphi (ne conosco, giuro).
Leggere solo saggi.


Leggere
solo romanzi. Non leggere gli italiani(ne conosco, giuro). Invece
leggere per inventarsi un vincitore, per giocare al gioco del premio, ti
obbliga a cercare il punto di vista che liberi la testa dalla rigidità
consueta, ti disabitua a individuare immediatamente le cose, sbanalizza e
rimescola emozioni e preconcetti, soprattutto ti invita a metterti in contatto
con l’autore sconosciuto in una imbarazzante promiscuità, in cui l’altro
è senza volto e senza nome. Eccitante, mi pare.


Così,
cercando oltre le parole e le storie qualche segno che rivelasse chessò
un’ossessione, una volontà determinata, un talento imbattibile, mi immaginavo
volti e voci e gesti e camere e computer e famiglie e speranze e traversavo
storie e protagonisti e inventavo la storia dei ragazzi di Energheia e così
non va bene, mi sono detta, ricominciamo da capo.


Allora,
quale sarà, fra tutte, la visione più visionaria e visionabile, quale la più
duratura, quella che persisterà oltre l’archivio della memoria, quali le parole
più giuste per trasformare una storia da leggere in una storia da vedere? Alt!


Qui si
sta adottando un criterio, e i criteri sono funzionali ma non funzionano.


I
criteri sono scorretti. Eppoi c’è differenza fra leggere e vedere?


I
racconti mi piacciono – quasi – tutti. E ora come si fa? Ora si gioca. Sì, si
deve giocare soprattutto in occasioni come questa, in cui qualcuno vince e
molti verranno esclusi. 


Io gioco


Tu
giochi


Noi
giochiamo al cinema (Godard).


Si
chiudono gli occhi - niente leggere, niente vedere - e si va a memoria.


Ecco che
subito gruppi di parole, frasi, date, nomi propri, marche di birra, una città
vera eppure inventata, sentimenti, di quelli strani che non puoi classificare
perché non li hai mai provati, e un bicchiere di gin e un pezzo di Storia si
staccano dalle pagine e si posano sul telone bianco di luce magica.


Qualcuno
di voi ragazzi mi sta portando al cinema e non so come si chiama e non conosco
la sua faccia.


Il gioco
riesce perfettamente.


Il
racconto s’intitola Muri ed è arrivato con esattezza e semplicità, indifferente
e vitale come un pallone da calcio.


C’è
rigore e competenza di vita in questa storia bella e lontana che ci parla dello
spaesamento di un uomo – di un popolo – che non si riconosce più, come il
Gregorio Samsa di Kafka. C’é consapevolezza e ironia.


C’è
amore e disamore e, come in tutte le grandi storie, c’è molto destino in questa
storia, quel destino che fa di un personaggio un piccolo eroe.


C’è il
talento di aver saputo trasformare uno spunto nella possibilità di una storia e
una storia nella possibilità di un film. E tutto nella possibilità di un
premio.


Così lo
abbiamo premiato.


Come è
stata l’attesa, Alex Boschetti? C’è chi ci invecchia, nell’attesa e invece tu,
eccoti qua, arrivato da Bolzano, una bella faccia che corrisponde al tuo corpo
e al tuo racconto – una rarità – sei contento della vittoria e si vede, è una bella
serata fresca, la piazza bellissima di Matera colma di gente che applaude
perché partecipa, si sono sentite molte lingue e dialetti, l’organizzazione è
impeccabile, i compagni delle giurie sono stati un bell’incontro, mi sono
accadute delle amabilità, Rossella e Felice sono stati semplicemente perfetti, qualcuno
sarà deluso, è inevitabile, l’adrenalina si insinua anche fra i Sassi e
transitano parecchie emozioni e insomma c’è proprio una bell’aria. Bravi.


 


Patrizia
Belli


Presidente Giuria Miglior racconto da sceneggiare



Un luogo di creativa bellezza


 


Santa
Lucia alle Malve.


Visigoto
dal freddo al caldo entrato


nella
chiesa scavata


nel Caveoso
ardente tra fumo delle lampade e d’incensi


riguardavo
la folla rassegnata.


Le
pareti splendevano dipinte:


nel
coro di una lingua cadenzata


identici
pregavano occhi neri


e
forti penetranti occhi vivi


insieme
mi guardavano


innumerevoli
non vivi e vivi.


La
sorte si è voltata


e
sono uscito


con i
piedi riaffondati nella neve


con
la spada snudata.


 


Cari
Lettori, è questa la settima Edizione del Premio Energheia che si svolge
nella città di Matera, molto distante da Firenze dove io vivo ma molto
vicina nella collaborazione culturale con la Fondazione il Fiore che
del pari ha sede a Firenze.


Per chi
non conosce la città di Matera posso testimoniare le impressioni che suscita
questo luogo straordinario nel quale si addensano le abitazioni scavate nel
tufo che si sono conservate da tempo lontanissimo. Si trovano anche chiese,
ricavate nel tufo, come quella di Santa Lucia alle Malve, piena di suggestione e
di affreschi. E’ una città nella quale si sono addensati i più vari interventi
su siffatta civiltà abitativa considerata superata. Sono così sorti alcuni
quartieri satelliti, pensati da architetti insigni appartenenti a culture molto
diverse tra loro, i quali hanno altresì operato nel centro storico della città
con interventi e recuperi spesso molto belli e quasi sempre rispettosi.


Il
Premio Energheia si svolge in Piazza Sedile che di giorno, affollata dal
traffico e dalle macchine in sosta, riesce a nascondere la bellezza che emerge
invece nel vuoto e nel colore della pietra tufacea in proporzioni dolcissime e
nelle quinte e negli sfondi di palazzi e monumenti che ritrovano voce serena ed
antica.


Se il
tempo si era (si è) fermato, conservando strutture che niente hanno a che fare
con le interminabili vicende che ci rendono oggi usufruttuari e schiavi del
comfort a tutti i costi, le tracce di case caverna (generalmente aggregate
intorno ad un luogo comune di soggiorno e di vita dove piccole comunità intrattenevano
rapporti umani che non si possono ipotizzare idilliaci ma pur tuttavia
spontanei e vivi nella rude necessità delle cose e degli eventi) costituivano
continua sicura fonte di calore e di genuinità. La pensano così anche i
cittadini di Matera se oggi accade che i Sassi abbandonati a vantaggio dei
quartieri satelliti stanno ripopolandosi di nuovi abitanti che recuperano la
tradizione innestando la casa d’oggi nella caverna di ieri con esiti
architettonicamente interessanti: ma soprattutto ricreando la consolante
continuità di un flusso che dal passato ricerca il suo avvenire.


Bisognerebbe
scrivere meglio e di più ma ciò basti per constatare qual è lo spirito e la
radice nella quale opera l’Associazione Culturale Energheia che ha saputo conquistare,
dal 1989 ad oggi, un posto di primissimo piano nella città d’origine, nella
regione Lucana, in Italia ed infine all’estero. La settima edizione del Premio
Letterario Energheia si è arricchita quest’anno della sezione Energheia Europe
che ha visto la partecipazione di autori francesi e ungheresi i cui elaborati sono
stati oggetto di esame da parte della Giuria da me presieduta tali racconti
sono il frutto di una intelligente e vastissima selezione che ha portato al
vaglio della giuria sei racconti finalisti, tre francesi e tre ungheresi, tutti
di grande interesse e qualità.


Il
bisnonno tirò l’ultimo peto è il racconto scelto dalla Giuria, grande vincitore di questa
prima edizione del Premio Europeo che nel contempo ha segnalato “quello strano
fiore rosso” il racconto vincitore, cari lettori, non si lascia aggredire per
saltelli. Lo leggerete Voi, come gli altri ben inteso, nella sua nitida
complessità architettonica. Il bisnonno, la bisnonna: passato e continuità e
nel mezzo i bambini curiosi, gli sguardi in tralice sulle lotte le trame e
l’esistenza: “la pesca” continua, vulnerante ed indifferente di ogni episodio
pescato a costruire lo stile e la narrazione.


Nel
racconto segnalato, il ripetersi dello stesso simbolo sui monumenti funebri,
rappresenta un incompreso segnale del bisogno di affetto che - nella solitudine
- scivola via lasciando sordo e inutile il segno tante volte proclamato.


La
splendida città di Matera mi è nel cuore. Mi è nel cuore la civiltà delle
persone la bellezza dell’arte antica e recente così ben rappresentata
dall’Associazione Energheia con le sue fervide iniziative.


Con il
solo titolo dell’amore v’invito tutti - il prossimo anno - in Piazza Sedile,
gremita di gente davanti al Conservatorio di musica bellissimo e solenne in
questo luogo straordinario che si fa zona di sogno e di creativa bellezza.


 


Alberto
Caramella


Presidente Giuria prima edizione Energheia Europe



Una sfida provocatoria


 


L’incontro
tra Energheia e Zétema non è solo frutto di una contiguità
territoriale, bensì di valori e strategie comuni, nella convinzione che ogni
iniziativa culturale deve trasformarsi in strumento di cultura, cioè in
strumento fondamentale di formazione, capace di costituire presidi non solo di
studio e di documentazione, ma soprattutto di ricerca e di produzione. In
questo quadro di riferimento la prima assonanza tra i due enti è quella
lessicale ed è offerta dalla identificazione del rispettivo lavoro culturale in
un termine della classicità greca, humus irrinunciabile del nostro
essere mediterranei.


Energheia
quale traduzione
moderna della tensione aristotelica di manifestazione dell’essere, cioè quale
capacità di esprimersi; Zétema quale termine legato all’azione della ricerca,
all’impegno di trasformare la riflessione applicativa in prodotto culturale.


Non si
vuole certamente inseguire l’identità di un lontano passato e l’orpello di un
classicismo di maniera, ma ispirarsi a una forte concettualità per farla
funzionare come motore creativo di nuova cultura, come simbolo intriso di
profondi significati e di provocatorie sfide.


La
seconda affinità è caratterizzata da un percorso in controtendenza. In un
momento di diffusa banalizzazione della cultura, utilizzata spesso per lucrosi
eventi spettacolari, impegnarsi nell’affermazione di progetti di nuova cultura
diviene un forte segnale distintivo.


Oggi
l’uso standardizzato della cultura è vissuto come ‘energia’ esteriore, da
osservare e da consumare passivamente, senza stimolazioni. Ma la cultura non
può essere un bene ‘inerte’ né può essere contrabbandata come uno dei tanti
‘servizi’.


La
cultura è la condizione dell’esistenza di una comunità ed il rapporto con la
produzione culturale deve divenire occasione di educazione alla creatività, quale
antidoto alle massificazioni, alle oppressioni, alle inerzie, proprio perché la
cultura è per sua natura rivoluzionaria.


Energheia
e Zétema,
quindi, si muovono sul binario della produzione culturale per esprimere
fermenti creativi inediti e originali. Le ispirazioni affidate ai saggi
letterari del Premio Energheia si coniugano perfettamente con le
diversificate ricerche della Fondazione Zétema e dirette a esprimere
scientificità e specificità.


L’ultimo
e più straordinario legame tra i due enti è rappresentato dalla città di
Matera: un luogo senza età, sintesi unica della perenne vicenda dell’uomo.


Il grumo
di rocce e di case identificativo della città è la testimonianza del rapporto
continuo dell’uomo con la necessità di sopravvivere e di esprimersi. Una
umanità mai sconfitta e sempre in grado di rigenerarsi in un ambiente
straordinario che è stato per millenni sicuro rifugio e continua fonte di stimolazione
e di ricerca, capace di produrre opere diventate patrimonio culturale del
mondo.


I suoi
antichi rioni, i Sassi, rappresentano la sintesi essenziale della esistenza
dell’uomo, una preesistenza che indica, senza soluzione di continuità, il
passaggio dalla conoscenza alla verità, un rapporto tra l’uomo e il tempo, tra
l’uomo e la natura.


Queste
splendide combinazioni, rappresentative di un comune percorso culturale, non
potevano essere ignorate, andavano gemellate e rinsaldate nel tempo proprio
perché la classicità è servita per rubare ai termini Energheia e Zétema
la forza vitale da innestare in presidi di nuova cultura.


 


Raffaello de
Ruggieri


Presidente Fondazione Zétema – Matera







I Racconti



Walter Simmons


 


I
miei genitori credevano che sarei stato


grande
come Edison o più grande


perché
da bambino costruivo dei palloni


e
splendidi aquiloni e giocattoli con gli orologi


e
piccole macchine con rotaie per andarci sopra


e
telefoni fatti di filo e scatole di latta.


Suonavo
la cornetta e dipingevo quadri,


modellavo
in argilla e feci la parte


del
cattivo nell’Octoroon.


Ma
poi a ventun anni mi sposai


e
dovevo vivere, e così per vivere


imparai
il mestiere di fare gli orologi


e
tenevo la gioielleria sulla piazza,


pensando,
pensando, pensando, pensando, -


non
agli affari, ma alla macchina


e ai
calcoli per poterla costruire.


E
tutta Spoon River osservava e attendeva


di
vederla funzionare, ma mai funzionò.


E
qualche anima gentile pensava che il mio genio


fosse
in qualche modo intralciato dal negozio.


Non
era vero. La verità era questa:


non
avevo genio.


Antologia
di Spoon River


Edgar
Lee Master


 


Racconto
vincitore settima edizione Premio Energheia


 


Una sera
di gennaio Walter Simmons comperò un biglietto per Oklin, solo andata, in
treno, con sosta a Ennengel: unica fermata. Era una giornata ventosa col cielo
scuro e incerto, e l’aria in stazione velata da una leggera foschia rendeva i
viaggiatori appena visibili, simili a fantasmi, e ne mescolava le voci. Assieme
al bagaglio Simmons aveva con sé un vaso di poinsettia, il cui vivido rosso non
sarebbe durato più d’un mese. Non conosceva nessuno ad Oklin e nessuna
particolare curiosità lo spingeva fin là. Avrebbe potuto scegliere Maloh, Leed
o un qualsiasi altro paesino nei pressi del parco di Keystone, perché, in
effetti, l’unica cosa di suo interesse era che Oklin fosse vicino a Keystone:
otto minuti di corriera. Sceso dal treno aveva chiesto un’unica informazione al
bigliettaio:


“Ogni
quanto passa la corriera per Keystone?”


“Ogni
quindici minuti, a partire dalle sei fino alle venti; e poi una ogni ora. Nei
giorni festivi una ogni quarantacinque minuti.”


“I
festivi non importa...”, gli aveva risposto con serenità.


Erano le
uniche parole pronunciate da quando aveva lasciato la sua città. Anche durante
il viaggio aveva tenuto un sereno silenzio, per non disturbare i ricordi;
perché cullato dal rullio del treno si era abbandonato ai ricordi. Alla
stazione di Ennigel, fu preso dal desiderio di scendere, per vedere il famoso
ponte completato. I giornali l’avevano descritta un’opera monumentale: la più
alta espressione della tecnica, un salto di seicento cinquanta metri sopra al
lago. Undici anni di lavori, due terremoti: la vittoria dell’uomo sulla natura.
Simmons da sempre era affascinato dai miracoli della tecnologia.


Ma alla
fine resistette a quel desiderio. Forse per paura di sciupare del tempo
prezioso o semplicemente per pigrizia, o tutte due le cose insieme, ma non
scese. Riprese a cavalcare i ricordi, fino all’infanzia, per via di quel rullio
così accomodante e la discrezione esagerata degli altri passeggeri.


Oklin
non si mostrò uno di quei posti delicati e tranquilli, come Simmons aveva
sperato. Anzi gli apparve un luogo terribilmente provinciale. Qualche centinaio
di abitanti, i volti segnati, le donne con i capelli grigiastri, poco attente
agli abiti e all’aspetto; e gatti spelacchiati lungo le stradine polverose e prive
d’ombra. Il profilo delle montagne innevate, che si alzavano imponenti alle
spalle delle case di pietra, conferiva al paese un aspetto spettrale. Sembrava
di camminare all’interno di un gigantesco cimitero. Le montagne incombevano
come enormi lapidi erette anzitempo sul paese cadente, e gli abitanti
sembravano defunti in attesa di sepoltura. Simmons in un primo momento rise di
quella macabra impressione, ma una volta lasciata la stazione, mentre lento
avanzava lungo la strada di ghiaia, diretto alla piazza, fra gli sguardi
indagatori che filtravano dalle fessure delle finestre e quelli più incisivi
dei pochi passanti di strada, sentì aumentare il disagio, e strinse a sé il
vaso di poinsettia. Ogni tanto si assicurava che il bagaglio fosse ben chiuso,
quasi col timore che potesse anch’esso svelare qualcosa di lui, come fanno ogni
volta le cose che ci sono care. Con gli occhi cercava viali più discreti,
pensando al momento in cui sarebbe giunto in piazza e all’enorme disagio che
avrebbe provato quando avrebbe dovuto chiedere del dottor Bloyd. Cominciò a
camminare con passo sempre più lento mentre avvertiva scemare il primo
goliardico entusiasmo e si chiedeva se fosse giusto quel suo modo da agire.
Rallentò fino a fermarsi.


Forse
tutto quello che stava facendo non aveva senso. Era stanco e il suo andare non
era aiutato né dalla strada, che iniziava a salire, né dalle pietre, che
scomposte fuoriuscivano dalla polvere e dalla ghiaia. Oklin non era ciò che si
aspettava, e quell’accoglienza funerea gli aveva fiaccato il morale. Si
rammaricava di non avere una sciarpa, perché, mentre saliva, il vento s’era
fatto più forte e con una parte del cappotto cercò di proteggere dalle folate
più fredde le esili foglie della sua pianta.


A metà
della salita si fermò e posò a terra il bagaglio per ritrovare un po’ di fiato.
Chinò il capo e vide una macchia scura disegnarsi sulla polvere bianca della
strada. Un’ombra.


Alzò la
testa e si trovò di fronte una donna: mora, giovane d’età, ma austera. Ne fu
sorpreso, non l’aveva sentita avvicinarsi.


Lei
rimase a fissarlo qualche momento; non sembrava intenzionata a farsi da parte:


“Il
signor Simmons?”


“Sì.”
rispose lui e poi l’istinto più della ragione gli suggerì la successiva
domanda:


“Bloyd?”


“La figlia.”
disse lei rapida e con un’energia insospettata, per via della sua esile figura,
si impossessò della valigia. Simmons rise, lo fece con discrezione. La donna si
voltò di scatto e disse: “Mi segua.”


Sembrava
fosse rimasta infastidita da quella lieve risata. Il vento le sollevò la gonna
scura, ben sopra il ginocchio, senza che in apparenza ne avesse vergogna.
Simmons silenzioso la seguì. Durante la salita, che ora gli appariva
interminabile, osservò il magnifico cielo imbrunito dal tramonto; aveva ancora viva
l’incertezza d’aver fatto la scelta sbagliata.


“Bloyd...?”,
domandò.


“Cosa?”
rispose la ragazza voltando l’occhio.


“Suo
padre, dov’è?”


La ragazza
si fermò e si voltò di nuovo fissò Simmons dritto negli occhi forando le spesse
lenti degli occhiali, con i suoi occhi neri come pece e severi come il suo
abito: “È morto.”


Lo disse
come una dichiarazione notarile, un fatto certo.


Simmons
deglutì.


“Mi
spiace.”


“Le
spiace? Conosceva mio padre?”


“No. Ci
siamo solo scritti, ma mi spiace... mi spiace per lei.”


La
ragazza rimase in silenzio abbozzando una smorfia indecifrabile.


Poteva
significare tutto: sdegno, indignazione o anche dispiacere, disagio o anche
vergogna o ironia; tutto.


“Era un
uomo malato.” disse lasciando sciogliere un po’ della sua iniziale freddezza e
continuò:


“Non
gliel’ha scritto?”


“No.
Spero comunque che non abbia sofferto, non molto.”


“La
morte è stata una liberazione.”


Simmons
si lasciò ad un silenzio di sorpresa, la ragazza si affrettò ad aggiungere:


“Era
molto malato. Soffriva, senza speranza.”


“Capisco...”


Poi
riprese spedita il cammino e Simmons la seguì. Andava cercando delle parole per
consolarla, senza trovarle. Gli era difficile stare dietro al passo svelto
della ragazza, anche perché salendo cercava di osservare quello che fosse il
paese. La donna gli si arrestò di colpo davanti, posando a terra il bagaglio.


Sospirò.
Simmons capì che, pur se non voleva darlo a vedere, anche lei aveva avvertito
il peso di quella camminata.


“È là in
fondo. L’ultima casa. Dalla terrazza si vede il parco, come lei ha chiesto.”


Simmons
si sporse un poco per vedere meglio l’abitazione e quando tornò con lo sguardo
sulla donna l’esaminò. Il colorito del viso, malgrado lo sforzo era pallido in
netto contrasto col fazzoletto nero che le raccoglieva i capelli, che dovevano essere
anch’essi scuri, a giudicare dai ciuffi che le uscivano di lato; gli occhi
piccoli, ma belli: sinceri. Le guance appena in rilievo si sarebbero dette
morbide, comunque delicate, al pari delle labbra, marcate da un tenue rossetto.
Non alta, e esile nella corporatura, ma proporzionata, vestita con abiti di qualche
taglia più grande. Simmons in quel breve istante ne osservò anche le mani -
quando giungeva allo studio delle mani in una donna significava che l’aveva
giudicata nell’insieme graziosa e ne andava ricercando la perfezione; erano mani
delicate con dita affusolate, poco probabili fra la gente di quel paese e la
cosa lo colpì. Si soffermò troppo a lungo su quelle mani, così che la donna
pensò che non avesse capito.


“È
l’ultima casa. Dopo la falegnameria. L’ultima.”, e indicò ancora col dito.
Simmons fu scosso da quelle parole.


“Ho
capito, ho capito.”


“La casa
non è in ordine. Non c’è stato tempo, domani ci sono i funerali. Però di
essenziale non manca nulla. E nella cucina, nella cucina le ho preparato una
minestra, basta scaldarla.”


La donna
cominciò a frugare nelle tasche della gonna e Simmons continuò a guardarla
incerto sul da farsi, finché lei non cacciò fuori un mazzo pesante di chiavi.


“Chiavistello
di sopra, chiavistello di sotto.” disse indicandone due “Alle altre non faccia
caso, sono del negozio, ma ora è chiuso, per via del lutto, fino a domenica. Da
qui a domenica verrò a riprenderle ora va bene che le tenga lei.”


Simmons
soppesò le chiavi nel palmo delle mani e le fissò.


“Sarà
bene che venga prima di domenica.”, disse con voce glaciale, ma non parlava
alla donna, parlava a se stesso. La donna lo capì, perciò non replicò nulla.
Simmons fece per andar via, sollevando da terra il bagaglio, ma poi si voltò di
nuovo:


“Non
conosco il suo nome signora... o signorina?”


“
Signorina Stewart. Lillian Stewart.”


Simmons
la guardò con stupore, quasi incredulità, ma prima che potesse domandare
qualcosa lei aggiunse con voce rassicurante:


“Bloyd
mi ha adottata. Ero piccola, ma avevo già un mio cognome.”


“E il
suo padre naturale?”


La
ragazza arrossì e stornò la domanda, palese era il suo disagio. Simmons si
morse le labbra per l’indelicatezza, arrossendo a sua volta. La donna alzò lo
sguardo e negli occhi dell’uomo trovò un’inspiegabile complicità.


“Mi
scusi.”, disse. Lei annuì.


“È del
Kansas?”, chiese poi la ragazza per via dell’accento finalmente riconosciuto.


“Vengo
da lì.”, le rispose Simmons senza avere intenzione di dire altro.


“Io ci
sono nata.”, replicò Lillian con una certa meraviglia.


“Abbiamo
molto in comune.” disse Simmons. Lillian rifletté un istante, la coincidenza di
quella provenienza non era un motivo sufficiente per dire molto e d’altro canto
quell’uomo non era avventato nelle parole, perciò cercò di indagare cosa
veramente intendesse dire, ma non ottenne nulla di più di un sorriso velato di
cortesia. Simmons era nuovamente tornato entusiasta, l’incontro con quella
donna gli sembrava propizio, malgrado a prima vista apparisse semplicemente una
bambina. Guardò in direzione della casa e oltre, vide una piccola porzione del
parco, una macchia di verde stagliata contro l’azzurro deciso del cielo, senza
più il sole, con la corona dei picchi alti delle montagne, mentre stormi di
passeri setacciavano l’aria in cerca di insetti, macchie scure in risalto fra
il bianco delle nuvole. Il vento si era calmato. Tutto ha un senso, pensò tra
se Simmons, fiducioso, ora più di altre volte che quel suo progetto potesse
riuscire. Lillian lo fissava attenta, cercando di capire cosa della sua figura
generasse quel fascino a cui ora le sembrava difficile sfuggire. Temeva solo il
chiacchierio della gente. Entrambi sapevano che mille occhi li scrutavano da
dietro le fessure. Ma trovava difficile salutarlo, tanto da cercare una scusa,
una qualsiasi per trattenerlo ancora vicino a lei.


“Mio
padre aveva chiesto tre rate anticipate.”, disse trovando forse il motivo meno
poetico.


“Oh, è
vero.”, le replicò a sua volta Simmons, quasi fosse in difetto e cominciò a sua
volta a frugare nelle tasche. Le porse un groviglio di banconote avvolte in un
elastico spesso e verde, gli angoli delle banconote erano tutti rovinati.
Lillian si meravigliò. Era un uomo dall’aspetto garbato e fine e gli rimaneva
difficile credere che avesse così poca cura dei suoi soldi.


“Sono
trecento marchi.”, disse Simmons per togliere lo stupore dal viso della
ragazza.


“Trecento
cosa?”, replicò disorientata Lillian.


“Marchi...
moneta tedesca. È quello che ho.”


“Ma
siamo in Irlanda.” replicò lei scioccamente.


“Lo
so.”, rispose Simmons alzando ancora gli occhi al cielo, da nessuna altra parte
al mondo aveva mai veduto un cielo così intenso. Intenso e immenso. Con una
velata rassegnazione Lillian si mise i soldi in una tasca e disse piano:


“Non so
la quotazione della moneta tedesca, non mi intendo di economia.”


“Neppure
io.”, sorrise Simmons e aggiunse:


“Le
ripeto: è quel che ho.”


“Quest’altro
lunedì andrò in banca e le darò il resto se necessario.” replicò decisa Lillian
per provare che non aveva interesse ad alcun tipo di speculazione, ma aldilà
della decisione l’asprezza iniziale della voce era completamente svanita.


Mentre
cresceva la curiosità.


“Lunedì
sarà tardi.”, riferì con voce glaciale lui. Lei lo guardò con sospetto e lui
fissò a lungo quegli occhi nero pece:


“Parto
venerdì.” disse per rassicurarla, lo disse come si dice una bugia, malgrado
sembrasse un uomo incapace di mentire. Lillian guardò la valigia, poi guardò
ancora lui e chiese piano, col timore di diventare indiscreta:


“Non ci
sono vestiti per tre mesi là dentro, vero?”


Era
chiaro che ne aveva giudicato il contenuto fin dal primo momento in cui gli
aveva strappato il bagaglio di mano.


“No.
Strumenti.”, rispose Simmons, pensando di non doverle nascondere ormai più
nulla.


“Se ha
intenzione di rimanere pochi giorni non ha senso che paghi tre mesi...”,
commentò Lillian.


“Era ciò
che ci eravamo scritti con suo padre.”


“Mio
padre è morto.”, replicò lei. Improvvisamente intristita gli restituì il
groviglio di soldi. Da quel groviglio tenne per sé una sola banconota “È
sufficiente così.” disse a voce alta, rincuorando se stessa. Non teneva la
moneta per il suo valore, ma per avere un ricordo di quell’incontro e Simmons
l’intuì. Una finestra si spalancò davanti a loro e si affacciò un vecchio con
indosso solo un pullover di lana neppure abbottonato sul petto. Poco dopo sul
davanzale della finestra gli si affiancò il suo cane. Il vecchio non smetteva
di fissarli, ero uno sguardo severo e un po’ contrariato, in un altro momento
Simmons si sarebbe sentito a disagio.


“Mi
diceva della zuppa in cucina...”, disse guardando, incurante del vecchio, la ragazza
con dolcezza, cercando di nuovo familiarità.


“È un
brodo di verza e formaggio e mentre lo scalda, a fuoco lento, se le piace può
aggiungere della vodka, la trova nella dispensa, dietro la porta.”


 “Quanta?”


“Meno di
un bicchierino.”


Simmons
ne mimò la quantità con la mano, esagerando e lei delicata avvicinò pollice e
indice per indicargli l’esatta misura. Fu il loro primo contatto. Simmons ebbe
un piacevole brivido e poi voltandosi istintivamente vide il vecchio fissarlo con
occhi cupi. Un tuono spaccò il silenzio dell’aria e ricominciò a battere il
vento, mentre caddero le prime gocce di pioggia.


“Venga a
ripararsi da me!”, gridò Simmons sollevando la valigia da terra e tirando
Lillian per un braccio. La pioggia aumentò. Lei si lasciò trascinare da lui. Si
mossero come aquiloni incerti sbattuti dal vento fino a raggiungere la tettoia
di casa. Lillian al riparo dall’acqua cercò di riordinare le idee mentre
Simmons aprì i chiavistelli con una tale facilità da sembrare che in quella
casa abitasse da sempre. Ritrovarono calore e tranquillità accanto al fuoco
scoppiettante del camino, sorseggiarono del tè.


“Rimarrà
a cena con me?”, chiese Simmons. Lei annuì, ormai era in balia del suo fascino
e non gli riusciva più di contraddirlo. Pensava già con felicità al momento in
cui gli avrebbe servito la minestra. Quando fu il momento di preparare la
tavola scelse il rosso del corredo natalizio.


“Adoro
il rosso.”, le disse Simmons.


“Anch’io”,
sorrise lei.


“Ecco
un’altra cosa che abbiamo in comune.”, replicò lui.


Lei
arrossì.


Dopo
cena si amarono. Lo fecero con una profondità e una confidenza insolita per un
primo incontro. A Lillian sembrò di conoscere quell’uomo da sempre. Sognò di
vivere con lui, in un villino, poco fuori Dublino, tutte le case avevano i
tetti dipinti di rosso e nel loro grande giardino, giocavano dei bambini un
allegro girotondo, forse fra quelle creature c’erano anche i loro figli. Si
svegliò nel cuore della notte, il buio della stanza la spaventò. Allungò
istintivamente un braccio per cercare il calore dell’uomo che aveva amato.
Trovò solo il gelo del lenzuolo. Si sollevò:


“Dove
sei?”. Silenzio.


Rimase
immobile alcuni momenti, poi si fece coraggio e accese la luce. Con passo
incerto lasciò la stanza. Da basso udì il brusio soffocato di un motore. La
luce nel salotto era accesa. Discese rapida le scale. La porta del salone era
aperta.


Simmons
era là, inginocchiato sopra una scatola di metallo, di lì usciva il rumore.
Indossava i suoi spessi occhiali e con due attrezzi sconosciuti regolava
l’intensità della luce intermittente e gialla che usciva dalla scatola. Ogni
movimento era fatto con una precisione da orologiaio. Simmons si voltò e la
vide, in piedi, in vestaglia, sul principio della porta.


“Che
c’è?”, domandò senza stupore.


“Eri scomparso.”,
mormorò Lillian ancora in balia del sonno.


“Ti
consiglio di tornare sopra.”, disse Simmons glaciale.


“Te ne
prego”, ripeté con più dolcezza, regolando al minimo l’intensità della luce.
Lillian gli ubbidì come un automa.


Arrivata
in camera, si accomodò seduta sul bordo del letto, senza più muoversi. Con gli
occhi sondò accuratamente ogni angolo della stanza e si fermò sul cappotto
malamente piegato sopra una sedia. Frugò nelle tasche e ne estrasse un
documento, nel mezzo vi era, chiusa, una foto. Osservò quella foto, Simmons era
accanto a una donna e di fianco c’erano due bambine, tutti e quattro ridevano:
era una fotografia recente. Deglutì. Simmons, nel corso della sera, gli aveva confidato
di amarla. Passò ancora un poco di tempo e lei rimase in silenzio a fissare la
donna sulla foto e la casa graziosa dietro loro. Era un villino dal tetto
rosso. Simmons salì.


La
guardò e rimase in silenzio a sua volta, senza avvicinarla.


“Non
vieni dal Kansas?”, domandò Lillian.


“No.”,
rispose lui.


Lei
deglutì l’aveva ferita scoprirlo abile nel mentire, malgrado fosse chiaro che
non intendesse più farlo.


“E non
abbiamo molto in comune?”, domandò ancora.


“Non
molto.”, le confermò. Attese qualche istante per darle il tempo di ritrovarsi,
perché appariva frastornata - e aveva motivo di esserlo: tutto era stato così
veloce, poi continuò: “Ma tu puoi aiutarmi.”


Fino a
qualche attimo prima Lillian avrebbe pregato il cielo per poter in qualche modo
essergli veramente di aiuto, ora era incerta, non sapeva se accordargli
fiducia, non era più l’uomo sicuro e trasparente che aveva amato. E aveva anche
un certo timore a essere sola in casa con lui.


“Cosa è
venuto a fare qui?”, domandò.


“A
completare un progetto.”, rispose Simmons, come avrebbe fatto un qualunque ingegnere
al proprio direttore.


“È sua
moglie?”, domandò ancora Lillian indicando la donna della foto. Lui sorrise,
l’avvicinò e le prese la foto dalle mani, l’osservò con un velo sottile di
nostalgia.


“Lo
era.”


“È
morta?”


“L’ho
lasciata.”


“Quando?”


“Ieri.”


“Signor
Simmons vorrei tornare a casa di mio padre.” Disse lei articolando con
difficoltà le parole. Simmons le andò incontro per darle tranquillità.


“La
prego non si avvicini” implorò lei. Ma lui era già lì. Le prese le mani nelle
sue e le strofinò, indovinando che erano gelide. Lei si abbandonò al calore di
quelle carezze, ma d’improvviso s’irrigidì. Le mani dell’uomo erano rovinate e
le punte delle dita ingiallite, dello stesso giallo della luce nella scatola.


“Non è
nulla.”, disse lui per calmarla, aveva notato la sua agitazione. “Presto tutto
finirà...”, le disse ancora, carezzandole i capelli. Lei si guardò intorno, era
confusa, fu scossa da brividi di freddo e sentì l’eco del rumore di quella
scatola nella testa, insistente, come un meccanismo inarrestabile.


“Ho
paura...”, mormorò stringendosi a Simmons, malgrado fosse di lui che aveva
paura.


“Non c’è
motivo di avere paura.”, la rincuorò.


“Lei mi
ha mentito...”, replicò Lillian.


“Mi
spiace...”, disse lui con dolcezza e la strinse a sé.


“Resterai
qui?”, chiese ancora lei.


“Non
potrò.”, rispose lui, triste nella voce.


Lasciò
la ragazza e si alzò dal letto, lei per un attimo ebbe l’istinto di
trattenerlo, ma non lo fece. Lui mosse qualche passò con l’intento di andar
via, poi si fermò, si voltò e guardò di nuovo la ragazza. Lillian ne scrutò gli
occhi, avevano una luce nuova, commossa. Attese in silenzio e lui cominciò a parlare
quasi in preda ad un delirio: “Mi spiace Lillian, ma non ci è concesso tutto
sai.. ho dovuto lasciare il negozio, mia moglie, le figlie, perché ho capito
che non c’era più tempo...”, lei lo guardò con occhi incerti “e forse è già
tardi, forse è stato tutto inutile, capisci? Non ho avuto neppure la forza di dare
un ultimo bacio alle mie figlie. È stata una comprensione improvvisa,
un’urgenza, una necessità. Un’idea afferrata nel cuore della notte. Ma non è
stato facile: lasciare tutto, senza preavviso, in apparenza senza motivo,
sfuggendo alla comprensione di tutti...” Lillian cominciò a piangere, non per le
parole, ma per il sentimento con cui lui le pronunciava:


“Fuggire...
come uno colpito dalla follia, o uno screditato qualunque, come un balordo,
lasciare moglie e figlie senza una spiegazione, non è da tutti... Voglio dire
che sono stato... non coraggioso, ma audace, questo sì mi va riconosciuto: molto
audace. E tu, tu ora sei magnifica, ma io ho fatto una scelta. Te, magnifica o
un’altra, una qualsiasi altra, non avrebbe senso. Ora l’unica speranza è che la
macchina funzioni. Capisci...?”, si fermò con gli occhi umidi di pianto. Lei si
alzò per abbracciarlo.


Non si
dissero altro e Simmons tornò nel salotto, inginocchiato di fronte alla scatola
metallica. Un’ombra avvolta nella luce gialla. Per tre giorni e tre notti
rimase inchiodato lì davanti a lavorarci sopra. E a Oklin si sparse la voce.


Lillian
disse a tutti che chiuso in quella casa Simmons stava lavorando a un progetto:
ultimava la macchina. E chiunque si trovava a passare davanti alla casa lo
faceva in silenzio, per il timore di poterlo in qualche modo disturbare. La
mattina del venerdì Simmons uscì di casa. Era completamente trasformato, sottobraccio
incartata in umidi panni neri aveva la macchina.


Prese la
corriera per Keystone. Era eccitato e incerto.


Scese di
fronte all’ingresso del parco. Si fermò alcuni istanti sul piazzale e con
l’occhio dominò il prato. Inspirò profondamente.


L’aria
fresca del mattino gli riempì i polmoni. Poi senza più indugiare si avviò lungo
il sentiero principale e entrò nel parco. Rapidamente in paese si sparse la
voce che Simmons aveva ultimato la macchina ed era andato a Keystone per farla funzionare.
Molta gente del paese lo raggiunse.


Quel
mattino fra l’incredulità di tutti, nel mezzo del parco la sua macchina si avviò.


Il
giorno successivo Lillian comperò, in stazione, un biglietto per Dublino, si
lasciava per sempre Oklin alle spalle.


Simmons
era morto nella notte. La ragazza con sé non aveva alcun bagaglio. Tra le mani
stringeva semplicemente un vaso di poinsettia, il cui vivido rosso non sarebbe
durato più d’un mese.
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Berlino,
1 Aprile 1992.


Il
dottor Kunan era seduto col vestito sgualcito verde muschio sul sedile consunto
che fu di una Prinz, al 176b di Schoenhauser Strasse. Al Pfefferberg di
Schoenhauser Strasse, il locale in voga del momento, usava così. Ogni sera gli
spazi di questo ex magazzino venivano arredati con mobilio recuperato da vecchi
rivenditori o robivecchi. Faceva stiloso.


Divani
lisi, poltrone spelacchiate, stufette, tavolacci e quant’altro richiamasse un
ideale arredamento da Germania dell’Est.


Poi, a
ciascun oggetto veniva applicato un cartoncino su cui con un pennarello veniva
impresso un prezzo. Chi voleva poteva comprare una sedia o anche tutto il
locale, volendo.


Tipo:
“Avete mica birra irlandese?” “No, Becks o Berliner.” “Bene, allora una Becks e
tutti i tavolini. Con relative sedie.” Ed il totale non faceva neanche 150
marchi. Il prezzo indicativo di una sbronza dignitosa.


Dunque,
la domanda è: cosa ci faceva un chimico, anzi ex chimico, della DDR,
funzionario di regime, al Pfefferberg di Schoenhauser Strasse, dove l’età
media, grossomodo, è di 25/30 anni? La risposta è: lasciava che il senso
irrequieto della serata lo reinventasse per il giorno dopo. Voleva diventare un
uomo nuovo, e pensava di iniziare l’opera di ricostruzione dal sesso. Per
troppo tempo aveva trascurato il suo corpo, ora le cose dovevano cambiare. La
mente avrebbe seguito il mutamento poco alla volta. Si sarebbe reinventato
facendo l’amore.


Da
qualche parte doveva iniziare, prima o poi.


In
realtà era stato già reinventato un tempo, da una donna grassa che sognava di
essere bella e che per questo amava come una sirena, vale a dire il sesso come
terapia. Il dottor Kunan, invece, allora non ancora dottore, pur non essendo interessato
all’articolo provò l’ebbrezza di sgualcire la sua esistenza inamidata,
offuscata soltanto da un nervoso onanismo tardo adolescenziale. Ma tutto
secondo natura, senza perdere troppo tempo. Così, per puro interesse
scientifico, con un salto inevitabile dalla teoria alla prassi, si trovò gambe divaricate
e peluria arruffata in posizione decentrata, con il viso tornito di una
cicciona rinascimentale aggrappata labbra e gengive al cazzo robusto
dell’intellettuale. L’esperimento andò a buon fine e così la pratica venne
chiusa. Prima e ultima donna, e così ancora per trent’anni di beata serenità.
“Mi pari un po’ serio, annoiato, pulcino.” Gli disse un giorno una signora con
un gin tonic in mano. “Atarassia, cara mia, nulla a che vedere con noia o
serietà!” E così si giocò la possibilità numero due che avrebbe fatto della
prassi un processo empirico, di lì a poco. Successe un’anno fa, circa. Mai
rifiutare una signora con gin tonic, gli dissero gli astanti, mai e poi mai.


Ora il
fumo dell’erba gli attraversava il viso separandoglielo in modo asimmetrico,
mentre lo spino bruciacchiava scoppiettando. Durante quella notte doveva
scoprire come


prendere una
donna. La sua vita stava rantolando a completamento. La sua faccia, nel più
profondo dei vuoti. Per questo quella sera decise di farsi imprigionare mente e
corpo nelle striature dorate di una fredda Berliner. L’orgoglio cittadino tradotto
in birra. Al Pfefferberg, ormai un mito nella girandola dance di Schoenhauser
Strasse, si era dunque giunti ad un momento cruciale. Il dottor Kunan, dopo le
Prinz motore a due tempi, e il formaggio che piaceva ad Honecker, era finito e
doveva essere reinventato. E visto che ogni rito era fatto anche dello spazio
in cui avveniva, il senso sempre legato ad un territorio, il dottor Kunan
scelse il locale che poteva scomparire da un momento all’altro di Schoenhauser Strasse
176b. Il suo respiro si inarcò in una nervosa tossetta, prima o poi sarebbe
stato seppelito dalla densità del catrame, avvolto in una fitta nube di melma
scura, perso in un alveolo senza uscita. Pensò che non era un uomo senza
coscienza. In realtà quei giorni tra il 7 e il 9 di ottobre del 1989 cadde in una
vertigine di terrore e di sconforto, ma solo in una sfera del tutto personale.
Il muro di Berlino diventava una favola da raccontare ai nipoti. Cadeva. Dopo
un anno, le due Germanie si riunivano, senza più riconoscersi. Come due amanti
che si sposano dopo un rapporto a distanza. Lui vide ferocia in tutto quel
festeggiare solo perché si poteva avere un passaporto e vedere i Pink Floyd
anche a Los Angeles, volendo proprio. Un senso di amaro entusiasmo nello
scoprire un mondo pettegolo e chiacchierone, che scrutava in modo osceno e con
scrupolo vojeristico fatti di altri. Ora, il dottor Kunan, raffreddando il
palato caldissimo ed anestetizzato con un fresco sorso di Berliner, si immaginò
miliardi di donne con gin tonic in mano farsi baciare le coscie da amanti di passaggio,
davanti alle tv, mentre i rispettivi mariti correvano valigia e videocamera
alla mano a vedere la storia che cambiava, a Berlino. Se lo immaginava così,
adesso, spinto da un’alterazione insospettabilmente cinica e piacevole, il
giorno in cui cadde il muro di Berlino. Ma poteva solo immaginare, niente più,
mentre rubava al tempo, come mai prima, ore di ozio e riflessioni. L’alcool
saliva alla testa e la marjuana calava lentamente in tutti gli arti del corpo
ormai semplificato a tronco senza orientamento, senza locazione. Il paradigma geografico
era morto anche dentro il dottor Kunan. Per la prima volta nella sua vita aveva
voglia di fare l’amore in modi diversi, sotto sopra lateralmente legato anale
orale vaginale travestito multiplo ridendo tacendo contenendo o urlando andando
e venendo. Ma lentamente. Assolutamente assaporando. Lentamente. Il socialismo
reale stava morendo.


Era
biologicamente più uomo. Fare i conti col passato significava farli col
presente.


Ora non
aveva lavoro, la sua mente lucida ed efficiente ragionava in derivate ed
integrali solo quando andava a fare la spesa nei nuovi Spar vicino ad
Alexanderplatz. Non la mancanza di affetti, di riconoscimenti, di un esercizio
di autocritica, o la sensazione di essere stato un uomo non completamente uomo,
o la Polonia
di Mazowiecki, l’Ungheria di Nagy, la Cecoslovacchia di Havel, il Buon Dio di Manhattan
di Christa Wolf. Niente di tutto ciò l’aveva rovinato. Ma l’idea che il mondo
tutt’intorno, un mondo papà, severo ma comprensivo, guardava la vecchia
Germania dell’Est come si guarda un bambino menomato che però ce la può fare.
Forza, giovanotto.


Un papà
che ha sempre saputo da che parte stava la democrazia. Il 3 ottobre del 1990,
le Germanie diventano la Germania.
 Il dottor Kunan decise che appena avesse perso il lavoro
avrebbe deciso di reinventarsi daccapo come si reinventa una città dopo un
bombardamento. O dopo l’idea che una città non vada più bene alla gente che la
abita. Così l’1 Aprile del 1992, il dottor Kunan giaceva molle sul sedile di
una vecchia Prinz messo ad arredamento del nuovo locale di tendenza che si
trovava al 176b di Schoenhauser, in allucinata attesa di una donna con gin
tonic in mano.


Improvvisamente
gli occhi di Kunan si spalancarono portando con sé uno sguardo agghiacciato.
Mentre la birra brillava nel vetro della bottiglia che andava in frantumi, il
viso secco (con l’aggiunta di un pizzo posticcio) del dottore, si paralizzò in
un bianco senza soluzione.


Un mese
dopo, circa, Anna e Stefan, sedevano una accanto all’altro nella Golf metallizzata
di lei, parcheggiata a ridosso del muretto di uno dei locali più in voga del
momento di Schoenhauser Strasse, al 176b. Il Pfefferberg. La notte amara sbiadiva
in un timido albeggiare. E le cose si mettevano male.


Il
commissario Anna Mueller non si rassegnava proprio a quell’abbandono, quindi
non lo ascoltava. L’abbandono, infatti aveva un suono e quel suono erano le
parole di Stefan Berger, un ragazzone con gli occhi di un cielo quasi nel
giorno, e spalle molto grandi. L’abbandono porta con sé il motivo dell’incompiutezza
e una donna muove sempre ad un completamento. Per lo meno parziale. Un
commissario cerca un turning point e da questo una visione d’insieme che lo conduca
ad una soluzione finale. Anna Mueller era una donna, ed in più un commissario.


“Credo
di amarti, Anna, ma non sto più bene con te, sei nervosa, sempre nervosa. Forse
è quel caso. Ma alla fine di un caso c’è sempre un altro caso.” Dunque Stefan
faceva leva sul senso di colpa. Questa, davvero, era la delusione più grande.


Lei era
responsabile di quell’abbandono, anche se lui stava abbandonando lei. Un
atteggiamento davvero poco onesto.


Non era
in quella circostanza, però, che il commissario Mueller voleva mantenere il
ricordo di Stefan. Preferiva ricordarlo quando lo conobbe, mentre usciva come
un gigante dal bagliore dei fuochi d’artificio, penetrando nel suo cuore hippie
attraverso la fessura di un graffito. Quel giorno Anna, martello alla mano, in
mezzo alla folla di Postdamer Platz, si innamorò della prima cosa che sapeva di
libertà. L’urlo di gioia di Stefan in fuga dall’est. Si baciarono, senza
vedersi, all’istante, e fu il contrasto di due stili di bacio. Sullo sfondo il
muro diventava un cumulo di macerie. Tutti infierivano con estrema violenza.


“Abbiamo
rintracciato una persona importante, forse è quella che cercavamo…”


“… non
voglio darti delle colpe, Anna, è solo che tu sei un poliziotto, e ragioni come
un poliziotto. Io ne ho visti troppi di poliziotti nella mia vita, ora voglio
imparare a suonare la batteria…”


“… quel
signore di mezza età che cercavamo e che secondo testimoni era qui la sera del
delitto…”


“…
ricordi? Era anche il tuo sogno suonare la batteria, anzi io sarei stato il tuo
Manu Katche e tu la mia Carol Steele, che suonava le percussioni sentendo le
vibrazioni sotto i piedi nudi…”


“… te ne
ho parlato più volte, del delitto di quella prostituta trovata morta con un gin
tonic appoggiato vicino al corpo le cui impronte rivelarono l’identità di un
tal…”


“… e
anche tu amavi la musica e andavamo a comprare dischi nei mercatini e facevamo
l’amore tre volte al giorno ed io non ero più…”


“…
Joseph Kunan, l’uomo della SED…”


“…
Stefan Berger, lo schiavo della SED…”


“… e ora
l’abbiamo catturato, ce l’abbiamo in pugno…”


“… ero
libero, nessuno mi avrebbe più avuto in pugno.”


Il
commissario Mueller si voltò verso Stefan. Lei 36 anni, lui dieci di meno.


“Vai, se
mi vivi come un vincolo alla tua libertà, fuori dalla mia macchina. Ma fammi
sapere, quando l’avrai trovata, cos’è, la libertà. Finché non sarai in grado di
amare le persone diverse da te, non so cosa te ne farai di essere libero. Ma forse
tra tante cazzate, ciò che cerchi veramente è il culo sodo di una ventenne.”
Stefan si voltò con gli occhi lucidi verso Anna.


“Forse.”


“Fuori
dalla mia macchina.”


“Sì.”


Anna
Mueller salì le scale e si trovò nel terrazzo del Pfefferberg. Quella notte
l’agente Platt aveva accompagnato il dottor Kunan al locale sperando di
incastrarlo. Ma improvvisamente, dopo essersi guardato intorno, il dottore
disse:


“L’ho
uccisa io.” L’agente Platt informò subito il commissario appena lo vide
arrivare. Anna si volle informare sul movente.


“Ero
ubriaco, ero stato appena licenziato, ho cercato di farci l’amore ma lei non
voleva, sono vecchio e non ho molte forze, l’ho spinta contro il muretto, ha
sbattuto la testa, è morta.” Anna disse:


“Voi
pensate che essere liberi significhi non avere rispetto della gente.”


“Cosa
centra?”


“Caduto
il muro, caduto tutto, non è così?”


“Io
volevo solo dimenticare il mio licenziamento.”


“Pensate
che sia giusto riprendervi ciò che vi era stato tolto, anche calpestando la
gente, vero?”


“…”


“Lei era
una persona importante nella SED, ogni volta che faceva così la coprivano?
Crede di poter fare tutto quello che vuole? Lei è solo un vecchio fallito, un
assassino!”


“Senta,
mi arresti, per favore.”


“È per
questo che avete lottato? Per fare quel cazzo che vi pare?”


“Io non
ho chiesto niente. E non ho lottato. E comunque non vedo il nesso.” Il
commissario Mueller gli tirò un pugno in faccia rompendogli il setto nasale.
Poi lo sistamarono in macchina, ben ammanettato e lo condussero in
commissariato. Kunan non riuscì a trattenere un sorriso amaro, mentre l’auto
con le sirene spiegate, lo accompagnava dritto dritto in carcere. Dal volto gli
colava del sangue scuro che macchiava il colletto bianco della camicia. In quel
momento l’agente Platt si stava chiedendo, e se non fosse stato lui?


Quella
sera, sulla terrazza del Pfefferberg, il dottor Kunan, dopo aver tanto
aspettato, vide arrivare dal buio una signorina con un gin tonic in mano.
L’emozione lo fece trasalire e la
 Berliner gli cadde dalla mano. Le cose erano due: o si stava avverando
un sogno, o era davvero fatto. Lei gli disse semplicemente:


“Signore,
aiuto!” Il dottore non riuscì a dire altro che “Si, angelo mio.”


“Signore,
non è uno scherzo, dei ragazzi ubriachi mi stanno importunando! La prego, ho
paura. Ho bisogno di aiuto.”


Aveva
l’accento turco. Lui le prese dolcemente, dalla mano, il bicchiere di gin
tonic. Si alzò, le accarezzò i capelli e le disse di calmarsi. Sempre dallo
stesso buio arrivarono annunciati da un rutto sordo due persone. Il pelato
aveva due spalle larghe ed una magliettina blu orlata di bianco. L’altro,
capelli ricci sparati in aria. Presero la ragazza per un braccio e se ne tornarono
dal buio da cui erano arrivati. Al dottore girava la testa e si risedette sul
sedile della Prinz. Stava per collassare.


Dopo
un’ora di smarrimento decise di tornare a casa e quasi in fondo alle scale del
Pfeffer, in un angolino di cemento, trovò il corpo senza vita della ragazza.
Lui aveva ancora il gin tonic in mano, glielo appoggiò vicino alla caviglia e
disse: “Scusa.”


In
quell’esatto momento Anna era a letto con Stefan, abbracciata a lui e nella
stanza, cumuli di dischi usati. Era felice e pensava: “Questi ragazzi dell’Est
scopano davvero bene, sono innamorata di te Stefan.” Stefan era riflessivo e
pensava: “Il jazz non è un genere musicale, è un modo di pensare e tu sei
l’assolo più bello, Anna.” Due ragazzi, uno pelato, l’altro coi capelli ricci
sparati in aria stavano ballando in una discoteca verso Ostkreuz e pensavano:
“Questi turchi del cazzo rovinano la razza pura, ma cosa ce ne facciamo di una
razza pura?.” Il dottor Kunan si sentiva un vigliacco e un uomo inutile e,
coprendo con la sua ombra il corpo esile della ragazza, pensava, guardandola:
“Anch’io ho bisogno di aiuto, tesoro.” Tutti, in quel preciso istante stavano
pensando, ma nessuno disse nulla. Neanche una parola. Né allora, né mai.
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Le
stringo la mano stanca e le accarezzo i capelli e la fronte e il naso e le
guance e le labbra…


E’
bellissima. Riesce a esserlo anche in questo letto d’ospedale, troppo grigio
per lei.


Ha le
dita ghiacciate. Le ho sempre detto di farsi controllare perché temevo avesse
problemi di circolazione o qualcosa di peggiore… se mi avesse ascoltato prima…


Non ci
ha mai creduto. Che il freddo delle sue mani o dei piedi che cercavano i miei,
di notte, per scaldarsi sotto le lenzuola, potesse spegnere la passione dei
suoi occhi, ormai chiusi, e della sua fronte e del suo naso e delle guance e
delle labbra. Non sarebbero state quelle mani a ucciderla, le sue mani, che
avevano perdonato e, in parte, dimenticato quelle cicatrici e che l’avevano
riportata al mondo. Di cui non si stancava mai di sporcarsi, che sembrava
giocare con lei e tesserle tra le dita la trama di un nuovo sorriso. Che non
aveva mai dimenticato. Nemmeno in quell’ospedale.


A sedici
anni.


Non
capivo. Non la capivo. Così attenta in riva al mare a quel racconto infinito
che sembrava rapirla e portarla chissà dove a inseguire chissà quale sogno.
Adorava restare immobile con il vento tra i capelli ad ascoltare i suoi
pensieri che si agitavano veloci e disordinati nei suoi occhi ed erano talmente
tanti che sembravano uscirle dal naso a ogni respiro e dalle orecchie e dalla
bocca, senza che potesse trattenerli.


Ma oggi
le ho portato la conchiglia che conservava sul comodino di fianco al letto. L’ho
avvicinata al suo orecchio e ho lasciato che le cantasse ciò che non avrei
sentito mai, e che le narrasse ciò che non ho capito mai.


Ho
pensato al mare. E a quel punto minuscolo all’orizzonte che non vedi perché
forse è dentro di te e allora tu nuoti e nuoti e ti manca il respiro e ti bruciano gli occhi e ti
sembra che non ci arriverai mai.


Ho
pensato a un’isola deserta e alla terra arida che nasconde un sorriso tra le
crepe di una roccia.


Ho
pensato al cielo graffiato dalla scia di un aeroplano e a quella bambina felice
che gli aeroplani li salutava e pensava un giorno vorrei mangiare le nuvole e
sentire se sanno di panna montata ma non quella amara ma quella dolce della gelateria
Ping-pong di Viale Marconi. Quella bambina avrebbe voluto mordere il vento e
aprire la bocca e lasciarlo volare dentro di sé e sentire se il vento
intrappolato brontola come il suo stomaco quando aveva fame. Di baci, carezze,
complimenti, dello stesso lecca-lecca della sorella e dei sacrifici dei genitori
per comprarle, magari, il suo libro di fiabe preferito.


Di
una mano che ti stringa quando a sedici anni, sei sola in ospedale e piangi e
mordi il cuscino perché non vuoi farti sentire e pensi che è profondamente
ingiusto che la mamma della bambina di fianco dorma con lei che non ha flebo
conficcata a forza nel braccio e che tuo padre è uno stronzo o solo un bambino
viziato che vuole tua madre tutta per sé perché non sa cucinare nemmeno un uovo
fritto.


Ma
allora viziata sei anche tu.


Che
la tua mamma la vuoi vicino a te, in quel letto puzzolente d’ospedale, che ti
accarezzi il viso e i capelli sudati dicendoti andrà tutto bene non c’è nulla
di cui avere paura, tesoro mio.


Non
me l’ha mai detto.


Mi ha
odiata, perché il mio corpo malato era il simbolo del suo fallimento.


Ho
pensato a quella bambina e alla sua mano fredda che salutava l’aereo. Lei un
giorno ci sarebbe arrivata, lassù. In un modo o nell’altro. E lo sapeva.


Ho
ripensato alla sabbia delle spiagge in agosto che arrossa i piedi e li brucia e
allora non riesci a camminare ma in quel punto ci devi arrivare perché è lì che
il mare incontra il cielo e allora puoi sfiorarlo e mangiarti un piatto di
nuvole.


E ti
butti in mare e ricominci a nuotare ma poi ti stanchi e ti metti a fare il
morto a galla e il sole ti bacia gli occhi e la bocca e il naso ma l’acqua ti
rinfresca tutto il corpo e entra nelle orecchie e ti fa il solletico e fa stare
zitto il mondo. E fare il morto ti piace più che nuotare verso le nuvole perché
nemmeno la panna montata zuccherata è dolce come il mare che ti culla. Ho
pensato a una giovane donna che non mangia più la panna montata e non fa più il
bagno al mare perché pensa che la panna, poi finisce o diventa acida e fa
schifo e che il mare è zozzo perché tutti ci fanno la pipì. Ho pensato a quella
giovane donna e l’ho vista triste e quando le ho dato un bacio, ho sentito la
guancia salata e le ho chiesto hai pianto?


Mio Dio,
sta piangendo!


Ma no, è
solo acqua di mare. Non preoccuparti, sto bene.


Ti
prego, apri gli occhi, parlami, anche solo per dirmi addio, per un solo
istante… ti prego.


Ho
paura.


E’ solo
acqua di mare.


Ma lei
il bagno non lo fa più da tanto tempo ormai…


Ho visto
quella ragazza sorridere nel sonno una volta mentre sembrava inseguire
qualcuno.


Sto
impazzendo. Mi è sembrato che accennasse un sorriso: chissà forse è per uno
degli angeli in volo fra i suoi pensieri.


Forse
è per me. Chissà se può sentirmi.


Chissà.


Se si
è accorta del mio bacio.


Ho
paura. Ho paura di non avere il tempo per dirle che l’amo e l’amerò per sempre.


Che
l’ho amata dal primo istante in cui l’ho vista. Ricordo ancora il cappellino di
ciniglia marrone e la sciarpa di lana bianca e quel cappottone nero che
sembrava nascondere gelosamente un segreto lontano… Mi ha dato un volantino con
la stessa naturalezza con cui, mesi dopo, si è abbandonata all’impeto della mia
passione. Ho ancora nella schiena i brividi che mi attraversarono dalla testa
ai piedi quel giorno e posso vedere come fosse oggi, quel suo naso violentato
dall’inverno e quelle sue mani, le stesse che stringo ora, che mi imploravano
di stringerle fra le mie, e magari di mettermele in tasca. Di dimostrare loro
che le amavo. Che le amo.


Ma mi
rivedo adolescente tanto spaventato dal freddo di quelle mani da non poterle
nemmeno sfiorare, da non poterle curare in nessun modo, da non poterle prestare
i miei guanti.


Vorrei
prestarglieli oggi quei guanti e domani e il giorno dopo ancora per ridere con
lei di come sono immensi e di come, là dentro, le sue mani rischino di non
trovarsi più.


Vorrei
poterle dire che il mio ricordo più prezioso sarà sempre la lacrima nera di
mascara che le rigò il volto quando le dissi che non volevo perderla. Eravamo
partiti per Sperlonga con la convinzione che tutto, dal momento del ritorno a
Roma, sarebbe finito e che i baci, i sussurri, la coca cola calda, i baci e
ancora i baci sulla spiaggia dopo una notte in discoteca si sarebbero mischiati
a tanti altri fino a essere dimenticati.


Vorrei
poterle dire che non dimenticherò mai le grida, soffocate a stento, che hanno
dipinto le pareti di speranza, desiderio, e baci e sussurri e ancora baci…
quando le ho regalato l’anello d’argento con la pietra d’ambra. Era capace di
fissarlo per ore e vederci un raggio di sole, l’occhio di un gatto, la lacrima
di un albero…


Ho
ripensato a tutte le volte in cui ho guardato la danza solenne delle foglie con
gli occhi curiosi e assetati di mondo.


Li
chiudevo e mi sembrava di poter avvertire il momento esatto in cui ogni foglia,
anche la più piccola, si staccava dal proprio ramo e cadeva al suolo. Quel
momento aveva il rumore sordo dell’ultimo bacio, dell’addio, dell’infinito. Il
rumore di un distacco che non vuole farsi sentire.


Mi
sembrava di ascoltare il lamento dell’albero e di vedere la sua lacrima sporca
asciugata dal vento. L’albero avrebbe continuato la propria vita senza le sue
foglie ma queste sarebbero rimaste attaccate a lui, per sempre. Anche se alle
radici.


Mi
diceva spesso che le mie mani come i miei piedi intrecciati ai suoi erano
freddi. Come una foglia uccisa dal suo inesorabile destino…l’albero avrebbe
continuato la sua vita anche senza quella foglia…


Ma lui
aveva paura.


Che
l’albero non ne fosse più capace. Che io non riuscissi a vincere il freddo
delle mie mani…


Io non
ci ho mai creduto. Che un piede, una mano, potessero smettere di pulsare prima
del mio cuore…


Ho visto
una giovane ragazza dare uno schiaffo a un ragazzo carino perché lui non voleva
darle i suoi guanti perché temeva che lei non glieli restituisse mai più e lui
a quei guanti ci teneva e lei aveva sempre dimenticato a casa tutti i maglioni e
le penne e i fogli che lui le aveva prestato ma quei guanti sì, glieli avrebbe
ridati.


Ne era
sicura.


Ma lui
non voleva e allora lei gli ha dato lo schiaffo e gli ha detto non ti voglio
più bene e se ne é andata via.


Lei i
guanti di quel ragazzo li voleva proprio tanto e non capiva perché non volesse
darglieli. E allora lei ha pensato quel ragazzo in fondo puzza come le cozze e
a me le cozze, fanno schifo perché da piccola ne ho aperta una e ho visto tutte
le viscere e allora non ho voluto mangiarle più. E in fondo quel ragazzo è
antipatico e non vuole mai fare i miei giochi e leggere le mie favole preferite
o i miei temi e cantare con me. Ma poi una notte non riusciva a dormire e io le
ho detto prova a contare le pecore ma lei non sapeva immaginarle.


Allora
le ho cantato la ninna nanna ma lei mi ha strillato non rompere le palle e
allora io sono stata zitta. Poi lei si è messa a piangere e io non ho capito.
Allora lei si è alzata e ha aperto un cassettone e ha preso un maglione marrone
e lo ha annusato. Io ho capito. Lei ha capito.


Che il
vento si è insinuato tra le fibre di quel maglione e vi ha narrato la sua
storia e che quel punto all’orizzonte, nel mare infinito, in cui tendendo la
mano sembra di sfiorare il cielo e le nuvole è a scuola quando mi perdo nel
sorriso che mi regala ogni volta che mi vede.


Che la
sua mano che mi sfiora mi fa tremare e allo stesso tempo mi regala un piacere
sottile e tagliente, proprio come quando facevo il morto a galla da piccola.


Che lui
è quell’aereo che salutavo e su cui volevo salire per sfiorare l’azzurro quando
credevo che si potessero mordere le nuvole.


E che
lassù non ho bisogno di guanti…


Questa
mattina ho dato un bacio a un ragazzo triste che sedeva vicino a una ragazza
che ha il cuore molto debole e non può correre e nuotare e mangiare la panna
montata e aprire gli occhi e respirare da sola. Ha dei tubicini nel naso come quando
faceva l’aerosol da piccola e ha una televisione sempre spenta e sullo schermo
nero c’è una linea verde che saltella a ogni battito del cuore. Ho dato un
bacio a quel ragazzo che stringe la mano stanca di quella ragazza che dorme e
anche la sua guancia era salata e di sicuro non ha fatto il bagno al mare. Io
volevo che assaggiasse la panna montata del mio gelato ma lui ha detto che no,
adesso proprio non gli va.


Io
gli ho detto che quella panna era zuccherata e che magari se chiudeva gli occhi,
gli sembrava di leccare le nuvole e allora poteva sfiorare la mano di neve di
quella ragazza che insegue gli angeli e sorride…


Ripenso
a tutte le volte in cui ho desiderato mandare tutto all’aria solo perché non
riusciva a dare un nome ai suoi sentimenti spaventata dal loro vento freddo,
capace di squarciare le tende d’aria e sole che la separavano dal mondo. Tende
di seta che anche un cenno impalpabile - il mare in tempesta, una voce
violenta, uno sguardo severo, un temporale, l’indifferenza del mondo e i suoi
colori stonati e le sue note accese… - riusciva a sgualcire.


Quante
volte ho desiderato che fosse solo suo l’odore di marcio che cadeva sul
pavimento tra le lacrime stanche, perché una coccinella puoi chiuderla in un
vasetto a farsi macerare dal suo impercettibile, frenetico respiro, ma l’intero
bosco che ospitava l’affannoso susseguirsi di voli e lamenti di quella
coccinella, no, non puoi confinarlo…


Volevo
solo sentire banale e scontato, come tanti, anche il nostro noi, per una volta
almeno e speravo di poter sconfiggere i suoi mostri - struttura autolesionista,
per i medici… feroce coerenza, per me… ma non poteva farlo: quell’incastro forzato
fra i cocci taglienti e le tende di seta, le avrebbero tolto il respiro prima
del suo stesso cuore…


Voglio
solo rivedere i suoi occhi da cerbiatta, oggi…


Ho visto
quella ragazza inseguire un cerbiatto e accarezzarlo e baciarlo insieme agli
angeli.


Lui
stava sdraiato su una nuvola e non riusciva ad alzarsi in piedi e a camminare e
a correre. Faceva dei respiri corti e veloci come quando ho finito di fare a
gara con mia sorella per arrivare per prima alla macchina perché chi arriva
ultimo, è scemo, poi gli angeli hanno fatto un girotondo intorno al cerbiatto
insieme alla ragazza e lui si è alzato ed è volato via con le sue ali nuove.


Ma
adesso quella ragazza è davvero molto stanca e ha il fiatone come il cerbiatto
stanco e non riesce a tenere gli occhi aperti come quando si addormentava
davanti alla televisione prima di cena da piccola e la mamma strillava, così forte
che pensava potesse scoppiare, non puoi dormire perché é troppo presto e
dobbiamo cenare!


Non puoi
lasciarmi adesso, ti prego… non lasciarmi… è troppo presto.


Ma lei
aveva davvero troppo sonno allora si sdraiava sul divano - e lei ora è sulla
nuvola… -


E si
addormentava e non sentiva più strillare la mamma e non vedeva più i suoi
cartoni preferiti e non voleva più cenare…


Devi
lottare… ti prego, non puoi arrenderti, non ora, non in questo letto sudicio,
non puoi… non puoi arrenderti, non l’hai mai fatto… ti prego, angelo mio…


Sei
sempre stata più forte di qualsiasi dolore… hai lottato nell’incubatrice di
Venosa e poi in quella del mondo… per sopravvivere… devi continuare a lottare…


Ma
quando uno ha veramente tanto sonno - quanto il mare e il cielo con tutte le
stelle e il sole e la luna, quanto tutte le nuvole e i bambini di tutto il
mondo che vorrebbero morderle - deve dormire…


……………


Ho
visto piangere un ragazzo vicino al corpo di quella


ragazza
che mi hanno detto è andata in cielo.


Lui
le ha regalato i suoi guanti…


La
scia di un aeroplano… il girotondo dei bambini… una


tavola
apparecchiata.


E
quello è un piatto di nuvole!


… E
lassù non ho bisogno di guanti.
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Vedi che è vero, ogni cosa di cui sono fatto


aspira
a passare dalla terra sull’altra riva – come se


di là
il nulla sbocciasse, in eterno.
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(Il
bisnonno è ormai un pugno di stracci appoggiato a un angolo. Un pugno di
stracci con un cuore, con polmoni, fegato e midollo. Dicono anche che il
cortile della nonna, il cortile dell’incanto ai tempi in cui da lì mi avviavo
instancabile verso mete inverosimili e strambe, il cortile dove, nella veranda
posteriore, per tutta la vita la bisnonna ha pelato patate che sapevano d’amaro
perché gli animaletti sistematicamente le intaccavano, quel cortile, il cortile
incantato della nonna, è ora invaso dalle erbacce.)


Dunque,
la storia è che Ádi arrivava sempre nel pomeriggio, hai finito i compiti?, e
subito ce ne andavamo in fondo al cortile incantato della nonna, a rintanarci
nella serra di plastica, dove potevamo armeggiare a volontà nella vecchia borsa
da pesca del bisnonno e nel suo sdrucito sacchetto per gli attrezzi dei tempi
del militare, che ora sapeva di semola, e potevamo tentare di sbrogliare la
lenza di nailon “Tartaruga”, che era sempre aggrovigliata, un filo robusto, un
cinquanta, che il morso del luccio non avrebbe mai spezzato, di questo eravamo
convinti tutti, ma che i lucci spezzavano regolarmente, sempre, quando era
pieno inverno, con noi che ci congelavamo al braccio morto del fiume, dove,
alla foce, si congiungeva con la corrente rapida dell’acqua viva e si formava una
quantità di vortici e dove perciò era l’unico punto adatto a far arrivare la
lenza, e lo spezzavano anche se era estate e noi, dal posto del signor
Gottfríd, dalla “sua” base nel falasco abituavamo alla nostra presenza i
piccoli e vigorosi carassi e dovevamo farlo senza dimenticarci del signor Gottfríd,
che era un vecchio solitario, tipo quei donnaioli eternamente con l’amaro in
bocca per la sbornia del giorno prima, e era fierissimo del posto che si era
fatto e mantenuto da sé, un luogo segreto tra salici con lunghi rami pendenti e
un muro fitto di canne massicce, dove non amava per niente che venissero altri,
perché aveva l’abitudine di piazzarcisi con qualche zitella in attesa che
l’esca facesse effetto e raramente tornava a casa a mani vuote, e noi
continuavamo a non capire come mai in quel posto, nella base del signor
Gottfríd, persino d’estate capitassero i lucci o almeno, ma sempre e di sicuro,
gli abramidi e i carassi. Allora una mattina mi decisi a far vedere al bisnonno
quel posto, quel luogo segreto del signor Gottfríd, che era sempre divinamente
approvvigionato e che permetteva anche a me di tornare a casa, quasi sempre,
con un secchio pieno di abramidi, ma il bisnonno, che a quei tempi portava
lenti già un po’ più spesse e se qualche volta si concedeva un bicchiere di
vino con acqua frizzante, il fröccs, lo faceva esclusivamente dopo il pranzo
della domenica, e quando mi presentavo a lui, fiero dei miei secchi pieni di abramidi,
si limitava a dirmi, senza energia, carpette!, il bisnonno non ce la fece a
reggere alla pendenza dell’argine, perse l’equilibrio, ruzzolò su se stesso e
scivolò sui pantaloni di velluto giù lungo il ripido sentiero, si alzò una
nuvola di polvere, si ruppero in mille pezzi le flessuose canne, lui urlò terribili
insulti al cielo e finì bocconi in fondo al canneto, proprio là dove Ádi stava
tentando di snodare il “Tartaruga” perennemente aggrovigliato. Il fatto che il
bisnonno fosse finito per terra e che, per quel giorno, non lanciasse la lenza,
non fu un gran guaio, e Ádi fu il più contento perché il bisnonno spesso faceva
finire l’attrezzo sulla riva opposta, che qualche volta ad Ádi c’erano volute
ore per tirare fuori l’amo dal folto del falasco, in questi casi il piombo
rimbalzava verso di noi ad altissima velocità e una volta era finito dritto sulla
fronte di Ádi, che però non disse neppure una parola, ma preparò veloce
trentaquattro ami e desquamò sveltissimo gli abramidi già tolti dall’acqua, per
mettersi infine ad ammazzare il tempo avanzato facendo flessioni a terra.
Nessuna meraviglia, la pesca non doveva essere presa alla leggera, questo Ádi
lo aveva imparato più che bene, tanto da prendere persino in considerazione
l’eventualità di abbandonarla, perché, quando un giorno il bisnonno aveva fatto
ruotare a lazo la canna di bambù a doppio mulinello e aveva lanciato l’amo innescato
con un grasso lombrico da letame, noi a lungo avevamo aspettato il tonfo del
piombino nell’acqua, ci meravigliavamo molto, il bisnonno addirittura aveva
parlato e aveva detto, dove diavolo è finito?, al che Ádi, che era lì di dietro,
preso dal “Tartaruga” aggrovigliato, aveva risposto con voce debole nel mio
culo, il filo infatti sbucava fuori dai suoi calzoni di pelle corti e stretti,
era lì che penzolava con Ádi avvilito che fissava il vuoto mentre il lombrico
scivolava adagio, sul robusto nailon, in lento avanzamento verso il basso.


Dopo
quel giorno, dopo il ruzzolone lungo la costa dell’argine, il bisnonno guardava
sempre meno verso il fiume e alla fine chiuse definitivamente con la pesca,
anche se nella cittadina si continuava a dire e ripetere quel vecchio Kanczler!
quel Tittya Luzsvik! e questo perché ambedue di pesca se ne intendevano per
davvero, infatti possedevano parecchie scatole fornitissime dei migliori ami a
uncino del tipo, “Musztáng”, dove si trovavano persino un amo dorato a uncino munito
di molteplici dardini, l’amo con la barba, un altro a gambo lungo e tre
dardini, e ancora un amo, davvero favoloso, di carbonado color rame, perfetto
per il pesce persico, per la pesca, e a questo il bisnonno, nonostante non
andasse mai a pesca, ci teneva moltissimo, tanto che nella tasca laterale del
sacchetto per gli attrezzi che sapeva di semola lo sistemò nella zona riservata
agli oggetti segreti, da dove lo tirò fuori una sola volta, quando, affaticato
dalla caccia mattutina alle carpe, per giunta sotto un sole più forte del
solito, le mani non gli bastarono per tirar via il tappo della bottiglia della
grappa, e neppure Tittya Luzsvik ci riuscì, perché la pesca mattutina della
carpa lui la reggeva ormai solo fino a un certo punto e in effetti alle nove,
l’ora in cui il bisnonno era lì a lottare con il tappo incastrato, normalmente
lui già dormiva sbuffando pesante dalla coppola tirata sugli occhi, soltanto
quella volta il bisnonno adoperò il favoloso amo di carbonado color rame, l’amo
perfetto per la cattura del pesce persico, e però, per l’appunto, lo trovammo
raddrizzato invece che ricurvo nella zona segreta del sacchetto per gli
attrezzi che sapeva di semola, zona da cui, ogni volta che con Ádi
perlustravamo le tasche, sistematicamente uscivano oggetti di valore,
l’astuccio aperto di un preservativo, una fiaschetta di vetro opaco, alcune
fotografie dai margini logori con volti indistinguibili, ami a uncino
raddrizzati, filo di nailon e coltelli da tasca, ricordi di pesche dei tempi
andati, di antiche, segrete cacce riuscite. Ai tempi delle nostre
perlustrazioni fra i segreti del sacchetto per gli attrezzi, il bisnonno non
andava più a carpe.


Non
andava di prima mattina, perché in quelle ore stava seduto sul divano senza
dire una parola, in qualche punto gli si era scucito il tessuto, tutto
consunto, della giacca di velluto che indossava e di tanto in tanto un rutto
gli riportava alla bocca i resti della frittata male masticata oppure la
peperonata, il lecsó, finiva a seccarsi sui suoi baffi. Neppure nella tarda mattinata
andava più, perché erano le ore in cui Marika, assunta per assisterlo, si dava
un gran da fare nel cortile, nel cortile incantato della nonna, e appendeva,
tutta dinamica, sul filo “Tartaruga” teso fra l’officina e lo sgabuzzino per la
legna, i pigiami ingialliti appena lavati, mentre il bisnonno, nella cucina
estiva, per tenere in esercizio le ossa addormentate, con un lento movimento
meccanico si pettinava i pochi, radi capelli color bianco calce. Nei pomeriggi
neanche andava più il bisnonno a pescare, perché, in quel lasso di tempo, quando
anche Ádi arrivava, il cortile spesso si riempiva di gente, venivano in visita
Tittya Luzsvik e i suoi e mentre io mi rintanavo con Ádi sotto la tenda di plastica
dove indisturbati e felici ci abboffavamo con gusto divino di pane e marmellata
o magari con il filo “Tartaruga” giocavamo a strozzare le galline nel pollaio,
il bisnonno con la bisnonna e Tittya Luzsvik con la moglie, riparati dall’ombra
gigante del vecchio pero e della tettoia del cancello di legno tinto di lilla,
sedevano a testa china, e fra tutte la testa più china era quella di Tittya Luzsvik,
che aveva anche lui ormai rinunciato alla pesca perché un giorno, al suo solito
posto nel falasco all’inizio di Ponte Monco, un gruppo di giovani teppisti
l’avevano aggredito, l’avevano picchiato in testa, vecchio di merda!, lo
avevano spinto a calci fino all’attrezzo per le arrampicate nel vicino parco
giochi e, per ultimo, anche il suo vecchio sacchetto di attrezzi gli avevano
tirato dietro, sparisci!, quel bellissimo sacchetto che era una favola, su cui
sua moglie aveva ricamato varie figure, due carpe abbracciate, un canale, un
ramo morto di fiume, sullo sfondo un ponte, anche quel sacchetto gli avevano
tirato dietro, che come l’altro conteneva un taschino nascosto, uno spazio
segreto, ma questo, che nel sacchetto di Tittya Luzsvik ci fosse uno spazio
segreto, a quei teppisti non interessava affatto. E poi il bisnonno nemmeno la
sera andava più a pesca, perché, nelle ore serali, era già sul divano
rannicchiato e chiuso in un silenzio offeso, meno quelle volte in cui si
alzava, raggiungeva Marika con lo sguardo fisso, ho un sacco di merda addosso,
e allora doveva essere accompagnato a passi ben ritmati fino al baracchino del
cesso, e la cosa andava ripetuta anche più tardi, anche la notte, almeno per
tre volte, giacché da solo non ce la faceva più a camminare con il ritmo
giusto, non era più quello di una volta, quello dei balli in maschera nella
piccola città o quello del fronte, in servizio come ciclista, me lo dicevano
sempre, e raccontavano anche che gli avevano sparato alle gambe e che una
pallottola gliele aveva attraversate le gambe e questo per me divenne
facilmente un’immagine perché il bisnonno aveva gambe talmente arcuate che il
pomeriggio, quando di solito se ne stava seduto zitto accanto al cancello di
legno lilla, la gatta Cili e il bassotto Morzsi si mettevano a giocare a fuori
l’agnello, dentro il lupo attorno ad esse. Ad ogni modo: l’immagine del soldato
ciclista in guerra mi faceva sognare con grande gusto e io correvo in effetti a
darne notizia ad Ádi e così continuavamo insieme a pensare più a fondo
l’immagine del bisnonno sulla piazza centrale della cittadina rasa al suolo e
avvolta dal fumo, mentre pedalava fra i cadaveri e urlava a squarciagola fuori
di sé carpette!; già a quei tempi, quando fantasticavamo sul bisnonno che
pedalava in guerra, non potevamo che immaginarcelo in questa unica maniera dato
che, ogni volta che tornavo dal fiume con il secchio pieno di abramidi, lui a
mezza bocca, con un suono appena decifrabile, diceva soltanto carpette!; più
avanti invece neanche lo sguardo alzava più, per cui a un certo momento non mostravo
più la pesca a nessuno, né alla nonna alla quale bastava vedermi preparare il
galleggiante dell’amo per farsi venire un conato di vomito, né alla bisnonna
che passava il pomeriggio seduta con lo sguardo nel vuoto e in attesa della
litania serale e che, quando le mostravo fiero il mio luccio, mi faceva un
cenno di complimento, bello!, ma che si complimentava con me anche quando
tornavo con il secchio vuoto e con i lombrichi inutilizzati; e non mostravo più
il secchio carico di pesca specialmente al bisnonno, il quale, quando io in
fondo al cortile, davanti all’officina, sul lastricato usurato pulivo gli
abramidi, sonnecchiava all’ombra del cancello lilla con la testa china, tirando
fuori però, ogni tanto, un profondo sospiro, carpette!, un sospiro che a mano a
mano andò tramutandosi in un mero sospirare continuo sempre più intenso, impossibile
da calmare e, alla fine, in una conclusiva notte profonda e muta.


Del
grande interesse della bisnonna per la messa, fummo costretti con Ádi a
rendercene conto ben presto, perché ogni volta che lei si avviava verso la
chiesa era come splendesse di più il sole. Quando la bisnonna, con il
fazzolettone fissato con gran cura in testa e con gli stivali che
scricchiolavano, s’avviava verso la chiesa, sistematicamente incrociava
sull’angolo la moglie di Tittya Luzsvik e la signora Teca, che abitava nella
strada accanto in una casa con la veranda recintata di legno verde e dalla
quale faceva un gran piacere fare un salto di tanto in tanto, perché era troppo
bello mettersi al cancello ad aspettare che arrivasse, a passi lenti e senza
fretta, Báttya, il marito secco e ossuto della signora Teca, ben sapendo che
quel tempo di attesa era sufficiente per trovare sulla veranda nella cesta il
pane fresco e odoroso del forno Zsarnóczay, morbido e con ancora nei tagli
della crosta tracce non bruciate della farina che era stata cosparsa sulla
pagnotta cruda.


Ma la
bisnonna incrociava anche Annuska, la signora dal fazzoletto nero e sempre
giovane, la misteriosa cuoca di via Árnyas, che arricchiva con la laska, le tagliatelle
fatte con le sue mani, la zuppa di patate insaporita con panna acida e che nella
dispensa non faceva mai mancare una buona grappa fatta in casa, una robusta
pálinka di pere e, il lunedì di Pasqua, quando il rito voleva che i maschi
aspergessero di profumo le femmine, aveva sempre visite più numerose del
consueto e, anzi, qualcuno passava da lei persino nella “giornata della donna”,
o di domenica, solo un brindisi, cara Anna, per il fine-settimana, e che, per
questa ragione, era stata abbondantemente circondata da invidie, ma, ciò
nonostante sulla sua tomba, dove poi la bisnonna passava ogni giorno, l’edera
non è mai stata gialla. La bisnonna incontrava anche Tóni Osze, che era un
magnifico pescatore di luccio, ma senza licenza, e che io andavo a trovare
spesso al braccio morto del fiume, alla base, nel luogo segreto, dove lui di
solito mi metteva in mano un mucchietto di piccoli lucci, di sigarelli, avvolto
in carta di giornale ingiallita, zitto! è per zia Katyuska, perché era riuscito
a pescare solo i sigarelli, ma intanto continuava a tenere d’occhio in silenzio
i galleggianti della lenza nel loro ondeggiare agitato e nessuno mai riuscì a
beccarlo. La zia Katyuska, pur essendo priva di licenza, dava gli appuntamenti a
Tóni Õsze fra i cespugli e gli arbusti sul retro della chiesa e anche lei era
una che la bisnonna incrociava lungo la sua lenta camminata verso la messa, e
lei i sigarelli li prendeva e subito li buttava nello strutto bollente, non
appena io arrivavo nell’angusta cucina, in fondo al giardino, accanto allo
sgabuzzino della legna, una cucina estiva dove, sulla parete dietro a un enorme
divano, stavano appese due fotografie incorniciate, una con una grande
famiglia, l’altra con una famiglia meno grande, due giovani, una ragazza e un
giovanotto, e poi, su un comò, in un vaso dall’orlo scheggiato, fiori sempre freschi
e fragranti. Perché realmente le cose andavano così: lungo la strada verso la
messa la bisnonna incontrava sempre tutti, perché la messa era l’unica
occasione per incontrarsi con tutti, anche con quelli con cui non ci si
incontrava mai, così diceva sempre la bisnonna mestamente, e solo con il
bisnonno non riusciva a incontrarsi, perché per lui la messa non esisteva, e
questo da molto tempo, da quando da ragazzino, chierichetto, era stato
addirittura cacciato dalla parrocchia perché di nascosto si beveva il vino
rosso e perché, durante la distribuzione dell’ostia, mandava sordi peti.


Vero è
che io pure spesso accompagnavo la bisnonna alla messa e inoltre che Ádi si unì
a noi almeno tre volte, fin quando smise di frequentare la chiesa perché, un
giorno, quando il parroco Pepi, che aveva orecchie a sventola, era giunto
all’ultima frase del rito, la messa è finita, fratelli, lui era esploso in uno
sghignazzo, la fiaba è finita bambini, Orecchiotto se ne va’ - (Cantilena con
cui, negli anni settanta, terminava quotidianamente una favola televisiva che
aveva a protagonista un orsetto chiamato “Orecchiotto”)-, e a quel punto le moltitudini
erano entrate in tumulto e lui era corso via con i suoi stivaloni di gomma
gialla che - intollerabilmente - facevano plaf plaf plaf, un’altra volta invece
Ádi aveva alzato la voce, sopra a quella di tutti gli altri, all’ultima frase,
ringraziamo Dio onnipotente!, e però aveva aggiunto con una gran risata ma
questa, caro mio, questa è autoironia!, al che le moltitudini, anche in questa
circostanza, lo avevano sfidato con sguardi di censura; la conclusione fu che
il prete non ne poté più del suo gregge e lo abbandonò e noi, quando ci
raggiunse la notizia che Pepi, il parroco dalle orecchie a sventola, aveva
deciso di piantare la città, restammo terrorizzati, perché senza il parroco era
finita la festa – o, detto da Ádi, la giostra aveva chiuso - e fu allora che
anche io rinunciai a frequentare la chiesa, per giunta a quei tempi fummo presi
da cose molto più importanti con la conseguenza che, alla fine, i vicini
andarono da mio padre ad avvertire che, insomma, avevo proprio toccato il
limite.


Con il
tempo, al momento in cui la bisnonna usciva per andare in chiesa il bisnonno si
faceva sempre meno trattabile, si alzava di continuo dal divano, mentre i suoi
ginocchi urtavano l’uno contro l’altro, a volte addirittura perdeva
l’equilibrio e cadeva sul tavolo, dove Marika come al solito faceva le parole
incrociate, dove va, nonno?, per lui si faceva notte sempre più presto, a
casa!, e un giorno lo ritrovarono sulla riva del canale, in camicia da notte,
seduto, la testa china, su una panchina del campo da gioco situato accanto al
braccio morto del fiume e, mentre lo aiutavano a salire in macchina, disse soltanto
carpette!; la notte andava sempre peggio, lui lottava con la bisnonna come in
gioventù aveva lottato con i bulli della sua città che lo guardavano sempre
storto perché andava a corteggiare in via Árnyas, dove abitava la bisnonna; la
bisnonna di norma, o andava nella vigna dove sistematicamente si faceva venire
il mal di stomaco per le troppe fragoline di bosco, oppure passava la giornata
a casa cucendo o lavando i pavimenti, a seconda, perché erano altri tempi
quelli, tempi in cui a Ponte Monco scoppiavano e stridevano i razzi bellici e,
nelle mattinate in cui il cielo era terso, l’acqua agitata del canale mandava
bagliori metallici, a un certo momento addirittura venne proibito ai bambini
della zona di fare il bagno nel fiume perché i soldati sovietici giovani
avevano preso l’abitudine di tuffarsi nudi da Ponte Monco. Perché alla bisnonna
era capitato di vivere in quelle condizioni e in genere andava al mercato
oppure, il fine-settimana, andava a passeggiare nel boschetto cittadino con
l’ombrello da sole in mano e, dopo essersi liberata della tata, si metteva
esitante a ciondolare intorno al chiosco della lángos, la pizza fritta, accanto
alla galleria, oppure sedeva accaldata accanto alla fontana che sta sotto la
torre dell’acqua, ma poi proseguiva il suo giro e arrivava persino alla strada
dei bottai, dove il bisnonno lavorava sia la mattina, che il pomeriggio e così,
alla fine, lui cominciò ad accompagnarla nelle sue passeggiate, e fu per questo
che i bulli cominciarono a lanciare al bisnonno occhiate di sfida, perché
accompagnare la bisnonna a passeggio era vincere un trofeo, e difatti finì che
una notte l’accoltellarono davanti alla chiesa colpendolo alle gambe e alle
mani, e lui fino alla fine non smise mai di esibire le ferite in cantina, fra le
botti del vino, questa me la fece Faragó!, o durante i lavori di allargamento
della latrina, questa qui è roba di Renya Forrás!, o anche nei pomeriggi passati
sotto il vecchio pero, questa qui, invece, è di Misu Korpák!; ferite per le
quali poi Misu Korpák pagò con i suoi occhi, quando un giorno, gli apprendisti
bottai alzarono il gomito più del solito, per cui il loro gagliardo spirito
straripò di colpo, come l’acqua nel canale durante le grandi piogge a
primavera, o come il cielo irato sopra Ponte Monco quando era impossibile
pescare i lucci perché, all’improvviso, scatenava una pioggia dannata


e
interminabile, esattamente come in quella notte straripante di spirito
gagliardo, il sangue traboccò dagli occhi di Misu Korpák, che fece una brutta
fine perché doveva fare una brutta fine.


Perché,
accompagnare a casa la bisnonna era stato davvero vincere un trofeo e, proprio
per questo, tutte le sere si era formata una lunga fila di gente del luogo a
Ponte Monco, allo sbocco fra canale e fiume, nel punto dove s’ammucchiavano le
ninfee, una fila di gente che aveva seguito passo, passo, le due sagome mentre
avanzavano sul dorso lastricato del ponte, una donna dalle forme opulente e una
ragazza snella, e mentre una sagoma si distaccava dall’altra restando indietro,
il più delle volte la ragazza snella, con i capelli tirati su, fissati da molti
pettini i cui molti colori mandavano bagliori intensissimi quando lei, giunta alla
riva opposta, apriva l’ombrello da sole prendendo le sembianze di una figura
familiare che, in una vecchia fotografia, ha un sorriso appena accennato e una
lunga veste, bianca come la neve, mentre alla sua destra sta un giovane con i
baffi in abito elegante, una di quelle vecchie fotografie che si possono vedere
soltanto nelle cucine estive che vengono costruite accanto a sgabuzzini bui e trasudano
grasso oppure sulle pareti macchiate e ingiallite delle verande dei cortili
interni vicino allo schiacciamosche. Intanto, al di sopra del ponte ora vuoto
si era formata una nube passeggera di femminile parfum mentre dal canale
irradiava una calma imperturbabile, cumulo di prudenza astuta, di silenzio, di
ritualità, di impassibilità e di acquiescenza, una calma simile a quella che
promana dalle statue di pietra del portale della chiesa cittadina. E di nuovo
soltanto calma, soltanto lentezza, una sensazione quasi identica a quella che
provai quando per la prima volta non mi fece piacere l’arrivo della neve nel
cortile incantato della nonna perché il bisnonno quel giorno, in cui per la
prima volta non mi fece piacere l’arrivo della neve e la bisnonna se ne era
andata alla messa senza ritorno, quel giorno il bisnonno ancora una volta,
l’ultima, fece uscire lo spirito dalla bottiglia e si sprigionò odore di
vecchiaia.


Laszlo Kisch



Quello strano fiore rosso


 


Menzione
speciale Giuria Premio Energheia Europe


 


Traduzione a cura di Julia Sarkozy


 


 


Non lo
dico bene. Mio padre ha perso la mano prima che mio fratello e mia sorella
venissero al mondo. Non poteva più lavorare, passava il tempo ad arrotolare
tabacco amaro e gironzolava intorno a mia madre. Da qui l’improvvisa nidiata.


Io
allora avevo già tredici - quattordici anni. Un ragazzo a sé.


Niente
presagiva che potesse essere diversamente, che potessi anche non stare da solo.
Niente, infatti, cambiò. Mio fratello - sorella mi sono semplicemente nati
appresso. Ci siamo scambiati sì e no dieci parole in tutta la vita. Perché poi
mi sono trovato in mezzo alla bottega. Fui io a proseguire il mestiere di
marmista. Ero un ragazzo ossuto e segaligno. La pietra mi andava a genio e
anch’io a lei. Un gioco a due. Se la pietra è rabbiosa, risponde con colpo al
colpo, si sbriciola, si spezza, si rovinano i pezzi migliori. È così anche
nella limatura. Se devi mettere le toppe, è andata: non sarà mai più la stessa.
Devi aggraziarti la pietra. A me ha sempre obbedito.


Ha solo
chiesto in sacrificio la mano di mio padre. Poi era tutto a posto. La pietra ha
avuto quello che voleva e mi ha dato quello che volevo io.


Lo dico
male. Avvenne dopo che mio fratello - sorella nascessero.


Fino
allora mio padre era un uomo allegro, beffardo, doveva trattenersi dal non far
ridere i clienti o dal fissare le vedove negli occhi. Ricordo che cantava
mentre scolpiva.


Le
signore che passavano in bicicletta disapprovavano facendosi il segno della
croce. È contento forse perché la bottega gli va bene, muoiono in tanti -
dicevano. Un uomo senza Dio, senza la dignità del mestiere. Molti evitavano mio
padre.


Andavano
da qualcun altro, se avevano un morto. Non era difficile, mezzo quartiere
intorno a noi sembrava una cripta. I giardini erano pieni di intagli, sculture,
lapidi. Come se i morti dal cimitero di fronte si recassero qui per ammobiliare
casa.


Tutti
vivevamo dei morti. Noi bambini giocavamo a nascondino tra le tombe, vestivamo
da bambola gli angioletti di pietra e il Redentore staccatosi dal crocifisso. A
quei tempi sgranocchiavo il carbone seduto su grandi lastre di marmo. Me lo sento
ancora sulle natiche quel freddo indistruttibile.


C’erano
sempre abbastanza clienti. Quelli che temevano i marmisti tedeschi grossi e
rossi, di viso e di capelli, e quasi sordomuti. Loro sì che avevano una
dignità. La emanavano come gli altri l’odore della grappa. Usavano solo il
soggetto e il verbo e se potevano, tralasciavano pure i suffissi. Non si
lasciavano scappare via però neanche un centesimo dal conteggio finale. Mio
padre invece era un romanziere. Col suo baritono offriva, lodava le sue pietre
come se fossero delle bestie al mercato. Questo marmo, prego, è come il latte.
Come il burro.


Guardi
quant’è duro e quanto diventa liscio con la limatura. Lo tocchi, lo accarezzi.
Ora con il palmo della mano. Poi con il dorso della mano. Oppure: ci appoggi
sopra un attimo la guancia.


È come
la pelle di un neonato. Domandava anche del morto.


Di che
cosa è morto, quanti anni aveva, se era malaticcio.


Non s’impicciava
troppo, né era ufficioso. Non voleva neppure entrare in confidenza. Era
semplice curiosità. Quanto la vita è curiosa della morte. Quelli, i nostri
vicini, erano i boia della morte, lavoravano per lei. Muti, goffi, sempre per
metà vestiti a lutto, per metà nella morte. Mio padre era vivo. Con le maniche della
camicia arrotolate, le bretelle, il cappello con la visiera e la matita dietro
all’orecchio. D’inverno con una giacchetta corta gettata sopra le spalle.
Sempre aperta sul torace. Sotto gli brillava il bianco della camicia. Da questa
sua vitalità siamo nati noi tre. Aveva troppa vita – dissero le signore dopo il
caso, Dio non bastona, ha sfidato il destino. Non bastono neanch’io, pensavo
quando le sentivo parlare. Tiravo per terra un filo spinato. Venite pure, pedalate
da questa parte. Scendevano dalla sella, doloranti. Non sospettavano nulla,
nell’erba c’erano talmente tanti chiodi di ferro, pezzi di vetro. Ma divennero
di umore cattivo. Le penetrò la bile. Come il pungiglione di un’ape.


Non
salutavano più passando accanto allo steccato, spingevano oltre la bici con la
gomma a terra sbuffando e con la testa affossata.


Si
chiusero dentro i loro scialli. Abbassarono la cresta.


Mi
ricordo di quel pomeriggio. Sentimmo un ululato dal cortile di dietro, dove mio
padre lavorava su una lastra di pietra grigia di un quintale. Come la sirena
dell’attacco aereo o il coro dei cani che quando inizia non si sa mai perché.
Era in qualche modo cerimonioso da mettere i brividi. Il suono si elevava come
un’aquila nei campi e girava - girava sopra di noi da farci raggelare. Dalle
mani di mia madre cadde la pentola. Dalle mie cadde l’automobilina. Il suono
come un fil di ferro o come il veleno di un serpente cominciò a strisciare su
nelle nostre vene. Era orribile. Vertiginoso. Ci vollero dei minuti per riprenderci
e correre dietro. L’avambraccio destro di mio padre era rimasto incastrato
sotto il blocco di pietra. Il suo corpo giaceva contorto e rantolante per terra
come quello di un ranocchio.


Raccontò
più tardi che la lastra si sbilanciò, lui pensava di poterla sostenere ma
quando stava già cadendo, riuscì a sottrarsi solo per metà. Per fortuna, non
gli è rimasta sotto la testa.


Quando
arrivammo, non cercava più neppure di liberarsi. Ululava in modo uniforme ad
occhi chiusi come se stesse dormendo.


Sollevammo
a stento la pietra con mia madre almeno per fargli sgusciar via la mano. Mia
madre prese uno strappo. Da allora si lamenta della sua schiena. Il fatto segnò
ciascuno di noi. Mio padre continuava a tirare calci per terra, guaiva,
nonostante il suo braccio viola, squarciato, appiattito fosse stato già liberato.
Faceva pausa solo per prendere aria. Gli scuotevamo le spalle. Cercavamo di
tappargli la bocca con le mani. Ci morse.


L’ululato
sfuggì dalle nostre mani.


É stato
dunque il marmo, da un quintale e mezzo, a portarsi via la mano di mio padre.
Anzi, non l’ha portata via, l’ha lasciata lì, bella pressata. Quell’enorme
lastra di pietra: prima si mise a barcollare senza decidersi, come se si
poggiasse da un piede all’altro, poi ha pensato di stendersi un po’ a dormire.


Mio
padre riuscì a malapena a tirar via la testa. Altrimenti l’avrebbe lasciata lì
per farci una frittata, una focaccia e allora niente fratellini, niente bottega
che sarebbe stata fatta a pezzi dai fratelli morti di fame di mio padre. Ma il
suo braccio è stato stretto dalla pietra, glielo ha pressato per bene, pronto
per essere incollato su un albo di fiori scolastico. Con tutto il disegno
ramificato delle ossa e delle vene.


Sono
stato spesso ad ammirarlo, per puro divertimento, quando non avevo ancora preso
in mano la bottega. In verità nessuno pensava di affidarmela. Mi consideravano
un ragazzo, anche se il mio lungo polso ossuto scivolava fuori ormai da ogni
manica di camicia dell’anno passato. Non badavano molto a me. Mia madre, quando
andò via con l’ambulanza, chiudendo il cancello si ricordò di dirmi di
riscaldarmi la cena e di andare a dormire senza aspettarla. Non ero tanto
bambino da non riuscire a prendere cura di me stesso, la mia parola però valeva
meno di niente. Andai lì in fondo al cortile, dove era rimasta quella pietra
con sopra il disegno rosso, non l’hanno gettata via, non se ne curava nessuno.
Mio padre era già tornato dall’ospedale, gli hanno tagliato di tronco il
braccio, zuzzurellava, vendeva una dopo l’altra anche le pietre in mostra dato
che non poteva scolpirne delle nuove. Avrebbe potuto prendere qualcuno, ma era
troppo orgoglioso. Nutriva sincero disprezzo per gli altri, non voleva certo
far lavorare un ragazzotto svevo dalla faccia rossa e lentigginosa. E la mano
di mio padre, come i fiori pressati dell’albo scolastico, giaceva ancora lì
dietro nel cortile. Mano famosa! Quante volte usò il temperino, schiaffeggiò,
pomiciò da giovane e poi dopo quanto scolpiva, limava, dipingeva! Io invece
andavo lì e disegnavo quello strano fiore rosso su un foglio strappato dal quaderno
di scuola. Non lo lavò via neanche la pioggia e piovve non una volta. L’orma
della mano rimase lì, rossa fuoco. Al tatto cambiò la pietra stessa come se
quel disegno ci fosse stato impresso col fuoco. Quando l’avevo già ricopiato
abbastanza ed avevo nelle dita ogni petalo sinuoso, ogni ramo bitorzoluto, misi
l’occhio su un’altra lastra. Non sapevo bene cosa facessi, lo tracciavo con la matita,
poi sottratto dalla rimessa lo scalpello più affilato di mio padre cominciai ad
intagliare.


Mio
padre stava alla taverna, mia madre lavava le camicie bianche alle quali suo
signor marito non fu disposto a rinunciare nonostante la misera visione della
mezza manica ciondolante vuota o stretta a nodo. Gridò qualcosa per il rumore dello
scalpellare, ma che stai facendo, poi sbuffò. A quei tempi sbuffavano sempre
più spesso, quando si parlava di me.


Erano
occupati con se stessi, si sentiva di notte da dietro il paravento, io mi
dimenavo nel letto, avevo molto caldo, non riuscivo ad addormentarmi.


Incisi
quel fiore che si espandeva nodoso e nello stesso tempo grazioso, lo dipinsi di
rosso a più strati, lo limai, poi lo dipinsi di nuovo come l’avevo visto fare a
mio padre. Mio padre nel frattempo era tornato a casa, mi gettò un’occhiata
dalla soglia, poi sbuffò, mangiò qualcosa, si cambiò la camicia e partì per il
suo giro del pomeriggio. Non beveva molto, non aveva di che, stava seduto per
ore sopra una birra, gli serviva la compagnia maschile. Al posto delle sue
lastre funebri. Era tardo pomeriggio ma la luce durava a lungo e mentre ero
indaffarato con la pietra, gli ultimi tocchi, qualcuno si fermò dietro di me.
Il cancello era aperto, non lo chiudevamo mai per i clienti, era aperto anche
allora, poteva entrare. Mi chiese a quanto glielo davo. Questa pietra -
domandai sorpreso, poi dissi che era il mio primo lavoro - per togliergli la
voglia. Bello, disse, a quanto glielo vendevo allora. Conoscevo i prezzi dai
discorsi serali che si svolgevano sopra la mia testa, feci il conto a mente,
dissi una somma. Me la consegnò subito insieme ad un pezzo di carta con lettere
maiuscole: signora Kalikó, nata Rosalia Hovanyecz, 92 anni, vivrà per sempre
nei nostri cuori. Per domani con la scritta in oro. Ci siamo messi d’accordo
per quando poteva venirlo a prendere e quando il grosso uomo panciuto se ne
andò fumando una sigaretta (vedevo ancora i suoi occhi da porco, il capo grigio
e arruffato, le labbra penzolanti), entrai di corsa da mia madre che stava
stirando una delle numerose camicie. Trionfante gettai i soldi sul tavolo.
Sbarrò i grandi occhi rotondi, come del resto mio padre, quando tornò a casa, misero
via i soldi e il loro programma notturno si fece più lungo e rumoroso del
solito.


Poi sono
stato ricompensato per l’insonnia, mio padre la mattina non andò alla taverna,
si adoperò ad aiutarmi a scolpire le lettere, mi passava gli arnesi e fu lui,
con la punta della lingua fuori della bocca, a dipingere le parti incise con la
delicata vernice d’oro. L’uomo grosso dalle poche parole arrivò puntuale, ammirò
l’opera, chiacchierò con mio padre e intanto gli passò anche la mancia che lui,
sia detto a suo favore, mi consegnò subito dopo che l’estraneo se ne era
andato. L’avrebbe potuta spendere in birra, non mi sarei ribellato. Non c’era
molto contro di cui ribellarsi, capivo a malapena cosa stesse accadendo.


L’estraneo
fece portare via la pietra da altri due e una carriola. Da allora non trovai
pace. Con la mancia comprai il mio primo pacchetto di sigarette e anche se
prima non fumavo, da allora vissi quasi esclusivamente di fumo. La mia buona madre
doveva farmi ingoiare con la forza le sue patate in padella, le salsicce, gli
spinaci con l’uovo sodo. Ero cresciuto, mi ero fatto i muscoli, avevo notato
che anche mio padre ogni tanto faceva scivolare lo sguardo su di me con più
rispetto. La nostra vita comunque non era cambiata un gran che, mia madre si
arrotondava, aspettava mio fratello, non me ne curavo.


Qualche
volta mi accarezzava la nuca mentre mangiavo e col gomito sentivo la sua
pancia. Di notte dormivo meglio anche perché loro si trattavano con più
attenzione. Fu costruita una nuova rimessa per gli arnesi e quella vecchia mi
fu data come camera per non dover sentire gli strilli del fratellino.


Perché
la bottega intanto prese le ali. E niente si vendeva meglio di quello strano
fiore da brivido. Il cliente vagava tra i mille soliti campioni, perché facevo
anche croci, angeli, iscrizioni con lettere gotiche, ma poi si fermava davanti
ai miei fiori. Ce n’erano già rossi su base di marmo grigio, bianco o nero, e
fiori bianchi o celesti chiari su pietra rossa. Di tutti i tipi insomma.
Volevano questa specialità, si diffuse la fama, un cliente tirava l’altro. Ogni
tanto, per vanità, prendevo la giacca, l’annaffiatoio e dei fiori e andavo nel
cimitero vicino. Scoprivo con non poca soddisfazione qua e là i miei fiori. Onoravo
ogni morto che giaceva sotto di loro togliendomi il cappello.


Me
l’hanno già chiesto in tanti che disegno è questo. Una volta arrivò anche una
classe dall’Accademia. Il professore mi diede pacche sulle spalle, mi chiese se
avevo qualcos’altro di simile o il resto era cianfrusaglia, i giovani
osservarono il fiore borbottando, lo guardavano, lo palpavano, avevano delle belle
mani grandi adatte alla pietra, con dita lunghe e callose.


A loro
dissi che era un motivo dell’antico Egitto, l’avevo preso dalla tv, ai più
semplici raccontai di averlo copiato da un portale transilvano. Ma la pietra
giaceva ancora lì in fondo al cortile, lei sapeva la verità. Lì correvano i
miei fratelli concepiti da questa verità. Mio padre - mia madre, non dissero
nulla.


Mio
padre continuava a dipingere con l’oro strizzando gli occhi. Lui che non fumava
me ne chiedeva sempre una. E per quando l’aveva fumata, era pronto col lavoro.
Cambiava camicia e andava dai compari.


Sono
rimasto solo, la bottega va a malapena. Bevo sempre di più, non mi fermo ai due
bicchierini di mio padre. I fiori sono sempre più confusi, i clienti li
capiscono sempre di meno.


Tiro su
in piedi una pietra ma non mi va più di metterla dritta.


Se la
guardo, devo fare un passo all’indietro: è come se barcollasse.


Mi
senti? La mano di mio padre mi lascia piano, piano.


Non mi
trattiene più. Scivolo via.


 


Jànos Lackfi



Di segni, d’altro


 


Ho avuto
un’infanzia tra matite e gomme.


Mentre i
miei coetanei divagavano nelle cose, io disegnavo.


Sapevo
cosa avrei fatto della vita, nella vita: il disegnatore; non capivo perché gli
altri non avessero già scelto – perché scarabocchiassero gli album, sbandando a
fare barchette.


L’ora di
disegno era poco per me, ed arrivava a scadenze irregolari: mi costerno, alla
scoperta che era un tappabuchi, allorché la maestra voleva scaldarsi alla
stufetta. Quante attese, voti di fanciullezza - sprecati. Sorvolava la mia
emozione, l’ora di disegno: il ciclo misterioso si compiva, riappariva: ma
volava - era già finita. Ma se avevo appena impostato il disegno! Veniva dal
tempo, nel tempo svaniva: ma dov’ero io, tra i due estremi? La maestra avrebbe
fatto voti, perché gli scalmanati come Tobe avessero la mia astrazione:
piegassero come me la testa, a spiare nuove prospettive della figura che emergeva,
miracolo di grafite e biancore. I compagni aspettavano il rapimento per
infliggermi scherzi: finita l’ora, sollevandomi dall’abbozzo, petali di carta
nevicavano, o sentivo le scarpe saldate. La piantarono quando prese a
difendermi Tobe: “Provassero con me!” – uggiolava di fantasie manesche. “Somiglia
alla figura del libro?” – gli mostravo il disegno: linee, sbavature di
cancellature. Mi mettevo alle sue spalle: a provarmi a vedere coi suoi occhi.
“Non somiglia...” - anticipavo. Era la mia ossessione, la somiglianza del
disegno alla figura. Cancellavo e ridisegnavo: il foglio si scanalava, si rompeva:
linee sgommate a destra a sinistra, bande di oscillazione, per centrare la linea
esatta, che sempre si sottraeva: postulato geometrico inattingibile. I critici
parlerebbero di fase “riproduttivo-mimetica”: la mia prima fase.
Disgraziatamente, anche l’ultima. L’ideale, quello degli anni disegnatori,
sarebbe stato sovrapporre, sul vetro della finestra, il disegno al modello: e
non distinguerli. Ovvio che non lo facessi: meno che mai a foglio bianco -
sarebbe stato sacrilego disegnare così, l’ammissione d’una difficoltà
insuperabile: del mio fallimento - come disegnatore, come uomo decenne. “E’
bello” - diceva Tobe - “Ma non farti sfottere!” Socchiudevo gli occhi: quell’operazione
allontanava la prospettiva, mi estraniava un po’ dal disegno. Avessi potuto
vederlo con altri occhi che i miei! Ero me e fuori di me, quando disegnavo -
dunque avrei apprezzato il mio lavoro quando fossi stato capace di estraniarmene.
A pensarci, che ossessione guardare sempre solo dal centro dei nostri occhi!
Perseguivo due cose: fotocopiare le figure, e vederle con occhi diversi dai
miei eppure miei, intimamente miei eppure altri. Il mio sguardo, reso “altro”, avrebbe
mostrato nel disegno il mio io più vero. Le ore di disegno non potevano svanire
così: erano certo confluite in una dimensione parallela, a formare l’Idea del
mio io. Sono le sperimentazioni della fanciullezza: come girarsi di scatto per
sorprendere l’angelo custode. Prove di esistenza.


Vedermi
con altri occhi! Impossibile, come anticipare la fotocopiatrice. Eppure
avvenne: alle scuole medie. Mentre cambio scuola, riferisco cosa e su cosa
disegnavo: su qualsiasi superficie cartacea, scatole, biglietti, ecc. Odiavo lo
spreco di carta: raccattavo ogni foglio, li spianavo, prima che il bidello
pulisse, facevo una ripassata. Va da sé che ero il più bravo in disegno; che i
miei lavori (quando, perfezionista, mi decidevo a licenziarli) erano esposti.
Alle visite degli ispettori la maestra chiamava me: ero il migliore anche nelle
altre ore, quelle che dilagavano tra un’ora di disegno e l’altra. All’ispezione
rispondevo esatte sciocchezze: eroi ed eroine per lo più morenti, pronomi
dimostrativi mai usati, ecc. Mai che uno chiedesse essenzialità: che colore usi
per i visi? Sovrapponi rosa rosso bianco? vorresti dieci ore di disegno? Una
volta un ispettore chiese i disegni: m’illuminai, la maestra già mi accennava, quando
quello ghermì l’album di Tobe. Scoprendo così i suoi primi studi di anatomia
femminile, abbozzi che m’avevano lasciato interdetto: “Ti piace?” - m’aveva
chiesto.


Stringendo
le palpebre, tentai una visione d’insieme di quell’intrico di curvilinee e zone
scure: “Da quale sussidiario li hai presi? Non mi sembrano somiglianti...”
“Somiglianti!” - sghignazza ancora oggi Tobe - “Che cazzo ne sapevi, tu, di quelle
somiglianze?” Non che disegnassi per incomprensioni romantiche, non ero il
genietto precoce: disegnavo Paperino, finché scoprii (alle medie appunto) i
Supereroi. “Forti!” - commentò Tobe, che prese a fregarmi i Thor per mostrarli alle
compagne. Perché alla scuola media trovammo loro, l’altra immensa metà del nostro
piccolo cielo. E qualcosa cominciò a perdersi, delle mie capacità di
astrazione. Ero sì entusiasta che l’ora fosse raddoppiata e prefissata - tutti
i martedì e venerdì dalle 10 alle 11! - che l’insegnasse un disegnatore vero.
Ma. (Strana parolina: un segno meno retroattivo). Continuavo, sì, a
disegno-fotocopiare Supereroi. Uno zio insegnava all’Artistico - a volte
ritoccava quei muscoli in rilievo, donava sinuosità michelangiolesche. Anche
mio padre aveva il dono familiare: gli sottoponevo qualche volta, nervoso, uno dei
rari disegni compiuti. Lodava: ma poi prendeva la matita!


Ma era
allo zio, che mostravo i tanti incompiuti, a lui no: volevo che vedesse di cosa
fossi capace, che l’apprezzasse perché compiuto! Non erano i miei occhi
somiglianti ai suoi?


Non
erano, i suoi, come altri miei occhi? Affrontavo la timidezza che mi ispirava
perché illuso di aver trovato qualcuno che vedesse, fuori di me, i miei
disegni, il mio io, le mie ore di concentrata fanciullezza, coi miei stessi
occhi... Ma lui, ahimè, interveniva. Migliorava, certo, il disegno, ma sovrapponeva
il suo segno al mio, i suoi minuti alle mie ore.


Lui era
sempre fuori, non giocavamo mai: istanti, avemmo sempre, io e lui - non
sarebbero valse le ore che mettevo nei disegni, a trasformare quegli attimi in
tutto: un tempo fermo, una confidenza. Disegnava, in fretta. Mutava linee,
cancellava ore. Non scopriva suo figlio, nel disegno: se lo nascondeva.


E mi
nascondeva a me stesso. Aveva un senso innato per l’arte: organizzava mostre,
conosceva Maestri. I pittori portavano i quadri a casa: era una rivelazione
disimballarli. L’odore delle tempere, qualche volta toccavo la tela:
granulosità, escrescenze indurite. La mia idea di arte quale pulizia esecutiva vacillava.
Peggio quando li poggiavamo sul divano, i quadri: macchie difformi, i colori,
disorganicità primitive.


Socchiudevo
gli occhi: niente. Mio padre allora diceva che ogni quadro impone una distanza:
mi tirava indietro - ed ecco apparire, dal caos cromatico, gesti di donna,
uccelli meccanici. “Ti piacciono?” - chiedeva, mentre osservava: socchiudendo gli
occhi - lui pure! Quando, nelle sale della mostra, diceva: “Quale?” - io
puntavo il quadro più realistico, preartistico, un pastore, un paesaggio.
“Sembra vero” – dicevo, esprimendo l’apprezzamento più entusiasta. Lui non
commentava. Avrei voluto chiedergli: “A te, quale piace?” – ma non lo feci mai.
Avremmo dovuto avere due infanzie diverse, lui ed io, perché quel ponte fosse
gettato tra le nostre perplesse solitudini. Nessuno – ora so - gli aveva
insegnato la lingua muta della comprensione, della tenerezza. In questo, lo
riconosco profondamente mio padre: nell’incapacità di comunicare fino in fondo
l’affetto. I miei preferiti non vinsero mai.


Vincevano
i suoi. Lo scoprivo alla premiazione, perché premiate, che lui amava quelle
astrazioni.


Una
gara, alle medie! Solo quattro ore! Tema, un qualche eroismo patrio. Mi
affrettai: linee, socchiuder d’occhi, sfregar di gomma. Non avevo un modello,
stavolta: ma l’immaginativa era incisa da figure di sussidiari, eroi in tutte
le pose, ed i Supereroi! Avessi avuto più tempo! Suonò una campana: così presto
la prima ora? L’insegnante mi disse che era quella finale: si doveva
consegnare! Mi dovette strappare il foglio: allontanandosi, il disegno sbiadì
in cromatismi disorganici.


Ancora
una volta avevo puntato sul perdente. Eppure il disegno fu lodato, meritò un
terzo posto ex-aequo. Il docente si inalberò: o vincitore o… Così, niente, mio
padre non mi vide sul palco. All’uscita chiese: “Il disegno?” Glielo mostrai.
Le luci della sera finirono di sbiadirlo. Lui disse solo: “Se tu avessi avuto
più tempo…”


Ma.


Ma il
tempo stava per scadere: per quel disegno e per tutti gli altri. In classe, le
ragazze si trincerarono sulla sinistra. Tobe, il suo tuffarsi tra loro con mani
a piovra, non aveva favorito i contatti. Mi vergognavo di lui; disegnavo, a
volte, solo per non vederlo: primo tradimento della disciplina del disegno.
L’immagine femminile più ricorrente mi veniva dalle prime degustazioni
artistiche: un ibrido tra Supereroine e timidette salvate dall’eroe - una
creatura ambigua, ritrosa figurina stilnovistica ma capace di sussulti di
azione, di sensualismi aggressivi. Continuo a pensare che le donne siano così.
Gero, un nuovo compagno, disse alle ragazze che ero bravo a disegnare: i
momenti di pausa nelle lezioni, durante i quali schizzavo il diario, divennero
una tortura. Adescate da Gero, le ragazze varcavano il confine, per sbirciare
alle mie spalle. Ora, un conto è che mi legassero le scarpe i rozzi delle elementari:
tutt’altro sentire i commenti delle gentilissime.


L’atarassia,
quando ti alita sul collo il sospiro delle Supereroine stilnovistiche?
Esalarono domande: “Ma come fai?”, “Cos’è questo?” La matita si irrigidiva.
Arrossivo, e non girarmi fu strategia di difesa, più che ritrosia d’artista. Ma
vennero sul davanti, ad osservare me, la mia testa china, più che il disegno. Tobe
le incitava, per svezzarmi. Le più audaci mi sedettero al fianco: a volte,
dovevo scostare lunghi capelli dal foglio, per continuare. Serve dire che fu
l’inizio della fine?


La fine
della fine, fu quando venne la domanda fatidica, la più temuta, l’inevitabile:
“Disègnami!” Una vocina mai sentita: comparve lei, lei iscrittasi in ritardo.
La prima Nadia! “Sei capace di fare il mio ritratto?” Ed io, chino sul foglio –
a chiedermi dove fosse finita quella pace nell’anima. “Disègnami!” Sospensione
suprema: tutti aspettavano la risposta. Alzai gli occhi dal foglio, finalmente
(le altre notarono che Nadia c’era riuscita, subito, a sollevarmi). La guardai.
Come descrivere la prima volta che la tua Idea platonica di donna ti guarda,
atterrata da lontananze iperuranie? Cosa rispondere se non “Madonna, vostro
sono!”? Ma non risposi stilnovando. Dissi ciò che nessuno aveva previsto. Io meno
che tutti. Qualcosa che disegnò una smorfietta sulle labbra di rosa.


“Nooo?”
– gridò, poi, Tobe - “Ma perché le hai detto no?” Gero approvò: “Con le donne,
così bisogna fare”. “E invece doveva dirle in un orecchio: nuda, ti disegno!”
Continuarono a discutere, lasciandomi in pace, a chiedermi: perché avessi detto
no a quel folgòre - perché sentivo che fosse l’unica risposta da darle. Da
allora, disegnando, sentivo pesare lo sguardo di lei. “Ti guarda!” - ghignava
Tobe, e Gero: “Non guardarla!”


Il peso
dello sguardo di Nadia aprì il varco a una perplessità che covava. La sua
richiesta aveva precipitato una crisi: era tempo che smettessi di fotocopiare -
che disegnassi la realtà. Mi incitava il professore di disegno, persino mio padre,
comparso una volta alle mie spalle: “Solleva gli occhi dal foglio!” Ma, appena
li sollevavo, c’erano le due stilettate - le pupille di Nadia. Provai a
disegnare a casa: mia madre mostrava i disegni alle amiche. Ma i complimenti
ora mi infastidivano: “Sono copie! Fotocopie venute male!” Mi chiusi nello
studio di mio padre: a catturare sul foglio la realtà, quella cosa che si
coglie solo ad occhi sollevati. Presi una fotografia: due calciatori - eccola,
la realtà! Squadrette, cartoncino: divisi la foto in quadratini, il cartone in
quadratoni; diedi coordinate, e via! Linee seghettate: quadravo il cerchio del pallone,
riducevo le magliette in ascisse e ordinate. Colorai coscienziosamente. Lo
attaccai al muro, mi posi alla distanza esatta - laddove le seghettature si
ammorbidivano in linee normali. Stavolta non avevo sbagliato linea o
proporzione.


Somigliante:
quasi una fotocopia. Perfetto ed orribile.


Vennero
giorni tormentati. Arrivavo presto, a scuola. Sedevo alla cattedra, provavo a
disegnare i banchi: arrivato al suo, mi bloccavo. Com’avrei potuto quando era
occupato?


Nadia mi
vedeva, matita in bocca, rovellarmi su fogli che restavano bianchi. Il mio
“no”, lei, madonna dodicenne, lo aveva archiviato come reazione difensiva. Si
faceva più sicura.


Un
giorno arrivò in anticipo, poco dopo il mio arrivo, nella classe deserta.
Sedette. Guancia nella mano, capelli sugli occhi: “Disègnami.” Voi cosa
fareste? Tobe - lo so - mi suggerirà tatuaggi sui seni. Gero - immagino -
teorizzerà di disegnare, e mostrarle il disegno del banco vuoto. Ma io, io non mefistofelico,
non panico-orgiastico: io? Tracciai una prima linea: lieve, non il mio solito
incidere - una carezza. Dal candore, un vanescente fantasma di grafite, un
accenno della curva del volto. Alzai gli occhi - riguardai il disegno. E ci
lessi il mio amore. Era quel che lei voleva? Spingermi a confessare nel solo
modo che sapevo? Aveva intuito la mia crisi di passaggio, forse di crescita: e
mi spingeva - alla realtà, a lei, alla vita. Mi diceva: sono qui, dinanzi a te,
nello splendore dei miei dodici anni - non abbiamo che questi, di anni:
viviamoli.


Vedi
come resto ferma, nel tempo che corre e ci divora, per offrirmi al tuo segno.
Disègnami, e fa’ che legga in quel tratto il mio amore per te nel tuo amore per
me. Sarai disegnatore, non puoi essere che quello, tanto amore metti nei tuoi
segni: diventerai un pittore, un architetto che sognerà palazzi aerei favole.
Basta che tu lo voglia, che tu scelga me nel mio scegliere te…


Si
avvicinò. Sorrise: della matita ferma, della mia bocca aperta. Vide quell’unico
tratto. Lo osservammo insieme: e miracolo avvenne. Lo vedevo coi miei occhi,
vedevo me stesso ed il mio amore. Ed al contempo lo vedevo coi suoi occhi, capivo
che lei aveva capito cosa avessi voluto esprimere. Chi fossi. Lo prese, come
una promessa.


Ma venne
l’estemporanea di pittura. E tutto cambiò. Fui inscatolato in uno scuolabus,
con altre promesse disegnatorie: ci scaricarono ai piedi del castello. Laggiù,
la città azzurrina: una prova, per me. Brandii la matita, mentre gli altri già scartocciavano
panini. Un fico si interponeva: l’idea era disegnare le case tra le foglie. Ma
mi scoraggiai presto: quante cose c’erano, nella realtà! Ogni foglia era
diversa, poi si muovevano ad ogni zefiro! Ripensai all’essenzialità, alla
pienezza del ritratto di Nadia. Sarei stato capace di racchiudere tutto in un
solo tratto? La mia mano tornò ad incidere il foglio: cancellare e rifare. Ma:
“Vieni, esploriamo il castello!” – mi trascinarono nella grande corte buia. Una
luce, da un lato. E lì, inscritta in un arco acuto, profilo contro l’azzurro,
lei! Nadia? Nadia! Epifania seconda della Nadietà iperurania. Lei si sporse al
davanzale: nella semioscurità, brillò un biancore. (Tobe poi chiosò: “Le mutandine!”)
Strappai le foglie di fico (ora non pensate ad Adamo), disegnai riscoprendo
leggerezze di tratto: un arco acuto di cielo, il profilo accennato di due cosce
dodicenni, un arco di elastico. Nadia era figlia del custode del castello:
giocammo a nascondino, soli, tra le pietre immobili del medioevo. Il tramonto
venne come un tradimento.


Sentii
il clacson dello scuolabus.


Lei
disse: “Hai fatto il mio ritratto... me lo fai vedere?”


“No!” -
gridai.


Sorrise,
sussurrò: “Ti ho chiesto di disegnarmi, una volta. Ora non sono sicura di
volere questo da te.”


“La
realtà... non ci riesco, a disegnarla... troppe cose...”


“C’è chi
la disegna, la vita, e chi...” Un richiamo: lei si volse, svanì tra le antiche
pietre, nel passato.


“Com’erano,
le mutandine?” - chiese Tobe. Gero rifletteva:


“C’è chi
la disegna, la vita… Forse Nadia non vuol più che disegni... lei, e tutto...”


“Non
disegnare più?”


Passati
decenni, è successo. Non ho più disegnato. Nuove compagne mi chiedevano
ritratti: ma la Nadietà
non si manifestò, al Liceo. La prima Nadia, dopo una breve liaison con Gero in
seconda media, cambiò scuola. Seppi che la famiglia gestiva una salumeria:
decisi che era un negozio situato in una certa piazza. Prima di partire per
l’università, ci entrai.


Una
figurina bianca, là in fondo, al bancone. Uscii a precipizio.


Lassù,
il castello: ci pensai, a cercare la figlia del castellano. Ma non ci andai. Di
loro due, di Nadia, mi restano una linea del viso ed una snellezza di cosce.
Saprei ridisegnarle. Nel tempo, un’altra (l’ultima?) Nadia mi chiese ancora un
ritratto. Tobe le aveva scattato una diapositiva: me la diede, ma avvertì: “O
ti muovi, o me la scopo io.” Posi un foglio sotto il fascio del diaproiettore.
Seguii i contorni: non incidevo, né pattinavo. Colorai coscienziosamente. Mi
posi alla distanza giusta: Nadia, senza dubbio. Un disegno perfetto, ed
orribile.


Fu
l’ultima presenza di Nadia. Dopo, divenne sempre più evanescente, disincarnata:
mi sembra a volte di intravederla - nel riflesso di una vetrina, o dietro i vetri
rigati di pioggia di un autobus che riparte. - E la cartella dei disegni? La
regalai a colei che sarebbe diventata mia moglie. A lei, che mai è stata Nadia.
Tra gli altri, il disegno della castellana e la copia del viso di Nadia.


“Chi è?”
- unificò lei. 


“Disegni”-
risposi - “Segni. Sogni. Non realtà.” 


Non so
se lei abbia compreso il senso di quel regalo.


Capirà
ora, nel leggere queste pagine. Li mostrava ai suoi parenti, i disegni.
“Cos’è?” – mi chiede una zia, indicando un Supereroe. - “E’ un disegno di
Frazetta... di Kirby...” Dicono: “Tutto questo tempo, perso a disegnare…” E
ripenso: cosa voleva da me la prima Nadia, cosa la seconda, l’ultima. Penso alla
sofferenza degli artisti, alle scelte che ogni vero impegno impone. Faccio un
fascio solo, e rispondo: “Ero molto tranquillo, quando disegnavo”.


Oggi
solo mia figlia, qualche volta, mi chiede di disegnare. Torno a chinarmi sul
foglio. Tocchi leggeri, un pattinare senza meta sul bianco. Lei, il musetto
dubbioso, mentre considera il disegno. Poi dice: “Non somiglia a niente”.


 


Giuseppe
Autiero



Apocalisse


 


“Mi ha ripieno di amarezza, mi ha inebriato di assenzio. Ed ha


spezzati
a uno a uno tutti i miei denti, mi ha cibato di cenere. E’


bandita
dall’anima mia la pace; non so più che sia bene”.


(Geremia, Lamentazioni, III, 15 - 17)


                  


Un
mattino bruciante dell’anno di grazia 1191, colmo di felicità insopportabile,
andai a impiccarmi al ramo più alto di un secolare ai margini del feudo di
Roccacannuccia.


Alla
nascita m’imposero il nome di Crispino da Montalbano e fui sempre considerato
un malriuscito. Singolarmente dotato di buone maniere e dell’egoismo tipico dei
deboli, da giovanissimo usavo passare notti intere a imbastire frasi d’ingenua saggezza
sui litorali sabbiosi dello Jonio. Speravo allora che cavalieri, viandanti e
marinai potessero gustarne, in tempi di luce, il senso di verità indiscutibile
e s’interrogassero sulla natura non comune del misterioso creatore.


Ma
nessuno venne mai a bussare alla porta del mio cascinale, a cento metri dal mare,
dove vivevo insieme a mio padre pescatore e ai miei quattro fratelli tutti più
vecchi di me, forniti di maggior senso pratico e infinite possibilità di stare
al mondo. Così il vento faceva presto a cancellare quei versi appassionati e a
me pigliava una specie di rancore, quando il sole di mezzogiorno cominciava a battere alle finestre per
venire a scuotermi dal sonno e rivelarmi una volta di più la spietata
indifferenza delle cose.


Per
fortuna il disagio non durava a lungo. Non sono mai stato dotato di un sincero
temperamento poetico, nutrito di malinconia e sprofondato a tal punto in se
stesso da forgiare quasi involontariamente un destino. Non c’era momento di nera
tristezza che non mi scappasse via con l’aiuto di una corsa a dar la caccia ai
topi o di una rissa tra fratelli. Mio padre raramente mi portava in barca con
sé. Le poche volte che lo accompagnavo, mi prendeva un sonno invincibile,
provocato più dalla noncuranza per le operazioni di pesca che dalla stanchezza
per la notte trascorsa a scrivere sulla sabbia.


Quell’uomo
scavato e solido, che forse ho amato senza saperlo, capì dal primo momento che
il sangue non basta a dire l’appartenenza e che non sarei mai stato figlio suo
se non in modo accidentale e trascurabile.


I giorni
i mesi e gli anni si bruciarono in questa forma inconsapevole.


Crescendo,
mi feci per reazione gran cercatore di donne e accanito parlatore di dialetto,
facile al vizio e violento quanto bastava per farmi rispettare. Da briganti e
cacciatori


conosciuti
nelle taverne di mezza Italia imparai svelto l’uso delle armi e condussi vita
dissoluta per un periodo indefinito.


Per
qualche mese finii al soldo di certo Parise da Sorrento, cavaliere, mediocre e
dissennato, di quelli che se ne andavano in giro per il regno come sciacalli
per darsi al saccheggio e ai piaceri dello stupro, ma lo abbandonai una notte d’inverno,
quando venni a sapere che si preparava ad arruolarsi tra le guarnigioni del
conte Romano da Velletri per guerreggiare in Terrasanta. Parise da Sorrento,
oratore d’eccezione, mi insegnò che la guerra è cosa bella e umanissima, una cosa
troppo importante per sprecarla nelle piccole questioni quotidiane come fanno i
mercanti nei loro alterchi da pollaio.


Per fare
guerra, mi diceva, bisogna aspettare il momento propizio: la questione di
grande valore! In realtà, per quanto divenuto per scelta cosciente uomo
scostante, non potevo considerarmi un bellicoso, nemmeno per causa di nobili
missioni.


La mia
perizia nell’uso della spada l’avevo alimentata favoleggiando sulle
straordinarie imprese dei cavalieri franchi che i canzonieri siciliani
arricchivano in statura ed eccezionalità fino a farle divenire inverosimili. Ma
un’immagine di tale potenza dovette parermi così vera che non mi fu difficile imparare
lo scarto irriducibile tra la natura perfetta di un eroe e le modeste
possibilità d’azione di un indolente plebeo di nascita quale io ero. Così
quella notte decisi di lasciare Parise al suo destino. Vendetti le mie armi da
brigante e cambiai vita, come si cambia un abito troppo vecchio.


Andai
vagando per le pianure e le colline del meridione elemosinando lavori
umilissimi per sopravvivere. A Lagopesole il Signore del luogo mi prese a
castello sistemandomi a lavorare nelle cucine come lavatore. A Matera mi spacciai
per artista e un bottegaio di salumi mi offrì dodici soldi perché gli
fabbricassi un maiale di pietra per far bella figura con i clienti all’ingresso
del negozio. Ad Amalfi un ricco mercante di spezie mi arruolò sulla sua flotta.
Dovetti per mesi raffinare a mano interi carichi di pepe nero nella stiva buia della
caravella.


In uno
di questi viaggi incontrai un incantatore di serpenti.


Subito
strinsi amicizia con lui. Alto più di dieci misure, sottile ed elegantissimo
nei gesti, nerissimo, con una folle curiosità da femmina nello sguardo, mi
insegnò l’arte di sedurre vipere e bisce al suono della cetra. Saggiai il
mestiere nelle piazze al mio ritorno e per un poco gli spettacoli apparecchiati
destarono un certo interesse. Poi, un giorno sciagurato, a Sibari, un aspide
che avevo ammaestrato come un figlio non ne volle sapere di inchinarsi al
potere delle note. Mi scappò dalla cesta con un guizzo malevolo andando ad
avvelenare a morte un bambino che stava seguendo a qualche spanna la mia prova
da giocoliere. In preda al terrore e con gli occhi saturi di lacrime dovetti
fuggire dai paesani pronti al linciaggio, abbandonando cetra e serpenti a
distruggersi nel furibondo calpestio degli indemoniati.


Trovai
rifugio in un convento di monaci benedettini. Mi accolsero con umana pietà,
commuovendomi per i loro modi sereni e decisi. Per qualche tempo feci perdere
le mie tracce, ma quasi in preda alla disperazione fui sul punto di prendere i
voti. Fra Diego, un monaco napoletano rubicondo e laborioso, che serviva messa
tutti i venerdì e si diceva esperto nella coltivazione della cicoria, mi
divenne particolarmente caro.


La sua
parlata franca e gli atteggiamenti sbrigativi fecero forte presa su di me.
Tutti lo sapevano buon servitore di Gesù Cristo ma a volte dava l’impressione
che la vita serena del regime monastico non gli fosse sufficiente. Quando gli
veniva voglia di felicità fisica, esagerava di nascosto con l’acquavite.


Lo si
capiva dal modo in cui ti guardava e commentava le cose che gli capitavano
attorno: cominciava a perdere il senso comune, sorrideva di continuo e
diventava languido.


Non
esplodeva mai la sua gioia in faccia a tutti. Era il massimo che voleva
concedersi. Per qualche oscuro motivo una parte della sua coscienza rimaneva
attenta a non farsi cogliere in stati di esaltazione che sarebbero parsi
sconvenienti. Ma la sua saggezza era implacabile. Sovente era pronto a
scuotermi dai miei stati di torpore. Mi sorprendeva poi la severa sensibilità
con la quale riusciva a sollevarmi il morale. Un giorno arrivò a dirmi,
riferendosi alle mie doti da poeta, che un diamante come me non sa di brillare
ed ha bisogno costante di occhi che lo guardino. Rimasi in estasi tutta la
giornata, poi a notte fonda volli convincermi che quella considerazione era
solo un rimprovero alla mia vanità e finalmente riuscii a prendere sonno.


Ricordo
benissimo che un pomeriggio di giugno fra Diego mi venne incontro che stavo
lavorando all’orto.


- Presto
- mi fece come una furia - svesti calzari e saio da lavoro. Andiamo in paese.


- Cos’è
quest’aria da festa? Mi portate a un lupanare? - celiai.


Senza
rispondere, mi prese per un braccio e mi trascinò via senza complimenti.


- Ti
cambierai in cella… capace che non facciamo a tempo!


Sbrigammo
il percorso a piedi. Al di fuori delle terre del convento era permesso
utilizzare i muli solo la prima domenica del mese, quando si doveva raggiungere
il mercato per andare a distribuire ai poveri il raccolto non necessario
all’alimentazione dei monaci.


Fra
Diego camminava avanti serio, serio ed io a stento riuscivo a tenergli il
passo. Un paio di volte gli chiesi il motivo di quell’improvvisata, ma quello
annaspava tutto sudato. Non pareva tenesse fiato per rispondermi a parole. Così
si limitava ad atteggiare curiose smorfie con quel suo faccione paonazzo, come
a farmi capire che se non mi muovevo avrei perso un’occasione sublime.


In
un’ora giungemmo alle porte del paese.


Notai
subito che ogni sorta di gente veniva dai quartieri a incolonnarsi per la via
principale. Tutti sembravano seguire una destinazione unica e precisa. Le mamme
tenevano i figli per mano nel tentativo di quietarli ma una strana, comune eccitazione
di festa serpeggiava indomita per le strade: nelle voci tenute alte, nelle
esibizioni dei cavadenti agli angoli delle vie, nella frenesia dei friggitori
che offrivano ai passanti delizie a buon mercato. Dietro le finestre spalancate
sorridevano le donne troppo vecchie alla gente che dai vicoli alla piazza si
mescolava in allegria. I maniscalchi, i falegnami, i tappezzieri tenevano
bottega chiusa come fosse Domenica.


Là in
fondo un mulattiere frustava la sua bestia con la groppa carica di fieno e
quella gli rispondeva a tono, lasciando sul terriccio chiazze molli di escrementi.


- E’
giorno di devozione - azzardai.


- Non
proprio - ribatté fra Diego - ma oggi è il giorno che il Signore ci mostrerà il
vero volto della sua misericordia.


Un lampo
fuggì dal suo sguardo di frate. Non feci in tempo a sorprendermi che fui
distratto da rumori di urla provenienti dal fondo della via. Un corteo di
flagellanti, a schiena nuda e insanguinati, precedeva una lunga processione che
terminava con un gruppo di frati domenicani stretti attorno ad un carro trainato
da buoi. Sul carro, accerchiato da quattro armigeri, stava saldamente legato ad
una sedia un uomo anziano e barbuto. Fissava dritto davanti a sé un punto
impreciso dell’orizzonte, molto distrattamente. Si sarebbe detto che niente di
ciò che accadeva lo riguardasse. Presto la folla si spartì in due ali. Nel
vociare alterato degli spettatori il corteo procedeva lento e solenne. Ma quel
che faceva da contorno s’ingarbugliò di colpo in un orgasmo di braccia
frenetiche e teste levate al cielo per scrutare meglio. I più attivi per
conquistarsi le prime file facevano quasi gazzarra. Fra Diego restò immobile,
come preso da un incanto, mentre una fiumana di gente ci sopravanzava
sgomitando. Io vedevo fra Diego che fissava l’uomo sul carro. Nient’altro
pareva interessarlo.


Qualsiasi
cosa svaniva intorno: la folla, i venditori, il corteo.


Aveva
piantato gli occhi su quella figura disperata e non prestava attenzione che a
lei.


- Mi
avete portato a un’esecuzione? - domandai maldestro.


Quello
restò calmissimo.


- Vedi?
Quell’uomo è un frate, un eretico bestemmiatore.


Tra poco
sarà benedetto dal fuoco sacro della pira e la sua anima di peccatore verrà
salvata.


Sorrise.
La sua voce aveva acquistato un suono diverso, denso di un’ebbrezza tiepida.


Poi
finalmente si mosse.


- Vieni!
- mi disse - dobbiamo seguire la processione.


Lasciammo
che il carro ci sfilasse lateralmente e per un attimo riuscii a vedere bene la
sagoma del condannato. Un boccaglio di ferro gli provocava copiose perdite di
sangue dai denti. Robuste corde di canapa lo tenevano avvinto alla sedia mentre
ai polsi, legati dietro la schiena, due manette a tenaglia lo stringevano
implacabilmente fino a spaccargli i nervi. I piedi rimanevano scalzi, come si
conveniva a un penitente, ed era tutto vestito di bianco, con un saio di lana
grezza mezzo imbrattato di sangue.


Provai a
guardarlo in faccia. Svegliato di soprassalto da un silenzioso sgomento, mi
rimandò un’occhiata da impressionare.


Ebbi
paura come se quegli occhi portassero l’anima del diavolo. D’istinto abbassai
lo sguardo.


Avevo
già sentito parlare di un’istituzione nuova sorta all’interno della Madre
Chiesa, creata allo scopo di arginare il diffondersi delle sette eretiche e
rafforzare la verità dei Santissimi Sacramenti, ma era certo la prima volta che
da queste parti veniva preparato il Giudizio della Purificazione.


- Dunque
è così -, dissi a mezza voce.


- Guarda
Crispino, guarda che bellezza!


Tutti i
notabili del territorio presenziavano orgogliosi l’eccezionale evento. Dietro i
flagellanti, lo stendardo del Santo Uffizio veniva innalzato da don Francesco
da Corbino e i nastri che scendevano dai due lati erano tenuti da due cavalieri
valorosi: Gondrano di Scalea e Domenico da Rossano. Appresso, il corteo si snodava
nella partecipazione di più di cento titolati, seguiti dai nobili della
Compagnia della Vergine del Castagneto, vestiti di sacco nero, mantello di
panno bianco e torce accese in mano. Poco distante seguivano i suonatori e le
varie congregazioni; quindi il carro del condannato che precedeva il popolo. I
più fortunati in avanguardia, che guidavano il resto della platea, potevano
insultare a piacimento il prigioniero e tirargli addosso frattaglie di cani
arrabbiati, di cui s’erano muniti in precedenza. Gli armigeri che scortavano il
condannato spesso dovevano prendersi al suo posto quelle immondizie sulla
faccia, perché la roba volava in ogni direzione e non era il caso di guardare
troppo per il sottile. Da sopra il carro i soldati facevano roteare le alabarde;
minacciavano punizioni esemplari, ma più che difendere l’uomo dal ludibrio
della folla, essi dovevano difendere da quei lanci indiscriminati se stessi e
l’abbigliamento da parata che certo indossavano con fierezza.


Io e fra
Diego ci mettemmo in coda. Seguimmo la proces61 sione fino in piazza. Qui era
stato costruito un anfiteatro in legno, composto da una gradinata di sei
ordini, tre palchi sovrastanti, un palchetto per i musici e un altare. Poco
lontano si faceva notare l’allestimento di una immensa tavolata, con tanto di
cucinieri al servizio: doveva dar modo a notabili, dame e inquisitori di
ristorarsi nel corso della lunga cerimonia. Velluti cremisi provenienti forse
dalle lontane Venezie adornavano la scena. Lussuosi tappeti, cuscini arricchiti
da ricami difficili, rami di mirto, vasi e candelieri d’argento erano stati disposti
un po’ ovunque con sapiente architettura.


Fra
Diego attirò la mia attenzione.


- Quello
è il patibolo -, mi indicò tra la folla.


Mi
voltai. Stava di fronte all’anfiteatro, semplicissimo e imponente, mano di Dio
in attesa. Lo avevano costruito affiancando sei panche di legno tenute insieme
da rozzi legami.


Al
centro, un palo di quercia altissimo campeggiava tra ceppi e rami secchi
lasciati ancora in disordine ai lati della struttura.


Sullo
sfondo un largo drappo di velluto azzurro stava a significare, probabilmente,
l’immane potenza dei cieli. Già sotto le panche si intravedevano topi tenaci
inchiodati alle funi a rosicchiare e gatti velocissimi che li sorprendevano di prepotenza,
pronti a sballottarli da una parte all’altra una volta addentati con
precisione.


Intanto
faceva sera. La piazza ormai ingrossata di gente che attendeva con impazienza
l’inizio della cerimonia. Alcuni già avevano preso la via di casa,
insoddisfatti e stanchi, perché all’imbrunire era tempo di sonno e l’indomani,
al sorgere del sole, il lavoro nei campi sarebbe stato impietoso come al
solito. Ma i più rimasero: l’evento proclamava la sua importanza, non vi si
poteva rinunciare a cuor leggero.


L’eretico
stava ancora sul carro, immobile, circondato dai quattro soldati che passavano
il tempo a chiacchierare. In tutta tranquillità i notabili presero posto a
sedere mentre il piccolo congresso degli inquisitori, vestiti di viola,
parlamentava ai piedi del patibolo. All’improvviso otto fanciulle saltarono fuori
dal mezzo della folla e andarono a illuminare le torce collocate tutt’intorno
alla piazza.


Lo
spettacolo poté cominciare. Nei bagliori dei fuochi delle torce sembrava
magnifico. L’eretico, sempre seduto sulla sedia, fu legato al palo. Per quasi
tutto il tempo, venne lasciato solo. Quattro volte padre Giovanni di Santorini,
primo inquisitore, si avvicinò al frate per tentare di estorcergli un’abiura o
una confessione, ma ogni volta che lo sbirro levava il boccaglio per farlo
parlare quello cominciava a inveire contro i suoi accusatori e tutti i santi
con una veemenza da far venire i brividi ai polsi. Ogni volta don Giovanni
tornava pensieroso sul palco degli altri giudici a discutere sul da farsi. La folla
esplodeva allora in urla esagitate: voleva ammirare subito la splendida morte
dell’eretico.


- Niente
- mi diceva fra Diego preoccupato - quell’uomo è ancora posseduto dal demonio.


Nell’attesa,
tra un tentativo e l’altro, i musici suonavano per distrarre il popolo dalla
furia che rischiava di montare. Le dame andavano a rinfrescarsi al tavolo delle
buvettes. Io rimanevo stupito, ebbro di confusione e trascinato dalla
forza dell’evento cui stavo per assistere. Un uomo preso dal diavolo, un
peccatore impenitente, un violento, un bestemmiatore stava per essere reso
perfetto, ricondotto una volta per tutte all’immobile unità di Dio.


Vinto da
un’eccitazione incontrollabile, abbandonai fra Diego tra la folla. Mi diedi da
fare per raggiungere il fronte del patibolo. In pochi minuti ci riuscii. Potevo
di nuovo vedere gli occhi di quell’uomo, bene aperti, fulminanti, pronti a dannare
l’umanità intera.


- Ti
salverai! - gli urlai commosso, e gli tesi istintivamente una mano che non
poteva arrivargli.


L’eretico
inarcò le sopracciglia lanciandomi uno sguardo cattivo. Fu un attimo. Ad un
segnale convenuto, proveniente dal palco dei giudici, quattro uomini balzarono
sul patibolo.


Rapidamente
cominciarono ad accatastare pagliericcio e pezzi di legna ai piedi del
condannato. Io stesso, fui preso alla sprovvista.


Restai
ad osservarli estatico. Quegli uomini avevano cominciato a lavorare con una
precisione metodica, armoniosi e solleciti nei movimenti, bellissimi coi loro
torsi nudi e sudati che a tratti luccicavano nei fuochi accesi della notte.


S’incrociavano
senza mai sfiorarsi, ognuno sapendo perfettamente il proprio compito. Due di
loro si occupavano di riunire i rami secchi e la paglia ai piedi del palo, gli
altri badavano a tenere da conto i ceppi. La catasta andava costruendosi con amorevole
trasporto, come un edificio sacro. Uno di loro smise all’improvviso di lavorare
e venne a confabulare con uno dei prelati che osservava la scena affiancato al
palco patibolare.


Si
accorsero che l’eretico era voltato verso oriente. Con un cenno rapidissimo
l’esecutore richiamò i compagni, così tutti assieme si diressero verso il
prigioniero. Fu slegato e rilegato, stavolta affacciato in direzione di Roma.
Poi ripresero ad ammucchiare legna e paglia coprendolo quasi fino al mento.


Bastarono
pochi minuti. Quando ebbero finito si fecero portare delle torce e si misero ai
quattro angoli del patibolo, in attesa.


Toccò
quindi a don Giovanni di Santorini prendere definitivamente la parola. Impose
il silenzio con un gesto delicato della mano. Armeggiò per qualche istante con
delle pergamene sgualcite mettendosi ad elencare con voce stentorea le
scelleratezze del condannato.


- La
fortezza della mente di quest’uomo - recitava – fu espugnata dal demonio, che
in essa fece irruzione e nella parte più interna del suo cuore; penetrò questo
tremendo nemico nei recessi del suo animo, ne dissipò la fede, vi seminò
largamente le proposizioni ereticali, blasfeme, temerarie; e l’uomo divenne
apostata, idolatra, blasfemo, malefico, superstizioso, eretico, dogmatista e
sentina pestilentissima di tutti i più orrendi delitti.


Continuò
per qualche minuto a declamare le atrocità del reo. Poi elencò le
giustificazioni della sentenza. Noi del popolo, disinteressati, aspettavamo
altro. Infatti il segnale agognato arrivò: un secco battito di mani. Gli
esecutori si guardarono. Con le torce roventi partirono a unisono verso il centro
della forca, appiccando il fuoco da quattro lati. Nel giro di un attimo la
sagoma dell’uomo avvampò, distribuendo una ventata di calore e di scintille che
arrivò fino al cuore della piazza. La luce del rogo cominciò a splendere negli
occhi di tutti, ma, ancora più intenso fu l’urlo di acclamazione che partì da
un gruppo di giovanissimi sistemati nelle prime file per trasmettersi come un
contagio al resto del popolo.


Commosso
fino alle lacrime, cercai di restare concentrato sulla figura del condannato
sul patibolo, ma i suoi contorni fecero presto ad annebbiarsi tra le nuvole di
fumo sempre più imponenti che lo avvolgevano fino a soffocarlo. Nel clamore
assordante non riuscii nemmeno a distinguere se l’uomo avesse elevato al cielo
un ultimo grido di pentimento o di bestemmia prima di morire. Intravidi
soltanto la sua testa reclinarsi da un lato e uno degli esecutori che con un
bastone provò a smuoverla in direzione opposta come stesse spingendo una palla
di stracci. Non ci fu reazione. Si doveva solo attendere che le fiamme completassero
l’opera. Il volere di Dio, definitivamente, si portava a compimento.


Quando
ogni cosa fu consumata dal fuoco gli inquisitori ordinarono lo spegnimento
delle fiamme facendovi versare grandi quantità di acqua. Ma la cerimonia non
era finita. I carnefici procedettero all’operazione di annientare il corpo carbonizzato.
Si munirono di asce robuste. Il cadavere del condannato venne slegato e fatto a
pezzi, le ossa furono spezzate.


Successivamente,
insieme alle viscere, furono buttate di nuovo sulle ceneri fumanti. Quindi
altri cumuli di paglia e legna secca vennero apparecchiati sui resti affinché,
in un ultimo falò purificatore, l’anima dell’eretico potesse finalmente ascendere
al cielo insieme alle fiamme.


I musici
allora intonarono un Requiem. Il primo inquisitore, particolarmente
ispirato, servì una messa plateale che commosse unanimemente il popolo, le dame
i notabili intervenuti.


Era
notte fonda quando io e fra’ Diego ci ritrovammo. Lui era tutto sudato, io
sconvolto più di lui. Non ci fu verso di scambiarci una parola: il suono delle
nostre voci, a quel punto, ci pareva indecoroso. La gente ci passava di fianco;
faceva ritorno alle proprie case commentando l’evento con gli accenti più
diversi. Prendendo lentamente la direzione del convento ognuno si perse senza
ritorno nei propri pensieri.


Per un
mese, attesi, paziente, il momento giusto. Lo cercai negli occhi imploranti di
una donna accusata di contrarre patti carnali col demonio; provai a sentirlo
nel suono delle caviglie slogate di un giovane assassino di preti; lo intravidi
nel sudore sgorgante dalla faccia di un ladro di sacre reliquie, lacerato a
sangue dal disegno del ferro inferto a fiamma viva sulla pelle. Quello che
cercavo non somigliava più a un vano bagliore di gloria terrena. La violenza
che mi portavo addosso e che scaricavo sugli uomini assumeva adesso il senso
preciso, trasparente, di un gesto d’amore assoluto.


Per
questo divenni esecutore di giustizia.


Dopo la
notte del rogo ci avevo pensato a lungo. Chi erano quei quattro carnefici
operanti sul patibolo come artisti, se non gli ultimi sacerdoti del passaggio
supremo, l’incarnazione della mano potentissima di Dio che apriva le porte del
regno infinito, fautori di un’espiazione che dona una salvezza senza cadute?
Pensare che quei corpi brutali, quelle braccia assetate di violenza fossero il
vero tramite dell’eternità divina mi dava le vertigini.


Avevo
dunque lasciato il convento dei monaci e salutato fra’ Diego con una nuova
missione nel cuore: trasformarmi nel braccio armato della giustizia
misericordiosa di Dio. Lo scopo divenne quello di catturare l’istante in cui la
vita intera di un colpevole si risolve in quella del suo carnefice: l’uomo che
si fa’ carico delle vergogne e dei delitti di un’esistenza persa e la libera
dalle impurità attraverso la forza sacra del dolore. Ogni volta cercavo quei
momenti come una sorta di miracolo. Aspettavo il punto in cui lo strazio della
vittima incontra l’estasi (dunque il pentimento e la salvazione); un punto che
solo la pratica del supplizio poteva aiutare a raggiungere e che io inseguivo
con zelo e passione, sinceri. Solo quel punto, che con il suppliziato avrei
condiviso in mezzo alle lacrime, avrebbe potuto dirmi se Dio aveva proprio
scelto me come strumento benedetto della sua grandezza.


Ma era
difficile. Ciò che trovavo negli sguardi delle mie vittime era solo dolore,
misero e inevitabile dolore, tristissimo, completo, penoso, perfettamente
fisico; oppure una rabbia cieca nelle imprecazioni schiumanti dei più deboli a
resistere; o ancora la muta indifferenza degli eremiti, che subivano la morte
dominando la passione, ripiegando sovranamente e chiudendo ogni porta alle
possibilità del tormento. Mi deludevano per questo, mi irritava quel dominio
assoluto di sé che significava guerra sorda nei miei confronti e non mi
consentiva di intravedere alcuna scintilla di condivisione divina.


Ecco
perché, quasi per ripicca, spesso mi prendevo la libertà di accelerare la fine
cruenta dei condannati, anche di quelli minori. Una volta feci scappare
inavvertitamente una lama di coltello troppo in profondità nella gola di un
giovane manicheo, e un’altra volta avvitai a dismisura la corona di ferro
intorno al cranio di una venditrice di miracoli, provocandone la frantumazione.
Ma giusto qualche rimprovero, ai miei superiori, pareva bastante a rimettermi
in riga e svegliarmi dalle mie distrazioni, anche perché riconoscevano in me la
stoffa dell’ottimo mestierante, motivato oltremodo e già versato nell’uso delle
armi – il che non era cosa di poco conto, visto che sovente imputati e
condannati opponevano una re66 sistenza fisica tale da costringerci ad
adoperare coltelli, lacci e mazze ferrate per ridurli alla ragione.


Un
giorno d’estate stavo a riposarmi all’ombra di una quercia, tra il chiasso
cadenzato delle cicale e l’ardore dei rosolacci.


Il mio
compagno, Ruggiero di Frassineto, pigliava il sole tutto nudo come un san
giovannino, masticando spighe d’avena e suonandole al ritmo dei suoi piedi
lordi, incrociati l’uno sull’altro e mossi alternativamente con pigre
oscillazioni. La magrezza di quest’uomo era assoluta, nella luce accalorata dell’austro.
Gli si indovinavano, già da lontano, confluenze azzurrastre di vene lungo i
polpacci; le ossa a rilievo della gabbia toracica a momenti rischiavano di
fuoriuscire lacerando il miserabile involucro della pelle. Una barba nerissima
e disordinata gli seppelliva la faccia, frastagliata e triste come una terra di
brughiera. Nell’insieme, una insopportabile aria da comando. All’inizio m’aveva
stupito non poco il fatto che gli illustri inquisitori l’avessero arruolato,
macilento e infido come pareva. Eppure all’occorrenza si dimostrò splendido.


Si
trovava proprio al mio fianco, il giorno in cui ci presero in disparte e ci
marchiarono il braccio con lo stemma del Santo Padre. Io dalla bocca sputai
fuori il demonio; lui non fece un fiato, sebbene il dolore gli si impresse,
irriducibile, sulla faccia e dalla pelle sotto il ferro salisse in aria un
odore arcigno di carne bruciata.


Ora
rimaneva lì, galleggiante sulla sua nube di sovrana indolenza, a godersi un
sole pieno, per nulla messo in ansia dal compito delicato che ci aspettava.


- Forse
è l’ora che ci dobbiamo muovere - mi disse a un tratto, ancora immerso nella
sua realtà senza corpo.


- Credo
anch’io, prima facciamo, meglio è - volli ribattere sicuro, quasi non
attendessi altro momento che quello.


A fatica
il mio compagno si scosse dal torpore. Sospirando rumorosamente elaborò con
teatrale tranquillità tutti i movimenti necessari per rimettersi in piedi. Io
lo seguivo con lo sguardo, pieno di deferenza, subordinato per istinto. Non
capivo come facesse a restarsene in quello stato di totale, incorrotta
glacialità, uno stato che lo rendeva indubbiamente superiore a me e ad ogni
situazione circostante.


Una sua
sbirciata d’intesa mi trovò subito in piedi. Ci avvicinammo alla donna. Stava
riposando supina, con la testa appena riparata dall’ombra di un arbusto.


-
Allora? - disse Ruggiero, agitandola con una pedata leggera.


La donna
non aprì nemmeno gli occhi, come la si stesse scocciando a morte. Poteva avere
diciotto o vent’anni, la pelle scura e forte delle genti contadine, ma, pure
una specie di grossolana eleganza, nel corpo vestito di stracci, che la rendeva
degna figlia di quelle estati torride del sud.


- Ve
l’ho detto già. Aspetto un figlio. Sono incinta di quattro o cinque mesi -
proferì calmissima.


- E di
chi sarebbe questo bambino?


- Come
di chi sarebbe. Di mio marito; stasera se non mi vede arrivare si preoccuperà e
andrà a denunciare tutto al nostro signore. Vedrete: quello è uno che ci ha
l’autorità.


- Siamo
noi l’autorità - proclamai in sicurezza - tu bada intanto a non contarci
frottole.


Ruggiero
sospirò un paio di volte. Si vedeva bene che non credeva a una sola parola di
ciò che la donna, andava dicendo.


Alcuni
contadini l’avevano avvistata tra i campi di grano, a notte fonda, in compagnia
di tre gatti neri a declamare al cielo strane litanie. Noi avevamo avuto il
compito di condurre, se necessario mediante tortura, una prima verifica sul
sospetto di stregoneria. Se i sospetti si fossero rivelati fondati, avremmo dovuto
tradurla nelle prigioni inquisitoriali. In seguito l’inquisitore avrebbe
istituito un processo pubblico al termine del quale si sarebbe data procedura
alla sentenza. Ma ora si era presentata una difficoltà imprevista. La donna ci
aveva annunciato non la sua appartenenza all’anima del diavolo, ma la sua
condizione di futura puerpera. Noi dovevamo decidere se crederle, oppure
continuare l’interrogatorio secondo la prassi abituale.


- Com’è
che te ne vai per le campagne a mezzogiorno
e non lavori? - incalzò Ruggiero, visibilmente annoiato.


La donna
si mise seduta. Con un gesto grazioso della mano si riparò la fronte dai furori
del sole.


- Mia
madre vive nel villaggio e sta male con la gotta. Sto andando da mia madre.


Mi
intromisi per saggiare le sue reazioni.


- Io
dico che tuo figlio, ammesso che tu sia gravida, potrebbe essere il figlio del
diavolo.


- Non è
vero - protestò veemente, quasi alzandosi in piedi per lo sdegno - io sono
devotissima alla vergine santissima e alla nostra santa patrona. Chiedetelo a
tutti se volete.


Ruggiero
la quietò con uno sguardo marrano.


- Lo
faremo, stai sicura. Dicci ancora del fatto che ti hanno vista parlare con dei
gatti neri in mezzo ai campi. Queste sono cose da streghe, lo sai?


- Ma non
è vero, l’ho già detto che non è vero! Quelli che vanno dicendo queste cose io
li conosco bene. Sono due animali che mi vengono dietro da mesi. Non sopportano
che io rimango fedele a mio marito e faccio la vita della donna onesta, timorata
di Dio.


- Hanno
giurato sulla Bibbia.


- Anche
io mi metto a giurare sulla Bibbia… e anche sul sacro cuore della Madonna… e
sulla santa corona di spine che ha cinto il capo di Nostro Signore Gesù Cristo.
Volete che mi metta in ginocchio?


- Vedo
che non vuoi capire. Questa tua abitudine sconsiderata a chiamare in causa ogni
volta tutti i santi a tua difesa ti fa ancora più sospetta.


La
ragazza, bellissima nei suoi occhi neri coperti da serpentine di capelli
crespi, si chiuse le gambe tra le mani e si mise un broncio risoluto sulla
faccia.


-
Quand’è così - disse - io non ho niente più da dire. Mi dovete lasciare andare
da mia madre.


Lasciai
il fianco del mio compagno inginocchiandomi di fronte a lei. La presi per i
capelli, ma non brutalmente, quasi con delicatezza. In questo modo la costrinsi
a rivolgermi lo sguardo. Respirava in affanno. Gli aliti brevi del suo respiro si
insinuavano tra le mie narici trasmettendo un odore di frutto immaturo. Provai
a fissarla fino in fondo alle pupille. Volevo scrutarle l’anima. Rimanemmo così
per più di un minuto, senza parlare, io vicinissimo ai suoi occhi per imporle
il mio potere e creare una situazione di imbarazzo, ma soprattutto per favorire
l’occasione propizia di una rivelazione determinante, solenne, sublime. La
donna invece tenne la disputa con altezzosa semplicità. I suoi occhi, come in
uno specchio, non rimandarono che la deformata immagine di me stesso.


- Lo sai
che adesso ti dobbiamo fare la prova dell’acqua? - dissi alla fine.


- Non
potete - rispose decisa - ora sapete bene come sto.


- E’ la
regola. Se l’imputato non ha confessato dopo le prime prove, si deve passare
alla prova dell’acqua… non sono previste eccezioni.


Ruggiero
interruppe bruscamente i miei tentativi.


- Non
devi spiegarle niente. E’ dura come la pietra. A questo punto si tratta solo di
procedere.


Ma non
era così facile, almeno per me. La tortura dell’acqua consisteva nel versare
nella bocca dell’imputato, coricato supino, una cospicua quantità d’acqua che
poi si faceva espellere violentemente saltandogli sul ventre. Era una delle
prove più diffuse e tra le meglio riuscite. In questo caso però, mettendola in
atto, avremmo corso il rischio di travalicare il nostro compito. Se la donna
diceva la verità l’applicazione della prova l’avrebbe fatta abortire di sicuro.
Per quanto ne sapevo, ciò significava anche provocarne una prematura morte. D’altra
parte, se il figlio che portava nella pancia fosse appartenuto davvero al
demonio, la sua fine, e quella della strega sua madre, non avrebbe potuto
suscitare sentimenti di esagerata riprovazione da parte dei superiori. Si
sarebbero limitati ad un severo richiamo, come facevano sempre, ma niente di
più.


Eppure
non erano queste considerazioni a preoccuparmi.


Altre
volte mi ero mostrato, sin troppo disinvolto, nella esecuzione delle pene. Ma
chi di noi castigatori non lo era stato mai? Inoltre fino ad allora, si era
trattato solo di mettere in pratica punizioni nei confronti di individui
condannati perché macchiati di indubbia colpa, dunque bisognosi di una immediata
espiazione. Che poi il mio esagerato zelo, o meglio la mia appassionata
vocazione al nuovo ruolo di purificatore, m’avesse portato un paio di volte a
determinarne una morte non prescritta, ciò non ne cancellava il marchio di
sicuri colpevoli agli occhi di Dio. Invece nell’utilizzo dei metodi e degli
strumenti di tortura, solo per indurre un semplice sospettato a confessare una
eventuale malefatta, il mio scrupolo non arrivò mai a diventare causa di morte.
Mi ripugnava che la mia mano non fosse guidata dal giudizio inappellabile di
Dio; la possibilità di far morire uno che sarebbe anche potuto risultare
innocente mi terrorizzava addirittura. Quasi mi sentivo felice quando, in
ossequio alle regole del braccio secolare, potevo lasciare a piede libero un
imputato qualora fosse riuscito a non cedere allo spasimo della tortura e a
restare reticente.


Dunque,
mi si presentava un dilemma di non facile soluzione. Non avevo dubbi sul fatto
che Ruggiero non vedesse l’ora di chiudere sbrigativamente la questione a modo
suo.


Faceva
l’esecutore di giustizia con lo stesso disimpegno, con cui avrebbe affrontato una
partita a dadi. Se la ragazza fosse crepata sotto tortura, tanto meglio: per
lui era deciso che si trattava di una strega. Fino a qualche mese prima forse
anch’io avrei messo da parte ogni remora e risolto il problema alla stessa
maniera, altalenando tra noia e allegria. Ma per me il ruolo sacro che
rivestivamo imponeva un rigore morale assoluto; soprattutto l’eventualità di
trasformarci in gratuiti strumenti di persecuzione, spacciandoci per alfieri di
Dio, tormentava la mia brulicante fantasia fino a farmi intravedere le fiamme
dell’inferno a cui la mia azione assassina mi avrebbe certamente destinato.


Scaltro
com’era, Ruggiero indovinò in tempo la mia titubanza.


- Tieni,
vai tu al ruscello - mi disse offrendomi la brocca vuota - hai bisogno di
distrarti la testa. E poi muoviamoci che oggi abbiamo altri due lavori da
sbrigare, se non ti ricordi.


Senza
protestare presi il recipiente e mi avviai verso il ruscello, pensieroso. Forse
quella passeggiata m’avrebbe davvero aiutato a schiarirmi le idee. Per quel che
mi riguardava, non avevo ancora deciso: di certo al mio ritorno avremmo ancora
discusso sul da farsi.


Arrivai
nei pressi del corso d’acqua in pochi minuti. Il letto del canale, quasi del
tutto asciutto in alcuni punti, in altri si allargava in un reticolo di
torrentelli... Ondeggianti al vento leggero, agli argini si intrecciavano
piccole famiglie di cannucce di palude. Nuvole di mosche, zanzare grandiose e passeracei
urlanti volteggiavano per aria in cerca di prede. Il sole grandeggiava su tutta
la vallata e un frastornante gracidare di raganelle faceva da sottofondo. Io mi
lasciai sorprendere da quello scenario pulsante di vita e per un attimo
avvertii una strana felicità salirmi dal cuore alle tempie. Ne approfittai per
togliermi di dosso quell’afa soffocante. Trovato un punto in cui l’acqua
sembrava sufficientemente alta, mi ci tuffai dentro, tutto contento.


Sulla
via del ritorno mi sentivo più rinfrescato, ma la bella sensazione di serenità
assaporata nelle acque dolciastre del ruscello andava già svanendo. Il dubbio
riprendeva a esibirsi come un tarlo cocciuto nel cervello; di nuovo mi faceva
sudare. In lontananza cominciavo a vedere le due figure immobili così come le
avevo lasciate: Ruggiero stravaccato tra i campi e la ragazza poco distante
rilassata all’ombra del cespuglio.


Quando
giunsi a destinazione, notai macchie di sangue insieme a brandelli di panni
sparsi a caso sul terreno; il mio compagno giocherellava con una pietra
scheggiata.


- …Una
strega dannata - esclamò convinto, osservandomi di sbieco e cominciandosi a
grattare la rogna sulla testa.


Dunque
la ragazza era morta. Eppure gran parte della mia coscienza non si mostrò
sorpresa. Per qualche istante rimasi a fissare il corpo della giovane donna,
inerme e oltraggiato a sangue, senza che il minimo sentimento di rabbia o di
compianto riuscisse a scuotermi da quella condizione di apatia.


Probabilmente
Ruggiero dovette spiegarmi, nella sua maniera alquanto spiccia, che la
malafemmina con un frasario volgare e movenze accattivanti da posseduta aveva
provocato il suo impeto di maschio fiero. Così lui l’aveva punita, dapprima soddisfacendo
brutalmente le sue smanie sessuali, poi scannandola senza pentimento. Io però
riuscivo a capire poco di quanto diceva. Guardavo con espressione idiota la
sagoma quasi sfigurata davanti a me, sentendo crescere dentro un’implacabile percezione
di benessere, segnale di una risoluzione cruenta della faccenda che però mi
salvava la faccia davanti ai superiori e davanti a Dio.


Restavo
innocente, senza dubbio, dovevo sentirmi soddisfatto.


Eppure
un fastidio sottile, costante, insinuato nei meandri della coscienza, mi teneva
in una situazione di immobilità, come sempre accade a chi sente incrociarsi
nella mente voci modulate alla stessa frequenza, ma tra di loro in aperta contraddizione.
Troppo facile a capirsi: il mio era il ristagno generato dalla viltà!


- Non
sappiamo nemmeno il suo nome - mi uscì detto senza controllo.


Ruggiero
si girò e si mise a squadrarmi tutto intero. Se un minimo di cautela aveva
mantenuto, fino ad allora, quell’affermazione totalmente goffa gli fomentò
coraggio vivo nelle vene. Prese di nuovo padronanza della situazione.


-
Dobbiamo liberarci del corpo - dichiarò – Seppellirlo neanche a parlarne… una
strega… bisogna bruciarlo subito e disperdere al vento le sue ceneri maledette.
Aiutami


Crispino…


Si
avvicinò al cadavere. Lo prese per un braccio e fece per trascinarlo verso uno
spiazzo libero da erba secca, ma dalla bocca di quel che credevamo un ammasso
di carne morta uscì un lamento flebilissimo, appena avvertibile, che mi scosse nei
precordi.


-
Aspetta! Misericordia! Non vedi che è ancora viva?


Ruggiero
si bloccò; fu la volta in cui troppo a lungo ci trovammo con gli sguardi
incrociati per non farci cadere nel sospetto che ormai tra noi scorresse
soltanto odio.


E forse
alcuni di voi ancora pensano che un giorno l’apocalisse dovrà venire per tutti
in uno scoppio di terre mangiate, di animali messi contro animali per ridursi a
brani, di pioggia di fiamme e temporali di cenere, di preghiere cariche d’amore,
di uomini espugnati a forza da case crollanti, di bestemmie gridate al
firmamento e clamorosi pentimenti, di madri pietose che corrono coi figli verso
ripari senza speranza, di amanti sodomiti che sfogano i loro ultimi amplessi,
di tumulti di popoli straziati, di un massacro subitaneo e comune per tutti perpetrato
per mano del primo e ultimo assassino: Dio!


Io
invece vidi… non so che vidi. Per un tempo tutto mio che giudicai inesauribile,
o desideravo lo fosse, un bianco lattiginoso mi accecò quasi da farmi piangere.
Sotto pelle una continuazione di brividi in contrasto, di volta in volta,
vennero a generare alienazioni, terrori e pandemoni d’estasi. Fumi rapidissimi
attraversarono le deboli narici a profusione; fumi compatti ma privi di odore,
all’inizio, esistenti solo a provocare nausee da derelitto, poi nettissimo un
aroma di biancospini, che mi fece fantasticare sulle mie corse pazze di vent’anni
prima sulla sabbia. E poi suoni senza melodie, che si abbatterono su un
intelletto in smania d’ignoranza e facevano immaginare colori nuovi e paesaggi
assurdi: fiamme di vegetali che avvolgevano animaletti da corallo in un cielo diventato
di mare; ondulanti distese di grano trasformate in immensità di capelli, su cui
maiali in volo planavano dolcissimi e ridenti; io stesso scaraventato in un
grandioso flusso di alterazione, dove divenni prima capra e poi pastore. Il
corpo me lo sentii come un immenso sacrario che nel mezzo bruciava incenso, o
forse pezzi di carne umana, in un tormento di battiti, di polsi affaticati, di
mani che si aprivano faccia al sole. E alla fine, inspiegabile, qualche
frangente di alba tiepida, densa di silenzi paurosi, di mondo all’inizio del
mondo.


Furono
gli occhi quasi spenti di una ragazza in agonia a raccontarmi la mia personale
rivelazione. E mi dissero dei fasti di una bella morte che, sola, riscatta
milioni di giorni trascinati a caso nell’informe equilibrio delle cose. Ma
finalmente la presenza di un amore diffuso in tutte le direzioni, pericoloso,
potente, assente di paura e di speranza, l’amore più immenso, che chiama, al
suo interno, superfici e profondità di abissi e presuppone la possibilità di un
abbandono senza scomporsi, un amore che ama il sole e la tempesta, e sempre una
guerra devastante dopo una troppo lunga pace, mi addolcì di colpo l’anima
provocandomi a stringere tra le mani la testa della donna, ad ammirare commosso
il taglio della sua gola.


- Come
non vederti ora e pensarti diventare tutto l’universo? - le dissi inebriato -
Io prendo su di me la tua morte e vado a purificarmi.


Ma
quella mi spirò serena tra le braccia e la testa rovesciandosi sulle spalle
allargò il solco sanguinante. Un rigoglio di denso liquido rossastro sboccò
all’esterno a firmare l’ultimo dei giorni di una presunta strega in odore di
santità. Io capii in quegli attimi incendiati di sole e di regni celesti che di
vite puoi averne quante ne vuoi, ma solo la tua morte è unica: la sola cosa che
davvero t’appartiene. L’amore verso la propria morte: ineffabile amore pronto a
salvarti sempre, quando si vorrà scegliere la propria morte con tutto l’amore che
esiste.


- Adesso
la seppelliremo qui, - annunciai con voce imperante


- sotto
questa terra; sopra metteremo una croce di Cristo e pregheremo per l’anima sua…
oppure t’ammazzo!


Ruggiero
fece un’espressione mai vista, forse per la prima volta si mise paura. Obbedì
d’istinto, come d’istinto fino a quel momento io gli avevo obbedito. Vide di
sicuro i miei movimenti toccati da una grazia nuova, un imprevedibile sorriso di
superiorità, ma anche le mie braccia tese allo spasimo in attesa di deflagrare
e due occhi di brace valutare ostinati, ogni possibile reazione.


- Saremo
dannati per sempre - borbottò, cominciando a scavare.


- Tu lo
sarai, che sei nato canaglia e per natura lo resti… l’uomo nobile invece, il
rinnovato, combatte sempre le circostanze che gli sono a favore.


Probabile
che a queste parole il mio compagno mi prese per pazzo, però rimase zitto.
Questo per me valeva come ulteriore riconoscimento di potere.


Quella
notte vegliai sotto un cielo per la prima volta pulito, a due passi dalla tomba
della giovane contadina che mi aveva donato con la sua morte una benedizione da
predestinato.


Ruggiero
dormì con un occhio solo, malfidente come una serpe, certo con il cuore
terrorizzato dal mio calmo delirio, ansioso di rincorrere i primi sprazzi
d’alba per trovare una scusa non da vile e abbandonarmi, del tutto solitario,
alla follia.


Anch’io
attesi il sole del giorno dopo, lo attesi fino a che più breve divenne la mia
ombra sotto i suoi raggi vertiginosi.


Mi
sentii aumentare nella dimensione, artefice di me, autore di una sorte rifatta
a nuovo, nudo come non mai, esploso di risate, bello di una bellezza uguale a
quella di un animale da preda.


Quando
le prime gocce di sudore si fecero perla sulla fronte, mi alzai di scatto
cominciando a correre forte lungo la vallata, per non pensare più, perché
durasse ancora un poco la frenesia nella mente.


Mi
fermai stanco, fortificato, poco dopo mezzogiorno.


Avevo un
tratto di corda in mano, finalmente capace di un definitivo inizio.


 


Maurizio
Canosa



Stagioni


 


(Poi
le cose presero un’altra piega…)


 


L’ultima
volta che sono stato a trovare Davide, stava leggendo una raccolta di scritti
di Roland Barthes. Stava lì per terra, il libro, con un angolo di cartolina che
sporgeva dalle ultime pagine, come una valigia chiusa male da cui spunta la manica
di un maglione. Nella foto in copertina, Barthes indossa un impermeabile lungo;
si accende una sigaretta e tira una boccata. Ha il viso in gran parte coperto
dal fumo denso: una strana scena. Il bianco dell’edizione Einaudi si intonava perfettamente
con il bianco delle pareti, e creava quell’atmosfera da film di fantascienza
degli anni settanta, minimalista, minima, senza riferimenti. Mi sono guardato
intorno. Non c’erano quadri, né stampe, né fotografie, a spezzare la monotonia dell’ambiente.
Solamente un materasso disteso morto sul pavimento, ed una coperta, bianca, a
coprire quel cadavere.


Bianca
anche la camicia che Davide indossava, liscia che pareva appena stirata. Doveva
essere almeno di due misure più grande, poiché gli nascondeva parte delle cosce:
in quei giorni non portava i pantaloni, quella camicia fungeva da unica veste.
Poteva sembrare una tunica lasciata a metà, confezionata senza cura, per un
angelo venuto male. In un maggio piuttosto caldo.


I suoi
piedi nudi sudati hanno fatto scioc scioc contro il pavimento, mentre mi veniva
incontro per accogliermi sulla porta. Mi ha detto: entra pure, ed io sono
entrato, gentilmente, e ho chiesto se potevo accomodarmi. Mi sono seduto per terra,
con le gambe incrociate, senz’altro aggiungere.


Le prime
volte, quando passavo di qui alla fine di ottobre dell’anno trascorso, gli
buttavo le braccia al collo, lo stringevo con forza, come solo con i veri amici
lontani si fa. Scuotevo il suo avambraccio con entrambe le mani, non smettevo
di ripetergli: come stai? e di attendermi che rispondesse: bene, oppure:
meglio, non c’è male. Ma accadeva di rado. Ho imparato col tempo a lasciare le
emozioni fuori sul pianerottolo: dentro questa stanza pioveva tutto il giorno,
e si sarebbero infradiciate. Pian piano ho incominciato anch’io a comportarmi come
lui: sorridere calmo e pacato, compiere gesti lenti con la mano, e dire sempre
per favore, mai grazie. Di questo modo, Davide sostiene che si vive più
contenti, ed io un po’ gli credo, perché abbiamo condiviso i pomeriggi per
anni, e io da lui ho imparato molto, e bene. Sono felice che si stabilisca fra
noi quell’equilibrio di movimenti morbidi. Quando passo a trovarlo, apriamo
come una danza paradisiaca, fatta di immersioni in una vasca profonda, in cui
l’acqua copre le luci forti, e copre i suoni. Mentre danziamo, Davide non si muove.
Balla seduto, o in piedi, di spalle appoggiato alla finestra.


Solo lui
sa come si fa, io non ci riesco, eppure mi accontento così. Se gli chiedo un
consiglio, lui replica alle mie domande danzando: mi guarda fisso, finché non
trovo da solo, io stesso, una risposta. E sembra che a Davide, ogni mia risposta
vada bene, qualunque essa sia, e forse è davvero così, forse per lui non fa
differenza. Molte volte credo addirittura che non provi più emozioni.


Pochi
mesi fa, ad esempio, è passata di qui Irene.


Irene è
sua cugina, Irene è la mia ragazza.


Gli ha
detto della morte del suo coniglio. Può sembrare strano, o anche fuori moda, o
forse può apparire scontato, ma Davide viveva da solo, con un coniglio, prima
di trasferirsi.


Un
coniglio marrone corteccia, per uccidere la banalità; un coniglio di due anni
che portava il nome di un cantante di non so più quale gruppo. Un giorno se
l’era persino nascosto dentro al cappotto, all’esame di semiotica, perché più
tardi avrebbe dovuto prendere il treno e non poteva lasciarlo da solo a Milano per
due giorni. Gli voleva bene, ma senza sbilanciarsi in una passione smodata; lo
trattava comunque per quello che era: un coniglio marrone corteccia, killer di
banalità. E questo bastava. Quando Irene gli ha riferito della sua morte,
Davide non ha fatto una piega. Ha detto: mi dispiace; mi dispiace molto. Solo
queste cinque parole, ma di cui due non sono altro che l’eco di un
lamento-cantilena, come a significare: che c’è d’aggiungere? Quando è morto il
coniglio - Edward, si chiamava - Irene ha pianto, perché era un pezzo di Davide
che non era partito, e che lei aveva preso in custodia fino a quel giorno. Io
una volta avevo passato una mano sul dorso di Edward, e avevo costatato che
aveva proprio un bel pelo morbido. Ma quando è crepato, ho pensato solamente
che nessuno avrebbe più avuto voglia di carezzarlo, perché era semplicemente un
animale morto, e se Irene non l’avesse sepolto in giardino, dietro al torrente,
qualche ratto se lo sarebbe mangiato, o i bambini l’avrebbero preso a calci,
come un piccolo pallone di stoffa. Mentre mi attraversavano la mente questi
pensieri poco pudichi, forse sozzi, Irene piangeva.


Anche da
questo si vede come io, Davide ed Irene, siamo diversi. E anche da questo si
capisce perché io vado spesso a trovare Davide, mentre Irene non ci va più già
da un pezzo.


L’ultima
volta che sono passato da Davide, lui non si è seduto. Si è appoggiato con la
schiena al punto in cui due pareti facevano angolo. Si è lasciato scivolare un
poco sui


piedi nudi,
ed ha piegato le gambe. Ha iniziato a canticchiare qualcosa che diceva
pressappoco we live in a beautiful world, e poi, sempre sottovoce,
faceva il verso al riff della chitarra solista. Ha ripetuto quelle parole per
tre, quattro volte: probabilmente era il ritornello della canzone. Nel
contesto, il tutto assumeva un accento ironico, eppure Davide sembrava si impegnasse
maledettamente sul serio per non apparire stonato.


Quando
ha notato che stavo in silenzio, ad ascoltarlo, si è interrotto. Poi mi ha
chiesto: è vero che ne fanno un film? Io non ho capito cosa intendesse, perché
Davide spesso salta da un discorso all’altro senza preavviso, ed è difficile
stargli dietro, ma ho risposto subito di sì con la testa, e ho atteso che proseguisse
lui. E Davide ha proseguito: “Quando il signor Bilbo Baggins di casa
Baggins, annunziò che avrebbe presto festeggiato il suo centundicesimo
compleanno con una festa sontuosissima, tutta Hobbeville si mise in
agitazione…” Allora non ho avuto difficoltà a sorridere di soddisfazione, e
ho detto ancora: sì, sì; perché quel libro l’avevo letto anch’io, da bambino, e
mi ricordavo perfettamente l’incipit, proprio come Davide. Ho continuato: sì,
l’ho sentito. Ne faranno un film, in tre episodi, e saranno molto lunghi,
perché cureranno meticolosamente la sceneggiatura, di modo che siano rispettati
tutti i riferimenti. Lo andiamo a vedere?


Sì.


Ha
canticchiato ancora quella canzone. “We live in a beautiful world…
tutttututtut…”, ma questa volta è andato proprio fuori tono, e non
ha nemmeno cercato di nasconderlo.


Si è
scostato dall’angolo, e ha attraversato in diagonale la stanza, avvicinandosi a
me: “Mio buon amico, vuoi qualcosa da bere?” “E cosa avresti da
offrirmi?” Non c’erano armadietti da bar, dove abitava Davide. Mi ha
guardato un po’ male. Io ho detto un’altra frase fuori luogo, e poi sono stato
zitto. Abbracciando le mie ginocchia, ho pensato nel bianco della stanza di essere
un deficiente. Ma che male c’era?


Dopotutto
mi trovavo in un film di fantascienza.


L’ultima
volta che ho fatto un salto da Davide, c’era un sole urlatore, fuori dalla
finestra. Gridava all’impazzata di uscire, gettava, attraverso i vetri spessi
infrangibili, dei pugni di pulviscolo, per farci tossire e per convincerci a
raggiungere la gente che vive, giù, nei giardini. Ma noi, di uscire, non ne
avevamo mai voglia, e ai giochi pre-estivi dei bambini di sotto, abbiamo
risposto con un silenzio lungo, lungo, più affannoso di una corsa, che ci ha
tolto il fiato. Davide si è portato una mano fra il cuore e la gola, respirava
a fatica. Si è aperto un poco la camicia, i due bottoni più in alto, e ha
lasciato che si intravedesse lo sbrego che ha sul petto. Profondo.


Una
bella cicatrice spalancata, di una spanna almeno, in diagonale, che gli
squarcia la pelle. Davide dice che quello è il segno di una colpa, la punizione
per chi non sa stare al mondo. E’ una specie di malattia amica. Vista
dall’esterno, può sembrare l’errore artificiale di un coltello, ma se la guardi
da vicino, ha un colore naturale, viola di carne viva. Non si è mai rimarginata
del tutto, perché Davide, di condurre una vita rumorosa, non ne è ancora
capace. E così, spesso, la ferita si riapre, e da quella fessura fantasiosa
escono piano i sentimenti e le emozioni che non può descrivere, quando ha la bocca
tappata da un pensiero torvo.


Capita
spesso che la ferita si riapra mentre danziamo.


Anch’io
ho uno strano sbrego, dalle parti della milza, poco sotto l’ombelico, ma il mio
è più piccolo, perché riesco a liberare le parole con più facilità. Irene
invece, lei non ha ferite, né sbreghi, che la aprano agli estranei. La sua
pelle è una superficie chiusa in fondo, un campo tutto coltivato a grano, che
non finisce mai. L’ho vista nuda, decine di volte, Irene, e mai le ho trovato
una cicatrice che deturpasse il paesaggio.


Ogni
volta che abbiamo fatto l’amore, lei parlava, e dalla sua bocca uscivano i
baci, e tutte le altre parole che le servivano.


Ancora
una volta, mi rendo conto che siamo molto differenti: io da Irene, Irene da me,
Davide da tutti e due; ma lui fa finta di non saperlo.


L’ultima
volta che ho visto Davide, siamo stati entrambi in ascolto delle gocce d’acqua
all’interno delle tubature che si nascondono dietro l’intonaco, a pochi
centimetri dalle nostre teste. Le gocce ogni tanto scappano via dai tubi, e si
sente plick, plick, al di là della parete e delle apparenze, dentro il muro.
Questo fenomeno strano delle perdite di umidità, lo si avverte anche a casa
mia, ma quando vengo qui, da Davide, è diverso, perché insieme seguiamo
attentamente il percorso dell’acqua, e possiamo ridere quando il secondo plick
insegue il primo da lontano, e tarda a farsi sentire. Siamo stati con le
orecchie attente al gocciolio per almeno dieci minuti. Poi il plick, plick nei
tubi si è confuso con un rumore più sordo, di passi nel corridoio, e subito
dopo qualcuno ha bussato alla porta. Davide non attendeva visite, e nemmeno io.
In fondo ci stavamo divertendo, e siamo stati entrambi seccati che il nostro
gioco fosse stato interrotto così bruscamente: in frangenti simili, ci si
arrabbia come bambini.


Sono
andato io ad aprire.


Era
Samuele.


Samuele
è un buon amico, anche se un po’ strano: sta ancora studiando, per diventare
medico. Medico dei pazzi. Ma per adesso è solamente infermiere. Ha detto che
aveva bisogno di me, e nel suo sguardo ho letto un che di grave. Allora ho
capito che non potevo fare altrimenti, e sono rientrato nella stanza per
salutare Davide. Ci siamo sorrisi, non sembrava irritato del fatto che me ne
dovessi andare così, all’improvviso.


Si è
portato una mano vicino alla gola, e si è richiuso i bottoni in alto della
camicia. Io ho chiuso la porta e sono uscito con Samuele. Mi ha chiesto: Com’è
andata oggi? ed io non ho risposto, perché l’unica cosa che mi interessasse
veramente, ora che ero uscito dall’appartamento di Davide, era sapere se Irene
fosse passata a cercarmi. Oggi no, mi spiace, ha detto lui. Allora ho
pensato: beh, magari passerà domani, ma forse l’ho pensato un po’ troppo ad
alta voce, perché Samuele ha risposto: sì, sì, con aria quasi annoiata.
Poi ha aperto la porta della mia camera, e ha ripetuto la solita tiritera della
visita del dottore alle sei e della cena pronta alle sette e mezza, mi ha salutato,
e se n’è andato.


Ma
domani tornerà a prendermi alla stessa ora, come un maggiordomo mi aprirà
ancora la porta ad un pomeriggio nuovo, scorcio di normalità. Perché nei
sanatori mentali, le cose non cambiano mai. Oppure cambiano di rado. Come nei film
di fantascienza. Intanto, io ho tempo abbastanza per chiedermi chi le disegna,
chi le colora e le ritaglia, queste giornate tutte uguali, che qualcuno mi
appiccica sul muso, soffocandomi.


Ogni
settimana, ogni giorno. Forse qui non ci sto più tanto bene, forse dovrei
traslocare, ecco cosa mi dico ogni tanto. Ma è soltanto un pensiero torvo, e
allora mi prende la malinconia e compongo un blues ticchettando le dita sul
pavimento.


Mentre
Davide legge Roland Barthes nell’altra ala dell’edificio, ed Irene non passa
più di qui già da un pezzo.


 


Davide
Carnevali



Il giorno incompleto


 


Claudia
era incinta.


Non mi
aveva detto che nel pomeriggio era stata dal medico; durante la cena, mentre mi
metteva un pezzo di carne nel piatto, mormorò senza guardarmi negli occhi:
“Sono al secondo mese”.


Non la
vidi in faccia, perché aveva la testa piegata, ma intuii il fremito di gioia
che la scuoteva tutta.


Naturalmente,
non seppi cosa risponderle; con una certa goffaggine aggirai il tavolo e
l’abbracciai, semplicemente.


Parlammo
per tutta la sera dei preparativi importantissimi che avremmo dovuto fare, dei
cambiamenti che ci avrebbero trasformato.


Ci
addormentammo ripetendo i nomi che avevamo scelto da tempo.


Qualche
giorno dopo, le dissi che avevo pensato ad una cosa. “Vorrei che nascesse
vicino al mare”


“Il
mare?”


“Sì. Ci
ho riflettuto: potremmo andare a Santa Margherita per tutto il periodo della
gravidanza”


La mia è
una famiglia di nobiltà antichissima. Nelle generazioni, la fortuna che si
diceva possedessero i miei avi si è andata sbriciolando: dei baroni Fileni è
rimasto solo il nome, e una minuscola isola nello Ionio, Santa Margherita.


In casa
mia si è accettata da più di cent’anni la forzata appartenenza alla condizione
di borghesi, ma nessuno ha mai avuto il coraggio di rinunciare a quel centinaio
di ettari di terreno galleggiante. Un mio trisavolo ci fece costruire una piccola
casa di mattoni bianchi; adesso un traliccio la collegava alla terraferma con
un cavo lungo quattro chilometri.


“E
dovrei partorire là?”


“Mi pare
che volessi partorire in casa, o sbaglio?”


“Si,
certo. Ma con un parto assistito…”


“E
allora? Quando sarà il momento, chiameremo l’ostetrica. Santa Margherita non
dista dal continente più di venti minuti: non ci vuole di meno per arrivare
dall’ospedale a qui”


“In
effetti. Ma il bambino ha bisogno di cure”


“Avremo
con noi tutto quanto ci potrà servire. Niente di meno di qui. Ma se non te la
senti di partorire in casa”


“No, no,
lo sai: è fondamentale”


“Quindi?”


“Non lo
so, non sono sicura”


“Non
voglio forzarti a fare niente. Solo, pensavo a quante volte ho desiderato di
esser nato da qualche altra parte”


“Come se
poi cambiasse qualcosa”


“Lo so,
è una cosa irrazionale. Non fa niente, hai ragione tu: meglio di no”


Il
giorno dopo, quando la svegliai, mi parlò con la voce ancora impastata di
sonno.


“Va
bene” disse: “Possiamo partire anche domani”


Non le
chiesi altre conferme, e lei affrontò la partenza come tutte le cose che
faceva.


Con una
razionalità ostinata, quasi professionale: la guardavo compilare liste
interminabili delle cose da portare e sentivo la sua solita, dolce sicurezza
che mi trascinava.


Arrivammo
a Santa Margherita su un barcone grigio. I due terzi del carico erano rimasti a
terra: volevamo fare spazio in casa e mettere ordine, prima di trasferire lì le
nostre esistenze.


Avevo
visto l’isola solo un paio di volte, molti anni prima, quando i miei erano
ancora vivi.


Il fico
che cresceva accanto alla casa era diventato enorme: adesso proiettava un’ombra
lunga e contorta. Alle spalle della casa, le sterpaglie avevano lo stesso
colore dorato, macchiato di verde smeraldo in certi punti.


Era
quasi estate, le mura, bianco sporco, sembravano germinare dal terreno, come
creature primordiali.


Tutto
sembrava assolutamente vasto, invece bastava salire sulla piccola altura nel
mezzo per vedere il mare dall’altra parte.


Dopo tre
giorni, potevamo dire di vivere lì.


Il piano
inferiore della casa era costituito da un unico stanzone tinto dello stesso
bianco dell’esterno, di sopra c’erano un bagno e due stanze da letto.


A
Claudia piaceva: solitamente, per entusiasmarsi, le bastava sapersi impegnata.
Mi parlò spesso di come avrebbe sistemato le cose del bambino, di come avrebbe
fatto in modo che non avesse freddo.


Avevo
con me il cellulare, che non usavo quasi mai: ogni mattina, alle nove, veniva
Rocco nella stessa barca che ci aveva portato sull’isola.


Rocco
era un pescatore che viveva in città, ci portava tutto quello di cui avevamo
bisogno.


Quando
il sole era già alto, sentivo il ronzio tossicchiante del motore avvicinarsi
dalla parte del mare; uscivo, pagavo e portavo in casa le buste con le
provviste.


Poi
consegnavo a Rocco un pezzo di carta su cui la sera precedente Claudia aveva
scritto ordinatamente quello che ci serviva per il giorno dopo.


A volte
capitava che io e Claudia salissimo con lui sulla barca, per andare in città.


Intanto,
continuavo a lavorare: ogni venerdì, andavo alla posta per spedire gli articoli
che avevo scritto durante la settimana.


L’ultimo
giorno del mese, insieme alla lista della spesa, consegnavo a Rocco
trecentomila lire. “Per il disturbo” dicevo ogni volta. E Rocco prendeva i
soldi, con una specie di sorriso imbarazzato, nonostante avessimo pattuito da
subito quanto gli spettasse.


La pelle
della sua faccia era rossiccia, pareva bruciata, ma lui doveva essere ancora
giovane. Una volta gli chiesi se era sposato e si limitò ad allungarmi la mano,
mostrandomi la fede.


Aveva
dita enormi, spatolose, le nocche screpolate. Sembravano mani di un vecchio
gigante.


La casa
continuava a riempirsi, settimana dopo settimana, dei nostri gesti.


L’odore
selvatico che si spandeva per le stanze mi era diventato familiare, adesso
sentivo di portarlo addosso, dappertutto.


E un
senso di appartenenza sconosciuto aveva legato me e Claudia all’infinita
immobilità che ci circondava.


Restavo
sulla riva quando lei nuotava in mare; il suo corpo prendeva gli stessi
riflessi dell’acqua, aveva imparato la circolarità delle onde.


Ogni
giorno scoprivo in Claudia nuovi modi di appropriarsi degli spazi: spesso la
vedevo scomparire dietro il monticello, e la trovavo addormentata nell’erba.


Vedemmo
insieme, io e Claudia, l’estate spegnersi in silenzio.


Poi
l’autunno, che per me e per lei significava i frutti gonfi del fico che
raccoglievamo insieme.


E il
mare diventava settimana dopo settimana appena più fosco, qualche volta lo
vedemmo spumeggiare, quasi in tono di minaccia.


Alla
fine di Novembre, però, per due giorni interi aveva continuato a gonfiarsi di
onde alte e scure.


Avevo
telefonato a Rocco di non venire finché non fosse tornato il sereno, perché in
ogni caso avevamo provviste per un mese. Lui rispose semplicemente che era
impossibile mettersi in mare con un tempo del genere; ci consigliava di
starcene chiusi in casa, perché dicevano che sarebbe peggiorato.


Così,
Claudia si sedette davanti alla finestra e restò tutto il pomeriggio a guardare
le onde.


A sera,
il mare diventò una massa indistinguibile in movimento costante. Sembrava un
animale enorme che si agitava tormentosamente; di tanto in tanto, si intuiva il
biancheggiare della spuma che scompariva subito. Quelli erano i denti, pensavo sorridendo.


Alle tre
della notte, Claudia ebbe le doglie.


Mi
svegliò strattonandomi il braccio: vidi che boccheggiava, aveva le lacrime agli
occhi.


Chiamai
l’ospedale, e al telefono dovetti gridare perché il rumore del vento e del mare
era fortissimo. Una donna mi rispose che avrebbero mandato quanto prima un elicottero,
ma che, in ogni caso, bisognava aspettare che si calmasse la bufera.


A
Claudia dissi che l’elicottero stava per arrivare, e che non doveva
preoccuparsi perché era quasi sicuramente un attacco spastico: eravamo solo al
settimo mese.


Lei non
rispondeva: mugolava, in lacrime, e mordeva la coperta dal dolore.


Il
bambino nacque morto; il cordone ombelicale gli si era attorcigliato attorno al
collo.


“Può
succedere” mi disse il dottore, mentre scriveva i miei dati su un foglio. Poi,
senza alzare lo sguardo, aggiunse: “Specie se ci si comporta in modo così
sconsiderato”. E mi consegnò con un’espressione neutra, una specie di ricevuta
fiscale che attestava la morte di mio figlio.


Riuscii
a vedere Claudia solo tre giorni dopo.


Avevo
comprato un mazzo di fiori gialli: quando non rispose al mio saluto, pensavo
stesse dormendo, e misi i fiori sul piccolo tavolo vicino al letto.


Lei era
girata di spalle. Mi sedetti sulla sponda e le accarezzai i capelli, aveva
ancora la flebo infilata nel braccio.


Mi disse
a voce bassa, senza voltarsi: “Vattene. Spedisci la mia roba a casa e non
cercarmi più”


Tolsi
istintivamente la mano, il tono della sua voce era perfettamente naturale:
“Claudia”


Si girò
lentamente, aveva un paio di forbici in mano. “Vattene o mi ammazzo” disse
semplicemente. Non piangeva.


Tornai a
casa immediatamente.


Il mare
era immobile, poteva sembrare ancora estate.


Vidi
Santa Margherita da lontano perché il cielo era limpido: una macchia color
terra con un punto bianco nel mezzo.


L’isola
mi stava aspettando, pensavo. La sua bellezza s’era fatta più malinconica, ma
sembrava un chiaro invito.


Quando
Rocco mi lasciò sulla riva, gli tesi dei soldi per il viaggio; era stato in
silenzio per tutta la traversata.


Guardò sorridendo
le banconote, e fece un gesto vago con la mano. Lo presi come un segno di mesta
complicità, e rimisi in tasca i soldi mentre lo guardavo allontanarsi.


Salii
subito di sopra: la casa aveva un odore nuovo, ferroso.


La
camera da letto era rimasta come la avevamo lasciata tre giorni prima.


La
tinozza nel mezzo della stanza era piena di acqua arrossata: la svuotai in
mare.


Bruciai
le coperte; il sangue che le macchiava, ormai, era secco.


Pulii
con attenzione, in ogni angolo; spostai l’armadio e misi da parte tutte le cose
di Claudia.


Quando
avevo finito, ormai era sera: scesi di sotto a guardare il mare.


Naturalmente,
ritrovavo in ogni angolo della casa, in ogni oggetto, le parole che io e
Claudia ci eravamo detti in quei mesi.


Il suo
corpo, che con il gonfiore del ventre aveva acquistato una grazia più grave,
era graffiato su ogni muro della casa.


Riconoscevo
ovunque i suoi gesti: in ogni cosa che vedevo, c’era una traccia di lei.


Il mare,
che era tornato alla quiete di sempre, significava in ogni curva delle onde il
suo nome; il grande fico, ripeteva nei bozzi gibbosi del tronco il suo viso.


Pensai
al piccolo cadavere che era uscito dal corpo di Claudia, e ne piansi a lungo,
in silenzio.


Non ero
riuscito nemmeno a vedere di che colore aveva gli occhi.


Il
giorno dopo salii in barca con Rocco, avevo con me le valige di Claudia; gliele
avrei spedite, immediatamente.


Alla
posta, ritirai tutti i soldi che avevo e imbucai una lettera per la redazione
del mio giornale. C’era scritto che mi scusavo, ma a causa di problemi molto
gravi, per qualche tempo le mie collaborazioni sarebbero state sporadiche.
Potevano ritenersi liberi di licenziarmi in tronco, ne avevano il diritto.


Poi
telefonai a un paio di amici, i più stretti: dissi loro che mi ero trasferito,
e li rassicurai. Avrei preferito che non mi cercassero per un po’: sarei stato
via un paio di mesi, avevo bisogno di riordinare le idee.


Chiesero
spiegazioni, io mi limitai a dire che con Claudia era finita. Era stata colpa
mia.


Tornai
sull’isola con le provviste abbondanti per un mese e dissi a Rocco di venire
solo dopo trenta giorni. Lui annuì con un grugnito e rifiutò ancora i soldi:
prima che scomparisse all’orizzonte, avevo già buttato in mare il telefono.


Decisi
che stare da solo era il modo migliore per preparami a ritornare.


Pensai
che correvo il rischio di abbrutirmi, nascosto com’ero allo sguardo dei miei
simili. Invece mi resi conto subito che potevo fare a meno di discipline
costrittive.


Mi
pareva che tutto quanto mi circondava assistesse in silenzio alle mie azioni,
come uno spettatore un po’ annoiato.


Quindi,
riempivo ogni mio gesto di un’importanza enorme.


Claudia
diventava gradualmente una parte integrante, sottintesa, delle cose che vedevo.
L’idea di lei era come un odore, o un brusio costante e modulato, in cui mi
sentivo costantemente immerso.


Le
parole che avevo usato per proporle di venire qui mi sembravano sempre più
lontane, impossibili. Stavo cominciando a dimenticarle, e il senso di colpa era
così grande e doloroso che mi era impossibile comprenderlo.


Quando
Rocco tornò, dopo un mese, mi chiese con tono casuale se avevo intenzione di
andare con lui. Gli risposi di no.


“Anzi”
dissi: “Se puoi, domani mattina, portami altre provviste”


“Per un
mese?”


Distrattamente,
gli risposi: “Facciamo per due.”


Una
mattina, all’improvviso, rientrai in casa e mi accorsi che appeso al muro,
accanto alla finestra, c’era ancora il calendario, alla pagina del mese di
Novembre.


Probabilmente,
doveva essere Gennaio: quei due fogli che pendevano sulla parete mi parvero
improvvisamente ridicoli.


Eppure
mi sarei sentito molto stupido se avessi tolto il calendario; così, tornai
fuori per pensarci e ben presto me ne dimenticai. Il calendario, fermo a
Novembre, rimase lì.


In quei
giorni, sistemai anche il letto al piano inferiore, addossato alla parete in
fondo. Mi rassegnai, pur di non salire più di sopra, a fare i miei bisogni in
mare o nell’erba.


“Era una
decisone che andava presa da tempo”, pensai la prima sera in cui dormivo di
sotto.


In
questo modo, passarono altre settimane, e il doloroso ricordo di Claudia era
sempre più avvolgente.


Ben
presto, una rassegnazione quieta aveva cominciato a scandire il ritmo delle mie
giornate.


A volte,
distrattamente, mi dicevo che forse questi miei mutamenti erano segno che ormai
il peggio era passato; forse era tempo di ritornare a casa.


Ma
subito mi convincevo che non poteva essere così; il dolore, l’amarezza per aver
sofferto e fatto soffrire, non si erano attenuati affatto, anzi. Probabilmente
stavo sempre peggio.


Spesso
mi addormentavo con la serena convinzione che in ogni caso, tra un po’ qualcuno
sarebbe venuto a cercarmi.


Rocco
tornò due mesi dopo, come gli avevo chiesto. Stavolta la barca era stracarica.


“E
allora? Cos’è tutta ‘sta roba?” gli gridai dalla riva, quand’era ancora in
mare.


“Le
provviste per tre mesi. Tanto non ha intenzione di tornare, no?”


Pensai
senza convinzione che forse tre mesi erano troppi; guardai per un attimo il
mare, rividi Claudia che usciva dall’acqua.


Mi
convinsi che in fin dei conti, restare tutto quel tempo non era un’assurdità:
sicuramente, poi, sarei tornato.


Aiutai
Rocco a scaricare la barca e, tra le altre cose, notai una grossa gabbia di
metallo, con dentro un pollo e una gallina.


“E
questi?” chiesi indicando la gabbia.


“Sono
per lei, un regalo di mia moglie. Così almeno avrà le uova fresche. In quel
sacco, c’è il becchime.”


Quando
fu tutto a terra, senza dire niente, Rocco salì sulla barca e si preparò a
ripartire. Gli pagai le provviste ed entrai subito in casa.


Ammassai
il cibo in un angolo, e lo lasciai lì: di volta in volta, mangiavo quello che
c’era in cima al mucchio.


In quel
periodo, presi l’abitudine di assistere al tramonto dalla cima del monticello.


Quando
notavo i primi riflessi violacei chiazzare in qualche punto l’acqua, subito
arrancavo verso il punto più alto, e lì aspettavo la sera.


Continuavo
a pensare a Claudia. Il tramonto esisteva in funzione dei riflessi che la sua
pelle avrebbe preso sotto quella luce, del modo in cui i colori incendiati del
mare si sarebbero rincorsi sulle sue braccia, nell’incavo del suo collo.


Ben
presto, le uniche parole che seppi ricordare, fra le tante che ci eravamo
detti, rimasero le ultime: “non cercarmi”. E, soprattutto, lo sguardo che le
accompagnava, pieno dell’odio misurato e giusto che lo rendeva così
orribilmente quieto.


Tre mesi
dopo, Rocco mi portò due capretti vivi, due vitellini e delle sementi.


In barca
c’era meno spazio per le provviste. “Ma tanto” mi disse “se si cura questi, non
avrà più bisogno nemmeno di me”


Rocco
mise a terra gli animali e io li vidi guardarsi in giro un po’ disorientati.
Poi sparirono nell’erba, dietro la casa.


“Allora,
quando sarà la prossima volta?” chiesi a Rocco.


Mi parve
di intuire una specie di sorriso, mentre mi rispondeva: non capii, ma sospettai
qualcosa. “Non so, veda un po’ lei. Intanto, curi gli animali e pianti le
sementi. Ce n’è per farne un piccolo orto: io, se vuole, ritorno fra tre mesi”


Non gli
risposi subito, aspettai che fosse risalito in barca.


Stavo
per dirgli qualcosa, ma lui mi precedette: “O non vorrà tornarsene a casa,
finalmente?”


Subito,
risposi: “No, no, per carità. Impazzirei. Il lavoro può aspettare: ho ancora
bisogno di stare qui. Fra tre mesi va bene: la prossima volta tornerò con te”


E
sorrise apertamente, con un’espressione quasi paterna.


Era la
prima volta che vedevo Rocco ridere: mi dava l’impressione di sapere molte più
cose di me.


Lo
rividi tempo dopo.


Ero
sulla riva, pescavo (avevo trovato una canna in un armadio, e in qualche
settimana sapevo usarla). Riconobbi il rumore del motore, e ne fui sorpreso
perché non lo aspettavo così presto.


“Avevamo
detto tre mesi. Come mai sei già tornato?”


“Ne sono
passati otto…” si limitò a rispondermi, con una certa gravità nella voce.


Non
seppi che dire: guardai gli animali alle mie spalle che erano diventati grandi,
le nidiate di pulcini che beccavano il terreno davanti all’uscio della casa.


“Allora”
gli dissi “Come mai così tardi”


Mi parlò
con chiarezza, come sempre.


“C’è la
rivoluzione. Le conviene venirsene con me, adesso: non so quando potrò tornare.
Se non viene via, la dimenticheranno”


“La
rivoluzione! Come pretendi che torni adesso; ne morirei.


Ho
bisogno di stare solo ancora un po’ di tempo”


“Faccia
come crede”


La
compostezza della sua voce mi imbarazzava. Ero convinto che fosse venuto
sull’isola per pura formalità, sapeva che non sarei tornato nemmeno quella
volta.


“E poi,
si sa. Queste cosiddette rivoluzioni durano un paio di giorni al massimo:
vedrai, è un fuoco di paglia”


“Lo
speriamo tutti. Allora io vado, tornerò appena sarà possibile”


Mentre
cercavo qualcosa, un commiato, Rocco era già risalito a bordo. Prendeva il
largo, e io rimasi immobile, con la canna da pesca in mano, a guardare la barca
che si confondeva nell’azzurro accecante del mare.


Non
tornò più, e ben presto mi dimenticai anche di lui.


Col
tempo, avevo imparato a riconoscere tutti i segni che mi circondavano. Ogni
sfumatura d’azzurro che l’acqua del mare prendeva, voleva dire qualcosa di
diverso.


Mi
sapevo circondato da consistenze organiche, pulsanti.


Il
dolore che mi aveva trattenuto, faceva respirare la casa, l’erba, il mare e il
cielo.


Anche il
dolore stesso si era trasformato in una consapevolezza acquisita: con gli anni,
i ricordi si fissarono.


Mi resi
conto, dopo molto tempo, che conservavo solo delle immagini; della mia vita
passata, prima dell’isola, rimanevano soltanto dei grumi di sofferenza, quasi
privi di significato.


Ogni
mattina, per un tempo incalcolabile, mi svegliai all’alba.


Davo da
mangiare agli animali, curavo l’orto. Nel pomeriggio pescavo, al tramonto
salivo sul monticello.


Poi mi
stendevo sul letto, fissavo il soffitto e aspettavo di addormentarmi.


Col
tempo, quei gesti si andarono logorando; la ritualità quotidiana che mi
permetteva di sopravvivere cominciò a rivelarmi una specie di mollezza in tutto
quello che facevo.


Mi
sentivo appesantito, il mio corpo si stava intorpidendo lentamente. Non era
spiacevole, mi accorgevo di non desiderare nulla, di non avere quasi più
volontà.


Avevo
rinunciato da molto tempo a giocare con l’idea che qualcuno sarebbe venuto a
cercarmi; ormai mi era del tutto indifferente il fatto di avere avuto una vita,
prima di venire sull’isola.


Mi
sentivo coevo di quello che mi circondava, uguale ad una pianta o a un sasso.


Ogni
tanto, guardavo il calendario, i fogli si erano ingialliti e le lettere erano
quasi indistinguibili. “Novembre”, riuscivo a decifrare. E lo prendevo come una
specie di scherzo, un’inspiegabile assurdità.


Un
giorno, sentii un ronzio dalla parte del mare.


Uscii di
fuori, e sulla riva c’era una vecchia che mi aspettava.


Naturalmente
ci riconoscemmo subito: lei parlò per prima.


“E’
incredibile” mormorò, con la voce un po’ tremante.


“Cosa?”


“Che tu
sia ancora qui. Non lo sai cos’è successo?”


“La
rivoluzione…”


“Che
rivoluzione! C’è stata la guerra”, e mi guardò con gli occhi spalancati. “La
guerra…”, ripeté con un filo di voce.


Si avvicinò
a me, la sua faccia era percorsa da infiniti tracciati di rughe. La pelle s’era
inflaccidita, sfilacciata, e i capelli erano completamente bianchi.


“Siamo
dovuti scappare tutti. Adesso è finita, sono ritornata il mese scorso, dopo
trent’anni.


E’ tutto
cambiato, non esiste più niente.”


Non
seppi cosa dirle, mi parlava di eventi giganteschi. Ma li trovavo
incomprensibili.


“Sono
rimasto qui tutto il tempo. Non ho avuto la forza di tornare, volevo starti il
più lontano possibile”


“Allora
hai fatto davvero come ti avevo chiesto… e io che pensavo che saresti venuto a
cercarmi. Forse, in fondo, lo speravo.”


“Dopo
quello che era successo?”


“Hai
ragione, probabilmente non potevi fare altro che costruirti la vita daccapo.”


“Non
daccapo. L’ho costruita sul dolore che ti ho dato e che tu mi hai restituito.
Lo vedi?”


E con un
gesto largo e un po’ impacciato, indicai vagamente alle mie spalle.


Lei non
guardò, continuava a fissarmi con quel suo sguardo immobile.


“E io
che pensavo di portarti con me” disse. Rise brevemente, poi aggiunse: “Ma come
faresti a staccarti da questo: è il nascondiglio migliore che potevi scegliere”


Non le
risposi, chinai il capo.


Quando
sollevai lo sguardo, la barca se ne stava andando.


 


Giuseppe
Fiore



Lunga via verso Gondor


 


(Un
omaggio a John Ronald Reuel Tolkien)


 


La
pioggia scrosciava sull’Antica Via Est. Era inverno, la brina congelava gli
steli d’erba e gli arbusti, conferendo alla campagna un aspetto immoto, quasi
arcaico.


L’uomo
camminava con passo spedito, piegato in due per contrastare la violenza degli
elementi, intabarrato da capo a piedi in un lungo mantello invernale, sbiadito
nel colore.


Le
pianure del Nord, meglio conosciute come Erembrulli per la sterilità del terreno,
erano, quel giorno deserte: sembrava che gli Dei stessi avessero deciso in
concilio di mondare la Terra di Mezzo dalla presenza degli uomini, scatenando
un secondo Diluvio.


Ultima
testimonianza di un popolo e di un tempo perduti, la Via Est correva dritta per
centinaia di leghe, attraversando lunghe vallate e tagliando colline come
l’enorme lama d’un gigante instancabile; tra gli antichissimi lastroni che la
pavimentavano, serpeggiava ormai l’erba, ma di tanto in tanto, in prossimità
d’un ponte vetusto o d’un crocevia, era possibile intuire la superba arte che
ne aveva guidato la costruzione.


La
Grande Via, come comunemente era chiamata dalle genti settentrionali, collegava
Erebor, il Regno sotto la Montagna, dimora dei tenaci Nani figli di Durin, alla
sconfinata distesa azzurra del Mare Occidentale, da cui si dice dipartissero
nelle ere passate i padri degli Elfi per il reame immortale degli Dei; il
viaggiatore, solo in cammino nel raggio di miglia e miglia, si trovava ora
vicino all’Antico Guado, luogo in cui avrebbe abbandonato la Via Est per
seguire il corso del fiume Anduin in direzione Sud, verso la meta del suo
viaggio: Minas Tirith la splendente.


Un
fulmine cadde con fragore a breve distanza dall’uomo, sollevando dal terreno
più d’un crepato lastrone; il viandante levò di scatto il capo e, illuminato
dalla vivida luce improvvisa, rivelò alla campagna circostante un viso dai
tratti morbidi, aggraziati, indurito appena dalla determinazione ferrea che s’intuiva
nello sguardo. A dire il vero, anche se si fosse fatto caso all’incedere della
figura, leggermente flessuoso, ed alla sua magrezza, che gli ampi panni
maschili non riuscivano a nascondere, neanche gli occhi acuti d’un Elfo
avrebbero potuto discernerne con sicurezza il sesso, tale era selvaggia l’esultanza
della tempesta.


La
figura si fermò un momento a prender fiato, scostando leggermente il cappuccio
ed alzando il volto verso le nubi plumbee; le mani, esili e delicate,
s’accostarono al viso, massaggiando gli zigomi alti con un lento movimento
circolare, sensuale, ammaliante nella sua spontaneità. Molti uomini avrebbero
donato metà delle proprie fortune per poter solo contemplare quel volto austero
e bello, e conservarne poi un ricordo sfumato, soffuso di bianco, come di un
sogno nobile avulso dalla realtà.


Bilanciate
sulle spalle le cinghie dello zaino, la donna riprese il cammino.


D’un
tratto si bloccò, ergendosi in tutta la sua altezza, immobile, in ascolto.


«Yrch,
Melko!»: maledizione, Orchetti! nell’antica lingua dei Priminati, furono
le prime parole dopo cinque giorni di viaggio che gli Erembrulli le sentirono
pronunciare, seguite presto da una violenta imprecazione; la donna, il cui
scoppio d’ira non era riuscito a nascondere il musicale accento elfico, cominciò
a correre, incurante delle intemperie che le avevano rovesciato il cappuccio
lasciando danzare follemente una corona di lunghi capelli di miele.


Non
aveva percorso che pochi passi, quando dall’ombra di una fessura nella parete
rocciosa che fiancheggiava la Via ad Oriente, distante da lei meno d’un tiro di
freccia, si staccò un folto gruppo di figure ripugnanti, sgraziate parodie di
uomini dalla schiena ricurva, lunghe braccia penzoloni armate di scimitarre
contorte, e tozze gambe a sorreggere il carico di rudi armature di ferro.


Gli
Orchetti dalla pelle grigia si allargarono sulla Via, impedendo il passaggio
della solitaria viaggiatrice.


Il più
alto e robusto dei nuovi arrivati, una sorta di armeria ambulante di cui si
scorgevano solo il volto, orribile a vedersi, e le braccia nude, prodigiose per
muscolatura e simili a tronchi di quercia, avanzò di qualche passo in direzione
della donna; arrestatosi ad un braccio di distanza dalla viandante, che s’era
avvolta ancora più strettamente nel mantello, l’Orchetto sbraitò qualcosa nel
proprio nefasto linguaggio di suoni crudeli e stridenti.


La
donna, nonostante avesse riconosciuto la lingua dell’Oscuro Signore, terrifica
per i popoli liberi e tortura delle orecchie degli Elfi, rimase impassibile, a
capo chino.


Non
avendo ricevuto risposta, il robusto servitore di Mordor s’avvicinò ancora e,
accostato il viso bestiale alle falde del manto della viaggiatrice, ripeté la
domanda, storpiando ora la lingua corrente dell’Ovest: «Qual è il tuo nome,
feccia elfica? Grimsh lo vuole sapere, prima di scoprire le differenze tra una
sgualdrina degli Elfi e le donne del suo paese, le Orchette di Luzburg… Grimsh
ha un’idea: se sopravvivrai al suo “affetto”, ed alle “cure” del resto della
compagnia, Grimsh ti concederà di viaggiare con lui come schiava; se invece
morrai o non ti comporterai bene, Grimsh ti lascerà ad ingrassare gli avvoltoi.
Che ne dici?».


Le
ultime parole furono pronunciate a un palmo dal viso della donna, tra le urla
lascive del resto della banda, che le promettevano un’orribile esperienza.


Nel suo
animo, vari sentimenti.


Collera.


Collera
con se stessa per essersi distratta nel cammino, per essersi lasciata
intrappolare come una mosca nella tela degli Orchetti; collera con gli Dei, che
tolleravano che quelle infezioni maligne vagabondassero impunite come un cancro
per la terra; collera accecante contro l’Oscuro Padrone, che dai corpi
torturati degli Elfi suoi prigionieri, aveva in antichità dato vita ai “pelle
grigia”.


Dolore.


Dolore
per sua madre, morta in seguito alla prigionia in un campo del Nemico – a nulla
erano valse la sua liberazione e le profonde e potenti arti taumaturgiche del
marito, il male orrendo s’era radicato in profondità nel suo spirito, ed ella s’era
spenta di giorno in giorno fino a vivere una propria realtà, inaccessibile
finanche agli affetti più cari; dolore per la Terra di Mezzo che, destinata a
conoscere una guerra sanguinosa, anche in caso di vittoria sull’Oscuro non
sarebbe stata mai più la stessa; dolore per la Morte, che avrebbe annoverato tra
le sue nuove schiere migliaia di innocenti.


Paura.


Paura
della difficile situazione in cui si trovava; paura di soccombere, per la
propria vita e soprattutto per il suo compito, che l’aveva spinta dalla gloriosa
magione paterna al viaggio folle verso Gondor; paura di condannare la propria
gente, che riponeva in lei, primogenita di Thranduil Verdefoglia, e stella del
Bosco Atro, le speranze di salvezza; e, forse, paura di tradire la fiducia del
proprio amatissimo padre, il benevolo e saggio re che da lunghe ere si ergeva a
baluardo delle terre nord-orientali.


Il
tumulto dei sentimenti attese ancora il volo d’un pensiero, accecò l’ultima
briglia razionale, ed infine, esplose:


« Il mio
nome è affar mio – un lampo dagli occhi dell’Elfa sottolineò le sue parole - e
mio soltanto.


Non
intendo certo fartene dono, giacché le tue luride orecchie corrotte non
potrebbero neanche sopportarne il retaggio.


Ma
questo ti dico: bada!» E gettò il logoro mantello a lato con un unico movimento
fluido; improvvisamente, parve risplendere e crescere, parata di bianco, bella
e terribile come un’antica regina dei tempi obliati, davanti alla quale gli
sprezzanti Orchetti arretrarono costernati e colmi di terrore. In lei, una
nuova e più profonda comprensione di sé; un fuoco, a bruciarle l’animo: la sua
voce mutò fino a colmarsi di Potere, autorevole e limpida e inarrestabile;
un’onda tumultuosa, capace tanto di riportare in vita una landa desolata quanto
di distruggere, nella sua corsa, l’ostacolo più insormontabile.


«Bada,
cane di Mordor, a sfidare la collera di Chi ha conosciuto i Tempi che Furono,
perché la fiamma della tua mediocrità non s’estingua al contatto d’Una Potente
tra i Priminati!».


A queste
parole, la donna s’erse a fronteggiare l’Orchetto, un esile giunco avverso al
vecchio salice, eppure così lucente da ferire gli occhi degli immondi soldati
dell’Ombra. Grimsh arretrò involontariamente di molti passi: la sua espressione,
vanificata la conquista di una facile preda, era congelata nella paura; solo
gli occhi vagavano, febbrili, in cerca di sicurezza, per poi tornare a fissarsi
sulla figura brillante che lo incatenava con la sola forza della voce. Gli scagnozzi
al suo seguito, paralizzati dal gelido terrore, sembravano far ormai parte del
paesaggio…


Per un
istante eterno, la pioggia scrosciante tacque, il vento parve ammutolire in
segno di rispetto; gli stessi Erembrulli battuti dalla tempesta volsero lo
sguardo, trepidanti, a contemplare la scena come evocata da un canto degli Anni
Remoti.


La
figlia di Thranduil, con micidiale lentezza, levò un braccio contro Grimsh, col
palmo rivolto all’Orchetto e le dita ben divaricate.


Persino
l’aria sembrava fremere dalla tensione.


«Fuggite
- tuonò, e la luce sprigionata dalla sua persona crebbe ancora d’intensità -
servi dell’Oscuro Signore, o conoscerete l’Ultimo Sentiero! Correte a
rifugiarvi nei vostri tuguri, o sotto la terra che avete corrotto con la vostra
presenza.


Io - la
luce era così intensa che costrinse gli occhi degli Orchetti a piangere - ve lo
comando!»


L’aria
si lacerò. La pioggia rimase sospesa in volo, il vento in precario equilibrio;
per il tempo d’un rapido respiro tutto s’arrestò, in attesa.


La banda
degli schiavi di Mordor vacillò, poi, come colpita da una valanga, si sfaldò e
corse via, urlando tra le alture, con in testa il bellicoso Grimsh che
distanziava con lunghe falcate i propri compagni.


La
pioggia aveva ripreso a cadere, e il vento a soffiare; nel mezzo della Via Est
si stagliava una donna, avvolta in semplici panni da viaggiatore. Il tumulto
del suo animo lasciava ora spazio a una calma vigile, cosciente, la dolce
benedizione a lungo cercata.


L’Elfa
alzò lo sguardo verso le stelle, il cappuccio caduto, e i capelli come una
cortina dorata attorno all’avorio della sua pelle; le lacrime del cielo
scorrevano meste su quel viso, pallido ma sereno, rallegrandosi di accarezzarle
il naso sottile, di ridare vita agli occhi, da troppo tempo aridi, di
cancellare per istanti fugaci le preoccupazioni che le rigavano animo e volto,
prima di tuffarsi innocenti nel riso delle sue labbra.


La
risata argentina risuonò squillante nel buio della notte, una cascata di note
liberatorie che ebbe il potere di allontanare l’inquieto spettro del futuro.


A terra,
giaceva un’ombra scura, debolmente illuminata dalla luce degli astri.


L’Elfa
sorrise; un piccolo cenno della mano, e l’oggetto si librò in volo, fino a
fermarsi all’altezza del seno. Una lieve torsione del polso, e la nera lama
portata da Grimsh cominciò a ruotare su se stessa, con un lento movimento per
tutto simile ad una nota precessione equinoziale.


La
Luminosa osservava l’arma prendere lentamente velocità.


In sé,
avvertiva una improvvisa crescita. La collera, il dolore e la paura s’erano
tramutati in una comprensione più matura della realtà: lo sguardo benevolo del
proprio padre, e l’idillio cieco della sua terra, l’avevano, insieme, protetta
e illusa.


Per
troppo tempo aveva cercato delle ragioni che l’aiutassero a giustificare
l’orrore crescente nella Terra di Mezzo: la caduta degli ideali antichi che
animavano i canti degli Anni Remoti; il male impietoso che aveva colpito e
trascinato alla morte sua madre; la fredda indifferenza del proprio popolo alla
vita che scorreva fuori dai confini del Bosco Atro… in cerca di risposte, aveva
trovato solo nuove domande e nuove angosce, ed un profondo baratro di
disperazione ad inghiottirla. Creatura di sensibilità e di luce, non era
riuscita a sopportare la scomparsa dell’Ordine, nel mondo.


La
scimitarra di Grimsh volteggiava nell’aria con velocità sempre maggiore.


I servi
di Sauron l’avevano costretta a confrontarsi con la realtà, e con la verità che
giaceva nascosta in lei: sconfitta, aveva cercato di dimenticare il mondo,
nella speranza che questo dimenticasse lei.


Il
viaggio verso Gondor. L’ambasciata che rappresentava, al contempo, la vita
della propria terra e l’abbattimento delle barriere secolari tra Elfi e altri
popoli. La fiducia di Thranduil duramente conquistata: tutto guidato,
inconsciamente, alla rinascita della sua identità, alla ricerca dell’essenza.


Aveva
disperso gli orchetti, i corrotti nemici dei Priminati, senza ricorrere ad
altra arma che non la propria volontà, e il Potere puro che sgorga libero
dall’Antico Retaggio. Ora, capiva.


L’arma
vorticava a velocità folle: bianche vampe ne scaturivano, illuminandole il viso
chiaro.


Rifletteva,
profondamente, con l’onestà che non aveva mai saputo trovare, e accettare.


Non
esistono ragioni. La vita dell’elfo, del nano e dell’uomo, e dell’orchetto, è
in mano al Fato, o forse agli Dei; e il Bianco è composto dalle infinite
variazioni cromatiche di cui è parte anche il Nero.


Il
Bianco, portato all’esasperazione, genera intolleranza, e il Nero, talvolta,
porta il cambiamento.


Non
esiste Giustizia, se non nella misura in cui l’individuo decide di farsene
carico, e gli antichi valori non sono mai esistiti, se non nell’animo
dell’uomo, del nano o dell’elfo… nel qual caso, sono intramontabili, eterni.


Un
bagliore accecante levitava di fronte all’Elfa; grumi di nero ferro
incandescente cadevano sfrigolando a terra.


La
figlia di Thranduil era scomparsa, la stella di Bosco Atro sparita; di fronte
alla luce sospesa si trovava Llantho’ar, la fanciulla elfica dai capelli di
miele, finalmente cosciente di sé, finalmente libera dai legacci della
giovinezza sofferta, decisa ad affrontare la vita lontano dall’idealizzazione.


La
scimitarra di Grimsh era ormai una folgore abbacinante nel gorgo rovente di
correnti d’aria. Llantho’ar giunse le mani di fronte al seno, esercitò una lieve
pressione con i palmi, e infine distese le braccia davanti a sé: la folgore
rallentò il moto, divenne gradualmente una vampa, scemò d’intensità fino a
rilucere, per arrestarsi infine orizzontalmente traendo bagliori dall’ovale
della luna.


L’oggetto
planò dolcemente tra le sue braccia tese: l’immonda lama era stata trasformata
e temprata, dall’irresistibile spinta del suo Potere, in una sottile e lunga
sciabola d’acciaio, più adatta alle mani agili di un Elfo.


L’esile
principessa indugiò un momento a contemplare la propria creazione, e infine
affibbiò la spada in vita; poi, mormorata una preghiera ad Elbereth, come
ispirata da un Dio, intonò un antico canto di speranza composto dai padri della
sua gente.


Il dolce
sospiro della sua voce si spense a poco a poco. Llantho’ar si calò nuovamente
il cappuccio sul capo, e dopo aver accarezzato un’ultima volta il ricordo dei
Tempi Andati, riprese velocemente il cammino, saettando tra i consunti lastroni
per scomparire dietro ad una curva.


«Non ancora,
Oscuro, non ancora…», furono le ultime parole che gli Erembrulli le sentirono
pronunciare.


La
pioggia lavò ogni traccia del suo passaggio.


 


Francesco
Lodà



La casa dalle finestre di cielo


 


... ovvero una breve
storia alchemica di cose immaginate e vere allo stesso tempo


 


Marco se
ne stava seduto, sconsolato, con i gomiti poggiati sulle ginocchia e il capo
chino a guardarsi le scarpe.


Mugugnava,
tamburellava, sbuffava. Di tanto in tanto, inarcando le sopracciglia, allungava
lo sguardo all’altro capo della stanza, ma gli bastava distinguere la banda
cremisi del carabiniere per ritornare con gli occhi alle scarpe. La sua non era
paura, solo vergogna.


Prima
lontani ed indistinti, poi sempre più vicini e decisi…


Marco
conosceva quei passi, conosceva quelle scarpe, conosceva le scarpe di tutti là
dentro; quelle del maresciallo, risuolate e smunte… quelle dell’appuntato,
lucide e strette da leggergli tutti i calli… e quelle “mezzetacchi” asciutte di
sua nuora… Ada, meticolosa e perbenista baciapile.


“Di
nuovo!… Alla tua età!… Ma non ti riesce di provare vergogna?… Non pensi alla
mamma?… Cos’ha combinato di preciso stavolta Maresciallo?”


“Il
solito… Ubriachezza molesta… ma non è stata redatta denuncia. Certo bisogna far
qualcosa. Non sono tutti così comprensivi.”


Seguì
un lungo silenzio e Marco sentì addosso gli occhi di tutti i presenti. Accadeva
quasi ogni sabato sera. Da quando aveva lasciato il lavoro per quella storia
dell’esaurimento… stress, come dicevano i medici, stress ed incompatibilità di carattere.


Marco
era sempre stato un sognatore, uno con la testa per aria, sempre disposto a
scherzare su tutto… ma in quell’ufficio… con quei colleghi!


Scelse
il prepensionamento pensando di poter cominciare una nuova vita, una vita senza
regole, orari, obblighi da rispettare, ma le cose andarono diversamente. La
nuova attività partì male e finì peggio; quelli come lui non sono fatti per fare
i soldi. Debiti su debiti… e la vergogna di dover elemosinare il suo vecchio
posto di lavoro… Ormai aveva fatto il callo alle battute dei compagni, ai loro
riferimenti ironici; faceva finta di non capire e di non sentire, ma a casa…


… “Non
pensi alla mamma?”… Elvira, la moglie, lo trattava peggio di tutti, lo considerava
un fallito, unicamente capace di perdere tempo dietro alla sua collezione di
francobolli. Non gli aveva mai perdonato il fatto di aver preferito le sue
“passioni” alla “carriera”. Sei giorni dentro a quel supplizio: la mattina in
ufficio, il pomeriggio e la sera a casa.


Così
il sabato sera se ne fuggiva via, lontano da tutta quella nauseabonda
normalità.


Prendeva
il “nove barrato” e scendeva in periferia, per infilarsi in uno di quei bar con
i tavoli di formica verde e i flipper maltrattati da ragazzi svogliati e
fumati. Trovava sempre qualcuno disposto ad ascoltare le sue storie, i suoi
progetti.


Prima
un bicchiere di rosso, poi l’aperitivo, il birrino…


I
suoi progetti diventavano sempre più grandi, impossibili… con le mani disegnava
faraoniche strutture consistenti quanto il nulla di una nube. Poi le parole
cominciavano ad impastarsi, i gesti diventavano faticosi, pesanti e il vino gli
pareva acqua.


I
primi a schernirlo erano i ragazzetti dei flipper, poi i bulletti prendevano in
mano la situazione e finiva a spintoni e sgambetti. Marco reagiva e arrivavano
i Carabinieri perché… “quelli come lui non sanno stare agli scherzi, quando sono
bevuti”… Anche stavolta era finita così.


La
cosa non ebbe il seguito che pareva; il maresciallo gli strappò la promessa che
non avrebbe mai più messo piede in quel bar… e nemmeno negli altri. Ada, la
nuora rinsecchita e acida, aveva esaurito tutto il suo repertorio e si limitò a
non rivolgergli la parola per tutto il viaggio. Elvira?… Un cuscino e una coperta
sul divano valevano mille discorsi. Tutto sommato, non gli dispiaceva dormire
in soggiorno assieme al gatto; si alzava quando voleva, non sentiva russare
Elvira e poteva leggere fino a tardi con la luce accesa. Gli mancava solo la
capatina del sabato, ma aveva dato la sua parola.


Una
sera gli venne meno la volontà e sgattaiolò fuori di casa.


Il
Bar Sport di Gemma era giusto davanti l’ultima fermata del “nove barrato”, ma
non aveva un soldo in tasca… una precauzione suggerita ad Elvira dalla nuora.


Marco
non era tipo da lasciare debiti o battere credito; pentito della sortita decise
di rientrare a piedi. Gli capitò così di passare davanti ad un vecchio
edificio, un palazzotto signorile di fine ottocento, del quale restava in piedi
solo la facciata puntellata, tutt’intorno calcinacci ed erba alta. Dall’altra parte
della strada, a ridosso di uno scalcinato parco giochi, c’era una delle tante
fermate del “51”… e una panchina verniciata di fresco. Guardò l’orologio… quasi
le dieci; alle undici sarebbe passata l’ultima corsa. Era stanco di camminare.


Sbuffò
e raggiunse la panchina della fermata. Avesse avuto con se un libro quell’ora
gli sarebbe volata. Si rassegnò alla lunga attesa e provò ad ingannare il tempo
guardando le stelle attraverso le finestre e le porte dell’edificio diroccato… e
pensava…


“Chissà
chi ci abitava!… Chissà com’era quando quella “maschera” di mattoni aveva
finestre, porte e tende…”


“Già!…
Chissà com’era quando quelle “occhiaie”vuote avevano vetri e tende?… Scommetto
che se lo sta chiedendo anche lei, non è così?”


Marco
trasalì spaventato; incantato a guardare le stelle non si era accorto che
qualcun altro aveva occupato l’altra metà della panchina. Di chi era
quell’acerba voce che spogliava i suoi pensieri?…


“Oh…
mi scusi, non intendevo spaventarla… Era giusto per scambiare una parola, per
far passare il tempo più velocemente. Mi capita spesso di perdere l’autobus…
allora mi siedo a guardare la casa dalle finestre di cielo… io la chiamo così.”


Due
occhi dolci, sorridenti, incorniciati da un paio di occhialetti civettuoli…
poi, com’era uso fare di solito, Marco buttò gli occhi ai piedi… scarpette di
vernice nera, fibbiate di lato, terminavano graziosamente un paio gambe
dall’aria nervosa e irriverente. Non osò scivolare con lo sguardo oltre le
ginocchia temendo di recare disagio alla ragazza. Ritornò a incrociare gli
occhi della giovane e ruppe il silenzio…


“…
la casa dalle finestre di cielo!... Mi piace.”


“Davvero?…
Certe volte mi lascio trasportare dalla fantasia e mi ritrovo dentro a quella
casa… vestita come una dama dell’altro secolo… Immagino feste, cene,
ricevimenti, balli, Champagne… A volte sono talmente presa da quei sogni ad
occhi aperti che lascio partire l’autobus e me ne devo ritornare a casa facendo
l’autostop… Oh, mi scusi, troverà certamente ridicole queste cose…”


“No,
no…affatto signorina – si affrettò Marco – non tema… anch’io m’incanto a
fantasticare ad occhi aperti di tanto in tanto... giusto come lei signorina…
signorina!…”


“Mi
chiamo Emma… e!…”


“…io
Marco, mi chiamo Marco...”


Una
leggera stretta di mano unì due sorrisi diversi, ma in qualche modo simili.
Emma continuava a parlare, a raccontare della sua immaginaria vita dentro alla casa
dalle finestre di cielo, con tanto e tale trasporto che pareva cosa vera,
vissuta chissà quando. Marco ascoltava, totalmente estasiato dalla vivacità di
quella voce gentile e per quanti sforzi facesse non riusciva a staccare gli
occhi da quella radiosa e garbata creatura.


Il “51”
arrivò puntuale…


-“Beh…
questo è il mio. Buonasera signor Marco…”


Marco
rispose con un cenno della mano; soffocò un sospiro nel vedere le calze di
tulle inghiottite dalla sbuffante bocca di quel mostro giallo.


Il “nove
barrato” lo vomitò sotto casa che manco si era accorto d’averlo preso e
d’averci viaggiato sopra. Per lui il tempo si era fermato a riposare su quella
panchina, davanti alla casa dalle finestre di cielo.


Passò la
domenica fissando l’azzurro attraverso la finestra, impegnato a ricucire
fotogramma per fotogramma, quell’insolito, straordinario incontro; non annaffiò
il giardino, non riordinò i francobolli, non accese la televisione… fissò
semplicemente il cielo. Andava e veniva da una stanza all’altra della casa
senza un preciso motivo. Elvira, il figlio, la nuora… erano solo voci
indistinte e fastidiose… quotidiani rumori.


Casa,
lavoro… lavoro, casa… la settimana trascorse con una lentezza insopportabile,
il sabato poi… gli parve una crudele agonia. La sera arrivò come una
liberazione; seguì il suo istinto, quella voce misteriosa che lo tormentava…
Uscì di casa, alle otto in punto, prese il “nove barrato” e tornò a sedere
sulla panchina di fronte alla casa dalle finestre di cielo.


Seduto,
incurante della gente che passava, in cuor suo provò di tutto: imbarazzo,
rimorso, pentimento, vergogna… ma su tutto prevaleva un pensiero…
l’improbabile, remota speranza di rivedere Emma. Sette giorni trascorsi a
fissare nella mente un’infinità di particolari… i suoi capelli, le dita
sottili, le caviglie affusolate… maggiormente i profondi occhi scuri, dolci e
umidi… ancor di più il suo sorriso.


C’era
qualcosa in quella ragazza che catturava e coinvolgeva tutti i suoi sensi…
qualcosa di disarmante, di buono, che gli faceva battere forte il cuore. Scese
la sera… una calda sera primaverile, profumata di gelsomino… e Marco si stupì del
fatto che una dolorosa nostalgia gli serrava il respiro in petto. Qualcosa del
genere l’aveva già provato, tanti anni prima… venti, forse trenta. Lentamente
le finestre della casa diroccata si tinsero di indaco, poi di cobalto e infine lumeggiarono
di stelle. La via era deserta e sul marciapiede non si sentivano più i passi
della gente. Marco intristì, si guardò in giro sconsolato e infilò le mani in
tasca. Ci trovò un biglietto da diecimila stropicciato, sfuggito Dio sa come
alle perquisizioni di Elvira.


“…
una bottiglia vien fuori...” –, pensò Marco – “… forse due…”


“Se
non ha il biglietto posso prestargliene uno io… la tratta è la stessa credo…
Certo se non si offende!”


Poche
parole sciorinate in un solo respiro… lo stesso effetto di una mano ghiacciata
sul collo. Socchiuse appena gli occhi, questione di un istante… forse un
accenno di preghiera, di ringraziamento. Avrebbe voluto dire tante cose,
comportarsi come se nulla fosse, ma la gioia di risentire quella dolcissima
voce era tanta da ricacciargli in gola ogni possibile e comprensibile suono;
deglutì una, due… tre volte, poi esordì…


“Oh…
che sorpresa signorina… pensi … passavo di qui per caso… ho di nuovo perso
l’autobus e… e…”


“Non
lo dica a me… Io lo perdo ogni sabato sera. Manco farlo apposta… il Professore
trova sempre un ultima cosa da farmi fare prima di uscire… e finisce che arrivo
tardi alla fermata.”


“Il
Professore?… E’ una studentessa?…”


“No,
no… sono assistente universitaria… Devo farmi le ossa e così… Ma lei?… Diceva
che passava di qui per caso… lavora o abita nelle vicinanze?”


“No…
cioè, sì… A dire il vero, beh…”


… e gli
sfuggì dalle labbra quello che non avrebbe mai voluto dire…


“…
Vede Signorina… le ho mentito. Non me n’abbia, la prego… Non passavo di qui per
caso… Ci sono venuto apposta… Speravo di risentire la sua voce e di rivedere il
suo bel sorriso… Mi scusi, non dovevo… Mi creda, mi dispiace…”


Subito
dopo Marco arrossì, s’irrigidì, pronto a scattare in piedi e scappare via,
convinto d’avere osato più del lecito.


Emma
si preoccupò subito di tranquillizzare Marco; gli prese la mano fra le sue…


“Beh…
non ci vedo nulla di male… E se la mia voce e il mio sorriso riescono a donarle
un po’ di gioia… di cosa dovrei dispiacermi?… Eh?”


Marco
rispose con un imbarazzato silenzio che Emma si sbrigò a dissipare…


“Devo
prendere quello delle undici e venti, non ho altra scelta. Poiché su questa
panchina ci dovremo passare un bel po’ di tempo… non crede… non credi che
potremmo darci del tu, Marco?”


“Per
me va bene… Emma.”


In quel
preciso istante Marco si sentiva l’uomo più felice su tutta la terra. A rompere
il ghiaccio ci pensò Emma, che in quanto a loquacità non aveva rivali.
Parlarono di tante cose, di tutto, di nulla… Soprattutto parlarono della casa
dalle finestre di cielo. Marco fu trascinato da Emma dentro un mondo immaginario,
di fiaba… dove il valzer e le piume di struzzo si sprecavano. In quella tiepida
e profumata sera di primavera si lasciò guidare nel gioco complice, infantile
di una ragazza che pareva uscita dalle pagine di un romanzo inglese, di fine ottocento.
Non parlava… ascoltava, ogni tanto annuiva, certamente sognava di perdersi in
quegli occhi profondi e umidi… e si sentiva il cuore così leggero. Emma sapeva
compiere prodigi, sapeva ritagliare una bolla preziosa di spazio e lasciare
fuori dalla sua fantasia tutto il resto del mondo. Due rumorosi bagliori e un
clacson straziante ruppero l’incanto…


“Ciao…
Devo andare, se perdo questo!…”


Marco la
richiamò che già stava salendo sul predellino.


“Se
sabato prossimo passo di qui per caso… Ci sarai?…”


Emma
sorrise…


“Forse…
non so… dipende dal Professore… Ma capiterà!”


Marco
rientrò che le tre erano passate da un bel pezzo.


Aveva
camminato per ore, felice di poter assaporare tutta la dolcezza di quella
straordinaria notte di primavera. Ad attenderlo, sul piede di guerra, Ada,
Elvira e quel povero “lacchè” di Arturo… suo figlio.


“Mbè!…
Che ore sono queste?… Ci sono delle regole in questa casa… Dove sei andato ad
ubriacarti?… Eravamo in pensiero, cosa credi?… Ma se non eri in caserma dai
Carabinieri, dov’eri finito?… E dove…”


Ma Marco
non li vide e neppure li sentì; si distese sul divano, ignorando tutto quello
che stava fuori dei suoi pensieri e si addormentò accarezzando il gatto… si
addormentò accarezzando un sogno. Sette giorni passati come sette istanti. Si ritrovò
seduto sulla panchina di fronte alla casa dalle finestre di cielo, con la
stessa ansia, gli stessi timori e tante emozioni da riempire la tavolozza del
più esigente pittore. Il “51” sfiatò, serrò le porte e ripartì… senza di lei.


Marco
ringraziò Dio… una speranza c’era!


E
ringraziò ancora, allorché Emma comparve da dietro l’angolo, giusto un paio di
minuti dopo, col suo passo deciso, ma tranquillo… Come in un vecchio film gli
pareva di aver già vissuto almeno cento volte quell’incontro…


“Buonasera
Marco… E’ andato anche stavolta.”


… disse
Emma sfoggiando uno dei suoi radiosi sorrisi.


“Colpa
del Professore?…Cosa si è inventato stavolta per farti perdere l’autobus?”


“Oh
no… il Professore non c’entra nulla… L’ho perso di proposito. Sapevo di
trovarti e… non mi andava di saperti qui ad aspettare per nulla.”


Marco
si sentì lusingato.


“… e
poi è una così bella serata… non trovi? Guarda la nostra casa… gli ultimi
bagliori di luce… qualcuno ha messo delle tende rosse… forse daranno una festa,
magari un ballo in maschera…”


… e
il gioco ricominciava, dolcemente. Era come un tuffo nel passato più geloso
della sua infanzia. Come l’aveva chiamata?…


La
“nostra casa”… Emma possedeva la chiave per liberare i ricordi più belli, le
emozioni sopite, colori, odori… morsi di affetti cancellati.


Sabato
dopo sabato, incontro dopo incontro… per diventare amici basta condividere una
fantasia… un segreto, magari basta immaginare quello che sta’ dietro ad un muro
e a delle finestre vuote. Emma parlava, raccontava, disegnava con gli occhi i
suoi sogni… Marco ascoltava, estasiato, stregato da quel suo misurato, discreto
e misterioso fascino; si lasciava carezzare da quella voce vellutata, così
sottile e armonica.


Sabato
dopo sabato, incontro dopo incontro… Le scuse non servirono più e la panchina
divenne l’appuntamento fisso di due buoni amici. A Marco piaceva credere che la
casa


celasse un
mistero… che ci fosse qualcosa di magico fra quelle quattro mura fatiscenti,
qualcosa che aveva a che fare con Emma e con quella loro particolare amicizia.
In effetti qualcosa di strano stava succedendo… La casa dalle finestre di cielo
pareva nutrirsi delle loro fantasie, così che aveva ripreso a vivere, come
diceva Emma… e i gelsomini avevano cominciato ad invadere e conquistare ogni
anfratto, ogni pietra, ogni angolo, vestendo di un bianco velo da sposa la
vecchia casa. Certe volte Emma aveva l’impressione che la casa partecipasse al
loro gioco; così accadde, sul finire di maggio, che una stella cadente
tracciasse la sua effimera vita attraverso la finestra più alta mentre le
lucciole, in basso, parevano soffuse candele portate avanti e indietro da
maldestri camerieri…


“Guarda…”
–, diceva allora
Emma – “… stanno
danzando al lume di candela.”


Le
sere tiepide e profumate della primavera lasciarono il posto alle prime afose
notti dell’estate e sabato dopo sabato i vestiti di Emma erano sempre più
leggeri e più corti. Marco che ormai viveva solo in funzione di quella manciata
di minuti, trovò modo di ingannare il tempo fra un incontro e l’altro…


“Tieni…
è per te Emma!”


“Cos’è?…”


“Oh,
nulla… solo poche righe dedicate…”


… e
diventava rosso, ma Emma faceva finta di nulla. Apriva la busta, leggeva…
sorrideva…


“Grazie…
mi piace.”


Forse
gli piaceva davvero, forse lo diceva per pura cortesia, ma che importava…
quella “gentile bugia” era sua… solo sua. Una poesia, una filastrocca, una
storia… Amava scrivere di Emma, per Emma, gli rendeva sopportabile la
lontananza.


Un
altro sabato, un altro incontro, una fiaba più dolce delle altre… un gesto
imprevisto. Quel bacio sulla guancia, affettuoso, profumato di rossetto… una
confidenza inaspettata, ma ancor di più quella carezza col rovescio della mano.
Certi gesti possono significare poco per l’uno e molto per l’altro, ma la
complicità che ne deriva sancisce un legame forte, di cuore e di pelle.


Altri
sabati, altri incontri… altri sogni consumati dentro ai saloni della casa dalle
finestre di cielo, sempre più vivi, sempre più veri. Bastava una stella più
luminosa ad accendere una nuova storia… ed Emma era la prima a sciogliere la fantasia…


“Ma
tu guarda la baronessa che fa il filo al tenentino… Me la sento, sì… me la
sento che finisce a duello, il marchese non è tipo da lasciare…”


Poi, una
sera, l’ultima di luglio, successe qualcosa di strano, di veramente strano. Il
cielo non era mai stato così limpido, stellato, illuminato da una grassa,
metallica luna. Emma, per rendere più divertente e credibile il gioco, aveva
invitato Marco ad un accenno di danza, pochi passi di valzer e un paio di
volteggi… nulla che potesse giustificare la violenta vertigine che li colse…
una luce forte, bianca, violentissima… un lampo. Marco tornò rapidamente a
sedere temendo un malore.


Chiuse e
riaprì gli occhi rapidamente nel tentativo di recuperare un minimo di
equilibrio; anche Emma, vicino a lui, pareva segnata in viso dallo stesso
fastidio, ma reagì prontamente…


“Cos’è
successo Marco?…Ti senti male?


“No,
no… anche se non saprei descrivere… Ma no… non capiresti…!”


“Non
capirei cosa?… Che per un istante… per una frazione di secondo… ti è passata
davanti agli occhi un’ intera esistenza?”


Marco
le sgranò addosso due occhi, sbalorditi…


“Ho
indovinato?… Dimmi se sbaglio!… In un solo secondo hai vissuto un’esistenza che
non è la tua, hai provato sensazioni che non sono le tue… hai vestito una pelle


che non è
la tua e abbracciato una donna che sai di conoscere, ma che non hai mai
visto…Non è così?”


“Come…
come fai a sapere che…” -
balbettò Marco –


“…E’
vero, è stato un istante, una luminosa breccia nel tempo… un pezzo di vita che
credo di aver già vissuto… ma molto, molto tempo fa… eppure pare ieri… Non mi riesce
di spiegare bene la cosa. Ballavo… Ballavo con te, ma non eri tu… e io non ero
quello che sono adesso…”


“Hai
semplicemente subito un… N.L.T… un disallineamento temporale, è una sigla
inglese, quello che molti chiamano flash-back… o anche time-back-lash…”


Oh…
Buon Dio!”


“Tranquillo…
non è nulla! Abbiamo semplicemente viaggiato nel tempo, magari all’indietro… O
forse quello che siamo adesso è la proiezione temporale di una nostra copia che
vive un altro tempo. Diciamo che potremmo essere un N.L.T. di quelle copie… Di
più non saprei dire”


“Abbiamo
viaggiato?… Hai detto abbiamo viaggiato?… Le nostre copie?…”


“Uhm-umh,
proprio così!… E’ successo anche a me, nello stesso momento.”


Marco ed
Emma si guardarono in silenzio, complicemente… poi guardarono la casa. Allora
Emma, con un disarmante sorriso, portò l’indice alle labbra e aggiunse…


“Shsss…
Non ne far parola con nessuno… Non capirebbero.


Sarà
il nostro segreto. Sai… credo veramente che quella casa racchiuda qualche
mistero e credo anche che abbia a che fare con questa nostra magica amicizia…
Sigilliamo questo segreto?”


“Eh?…
Ah sì, sì, ma come…”


Marco
non ebbe il tempo di finire la frase; fu prontamente zittito dalle fredde
labbra di Emma che si poggiarono sulle sue. Quando il “51” si allontanò stava
ancora assaporando quel lieve bacio, col cuore in gola, e non ricordava nulla, assolutamente
nulla di quello che era successo prima, dopo… in mezzo. Non camminò verso casa…
volò! Non dormì… vide e rivide ad occhi aperti quel bacio almeno mille volte.
Gli venne naturale pensare che tutta la sua vita, per quanto inutile, poteva
trovare un senso e una ragione in quel piccolo, breve tocco di labbra. Sabato
dopo sabato… gli incontri si fecero sempre più dolci e confidenziali; Emma
raccontava di sé, delle sue insicurezze, dei suoi problemi… parole, parole… che
cadevano dalla sua rossa bocca come fresche perle di rugiada. Dal canto suo
Marco spalancò la porta a sogni che credeva di non possedere più, condivise con
Emma idee e progetti… che e non gli pareva vero d’essere ascoltato con tanto
interesse.


Sono
sogni, le notti di mezz’estate… sogni che durano il tempo di una carezza, di un
malinconico sguardo d’inconfessato amore… e d’estate la luce arriva presto a
dissiparli, crudelmente. Un altro sabato, un altro incontro… diverso.


“Marco…
sai che notte è questa?”


“Uhm!…”


“San
Lorenzo… E’ la notte di San Lorenzo! La notte delle stelle cadenti… Chissà
quanti desideri custodisce gelosamente la nostra casa… Di chi erano? A chi
erano destinati?…


Dobbiamo
essere pronti… e veloci. Se vediamo una scia luminosa… Io ho un desiderio e
tu?…”


“Io?…
Sì!”


Giusto
in quel momento una lama bianca graffiò il cielo…


“Eccola!…
L’ho pensato… si, si, si… ci sono riuscita!


Ho
espresso il mio desiderio in tempo… E tu?… Marco!…”


Marco
non rispose, ma Emma sentì i suoi occhi addosso… sui capelli, sulle labbra… la
sensazione di un desiderio. Rabbrividì e volse il capo ad incontrare gli occhi
di Marco in un lungo e silenzioso dialogo. Si possono dire tante cose con gli occhi,
si possono dire cose che nessuna parola può descrivere… si può confessare un
amore struggente senza arrossire… si può dire “no” senza ferire… Occhi umidi e
dolci, sulle ali di un gentile sorriso, possono stringersi in un caldo,
infinito abbraccio. L’estate di Marco finì la notte di San Lorenzo, quando i
fanali del “51” tagliarono il buio e illuminarono la casa dalle finestre di
cielo. Prima di salire sull’autobus Emma prese le mani di Marco fra le sue,
dolcemente, affettuosamente…


“Tempo
e amore non vanno mai d’accordo… ma i sogni sopravvivono al tempo. Ricorda il
nostro segreto… i sogni sono anime senza tempo… e nel tempo si può viaggiare.”


Allorché
il “51” serrò la sua bocca meccanica Marco si sentì strappare via qualcosa dal
petto. A pochi secondi dalla partenza Emma era corsa in coda all’autobus e dal
finestrino mimò dei gesti che Marco non comprese, anzi… li scambiò per un
saluto. Il cammino verso casa fu una tempestosa odissea fra rimorsi, rimpianti,
pentimenti. Una settimana insonne precedette un sabato grigio e nuvoloso. I
gelsomini avevano smesso di fiorire e la casa dalle finestre di cielo era tornata
spoglia e triste. Emma non si presentò all’appuntamento e Marco maledì con
quanta rabbia aveva in corpo quel desiderio rubato alla notte di San Lorenzo,
maledì quel bacio sognato con tanta forza.


S’avvilì
e pianse per notti intere. Non si dava pace d’aver perso l’unica cosa preziosa
che la vita gli aveva riservato, d’aver portato turbamento e sofferenza a
quegli occhi profondi, ma soprattutto gli era insopportabile l’idea di non
vedere più quelle sottili, rosse labbra sorridenti. Pensò a quanto crudeli e
dolorose possono essere le leggi del cuore… più crudeli e dolorose del male
stesso.


Marco
non sopportò una nuova attesa. Qualcuno lo vide salire sul “nove barrato”, di
sabato sera, qualcun altro lo vide varcare la soglia del Bar Sport di Gemma; in
molti lo videro uscire ubriaco e barcollante fra spintoni e insulti. Sotto una pioggia
battente, calda come le lacrime, lo videro raggiungere la panchina di fronte
alla fermata del “51”, sedersi, bere da una bottiglia nascosta in un cartoccio.
Fra un sorso e l’altro guardava le pietre bagnate della casa dalle finestre di
cielo, ma non riconosceva più quel nome. Come un insano cominciò a gridare la
sua rabbia, ad inveire contro quelle quattro mura fradice di pioggia e di
muschio. Infine impugnò la bottiglia vuota come un martello e si lanciò
gridando incontro alla casa, oltre il marciapiede… Successe tutto in pochi
secondi.


I fari
violenti del “51” che squarciano l’oscurità… un’ombra che li attraversa, come
un gatto nero… una frenata inutile e la pioggia che copre ogni sofferenza con
un lenzuolo d’argento…


***


“E’
successo così?… Sono queste le ultime cose che ricordi?”


“Sì…
Non ricordo altro, solo quelle luci accecanti e un tonfo… ma nessun dolore.”


Le due
ombre parlavano tranquillamente, senza particolari emozioni, sedute sul margine
di una barocca tomba di famiglia, lucida di marmo venato. Parlavano e
guardavano quel gran via vai di persone vestite a lutto che andavano a depositare
fiori e nastri viola.


Marco
abbozzò un triste sorriso…


“Mi
hanno sistemato sotto quella croce di ferro posticcia…


E
dire che qui dentro di posto ce n’era. Elvira, Ada, mio figlio… anche per
l’ultimo viaggio mi hanno riservato un cuscino e una coperta sul… divano. Una
croce di ferro e una fotografia plastificata… è tutto quello che resta di me.
Guardali!… Tutti vestiti di nero, sembrano tristi, ma non li sento” – e si toccava ripetutamente il petto.


“…
Valevo così poco?”


“T’importa
qualcosa adesso?”


“No,
no… E’ strano, ma non provo nulla… dolore, odio, rancore… nulla, assolutamente
nulla. Non c’è niente che mi trattenga ancora quaggiù.”


Rispose
Marco seguendo con lo sguardo Elvira e Ada che raggiungevano la cancellata del
camposanto.


“Guardale…
stanno parlando di me. Elvira ha buttato via i miei francobolli dopo che Ada
gli ha fatto notare che erano tutti timbrati e valevano poche lire. Non hanno
conservato niente di me. Non sono proprio esistito… se non sono nel cuore di
nessuno.”


Marco
alzò le spalle e si liberò di un lungo sospiro. Per eludere altre possibili
domande sull’argomento si rivolse allo sconosciuto interlocutore…


“Ma
tu… Tu come mai sei ancora quaggiù?… Sei arrivato da poco come me?”


“No,
veramente io sono qui per te… Ti devo accompagnare.


E’ il
mio lavoro.”


Marco
scattò in piedi…


“Vuoi
dire che sei… che sei… un angelo?… Vi ho sempre immaginati biondi, riccioluti,
vestiti di azzurro e con le ali…”


“…
Sì… e con l’aureola!… No, no… Sono solo stato incaricato di prelevarti.”


“Oh
Gesù!… Ecco, lo sapevo… L’ho combinata grossa, enorme!… Mi porterai a penare
non è così?… Non parevi un diavolo!”


“Angeli?…
Diavoli?… Santo cielo quanta confusione gira quaggiù. Guardami bene… ti sembro
un angelo o un diavolo?…”


“Beh…
non saprei. Ho capito!… Devi guidarmi nell’espiazione della mia penitenza…
Cioè… sei un angelo, ma
non proprio… Qualcosa che ha a che fare col purgatorio… dico bene?”


“Angeli,
diavoli… paradiso, inferno, purgatorio… Ci mancava solo quel megalomane di
Dante ad imbrogliare ancor di più le carte…”


“Ma
allora cosa sei?”


“Cosa
sono!… Se ti dicessi che sono semplicemente un operatore addetto ai
trasferimenti?… Dammi retta, lascia perdere. Di tempo per capire come girano le
cose lassù ne avrai parecchio.”


“Quanto?”


“Quanto!…
Perché?… Tieni fretta?… Tieni un appuntamento da onorare?”


“N…
no, è che… ecco, vorrei solo sapere se dopo questo tempo, magari fra un po’…”


“Ahhh…
Ho capito! Vuoi sapere se ritornerai ad essere un umano in carne, ossa e patemi
d’animo?”


Marco
annuì temendo di parlare a sproposito.


“Beh,
sai com’è… Non dipende da me. E’ il capo che decide. Comunque… detto fra noi,
tieni buone referenze.”


Marco
sorrise, un po’ per la notizia e un po’ per l’accento partenopeo di… di?…”


“A
proposito… mi chiamo Anselmo.”


“Anselmo?…
Ma ti sembra un nome da angelo?”


“Mica
ci chiamiamo tutti Gabriele o Niceo… E poi te l’ho già detto… la devi finire
con questa storia degli angeli e dei diavoli. Vogliamo andare?”


Marco
fece cenno di sì, ma istintivamente volse gli occhi alla fila di cipressi che
delimitava la terra consacrata…


“Chi
cerchi oltre il confine?” – chiese Anselmo, ben conoscendo il sottile dolore che ancora
imprigionava l’animo di Marco – “Lo so… Fa male! Per questo ci vuole un certo tempo fra… un’esistenza e l’altra. Non fartene una colpa! Non potevi sapere che Emma si era semplicemente presa un paio di settimane di ferie. Buon Dio… Marco! Se solo avessi avuto gli occhiali sul naso quella sera… avresti
capito quello che Emma tentava di dirti
attraverso il vetro…
Vabbè, ormai è
fatta… Allora, vogliamo andare?”


“Ancora
un minuto… un solo minuto.”


“Un
minuto?… Strano vizio il vostro… Vi ostinate a misurare tutto ciò di cui non
conoscete inizio e fine… il tempo, lo spazio… Proprio non ci sapete stare senza
prigioni eh!… Speri ancora di rivederla?”


“Non
so!… Forse. Sta tramontando il sole… mi sa che è proprio ora di andare.”


Proprio
in quel momento due figure varcarono la cancellata; due donne, due giovani
donne. A metà viale si fermarono, scambiarono poche parole e una delle due,
quella vestita di azzurro, continuò verso la croce di ferro posticcia. Marco
sentì nuovamente il cuore battergli in petto. Riconobbe subito quella minuta
ragazza… quegli occhi umidi, quelle sottili labbra…


Oh… era
bellissima Emma dentro a quell’abitino azzurro che lasciava scoperte le spalle
e le ginocchia… e lasciare la vita gli parve una condanna iniqua. Emma si chinò
sulla terra smossa di fresco, aprì la borsetta e ne trasse un foglietto scritto
a mano e arrotolato a papiro attorno ad un mazzolino di gelsomini bianchi. Lo
depose e con la voce rotta dal pianto sussurrò…


“Sono
poche parole… non sono mie, ma è come se lo fossero… Dovresti vedere la nostra
casa Marco… Tutti si fermano a guardarla perché… perché non succede che i gelsomini
stellati fioriscano a settembre… Era proprio magica la nostra casa, non credi?…
Ricorda… Ci lega un segreto… I sogni sono anime senza tempo… e nel tempo si può
viaggiare.”


Frugò
nuovamente dentro la borsetta a cercare il sacchetto dei trucchi; si passò il
rossetto sulle labbra e lo corresse appena con una salvietta umida, poi si
chinò in avanti fino a poggiare le labbra sulla foto di Marco. Ci restò un paio
di secondi…


A Marco
parve un’eternità.


“Ti
piaceva l’odore del mio rossetto. Lo farò ancora… ogni anno, per la notte di
San Lorenzo… e andrò a sedere sulla nostra panchina davanti alla casa dalle
finestre di cielo… ad odorare il profumo dei gelsomini… Ci sarai anche tu,
vero?”


Emma si
rialzò, asciugò le lacrime e segnandosi cristianamente sfiorò con le dita il
ferro della croce. Le due ragazze si allontanarono sottobraccio, mestamente,
fino a confondersi con le ombre della sera, fino a sparire. Anselmo si avvicinò
a Marco…


“Valeva
la pena aspettare ancora un minuto… valeva la pena aggiungere rimpianto al
rimpianto?”


“Ohhh
sì… Ne valeva la pena davvero. Eppoi non è rimpianto quello che mi porto
dentro… E’ un sereno, doloroso, irrinunciabile piacere… Se mi puoi capire!”


“Ti
ha lasciato solo un bacio che l’acqua, il sole e il vento cancelleranno…”


“Qualcosa
resterà sempre… una traccia, un ombra, un’idea… per quanto piccola… qualcosa
resterà sempre.


Vogliamo
andare?”


Anselmo
accolse l’invito con un bonario sorriso e i due s’allontanarono parlottando
come vecchi amici…


“Marco…
non credo che dovrai attendere poi molto… le tue referenze sono davvero buone…”


“Lo
dici per consolarmi?”


“No…
Ti vedrei bene nei panni di un signorotto di fine ottocento…”


“Ma
dai!…”


“Dico
davvero… Carrozze, cilindri, lumi a petrolio e poi… danze, feste… Che ne diresti
di quella villa che sorge giusto a ridosso della fermata del “51”?”


“Mi
prendi in giro?… La casa dalle finestre di cielo?…”


“Uhm…
Già, era un’ipotesi. Certo… se la cosa non ti piace si può sempre…”


“No-no-no…
Va benissimo!”


“E
allora cos’è quell’espressione dubbiosa?”


“Oh…
nulla. Pensavo che anche ad Emma sarebbe piaciuto…


Ma
perché sorridi con quell’aria furba?… Oh buon Dio!… Non mi dirai che…”


“Shsss…
Ecchè gridi a fare?… Io non ho detto nulla… intesi! Non sono autorizzato a… e
rischio pure la retrocessione, Però…”


“Però!!!!…”


“Però
e basta!… Sai Marco, avevi ragione… E davvero speciale la tua Emma… Non
t’interessa sapere cos’ha scritto in quel foglietto?”


 


***


 


“… Ti
chiedo quello che non mi puoi più negare


Mia
dolce Signora di Dundalk on Gaillinh,


ti
chiedo di non piantate fiori sulla terra smossa,


di non
ferire la fredda pietra con inutili parole,


ti
chiedo quello che non mi puoi più negare


Mia
dolce Signora di Dundalk on Gaillinh,


ti
chiedo di tingere di pianto le labbra


di
segnare la mia lapide col purpureo sigillo di un caldo


bacio,


Mia
dolce signora di Dundalk on Gaillinh


sarà una
rossa catena ad unire nel tempo i nostri cuori…”
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Giocatori di guerra


 


Le grida
di vittoria echeggiarono improvvise nel silenzio del deserto, simili a
mulinelli di vento impazziti. Mustafà rialzò la testa e vide attraverso la
polvere, il pallone rotolare alle spalle del portiere che invano aveva cercato
di raggiungerlo con un ultimo disperato guizzo. Avevano vinto! I compagni gli
corsero incontro e lo alzarono al cielo come se il premio di quella partita
fosse stato lui.


Il
sorriso dell’uomo si riflesse luminoso contro le alti pareti di fango che li
circondavano mentre decine di braccia si agitavano al cielo come a toccarne la
volta. Dietro di loro, tra porzioni di carne sudata e lembi di vestiti lacerati
da troppa attesa, si intravedevano le facce sconsolate dell’altra squadra.


Alcuni
guardavano la striscia del pallone che sulla sabbia aveva oltrepassato la linea
della porta come una lumaca oltraggiosa; altri, con le mani a reggersi la
testa, chiusero gli occhi e si passarono, mestamente la lingua sulle labbra
ancora appiccicate di sabbia e sudore assaporando il sapore della sconfitta.


L’ombra
del sole proiettata sulla roccia aveva oramai oltrepassato un piccolo segno che
indicava la fine della partita.


Alcuni
uomini tolsero dalla sabbia i legni che fungevano da pali e se li caricarono
sulle spalle. Simili a tanti Cristi che si avviavano verso il Golgota, si
guardarono sconsolati ripromettendosi che la prossima volta avrebbero vinto
loro.


Era da
quindici lunghissimi anni che quella scena si ripeteva sempre uguale. In quella
piccola prigione sperduta nel Sahara occidentale a Mustafà, ai suoi compagni e
ai loro carcerieri non restava altro da fare se non giocare a pallone.


Le
sentinelle Sahraui sistemate sui muri indicarono ai prigionieri di ritornare
verso le loro capanne dal tetto a cupola.


Usando i
fucili come un arbitro usa il cartellino rosso, li fecero allontanare da
quell’improvvisato campo dove, almeno lì, non bisognava dribblare le mine o il
filo spinato, ma i piedi callosi degli avversari.


Il clima
nei mesi estivi diventava soffocante superando i cinquantacinque gradi e in
lontananza si intravedeva la sagoma deformata del pallone che era rimasto
esattamente dove il preciso colpo di testa di Mustafà lo aveva indirizzato.


“Chissà”,
domandò l’uomo ad un suo compagno mentre si toglieva il sudore di dosso con un
panno lurido, “cosa ha fatto la squadra di Mohammed? Se ha vinto anche lei sarà
per noi una finale molto difficile”.


L’altro
lo guardò sollevando leggermente le spalle come se avesse voluto grattarsi le
orecchie. Improvvisamente entrò nella capanna Arez, un ragazzo di appena
diciassette anni, stringendo in una mano un piccolo pezzo di carta sgualcito che
fino a pochi minuti prima doveva essere servito per conservare qualche pezzo di
pane stantìo. Tutti i giocatori della squadra di Mustafà si zittirono come
fanno le api quando raggiungono un fiore. Il ragazzo, cercando di riprendere
fiato, si sedette su un copertone di una vecchia jeep che fungeva da sedia.
Tutta l’attenzione era su di lui.


“La
squadra di Mohammed ha vinto quattro a uno”, disse velocemente per liberarsi di
quelle parole il prima possibile.


“Allora
è in finale con noi?”, domandò scoraggiato uno degli uomini che si era appena
gettato esausto sulla sua brandina.


“Non è
ancora certo”, continuò il ragazzo, “domani lo sapremo.”


Un
leggero brusìo si diffuse nella piccola capanna. Mustafà prese il pezzo di
carta e lo strinse nervosamente tra le mani gettandolo in un angolo scuro dove
era sistemata una latrina improvvisata e maleodorante.


“Questa
sera sapete cosa chiedere al nostro dio”, disse rivolgendosi ai suoi compagni,
“Allah saprà ascoltarci.”


La notte
scese silenziosa, come era solita fare in quei luoghi.


I fuochi
accesi dalle sentinelle illuminavano i volti spargendo piccole lingue di luce
sulle dune circostanti simili alle gobbe di tanti cammelli immobili.


“Dormi?”,
chiese Sufyan al compagno Mustafà.


“No”,
rispose l’uomo girandosi sulla sua piccola branda di ferro e fissando il
soffitto.


“Allora
stai pensando al torneo?”


“Penso a
mia moglie”, disse lui toccandosi i capelli che si confondevano con il buio,
“ero poco più che un ragazzo quando mi hanno rinchiuso qui dentro. Avrei voglia
di accarezzarla, anche solo per un istante. In notti come questa non è
sufficiente neanche il mio dolore a farmi compagnia”.


“Quando
credi che finirà tutto questo?”


“Questa
non è una partita di calcio”, rispose Mustafà respirando l’aria calda che
faceva fatica ad uscire dalla piccola finestra, “nessuna partita dura quindici
anni”.


“E il nostro
paese?”, rispose l’amico.


“Il
nostro paese ci ha dimenticato in questo angolo di mondo.”


Si
rigirò su un fianco e si mise a guardare una foto sbiadita appesa vicino una
delle sbarre del letto con un sottile filo. Un leggero soffio di vento la fece
muovere leggermente come uno strano orologio che batteva sempre la stessa ora.


“Che
senso ha questa guerra? Anche se vincessimo il torneo, saremmo sempre dei
perdenti e lo stesso vale per Mohammed e le altre guardie. Forse loro si
meritano di vincere molto più di noi. Almeno questa partita”.


“Non
siamo noi ad aver voluto tutto questo. Noi siamo solo dei soldati”, gli rispose
una voce dal buio, ancora concentrata sulla foto che si muoveva.


“Sì,
però siamo noi ad aver disseminato questo deserto con mine che spappolano le
carni e rendono irriconoscibili figli che potrebbero essere anche i nostri”.


Mustafà
non rispose. Il sonno arrivò improvviso riportandolo indietro con la memoria.
Rivide le granate che cadevano dal cielo come frutti maturi dagli alberi. La
sabbia era rovente, piena di corpi mutilati che pian piano scomparivano
lasciando intravedere solamente qualche mano che sembrava indicare il cielo.
Cercò riparo sotto una jeep. Il rumore si fece sempre più assordante. Erano
rimasti in pochi, troppo pochi per cercare di opporre resistenza senza cadere
falciati dalle mitragliatrici che stavano seminando le dune con bossoli
infecondi.


“Allah
proteggimi tu”, mormorò nella speranza che quelle sue parole arrivassero alte
nel cielo. Ma quel giorno Allah aveva tanti figli da ascoltare e tutti erano
tra loro fratelli e così le preghiere del ragazzo si fermarono all’altezza
della portiera dove c’era la bandiera del suo paese e non andarono più su. Una
pallottola centrò in pieno la testa di un altro soldato che gli era disteso
vicino. Mustafà guardò la croce verde della bandiera perdersi nello sfondo
rosso e capì che quella partita sarebbe stata definitivamente persa.


I
prigionieri furono svegliati da una voce registrata proveniente da un piccolo
altoparlante sistemato in uno degli angoli del cortile. Era la prima preghiera
del giorno. Decine di ginocchia ancora assonnate si abbassarono fino a toccare
la terra inumidita dalla notte appena passata. Le mani furono portate avanti al
corpo orientato verso nord. Con tanti inchini nei confronti di un signore
invisibile, le fronti bruciate dal sole arrivarono ad annusare la terra, mentre
le labbra pronunciarono con un bisbiglio la loro appartenenza ad Allah.


Mustafà
avrebbe voluto chiedergli perché era ancora lì, anche se erano passati già tre
anni dal cessate il fuoco concordato nel settembre del 1991, anche se gli
avevano rubato tutto, compreso la gioventù, anche se i suoi amici erano morti e
i suoi figli cresciuti lontano da lui come gabbiani solitari. Ogni inchino una
domanda senza risposta che rimbombava nella sua testa. Una leggera lacrima
iniziò a scendere sulla guancia destra cambiando direzione ogni volta che
incontrava una ruga per poi cadere tra le dita ingiallite dalla nicotina, il
solo piacere che gli era rimasto. Ognuno di quei venti uomini rinchiusi in
quella cella stava facendo la stessa cosa, anche se nessuno voleva alzare lo
sguardo per importunare il dolore di chi gli stava vicino.


Chi più
chi meno, erano oramai molti anni che dividevano quello spazio, così angusto
fatto di sbarre alle finestre, con la nostalgia per la propria terra che
impregnava le pareti come l’umidità. Avevano imparato a rispettarsi, o almeno
avevano imparato a rispettare i propri ruoli di giocatori nel momento in cui i
loro piedi toccavano il pallone bianco dai rombi neri.


Quella
stessa mattina, due ore dopo, la squadra di Mohammed era già disposta in campo.
Il capitano richiamò i giocatori intorno a lui e con parole secche pronunciate
tra i denti mezzi cariati, incitò gli animi alzando lo sguardo al cielo.


“Facciamo
vedere a questi cani come ci muoviamo nella nostra terra”, disse
portando la palla al centro del campo.


Un
fischio breve ma intenso ruppe la tensione. I corpi iniziarono a rincorrersi
tra loro come gli anelli di una catena che scorrono veloci lungo l’argano di
un’àncora. Ogni tanto da una nuvola di sabbia sbucava il pallone e le grida lo
accompagnavano ad ogni movimento, simile al toro in una arena.


Se non
fosse stato per il colore dei pantaloncini, i ventidue giocatori sarebbero
potuti sembrare tutti fratelli della stessa madre, e in fondo, anche se i
fucili che sporgevano dai muri come tante bandiere mutilate avrebbero suggerito
il contrario, così era.


Non
c’era nessun arbitro a controllare la partita, non era necessario. Fuori da
quel campo, tra le dune del deserto dei deserti, quei fratelli si erano
trucidati per decenni, senza regole, senza esitazioni, prendendo a calci non un
pallone, ma la testa del nemico. Ma quando il sole raggiungeva la posizione ottimale
e l’ombra sulla roccia iniziava il suo percorso, gli odi reciproci si
fermavano. Non erano più dei nemici, ma solamente dei giocatori. Nessun
trattato, nessun accordo o armistizio avrebbe potuto turbare quei novanta
minuti nei quali tutto sembrava normale. Novanta minuti per dimenticare decenni
di sangue e orrori. Forse era un po’ poco, ma sempre meglio di niente.


Mohammed
rubò un pallone destinato a perdersi oltre la linea laterale. Con
un’accelerazione improvvisa si portò in posizione di tiro e lasciò partire un
destro portentoso. La palla passò velocissima nella mischia e comparve alla
sinistra del portiere che ebbe appena il tempo di rendersi conto di aver perso
l’accesso alla finale.


Quella
notte nessuno dormì nella cella di Mustafà. Frasi spezzate cozzavano al buio e
si andavano a posare sulle brande di ferro seguendo il bianco degli occhi che
sembravano tanti fanali accesi.


“Domani
ci giochiamo la finale”, gli disse Sufyan.


“Già,
non mi sembra vero”.


“Credi
che ce la faremo?”


“Solo
Allah lo sa”, gli rispose Mustafà.


“Io ho
paura”, disse l’uomo cercando conforto nell’amico.


“Non
devi aver paura”, gli rispose Mustafà stringendogli la mano in segno di
affetto, “non abbiamo niente da perdere”.


“Come si
chiama tuo figlio?”, gli chiese Sufyan dall’oscurità.


“Mio
figlio?… Khemaìss”, rispose l’uomo indugiando un poco.


“E
perché proprio questo nome?”


“Beh”,
disse lui sorridendo, “mia moglie era già pronta dal lunedì, ma era riuscita a
trattenerlo dentro di sé, fino a giovedì, perché sapeva che quel giorno della
settimana è riservato soltanto alle nascite maschili. E’ arrivato dopo una
lunga attesa”.


“E com’è
stato?” continuò a chiedergli l’amico in preda all’entusiasmo, “Io non sono
ancora un padre, ma appena tutto questo sarà finito lo diventerò presto”.


“Mi
sembra ieri. Tutta la famiglia fu convocata e riunita nella nostra casa, a
partire da mercoledì sera. I miei due fratelli, con mogli e bambini, erano
arrivati, inquieti e impazienti. Io ero il più piccolo e quello fu un grande
giorno per tutti. Lalla, mia moglie, s’era chiusa in camera con la sorella.
Nessuno era autorizzata a disturbarla, nemmeno io. Verso mezzanotte si udirono
dei gemiti: erano le prime doglie. Tutti parlavano a bassa voce. All’alba si
udì il richiamo della preghiera. A quel punto mia moglie si mise ad urlare. Il
giorno si alzò dai tetti delle case e illuminò il cielo. Verso le nove del
mattino, il mattino di quel giovedì, la sorella di mia moglie uscì dalla stanza
e cacciò un grido di gioia, ripetendolo fino a sfiatarsi: E’ un maschio, un
maschio, un maschio!!! Quel giorno divenni padre… Sono passati quasi sedici
anni da allora”.


La notte
tacciò ogni discorso ulteriore. Mustafà cercò di prendere sonno, nonostante
quei ricordi tornati alla memoria gli pesassero sugli occhi come macigni di
pomice che non si consumava con le lacrime.


La
mattina seguente tutto era pronto. Le due squadre erano disposte in campo. Per
quella finale, unica volta durante tutte le partite del campionato, i giocatori
indossavano delle magliette colorate: rosso per Mustafà e compagni, giallo per la
squadra di Mohammed.


L’atmosfera
era tesa. Sui volti si intravedeva un misto di concentrazione e speranza. Erano
tre anni che Mustafà non vinceva. L’anno prima era stato eliminato dopo tre
partite perché alcuni suoi giocatori si erano ammalati, e per correre appresso
a una palla con quarantacinque gradi all’ombra quella non era sicuramente la
condizione fisica migliore.


Ogni
cella era composta da venti uomini. Tra loro venivano estratti undici titolari,
ma tenendo presente le malattie e, per alcuni casi, la vecchiaia, perdere più
di due giocatori poteva significare la sconfitta sicura.


Il
pallone fu sistemato al centro del cortile. Per l’occasione il campo fu
delimitato con delle strisce di gesso per renderlo più visibile e alle
estremità superiori dei pali che servivano da porte fu legata una lunga
striscia fatta con tante buste di plastica per indicare la traversa. Il
significato di quella lunga prigionia, per entrambe le squadre, era racchiuso
in quell’ultima partita.


Appena
il sole fu abbastanza in alto per iniziare la sua corsa lungo la pietra che
scandiva il tempo della partita, un colpo di fucile sparato da una guardia ne
segnò l’inizio. Tutti i giocatori si mossero freneticamente. Tanti punti gialli
e rossi si erano disposti in campo, ognuno a coprire la sua zona o a marcare il
giocatore che gli era stato assegnato. Mustafà giocava all’attacco, Sufyan gli
stava poco dietro, pronto a lanciargli la palla per un suo scatto improvviso.


Per un
poco, le due squadre si studiarono. Cercando di possedere la palla il più
possibile Mohammed tentava di capire quale combinazione lo avrebbe potuto
portare verso l’area avversaria. Lui e la sua squadra erano più alti degli
avversari, quindi privilegiavano il gioco fatto di palle alte e colpi di testa,
ma i marocchini erano molto più veloci, sicuramente meno bravi a tenere palla,
ma la loro velocità costituiva la loro carta vincente.


Sufyan
lanciò un pallone improvviso che tagliò l’aria trasversalmente ma invece di
trovare i piedi di uno dei suoi compagni fu prontamente bloccato dalle mani
callose del portiere avversario che lo rilanciò dall’altra parte del campo dove
una serie di stretti passaggi portarono subito in goal la squadra di Mhoammed.
La palla sbucciò il palo più interno rispetto al portiere e finì oltre la linea
di porta. L’urlo di gioia della squadra gialla fu assordante. Tutti i giocatori
rincorsero il compagno che li aveva portati in vantaggio e in preda all’euforia
si abbracciarono stretti come fa il polipo quando è colpito dal remo di una
barca.


Mustafà
si girò a guardare la sua squadra. Gli sguardi erano bassi e in alcuni occhi si
poteva leggere la sensazione di non potercela fare a vincere.


Un altro
colpo di fucile indicò nuovamente l’inizio della partita.


La
squadra di Mhoammed, euforica per il gol appena fatto, si buttò subito tutta
all’attacco, cercando di prendere alla sprovvista gli avversari ancora
frastornati che intanto correvano alla rinfusa appresso al pallone. Mustafà
alzò gli occhi al cielo per guardare in che punto era il sole. L’ombra sulla roccia
indicava che mancavano circa dieci minuti alla fine del primo tempo. Restavano
cinquantacinque minuti per ribaltare il risultato.


“Forza,
andiamo!” gridò ai compagni per incitarli.


Le
riserve erano sistemate lungo la linea laterale di fronte alle celle, sedute su
alcuni vecchi bidoni di combustibile che fungevano da sedie. Appena la palla
uscì dal rettangolo di gioco Arez, uno dei giocatori della squadra rossa, corse
verso Mustafà.


“Fammi
entrare!” gli disse trattenendolo per la maglietta,


“Sto
bene. Posso giocare”.


“Sei
ancora troppo debole Arez”, gli rispose il capitano.


“No
Mustafà, ti dico che sto bene. Fammi entrare”.


Mustafà
lo guardò negli occhi e vide lo stesso desiderio di un ragazzo dell’età di suo
figlio.


“Sicuro
di stare bene?” gli disse sorridendo leggermente.


“Sicuro!”
gli rispose il ragazzo stringendosi una corda ai fianchi che gli serviva da
cintura.


“Va
bene. Che Allah ti protegga!”


Il
capitano fece cenno all’altra squadra di voler effettuare una sostituzione e
richiamò uno dei giocatori che un poco contrariato si andò a sedere su uno dei
bidoni fuori dal campo. Arez, nonostante la lunga febbre che lo aveva
debilitato, si dimostrò subito all’altezza della situazione. Con una finta si
portò al centro dell’aria avversaria e lasciò partire un tiro che fu fermato
dalla mano di un incauto difensore. “Rigore!”


Urlarono
subito i giocatori in maglia rossa. Il difensore guardò verso la sua squadra
sollevando le spalle, quasi a volersi scusare. Le proteste degli avversari
furono subito placate dallo stesso Mhoammed che si abbassò a prendere il
pallone e lo posizionò sul punto da dove si sarebbe battuta la massima punizione.


Mustafà
chiamo a sé Sufyan. “Te la senti di tirare tu?”


“No, no
Mustafà”, gli rispose l’amico, “fai tirare qualcun altro”.


Il
capitano girò la testa verso i suoi giocatori per cercare in uno di quei nove
volti un segno di approvazione.


“Tiro
io”, disse improvvisamente Arez uscendo dalla calca.


“Tu?”,
disse incredulo l’uomo.


“Si! Se
per te va bene, tiro io”.


Mustafà
guardò il cielo, questa volta non per osservare la posizione del sole, ma per
cercare un segno di Allah. Oramai il primo tempo stava per finire.


“Va
bene”, disse al ragazzo portandogli la mano sulla spalla,


“ma non
guardare mai il pallone, hai capito? Tira senza guardare il pallone, ma solo la
porta”.


Il
ragazzo si avvicinò alla sfera e tirò un lungo respiro. Il portiere avversario
si sistemò le strisce di cuoio che aveva legato alle mani come fossero dei
guanti e vi sputò sopra per aumentarne la presa. Ariz fece due passi di corsa e
colpì il pallone con tutta la sua forza. Ebbe appena il tempo di vederlo
scivolare sotto il fianco del portiere e oltrepassare la linea di porta, che le
braccia dei suoi compagni lo sommersero per festeggiarlo. I giocatori gli si
buttarono addosso e lo coprirono completamente fin quasi a farlo sparire.


“Va
bene, va bene”, disse con voce roca, “ora alzatevi però che così mi state
soffocando”.


Mustafà
gli allungò la mano per aiutarlo ad alzare mentre con l’altra accarezzò i
capelli ancora impolverati in segno di affetto.


“Ti
avevo detto di non guardare il pallone, non di chiudere gli occhi”.


“Hai
ragione”, gli disse Ariz sorridendo, “ma avevo troppa paura”.


Un colpo
di fucile indicò la fine del primo tempo. Le due squadre si raggrupparono
vicino le rispettive panchine e si passarono dei secchi pieni di acqua per dissetarsi.


“C’è la
possiamo fare”, disse Sufyan ai compagni di squadra.


“Certo!”,
gli rispose Ariz con la testa mezza infilata nel secchio per bere, “Quest’anno
vinciamo noi.”


Dopo
poco le squadre si ripresentarono nel rettangolo di gioco. La sentinella
aspettò che tutti i giocatori si fossero sistemati e poi sparò nuovamente in
aria per bucare il cielo.


Mohammed
si presentò in campo con due cambi, evidentemente non gli era piaciuto come
avevano giocato i suoi giocatori per quei primi quarantacinque minuti. La
squadra rossa si mostrò invece molto più tattica e si conservò le riserve per
gli ultimi venti minuti di gioco.


Il caldo
oramai era diventato insopportabile e si faceva fatica a correre. La sabbia era
incandescente e si andava ad infilare nei buchi delle scarpe dei fortunati,
pochi in verità, che non correvano scalzi.


Improvvisamente
con la coda dell’occhio Sufyan vide Mustafà correre lungo la fascia sinistra.
Calibrò una palla che passò sopra numerose teste che invano cercarono di
raggiungerla.


Il
capitano la controllò con il petto e la calciò proprio sotto l’incrocio della
porta.


“Gol,
gol, goooollll!!!!!!” urlò con quanto fiato aveva in gola.


Quella
fu l’ultima azione della partita. Tre colpi di fucile indicarono che i novanta
minuti erano appena finiti. I giocatori della squadra gialla restarono
ammutoliti, mentre la squadra di Mustafà correva per il campo agitando a festa
le magliette rosse.


Un altro
campionato era finito, in un certo senso un altro anno di prigionia stava
terminando. Mhoammed si avvicinò al capitano della squadra avversaria e gli
strinse la mano.


“Complimenti.
Questa volta è toccato a voi. Va così la vita.


Oggi si
perde, domani si vince”, gli disse mentre si sfilava la maglietta gialla.


“Già!”,
rispose Mustafà ricambiando il saluto, “Così va la vita”.


Le due
squadre si disposero l’una di fronte all’altra. Le sentinelle scesero dai muri
di cinta e si andarono a sistemare lungo la fila della squadra perdente.
Ugualmente i dieci giocatori di Mustafà fecero altrettanto andando di fronte a
quel lungo serpente triste e sudato che si era appena raddrizzato dopo la
sconfitta. I ventidue uomini si scambiarono le magliette, mentre le sentinelle
si tolsero i fucili e la divisa e le diedero alle riserve che gli stavano
davanti. Per l’anno che sarebbe venuto, e per tutto il nuovo campionato,
sarebbe toccato ai marocchini fare la parte dei vincitori, scandire i tempi delle
interminabili giornate, mostrare i fucili e comandare la ritirata. A tutti
quegli uomini dimenticati in una assurda guerra dimenticata non restò altro da
fare se non fingere che, almeno in quella prigione, esistessero davvero dei
vincitori e dei vinti.


“Che
giorno è oggi?” chiese Mustafà all’amico Sufyan che, divertito, si stava
osservando la maglietta appena indossata.


“Che
giorno è? Ma, credo sia giovedì”, rispose lui.


“Sedici
anni fa sono diventato padre”, disse Mustafà guardando il cielo.


 


Carlo Orefice



La sedia a rotelle


 


Se
chiudo gli occhi, mi sembra ancora di vedere i suoi capelli.


Se
chiudo gli occhi, mi sembra di rivivere quella notte e di assaporarne ogni
magico istante.


Quando
arrivai a Borghetto Campano avevo quasi 19 anni, e da uno mio padre era morto
in un incidente stradale nel quale io avevo perso l’uso delle gambe.


I medici
inizialmente avevano diagnosticato un trauma momentaneo alla colonna
vertebrale, ma poi la situazione era degenerata al punto che nessuno
specialista era in grado di pronunciarsi.


Ero
diventata un “caso particolare”, una “rarità clinica”, un argomento
interessante per i dottori: la mia spina dorsale era in una sorta di coma
irreversibile, dicevano, ma come non poche volte è successo, aggiungevano, i
miracoli colpiscono quando meno si è pronti a riceverli.


Io ero
sempre stata una bambina vivace, ottimista e carica di volontà; avevo riempito
i miei diciotto anni di musica e danza, ma dopo la paralisi, tutto quello che
mi rimaneva per sentirmi ancora viva era il violino ricevuto in regalo dal mio povero
papà.


Terapie,
psicologi, specialisti, ortopedici ed ospedali erano diventati il mio mondo e
piano, piano, come una fiammella di candela spenta dal vento, la mia forza
d’animo aveva iniziato ad indebolirsi e io avevo completamente perduto la
fiducia in una possibile guarigione.


Non ero
più Mia.


Non ero
più la ragazzina con le trecce bionde che aveva salvato un gattino
arrampicandosi su un salice cinque volte più alto di lei; non ero più la
ragazza che si era slogata la caviglia alle prove del saggio di danza classica
e che poi quel saggio lo aveva vinto e neanche quella che aveva fatto l’amore per
la prima volta sulla mansarda con il moretto che la chiamava “Marunnina Mia”
per il candido aspetto che conferivano i suoi capelli dorati… non ero più
niente.


 


Da:
Lela@evermail.com


Ogg:
UFFA!


Inviata:
13 Febbraio 2000, ore 17:30


Ciao
Mia,


non è
giusto che per continuare a far parte della tua vita ti debba scrivere
un’E-mail!


Sono già
due mesi che sei partita e mi sento ancora tanto sola…


Giada e
Sara cercano di coinvolgermi nelle loro uscite, soprattutto il sabato sera, ma
non è lo stesso!


Mi
mancano i pomeriggi passati con te a chiacchierare dei nostri più intimi
segreti, mi mancano i barattoli di Nutella nei quali annegavamo le sconfitte
amorose, mi mancano le notti a far finta di dormire e le risate soffocate nei
cuscini, mi manca prestarti le mie magliette e sistemarci i capelli il sabato mattina
con i bigodini di tua madre… mi manchi tu!


Uffa! Ma
che ci sei andata a fare laggiù?


Tua
madre e tua zia hanno portato via una parte di me.


Ti
voglio tanto bene Mia!


Lela.


 


Tutto
ciò che ero stata ora non significava più niente… come se il mio passato fosse
solo una fantasia e l’unica realtà rimanesse la mia sedia a rotelle.


Con il
denaro ricavato dalla vendita del vecchio appartamento e con i risparmi di
famiglia, mia madre e sua sorella Susanna, erano riuscite ad acquistare una
villetta in un piccolo paese in provincia di Milano, forse convinte che,
allontanandoci dalla città in cui stavamo consumando il nostro dolore e il
nostro lutto, saremmo riuscite a ritrovare un po’ di serenità e a ricominciare
da zero.


La mia
ed un’altra erano le uniche costruzioni che si erigevano sulla collina, ma il
viale fra le due proprietà era lo stesso animato ogni giorno da bimbi in
bicicletta e da donne con eleganti cappellini, così curiosi e colorati da
stuzzicare quella parte di me che aveva dimenticato cosa fosse la vita mondana.


Passavano
di lì perché quella era la sola strada che conduceva dalla valle del paese al
mercato che tutte le mattine si accendeva d’odori e rumori tranne la domenica,
giorno in cui lasciava spazio ai tendoni della fiera.


Ora che
vivo in una caotica città metropolitana come Roma, mi è difficile credere che
l’ambiente che spiavo dalla finestra della mia camera comportasse per me ciò
che sono adesso i clacson, le vie intasate e i grandi centri commerciali pieni
di luci… ma era la frenesia di Borghetto Campano e io mi limitavo ad osservarla
attraverso un vetro.


Una cosa
però, non riuscivo a mettere a fuoco, qualcosa apparentemente insignificante.


Passavo
ore con i gomiti sul davanzale, ma era come se mi trovassi di fronte ad un
codice, ad un’allegoria, ad un quadro astratto: non coglievo la chiave di
lettura che mi permettesse di capirne il significato nascosto.


Ma alla
fine la verità venne a galla.


Era inevitabile.


 


Da:
Zorro@sendmail.it


Ogg: che
fai?


Inviata:
24 Febbraio 2000, ore 18,44


Dolce
Mia,


sto
ascoltando la radio: è proprio vero che quando aspetti una canzone che ti piace
sembra che nessun’emittente la voglia trasmettere!


Cmq
stavo pensando a noi…


Insomma
io farei di tutto per stare con te, lo sai. Sei sicura di quello che vuoi? O
meglio sei sicura che non mi vuoi?


I miei
amici sostengono che io stia cambiando e incolpano te, ma il tuo è solo un
merito.


Mia tu
mi fai dare sempre il meglio di me.


So che
avevo giurato di non parlarne più, ma credevo che io e te saremmo stati insieme
per sempre!


Pensaci…
Patrizio


 


Avevo
appena chiuso la finestra e preso il violino dallo scaffale, affianco al letto;
stava diventando buio… la collina al crepuscolo assumeva l’aspetto di un luogo
incantato: l’odore di cenere che usciva dai caminetti … il suo camino!guarda il
suo camino… e della legna impregnata d’umidità, un impalpabile alone di nebbia
che offuscava la valle… quell’atmosfera m’invadeva il corpo in una maniera
indescrivibilmente piacevole.


La mia
camera era al secondo piano, ma sentivo distintamente le voci della mamma e
della zia provenire dalla cucina dato il totale silenzio che riempiva le serate
del paese; decisi di non suonare per poter spiare il loro discorso.


La
fruttivendola aveva raccontato a zia Susanna una storia assurda, iniziata anni
prima; le sentii sostenere che era necessario organizzarsi in modo tale da non
lasciarmi mai sola in casa e che avevano commesso un pericolosissimo errore a giudicare
Borghetto Campano un tranquillo paese di provincia.


Con la
scusa di aiutarle a preparare la tavola le raggiunsi in cucina e m’intromisi
nella conversazione.


“Ho
ascoltato quello che stavate dicendo… cos’è che vi spaventa tanto?” Sapevo che
non avrebbero detto la verità.


“Piccola
Mia, ci hai fraintese! La tua è una situazione particolare e non possiamo
lasciarti sola…”, la mamma aveva appena sfornato un’invitante teglia di
biscottini alla pasta frolla.


“Sai che
ho trovato un lavoro part-time e devo alternarmi ai turni di tua madre…”, zia
Susanna aveva avuto l’incarico di fare da baby-sitter alle due figlie del
locandiere.


La dolce
fragranza dei biscotti aveva invaso la cucina e io immaginai una golosa scia
raggiungere il viale assieme alla nebbia sulla collina.


Mentivano…
per quale motivo?


 


Da:
Lela@evermail.com


Ogg:
indovina chi mi ha baciata?????????


Inviata:
1 Marzo 2000, ore 11,38


Ciao
Mia!


Ieri
siamo andati in quel cinema di Viale Vittorio Veneto e al “Loola Paloosa”, te
lo ricordi? Quel locale fichissimo dove si balla sui tavoli. Insomma è venuto
anche Giorgio il fratello di Patrizio!


Non mi
sembra ancora vero! Al cine si è seduto accanto a me e ha detto che non
ricordava quanto fossi carina (a proposito ti manda un bacio). Al pub veniva
sempre a ballare con me e alla fine ho ceduto: ci siamo baciati! Che dici ho
sbagliato?


Lo
conosco da quando sono nata, ma non lo vedevo da un sacco di tempo!
L’importante è che lo volevo… sono felicissima! Tu che ne pensi?


Un
abbraccio, Lela.


 


Mancava
un mese al mio compleanno e io avrei voluto trascorrerlo come gli anni passati
con Lela e Patrizio, in un pub magari!


Patrizio
era stato il mio fidanzato per un anno e mezzo… era il primo ed unico ragazzo
con il quale avessi fatto l’amore e che avessi mai amato, ma dopo l’incidente
interruppi la nostra storia per non vedere un’altra vita rovinata assieme alla
mia.


Manuela
invece era sempre stata la mia migliore amica, fin dai tempi dell’asilo, anche
se l’ultimo anno che avevo abitato a Milano era diventato complicato uscire
insieme…


Erano le
due persone alle quali volessi più bene e continuavo a tenermi in contatto con
loro tramite Internet.


Fu
proprio in alcune pagine della rete che trovai, finalmente un articolo
riguardante la strage di Borghetto Campano.


Si
parlava di un triplice omicidio: due ragazze e un uomo assassinati brutalmente
in una sorta di tortura.


I
sospetti erano caduti sulla mamma delle due bambine, rimasta sotto shock per
giorni, incapace di dare una versione dei fatti e di spiegare come fosse uscita
illesa, senza neanche un graffio, da quella strage.


Il caso
fu archiviato anni dopo, per insufficenza di prove e senza un colpevole.


Non mi
fu difficile, a quel punto, amalgamare insieme ciò che sapevo, soprattutto dopo
l’incontro che facemmo io e zia Susanna una domenica mattina tornando dalla
fiera.


Un
gruppo di persone camminava dietro di noi, tra loro una donna con il suo bimbo.
Il piccolo, dopo essersi accorto della mia sedia a rotelle, aveva chiesto alla
mamma se era stata la strega a ridurmi in quello stato e aveva indicato con una
manina la finestra della casa di fronte la mia.


La mia
vicina era stata chiamata strega… le tessere del puzzle iniziarono a
combaciare l’una con l’altra.


Mi resi
conto che in mesi che abitavamo lì non avevo mai visto quella donna, né mia
madre l’aveva mai invitata da noi per un caffè.


Io avevo
passato un’infinità di tempo col naso sulla finestra, ma nessuno era mai
entrato o uscito da quella casa… né avevo mai visto il comignolo della villa
emanare fumo… la mia curiosità aumentava ogni giorno di più: dovevo conoscerla o
almeno vederla.


Decisi
di spostare la scrivania sotto la finestra, per poter controllare i movimenti
nel viale anche stando al computer e studiai nei minimi particolari le persiane
in legno verde intaccate dai tarli, il gran portone rigonfio d’umidità e i suoi
due pomelli intagliati, i mattoni erosi dal vento e scoloriti dal sole… ma di
lei neanche l’ombra: nessun rumore di passi, né tintinnii di stoviglie, squilli
di telefono, radio o televisione; nessun segno della sua esistenza, niente
bucato steso, immondizia alla porta, luci accese… niente!


Quella
villa sembrava disabitata da anni.


 


Da:
Zorro@sendmail.it


Ogg:
stavo pensando…


Inviata:
22 Marzo 2000, ore 18,49


Ciao
piccola Mia,


che fai? Mi
sembra di vederti, nella tua stanza, mentre suoni il violino… con le palpebre
socchiuse, respirare la tua musica.


Vederti
esercitare mi ha dato modo di conoscere il tuo mondo interiore e di innamorarmi
completamente di te, ma adesso posso solo rivivere quei momenti… ti amo.


Patrizio


 


Un
pomeriggio di metà Marzo, la zia aveva portato Giulia e Gloria, le due bimbe
alle quali badava, a giocare nel nostro cortile giacché la mamma non aveva
potuto sostitursi nei turni di lavoro per rimanere in casa con me.


Verso le
sette, quando ormai si erano appisolate sul divano del salone, la madre delle
due ragazzine era venuta a prenderle e si era accomodata sulla poltrona accanto
al caminetto aspettando che la zia servisse il caffè.


“Quest’odore
di cenere non andrà via facilmente dai miei capelli e questa casa è
freddissima! Non avete i riscaldamenti?”


Si
guardò attorno con aria di sufficienza.


“Li
abbiamo al piano superiore, dove sono le stanze da letto.” Trattenni a stento
una risposta sgarbata.


“Oooh!
Di sopra… e tu come sali con quell’affare?” indicò la mia sedia a rotelle come
si trattasse di uno strumento di tortura medioevale.


“La
scala ha un impianto al quale si aggancia la carrozzella.”


“Ah
siiiiiii?” gracchiava come un’anitra, “… e la tua camera è quella che da sul
viale, non è così? Ti ho vista spesso affacciata alla finestra…”


“Già…”
non avevo mai visto nessuno gesticolare in quel modo.


“Uuuuh!
Hai notato anche tu lo squallore della villa là di fronte? Nessuno ne
risentirebbe se fosse demolita con la vecchia strega dentro!” Le sue labbra
sottili erano pietrificate in un’orrenda smorfia.


“Di cosa
state parlando?” Sperai che la zia non arrivasse proprio in quel momento.


“Mi
riferisco all’assassina che abita in quella tetra casa!


Non sai
niente della strage avvenuta 20 anni fa?” La porta della cucina si spalancò, la
zia poggiò il vassoio sul tavolino di legno.


Ora ero
certa che la donna di cui si parlava nel sito fosse proprio la mia vicina… ma
dov’era? Perché non c’era il minimo segno della sua presenza? La sera dopo
finalmente la vidi.


Ero alla
finestra, a suonare.


L’aria
fredda dell’inverno aveva ceduto il posto a quella meno rigida della primavera.


Tenevo
il violino poggiato al mento, la mia mano muoveva delicatamente l’archetto e le
note aleggiavano nell’aria profumandola della mia passione e mescolandosi
all’odore di terra bagnata che proveniva dal cortile dove mia madre stava prendendosi
cura delle sue amatissime rose, quando mi accorsi di un movimento nella casa di
fronte.


Una
persiana si stava aprendo.


Continuai
a suonare fingendo di non essermi accorta dell’anziana signora che mi osservava
nascosta dietro una tenda ricamata.


Non
aveva per nulla l’aspetto di una strega: indossava una vestaglia color azzurro
pastello, i suoi capelli erano di un candido avorio e la sua pelle talmente
luminosa e fresca che dimostrava al massimo cinquant’anni mentre secondo
l’articolo che avevo letto ne avrebbe dovuti avere quasi settanta.


Mi
voltai e i nostri sguardi s’incontrarono, ma subito riscomparve nella penombra
della sua camera; riuscii lo stesso a vedere i suoi capelli, tanto lunghi e
splendenti da sembrare uno strascico madreperlato.


La sua
espressione colma di dolore non dava fondamenti alle sciocchezze che
raccontavano di lei e forse si trattava semplicemente di pettegolezzi che le si
erano avvolti addosso appesantendola di vergogna, umiliazione e solitudine e
mai nessuno aveva realmente voluto comprendere la tragedia da lei vissuta…
avevamo molto in comune. … la vergogna…


Anche se
non avevo fatto nulla di cui andare poco fiera gli sguardi della gente erano
sufficienti a farmi sentire inadeguata. … l’umiliazione…


Un
marciapiede senza saliscendi, una rampa di scale, un corridoio troppo stretto
bastavano per riempirmi di mortificazione. … la solitudine…


A volte
avrei voluto trasformarmi in una chiocciola; credo accada a tutti di provare
questo desiderio, magari prima di un appuntamento importante o di un esame…
volere essere quel piccolo esserino che si rannicchia nella sua conchiglia…
soli, senza sguardi da dover sostenere, senza nessuno da dover incontrare…


 


Da:
Zorro@sendmail.it


Ogg: Mi
manchi


Inviata:
24 Marzo 2000, ore 00:08


Ciao
Marunnina! 


Ho letto
il tuo sms…che cavolo ci fai ancora sveglia? Io ho un sonno bestiale!
Stamattina sono arrivato alle 7.30 in classe! Moreno ed io ci siamo preparati
il compito di storia che abbiamo abilmente scambiato con il foglio bianco senza
che quella vecchia Befana se n’accorgesse!


Non vedo
l’ora di farmi la macchina! Giuro che vengo a trovarti tutti i giorni!


Ti
voglio rivedere… voglio stringerti e sentirti mia.


Ricordi?
Quando abbracciandomi mi chiedesti se riuscivo a sentirti? Io non ti risposi
perché era così strano quello che ci stava accadendo… ma ti sentivo, ti sentivo
in me…


Buonanotte
Mia. Patrizio


 


Il primo
aprile iniziai le lezioni di violino con il maestro di Borghetto Campano: era
il regalo di compleanno da parte di mia zia, anche se mancavano ancora sette
giorni.


De
Solla, così si chiamava, suonava senza passione, tenendo lo sguardo fisso nel
vuoto; tecnicamente era un bravo musicista, ma le note uscivano fredde dalla
cassa armonica del suo violino e la sua melodia svaniva nell’aria… un concerto ascoltato
alla radio sarebbe stato più vivo e coinvolgente.


Anche
lui mi parlò di lei.


“Ero
ancora un ragazzo quando accadde quella disgrazia, da allora quella povera
donna non esce più da casa e in paese si dice che non senta bisogno né di bere,
né di mangiare…” era la prima volta che sentivo qualcuno aver compassione per lei,
“Forse è il trauma subito che l’ha resa folle, ma raccontano di averla vista
nella notte, alla ricerca di lepri e galline da sgozzare… si diletta con
pasticci d’erbe, tisane probabilmente… o pozioni… chi può dirlo?…”


Terminata
la lezione lo salutai, sentii i suoi passi per le scale, la voce della zia che
lo ringraziava e la porta chiudersi; scossi la testa stupefatta… come poteva la
gente di Borghetto Campano, nel duemila, ad un’ora di macchina da Milano, parlare
di streghe, talismani e fatture?


Guardai
fuori dalla finestra, lei era lì, dietro la sua tenda.


Mi
guardava, annuì e scomparve di nuovo.


 


Da.
Lela@evermail.com


Ogg:
scappa finchè sei in tempo


Inviata:
1 Aprile 2000, ore 19:55


Cara
Mia,


non
posso credere alle tue parole! Nel tuo paese una povera vedova che si fa una
camomilla è reputata una strega? Girarsi una canna finirà per diventare un rito
occulto! Ma come fai a rimanere lì? Non vorresti tornare a Milano?... So che te
la stai spassando senza scuola e senza la prof d’inglese, ma mi manchi! Manchi
a tutti noi, specialmente a Patrizio! Ah, ma lo sai che Giorgio mi ha portata
al Blue Klein? Forse nascerà qualcosa! 


Un
bacio, Manu.


 


“Buon
compleanno Mia!” Zia Susanna stava apparecchiando la tavola per la colazione.


“Dov’è
la mamma?” Entrai con la mia sedia a rotelle nella cucina, c’era un invitante
aroma di caffelatte.


“Non
c’è… mmm… è andata a prendere i cornetti freschi al forno in paese” non era mai
stata capace di dire bugie, “sarà qui tra poco, vuoi un caffè nel frattempo?”
Non immaginavo nemmeno la sorpresa che stavo per ricevere.


Dopo
qualche minuto sentii scricchiolare la ghiaia del viale e mi resi conto che non
erano passi di una sola persona.


La
chiave scattò nella serratura; la zia sorrise.


“Datemi
le giacche, la cucina è da quella parte.” Mia madre non era sola.


“Sorpresa!”
Lela e Patrizio corsero ad abbracciarmi.


Non
riuscivo a credere che fossero lì, la mia felicità era alle stelle.


“Ciao
Mia” Patrizio mi diede un bacio all’angolo della bocca, teneva in mano un
gigantesco mazzo di rose rosse.


Passai
con loro il giorno del mio diciannovesimo compleanno; da dopo l’incidente non
mi ero più sentita così serena… per un giorno tornai ad essere la Mia del
passato dimenticando la sedia a rotelle.


Dopo
cena la zia accompagnò Lela e Patrizio alla stazione e io salii in camera mia.


Piansi.


Lela e
Patrizio stavano tornando a Milano.


Io ero
lì, a Borghetto Campano.


Lela e
Patrizio il giorno dopo sarebbero andati a scuola.


Io avrei
suonato il mio violino, sarei andata al mercato con la zia e avrei risposto
alle loro E-mail.


Lela
avrebbe continuato la sua storia con Giorgio.


Io avrei
sognato la mia con Patrizio.


Non
riuscivo a prendere sonno...


Era
notte fonda, la mamma e la zia dormivano nelle loro camere.


Dalle
persiane chiuse penetravano deboli i raggi lunari e i miei pensieri si
allontanavano verso prati pieni di margherite sui quali potevo correre…


“Mia!”


Accesi
il lume sul mio comodino, ma nella mia stanza non c’era nessuno; sentii
pronunciare il mio nome per la seconda volta e il cuore mi sobbalzò nel petto.


Cercai
di chiamare mia madre, ma le parole mi morirono in gola… mi alzai dal
letto, scesi di corsa le scale e raggiunsi il salone.


Aprii la
porta d’ingresso, attraversai il viale.


Il
cancello della villa di fronte alla mia era aperto, corsi nel giardino, spinsi
il portone di legno… entrai; sentivo una melodia dolcissima provenire dal piano
superiore e mi affrettai a salire le scale raggiungendo una stanza ben arredata
ed accolgliente dove lei mi stava aspettando.


Guardava
fuori dalla finestra, potevo vedere solamente i suoi incantevoli capelli,
lunghissimi e perlati.


Si
voltò, camminò verso di me e mi prese le mani tra le sue.


“Da anni
vivo nella solitudine e nella tristezza, derisa ed incompresa… come succede
anche a te. Non ho motivo di continuare a vivere… per questo ti lascio tutto
ciò che c’è di buono in me: sfrutta questa seconda occasione e vivi un po’ anche
la vita che non ho avuto.”


Mi
strinse in un abbraccio pieno di calore, accarezzai i suoi capelli e persi i
sensi.


Quando
mi risvegliai ero nel letto della mia camera; nell’aria c’era l’odore delle
frittelle che mia madre preparava quando aveva la mattina libera.


Le
persiane erano spalancate e riuscii a vedere l’auto del medico di Borghetto
Campano e un gruppo di persone.


“Ho
trovato il suo corpo senza vita nella camera da letto… ha telefonato nelle
prime ore dell’alba dicendomi che stava per morire…” riconobbi la voce del
medico, mi alzai e corsi da mia madre.


Patrizio
mi ha appena telefonato per sapere come è andato il concerto.


Non mi
sono ancora abituata a suonare sul palco e a fare inchini al mio pubblico!


Questa
sera mi porta allo Zodiaco, un ristorante famoso per il suo belvedere, da dove si
gode un suggestivo panorama di Roma.


Festeggiamo
il nostro primo anno di matrimonio.


Manuela
si è offerta di badare alla nostra bambina, anche se sta preparando la tesi di
laurea.


Scommetto
che Patrizio si presenterà con un mazzo di rose rosse…


 


Viviana Zilli



Naftalina
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Riemerse
improvviso nella memoria il ricordo dell’unico ritorno a Rosarno. E subito, l’odore.
Prima di qualsiasi volto, immagine o parola, Giacomo percepì in modo
dolorosamente intenso l’odore di naftalina.


Lo zio
Giulio possedeva un solo vestito per la festa. Un abito, grigio topo, in tinta
unita, con righe a lisca di pesce. Le maniche della giacca, leggermente troppo corte,
svelavano l’osso del polso, quel carpo spigoloso che tendeva la pelle come il
fondo di un tamburo.


Giacomo
poteva ricordare a malapena cinque o sei occasioni in cui quell’abito era stato
indossato. Il battesimo di sua sorella, la sua prima comunione.


L’aveva
visto pure in qualche vecchia foto sbiadita, scattata in occasione del
matrimonio dei suoi genitori. Comunque il computo totale rimaneva esiguo.
Perché neppure la domenica zio Giulio lo indossava. Lui non andava alla messa.


Diceva
che la domenica era semplicemente il giorno del riposo.


- Per
riposarsi non serve un abito da cerimonia - diceva, incurante della dannazione
eterna che, secondo zia Chiara pendeva sul suo capo.


- Un
giorno o l’altro verrà il diavolo in persona a infilarti la forca nel sedere! -
esclamava puntualmente avviandosi verso la chiesa, dopo aver tentato senza
esito di convincerlo ad accompagnarla.


Zio
Giulio non ne voleva sapere. In quelle mattine di riposo egli stava sotto il
portico a riempire pipe che si scordava d’accendere. Si dondolava sulla sedia
con gli occhi ridotti a due fessure. Giacomo gli era sempre accanto.


Dalla
cucina usciva l’odore del brodo. A pranzo ci sarebbe stata la minestra con i
capelli d’angelo, la carne bollita cosparsa di sale grosso, il pane all’olio e
le erbe soffritte nella pancetta. La tavola era già apparecchiata: la tovaglia
bianca; i piatti coperti dai tovaglioli per tenere lontane le mosche; i bicchieri
capovolti; le sedie accostate e appena piegate, tanto quanto bastava per
dissuadere il gatto dal saltarvici sopra.


Una
mattina d’agosto, in un giorno che non era domenica, zio Giulio non si sollevò
dal suo materasso di crini di cavallo.


Si
limitò a piegare il capo verso sinistra, in direzione della finestra. Rimase
così per un intervallo di tempo che, a zia Chiara, in attesa giù in cucina,
parve infinito. Alla fine la donna non resistette e risalì nella camera. Lo
trovò ancora nella medesima posizione.


-
Qualcosa non va, Giulio? -, gli chiese con una voce intrisa di triste dolcezza.


L’uomo
strinse le lacrime fra le ciglia.


- Dammi
il mio vestito -, disse.


Avuta la
notizia, Giacomo si precipitò verso la casa. Dopo la lunga corsa rimase
pietrificato sulla soglia della camera.


Non lo
aveva mai visto disteso. E solo per il fatto di vederlo disteso, con quel
vestito grigio addosso, temette di non avere fatto in tempo.


Ma zio
Giulio gli fece cenno d’accostarsi, quindi sussurrò le sue ultime poche parole:


- Quando
si va dal capo è sempre meglio vestirsi bene.


Giacomo
lo vegliò per una notte intera, seduto presso una lampada velata. Una coperta
di lana grossa ad avvolgergli le spalle e un senso nauseante di freddo,
piantato nelle ossa. Le narici possedute dalla naftalina.


L’angoscia
della morte incipiente si aggrovigliò attorno a quell’odore che esalava dalla
stoffa, libera dai tarli ma condannata ad una perenne tortura olfattiva.
L’afrore della conservazione, in forma di granulose palline bianche, si associò
inscindibilmente con il tragico emblema di come sia impossibile conservare
alcunché. Giacomo era in balia di tali sensazioni forti, le sentiva imporsi su
di sé, sentiva che prendevano possesso del suo naso e della sua mente.
Naftalina e morte, simboli di forze opposte, segni contrastanti di mantenimento
e decadimento, divennero apparenze di una sola triste realtà.


La
realtà di zio Giulio disteso sul suo letto, col pensiero terribile di vederlo
andarsene, da un momento all’altro. Giacomo respirò l’odore soffocante di
naftalina. Capì che presto non gli sarebbe rimasto che quello.


 


Sebastiano
Bisson
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Clara
prende il 22 ogni pomeriggio. Attraversa la piazza inondata di sole. Il vento
che viene dal mare la stordisce.


Prende
la strada a sinistra della piazza. Nell’ombra umida la città odora di case
stipate di roba vecchia e baccalà.


Il
pulmino, giallo, sta accostato a destra in fondo alla via.


Clara vi
sale, cerca un sedile all’angolo e apre un libro. Una striscia di borotalco
sfugge dalle pagine. E’ un borotalco che ha l’odore leggero dei suoi bagni di
bambina. Sotto la polvere, la pagina sa ancora un po’ di crema idratante.
Quella al mandarino è un po’ grassa. E’ per scongiurarne le macchie che ha cosparso
il libro di borotalco. Dentro di sé maledice ancora una volta il suo vizio di
portarsi dietro ovunque i libri. Inciampando nella pronuncia dei nomi russi, da
sempre per lei ostacolo ad una serena lettura, ha ripreso il filo del racconto.


Un uomo
e una donna anziani le sono seduti di fronte. Lei è piuttosto grassa e il
sedile di plastica sembra non riuscire a contenere il suo formidabile sedere.
Lui è piccolo. Magrissimo.


La donna
gli tiene la mano e lui stringe forte. Clara li incontra ogni pomeriggio. Di
solito arrivano dalla piazza, un po’ accaldati. Qualche volta lui lascia
dondolare un involto di pasticceria sul dito di una mano. Le sue dita sono
magre come i rami di un albero rinsecchito. Clara non è riuscita a capire se sono
compagni o fratelli. L’uomo è così piccolo che Clara immagina che sua sorella,
questo pomeriggio propende per la seconda ipotesi, quando arriveranno a casa,
lo porterà su per le scale in braccio e poi lo metterà a sedere al tavolo della
cucina. Come fosse un bambino.


L’uomo
ci vede poco, quasi niente. Clara ha l’impressione che si lasci guidare dagli
odori, oltre che dalla mano salda di quella sorella con gli occhi ben
spalancati sul mondo.


Il
pulmino sta partendo per incominciare una passeggiata che lo porterà,
attraversando veloce la piazza e scivolando sul lungomare, su per la salita che
finisce al belvedere.


“Sono
fioriti quei fiori rosa nel Giardino” la voce dell’uomo che si rivolge alla
sorella è sottile. E’ vero sono fioriti gli alberi del Giardino affacciato sul
mare! Dal pulmino in corsa sono una pennellata di vernice morbida. Hanno un
profumo dolciastro. Arriva alla gola e quasi ti soffoca. C’è traffico questo pomeriggio.
Abbiamo appena imboccato il primo braccio di strada che arriva al belvedere.


“Quanto
tempo ci mette oggi? Non siamo neanche al panificio”.


Clara
sorride. Sembra che abbia molta urgenza! Intanto Clara ha messo via il suo
libro e ha chiuso gli occhi dietro gli occhiali scuri. E sono arrivati
all’angolo sul quale si affaccia il panificio. L’odore di pastella fritta è un
soffio di vento che abbraccia il pulmino in salita. L’uomo distende appena un
po’ le labbra in un sorriso lieve. Come zucchero a velo che sfugge da una
ciambella. Anche Clara sorride. E’ l’odore che tante volte l’ha accolta
appiccicoso all’entrata del luna park.


Alla
prossima fermata i fratelli scenderanno. Clara li guarda sempre fin quando
spariscono nel portone di casa. Quasi a proteggerli. Li immagina salire gradini
consumati dal tempo, l’odore del bucato steso nel cortile che sa di
ammorbidente, poi entrare in casa e aprire il pacchetto dei dolci nel torpore
di chiuso e di stoffe umide. Perché deve essere quello l’odore della loro casa.
Come la vecchia casa delle sartine che la mettevano in piedi su una sedia per
misurarle gli abiti con la pettorina a nido d’ape.


Sorride
lieve il vecchio. E anche Clara sorride. E il suo sorriso assomiglia sempre di
più a quello di quel vecchio secco come un arbusto bruciato, che quasi ogni pomeriggio
si lascia dondolare su un dito un pacchetto di pasticcini odorosi.


 


Antonella
Capone
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Quella
mattina mi svegliai in preda a un singolare formicolio.


A
muoverle, dita di mani e piedi davano l’impressione di essere meccanismi
cigolanti; su di esse, uno strato di tessuto secco e grinzoso si tendeva e
ripiegava con insolita difficoltà.


La cute
frizzava.


Inspirai,
fra il sonno e la veglia, saggiando l’aria: un puzzo nauseante offese i miei
sensi, riportandomi definitivamente alla ragione. Sudavo copiosamente.


Risolsi
di aprire la finestra: doveva essere stata una notte afosa e il denso calore
accumulatosi era certamente causa di tanto malessere. A gran fatica scesi dal
letto; Dio, quanto mi sentivo pesante! A passi incerti mi accostai alla parete,
nel buio totale. Ruotai la maniglia e premetti vetri e imposte: una folata
gelida, che a me parve semplicemente fresca, mi schiaffeggiò.


Rinascevo!
Per un istante sentii asciugarsi le infinite goccioline sudaticce che mi
sentivo su fronte e zigomi; le gambe ripresero vigore e stabilità; i polmoni si
dilatarono in un’eco quasi inquietante, di caverna che si riempia d’aria dopo secoli
di assoluto ermetismo.


Era un
mattino d’intensa attività lavorativa, per me come per il resto della città: un
torrente di automobili già guizzava sotto un cielo terso; il sole sarebbe sorto
di lì a pochi minuti da dietro il civico numero 1, dirimpetto al mio
appartamento. Respirai una seconda volta, per scacciare definitivamente la
condensa stantia della notte, ma il tanfo col quale mi ero svegliato riprese a
solleticarmi l’olfatto. Cosa emanava un simile odore?


Guardai
ancora il cielo: azzurro e assolato, come una dichiarazione di innocenza. La
soluzione mi si presentò allora ovvia: ero io! Ero io che puzzavo in quel modo!
Non so spiegare come, ma solo allora mi puntai gli occhi addosso; nei minuti
precedenti non l’avevo ancora fatto.


Un fitto
intrico di peli ricopriva le mie braccia: un’autentica pelliccia sozza e
spettinata che nascondeva il profilo irregolare del radio destro, fratturato
anni addietro, e quello elegantemente regolare del sinistro, intonso.


Raggelai:
raccolsi ogni energia residua per muovere quel corpo tornato all’inerzia di
pochi minuti prima e mi avventai su uno specchio. Vidi quel che segue: un nodoso
tronco di quercia occupava pressappoco quattro quinti della superficie riflettente;
a stento, fra le pieghe adipose e il manto putrido, peloso e nero, riconobbi le
caratteristiche degli arti: le giunture, spugnose e ridondanti, e le dita,
gonfi mozziconi di sigaro.


A bocca
aperta contemplai - con lo sguardo e l’olfatto - i flussi di aria pestilenziale
che emetteva la caverna orale, anfora sbeccata sulle labbra; ne raccoglievano
testimonianza non due narici, ma trombe di pietra lavica rivestite di muschi fin
sull’orlo; le rughe, sugli zigomi, andavano a spegnersi attorno alle orbite in
cui due occhi umani - i miei! Li riconoscevo bene! - Incastonati, piangevano.


Cosa era
successo? Chi mi aveva ridotto in uno stato così deplorevole? Come avrei
affrontato una simile metamorfosi?


Piangevo,
disperato, senza riuscire né a spiegare né ad affrontare la situazione.


D’un
tratto la porta della camera si aprì: mia madre era all’uscio.


- Sei
già in piedi? - Domandò, squillante. Non ebbi il coraggio di voltarmi, ma per
la prima volta nella mia vita mi vergognai di stare davanti ai suoi occhi
vestito delle sole mutande.


- Mamma…
- L’ imbarazzo era insostenibile. Continuavo a diffondere, per giunta, un tanfo
nauseabondo.


- La
colazione è in tavola.


- Mamma…
non lo so perché è successo! I peli… il grasso… questo maledetto odore… io mi
vergogno! Cosa mi è capitato? Perché questa trasformazione?


Mi
voltai, in lacrime: la mamma era sorpresa, ma per nulla spaventata dal mio
aspetto demoniaco. Ridendo, rispose:


- Non ti
è successo nulla! Sei esattamente uguale a ieri, all’altro ieri e a dopodomani,
probabilmente. La colazione…


Un
brivido mi attraversò. In un attimo tutti gli elementi, dopo 24 anni, si
disposero regolarmente attorno a una terribile consapevolezza.


Ero un
mostro e non lo sapevo.


 


Francesco
Bianco
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Era la
notte dell’Assunta, il quattordici agosto.


Nella
calma silenziosa del paese addormentato, sotto l’argenteo splendore della luna
incombente nel cielo, soffuso di un pallido azzurro trapunto di qualche rada
stella, spiccava la massa bruna della chiesa maggiore con la sua cupola a
calotta sferica e la torre quadra e mozza del campanile.


Un
profumo d’incenso così forte ed inebriante che saliva fino al cielo e
s’insinuava tra i vicoli raccolti del borgo, richiamava le pie donne, le
fanciulle e i vecchi agricoltori in chiesa, accompagnato dal prorompere del
suono delle campane.


Splendevano
le finestre di luce calma, come aprendo gli occhi vigili sul paese addormentato
nella notte in cui Maria tornava assunta alla gloria dei cieli.


In
quella notte, lento prima, man mano crescendo dopo, si elevava solenne un coro
mistico, grave, sublime, con un ritmo che traduceva la passione primitiva della
fede ingenua delle folle rurali.


In alto
nei cieli puri della notte d’agosto salivano ad una ad una belle invocazioni
della litania liturgica, come tante delle magiche figure snodatisi sotto l’alta
volta della cupola.


Ecco il
momento in cui il paese profumava d’antiche memorie!


L’odore
del pane appena sfornato che saliva, lento dalle botteghe dei mastri fornai che
si erano già messi all’opera ed il profumo non spento dei gerani in fiore,
commisto al canto esprimeva un forte sentimento religioso che diventava sempre più
appassionato quando la folla ripeteva nel patrio dialetto le laudi sacre.


Quando
le finestre della chiesa si oscuravano, cessava il canto ed il suono
dell’organo, e la folla di fedeli come rasserenata da un puro lavacro mistico,
evadeva in un discreto silenzio e tornava alla casetta addormentata, mentre la
luna più in alto splendeva nel cielo saturo di dolci profumi, di laudi, di preci
e svanivano come un sogno sublime, gli ultimi fantasmi puri dei cherubini
alati.


L’indomani
giunta la festa, le casette si ripopolavano di voci, i vicoli si tingevano di
ritrovata serenità.


I
bambini giocavano tranquilli, spensierati a rincorrere i gatti di mastro
Michele, l’arrotino.


Le donne
già da qualche ora, avevano preso posto, nella piccola cucina, a preparare il
povero pranzo delle masse rurali.


Povero,
è vero, ma ricco di tradizioni, di sapori, di profumi invitanti.


E come
ogni festa che si rispetti non mancava l’abito buono, l’usanza di offrire un
piccolo pasto caldo ai forestieri in pellegrinaggio dopo la visita all’icona
della Vergine esposta davanti al portale maggiore della chiesa.


A
mezzogiorno le campane, spandendo il suono persino sulle circostanti campagne,
annunciavano la fine della funzione religiosa e l’inizio del sobrio festeggiamento.


Le mogli
invitavano i mariti a sedersi a tavola, insieme a tutta la famiglia che rideva,
scherzava e beveva vino alla salute degli altri.”


Questa è
la storia che hanno tramandato di generazione in generazione i padri ai loro
figli quando tornavano a casa dopo il lavoro nei campi e che nessuno ha mai
dimenticato.


Oggi
ripenso a quel paese e sento ancora l’odore del ragù della domenica, l’odore
dei campi di grano, l’odore aspro del vino e mi perdo sotto le volte della
chiesa maggiore a guardare una fotografia in cui mio padre mi tiene per mano in
uno di quei vicoli che profumano ancora d’antico.


 


Giuseppe
Roppo
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Tutti i
pomeriggi di quell’estate erano finiti nello stesso modo. Giorgio arrivava con
la sua bicicletta da cross dall’alto schienale, guardava i ragazzi più grandi
che giocavano a pallone nel campetto di fianco all’oratorio, appoggiava il
mezzo alla parete intonacata dell’edificio e si infilava in sacrestia; svolgeva
egregiamente la mansione di chierichetto alla breve messa pomeridiana ed alle
16 e 30 era già fuori. A questo punto si piazzava ai lati del campetto e
fissava con occhi speranzosi i ragazzi che correvano e tiravano calci alla
palla, come un bambino affamato guarda l’amico che si divora un panino,
augurandosi che questi gliene offra una parte.


Nessuno
però gli offriva mai niente. Troppo timido, per proporsi, troppo insicuro per
pensare di essere accolto; restava in attesa, fingendo di interessarsi alle
sorti agonistiche della partita, raccogliendo il pallone quando usciva dalle
sue parti e restituendolo sollecitamente con la speranza che il bel gesto spingesse
qualcuno nell’invitarlo al gioco.


L’imbrunire
della sera lo coglieva invece ancora ai bordi del prato, rassegnato per la
giornata ormai conclusa, speranzoso per il giorno successivo. Quanto invidiava
il suo compagno di classe Claudio! Giocava ogni giorno, unico ragazzo delle
elementari in mezzo a quelli delle medie; ma Claudio era completamente diverso
da lui, non era timido, sapeva essere a suo agio in ogni situazione e poi
giocava a pallone, meglio di molti ragazzi più grandi.


L’estate
però stava volgendo al termine e le giornate si accorciavano, ricordando
inesorabilmente che la settimana prossima sarebbe ricominciata la scuola.


Un
passaggio clamorosamente sbagliato aveva fatto rotolare il pallone tra i piedi
di Giorgio; lo raccolse e lo rilanciò a Marco che velocemente gli era venuto
incontro. Marco lo fissò come se avesse notato la sua presenza per la prima
volta; con la voce rotta dall’affannosa corsa, gli indirizzò quelle due parole
tanto sospirate:


-Vuoi
giocare?


In un
attimo nella testa di Giorgio scoppiò una tempesta di emozioni. Ricordò
l’estate trascorsa nella vana attesa di un invito, pensò che Marco, Claudio e
tutti gli altri lo avessero sempre volontariamente ignorato, meditò
sull’umiliante situazione in cui rischiava di finire e la risposta uscì netta e
decisa.


- Chi,
io? Assolutamente no.


Marco
accennò uno sguardo stupito, scrollò le spalle, lanciò il pallone e riprese a
correre nella mischia. Giorgio allora cercò di assumere un’espressione
dignitosa e risalì sulla bicicletta; non si dava pace per l’occasione sfumata,
ma il sole stava ormai tramontando, mentre con veloci pedalate stava già
tornando verso casa.


 


Bruno Bianco



Il bacio della buonanotte


 


Menzione
speciale Premio Energheia Cinema


 


Sono
passato e non c’era nessuno, solo il silenzio soffocato dell’estate di pianura,
lontano si sentiva il fruscìo dimesso del traffico ferragostano, nella notte
calda e appiccicosa, piena dei fantasmi di tutta un’umanità in vacanza. Sono
passato e non c’era nessuno. Di lei, solo la macchina, una piccola Peugeot,
sotto un lampione. E un messaggio che mi arriva al cellulare E’ FINITA NON MI CERCARE
SONO A JESOLO CON GIOVANNI. Ah, i fuochi d’artificio… le son sempre piaciuti i
fuochi…


E poi
dicono che non ci sono i soldi…10 di sera, Padova-Dolo in 6 minuti netti,
incrociate tre macchine e un camion con targa croata. Dolo-Porto Marghera, tre
minuti (e mezzo minuto perso al semaforo di Mira ), corpi neri in offerta
speciale che agitano gambe chilometriche laddove le strade non hanno un nome e
piccole radio gracchiano canzoni scadute, invadendo l’aria gravida dell’aroma
del caffè d’inizio turno, dove piccoli uomini agitano l’orizzonte metallico e
al neon del Petrolchimico.


I’m
drivin’ a stolen car / down on the Eldrige Avenue… mi sentivo come quei protagonisti
delle vecchie canzoni di Springsteen, correvo inghiottito dalla notte, lungo la
statale, lasciando scorrere il nastro … aspetto sempre che mi prendano /
ma non accade mai… ho il coltello ancora sporco, sul sedile accanto, e
neppure la voglia di gettarlo nel fiume.


Sono
cameriere in una piccola paninoteca, così dispersa in mezzo ai campi che a
ferragosto nemmeno è aperta. Sono la mascotte di una banda di nostalgici quarantenni
che in cucina cantano a squarciagola, scommettono su chi indovina prima una
vecchia canzone di vent’anni fa e considerano le BR l’ultimo movimento politico
serio in Italia.


A
guardarli sembrano dei vecchi roadies, reduci di una guerra inesistente; De
Gregori il loro profeta, Buffalo Bill l’oasi dove ritrovare la giovinezza
perduta, adesso che è tutto peggio di allora.


… E
comunque fate presto, voi, a dire che devo essere me stesso. Avevo provato a
dirlo a Vania tre sere fa “… mi devi accettare per quel che sono …” e lei che
mi fa’ tutto d’un fiato HO DECISO DI LASCIARTI HO UN ALTRO SI CHIAMA GIOVANNI
FA IL RAPPRESENTANTE DI COLLANT A COMPRESSIONE GRADUATA MI DA SICUREZZA E’ UN LAVORATORE
AMBIZIOSO E FARA’ STRADA. E io “ci credo che farà strada, è un rappresentante
!…”


Intendiamoci,
non ho mai veramente amato Vania. A volte le cose vanno così, ti incontri da
qualche parte, qualcuno ti presenta e dopo due volte che ci si vede si finisce
per restare insieme. Dieci giorni e avevo già capito che non avrebbe mai potuto
funzionare; il mio ideale di ragazza non spenderebbe MAI mezzo milione in
vestiti in un pomeriggio solo perché “è un po’ giù…”


Una
sera, l’ennesima nella quale gli avevo detto che non ero sicuro di provare
amore per lei, mi ha risposto, incazzata e pigolante, che ero solo uno stupido
cameriere part-time che avrebbe dovuto ringraziare il Creatore di potersi far
vedere in giro con una laureanda.


In uno
scatto d’orgoglio mi feci restituire le centomila che mi aveva chiesto per la
seduta settimanale dallo psicologo.


Amore è
cecità/ Non voglio vedere


Perché
non mi avvolgi / addosso la notte amore mio


Non
rimane che la solitudine della notte di Nordest, un organo cupo, ossessivo, e
la voce di Bono in Love is blindness, che sovrasta il brusìo ammalato del
motore, mentre eluisco su strade vuote e oscure, con fossati troppo vicini e
troppo poco profondi, anche per un coltello.


Amore è
affogare/ in un pozzo profondo


Tutti i
segreti / e nessuno a cui raccontarli


Almeno
fosse stata aperta la paninoteca… a quest’ora avremmo già finito le pulizie e
piccoli led avrebbero illuminato il silenzio e gli occhi nostalgici di Carlo,
mentre ascolta La Ragazza & la Miniera di De Gregori, sorseggiando l’ultima
Martin della notte.


Una
piccola morte / senza un lamento


Nessuna
chiamata / e un’idea pericolosa che ha quasi senso…


Solo che
certe cose non si fanno. Non puoi scaricare qualcuno la sera di Ferragosto,
lasciarlo lì, solo come un cane, a fissare uno stupido messaggio al cellulare,
mentre tutto il mondo finisce a danzare attorno ad un falò sulla spiaggia e le ultime
sagre di paese brillano più forte nella notte. Certe cose non si fanno.


Davanti
a casa ci sono due carabinieri, l’auto parcheggiata poco lontano, diluita nella
nebbia sospesa del primo mattino.


Avranno
suonato, senza ottenere risposta. I miei sono in montagna. Quando mi vedono
arrivare non si scompongono granché, neppure mettono mano alla pistola. Il più
anziano si avvicina alla mia macchina.“E lei Valerio Pisani?”


“Sono
io… Chi vi ha avvertito?” “ Il signor Rovati”.


Suo
padre.


Il
carabiniere più giovane, dall’altro lato dell’auto, indicò il coltello, ancora
appoggiato sul sedile accanto al guidatore.


“Lo ha
fatto con quello, vero?”


“ Già,
l’ho fatto con quello” mormorai, e per la prima volta, quella notte, chiusi gli
occhi.


Qualche
ora dopo, uscendo dalla caserma di Mira, il carabiniere più giovane mi chiese
se potevo dargli un passaggio verso Padova “… non ho voglia di aspettare
l’autobus” disse “… ma tu fai il falegname, o l’intagliatore?…” “Macché” risposi
“sono un cameriere”.


“Be’,
pensavo… è che quando siamo arrivati ieri sera… credimi, non avevo mai visto un
lavoretto del genere, di solito vedi qualche sfregio a caso, ma uno STRONZA
scritto a caratteri cubitali su tutta la fiancata… e con un coltello poi! Sei
un artista… povera Peugeot”.


Già,
povera Peugeot.


 


Davide
Tessari



Brevi note sui giurati


 


Niccolò Ammaniti, giovane scrittore romano, ha esordito nel
1994 con il romanzo “Branchie” che ha successivamente ispirato un
lungometraggio. Ha pubblicato, insieme al padre Massimo, il saggio “Nel nome
del figlio”. Nel 1996 ha scritto “Fango”, una raccolta di racconti da cui è
stato tratto il film “L’ultimo Capodanno”. Suoi racconti sono usciti nelle
antologie “Gioventù cannibale” e “Tutti i denti del mostro sono perfetti”. I
suoi ultimi successi sono “Ti prendo e ti porto via” (romanzo che ha ispirato
una canzone a Vasco Rossi) e “Io non ho paura”, Premio Viareggio nel 2001.


 


Patriza Belli, regista e autrice romana, ha lavorato
come sceneggiatrice per la radio e come aiuto regista per il cinema. Negli anni
scorsi ha curato, per la Rai 3, trasmissioni quali: “Và pensiero”, “Telefono
Giallo”, “Babele” e molte altre. Attualmente, cura “Elisir” con Michele
Mirabella e “Chi l’ha visto?”. Si è interessata di critica cinematografica e
televisiva su riviste specializzate, quali “Movie” e “Video Parade”.


 


Alberto Caramella, poeta fiorentino, ha svolto per
diversi anni l’attività professionale di avvocato e di insegnamento presso la
Facoltà di Giurisprudenza e Scienze Politiche nel capoluogo toscano. Tra le sue
opere ricordiamo “Straripante Amore”, “Mille scuse per esistere” e “Il soggetto
è il mare”, quest’ultima curata dal poeta Maurizio Cucchi.


 


Andrea Demarchi, vive e lavora a Torino. Scoperto da
Pier Vittorio Tondelli che nel 1988 pubblicò un suo racconto in un’antologia
“Under 25”, è autore di “Sandrino e il canto celestiale di Robert Plant”(1996)
e “Il ritorno dei granchi giganti”( 1997).


 


Graziano Diana, scrittore e sceneggiatore, ha
frequentato la Scuola di Cinematografia di Cinecittà a Roma, è autore di diversi
film diretti dal regista Ricky Tognazzi, ricordiamo: “Ultrà”, “Milano Torino”,
“La scorta” e “Canone Inverso”.


 


Chiara Gamberale, giovanissima autrice romana. Ha
collaborato a “il Giornale” e nel 1996 ha vinto il Premio di giovane critica
“Grinzane Cavour” promosso da “La Repubblica”. Il suo primo libro si intitola
“Una vita sottile”, da pochi mesi ha pubblicato “Color lucciola”. Scrive e
conduce il contenitore culturale “Duende” per l’emittente televisiva lombarda Seimilano
e collabora come autrice per diverse trasmissioni televisive e radiofoniche. A
Roma ha ideato e dirige il laboratorio di scrittura creativa “Il calamaio”.


 


Francesca Mazzucato, scrittrice e traduttrice. Ha
pubblicato: “Hot Line, storia di un’ossessione” di cui è stata fatta una
riduzione teatrale a cura di Aldo Vinci, “Relazioni scandalosamente pure”,
“Amore a Marsiglia”, “Guida ai piaceri di Bologna”, “Il resto è carne”. Suoi
racconti sono stati pubblicati nelle raccolte: “La prima volta” e “Ragazzi al
bar”. Ha partecipato a diverse trasmissioni radiofoniche e televisive, fra cui
il Maurizio Costanzo Show, Uno Mattina, Sottovoce. Per il teatro ha scritto
“Amarsi a morsi”.


 


Aldo Nove, giovane scrittore, ha pubblicato nell’antologia
“Gioventù cannibale”. E’ l’autore di “Superwoobinda” e Puerto Plata Market. La
sua ultima fatica letteraria è “Amore mio infinito”. E’ tra gli autori di
“Nelle galassie oggi come oggi”.


 


Roberto Riviello, regista di origini lucane, vive e
lavora in Toscana. E’ autore di cortometraggi, testi teatrali e di un film, “Il
più lungo giorno”, sulla vita del poeta Dino Campana. Insegna “Tecnica della
sceneggiatura”, alla Scuola di cinema Immagina di Firenze.


 


Paolo Rosa, artista, sceneggiatore e regista. Dal
1982 ha iniziato l’esperienza con Studio Azzurro. Ha avviato una attività di
ricerca particolarmente indirizzata nel settore delle video-ambientazioni. Ha
realizzato il film “Facce di festa”, ha diretto il lungometraggio
“L’osservatorio nucleare del Sig. Nanof” e alcuni cortometraggi. Ha inoltre
realizzato diversi spettacoli teatrali. Insieme ad altri registi ha fondato la
cooperativa per la promozione del cinema indipendente “Indigena”. A settembre
dello scorso anno è uscito nelle sale il lungometraggio “Il mnemonista”, di cui
è sceneggiatore e regista.


 


Michele Salomone, quarantenne materano, componente dell’associazione
Energheia, vive e lavora a Verona. Ha il vizio - non innocente – della lettura
e ne paga tutte le conseguenze, fra le meno penose, quella di essere componente
della giuria del Premio sin dalla sua prima edizione. Letture di rifugio: il
Canetti autobiografico e Borges.


 


Alberto Scarponi, saggista e traduttore di testi
letterari e filosofici, dal ’91 al ’98 segretario generale del Sindacato nazionale
scrittori, attualmente impegnato nella politica culturale collabora con vari
quotidiani e periodici tra i quali “Lettera Internazionale”.


 


Beatrice Tottossy, scrittrice, docente di Letteratura
ungherese presso il Dipartimento di Filologia Moderna dell’Università di
Firenze. Collabora con la rivista “Lettera Internazionale”.



Brevi note sugli autori


 


Giuseppe Autiero, quarantenne di Cosenza, insegnante di lettere
ha pubblicato il romanzo giallo “Il mare dei padri” e preferisce le letture più
disparate, passando da Gadda a Proust, fino ai più moderni De Luca. Il racconto
presentato alla settima edizione del premio Energheia rappresenta
un’autobiografia di un’inesausta curiosità per qualsiasi mestiere, hobby e
professione, rifiutando di scegliere una cosa sola e per sempre.


 


Francesco Bianco, ventiquattrenne romano, è studente
presso la facoltà di Lettere e Filosofia della Terza Università di Roma. La scrittura,
insieme al calcio, i viaggi, il cinema e i presepi – da costruire – occupa un
ruolo importante nella sua vita. Nel tempo libero progetta e gestisce siti web,
fra cui una rivista online dedicata al calcio. Predilige di solito la narrativa
e la letteratura medievale. Fra i suoi autori preferiti: Svevo, Eco, Brizzi.


 


Sebastiano Bisson, giovane autore di Castelfranco Veneto (TV),
ha come hobby principale la scrittura e la lettura. Dedica molto tempo allo
studio di libri manoscritti: la “codicologia”. Non ha un autore preferito, in
quanto ritiene ingiusto operare una scelta verso i tanti che lo hanno
emozionato, ma se proprio forzato Steinbeck e Manganelli spiccano tra questi.


 


Alex Boschetti, giovane autore di Bolzano, laureando
in Lettere e Filosofia a Bologna, ha due grandi passioni: la letteratura e la
musica. Nel primo caso la passione la deve ad autori come Calvino e Borges;
nell’altro è compositore e musicista, appassionato del rock anni ’70. Da poco
tempo coltiva interessi che vanno dal cinema - Leone e Tarantino in primis –
fino alla cultura enogastronomica delle diverse regioni d’Italia.


 


Maurizio Canosa, trentaquattrenne materano, scrittore e
filosofo, da anni partecipa con alterne vicende a svariati concorsi letterari,
talvolta addirittura con successo. Ha pubblicato un libro di poesie dal titolo:
“Il fuoco nel roveto”. Con assiduità da paranoico legge sempre le stesse cose:
Marquez, Scotellaro, Buzzati, il commissario Sanantonio (mito degli anni
settanta) e il grande Pazienza. Come tutti i veri perdenti è dedito all’ozio
meditativo e all’Inter.


 


Antonella Capone, napoletana, insegna filosofia e ama i film
intimi. Ascolta musica: Ivano Fossati e Gian Maria Testa sono in cima ai suoi
gradimenti. Apprezza la letteratura ebraica, Pessoa, Kristoff, Marquez e nutre
una passione per Salvo Montalbano.


 


Davide Carnevali, ventenne, vive a Milano, città che
gira sulla sua bicicletta verde. Iscritto al corso di economia per le arti, la
cultura e la comunicazione, è voce narrante dei “Baisenoir”, un gruppo
prose-rock che si propone di unire musica e prosa. Apprezza gli Afterhours, i
primi La Crus, i Pearl Jam, l’arte moderna, le strade strette, Fernando Pessoa
e Lisbona. Attualmente legge molto teatro ed è rimasto folgorato da Heiner
Muller. Lo scrivere occupa gran parte del suo tempo.


 


Dario Fani, trentaquattrenne romano, soggettista e
sceneggiatore, ha scritto per il teatro e gli piace “fare” narrativa. Legge con
piacere: Bulgakov, Steinbeck, Hemingway e con attenzione Tolstoj e Dostoievskj.
Se dovesse salvare le opere di un solo autore Shakespeare nel campo letterario
e Kieslowski nel mondo della celluloide.


 


Giuseppe Fiore, ventenne di Napoli, studia a Roma;
nutre una passione viscerale per il pesto e Le Loup Garou. Ama infinitamente 8
e 1/2 di Fellini e Salò di Pasolini. Tra i suoi autori preferiti c’è spazio per
Bataille, Palazzeschi e Gadda, dai quali non s’azzarda nemmeno a dirsi
influenzato (“sarebbe troppo pretenzioso” a suo dire). In passato accanito
lettore di Moravia, oggi è convinto che Sant’Agostino resti una pietra miliare
della sua “formazione”.


 


Laszlo Kisch, ventiquattrenne di Gulya, cittadina
ungherese a cinquanta chilometri dal confine con la Romania, laureato in
Storia, docente presso un Liceo di Budapest è studioso di filologia
all’Università della capitale ungherese. Conosce Dante e la Divina Commedia,
argomenti peraltro presenti nei programmi delle scuole ungheresi. Ama il latino
ed è un appassionato lettore di Umberto Eco e del grande Italo Calvino. A suo
dire “…la sua vita è un po’ dimezzata, come quella del visconte di Calvino, e
la sua scrittura tende verso l’assurdo, per questo il mondo di Calvino lo
affascina.”


 


Jànos Lackfi, trentenne di Budapest, laureato in
lingua e letteratura francese e ungherese nella stessa città, insegna presso l’Università
Cattolica. Ha al suo attivo alcuni poemi e un romanzo. E’ redattore della
rivista “Letteratura Mondiale”, sposato, ama cantare, vivere e scolpire
attrezzi sul legno. Tra i suoi autori preferiti Hughes, Marquez, Unamumo.


 


Francesco Lodà, ventunenne autore romano, studia
lettere moderne con indirizzo antropologico. Nutre una profonda passione per il
teatro recitando e svolgendo funzioni di assistente alla regia in due compagnie
dilettanti. Il mito, l’antropologia religiosa e sociale con predilezione per la
spiritualità celtica e morena e la letteratura fantasy costituiscono i suoi grandi
interessi. Appassionato di medievismo, si diletta a lavorare cuoio e tessuti
per la realizzazione di costumi medievali.


 


Massimo Franco Maso, quarantenne autore di Dolo (VE), ha
praticato diversi “mestieri” prima di trovarsi impiegato; ama le pubblicazioni
di carattere storico, archeologico e geografico, definendosi una persona
“anarchica che predilige il dubbio costruttivo”. Tra i suoi hobbies accanto al
modellismo, spicca la musica rock, il Kendo, le escursioni in montagna e la
cucina.


 


Carlo Orefice, fiorentino di adozione, ma napoletano
nel sangue – dove è nato nel ’77 - si è laureato in Scienze dell’Educazione con
una tesi sperimentale in antropologia culturale. Attualmente, prosegue i suoi
studi legati alla comunicazione visiva. Appassionato viaggiatore, tra i suoi
interessi, trovano grande spazio il cinema, la letteratura e l’archeologia. Tra
i suoi autori preferiti Amado, Pessoa e Neruda.


 


Giuseppe Roppo, giovane ventiduenne di Valenzano (BA),
iscritto alla Facoltà di Architettura del Politecnico di Bari, è appassionato
di arte, letteratura e storia antica. Predilige i romanzi di avventura e la
poesia italiana del novecento. Tra gli autori di suo gradimento troviamo
Cussler, Marquez, Ungaretti, Montale. Nel tempo libero ama ascoltare musica etnica
e new age, oltre a guardare e riguardare i film di Totò.


 


Emilia Tetta, giovane diciottenne di Roma, frequenta
un laboratorio di scrittura creativa, grazie al quale ha scoperto un interesse
per il cinema. Dopo la letteratura, i suoi autori preferiti sono Pirandello,
Calvino, Baricco – la sua passione è la danza. Adora il mare, la barca a vela,
e camminare a lungo con il suo cane.


 


Viviana Zilli, giovane autrice romana, impiegata con
un diploma di maturità tecnica, con un indirizzo per il turismo. Attualmente,
frequenta un corso di specializzazione nel campo della redazione editoriale.
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