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Energheia -   termine greco con cui Aristotele  indicava la
manifestazione dell’essere, l’atto - è nata nel 1989 svolgendo la pro-
pria attività nell’ambito della ricerca e della realizzazione di inizia-
tive legate a nuovi strumenti di espressione giovanile.
Da alcuni anni, accanto all’omonimo Premio letterario, diffuso su
tutto il territorio nazionale, ha allargato i suoi “confini” promuoven-
do il Premio Energheia Europe in alcuni Paesi europei; e il Premio
Africa Teller rivolto ai Paesi africani di lingua anglofona e francofona,
con l’intento di confrontarsi con le “altre culture”, in un percorso
inverso al generale flusso di informazioni.
Il simbolo dell’Associazione raffigura la “fibula ad occhiali”, antico
monile fabbricato in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche
della Lucania e risalente all’età del ferro IX-VII secolo a. C.
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Con questo volume il lettore viene invitato a guardare in
una specie di caleidoscopio letterario dove vi troverà una
moltitudine di pezzi di vetro variopinti, racconti francesi e
ungheresi, con la voglia di quest’ultimi di diventare «euro-
pei» a tutti gli effetti.

Ogni gesto, ogni parola assume il senso di una proposta:
rivedere lo stato dell’intercultura, l’adeguatezza delle vicen-
devoli frequentazioni alla funzione interculturale ora del tut-
to esplicita e tematizzata nel medium stesso.

In tale contesto, per l’Ungheria è stata di recente partner
d’occasione particolare la città italiana di Matera, trasforma-
tasi in teatro culturale per un veneto letterario italo-franco-
ungherese. Questa città della Basilicata (ovvero Lucania, se-
condo il nome romano antico tuttora in uso, una delle regioni
italiane di minor estensione e anche un po’ appartata, nel suo
Sud, rispetto ai più frenetici flussi dell’economia nazionale),
questa città di cinquantamila abitanti continua certamente a
celebrare l’antica civiltà delle grotte, delle chiese rupestri, e i
suoi «Sassi» (vale a dire il cuore della città, oggi in ricostru-
zione storica capillare, al tempo stesso conservativa e
modernizzante, eticamente postmoderna), ma dal 1989 si dedi-
ca anche intensamente a una «manifestazione dell’essere»
interculturale, all’energheia, se si vuole parlare in greco antico.

Con questo nome si è costituita nel 1989 a Matera un’as-
sociazione culturale intenzionata a radicare la letteratura nel
territorio nell’ottica di una coscienza europea. E’ nato così il
Premio letterario Energheia Europe, come occasione d’incon-
tro interculturale in città fra giovani narratori stranieri: per
ora francesi e ungheresi. Dall’Ungheria si sono avuti circa
cinquanta partecipanti, ciascuno con un racconto inedito. La
giuria nazionale ha segnalato tre autori a quella italiana super
partes. Così il premio è stato attribuito all’ungherese Laszlo
Kiss.

L’attività di Energheia Europe implica una vita quotidiana
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interculturale ricca di stimoli e di tensioni positive. Al punto
da trasformare questa cittadina meridionale in un esempio di
come la «folla solitaria» della letteratura del mondo possa
farsi open society letteraria, dove l’immaginario diventa re-
almente collettivo ovvero consapevolmente condiviso.

Un esempio, potremmo dire, di superamento possibile del-
l’attuale condizione della letteratura mondiale, minacciata dal
pericolo di divenire tutta e soltanto letteratura massificata,
anche se costellata di singole anime solitarie e silenziose, tra
loro di fatto prive di comunicazione, prive del goethiano com-
mercio letterario. Un’indicazione – aggiungiamo ancora, se-
guendo il filo del nostro discorso su un ipotetico sviluppo
della comunicazione letteraria internazionale – circa un pos-
sibile modo in cui modificare quel che oggi sembra un
coacervo di segni letterari mondiali intercomunicanti, privi
di una semantica condivisa, di una koiné, di un proprio luogo
che, pur segreto, come dice Derida, sia però condiviso. Un
luogo dove segretezza significhi semplicemente reciproca
intimità, ospitalità, compresenza e quindi comprensione del-
la letteratura europea e mondiale.

Beatrice Tottossy
Coordinatrice del Premio in Ungheria
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Santa Lucia alle Malve.

Visigoto dal freddo al caldo entrato
nella chiesa scavata
nel caveoso ardente tra fumo delle lampade e d’incensi
riguardavo la folla rassegnata.
Le pareti splendevano dipinte:
nel coro di una lingua cadenzata
identici pregavano occhi neri
e forti penetranti occhi vivi
insieme mi guardavano
innumerevoli non vivi e vivi.
La sorte si è voltata
e sono uscito
con i piedi riaffondati nella neve
con la spada snudata.

Cari Lettori, è questa la settima Edizione del Premio
Energheia che si svolge nella città di Matera, molto distante
da Firenze dove io vivo ma molto vicina nella collaborazione
culturale con la Fondazione il Fiore che del pari ha sede a
Firenze.

Per chi non conosce la città di Matera posso testimoniare
le impressioni che suscita questo luogo straordinario nel qua-
le si addensano le abitazioni scavate nel tufo che si sono con-
servate da tempo lontanissimo. Si trovano anche chiese, rica-
vate nel tufo, come quella di Santa Lucia alle Malve, piena di
suggestione e di affreschi. E’ una città nella quale si sono
addensati i più vari interventi su siffatta civiltà abitativa con-
siderata superata. Sono così sorti alcuni quartieri satelliti,
pensati da architetti insigni appartenenti a culture molto di-
verse tra loro, i quali hanno altresì operato nel centro storico
della città con interventi e recuperi spesso molto belli e quasi
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sempre rispettosi.
Il Premio Energheia si svolge in Piazza Sedile che di gior-

no, affollata dal traffico e dalle macchine in sosta, riesce a
nascondere la bellezza che emerge invece nel vuoto e nel co-
lore della pietra tufacea in proporzioni dolcissime e nelle quin-
te e negli sfondi di palazzi e monumenti che ritrovano voce
serena ed antica.

Se il tempo si era (si è) fermato, conservando strutture che
niente hanno a che fare con le interminabili vicende che ci
rendono oggi usufruttuari e schiavi del comfort a tutti i costi,
le tracce di case caverna (generalmente aggregate intorno ad
un luogo comune di soggiorno  e di vita dove piccole comu-
nità intrattenevano rapporti umani che non si possono ipotiz-
zare idilliaci ma pur tuttavia spontanei e vivi nella rude ne-
cessità delle cose e degli eventi) costituivano continua sicura
fonte di calore e di genuinità. La pensano così anche i cittadi-
ni di Matera se oggi accade che i sassi abbandonati a vantag-
gio dei quartieri satelliti stanno ripopolandosi di nuovi abi-
tanti che recuperano la tradizione innestando la casa d’oggi
nella caverna di ieri con esiti architettonicamente interessan-
ti: ma soprattutto ricreando la consolante continuità di un flus-
so che dal passato ricerca il suo avvenire.

Bisognerebbe scrivere meglio e di più ma ciò basti per
constatare qual è lo spirito e la radice nella quale opera l’As-
sociazione Culturale Energheia che ha saputo conquistare, dal
1989 ad oggi, un posto di primissimo piano nella città d’ori-
gine, nella regione Lucana, in Italia ed infine all’estero.

La settima edizione del Premio Letterario Energheia si è
imperniata infatti su racconti francesi ed ungheresi che sono
stati oggetto di esame da parte della Giuria del Premio Lette-
rario, e che sono qui raccolti allo scopo di documentare il
frutto di una intelligente e vastissima selezione che ha porta-
to al vaglio della giuria sei racconti finalisti, tutti di grande
interesse e qualità.

I Racconti francesi

Diaphani è il titolo del testo di (? aggiungere il nome del-
l’autore) che sembra quasi ritagliato sulla vicenda di Matera.
Raccontando di un porticciolo in capo al mondo, vero e non
vero, contenitore prezioso di storie di paese. “La natura è fat-
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ta bene. Ogni volta la speranza supera la memoria”.  …”Aspet-
tando, si ha un bell’essere all’altro capo del mondo per di-
menticare, non vi è questo che torna necessariamente. Questo
bisogno d’amore questa ricerca inconsolabile”… “Un’isola,
un oceano, una terra invisibile. Siamo tutti, là, gli occhi nelle
onde a cercare quello che ci trattiene”.

Il sacrificio di Isacco  di (?aggiungere il nome dell’autore)
è la storia del rapporto d’amore di Guglielmo e di Lu per la
quale “darsi fisicamente, implica “…“darsi psicologicamen-
te. Corpo e anima.” Guglielmo invece non si era “dato”, per
paura. Quando la moglie, scoperta la sua relazione extraco-
niugale, lo minaccia di divorziare e di ritornare nel suo lonta-
no paese di origine, Guglielmo cede all’imposizione di lei di
rinunciare immediatamente all’ “altra”. “Era troppo legato alla
sua bambina di dieci anni che da sempre lo considerava come
suo modello e che adorava al di sopra di tutto”. Conseguenza.
“Tre mesi di un’esistenza vuota”. “Di una vita da burattino”.
Guglielmo ebbe fortuna perché Lu nel frattempo non aveva
cambiato idea. Quando tornò fu bene accolto e facilmente
perdonato. Poté “riconciliarsi con sé stesso e con quello che
era davvero”. “E’ con il suo corpo che si riconciliò quando
teneramente prese la sua Lu tra le braccia”…

Il disegno di Eugenie. Paul Nepsen spera di avere “il co-
raggio di premere il grilletto di questa piccola pistola” tanto
fredda da dare un brivido si direbbe premonitore e che unisce
il protagonista aspirante pittore, aspirante disegnatore, appas-
sionato di letteratura in “un attaccamento qualificato occulto,
con l’Eugènie Grandet verso la quale i suoi passi si rivolgono
in biblioteca. Aveva in mano il libro quando incontra Clara.
“Quando mi rivolse la parola, ricevetti un colpo allo stoma-
co, ebbi improvvisamente l’impressione che una massaia si
affaccendasse nel mio ventre a torcermi le budella come se si
trattasse di un volgare pacchetto di biancheria bagnata”.
…”Successivamente mi aveva sorriso, e, come conseguenza
subisco uno shock emotivo, causa di una rivoluzione di tutto
il mio essere”. All’uscita sente alle sue spalle il passo serrato
di qualcuno “che gli si avvicinava e che lo sorpassò per vol-
tarsi infine”. (“Era lei mio Dio, ancora più bella alla luce del
sole. Dovette accorgersi del mio turbamento perché mi lan-
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ciò un sorriso magnifico. Quel sorriso mi accompagna anco-
ra tutte le mattine quando mi alzo, danza davanti ai miei oc-
chi durante la giornata e si addormenta con me, la notte”. Al
primo incontro, la scintilla, la freccia bizzarra degli amorini,
una musa una guida un punto di riferimento. Insomma l’om-
belico dell’universo. Il Mistero ha coinvolto il centro del mi-
stero. Prosegue il nostro con l’immagine preziosa di lei con
le guance rosse ed i capelli (rosso fuoco) ancora umidi per
rivivere ancora della sua “sensazione meravigliosa allo sto-
maco, la stessa che annunciava l’inizio di una passione scon-
volgente ed egoista”. L’ipotesi è dunque di una fisicità totale.
Quanto al resto è la “classica storia che raccontare per l’enne-
sima volta, non serve a niente: l’ho amata adorata e, abban-
donandomi ha causato la mia rovina”. “Non premerò il gril-
letto, non darò questa lettera a mio figlio; vivrò”… andando
in pellegrinaggio sui luoghi in cui la mia esistenza fu più in-
tensa: …Ero tornato a cercarli, erano di nuovo miei: i ricordi
la luce le risate la gioia casuale e passeggera”. “Li misi al
riparo nella mia testa e nel mio cuore in cui risuonano ancor
oggi, giorno e notte”.

I racconti ungheresi

Da A a C di (? aggiungere il nome dell’autore). L’au-
trice segue un fantasioso intarsio di “brevi decorazioni del-
l’albero di natale”, sconnesse e connesse tra loro. Visionarie.
“Sento l’acqua che sgorga…”; “Il sapore si scioglie piano”…;
Freschezza sapone, perdita di tempo…” Li saluti e loro al
45% risalutano”…: “Sembra calmo il collezionista”…;
“Aspettava in pubblico in modo dubbio”…; “Mi fa rabbia
che sprechi l’acqua a casa mia”…; “Fa la gara di bagno con i
nostri vicini…” Perché la sconnessione apparente?

“Chi aspetta è come se necessariamente si mettesse in
una parentesi. Sta lì, ma chiuso tra due segni e tutto potrebbe
continuare anche senza di lui. Ho promesso a me stessa di
bandire questa forma verbale dalla fila della coniugazioni at-
tive. Mai più [        ]. Tale mio sforzo linguistico non è stato
del tutto inutile, sono nati dei rapporti sintagmatici a breve
termine abbastanza divertenti del tipo “sarebbe stato meglio
calpestarli”, oppure l’annotazione a matita sulla porta di un
amico ritardatario “Mi hai di nuovo aspettato!”. Ho commes-
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so però l’errore di lasciare sempre da qualcuno  queste strut-
ture scambiate tra di loro. Per caso sempre dallo stesso qual-
cuno, che poi se li attribuiva senza motivo e sentiva nell’aspet-
tare riempito da lettere a caso una voce di sdegno e di accusa.
Quel giorno stesso era arrivato poco dopo di me ed era indi-
gnato. Era chiaramente indignato. Gli riesce facilmente, con-
fessiamolo, basta un umile messaggio sulla sua porta e si al-
tera subito. Per te, si vede, non conta un fico secco, se vai da
A a C o da C a A! Ma per me non è così! Corro tutto il giorno
da destra e a sinistra, oggi per esembio ho sbrigato tre cose
diverse. Le avresti potuto sistemare anche tu e allora non avre-
sti dovuto  romperti il cervello con osservazioni piccanti. I
nostri affari comuni, il dar da mangiare. A questo punto di
solito non sto più attenta. E poi non devo rompermi il cervel-
lo per scambiare a piacere qualcosa con qualsiasi altra cosa.
Proprio per tale evenienza sono stati inventati i pronomi Im-
personali. Per i casi in cui è del tutto indifferente chi aspetta
chi e chi è che è aspettato”… “Vale forse la pena cambiare il
mio numero di telefono o trasferirmi in un appartamento più
grande. Domani prendo appuntamento dal parrucchiere, mi
faccio tagliare i capelli e sarò bionda in una sfumatura più
chiara. Mi incammino verso un nome di strada scelto a caso
per arrivare a casa prima. Non noto neanche la differenza di
sfumatura che divide una definizione avvenuta a caso da un’al-
tra definizione avvenuta a caso. Per sicurezza lascio le chiavi
nella serratura”.

La vita a caso: un flusso di elettroni. Una variante in-
finita. Non c’è nulla da collegare!

Quello strano fiore rosso di (? aggiungere il nome dell’au-
tore). “Mi ricordo di quel pomeriggio. Sentimmo un ululato
dal cortile di dietro, dove mio padre lavorava su una lastra di
pietra grigia di un quintale. Come la sirena dell’attacco aereo
o il coro dei cani che quando inizia non si sa mai perché”.
…”E’ stato dunque il marmo da un quintale e mezzo a portar-
si via la mano di mio padre. Anzi, non l’ha portata via, l’ha
lasciata lì, bella pressata. Quell’enorme lastra di pietra: prima
si mise a barcollare senza decidersi, come se si poggiasse da
un piede all’altro, poi ha pensato di stendersi un po’ a dormi-
re”. …”Sono stato spesso ad ammirarlo, per puro divertimento,
quando non avevo ancora preso in mano la bottega. In verità



14

nessuno pensava di affidarmela. Mi consideravo un ragazzo
anche se il mio lungo polso ossuto scivolava fuori ormai da
ogni manica di camicia dell’anno passato. Non badavano
molto a me. Mia madre, quando andò via con l’ambulanza,
chiudendo il cancello si ricordò di dirmi di riscaldarmi la cena
e di andare a dormire senza aspettarla. Non ero tanto bambi-
no da non riuscire a prendere cura di me stesso, la mia parola
però valeva meno di niente. Andai lì in fondo al cortile dove
era rimasta quella pietra con sopra il disegno rosso, non l’han-
no gettata via, non se ne curava nessuno. Mio padre era già
tornato dall’ospedale, gli hanno tagliato di tronco il braccio,
zuzzurellava, vendeva una dopo l’altra anche le pietre in mo-
stra dato che non poteva scolpirne delle nuove.” …”Incisi
quel fiore che si espandeva nodoso e nello stesso tempo gra-
zioso, lo dipinsi di rosso a più strati, lo limai, poi lo dipinsi di
nuovo come l’avevo visto fare a mio padre.” …”Poi sono
stato ricompensato per l’insonnia, mio padre la mattina non
andò alla taverna, si adoperò ad aiutarmi a scolpire le lettere,
mi passava gli arnesi e fu lui, con la punta della lingua fuori
della bocca, a dipigere le parti incise con la delicata vernice
d’oro. L’uomo grosso dalle poche parole arrivò puntuale,
ammirò l’opera, chiaccerò con mio padre e intanto gli passò
anche la mancia che lui, sia detto a suo favore, mi consegnò
subito dopo che l’estraneo se ne era andato”. …”La nostra
vita comunque non era cambiata un gran che, mia madre si
arrotondava, aspettava mio fratello, non me ne curavo. Qual-
che volta mi accarezzava la nuca mentre mangiavo e col go-
mito sentivo la sua pancia. Di notte dormivo meglio anche
perché loro si trattavano con più attenzione. Fu costruita una
nuova rimessa per gli arnesi e quella vecchi mi fu data come
camera per non dover sentire gli strilli del fratellino”. …”Per-
ché la bottega intanto prese le ali”…”dissi che era un motivo
dell’antico Egitto, l’avevo preso dalla tv, ai più semplici rac-
contai di averlo copiato da un portale transilvano. Ma la pie-
tra giaceva ancora lì in fondo al cortile, lei sapeva la verità. Lì
correvano i miei fratelli concepiti da questa verità. Mio padre
–mia madre non dissero nulla. Mio padre continuava a dipin-
gere con l’oro strizzando gli occhi. lui che non fumava me ne
chiedeva sempre una. E per quando l’aveva fumata, era pron-
to col lavoro. Cambiava camicia e andava dai compari”.
…”Sono rimasto solo, la bottega va a malapena. Bevo sem-
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pre di più, non mi fermo ai due bicchierini di mio padre. I
fiori sono sempre più confusi, i clienti li capiscono sempre di
meno. Tiro su in piedi una pietra ma non mi va più di metterla
dritta. Se la guardo, devo fare un passo all’indietro: è come se
barcollasse. Mi senti? La mano di mio padre mi lascia piano
piano. Non mi trattiene più. Scivolo via”.

Riletto così, a saltelli, come fanno sui quadrati i bambini –
su una gamba sola- è ancora più bello: i monumenti funebri
ripetevano sempre la mano rossa, incompreso segnale del bi-
sogno di affetto che –nella solitudine- scivola via e lascia sor-
do e inutile il segno tante volte proclamato.

Il bisnonno tirò l’ultimo peto. (? aggiungere il nome del-
l’autore) Questo racconto, cari lettori, non si lascia aggredire
per saltelli. Lo leggerete Voi, come gli altri ben inteso, nella
sua nitida complessità architettonica. Il bisnonno, la bisnon-
na: passato e continuità e nel mezzo i bambini curiosi, gli
sguardi in tralice sulle lotte le trame e l’esistenza: “la pesca”
“la pesca” continua vulnerante ed indifferente di ogni episo-
dio pescato a costruire lo stile e la narrazione.

La bisnonna “il fine-settimana, andava a passeggiare nel
boschetto cittadino con l’ombrello da sole in mano e, dopo
essersi liberata dalla tata, si metteva esitante a ciondolare in-
torno al chiosco della làngos, la pizza fritta, accanto alla gal-
leria, oppure sedeva accaldata accanto alla fontana che sta
sotto la torre dell’acqua, ma poi proseguiva il suo giro e arri-
vava persino alla strada dei bottai, dove il bisnonno lavorava
sia la mattina che il pomeriggio e così, alla fine, lui cominciò
ad accompagnarla nelle sue passeggiate, e fu per questo che i
bulli cominciarono a lanciare al bisnonno occhiate di sfida,
perché accompagnare la bisnonna a passeggio era vincere un
trofeo, e difatti finì che una notte l’accoltellarono davanti alla
chiesa colpendolo alle gambe e alle mani, e lui fino alla fine
non smise mai di esibire le ferite in cantina, fra le botti del
vino, questa me la fece Faragò!, o durante i lavori di allarga-
mento della latrina, questa qui è roba di Renya Forràs!, o an-
che nei pomeriggi passati sotto il vecchio pero, questa qui,
invece, è di Misu Korpàk!; ferite per le quali poi Misu Korpak
pagò con i suoi occhi, quando un giorno, gli apprendisti bottai
alzarono il gomito più del solito, per cui il loro gagliardo spi-
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rito straripò di colpo, come l’acqua del canale durante le grandi
piogge a primavera, o come il cielo irato sopra Ponte Monco
quando era impossibile pescare i lucci perché, all’improvvi-
so, scatenava una pioggia dannata e interminabile, esattamente
come in quella notte straripante di spirito gagliardo, il sangue
traboccò dagli occhi di Misu Korpàk, che fece una brutta fine
perché doveva fare una brutta fine. Perché, accompagnare a
casa la bisnonna era stato davvero vincere un trofeo e, pro-
prio per questo, tutte le sere si era formata una lunga fila di
gente del luogo a Ponte Monco, allo sbocco fra canale e fiu-
me, nel punto dove s’ammucchiavano le ninfee, una fila di
gente che aveva seguito passo passo le due sagome mentre
avanzavano sul dorso lastricato del ponte, una donna dalle
forme opulente e una ragazza snella, e mentre una sagoma si
distaccava dall’altra restando indietro, il più delle volte la ra-
gazza snella, con i capelli tirati su, fissati da molti pettini i cui
molti colori mandavano bagliori intensissimi quando lei, giun-
ta alla riva opposta, apriva l’ombrello da sole prendendo le
sembianze di una figura familiare che, in una vecchia foto-
grafia, ha un sorriso appena accennato e una lunga veste, bian-
ca come la neve, mentre alla sua destra sta un giovane con i
baffi in abito elegante, una di quelle vecchie fotografie che si
possono vedere soltanto nelle cucine estive che vengono co-
struite accanto a sgabuzzini bui e trasudano grasso oppure
sulle pareti macchiate e ingiallite delle verande dei cortili in-
terni vicino allo schiacciamosche. Intanto, al di sopra del ponte
ora vuoto si era formata una nube passeggera di femminile
parfum  mentre dal canale irradiava una calma imperturbabi-
le, cumulo di prudenza astuta, di silenzio, di ritualità, di im-
passibilità  e di acquiescenza, una calma simile a quella che
promana dalle statue di pietra e del portale della chiesa citta-
dina. Com’è bello!” E di nuovo soltanto calma, soltanto len-
tezza, una sensazione quasi identica a quella che provai  quan-
do per la prima volta non mi fece piacere l’arrivo della neve
nel cortile incantato della nonna perché il bisnonno quel gior-
no, in cui per la prima volta non mi fece piacere l’arrivo della
neve e la bisnonna se ne era andata alla messa senza ritorno,
quel giorno il bisnonno ancora una volta, l’ultima, fece uscire
lo spirito dalla bottiglia e si sprigionò odore di vecchiaia”.

Quest’ultimo è il racconto scelto dalla Giuria. Personal-
mente mi è rimasta nel cuore quello strano fiore rosso. A cia-
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scun componente della Giuria sarà accaduto lo stesso. Con
altri. Perché sono tutti belli.

La splendida città di Matera mi è nel cuore. Mi è nel cuore
la civiltà delle persone la bellezza dell’arte antica e recente
così ben rappresentata dall’Associazione Energheia con le sue
fervide iniziative.

Con il solo titolo dell’amore vi invito tutti –il prossimo
anno- in Piazza Sedile, gremita di gente davanti ad una chie-
sa bellissima e solenne in questo luogo straordinario che si fa
zona di sogno e di creativa bellezza.

Alberto Caramella
Presidente Giuria Energheia Europe 2001
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IL BISNONNO TIRÒ UN ULTIMO PETO

Racconto vincitore prima edizione Premio Energheia
Europe - 2001

Vedi che è vero, ogni cosa di cui sono fatto
aspira a passare dalla terra sull’altra riva – come se

di là il nulla sbocciasse, in eterno.
Peter Handke

Il bisnonno è ormai un pugno di stracci appoggiato a un
angolo. Un pugno di stracci con un cuore, con polmoni, fega-
to e midollo. Dicono anche che il cortile della nonna, il corti-
le dell’incanto ai tempi in cui da lì mi avviavo instancabile
verso mete inverosimili e strambe, il cortile dove, nella ve-
randa posteriore, per tutta la vita la bisnonna ha pelato patate
che sapevano d’amaro perché gli animaletti sistematicamen-
te le intaccavano, quel cortile, il cortile incantato della nonna,
è ora invaso dalle erbacce.

Dunque, la storia è che Ádi arrivava sempre nel pomerig-
gio, hai finito i compiti?, e subito ce ne andavamo in fondo al
cortile incantato della nonna, a rintanarci nella serra di plasti-
ca, dove potevamo armeggiare a volontà nella vecchia borsa
da pesca del bisnonno e nel suo sdrucito sacchetto per gli
attrezzi dei tempi del militare, che ora sapeva di semola, e
potevamo tentare di sbrogliare la lenza di nailon “Tartaruga”,
che era sempre aggrovigliata, un filo robusto, un cinquanta,
che il morso del luccio non avrebbe mai spezzato, di questo
eravamo convinti tutti, ma che i lucci spezzavano regolar-
mente, sempre, quando era pieno inverno, con noi che ci con-
gelavamo al  braccio morto del fiume, dove, alla foce, si con-
giungeva con la corrente rapida dell’acqua viva e si formava
una quantità di vortici e dove perciò era l’unico punto adatto
a far arrivare  la lenza, e lo spezzavano anche se era estate e
noi, dal posto del signor Gottfríd, dalla  “sua” base nel falasco
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abituavamo alla nostra presenza i piccoli e vigorosi carassi e
dovevamo farlo senza dimenticarci del signor Gottfríd, che
era un vecchio solitario, tipo quei donnaioli eternamente con
l’amaro in bocca per la sbornia del giorno prima, e era  fieris-
simo del posto che si era fatto e mantenuto da sé, un luogo
segreto tra salici con lunghi rami pendenti e un muro fitto di
can-ne massicce, dove non amava per niente che venissero
altri, perché aveva l’abitudine di piazzarcisi con qualche zi-
tella in attesa che l’esca facesse effetto e raramente tornava a
casa a mani vuote, e noi continuavamo a non capire come
mai in quel posto, nella base del signor Gottfríd, persino d’esta-
te capitassero i lucci o almeno, ma sempre e di sicuro,  gli
abramidi e i carassi. Allora  una mattina  mi decisi a far vede-
re al bisnonno quel posto, quel luogo segreto del signor
Gottfríd, che era sempre divinamente approvvigionato e che
permetteva anche a me di tornare a casa, quasi sempre, con
un secchio pieno di abramidi, ma il bisnonno, che a quei tem-
pi portava lenti già un po’ più spesse e se qualche volta si
concedeva un bicchiere di vino con acqua frizzante, il fröccs,
lo faceva esclusivamente dopo il pranzo della domenica, e
quando mi presentavo a lui, fiero dei miei secchi pieni di
abramidi, si limitava a dirmi, senza energia, carpette!, il bi-
snonno non ce la fece a  reggere alla pendenza dell’argine,
perse l’equilibrio, ruzzolò su se stesso e scivolò sui pantaloni
di velluto giù lungo il ripido sentiero, si alzò una nuvola di
polvere, si ruppero in mille pezzi le flessuose canne, lui urlò
terribili insulti al cielo e finì bocconi in fondo al canneto,
proprio là dove Ádi stava tentando di snodare il “Tartaruga”
perennemente aggrovigliato. Il fatto che il bisnonno fosse fi-
nito per terra e che, per quel giorno, non lanciasse la lenza,
non fu un gran guaio, e Ádi fu il più contento perché il bi-
snonno spesso faceva finire l’attrezzo sulla riva opposta, che
qualche volta ad Ádi c’erano volute ore per tirare fuori l’amo
dal folto del falasco, in questi casi il piombo rimbalzava ver-
so di noi ad altissima velocità e una volta era finito dritto
sulla fronte di Ádi, che però non disse neppure una parola,
ma preparò veloce trentaquattro ami e desquamò sveltissimo
gli abramidi già tolti dall’acqua, per mettersi infine ad am-
mazzare il tempo avanzato facendo flessioni a terra. Nessuna
meraviglia, la pesca non doveva essere presa alla leggera,
questo Ádi lo aveva imparato più che bene, tanto da prendere
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persino in considerazione l’eventualità di abbandonarla, per-
ché, quando un giorno il bisnonno aveva fatto ruotare a lazo
la canna di bambù a doppio mulinello e aveva lanciato l’amo
innescato con un grasso lombrico da letame, noi a lungo ave-
vamo aspettato il tonfo del piombino nell’acqua, ci meravi-
gliavamo molto, il bisnonno addirittura aveva parlato e aveva
detto dove diavolo è finito?, al che Ádi, che era lì di dietro,
preso dal “Tartaruga” aggrovigliato, aveva risposto con voce
debole nel mio culo, il filo infatti sbucava fuori dai suoi cal-
zoni di pelle corti e stretti, era lì che pensolava con Ádi avvi-
lito che fissava il vuoto mentre il lombrico scivolava ada-gio,
sul robusto nailon, in lento avanzamento verso il basso.

Dopo quel giorno, dopo il ruzzolone lungo la costa dell’ar-
gine, il bisnonno guardava sempre meno verso il fiume e alla
fine chiuse definitivamente con la pesca, anche se nella citta-
dina si continuava a dire e ripetere quel vecchio Kranzler!
quel Tittya Luzsvik! e questo perché ambedue di pesca se ne
intendevano per davvero, infatti possedevano parecchie sca-
tole fornitissime dei migliori ami a uncino del tipo “Musz-
táng”, dove si trovavano persino un amo dorato a uncino
munito di molteplici dardini, l’amo con la barba, un altro a
gambo lungo e tre dardini, e ancora un amo, davvero favolo-
so, di carbonado color rame, perfetto per il pesce persico, per
la perca, e a questo il bisnonno, nonostante non andasse mai a
perche, ci teneva moltissimo, tanto che nella tasca laterale
del sacchetto per gli attrezzi che sapeva di semola lo sistemò
nella zona riservata agli oggetti segreti, da dove lo tirò fuori
una sola volta, quando, affaticato dalla caccia mattutina alle
carpe, per giun-ta sotto un sole più forte del solito, le mani
non gli bastarono per tirar via il tappo della bottiglia della
grappa, e neppure Tittya Luzsvik ci riuscì, perché la pesca
mattutina della carpa lui la reggeva ormai solo fino a un certo
punto e in effetti alle nove, l’ora in cui il bisnonno era lì a
lottare con il tappo incastrato, normalmente lui già dormiva
sbuffan-do pesante dalla coppola tirata sugli occhi, soltanto
quella volta il bisnonno adoperò il favoloso amo di carbonado
color rame, l’amo perfetto per la cattura del pesce persico, e
però, per l’appunto, lo trovammo raddrizzato invece che
ricurvo nella zona segreta del sacchetto per gli attrezzi che
sapeva di semola, zona da cui, ogni volta che con Ádi perlu-
stravamo le tasche, sistematicamente uscivano oggetti di va-
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lore, l’astuccio aperto di un preservativo, una fiaschetta  di
vetro opaco, alcune fotografie dai margini logori con volti
indistinguibili, ami a uncino raddrizzati, filo di nailon e col-
telli da tasca, ricordi di pesche dei tempi andati, di antiche,
segrete cacce riuscite.

Ai tempi delle nostre perlustrazioni fra i segreti del sac-
chetto per gli attrezzi, il bisnonno non andava più a carpe.
Non andava di prima mattina, perché in quelle ore stava se-
duto sul divano senza dire una parola, in qualche punto gli si
era scucito il tessuto, tutto consunto, della giacca di velluto
che indossava e di tanto in tanto un rutto gli riportava alla
bocca i resti della frittata male masticata oppure la peperonata,
il lecsó, finiva a seccarsi sui suoi baffi. Neppure nella tarda
mattinata andava più, perché erano le ore in cui Marika, as-
sunta per assisterlo, si dava un gran da fare nel cortile, nel
cortile incantato della nonna, e appendeva, tutta dinamica,
sul filo “Tartaruga” teso fra l’officina e lo sgabuzzino per la
legna, i pigiami ingialliti appena lavati, mentre il bisnonno,
nella cucinaestiva, per tenere in esercizio le ossa addormen-
tate, con un lento movi-mento meccanico si pettinava i pochi,
radi capelli color bianco calce. Nei pomeriggi neanche anda-
va più il bisnonno a pescare, perché in quel lasso di tempo,
quando anche Ádi arrivava, il cortile spesso si riempiva di
gente, venivano in visita Tittya Luzsvik e i suoi e mentre io
mi rinta-navo con Ádi sotto la tenda di plastica dove
indisturbati e felici ci abboffavamo con gusto divino di pane
e marmellata o magari con il filo “Tartaruga” giocavamo a
strozzare le galline nel pollaio, il bisnonno con la bisnonna e
Tittya Luzsvik con la moglie, riparati dall’ombra gigante del
vecchio pero e della tettoia del cancello di legno tinto di lilla,
sede-vano a testa china, e fra tutte la testa più china era quella
di Tittya Luzs-vik, che aveva anche lui ormai rinunciato alla
pesca perché un giorno, al suo solito posto nel falasco all’ini-
zio di Ponte Monco, un gruppo di giovani teppisti l’avevano
aggredito, l’avevano picchiato in testa, vecchio di merda!, lo
avevano spinto a calci fino all’attrezzo per le arrampicate nel
vicino parco giochi e, per ultimo, anche il suo vecchio sac-
chetto di attrezzi gli avevano tirato dietro, sparisci!, quel bel-
lissimo sacchetto che era una favola, su cui sua moglie aveva
ricamato varie figure, due carpe abbracciate, un canale, un
ramo morto di fiume, sullo sfondo un ponte, anche quel sac-
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chetto gli avevano tirato dietro, che come l’altro conte-neva
un taschino nascosto, uno spazio segreto, ma questo, che nel
sacchetto di Tittya Luzsvik ci fosse uno spazio segreto, a quei
teppisti non interessava affatto.

E poi il bisnonno nemmeno la sera andava più a pesca,
perché, nelle ore serali, era già sul divano rannicchiato e chiuso
in un silenzio offeso, meno quelle volte in cui si alzava, rag-
giungeva Marika con lo sguardo fisso, ho un sacco di merda
addosso, e allora doveva essere accompagnato a passi ben
ritmati fino al baracchino del cesso, e la cosa andava ripetuta
anche più tardi, anche la notte, almeno per tre volte, giacché
da solo non ce la faceva più a camminare con il ritmo giusto,
non era più quello di una volta, quello dei balli in maschera
nella piccola città o quello del fronte, in servizio come cicli-
sta, me lo dicevano sempre, e raccontavano anche che gli ave-
vano sparato alle gambe e che una pallottola gliele aveva at-
traversate le gambe e questo per me divenne fa-cilmente
un’immagine perché il bisnonno aveva gambe talmente ar-
cuate che il pomeriggio, quando di solito se ne stava seduto
zitto accanto al cancello di legno lilla, la gatta Cili e il bassotto
Morzsi si mettevano a giocare a fuori l’agnello, dentro il lupo
attorno ad esse.

Ad ogni modo: l’immagine del soldato ciclista in guerra
mi faceva sognare con grande gusto e io correvo in effetti a
darne notizia ad Ádi e

così continuavamo insieme a pensare più a fondo l’imma-
gine del bisnonno sulla piazza centrale della cittadina rasa al
suolo e avvolta dal fumo, mentre pedalava fra i cadaveri e
urlava a squarciagola fuori di sé carpette!; già a quei tempi,
quando fantasticavamo sul bisnonno che pedalava in guerra,
non potevamo che immaginarcelo in questa unica maniera
dato che, ogni volta che tornavo dal fiume con il secchio pie-
no di abramidi, lui a mezza bocca, con un suono appena
decifrabile, diceva soltanto carpette!; più avanti invece nean-
che lo sguardo alzava più, per cui a un certo momento non
mostravo più la pesca a nessuno, né alla nonna alla quale ba-
stava vedermi preparare il galleggiante dell’amo per farsi ve-
nire  un conato di vomito, né alla bisnonna che passava il
pomeriggio seduta con lo sguardo nel vuoto e in attesa della
litania serale e che, quando le mostravo fiero il mio luccio,
mi faceva un cenno di complimento, bello!, ma che si com-
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plimentava con me anche quando tornavo con il secchio vuo-
to e con i lombrichi inutilizzati; e non mostravo più il secchio
carico di pesca specialmente al bisnonno, il quale, quando io
in fondo al cortile, davanti all’officina, sul lastricato usurato
pulivo gli abramidi, sonnecchiava all’ombra del cancello lil-
la con la testa china, tirando fuori però, ogni tanto, un profon-
do sospiro, carpette!, un sospiro che a mano a mano andò
tramutandosi in un mero sospirare continuo sempre più in-
tenso, impossibile da calmare e, alla fine, in una conclusiva
notte profonda e muta.

Del grande interesse della bisnonna per la messa, fummo
costretti con Ádi a rendercene conto ben presto, perché ogni
volta che lei si avviava verso la chiesa era come splendesse di
più il sole. Quando la bisnonna, con il fazzolettone fissato
con gran cura in testa e con gli stivali che scricchiolavano,
s’avviava verso la chiesa, sistematicamente incrociava sul-
l’angolo la moglie di Tittya Luzsvik e la signora Teca, che
abitava nella strada accanto in una casa con la veranda recintata
di legno verde e dalla quale faceva un gran piacere fare un
salto di tanto in tanto, perché era troppo bello mettersi al can-
cello ad aspettare che arrivasse, a passi lenti e senza fretta,
Báttya, il marito secco e ossuto della signora Teca, ben sa-
pendo che quel tempo di attesa era sufficiente per trovare sul-
la veranda nella cesta il pane fresco e odoroso del forno
Zsarnóczay, morbido e con ancora nei tagli della crosta trac-
ce non bruciate della farina che era stata cosparsa sulla pa-
gnotta cruda. Ma la bisnonna incrociava anche Annuska, la
signora dal fazzoletto nero e sempre giovane, la misteriosa
cuoca di via Árnyas, che arricchiva con la laska, le taglia-elle
fatte con le sue mani, la zuppa di patate insaporita con panna
acida e che nella dispensa non faceva mai mancare una buona
grappa fatta in casa, una robusta pálinka di pere e,  il lunedì di
Pasqua, quando  il rito voleva che i maschi aspergessero di
profumo le femmine, aveva sempre visite più numerose del
consueto e, anzi, qualcuno passava da lei persi-no nella “gior-
nata della donna”, o di domenica, solo un brindisi, cara Anna,
per il fine settimana, e che, per questa ragione, era stata ab-
bon-dantemente circondata da invidie, ma ciò nonostante sulla
sua tomba, dove poi la bisnonna passava ogni giorno, l’edera
non è mai stata gialla. La bisnonna incontrava anche Tóni
_sze, che era un magnifico pesca-tore di luccio, ma senza li-
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cenza, e che io andavo a trovare spesso al braccio morto del
fiume, alla base, nel luogo segreto, dove lui di solito mi met-
teva in mano un mucchietto di piccoli lucci, di sigarelli, av-
volto in carta di giornale ingiallita, zitto! è per zia Katyuska,
perché era riuscito a pescare solo i sigarelli, ma intanto conti-
nuava a tenere d’occhio in silenzio i galleggianti della lenza
nel loro ondeggiare agitato e nessuno mai riuscì a beccarlo.
La zia Katyuska, pur essendo priva di licenza, dava gli ap-
puntamenti a Tóni _sze fra i cespugli e gli arbusti sul retro
della chiesa e anche lei era una che la bisnonna incrociava
lungo la sua lenta camminata verso la messa, e lei i sigarelli li
prendeva e subito li  buttava nello strutto bollente, non appe-
na io arrivavo nell’angusta cucina, in fondo al giardino, ac-
canto allo sgabuzzino della legna, una cucina estiva dove,
sulla parete dietro a un enorme divano, stavano appese due
fotografie incorniciate, una con una grande famiglia, l’altra
con una famiglia meno grande, due giovani, una ragazza e un
giovanotto, e poi, su un comò, in un vaso dall’orlo scheggiato,
fiori sempre freschi e fra-granti. Perché realmente le cose
andavano così: lungo la strada verso la messa la bisnonna
incontrava sempre tutti, perché la messa era l’unica occasio-
ne per incontrarsi con tutti, anche con quelli con cui non ci si
incontrava mai, così diceva sempre la bisnonna mestamente,
e solo con il bisnonno non riusciva a incontrarsi, perché per
lui la messa non esisteva, e questo da molto tempo, da quan-
do da ragazzino, chierichetto, era stato addirittura cacciato
dalla parrocchia perché di nascosto si beveva il vino rosso e
perché, durante la distribuzione dell’ostia, mandava sordi peti.

Vero è che io pure spesso accompagnavo la bisnonna alla
messa e inoltre che Ádi si unì a noi almeno tre volte, fin quando
smise di frequantare la chiesa perché, un giorno, quando il
parroco Pepi, che aveva orecchie a sventola, era giunto al-
l’ultima frase del rito, la messa è finita, fratelli, lui era esplo-
so in uno sghignazzo, la fiaba è finita bambini, Orec-chiotto
se ne va, e a quel punto le moltitudini erano entrate in tumul-
to e lui era corso via con i suoi stivaloni di gomma gialla che
– intollerabil-mente – facevano plaf plaf plaf, un’altra volta
invece Ádi aveva alzato la voce, sopra a quella di tutti gli
altri, all’ultima frase, ringraziamo Dio onnipotente!, e però
aveva aggiunto con una gran risata ma questa, caro mio, que-
sta è autoironia!, al che le moltitudini, anche in questa circo-
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stanza, lo avevano sfidato con sguardi di censura; la conclu-
sione fu che il prete non ne poté più del suo gregge e lo ab-
bandonò e noi, quando ci raggiunse la notizia che Pepi, il
parroco dalle orecchia a sventola, aveva deciso di piantare la
città, restammo terrorizzati, perché senza il parroco era finita
la festa – o, detto da Ádi, la giostra aveva chiuso – e fu allora
che anche io rinunciai a frequentare la chiesa, per giunta a
quei tempi fummo presi da cose molto più importanti con la
conseguenza che, alla fine, i vicini andarono da mio padre ad
avvertire che, insomma, avevo proprio toccato il limite.

Con il tempo, al momento in cui la bisnonna usciva per
andare in chiesa il bisnonno si faceva sempre meno trattabile,
si alzava di continuo dal divano, mentre i suoi ginocchi urta-
vano l’uno contro l’altro, a volte addirittura perdeva l’equili-
brio e cadeva sul tavolo dove Marika come al solito faceva le
parole incrociate, dove va, nonno?, per lui si faceva notte sem-
pre più presto, a casa!, e un giorno lo ritrovarono sulla riva
del canale, in camicia da notte, seduto, la testa china, su una
panchina del campo da gioco situato accanto al braccio mor-
to del fiume e, mentre lo aiutavano a salire in macchina, disse
soltanto carpette!; la not-te andava sempre peggio, lui lottava
con la bisnonna come in gioventù aveva lottato con i bulli
della sua città che lo guardavano sempre storto perché anda-
va a corteggiare in via Árnyas, dove abitava la bisnonna; la
bisnonna di norma, o andava nella vigna dove sistematica-
mente si face-va venire il mal di stomaco per le troppe
fragoline di bosco, oppure passava la giornata a casa cucendo
o lavando i pavimenti, a seconda, perché erano altri tempi
quelli, tempi in cui a Ponte Monco scoppiava-no e stridevano
i razzi bellici e, nelle mattinate in cui il cielo era terso, l’ac-
qua agitata del canale mandava bagliori metallici, a un certo
momen-to addirittura venne proibito ai bambini della zona di
fare il bagno nel fiume perché i soldati sovietici giovani ave-
vano preso l’abitudine di tuf-farsi nudi da Ponte Monco. Per-
ché alla bisnonna era capitato di vivere in quelle condizioni e
in genere andava al mercato oppure, il fine set-timana, anda-
va a passeggiare nel boschetto cittadino con l’ombrello da
sole in mano e, dopo essersi liberata della tata, si metteva
esitante a ciondolare intorno al chiosco della lángos, la pizza
fritta, accanto alla galleria, oppure sedeva accaldata accanto
alla fontana che sta sotto la torre dell’acqua, ma poi prosegui-
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va il suo giro e arrivava persino alla stra-da dei bottai, dove il
bisnonno lavorava sia la mattina che il pomeriggio e così,
alla fine, lui cominciò ad accompagnarla nelle sue passeggia-
te, e fu per questo che i bulli cominciarono a lanciare al bi-
snonno occhiate di sfida, perché accompagnare la bisnonna a
passeggio era vincere un tro-feo, e difatti finì che una notte
l’accoltellarono davanti alla chiesa col-pendolo alle gambe e
alle mani, e lui fino alla fine non smise mai di esibire le ferite
in cantina, fra le botti del vino, questa me la fece Faragó!, o
durante i lavori di allargamento della latrina, questa qui è roba
di Renya Forrás!, o anche nei pomeriggi passati sotto il vec-
chio pero, questa qui, invece, è di Misu Korpák!; ferite per le
quali poi Misu Korpák pagò con i suoi occhi, quando un gior-
no, gli apprendisti bottai alzarono il gomito più del solito, per
cui il loro gagliardo spirito straripò di colpo, come l’acqua
nel canale durante le grandi piogge a primavera, o come il
cielo irato sopra Ponte Monco quando era impossibile pesca-
re i lucci perché, all’improvviso, scatenava una pioggia dan-
nata e interminabile, esatta-mente come in quella notte strari-
pante di spirito gagliardo, il sangue traboccò dagli occhi di
Misu Korpák, che fece una brutta fine perché doveva fare
una brutta fine.

Perché, accompagnare a casa la bisnonna era stato davve-
ro vincere un trofeo e, proprio per questo, tutte le sere si era
formata una lunga fila di gente del luogo a Ponte Monco, allo
sbocco fra canale e fiume, nel punto dove s’ammucchiavano
le ninfee, una fila di gente che aveva seguito passo passo le
due sagome mentre avanzavano sul dorso lastricato del pon-
te, una donna dalle forme opulente e una ragazza snella, e
mentre una sagoma si distaccava dall’altra restando indietro,
il più delle volte la ragazza snella, con i capelli tirati sù, fissa-
ti da molti pettini i cui molti colori mandavano bagliori inten-
sissimi quando lei, giunta alla riva opposta, apriva l’ombrello
da sole prendendo le sembianze di una figura familiare che,
in una vecchia fotografia, ha un sorriso appena accennato e
una lunga veste, bianca come la neve, mentre alla sua destra
sta un giovane con i baffi in abito elegante, una di quelle vec-
chie fotografie che si possono vedere soltanto nelle cucine
estive che vengono costruite accanto a sgabuzzini bui e trasu-
dano grasso oppure sulle pareti macchiate e ingiallite delle
verande dei cortili interni vicino allo schiacciamosche. Intan-
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to, al di sopra del ponte ora vuoto si era formata una nube
passeggera di femminile parfum mentre dal canale irradiava
una calma imperturbabile, cumulo di prudenza astuta, di si-
lenzio, di ritualità, di impassibilità e di acquiescenza, una cal-
ma simile a quella che proma-na dalle statue di pietra del por-
tale della chiesa cittadina. E di nuovo soltanto calma, soltan-
to lentezza, una  sensazione quasi identica a quella che provai
quando per la prima volta non mi fece piacere l’arrivo della
neve nel cortile incantato della nonna perché il bisnonno –
proprio quel giorno, in cui per la prima volta non mi fece
piacere l’arrivo della neve e la bisnonna se ne era andata alla
messa senza ritorno –, quel giorno il bisnonno ancora una
volta, l’ultima, fece uscire lo spirito dalla bottiglia e si spri-
gionò odore di vecchiaia.

László Kiss

Traduzione a cura di Beatrice Tottossy
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QUELLO STRANO FIORE ROSSO

Menzione speciale Giuria prima edizione Premio
Energheia Europe - 2001

Non dico bene. Mio padre perse la mano prima che mio
fratello e mia sorella venissero al mondo. Non poteva più la-
vorare, passava il tempo ad arrotolare tabacco amaro e giron-
zolava intorno a mia madre. Di qui l’improvvisa nidiata. Io
allora avevo già tredici-quattordici anni. Un ragazzo fatto.
Niente indicava che potesse essere diverso, che potessi anche
non andare avanti da solo. Niente infatti cambiò. Mio fratel-
lo, mia sorella semplicemente mi sono nati appresso. Ci sia-
mo scambiati sì e no dieci parole in tutta la vita. Perché poi
mi trovai in bottega. Fui io a proseguire il mestiere di marmista.
Ero un ragazzo ossuto e segaligno. La pietra mi andava a ge-
nio e anch’io a lei. Un gioco a due. Se la pietra è rabbiosa,
risponde colpo su colpo e si sbriciola, si spezza, si rovinano i
pezzi migliori. È così anche nella limatura. Se devi rimedia-
re, è andata: non sarà mai più la stessa. Devi ingraziartela, la
pietra. A me ha sempre obbedito. Solo chiese in sacrificio la
mano di mio padre. Poi fu tutto a posto. La pietra aveva avuto
quello che voleva e mi dava quello che volevo.

Non dico bene. Avvenne dopo che mio fratello e sorella
nascessero. Fino ad allora mio padre era stato un uomo alle-
gro, mordace, doveva trattenersi per non far ridere i clienti o
per non fissare le vedove negli occhi. Ricordo che mentre
scolpiva  cantava. Le signore che passavano in bicicletta di-
sapprovavano facendosi il segno della croce. “For-se è con-
tento perché gli vanno bene gli affari, muoiono in tanti…”,
di-cevano. Un senzadio, senza la dignità del mestiere. Molti
evitavano mio padre. Se avevano un morto, andavano da
qualcun altro. Non era difficile, mezzo quartiere intorno a noi
sembrava una cripta. I giardini erano pieni di intagli, scultu-
re, lapidi. Come se i morti, dal cimitero di fronte, si recassero
qui per ammobiliare casa. Tutti vivevamo dei morti. Noi bam-
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bini giocavamo a nascondino tra le tombe, vestivamo da bam-
bola gli angioletti di pietra e il Redentore staccato dalla cro-
ce. A quei tempi me ne stavo di solito seduto sulle grandi
coperture di marmo delle tombe a sgranocchiare caramelle.
Me lo sento ancora sotto le natiche quel freddo imperituro.

C’erano sempre abbastanza clienti. Quelli che temevano i
marmisti tedeschi, grossi e rossi, di viso e di capelli, e quasi
sordomuti. Loro sì che avevano una dignità. Emanavano di-
gnità come gli altri odor di grappa. Usavano solo il soggetto e
il verbo, se potevano, tralasciavano pure i suffissi. Non gli
scappava però neanche un centesimo al saldo finale. Mio pa-
dre invece era un raccontatore. Con la sua voce da baritono
offriva e lodava le pietre come fosse al mercato delle bestie.
“Questo marmo, prego, è come il latte. Come il burro. Guardi
quant’è duro e quanto diventa liscio con la limatura. Lo toc-
chi, lo accarezzi. Con il palmo… con il dorso...” Oppure: “Ci
appoggi sopra un attimo la guancia. È come la pelle di un
neonato”. Domandava anche del defunto. Di che cosa era
morto, quanti anni aveva, se era cagionevole. Non era né trop-
po impiccione né burocratico. Nemmeno che volesse entrare
in confidenza. Semplice curiosità. La vita che è curiosa della
morte.

Quelli là, i nostri vicini, erano invece i boia della morte,
lavoravano per lei. Muti, goffi, sempre mezzi a lutto, mezzi
già morti. Mio padre era vivo. Con le maniche della camicia
tirate sù, le bretelle, un berretto a visiera e la matita dietro
l’orecchio. D’inverno una giacchetta corta gettata sopra le
spalle. Sempre aperta sul torace. Sotto gli brillava il bianco
della camicia. Da questa sua vitalità siamo nati noi tre. “Ave-
va troppa vita”, dicevano le signore dopo il fatto, “Dio non
perdona, ha sfidato il destino”.

“Non perdono neanch’io”, pensavo quando le sentivo par-
lare così. Tiravo per terra un filo spinato: “Venite pure a pe-
dalare da queste parti.” Scendevano di sella doloranti. Non
sospettavano di niente, nel-l’erba c’erano tanti chiodi di ferro
e pezzi di vetro. Ma divennero di umore cattivo. Le penetrò
la bile. Come il pungiglione di un’ape. Non salutavano più
passando accanto allo steccato, spingevano oltre la bicicletta
con la gomma a terra sbuffando e con la testa affossata tra le
spalle. Si chiusero dentro i loro scialli. Abbassarono la cresta.

Quel pomeriggio me lo ricordo. Sentimmo un ululato dal
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cortile di dietro, dove mio padre stava lavorando su un bloc-
co di pietra grigia pesantissimo. Come la sirena dell’attacco
aereo o il coro dei cani, che quando inizia non si sa mai per-
ché. Aveva un che d’un rito macabro, da mettere i brividi.
Quel suono si levò come un’aquila sui campi e girò, girò so-
pra di noi, tanto da farci raggelare. A mia madre cadde la
pentola dalle mani. Dalle mie l’automobilina. Quel suono
cominciò a strisciarci su per le vene come un fil di ferro o
come il veleno di un serpente. Orribile. Vorticoso. Ci vollero
minuti prima che ci riprendessimo per correre là dietro.
L’avambraccio destro di mio padre era incastrato sotto il bloc-
co. Il suo corpo giaceva contorto e rantolante per terra come
quello di un ranocchio. Raccontò più tardi che la lastra si era
sbilanciata, lui aveva pensato di riuscire a tenerla, ma quando
aveva cominciato a cadere, s’era tirato via solo a metà. Per
fortuna, non gli era rimasta sotto, la testa. Quando arrivammo
noi, non cercava più neppure di liberarsi. Ululava in modo
uniforme, a occhi chiusi, come dormendo. Con mia madre
sollevammo a fatica la pietra, quel tanto da far sgusciar via la
mano. Mia madre si prese uno strappo. Da allora si lamenta
per la schiena. Quel fatto lasciò un segno su ciascuno di noi.
Mio padre continuava a scalciare a terra, guaiva, nonostante
che il suo braccio, viola, squarciato, spiaccicato, fosse ormai
libero. Faceva pause solo per prendere aria. Gli scuotemmo
le spalle. Cercammo di tappargli la bocca con le mani. Ci
morse. L’ululato passò attraverso le nostre mani.

Fu dunque un pezzo di marmo da un quintale e mezzo a
portarsi via la mano di mio padre. Anzi, non la portò via, la
lasciò lì, bella pressata. Quell’enorme lastra prima si mise a
barcollare, senza decidersi, come poggiando da un piede al-
l’altro, poi pensò di stendersi un pochetto a dormire. Mio pa-
dre riuscì a malapena a tirar via la testa. Altrimenti sarebbe
rimasta là come una frittata, una focaccia, e allora niente fra-
tellini e niente bottega, che sarebbe stata  squartata da quei
morti di fame dei fratelli di mio padre. Il braccio invece ven-
ne tenuto stretto dalla pietra, che lo schiacciò ben bene, pron-
to per essere incollato  sull’album scolastico dei fiori. Con
tutto il disegno ramificato delle ossa e delle vene.

Mi fermavo spesso ad ammirarlo, per puro divertimento,
quando non avevo ancora preso in mano la bottega. In verità,
nessuno pensava di affidarla a me. Mi consideravano ancora
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un ragazzo, anche se i miei polsi, lunghi e ossuti, scappavano
fuori ormai dalle maniche di tutte le camicie dell’anno pre-
cedente. Non facevano molto caso a me. Mia madre, quan-
d’era andata via con l’ambulanza, si era ricordata di me al
momento di chiudere il cancello, per dirmi di scaldarmi la
cena e andarmene a letto senza aspettarla. Non ero tanto ra-
gazzino da non riuscire a badare a me stesso, ma le mie paro-
le contavano meno di niente. Io andavo lì in fondo al cortile,
dove quella pietra era rimasta con sopra quel disegno rosso.
Non l’avevano portata via, nessuno se ne curava. Mio padre
era già tornato dall’ospedale, dove gli avevano tagliato il brac-
cio in tronco, e oziava vendendo anche una dopo l’altra le
pietre  in mostra, dato che non poteva scolpirne nessuna nuo-
va. Certo, avrebbe potuto assumere qualcuno, ma era troppo
orgoglioso. Disprezzava francamente gli altri, né aveva in-
tenzione di mettere a lavorare qualche ragazzotto svevo dalla
faccia rossa e lentigginosa. Intanto la mano di mio padre, come
un fiore pressato nell’album scolastico, rimaneva là dietro nel
cortile. Mano famosa! Quante volte aveva usato il coltello
aserramanico, aveva schiaffeggiato, aveva pomiciato da gio-
vane e poi, dopo, quanto aveva scolpito, limato, dipinto! Io
andavo lì e disegnavo quello strano fiore rosso su un foglio
strappato dal quaderno di scuola. Non lo lavava via neanche
la pioggia, eppure piovve non una volta sola. L’orma della
mano rimaneva lì, rossa. Al tatto la pietra era cambiata, come
se quel disegno vi fosse stato impresso a fuoco. Una volta che
l’ebbi ricopiato abbastanza ed ebbi nelle dita ogni suo petalo
sinuoso, ogni suo ramo bitorzoluto, misi l’occhio su un’altra
lastra. Senza sapere bene cosa facessi, lo disegnai con la ma-
tita e poi, preso dalla rimessa lo scalpello più affilato di mio
padre, cominciai a incidere. Mio padre se ne stava all’osteria
mentre mia madre lavava le camicie bianche, alle quali il suo
signor marito non era disposto a rinunciare, nonostante la
misera vista di quella mezza manica ciondolante vuota, o stret-
ta in un nodo. Gridò qualcosa, per il rumore dello scalpello,
come: ma che stai facen-do, poi sbuffò. A quei tempi sbuffa-
vano sempre, quando si trattava di me. Erano occupati con se
stessi, si sentiva di notte, da dietro il para-vento, quando nel
letto mi dimenavo, perché avevo molto caldo e non riuscivo
ad addormentarmi.

Incisi quel fiore che si espandeva nodoso e nello stesso
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tempo cari-no, ci passai sopra più strati di rosso, lo levigai,
poi lo dipinsi di nuovo, come avevo visto fare mio padre.
Mio padre nel frattempo tornò a casa, gettò un’occhiata dalla
soglia verso di me, sbuffò, mangiò qualcosa,  cambiò camicia
e partì per il suo giro pomeridiano. Non beveva molto, per
mancanza di denaro, stava semplicemente seduto per ore da-
vanti a una birra, gli serviva compagnia maschile. Al posto
delle sue lastre funebri.

Fu sul tardi nel pomeriggio, la luce durava a lungo e io ero
indaffarato con la pietra, con gli ultimi ritocchi, quando uno
mi si fermò dietro. Il cancello era aperto, non lo chiudevamo
mai per i clienti, era aper-to anche in quel momento, poteva
entrare. Mi chiese a quanto glielo davo. “Questa pietra?”,
domandai sorpreso, poi gli feci sapere che era il mio primo
lavoro, per togliergli la voglia. “Bello”, disse lui: allora, a
quanto? Io i prezzi li conoscevo dai discorsi serali che si svol-
gevano sopra la mia testa, feci il conto a mente e dissi una
somma. Me la consegnò subito insieme ad un pezzo di carta
scritto a lettere maiuscole: signora Kalikó, nata Rosalia
Hovanyecz, 92 anni, vivrà per sempre nei nostri cuori. Per
l’indomani con la scritta in oro. Ci mettemmo d’ac-cordo su
quando poteva venirlo a prendere e, allorché il tipo, grosso e
panciuto, se ne fu andato fumando una sigaretta (lasciandomi
davanti i suoi occhi suini, la testa grigia e arruffata, le labbra
penzolanti), entrai di corsa da mia madre che stava stirando
una delle innumerevoli camicie. Trionfante gettai i soldi sul
tavolo. Sbarrò i suoi occhioni rotondi, come del resto fece
mio padre al ritorno a casa, misero via il denaro e il loro pro-
gramma notturno si fece più lungo e rumoroso del solito.

La mia insonnia venne poi ricompensata. Mio padre la
mattina non andò all’osteria, si adoperò ad aiutarmi nella scul-
tura delle lettere, mi passò gli arnesi e si mise lui, con la punta
della lingua fuori dalle labbra, a dipingere in oro, che è una
vernice delicata, le lettere incise. Il tizio grosso, un tipo di
poche parole, arrivò puntuale, ammirò l’opera, chiacchierò
con mio padre e gli passò la mancia, che lui, sia detto a suo
favore, consegnò a me, subito dopo che l’estraneo se ne fu
andato. Se la sarebbe potuta spendere in birra, non mi sarei
ribellato. Non c’era molto da ribellarsi, io capivo a malapena
cosa stesse accadendo. L’estra-neo fece portare via la pietra
da due con la carriola.
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Da allora non ebbi più pace. Con la mancia comprai il mio
primo pacchetto di sigarette e, nonostante prima non fumas-
si, cominciai a vivere quasi esclusivamente di fumo. Mia
madre, adorata, doveva farmi ingoiare con la forza le sue pa-
tate in padella, le salsicce, gli spinaci con l’uovo sodo. Co-
munque crescevo, mettevo su muscoli, notavo che anche mio
padre ogni tanto faceva scivolare lo sguardo su di me con più
rispetto. La nostra vita tuttavia  non cambiò un gran che, mia
madre si arrotondava, aspettava mio fratello e io non me ne
curavo. Qualche volta, quando mi accarezzava la nuca men-
tre mangiavo, col gomito sentivo la sua pancia. Di notte dor-
mivo meglio, anche perché loro si comportavano con più at-
tenzione. Poi venne costruita una nuova rimessa per gli arne-
si e quella vecchia mi fu data come camera, per non dover
sentire gli strilli del fratellino.

La bottega intanto prendeva il volo. E niente si vendeva
meglio di quello strano fiore da brivido. Il cliente vagava tra
i soliti mille campioni, perché facevo anche croci, angeli, iscri-
zioni con lettere gotiche, ma poi si fermava davanti ai miei
fiori. C’erano quelli rossi su base di marmo grigio, bianco o
nero, quelli bianchi o celeste chiaro su pietra rossa. Di tutti i
tipi insomma. La specialità andava, si diffuse la fama, un clien-
te tirava l’altro. Ogni tanto, per vanità, prendevo la giacca,
l’annaf-fiatoio, qualche fiore e andavo al cimitero. Scoprivo
con non poca sod-disfazione qua e là i miei fiori. Onoravo
ogni morto che giacesse sotto di loro, togliendomi il capello.

Me l’hanno già chiesto in tanti che disegno è. Una volta è
venuta anche una classe dall’Accademia. Il professore mi dava
pacche sulle spalle, mi chiedeva se avevo qualcos’altro di si-
mile o se il resto era ro-betta, i ragazzi osservavano il fiore
borbottando, lo guardavano, lo palpavano, avevano delle bel-
le mani grandi, adatte alla pietra, con dita lunghe e callose.
Gli dissi che era un motivo egiziano antico, l’avevo preso
dalla tivù, ai più semplici raccontai di averlo copiato da un
portale tran-silvano. Ma quella pietra giaceva ancora lì in fon-
do al cortile, lei sapeva la verità. I miei fratelli, concepiti da
quella verità, correvano lì. Mio pa-dre e mia madre non dice-
vano niente. Mio padre continuava a spennel-lare l’oro striz-
zando gli occhi. Lui che non fumava mi chiedeva sempre una
sigaretta. E quando l’aveva finita, il lavoro era pronto. Cam-
biava camicia e andava dai suoi compagni.
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Adesso sono rimasto solo, la bottega va avanti a malape-
na. Bevo sempre di più, non mi fermo ai due bicchieri di mio
padre. I fiori sono sempre più confusi, i clienti li capiscono
sempre di meno. Tiro sù una pietra, ma non mi va più di met-
terla dritta. Se la guardo, devo fare un passo indietro: è come
barcollasse. Mi senti? La mano di mio padre piano piano mi
lascia. Non mi regge più. Scivolo.

János Lackfi

Traduzione a cura di Beatrice Tottossy
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Da A a C

Ieri sera, secondo le istruzioni, sono andata a sorvegliare
l’edificio nel quartiere di San Severo. S’è fatto buio presto.
Verso le sei una gondola a due remi si è fermata davanti la
casa, sedute a bordo c’erano alcune donne vestite in modo
vistoso. Uno dei gondolieri ha suonato il campanello, qual-
cuno che non conosco è sceso, è salito sulla gondola e se ne
sono andati. Alle sei e mezza è arrivata un’altra gondola, sem-
pre a due remi, con due donne e un uomo anziano. Le persone
sedute nella gondola non sono scese. Non appena le campane
hanno suonato le sette, è venuto un uomo accompagnato da
un altro che teneva una lampada. Ha aperto il portone con la
chiave ed è scomparso nel-l’ingresso. Poco dopo ha lasciato
l’edificio una giovane donna. Non ho visto che direzione ha
preso.

Sento l’acqua che scorre. All’inizio appena, poi lo scro-
scio diventa continuo. Il sapone scivola dentro la vasca, patti-
na per un po’ sullo smalto, poi comincia a sciogliersi, si trova
a suo agio. Non sarà facile tirarlo fuori dall’acqua schiumosa.
Non c’è più confine tra acqua e schiu-ma, sale schiuma anche
dallo scarico. Sulle lamine di plastica del ventila-tore – che è
rigorosamente e sempre vietato coprire o aprire, pericolo di
morte – si condensa il  profumo umido del Pino Silvestre.
Saranno circa le sei, ha cominciato ad imbrunire un’ora fa.
Con l’ora legale i vicini accendono la tivù prima, attraverso
la parete filtrano le domande del quiz preserale. Che cosa ci
trovano sempre in questo concentrato di  cretinate messe su
davanti a scenografie malmesse? Non sarebbe meglio che li-
tigassero o che togliessero dal corridoio i giocattoli del bam-
bino? Perché non chiedono mai l’uno dell’altro? Invece si
contemplano pure la pubblicità, guardano tutto, non fanno
neanche lo zapping, si affidano alla tivù. Dopodomani i sog-
giorni, le sale da pranzo e i bagni del terzo piano formeranno,
insieme al ballatoio e alle strette stanze della servitù, uno spa-
zio unico in cui le morbide palline rosa di Perlana rotoleran-
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no nell’intervallo del quiz odierno, quando mamma Perlana
sempre fresca stenderà il bucato. Biodegradabile, non contie-
ne fosforo. Ma è tutto terribilmente rumoroso.

Il sapone si scioglie piano, devi scavare nella schiuma per
trovarlo.

In questo idilliaco frastuono potrei fargli la sorpresa delle
decorazioni per l’albero di Natale e potrei poggiare il suo re-
galo sulla schiuma. “Prego, spero d’aver indovinato i colori.”
Il regalo nuota bene sull’acqua allo stesso modo della felicità
che scorre dal rubinetto e dalle pubblicità del secondo canale.
Le lampadine per l’albero si sono fulminate, quelle almeno
non devo andare a cercarle. Potrei comprargli una paperella
per la vasca o un pesciolino a motore che cerchi gli oggetti
sott’acqua.

Freschezza, sapone, temporeggiamento.
Se poi gli riuscirà di scovare il sapone nella schiuma, lo

asciugherà nel giornale di ieri e lo metterà in un angolo della
vasca, protetto. Le lettere si appiccicheranno sulla superficie
scivolosa, così l’appiccicaticcio degli avvenimenti di politica
interna di ieri potrà inabissarsi di nuo-vo con questo nuovo
contenuto semantico. Scorro le principali notizie odierne. Nei
giorni scorsi ha suscitato scalpore una certa Barbera, una cor-
tigiana originaria di Mantova, che attualmente sta in affitto
nel quar-tiere San Moisè in una casa dalle persiane rosa. Per
tre notti di seguito, alle due, in abiti licenziosi e in compagnia
del marchese Teofilo Calca-gnino di Ferrara, si è recata al
caffè di Cicio ed è rimasta tra lo sdegno generale di tutta piazza
San Marco fino alle tre e mezza.

La condotta di questa persona dalla dubbia vita, di nome
Barbera, non avrebbe certo suscitato scalpore, se non si fosse
presentata sempre in compagnia del marchese per tre notti di
seguito in uno dei caffè più frequentati. È stato un errore pre-
sentarsi con la stessa persona per ben tre volte. Queste donne
non hanno la minima idea della prudenza e delle tattiche det-
tate dalla precauzione! Che cavolo fa per così tanto tempo?
Sta ancora immerso nel profumo degli aghi di pino, fuori co-
mincia a far buio, e non sembra notare la mia presenza. Mi ha
cancellato del tutto dal mondo dei detersivi. Esita. Se andassi
via, non se ne accorgerebbe nemmeno. Preferisco buttar via i
suoi regali.

Mi sposto sul divano, di fronte a me la porta del bagno è di
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un bianco elettrizzante. Sono appena riuscita a distogliere la
mia attenzione dai rumori che filtrano dal bagno, quando suona
il telefono. Forse è uno stimolo sufficiente a farlo uscire dalla
vasca. Ma potrebbe anche essere una chiamata sbagliata, per
cui non varrà la pena di abbandonare l’acqua tiepida. Rispon-
do, no, lascio suonare. Il telefono di plastica suona. Alzo la
cornetta e parlo con voce oggettiva, ma hanno già messo giù,
come avessero sbattuto il telefono sul mio orecchio, la
bachelite dentro il mio orecchio. Mi da fastidio quando qual-
cuno mette giù così. Avrei dovuto alzare la cornetta e non
dire niente, aspettare che chi chia-mava dicesse qualcosa. È
inutile avere fiducia e poi mettere giù. Quel condizionale pas-
sato non serve assolutamente a niente. Ne ho abbastanza del-
le costellazioni favorevoli non sfruttate. Il telefono può suo-
nare in qualsiasi momento ed io posso non rispondere quan-
do voglio.

Passo inutilmente in rassegna le sue cose. Cerco intanto di
non accorgermi dei vuoti negli scaffali della libreria nati qual-
che mese fa, dei nuovi ghirigori di polvere disegnati dai volu-
mi spostati. Niente intacca l’ordine alfabetico, nonostante i
buchi, tutto rimane come prima. Tiene sotto vetro i suoi og-
getti ricordo. Non compra niente di nuovo, ma a quello che
ha ci tiene. Una volta, senza pensarci, ho buttato via una vec-
chia scatola di cartone. Aveva i bordi consunti, la decorazio-
ne del coperchio era tutta sdruscita. La parte di sotto e quella
di sopra non combaciavano, così l’ho buttata. L’ha cercata
per settimane, poi non mi ha rivolto più la parola. Suo nonno
ci teneva dentro la collezione delle cartoline. È inutile anche
piegargli i vestiti e buttare via, senza che lui lo sapesse, le
camicie logorate dai lavaggi. Prima le asciugavo nel corrido-
io del palazzo. Aspettavo che lo sporco e il sentore del cibo
facesse presa sul tessuto, di lana al quarantacinque per cento,
e me ne liberavo solo dopo.

Dicevo loro ciao e quelle, nel loro quarantacinque per cen-
to, ricambiavano il saluto.

Nella maggior parte delle foto la guerra non è ancora ne-
anche scoppiata. Donne pacifiche passeggiano sottobraccio a
uomini pacifici sotto le Procuratie. Formati quadrati, tutti spol-
verati: faccio le rime,, si vede che mi annoio. Sono convinta
che lui pulisca regolarmente anche queste foto. Spingo forte
il dito contro il vetro. Per alcuni attimi l’orma sudicia resiste,
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poi con una rapidità che mi spiace sparisce dal vetro.
I vicini, dopo aver dato tutte le risposte esatte, discutono

ad alta voce. Il bambino non vuole andare a dormire e loro
naturalmente vogliono che il figlio voglia andare a dormire.
Per volere qualcosa devi conoscere con precisione l’oggetto
della tua volontà. Appena iniziato a volere veramente, devo
essere sicura di volere quell’oggetto realmente. Che ora sarà?
Se adesso me ne vado, avrò voluto invano. Non mi ha la-
sciato nessun messaggio o pezzo di carta, secondo cui è stan-
co e le prossime tre ore le vuole passare nell’acqua della va-
sca. “Sono stanco, sono stato indaffarato tutto il giorno, ho
fatto la fila alla posta un’ora intera per spedire il vaglia, ogni
tanto potresti fare qualcosa anche tu! Compra il pane e la pan-
na!”, ma non trovo nessun messaggio, solo sul tavolo un pez-
zo di carta spiegazzato con un numero di telefono di Budapest.
Suona ma non rispondono. Peccato, ora avrei messo giù pri-
ma io. L’unica foto che non ha incorniciato e non ha messo
sotto vetro: ci tolgo la polvere. Cambia poco, solo guardando
da vicino si vede che manca lo strato superiore, è sparito il
velo. La polvere vola, tutto questo osservare mi stanca. Non
sono qui per sorvegliare oggetti presi a caso in un apparta-
mento che conosco già abbastanza. Ho già superato di gran
lunga il mio compito. Altri due minuti e me ne vado.

Nella foto che ritrae un grande cappello veneziano, sparito
il velo di protezione si vedono bene la vita stretta dal corpetto
e le parti lasciate libere. Bella donna ma fotografata con un
numero incredibile di piccioni. Il tocco familiare ha escluso
del tutto piazza San Marco togliendo ai leoni alati ogni possi-
bilità di uscire dall’ombra del cappello. Come ha fatto a resi-
stere in questa posizione rigida? Quasi avesse voluto racco-
gliere i raggi del sole con lo spillone del cappello.

Il collezionista sembra calmo.
Secondo le istruzioni ho pedinato la donna dal vestito vi-

stoso, circa trentacinquenne, mentre camminava intorno ai
caffè e sotto le arcate di piazza San Marco ed evitava con
attenzione i piccioni. Verso le quattro del pomeriggio si è se-
duta sulla terrazza del caffè di Angelo Speranzin, sisteman-
dosi il vestito, ed è rimasta lì a lungo. Per quanto ho potuto
riscontrare, non faceva altro che guardare la gente a passeg-
gio ed aspettare. I séparés dei caffè non sono frequentati solo
da aristocratiche, ma anche da donne di origini umili, anzi



39

anche da qualche prostituta, perciò non è facile distinguere le
nobildonne dalle popolane e dalle donne di strada.

Ha aspettato pubblicamente in modo inconfondibile.
Poi è arrivato l’uomo che in seguito si è mostrato esclusi-

vamente in compagnia della donna dal grande cappello, si è
seduto accanto a lei  con il sole negli occhi. La donna si è
chinata verso di lui – vede, si è avverato quanto ho detto ieri
– e ha sorriso. Ripongo la foto nel libro sulle spie veneziane
di Giovanni Comisso e lo rimetto a posto.

Forse ha tolto il tappo per guadagnare tempo, oppure non
è neanche entrato nella vasca, ha fatto uscire l’acqua per il
piacere dell’acqua, non capisco. Per non allagare tutto il ba-
gno, nella vasca deve scorrere il volume d’acqua che lo scari-
co di sicurezza riesce ad assorbire. Una vol-ta ho dato un cal-
cio a quel coso, mentre così a caso non stavo pensan-do a
niente, mi si è impigliato il piede. Mi si è rotta l’unghia e
l’acqua, inutilmente colorata di rosa, è scolata via in pochi
minuti. I bulgari con cui ero in corrispondenza mi mandava-
no sempre acqua di rose. Senza acqua di rose non spedivano
mai niente. La busta puzzava già quando la prendevo in mano,
quell’olezzo insopportabile impregnava anche il francobollo
e la scrittura inclinata a sinistra. Mi stringe il cuore pensare
che sconosciuti avevano distillato dentro queste bottigliette
ore di lavoro e ci avevano messo settimane per farle arrivare.
I francobolli bul-gari non si potevano collezionare, solo ri-
spedire, per cui di solito uno la corrispondenza non la inco-
minciava neppure.

Mi fa rabbia che sprechi l’acqua a causa mia.
Ora potrei approfittare dell’occasione per rovistare nei cas-

setti, guardare dentro la scatola dove tiene la corrispondenza
e leggere i suoi appunti quotidiani. Palazzo dei dogi, Ponte
dei sospiri, i Piombi, stanchezza. Cerco le sigle che si ripeto-
no con regolarità. Usa abbreviazioni e mi nasconde ogni allu-
sione attuale a se stesso. In questa atmosfera di sfiducia ogni
allusione al passato può essere attuale. Come se volesse im-
ballare per forza la sua quotidianità in spesse coperte di tes-
suto grigio-bianco, in federe di sicurezza, in coprifedera. Così
la polvere non vola, solo lo spazio utile si riduce di un poco,
quasi di niente. Mentre ti parla, per esempio, controlla se tu
lo controlli. Guarda nei cassetti, nella sua scatola delle lette-
re, se è cambiato qualcosa nella disposizione delle cose. Cer-
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ca piccoli segni, un delitto svelato da fili di polvere. Se sapes-
se quanto è ridicolo! Fa il bagno a gara con i nostri vicini.

Aspettare inutilmente è più difficile che parlare di cose
inutili. Diresti qualcosa e io a mia volta domanderei. Alla se-
conda domanda di ritorno risponderesti già un po’ più nervo-
so. Non perché ogni cosa non possa venir interpretata anche
in senso contrario, non vorrei però farti arrabbiare di più. Par-
liamo piuttosto del perché ti sei messo la camicia bianca sen-
za cravatta e perché sei andato via così presto senza neanche
ascoltare i miei messaggi. La segreteria lampeggia, se io la
ascoltassi, smetterebbe di lampeggiare. Se però ascoltassi solo
i miei messaggi? Quand’è che l’ho ascoltata l’ultima volta?
Dal bagno non se ne accorgerebbe, se ascoltassi i messaggi.
Il lampeggio però non potrei riattivarlo. Se lo chiamassi dalla
strada, sì, allora o risponderebbe e gli direi basta, è finita, non
ho intenzione di aspettare, oppure non gli lascerei nessun
messaggio, ascolterei solo il testo registrato della segreteria
meccanica e, qualche secondo dopo il bip lungo, metterei giù.
Allora lampeggerebbe di nuovo.

Chi aspetta è come se fosse obbligato a mettersi  tra paren-
tesi. Si mette lì, ma chiuso tra due segni, e tutto potrebbe con-
tinuare a esistere anche senza di lui. Ho promesso a me stessa
di bandire questa formula, “mettersi tra parentesi”, dalla serie
dei modi attivi. Mai più parentesi, mai più chiusure, solo aper-
ture. Tale mio sforzo linguistico non è stato del tutto inutile,
in effetti sono riuscita a produrre per qualche tempo alcuni
sintagmati abbastanza divertenti, come per esempio: “ti sei
Aperto ad At-tendere solo te stesso!” oppure quello lasciato a
matita sulla porta di un amico perennemente assente: “di nuovo
ho Chiuso invano la porta dietro di te”. Ho commesso però
l’errore di lasciare questi sintagmi, confusi tra loro, ogni vol-
ta presso qualcuno. Per caso sempre presso la stessa persona,
che poi li riferiva a se stessa senza ulteriori approfondi-men-
ti, individuando nell’attesa-chiusura un suono indagatore o
accusato-rio. Quello stesso giorno, per esempio, era arrivato
poco dopo di me ed era furibondo. Palesemente furibondo.
Va detto, è cosa che gli riesce facile, gli basta un semplice
messaggio sulla porta di casa e si àltera subi-to. “A te, evi-
dentemente, non te ne frega niente, se uno sceglie di aprire o
chiudere! A me invece mi frega! Corro tutto il giorno come
un matto, oggi per esempio ho sistemato tre cose diverse. Le
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avresti potute fare anche tu e allora non ti saresti rotta la testa
a inventare messaggi irritanti.” Le nostre cose comuni, il man-
giare. A questo punto di solito smetto di ascoltare. E comun-
que non devo rompermi la testa per inventarmi confusioni
artificiali. Proprio per questo sono a disposizione i verbi al-
l’infinito impersonale. Per i casi in cui è del tutto indifferente
chi attende e chi è atteso. La chiusura qui è un’incertezza.

Fa decisamente freddo ed è presto buio. Quando arriverò a
casa per prima cosa mi farò un bagno caldo e mi berrò un tè.
L’umidità mi si appiccica ai capelli, le ciocche più corte si
arricciano sulla nuca e sulle tempie. Come se mi fossi infilato
per sbaglio il mio berrettino all’unci-netto di quando andavo
all’asilo. Ora sarebbe meglio non incontrare nessuno. Non
sceglierò mai più questa strada, sarà l’ultima volta. La città è
piena di strade parallele, le stradicciole che scendono dalla
collina formano una rete così intricata che non sono mai riu-
scita a tornare a casa seguendo la stessa combinazione di vie.
Cambierò itinerario e quasi nessuno se ne accorgerà, l’abitu-
dine non è un obbligo. Sarebbe oppor-tuno che cambiassi il
mio numero di telefono o che mi trasferissi in un apparta-
mento più grande.

Domani prenderò appuntamento dal parrucchiere, mi farò
tagliare i capelli e mi farò bionda in una sfumatura più chiara.
Ora mi avvio verso un nome di strada scelto a caso, e spero
così di arrivare a casa prima. Non notai neanche la differenza
di sfumatura che divide una definizione avvenu-ta a caso da
un’altra definizione avvenuta a caso.

Per sicurezza decisi di lasciare le chiavi nella serratura.

Mónika Dózsai

Traduzione a cura di Julia Sarkozy
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DIAPHANI

E’ un piccolo porto in capo al mondo.
Una sola strada tortuosa vi giunge e sottomessa alla roccia

di una montagna millenaria che ha prestato i suoi fianchi ai
piccoli bisogni degli uomini. Tra cielo e mari tra venti e pie-
tre, la terra diventa verticale e non bisogna allontanarsi dal
solo sentiero che la rende praticabile.

Tutto è immensa natura che richiama il tempo in cui non
esisteva.

Diaphani esiste da mille anni.
In una vallata, nel letto prosciugato di un fiume prima che

si getti nel mare. Sono cento a viverci.
Kolia era arrivato ai suoi 70 anni.
Era ieri.
Questa mattina, al bar, hanno ripreso i loro posti, perché

non era cambiato niente.
Kémia gli porta i caffè. Da tempo, non può più sbagliare,

ciascuno ha il suo, come lo preferisce. Non c’è che lei che sa.
Preferiscono tutti lo stesso. Ma è così che cominciano la gior-
nata. Nel gusto dell’abitudine e del particolare.

Il tempo è spesso lo stesso. Il sole sorge, l’ulivo li ripara
non hanno spostato le loro sedie. C’è solo il vento che cambia
e richiama ciò che non è fisso. Talvolta così violento che può
sbattere tutto. Allora si mettono un po’ più vicino al muro.

Niente li fa rientrare.
Sono alla fine del giorno, interi, abbagliati, da questo eter-

no ricominciare. E continuano a guardare nonostante i loro
occhi bruciati. Le barbe sono bianche, le mani ricoperte di
sale e il loro sguardo richiama il blu lontano.

E vicino.
Questa mattina, Tamir si è alzato con una zappa per la te-

sta. E’ andato a cercarla nella cantina per dare forza ai suoi
pensieri. Ne piange, ma non può più sperare. L’utensile alla
mano l’obbligherà ad agire. Il piccolo albero che ha piantato
è morto da tempo.
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Lo osservano dal bar senza dire niente. Tamir è davanti al
suo albero senza speranza.

Adesso bisogna tagliarlo. Ci sono alcuni giorni per trovar-
si di fronte all’evidenza. Gli fa male affrontarla. Vorrebbe che
le cose siano diverse, che tutti gli alberi crescano, come tutti
quelli che piantano.

Fa il giro del tronco con le sue mani appesantite e lo scuote
come se volesse vedere chi dei due fosse il più malandato.
Pertanto è resistente. Lui, non è sicuro di avere la forza. La
zappa lo aiuterà. Rompe le pietre tutto intorno, si ferma, cer-
ca una ragione al suo gesto, posa l’attrezzo. Ora che il tronco
si muove di più, guarda intorno a lui, alza gli occhi al cielo,
pone i suoi dubbi su coloro che lo osservano. Si ritrova solo
di fronte a questa decisione, a questa condanna a morte.

Dal bar gli urlano: “Taglialo, in basso, un colpo di ascia ed
è fatta”. Ma sanno che non cambierà niente.

Tamir ha posato la zappa. Riflette, tasta ancora il tronco,
ma no, non ha voglia di tagliarli la testa. Tonio è arrivato.
Non dice niente. Sono là tutti e due, di fianco all’albero silen-
zioso, non più grande di loro. Non sanno. Sono fermi là, i
minuti passano e hanno l’aria di osservare il mondo. Tamir è
stanco. Chiama i bambini, gli dà la zappa e li rimanda via.
Con una mano, verifica che l’albero tenga sempre bene e rag-
giunge gli altri al bar.

Domani vedremo.
Un altro giorno.
Kémia gli porta il caffè. La sua figura lunga e esile si

intrufola tutto il giorno nei bisogni degli uomini. Sua madre,
sempre allo stesso posto, contro il muro, mantiene la bandie-
ra del rispetto e mette in guardia contro un tempo si dimenti-
ca. Dorme, piegata sul suo ruolo non ancora terminato e gli
dice in silenzio come sono giovani ancora, e come la vita si
consuma sempre. Ella fa fatica ad alzare la testa, ma è lì, tra
loro.

Sono stati loro stessi dei figli andati via troppo presto per
ricordarsi che una madre possa piangere. Sono padri oggi che
cercano da qualche parte il ricordo di un viso che non è più
rivolto verso di loro. Il piccolo bar blu è un magnifico tram-
polino per i loro corpi stremati tra l’amore che li ha fatti re-
stare e coloro che li hanno lasciati partire. Le donne hanno il
ruolo della terra ferma che li ha fatti ritornare o li ha fatti
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partire.
Le donne in nero gli passano davanti e gli fanno ricordare

il colore della loro partenza.
Il mare li assiste da quando sono nati. E’ verso di lui che si

girano. In silenzio ognuno si riposa dalla sua storia.
Si potrebbe credere che sia per tutti la stessa. Riuniti sotto

l’ulivo, bevendo lo stesso caffè. Si direbbe che non abitano
da nessuna parte. Non si vedono mai rientrare a casa loro. Le
loro donne non vanno mai a cercarli. Che cosa fanno tutta la
giornata?

Esse sono tra loro. Fanno gli stessi gesti, tessono la stessa
storia, preparano gli stessi piatti.

E quelle in nero non hanno più tutta questa storia da divi-
dersi? Esse piangono con le altre e un’altra maniera di esiste-
re?

Non sopporto la tua maniera di vedere le cose. E’ necessa-
rio che tu sia sempre sinistro e freddo, anche in un luogo così
bello e disorientante.

Tu non ami la mia idea che loro vivano tutti la stessa cosa?
Pertanto è probabile. Sono nati là hanno giocato ai pirati, sono
diventati pescatori, hanno sposato una donna, hanno avuto
dei bambini e si sono seduti al bar.

Tu sei grottesco.
Ma, dimmi perché?
Tu non sai da dove vengono o dove sono andati. Non basta

sedersi al bar per avere gli stessi dispiaceri e gli stessi ricordi.
Questo non è perché questo luogo sembra essere un luogo in
capo al mondo, in cui non hanno potuto vivere tutte le cose
possibili.

Io amo la mia idea. Credo che ci siano dei momenti in cui
tutti ci somigliamo, in cui si vive la stessa cosa. Qui, è con-
centrato ed è ciò che mi salta agli occhi. Ma è vero per tutto il
mondo. Si crede sempre di scappare, ma è impossibile. Si è
tutti gli stessi in questi minuti di silenzio, seduti da qualche
parte, al bordo di ciò che non si potrà mai acchiappare.

Hanno probabilmente atteso questo momento tutta la vita.
E se fosse ora il momento in cui fuggono dai loro bisogni.
Sono degni, restano lì per ore, non hanno più la paura di per-
dere tempo, di somigliare alla noia, di non apparire davanti
alle loro donne e ai loro campioni. Guarda come sopportano
il nostro sguardo. Sei tu che hai bisogno di tutto, di più, di
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tanto che non sai più cosa e che questo ti assilla. Sei tu che hai
bisogno di raccontarti delle storie.

Al contrario. Mi rendo conto che ho ben cercato di stare da
qualche parte, sono sempre là dove la vita mi circonda. Io
sono là. Non più tardi di ieri, non più capace di uscirne. Tutti
i giorni, ho paura che un’immagine mi raggiunga. Sono in
una specie di poster gigante, appeso su muri invisibili che
cerco di fuggire. Affisso. Incorniciato anche. Finalmente, non
ho mai messo un piede fuori. Ma non so più se è solo possibi-
le. Sono nati lì, sono stati pescatori, hanno amato una donna.

E io sono un ragazzo solo al bar, che ha paura di entrare
solo, che ha paura di ritornare dalla donna che lo aspetta, che
ha paura di non vivere abbastanza. Chi ti dice che non posso-
no dire loro la stessa cosa? Credi che non cercano più niente?
Penso che nel bicchiere vuoto c’è una lacuna infinita che non
placa mai la sete.

Il loro è sempre pieno, riempito, quando serve da questa
donna. Lei veglia su di loro, questo è, forse, il loro segreto.
Non hanno bisogno di domandarsi di cosa hanno voglia.

Tu diventi di nuovo sinistro. Non sono venuto là per farmi
trascinare nelle tue deprimenti visioni del mondo.

Io mi domando come fanno. Nel loro silenzio, hanno la
stessa inesprimibile aspettativa che un giorno riunirà tutti gli
uomini. Questi momenti lunghi o corti, che ogni uomo cono-
sce, quando si dice “non so”. E’ come un’isola deserta, lonta-
na dal mondo, che niente potrà collegare. Ci vivono, loro, da
sempre.

Dunque, per te, hanno trascorso la loro vita in questo mi-
nuto di ignoranza e scoraggiamento. Tu immagini tutte que-
ste donne dietro che fanno esattamente gli stessi gesti, che
portano gli stessi vestiti, cucinano gli stessi legumi. Da gene-
razioni intere. Esse non devono porsi questo genere di que-
stioni.

Capisco ciò che vuoi dire. Credi che non abbiano più scel-
ta. Credi che si possano chiedere perché. Anche se fanno gli
stessi gesti. Quando stendo i miei panni e faccio le faccende
di casa mia, c’è sempre una banalità che raggiunge l’assurdo
e penso a tutte le donne della terra che si affaticano affinché
la loro casa sia pulita per qualche ora, fino a che bisognerà
iniziare tutto di nuovo… Ma chi ti dice che loro pensino la
stessa cosa, che amino alla stessa maniera, che abbiano gli
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stessi sogni, la notte… Siamo tutti uguali nel cercare i gesti,
le camere, i lavori che ci mettono sulla strada di una possibile
felicità. Tu le fai al tuo modo, da insoddisfatto. Io li vedo
così. Vedo gli uomini bere lo stesso caffè, sospirare sugli stessi
ricordi. Vedo i bambini prendere la strada dei loro genitori.
Ma non dico che sono tristi e che sognano altro. Non dico che
non hanno amato le loro donne. Hanno vissuto qui, al centro
di nulla, tra le montagne e il mare. E ritrovo nella loro immo-
bilità la stessa angoscia di quelle immagini che trattengono
gli uomini.

Quando compri dei pomodori per fare una cena, ti vedi già
vicino al focolare, che vai a dormire alle undici, ti alzi alle
sette, e tua moglie con i bambini? E’ questa la tua fobia. Ma
se tu non somigli a questo, prenderai altre pieghe. Come cre-
di di potervi scappare? E poi ogni cosa ha i suoi segreti. Non
basta sentire una musica per dire che non piace. Bisogna ascol-
tarla. Se resti sulla porta ogni sera per paura di abitare da
qualche parte, non scoprirai niente.

Sai bene a cosa rassomiglio. Mi ritroverò lo stesso ovun-
que. Ma ho paura di qualsiasi specie di muro. Che sia di car-
ne, di cemento, o di acqua di mare. Se sono fuggito qui, è per
non sopportare più lo sguardo degli altri. Mi sta tutto stretto.
Se faccio cinque lavori diversi, è per la stessa ragione. Se
Linda mi ha lasciato, è perché non ho saputo accettare l’idea
di non amare che lei. Non ho trovato alcuna soluzione, alcuna
calma in rapporto a questa angoscia. Ho voglia di essere un
uomo dalle mani che tremano prima di suonare a casa della
donna che lo ama. Ho voglia di essere un uomo che rientra la
sera da colei che lo ha scelto. Ma amo anche sapere chi sono,
ciò che farò domani e tentare questa illusione di libertà.

E’ sicuro che qui, tu hai interesse a sapere ciò che vuoi
dalla vita. Non hai tanta scelta. Ma finalmente, è simile ovun-
que. Guardati intorno. Nessuno di loro ha la stessa storia…

Kostas non fa che passare. Porta un fiore sull’orecchio.
Per dire che la sua casa è bella. Non rimane troppo con gli
altri, ha delle cose da fare. Sono cinquanta anni che tutte que-
ste cose contano. Anche se sono sempre più piccole, è un uomo
prima di tutto. Sua moglie lo vede partire non sa sempre ciò
che farà e lascia che il mistero esista. Sono due. Quarantasette
anni di matrimonio si legge sui loro visi come una musica
dalle parole segrete. Come il cuore. Lei gli cucina come se
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fossero all’inizio della loro storia. Lui la considera in ogni
gesto come la sua giovinezza. Lei non avrebbe la forza di
farne la metà. E’ perché lui ritorna che lei cuce senza pensare
e perché lei lo aspetta che parte per fare qualcosa. E quando
dorme nella stanza accanto è il suo respiro che sente dietro il
rumore della televisione.

Questa mattina, nel nero, facevano colazione. Uno accan-
to all’altro, davanti al caffè e alle tartine.

Hai notato ciò che avevano trovato, ciò che vivevano an-
cora. Il loro amore è come un bambino che hanno coccolato e
che è cresciuto. Non sono come gli altri. E’ come se mangias-
sero la stessa tartina al burro e marmellata di fragole da cin-
quanta anni, e che l’avrebbe gustata sempre essendo sicuro
del suo amore. Non c’era che tenerezza e gioia nei suoi occhi.
Li abbiamo visti come se avessero trent’anni, seduti sugli stessi
posti, e danno l’impressione di avere tante cose ancora da
vivere.

Un vero quadro di una felice vecchiaia.
Non dirmi che non ci credi?
So che tutto questo esiste. Ma è come il resto. Come vuoi

che io possa sognare tutto questo se non sono capace di ama-
re più di cinquanta anni? Questo mi fa paura, come tutti, di
passare a fianco. Trovo che questo sia carino, li trovo com-
moventi, ma non posso vedermi in questa situazione. So che
tutti i giorni è ciò che mi manca. So che ogni mattina non ho
questo sguardo intorno. So che quando cammino solo per ore
la notte, non voglio infilarmi in panni freddi.

Tu sei di rado solo.
Ho così paura di sbagliarmi.
Perché fallire nelle cose fa paura, in qualunque senso. Cre-

di che abbiamo avuto meno scelta di partire, perché non si
lascia un focolare su di un’isola come un appartamento a Pa-
rigi?

Ciò che loro sprigionano è al di là del luogo. Sono insie-
me. Non sono i muri a trattenerli o a separarli. Hanno sempre
venti anni nelle attenzioni per l’altro.

Le loro finestre sono aperte, le loro porte mai chiuse. Si
avrebbe voglia di intrufolarsi in una corrente d’aria per capi-
re qualcosa. Forse si chiede troppo.

Tu vedi, ciò che non voglio, ritrovarmi come Santo. E’ là
ogni giorno nel rimpianto di ciò che avrebbe potuto vivere
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altrove. Lo sento ancora dirmi: “ho lasciato fare”, e queste
parole mi gelano il sangue. Bisogna combattere senza sosta
per non lasciarsi andare, per non diventare colpevoli della
propira sfortuna per non dare agli altri ragione.

Santo è in disparte. Guarda l’oceano, ma soprattutto la ter-
ra, dove si immagina felice. Sua moglie non lo ha voluto più
seguire. Lei lo aveva fatto ritornare, vicino ai suoi bambini,
per questo avrebbe dovuto abbandonare  loro o il suo sogno.
Ha scelto ma non ha mai dimenticato.

E Musso allora, avrebbe potuto vivere a Parigi, suo figlio
da qualche parte non lo aspetterebbe alla stessa maniera?

Musso è al bar qualche mattina. Aspetta. Una lettera, un
segno, un viso. Gli manca e l’attesa lo rende silenzioso. Ha
costruito una magnifica casa, là sulla collina, per dominare il
suo dolore. Lei è pronta, come lui, a far vivere la gioia. Non
sa. Tutto ciò che ha potuto dire, in vent’anni, è nella forza
delle mani, sul cemento. Il mare è calmo, le barche sono vuo-
te, ogni giorno è diverso. Un giorno forse suo figlio deciderà
di tornare e allora, non avrà bisogno di essere là. Dalla terraz-
za, contemplerà il vuoto, l’amore e la terra che non aveva mai
lasciato.

Hanno tutti una storia che non hanno avuto il tempo di
vivere. Un’ingiustizia da urlare, una mano tesa e poi chiusa,
vuota sugli occhi pieni di lacrime e il nostro muto dolore.
Basta un minuto, talvolta per sapere che è morta per sempre.
Basta una vita talvolta per credere al destino e farne la nostra
storia.

Ci si può ritrovare tutti davanti a un muro che si è costrui-
ti? In un silenzio che si è imposto con un dito su una bocca
semiaperta?. Gli occhi gettati su un oceano in cui si è annega-
ti?

Un’isola, un oceano, una terra invisibile.
Si è tutti là, con gli occhi nel vago a cercare ciò che ci

trattiene.
Sembra che ci sia un luogo, un istante, un silenzio nei qua-

li si ritorna sempre. O che si sa o che si fa, si ha un’età. Sareb-
be meglio capire.

La natura è ben fatta. Ogni volta, la speranza supera la
memoria.

No, si posa al fondo uno strato di disillusione che soffoca
gli slanci e arrugginisce i movimenti. E’ come un bambino



49

che si brucia con il fuoco una volta, che capisce che fa male,
e che non vi ritorna più.

Giustamente è talmente assurdo. Bisogna trasformare que-
sta coscienza in gioia. E’ giusto il segreto. Sapere o andare
per dimenticare.

In attesa è meglio essere dall’altra parte del mondo per
dimenticare, non c’è che quello che ritorna incessantemente.
Questo bisogno d’amore, questa ricerca inconsolabile.

Non è la fine del mondo, pertanto, avere bisogno di essere
amato e di amare.

Senza amore quest’isola sarebbe deserta.
Non saremmo mai venuti.
Se non c’è che questo nel mondo si finirebbe per arrivarvi.
A cosa?
A ritrovarsi nel cuore di un mondo che ci darà una ragione

d’esistere.
Sarebbe stupido volere scappare.
Vieni, andiamo a vedere questa donna in nero che cuoce il

pane.
E quella che piega le ali gigantesche del suo mulino.
E quella che cuce le tele dei marinai.
E quella che serve da bere dalla sera al mattino.
Semplicemente i loro gesti quotidiani hanno di che nutrire

tutta l’isola e far cessare tutti i nostri bisogni.
E loro sono tutte in nero.
E’ sicuro che nessuno di loro abbia la stessa storia. Ma

tutte sono indispensabili.

Traduzione a cura di Piera Montano
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IL DISEGNO DI EUGENIE

Mi chiamavo Paul Jacques Victor Savignes, avevo trentotto
anni quando ho incontrato Clara. Avevo anche una moglie e
un bambino. Ero banchiere, speravo di salir di grado, i miei
desideri erano quelli di un quadro medio, ragionevole.

Oggi non sono niente. Non so più come mi chiamo e ad
ogni modo ciò fa parte delle cose di cui la mia mente si disin-
teressa, ho attraversato così tanti stati d’animo in una sola
vita che ho l’impressione di avere mille anni.

La sola cosa che mi resta al mondo è sperare che avrò il
coraggio di premere il grilletto di questa piccola pistola. Ora
la sua canna è sulla mia tempia destra, ... fredda, talmente
tanto fredda mi ha dato un brivido nel momento in cui l’ac-
ciaio ha toccato la mia pelle. A meno che questo non fosse
stato a causa della paura, ma ne dubito perché i sentimenti
ormai si aprono con difficoltà un cammino nel mio animo
vuoto e gelido.

La mia storia è quella di un padre di famiglia tranquillo
che ha finito per stancarsi della sua piccola vita graziosa che
aveva immaginato molto diversa vent’anni prima. Evidente-
mente ciò capita a tutti, direte voi in effetti, ma non tutti han-
no la sfortuna di incontrare una Clara sulla propria strada. Lei
mi ha fatto deviare, prendere un cammino ben più divertente
che ha condotto alla mia perdita, e tuttavia non la biasimo di
ciò. Penso che se tutto fosse da rifare sarei felice di cadere
nelle stesse trappole: sarebbe ancora più inebriante perché
conoscerei il seguito della sceneggiatura e rifiuterei ogni in-
tervento. Una sorta di passività attiva, oserei dire godimento
allo stato puro! Come se James Bond pur sapendo che la bom-
ba accanto a lui stava per esplodere, restasse lì ad aspettare,
con un sorriso beato che si allarga sul suo viso man mano che
ci si avvicina all’esplosione. Ma io non ho niente di un James
Bond e la mia vita si ferma qua. E’ banale e non sarebbe valsa
la pena di essere raccontata se un tornado russo di un metro e
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sessanta non avesse fatto irruzione, un giorno di maggio 19...
.Non che tutto sia successo per colpa sua, ma potremmo dire
che tutto è successo anche grazie a lei. Sono io quello che ha
rovinato tutto. E poi no! Soprattutto che nessuno mi parli di
destino, di teoria del “doveva capitare” o di non so quale dot-
trina determinista di basso rango. Penso che la portinaia del
mio palazzo proferisca tanti “era scritto” ad ogni decesso, per
darmi il diritto di fermare la mia mente a tali stupidaggini!
(Ricordiamo che ogni giudizio emesso dal signor Paul Nebsen
riguardo alla corporazione succitata, impegna solo lui. L’au-
tore).

Benché allora mi son creduto incapace di lottare per non
scivolare nella tela del mio ragno dai capelli di fuoco, penso
che se avessi voluto difendermi non vi sarei caduto. Perché
ciò accadesse, occorreva che qualcosa mi desse voglia di te-
nermi lontano da quella tela, ma questo qualcosa non esiste-
va. Ero perso quando l’ho incontrata, e credo che lei fosse la
boa che mi salvò dalla banalità. Effettivamente, io che ero
sempre stato di natura allegra, diventavo sempre più tacitur-
no: frenavo inconsciamente le grandi scoppia di risa che sali-
vano dal mio cuore e diventavo sgradevole e felice di esserlo.
Mi compiacevo in un atteggiamento altezzoso che non mo-
strava il mio disprezzo per gli altri, ma un infinito sdegno per
la mia persona.

La causa di questo atteggiamento risiedeva nel fatto che io
avevo deluso me stesso rilevandomi incapace di realizzare i
miei sogni. A venti anni volevo diventare pittore, ero pazzo di
Chagall, di Picasso ma anche dei grandi maestri del Rinasci-
mento italiano e sognavo anche di eguagliarli se non di supe-
rali addirittura. Avevo già fatto molti viaggi in Italia, essendo
mia madre originaria di quel bel paese, e quando vi andava-
mo lasciavo la mia famiglia sulle spiagge riempite da quella
specie chiamata vacanciae parasitum e partivo alla ricerca di
capolavori vecchi di quattro secoli. Le chiese mi impressio-
navano per la loro maestà e ritenevo che anche le più piccole
avevano una grandezza nascosta. I loro tesori mi sembravano
come ciò che c’è di più prezioso al mondo e non finivo mai di
scarabocchiare, di tracciare dei tratti su un quaderno di schiz-
zi che non  lasciavo mai. Pensavo che così doveva agire un
vero pittore e mi davano una grande fierezza i disegni di cui
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avevo cosparso le sue pagine. In questo taccuino dalla coper-
tina arancione piena di orecchie a causa dei ripetuti viaggi
fatti nello zaino, le mani di una madonna del Fra Angelico
che carezzava il viso delizioso di un putto del Tiziano.

Ma a dispetto del mio talento da pittore, modesto in verità,
non avevo fatto studi brillanti e dovevo trovare un mezzo di
sostentamento differente dall’esporre le mie tele nelle galle-
rie d’arte della città, che riuscivo a vendere solo rare volte.
Così, sono diventato banchiere, un piccolo banchiere di pro-
vincia il cui solo ed unico lavoro era quello gestire i conti,
generalmente in buono stato, delle persone più anziane del
paese. All’inizio tutto andava per il meglio, perché nel mio
piccolo appartamento ero riuscito a arrangiare alla meglio un
laboratorio: la sera e la domenica potevo dipingere a sazietà,
fino ad avere dei crampi al pugno. Evidentemente non smet-
tevo di illudermi dicendomi che questo lavoro di banchiere
che trovavo ingrato era solo provvisorio e che presto la pittu-
ra sarebbe diventata la mia principale attività. Ma anche un
pittore di talento non ha nessuna possibilità di essere notato
se continua a nascondersi nella sua piccola città di periferia.
Forse pensavo che sarebbero venuti a cercarmi! Ho vissuto,
dunque, per due anni una vita spensierata circondato dai miei
amici d’infanzia e uscendo spesso così come il mio lavoro e
il mio pennello me lo permettevano.

E poi, un giorno, l’ho incontrata: mia moglie. Era allegra
come me e spensierata come una ragazza di venti anni. Ci
siamo piaciuti immediatamente. I nostri amici comuni ci av-
vicinavano e alla fine del primo anno abbiamo pensato di spo-
sarci: non so perché ci siamo affrettati tanto, visto che avrem-
mo avuto tutto il tempo di aspettare prima di prendere una
decisione così importante.

Ma allora il matrimonio ci sembrava come la conditio sine
qua non per il buon seguito della nostra storia; che ingenuità!
Che scemenza! Come se un pezzo di carta poteva cambiare
un non so che ai sentimenti che provano esseri! Ogin giorno,
da quando l’ho sposata, devo ammetterlo con dispiacere, ma
me ne pento. Perché, così come era prevedibile, la mia vita
cambiò totalmente non appena ci sposammo. Questo cam-
biamento sfortunatamente, non mi fu vantaggioso, perché
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avevo sostituito la mia libertà con l’amore di una persona che
mi era quasi estranea e che riteneva che ormai noi dovessimo
condividere le stesse passioni. La noia era che di passioni lei
non ne aveva, a parte forse quelle dei gioielli scadenti e del
trucco multicolore. E’ ovvio che lo sapevo già prima di spo-
sarla che amava molto i piaceri futili ma, ciò che il mio amore
mascherava e nascondeva sotto il nome di semplice civetteria,
si rivelava essere una passione morbosa per l’apparenza e ciò
che mia madre chiamava con sdegno “l’apparire”. La nostra
vita in comune, che all’inizio si presentava piuttosto buona
grazie al fatto che non avevamo problemi di soldi, ha comin-
ciato a degradarsi quando non ho più potuto sopportare di
non consacrare del tempo alla mia passione

Vivevamo in un piccolo appartamento nel quale era fuori
discussione di installare un piccolo laboratorio sul modello
di quello che fungeva da “bottega” nella vita anteriore, così
come chiamavo tra me e me il periodo della mia esistenza
che aveva preceduto il matrimonio. Non avevo protestato trop-
po al momento della sistemazione sperando di far cedere la
mia dolce amata un giorno o l’altro. Ma il tempo dei mazzi di
fiori e dei cornetti della domenica mattina era ben lontano da
noi e, due anni dopo la nostra unione riparlai di questo pro-
blema cruciale alla mia metà. Lei, non volendo saperne delle
pulizie che avrebbe dovuto fare in un posto che sarebbe stato
subito sporco, si oppose alla trasformazione della nostra se-
conda stanza in laboratorio. A quest’argomento sbalorditivo
risposi che poiché il posto mi apparteneva mi sarei occupato
io stesso del suo mantenimento senza chiederle il suo aiuto.
Dovette rendersi conto che tutto ciò mi stava a cuore e che la
nostra vita di coppia sarebbe diventata infernale se lei si fosse
rifiutata, così accettò e mi restituì, allora stesso, la mia gioia e
il mio buon umore: di questo gliene fui grato. Per due setti-
mane pensai a come sistemare la stanza, al posto che doveva
prendere ogni cosa e m’immersi totalmente nella concezione
di questo progetto.

Quando tutto fu pensato, regolato, e quando mi accingevo
a arredare il mio angolo con i suoi nuovi mobili, un avveni-
mento imprevisto fece crollare un castello di sabbia che ave-
vo creduto tanto solido. Una sera, eravamo coricati entrambi
nel letto matrimoniale, quando il ferro della ghigliottina mi



54

tagliò la testa: di punto in bianco, senza preamboli, mi aveva
annunciato di essere in cinta! Mio Dio, ho terribilmente ver-
gogna di dirlo, ma credo che mai un futuro padre fosse più
oppresso di me all’annuncio dell’arrivo del proprio piccolo!
Oggi sono fiero del mio Hugo e soprattutto non rimpiango il
suo arrivo nel mondo dei viventi; ma devo riconoscere che il
giorno in cui venni a sapere del suo arrivo provai una tristez-
za inesprimibile. Ovviamente, il problema principale non fu
più il mio laboratorio, e a questo dovetti rassegnarmi: addio
pennelli, tavolozze e pittura.

A partire da quel momento, diventai indifferente a tutto,
io, che avevo lottato per la sistemazione della mia cara “bot-
tega” fui conquistato da una passività che confinava con l’apa-
tia. Mia moglie non era una passionale, non amava viaggiare;
quanto a me, anche io mi rifiutavo di condurre ancora una
volta aspre battaglie, il cui esito non mi sarebbe stato comun-
que favorevole.

Tuttavia, al clima teso che aveva preceduto l’annuncio
dell’attesa, aveva fatto seguito una relativa calma e mia mo-
glie era di un tale buon umore che abbandonai qualle poche
nere idee che mi erano rimaste.

Poi, esattamente alla metà di un febbraio rude e glaciale,
nacque mio figlio. Poiché adoravo Balzac, volevo chiamarlo
come il grande scrittore, ma essendo mia moglie una fan sei
serials americani  - ancora un soggetto di desolazione per me
– preferiva un nome venuto direttamente d’Oltre Oceano.
Dovetti subire Steve, Jimmy e infine Bruce. Ma fui forte, e
anche se Honoré non fu accettato, riuscii a farle accettare l’idea
che se il nostro bambino si fosse chiamato Hugo non sarebbe
diventato la preda della cultura di massa alla sua giovane età!

Ciò che avevo provato quando seppi dell’arrivo di mio fi-
glio svanì e guardavo Hugo con fierezza pensando già di fare
il suo ritratto. Mi somigliava enormemente ed era oggetto di
ammirazione per le persone che venivano a visitarlo in clini-
ca. Ne ero lusingato, mio malgrado, e mi giuravo di provve-
dere personalmente alla sua educazione per evitare che di-
ventasse come sua madre.questa promessa fatta a me stesso
in una stanza dell’ospedale, non potrò mantenerla con mio
grande dispiacere, ma posso dire di aver amato davvero il
mio bambino più di chiunque altro e voglio che lui conservi
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di me l’immagine di un uomo coraggioso che si è battuto per
la sua libertà.

Ma ritorniamo a quel passato così vicino e così lontano
allo stesso tempo. Alla nascita di Hugo, mia moglie fu ben
ascoltata dagli angeli e il suo umore migliorò sensibilmente.
Siccome per me andava allo stesso modo, devo riconoscere
che questo periodo della nostra vita di coppia fu il più felice e
il più armonioso. Poiché il bambino era l’oggetto di tutte le
nostre attenzioni, facemmo passare i nostri desideri dopo i
suoi e non trovammo più tanti elementi di discordia che ci
dividessero. Tuttavia arrivarono, era inevitabile, quando Hugo
festeggiò il terzo compleanno. In effetti, ritenevo che era giun-
to il tempo che mio figlio vedesse altre facce oltre a quelle
dei suoi genitori e che era normale che andasse a scuola. Non
avevo previsto lo spirito di contraddizione della mia sposa
che lo trovava troppo giovane perché si allontanasse così a
lungo da casa. Secondo lei, questo avrebbe provocato un trau-
ma grave nel bambino e inoltre non aveva il coraggio di sepa-
rarsi da lui – che oltretutto bambino non lo era più. Come
sempre, io secondo lei mi predisponevo male, e questo inci-
dente, apparentemente di scarsa importanza, ebbe lo spiace-
vole effetto di farmi ricadere nella mia apatia passata.

Non parlavamo più molto e soltanto per nostro figlio man-
tenevamo una relazione di coppia normale. Io, per evitare ogni
tipo di discussione, ero diventato il marito acquiescente a tut-
te le richieste della sua arpia. Mi ero giurato di lasciare un
giorno o l’altro quella banca, ma mi rendevo conto che ora-
mai era solo un’utopia. Mi disprezzavo allora per questo, per
l’assenza di coraggio, perché così tradivo una dottrina che mi
aveva accompagnato per tanto tempo: quando si vuole, si può.
Ma come avrei potuto allora che non lo desideravo neppure
più? Questo era il problema: non desideravo più niente, non
mi sforzavo per nulla, trascuravo il mio aspetto e non soffrivo
neppure più di non andare in vacanza. Mi vedevo finire i miei
giorni con questa donna che non desideravo più, e che passa-
va il suo tempo a sminuirmi agli occhi di Hugo. Avevo di-
menticato che la vita è un’immenso gioco che a sua volta si
prende gioco di tutti e di tutte, anche degli uomini più disillu-
si, anche quando questi meno se lo aspettano. Così la sorpre-
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sa fu grande e il turbamento immenso quando sentì ancora
una volta il cuore battere con energia nel mio petto, con una
forza che non avrei mai potuto immaginare.

Fu un sabato di maggio, uno di quei giorni magnifici in cui
gli innamorati della vita sono briosi perché dispensano una
luce  e un profumo incomparabili e non possono che solo
donare gioia a chi li vive. Quanto a me, questi giorni non mi
lasciavano neppure indifferente, riguardo a ciò che mi procu-
rava una tristezza e una melanconia infinite: quei giorni rag-
gianti mi ricordavano le vacanze felici della mia adolescenza
e della mia infanzia, che passavo dai miei amici transalpini in
mezzo ad odori meravigliosi, ma che oggi avevano il doloro-
so profumo del ricordo.e’ una sensazione atroce la malinco-
nia: non si può piangere perché si è tristi abbastanza per esse-
re infelici ma non troppo per esplodere in singhiozzi; allora si
erra nella propria testa e nel proprio animo, si ostenta un leg-
gero sorriso disilluso , si guarda il mondo con grandi occhi
umidi nei quali si esprime tutta la miseria dell’universo e si
finisce per sedersi alla terrazza del caffè più animato in modo
da risentire ancora più profondamente la propria solitudine.

Come avrei mai potuto sapere che proprio la mattina di
quel giorno doveva essere quella della rinascita? Stavo per
riconquistare il gusto per la vita, la mia esistenza stava infine
per riprendere un senso e non mi rendevo conto di niente quan-
do presi il sentiero della biblioteca municipale alle dieci in
punto. al centro arrivai con l’autobus, in quanto la macchina
l’aveva presa mia moglie per andare dai suoi genitori. “Per il
week-end vado dai miei genitori”, mi annunciò il giovedì sera,
senza fare alcun accenno ad invitarmi, in quanto sapeva quanto
aborrivo queste riunioni di famiglia che avevano da loro una
seccante tendenza a trasformarsi un non so che di mondano e
di superficiale. Ero sempre più contento di restare un po’ da
solo con la possibilità di leggere fin quando volevo senza sen-
tirmi dire ad alta voce: “Sei sicuro di non avere nient’altro da
fare?” e altre riflessioni dello stesso tipo, destinate – e ciò
funzionava – a farmi sentire in colpa.

Quel mattino ero dunque libero dalle nove e, facendo finta
di dormire fino a quando non aveva chiuso la porta dietro di
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lei, ero anche riuscito a sfuggire alla conversazione mattutina
della mia sposa. Dopo una leggera colazione e una doccia
fresca, mi misi dunque sulla strada che portava al tempio del-
la cultura, se mi è concesso di nominare così la nostra mode-
sta biblioteca di periferia, e presi l’autobus che mi lasciò pro-
prio davanti alla porta vetrata dell’edificio ristrutturato di re-
cente e la cui fattura moderna attirava sempre più gente. En-
trai quindi in quest’oasi di pace e mi diressi senza esitare ver-
so la sezione narrativa senza dimenticare di buttare prima un
colpo d’occhio sullo scaffale delle opere poetiche di autori
portoghesi. In effetti, cercavo una raccolta di Mario de Sà  -
Carneiro, artista amico di Pessoa, e grande poeta futurista di
cui la vita e le notizie seppur poco numerose mi appassiona-
vano. Tuttavia la copia che cercavo con ardore non c’era tra
quelle della collezione dello stabilimento, e mi diressi imme-
diatamente a cercare Eugènie Grandet, con quel passo sicuro
caratteristico di quelli che sono avvezzi alle ricerche bibliote-
carie. Presi così il volume rilegato di pelle verde nella mia
mano, e iniziai a sfogliarlo distrattamente. Conoscevo tutto
della storia e del suo svolgimento, e i miei passi si erano di-
retti verso questo lato unicamente a causa di un legame invi-
sibile che mi univa a questo romanzo.

Tuttavia, a dispetto di questo attaccamento che qualifiche-
rei occulto, avevo da poco iniziato a disinteressarmi di Balzac.
Sicuramente, leggendo Père Goriot, provavo sempre la stessa
emozione, ma recentemente ero stato deluso dal medico di
campagna; la sua lettura mi aveva fermamente annoiato. Ora,
mi sentivo più attratto dal realismo franco e duro di Zola, così
come dai romanzi di autori stranieri come Thomas Mann o
Dino Buzzati. Accanto alle nuove letture, si era sviluppato in
me un nuovo modo di vedere la vita e questo era dovuto a
Fernando Pessoa: leggevo i suoi poemi e i suoi drammi stati-
ci come fossero passaggi di quel Vangelo che non avevo mai
letto. Le critiche acerbe dispensate con tutta la forza delle
braccia a diversi scrittori europei, e non dei Minori, nel suo
Ultimatum, condizionavano le mie opinioni su di loro. Tro-
vano enormmente profondi i suoi pensieri sulla Chiesa Cat-
tolica ma anche sull’animo umano che, meglio di chiunque
altro, aveva saputo sondare. La sua vita, di cui si sapevano
solo poche cose – e d’altronde che c’era mai da sapere? – così
come la partizione straordinaria della sua opera in diverse
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eteronomie, mi affascinavano. Mi sarebbe piaciuto condivi-
dere questa passione per il Maestro  , cose lo chiamavo se-
gretamente, ma conoscevo solo pochi che ne avevano sentito
parlare e, in questa categoria di minoritari, nessuno aveva let-
to i suoi poemi. Quindi, restavo là, immerso nei miei pensie-
ri, il volume in mano, senza prestare alcuna attenzione a quelli
che passavano attorno a me e occultando volontariamente dal
mio campo visivo, i movimenti del mondo esterno: la Terra
aveva smesso di ruotare, o piuttosto, se ruotava, lo faceva
unicamente, esclusivamente per me. Quando i suoi abitanti
mi tornarono percettibili, ci fu nella mia testa, nel mio corpo,
un terremoto o più esattamente, un terremoto di tutte le mie
viscere e di tutto il mio animo che sconvolse definitivamente
la mia vita.

E’ così che volevo presentarvi l’arrivo di Clara nella mia
esistenza e mi frustra l’impossibilità di esprimere quei senti-
menti con maggiore veridicità.

Difatti, quando mi rivolse la parola, ricevetti un colpo allo
stomaco, ebbi improvvisamente l’impressione che una mas-
saia che si affaccendava nel mio ventre a torcermi le budella
come se si trattava di un volgare pacchetto di biancheria ba-
gnata.

“Anche a voi piace Balzac? Personalmente Eugènie
Grandet è uno dei miei romanzi preferiti. L’avete già letto?”

E’ stato nel momento in cui mi giravo per sapere chi mi
parlava che ricevetti quel colpo allo stomaco, quel punto del
corpo dal quale passano tutte le emozioni.

“Cioè, sì ...l’ho già letto, ma molto tempo fa e avevo vo-
glia di rileggerlo.”

Non so perché le ho mentito in quel momento, forse per-
ché mi sentivo imbarazzato di tenere nelle mani un libro che
avevo letto una decina di volte, o forse perché sono stato so-
praffatto da quella tendenza che avevo da piccolo, di mentire
ogni qualvolta che la domanda che mi si poneva non era pre-
vista. Quando mi si chiedeva dove ero stato nel pomeriggio,
rispondevo: “ Al cinema”, effettivamente avevo trascorso tre
ore in biblioteca, ma il tempo che avrei impiegato per ricor-
darmene mi avrebbe fatto farfugliare e avrei sicuramente dato
l’impressione di dire una bugia. Mentivo, dunque, chiaramente
perché per me era molto più facile inventare una bugia che
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ricordarmi la realtà.
“Avete ragione. A volte è piacevole rileggere i classici o

anche i romanzi che ci sono semplicemente piaciuti. Beh?,
ebbene, buona giornata. Arrivederci.”

Già se ne va? Peccato, mi sarebbe tanto piaciuto continua-
re la conversazione sulla terrazza di un caffè. Rimasi prostra-
to altri cinque minuti davanti gli scaffali, chiedendomi se era
il caso di invitarla a bere un bicchierino o no; avrebbe potuto
somigliare ad un approccio troppo audace. Non essendo sicu-
ro di me, per natura, decisi di andarmene senza dimenticare
di prendere con me Balzac, in modo da far coincidere le mie
parole alle mie azioni.

Uscendo dalla biblioteca mi ritrovai in pieno sole, questo
mi rese più fiducioso: rimpiansi immediatamente di non averle
fatto il mio invito. Proseguii pertanto per la mia strada – di
voltarmi non se ne parlava proprio – e sentii improvvisamen-
te alle mie spalle il passo serrato di qualcuno che mi si avvi-
cinava e che mi sorpassava per voltarsi infine: era lei, mio
dio, ancora più bella alla luce del sole. Dovette accorgersi del
mio turbamento poiché mi lanciò un sorriso magnifico. Quel
sorriso mi accompagna ancora tutte le mattine quando mi alzo,
danza davanti ai miei occhi durante la giornata e si addor-
menta con me, la notte . Vedendola allontanarsi, rimpiansi
nuovamente di non averle parlato ma ero talmente felice che
lei mi aveva sorriso, che presto non ci pensai più, e mi
focalizzai su quello che aveva detto e sui movimenti che ave-
va fatto in mia presenza.

Pensai a tutto ciò durante il viaggio di ritorno che effettuai
a piedi: volevo evitare che la folla radunata nell’autobus mi
rubasse la mia gioia semplicemente scorgendola, e desidera-
vo essere solo con i miei pensieri, senza rumori che avrebbe-
ro potuto distrarmi. Un imbecille sarebbe stato capace di chie-
dermi l’ora proprio nel momento in cui stavo immaginando
la mia bella sconosciuta che camminava con il suo passo on-
deggiante davanti ai miei occhi abbagliati. Ero quindi felice
di camminare così al sole senza niente che mi disturbasse
eccetto il rumore anonimo delle macchine affianco a me.
Questa giornata non aveva più niente di banale, e io non ero
improvvisamente più del tutto indifferente a quel profumo
primaverile e alla tiepida carezza del vento sulle mie braccia.
Ero cambiato e non me ne rendevo conto; sorridevo mio mal-
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grado, e avevo voglia di saltare in aria e di rotolarmi nudo in
un prato. Ma, che era mai successo? Un’ora prima una ragaz-
za mi aveva rivolto la parola, successivamente mi aveva sor-
riso, e come conseguenza subisco uno shock emotivo, causa
di una rivoluzione di tutto il mio essere. Ma, ancora peggio,
se lei fosse stata una studentessa, ero quasi sicuro di ritrovar-
la nello stesso posto la settimana successiva, e lì avrei potuto
infine fare una scelta tra le mie emozioni. Questa sola idea mi
faceva tremare di gioia e arrivato a casa mia, presi un blocco
di fogli da disegno, una matita a cominciai a disegnare. Non
sapendo bene cosa schizzare, riprodussi una testa di donna
con lunghi capelli che cadevano a cascata, e con grandi occhi
e un sorriso che stirava leggermente le commessure labiali.
Non so perché, ma non appena finii il piccolo ritratto sentii il
bisogno di dare un nome a questa donna senza vita: presi la
penna con l’inchiostro nero e scrissi in basso a destra il nome
di Eugènie. Mi sentii allora stanco, ma non potendo far altro
che pensare a lei, mi distesi sul letto, con le braccia dietro la
testa e gli occhi chiusi per sognare meglio.

Dovetti addormentarmi infine, perché quando la mia co-
scienza ritornò al mondo, potei leggere sulla sveglia digitale
che erano già le due del pomeriggio. Non avevo ancora man-
giato e, non avendo alcuna voglia di prepararmi il pranzo, mi
diressi verso la trattoria in fondo alla strada.

Mi piaceva particolarmente la sua atmosfera esaltata, do-
vuta alla piccolezza del posto preso tutti i giorni d’assalto dai
lavoratori frettolosi e rumorosi. Oggi, la clientela era costitu-
ita principalmente da famiglie e l’atmosfera era solo più ca-
lorosa. Il servizio era assicurato esclusivamente dagli italiani
e mi piaceva ogni tanto scambiare qualche frase con il “pa-
drone di casa”, sempre contento, quando ne aveva il tempo,
di parlare un po’ nella sua lingua materna.

Fino ad ora, queste conversazioni avevano avuto per og-
getto il clima della settimana o il ristorante che era sempre
pieno; ma oggi ero di buon umore e chiesi a Luigi da dove
veniva e questi mi disse con evidente fierezza: “Signore, ma
io sono fiorentino.”Dio, quanto è fortunato, ha potuto vedere
gli Uffizi a sazietà!” “Sa, signore, a me non piace molto la
pittura!”. Dire che avrei dato tutto per abitare affianco agli
Uffizi e passare ore a contemplare i capolavori dei maestri!
Parlammo un po’ della sua regione che conoscevo abbastan-
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za bene, e fu piacevolmente sorpreso dell’interesse che pro-
vavo nel sentirlo parlare del suo paese. Uscii con un umore
ancora migliore rispetto a quando vi ero entrato, e decisi di
fare un giro nel piccolo parco della città, ubicato in riva al
fiume, e in cui molti usavano perder tempo il sabato pome-
riggio. E’ forse per questo motivo che ci andai, spinto
senz’altro dal desiderio di rivedere la mia bella rossa scono-
sciuta: non era impossibile perché la città era particolarmente
piccola.

Mi diressi così con un passo allegro verso il parco , il viso
semi-sollevato in direzione del sole al fine di sentire meglio i
raggi del sole sfiorare la fronte e le guance. Arrivato giù, scelsi
l’albero più vecchio e più ampio per sedermi alla sua ombra e
cominciai a leggere, un’opera aperta sulle ginocchia e lascian-
do che il vento girasse le pagine per me. Tuttavia, non ero
molto attento a quello che mi raccontava Mr Thomas Mann e
sollevai continuamente gli occhi dal mio libro tascabile. Spe-
ravo di veder passare davanti a me la mia bella rossa e imma-
ginavo degli scenari di incontro, frasi sentite e risentite nella
mia testa una decina di volte. Fino a quando sfortunatamente
il cielo, che si era oscurato un’ora prima, si mise a piangere
gocce di una grandezza e di una grossezza degne di un tem-
porale estivo. Mi alzai in fretta, chiusi il libro e mi misi a
correre nella direzione della fermata dell’autobus più vicina.
Sentivo la camicia incollarsi al dorso e la corsa diventava sem-
pre più difficile man mano che l’acqua bagnava i pantaloni di
tela leggera.

Ad un tratto, non so cosa mi passò per la testa, ma improv-
visamente smisi di correre e pensai: ma perché sbrigarsi, sono
già bagnato fino alle ossa, i pantaloni sono in uno stato
indescrivibile, sembro un superstite del Diluvio, a che pro?

Mi misi quindi a camminare, e approfittai di quest’acqua
provvidenziale che mi restituiva alla vita facendomi riscoprire
le sensazioni dimenticate della mia giovane esistenza. Ma la
mia felicità serena e la mia calma furono presto distrutte sen-
za pietà dalla lontana visione di una grande silhouette con i
capelli legati che procedeva correndo verso di me. Si avvici-
nava sempre più in fretta e mi decisi, all’ultimo minuto, di
interrompere la sua corsa gettandomi sul suo cammino. Fu
duro lo shock provocato da questa folle audacia, ma ne vale-
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va la pena; quando la ninfa inzuppata che mi era caduta tra le
braccia si staccò da me, potei verificare che si trattava pro-
prio della mia bella lettrice incontrata quella mattina, anche
se resa meno graziosa dal presente incidente. Mi lanciò, in-
fatti, uno sguardo nero perché aveva capito che tutto eccetto
che un incidente aveva provocato lo scontro dei nostri corpi.
Tuttavia presto si distese e si lasciò andare al mio sorriso, in
quanto mi aveva riconosciuto e identificato come il lettore di
“Eugènie”, come lei graziosamente mi aveva fatto notare. Ebbi
appena il tempo di farle le mie scuse, che già mi diceva di
andare di fretta perché doveva tornare a casa e poiché la piog-
gia sembrava non smettesse, preferiva non attardarsi.

“Se avessi avuto la macchina l’avrei accompagnata”, le
dissi, “ma abito a cinquanta metri da qui e le consiglio di
venire a riscaldarsi a casa mia se non vuole prendere una pol-
monite.”

La smorfia che aveva iniziato ad abbozzare si bloccò, poi-
ché insistetti gentilmente dicendole che non sarei mai perdo-
nato di averla lasciata sola sotto la pioggia in quel modo alle
cinque del pomeriggio.  A quelle parole, lanciò un’occhiata ai
suoi vestiti e arrossì un po’ constatando la veridicità dei miei
propositi: la sua maglietta celeste le si era incollata alla pelle
in modo quasi indecente, talmente era diventata trasparente.
Accettò così il mio invito ma senza entusiasmo e conservò
un’aria diffidente per il tutto il tragitto.

Una volta entrati, si tolse la maglietta in bagno e indossò
uno dei miei maglioni. Nel frattempo le preparai un tè, e quan-
do uscì con le guance rosse e i capelli ancora umidi, provai
una sensazione meravigliosa allo stomaco, la stessa che an-
nunciava l’inizio di una passione sconvolgente e egoista. Si
sedette tranquillamente sul divano di fronte a me, e comin-
ciammo a raccontarci le nostre vite, la sua ancora breve e
giovane, la mia già ben inoltrata e abbastanza banale.

Se dovessi datare l’inizio della nostra storia lo farei a par-
tire da quel giorno, prima del primo bacio, prima dei primi
contatti carnali: finalmente qualcuno mi ascoltava, finalmen-
te qualcuno mi capiva.

Il seguito, lo conoscete: l’ho amata, adorata e, abbando-
nandomi, ha causato la mia rovina. Classica storia che rac-
contare per l’ennesima volta non serve a niente. Significa avere
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considerazione per il proprio lettore, risparmiandogli i tor-
menti di una lettura noiosa fatta di clichés triti e ritriti.

Non premerò il grilletto, non darò questa lettera a mio fi-
glio; vivrò.

Credo, che quello di cui ho bisogno, è di confrontarmi con
la realtà e di accettare una volta per tutte la partenza di Clara.
E’ pensando a lei con tenerezza che il mio male guarirà e che
una nuova vita potrà cominciare, più bella e vissuta più pie-
namente.

E’ così che ho deciso di andare in pellegrinaggio sui luo-
ghi in cui la mia esistenza fu più intensa. I boschi in cui anda-
vamo a passeggiare lontano dagli sguardi indiscreti di coloro
che non hanno mai indagato nel proprio animo e che vorreb-
bero riscattare il vostro, al riparo dei rumori minacciosi della
città. Alcuni anni più tardi, il vento mi rinviava le eco delle
nostre folli risate. Dopo così tanto tempo fluttuavano tra due
mondi che non potevano raggiungersi... Ora che ero tornato a
cercarli, erano di nuovo miei.

Li raccolsi con precauzione, dolcemente per non rovinarli,
e li misi al riparo nella mia testa e nel mio cuore in cui risuo-
nano ancora oggi, giorno e notte.

Magali Fleurot

Traduzione a cura di Antonio Stella
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IL SACRIFICIO DI ISACCO

Era lì, steso sul letto, gli occhi chiusi e la bocca congelata
in un sorriso che gli dava una falsa aria di santità. Ma lei lo
sapeva che faceva finta di dormire e che sarebbe rimasto an-
cora per lunghi minuti a pensare, nascosto dietro il velo deli-
cato delle sue palpebre tremanti. Era sua abitudine, amava
essere solo con se stesso il mattino, al risveglio.

Un giorno, gli aveva chiesto di renderla partecipe dei suoi
pensieri, e lui le aveva risposto: “non voglio esprimere con
delle parole ciò che nella mia mente è così semplice e bello”.
Aveva capito che non desiderava svelare quest’ultimo avan-
zo d’intimità: il suo io profondo doveva continuare ad appar-
tenere solo a lui. Lou, invece, aveva scelto di dirgli tutto, di
non serbare alcun segreto. Darsi fisicamente, implicava per
lei, darsi psicologicamente. Corpo e anima.

Si trovava così nuda davanti a lui, senza difesa, come un
gatto al quale si fossero strappate le unghie e non avesse più
modo di difendersi dagli attacchi esterni. Era consapevole della
propria vulnerabilità, ma non ne soffriva affatto: amava e
questo le procurava più felicità di qualsiasi altra cosa al mon-
do. Un amore fatto di minuscole, piccole voluttà, di piaceri
insignificanti, certo, ma che fanno sì che una vita sia vissuta
pienamente o che sia votata alla banalità.

Colui che non apprezza la calda carezza del sole sulla pel-
le, o che non comprende il valore inestimabile di un sorriso,
non amerà mai veramente perché non saprà vedere i piccoli
niente dell’esistenza che sono l’essenza di una passione.

Scosse i suoi pensieri insieme alla sua graziosa testa
riccioluta e rinunciò a vedere aprirsi gli occhi dell’amante. Il
re aveva deciso, dunque, di non dare alla sua cortigiana il
piacere di assistere al suo risveglio. Semi infastidita e semi
divertita, si diresse verso il bagno e fece scorrere una tiepida
acqua che forse avrebbe potuto appagare il suo bisogno di
sensualità. Chiuse la porta a chiave, si sedette con naturalez-
za sul bordo della vasca rosa e lasciò immergere i piedi nel
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liquido, a volte troppo caldo, a volte non abbastanza.
Quando Guglielmo sentì l’acqua scorrere nella vasca, de-

cise finalmente di sollevare le palpebre appesantite dai pen-
sieri e di gettare sul mondo il suo eterno sguardo sospettoso.
Senza cambiare posto sollevò le braccia al cielo per stirarsi e
le lasciò ricadere pesantemente sulla coperta più esattamen-
te) blu-cielo. Si mise a fissare le fessure mal rifinite del pavi-
mento e piombò nuovamente in una riflessione senza fine.

Una mano che gli accarezzava i capelli lo tirò dal suo tor-
pore e guardò il viso di colei che amava teneramente. L’ado-
rava, ne era pazzo. Ma allora, perché doveva prendere questa
terribile decisione?

Perché distruggere una felicità che aveva creduto senza
impegni? Come un bambino non aveva pensato al domani,
non aveva visto che l’amore illimitato di lei e il suo viso d’an-
gelo non gli consentivano di pensare ad altro che a lei, sem-
pre a lei. Lou lo fissava sempre con grandi occhi interrogatori
che tentavano di penetrare nel suo animo per esplorarne gli
angoli più segreti. Era nuda vicino a lui, e l’odore del
bagnoschiuma non riusciva a coprire l’odore salato della sua
pelle bianca e venata di blu. Le accarezzò la coscia affondan-
do al testa nel suo ventre per impedire di pensare. Era triste al
di là di ogni espressione, ma la sua tristezza contribuì a far
accrescere il suo desiderio e fecero l’amore come due dispe-
rati, come se il mondo stava per smettere di esistere da un
momento all’altro.

Attribuì il suo folle ardore al suo amore, e ne fu solo più
contenta e incurante. Quando Gui le chiese  in modo troppo
serio se l’amava, buttò la testa indietro e si mise a ridere.
Aggrottò le sopracciglia e si preoccupò del motivo di tale ila-
rità che poco gli piaceva: non era dell’umore giusto e non
accettava che la propria domanda fosse raggirata con derisio-
ne. Vedendo il viso pallido del suo amante smise di ridere,
prese le mani nelle sue, e gli disse guardandolo negli occhi:
“ti amerò sempre, in qualsiasi circostanza. E il giorno in cui
non mi amerai più, allora uccidimi perché non lo sopporte-
rei”. Si chiese allora il motivo di quest’aria sinistra e non capì
perché lui si alzò bruscamente chiudendosi in bagno.

Quando Guillaume lasciò l’appartamento, Lou credette che
tutto andava per il meglio, e non sapeva che la disgrazia flut-
tuava al di sopra della sua testa e si apprestava ad avvolgerla
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in un lenzuolo di dolore.

Una volta esposto ai duri raggi di un sole aggressivo, si
rese conto che ogni gioia, ogni voluttà, stavano ormai per es-
sere escluse dalla sua vita. La prossima volta che avrebbe
messo il piede in quell’antro d’amore, sarebbe stato per por-
tarvi l’infelicità. Non aveva scelta. Se voleva essere capace
di guardarsi allo specchio un domani, doveva passare da tutto
ciò.

Infatti, sua moglie aveva scoperto la sua relazione extra-
coniugale e l’aveva minacciato di divorziare e di ritornare
negli Stati Uniti, suo paese di origine. Ne era stato talmente
colpito, che aveva promesso di rinunciare immediatamente a
questa “altra” a patto che lei non domandasse la separazione.
Era troppo legato alla sua bambina di dieci anni, che da sem-
pre lo considerava come suo modello, e che adorava al di
sopra di tutto. Lasciarla partire oltre Oceano per vederla solo
rare volte, sarebbe stato al di sopra delle sue forze. Oltretutto,
questa bambina innocente non era il frutto di una delle scap-
patelle di suo padre e non doveva soffrire in alcun caso della
sua irresponsabilità. A questo punto, la decisione da prendere
sembrava chiara, c’era solo una soluzione: bisognava rinun-
ciare all’amore, rinunciare alla vita. Questo sacrificio, lonta-
no dal restituirgli la stima di se stesso, implicava ora un’azio-
ne vile, e lui non sapeva se giunto il momento sarebbe stato
capace di compierla.

Quando si avviò, il sabato mattina, era in uno stato pieto-
so: pazienza, ora o mai più. Sapeva cge doveva dar prova di
coraggio e dubitava delle sue capacità. Il coraggio dei senti-
menti è talmenti più raro e ammirabile di quello delle armi!

Sentì i due colpi tradizionali alla porta, e corse ad aprire al
suo innamorato. Non notò subito il pallore mortale del suo
viso, e gli prese la mano sorridendo. Alzò gli occhi su di lei,
liberò la mano dalla sua e chiuse la porta dietro di lui. E allora
che lei prese coscienza dei danni che una notte di lacrime
aveva provocato sul suo viso. Si chiese subito cosa non anda-
va e la risposta fu chiara, senza invito: “non ti amo più.”.

Abbozzò un sorriso ma scomparve non appena si rese conto
della solennità con la quale questa frase era stata pronunciata.
Rispose con un filo di voce: “Puoi spiegarmi per favore?”



67

- Ascolta, non ho niente di speciale da spiegare. Amo
un’altra donna, è tutto.”

Non poteva dirgli le ragioni effettive di questa improvvisa
separazione, perché il modo migliore per distaccarsi da lui
era detestarlo. Avrebbe sofferto, per questo odio, fino alla fine
dei suoi giorni , ma era l’unica cosa da fare.

“ Allora, tutto quello che desideravi era di dare una botta a
settimana e via?

- non essere volgare, non è questo. Mi sono innamora-
to, ecco tutto.”

I suoi occhi rimasero fissi sul pavimento per lunghi secon-
di e finalmente mormorò:

“allora uccidimi.
- Oh, ti prego, non dire scemenze!
- Abbi pietà di me! Uccidimi!
- Senti, è ridicolo, devo andare. In compenso, se hai pro-

blemi, chiamami sul cellulare. Ciao.”.
Se hai problemi! Quali problemi? Si è vero, avrebbe potu-

to telefonargli e dire: “Ascolta, ora ho un piccolo problema:
non riesco a vivere. Puoi aiutarmi?” Porco!

Uscendo da casa di Lou, Guillaume dovette aggrapparsi
alla ringhiera per evitare di cadere per le scale. Scese gli sca-
lini barcollando come un uomo ubriaco, gli occhi stravolti e
la bocca aperta come Isacco dipinto dal Caravaggio.

Tuttavia, arrivato a casa, dovette giocare con sua figlia,
come se nulla fosse accaduto, parlare con sua moglie cercan-
do di prestare almeno un po’ di attenzione a quello che dice-
va. Lei pensava di aver riconquistato il cure di suo marito:
con aveva vinto niente, se non la sua amarezza.

Tre mesi di un’esistenza vuota. Di una vita da burattino.
Tre mesi, novantuno giorni che si concludevano con quest’ul-
timo pensiero. “Ne sarò capace domani?”. Quello che ogni
giorno rinviavo, era semplicemente il suo suicidio. Ma anche
della sua vita Gui non era il padrone: doveva farne un’orfana
della sua unica bambina, del suo ultimo tesoro? Era impensa-
bile e comunque gli faceva bene riflettere sul fatto che un
giorno avrebbe fatto forse il gran salto. Perché paradossal-
mente era l’idea di una morte futura che gli permetteva di
andare avanti.
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E poi, la sera del novantunesimo giorno, il pensiero fu que-
sto: “Non ho voglia di morire.”. perché tale cambiamento?
Non lo avrebbe mai saputo. Rifiutava semplicemente di ab-
bandonarsi a se stesso, voleva vivere. Vivere con la persona
che amava.

In netto contrasto con il suo atteggiamento dei mesi passa-
ti, ebbe improvvisamente una tale sete di tutto, che fu costret-
to a tenersi alle sbarre del letto per non barcollare. Guardò
sua moglie, bella, ma per la quale non provava niente di
paragonabile a quello gli che passava nella sua testa quando
osservava Lou nei suoi gesti quotidiani. Era lei che bisogna-
va andare a cercare.

Quando sentì i due colpi alla porta, Lou stava leggendo nel
suo morbido letto e si chiese chi poteva visitarla a quell’ora.
Chiese in modo fermo. “Chi è?”. La voce che le rispose “sono
io!” la fece trasalire e restò ferma così a lungo che Guillaume
le gridò: “Ti prego, aprimi!”. Ottemperò solo a metà, facendo
socchiudere la porta.

“ti prego, lasciami entrare, ti devo parlare”.
Per cinque minuti, non seppe davvero da dove iniziare e

declamò banalità alle quali Lou rispondeva con una smorfia
annoiata. Infine si lanciò. I “ti chiedo scusa” aprirono i balli,
seguiti dalle spiegazioni accese di Guillaume che senza fine
baciava le mani della giovane donna. Paralizzata, con gli oc-
chi pieni di lacrime, non sapeva come comportarsi: doveva
perdonarlo? Cacciarlo da casa sua? Doveva fargli credere che
non lo amava più, per punirlo? Mio Dio, no! Provava im-
provvisamente un tale desiderio di lui, che si chiese come
aveva potuto resistere a questo desiderio per novantuno gior-
ni di tortura! Cercò così di frenare il fuoco che saliva in lei, e
gli fece una serie di domande alle quali lui avrebbe preferito
non pensarci. Che sarà di tua moglie? Partirà per gli Stati
Uniti? Lui rispose con dei baci, non ci aveva ancora pensato,
ma sapeva che le conseguenze sarebbero state dolorose. Ep-
pure già aveva fatto il grosso riconciliandosi con se stesso e
con quello che era davvero. E’ con il suo corpo che si riconci-
liò quando teneramente prese la sua Lou tra le braccia e la
portò in camera da letto.

Traduzione a cura di Flavia Ruscigno
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DIAPHANI

C’est un petit port du bout du monde.
Une seule route y mène, tortueuse, et soumise à la roche

d’une montagne millenaire qui a preté ses flanca aux petits
besoins des hommes. Entre ciel et mers, vents et pierres, la
terre y devient verticale et il ne faut pas s’écarter du seul
chemin qui la rend praticable.

Tout n’est qu’immense nature qui rappelle le temps où l’on
existait pas.

Diaphani existe depuis mille ans.
Au creux d’une vallée, dans le lit asséché d’un fleuve, avant

qu’il ne se jette dans la mer.
Ils sont cent à y vivre.
Kolia y a eu ses soixante-dix ans.
C’était hier.
Ce matin, au café, ils ont repris leurs places, parce que rien

n’a changé.
Kémia leur apporte les cafés. Depuis le temps, elle ne peut

plus se tromper, chacun a le sien comme il l’aime. Il n’y a
qu’elle qui sait. Ils aiment tous le meme. Mais c’est comme
ça qu’ils commencent la journée.

Dans le gout de l’habitude et du particulier.

Le temps est souvent le meme. Le soleil se lève, l’olivier
les abrite, leurs chaises n’ont pas bougé. Il n’y a que le vent
qui change et rappelle ce qui n’est pas fixé. Si violent parfois
qu’il peut faire tout valser. Ils se mettent alors un peu plus
près du mur.

Rien ne les fait rentrer. Ils sont au bord de chaque jour,
eniers, éblouis, tannés par cet éternel recommencement. Et
continuent à voir malgré leurs yeux brulés. Leurs barbes sont
blanches, leurs mains recouvertes de sel, et leur regard le bleu
rappelle.

Au loin. Et tout près.
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Ce matin, Tamir s’est levé avec une pioche dans les idées.
Il est allée la chercher dans la cave pour donner de la force à
ses pensées. Il en pleurerait, mais il ne peut plus espérer. L’outil
à la main l’obligera à agir. Le petit arbre qu’il a planté est
mort depuis longtemps.

Ils l’observent du cafè, sans rien dire. Tamir se tient devant
son arbre sans espoir.

Maintenant, il faut le couper. Il y a des jours pour faire
face à l’évidence. Cela lui fait mal de s’y attaquer. Il voudrait
bien que les choses soient différentes, que tous les arbres
poussent, comme tous ceux qu’ils plantent.

Il fait le tour du tronc de ses deux mains épaisses, et le
secoue, comme s’il voulait voir qui des deux est le plus
accroché. Il tient bien pourtant. Lui, n’est pas sur d’avoir la
force. La pioche va l’aider. Il casse les pierres tout autour,
s’arrete, cherche une raison à son geste, pose son outil.
Maintenant que le tronc bouge un peu mieux, il regarde autour
de lui, lève les yeux au ciel, pose ses doutes sur ceux qui le
ragardent. Il se trouve bien seul devant cette décision, cette
mise à mort.

Du café, ils lui crient : «Coupe-le, en bas, un coup de scie
est c’est bon». Mais ils savent bien que ça ne va rien changer.

Tamir a posé la pioche. Il réfléchit, tate encore le tronc,
mais non, il n’a pas envie de lui couper la tete. Tonio est arrivé.
Il ne dit rien. Ils sont là tous les deux,à coté de l’arbre
silencieux, pas plus grands qu’eux. Ils ne savent pas. Ils sont
plantés là, les mintes passent, et ils ont l’air d’observer le
monde. Tamir est fatigué. Il appelle les enfants, leur confie la
pioche et les renvoie. D’une main, il vérifie que l’arbre tient
toujours bien, et il rejoint les autre au café.

On verra demain.
Ou un autre jour.
Kémia lui apporte son café. Sa silhouette longue et frele se

faufile toute la journée entre les besoins des hommes. Sa mère,
toujours à la meme place, contre le mur, tient l’enseigne du
respect et met en garde contre un temps qu’on oublierait. Elle
dort, courbée sur son role pas encore achevé, et leur dit en
silence comme ils sont jeunes encore, et comme le vie s’éteint
toujours. Elle a du mal à lever la tete, mais elle est là, parmi
eux.

Ils ont eux-memes été des fils partis trop vite pour se



71

rappeler qu’une mère pleurait. Ils sont des pères aujourd’hui,
qui cherchent quelque part le souvenir d’un visage qui ne vient
plus vers eux. Le petit café bleu est un plongeoir magnifique
pour leurs corps éreintée, entre l’amour qui les a fait rester et
ceux qu’ils ont laissé partir. Les femmes ont le role de la terre
ferme qui les a ramené ou eloignés.

Les femmes en noir passent devant eux leur rappellent la
couleur de leur départ.

La mer les borde depuis qu’ils sont nés là. C’est vers elle
qu’ils se tournent. Dans le silence, chacun se repose de son
histoire.

- On pourrait croire qu’ils ont tous la meme. Rassemblés
sous l’olivier, buvant le meme café, caressant leur comboloi.

- In dirait qu’ils n’habient nulle parte. On ne les voit jamais
rentrer chez eux. Les femme ne viennent jamais les chercher.
Que font-elles toute la journée?

- Elles sont entre elles. Elles font les mèmes gestes, tissent
la meme histoire, préparent les memes plats.

- Et celles en noir, qui n’ont plus toute cette histoire à
partager?

- Elles pleurent avec les autres, c’est une autre façon
d’exister.

- Je ne supporte pas ta manière de voir les choses. Il faut
toujours que tu sois sinistre et froid, meme dans un endroit
aussi beau et dépaysant.

- Tu n’aimes pas mon idée qu’ils vivent tous la meme
chose? C’est pourtant probable. Ils sont nés là, ils ont joué
aux pirates, ils sont devenus pecheurs, ils ont pris une femme,
ont eu des enfants, et se sont assis au café.

- Tu es grotesque.
- Mais, dis-moi pourquoi?
- Tu ne sais pas d’où ils viennent et où ils sont allés. Il ne

suffit pas de s’assoire au café pour avoir les memes chagrins
et les memes souvenirs. Ce n’est pas parce que cet endroit a
des allures de bout du monde qu’ils n’ont pas pu y vivre tous
les ailleurs possibles.

- J’aime mon idée. Je crois qu’il n’y a que des moments où
l’on se ressemble tous, où l’on vit la meme chose. Ici, c’est
concentré et c’est ce qui me saute aux yeux. Mais c’est vrai
pour tout le monde. On croit toujours s’échapper, mais c’est
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impossible. On est tous les memes dans ces minutes de silence,
assis quelque part, au bord de ce que l’on ne pourra jamais
attraper.

- Ils ont peut-etre attendu ce moment toute leur vie. Et si
c’était maintenant qu’il échappaient à leurs besoins. Ils sont
dignes, ils restent là restent là des heures, ils n’ont plus cette
peur de perdre leur temps, de ressembler à l’ennui, de ne pas
paraitre devant leurs femmes et leurs copains. Regarde comme
ils supportent notre regard. C’est toi qui a besoin de tout,  de
plus, de tellement que tu ne sais plus quoi, et que cela te
rattrape. C’est toi qui a besoin de te raconter des histoires.

- Au contraire. Je me rends bien compte que j’ai beau
essayer d’etre quelque part, je suis toujours là où la vie me
cerne. J’en suis là. Pas plus loin qu’hier, pas plus capable
d’en sortir. Tous les jours, j’ai peur qu’une image me rattrape.
Et je suis dans une sorte de poster géant, accroché sur les
murs invisibles que j’essaie de fuir. Placardé. Punaisé.
Encadré, meme. Finalement, je n’ai jamais mis un pied dehors.
Mais je ne sais plus si c’est seulement possible. Ils sont nés
là, ils ont été pecheurs, ils ont aimé une femme. Et moi, je
suis un mec, seul au bar, qui aa peur de rentrer seul, qui a peur
de rentrer chez la femme qui l’attend, qui a peur de ne pas
vivre assez.

Qui te dit qu’ils ne peuvent pas dire exactement la meme
chose? Tu crois qu’ils ne cherchent plus rien? Je trouve qu’il
y a dans un verre vide le manque infini qui n’étanche jamais
la soif.

- Le leur est toujours plein, remplacé dés qu’il le faut par
cette femme. Elle veille      sur eux, c’est peut-etre leur secret.
Qu’ils n’aient jamais besoin de se demander de quoi ils ont
envie.

- Tu deviens sinistre à nouveau. Je ne suis pas venue là
pour me laisser tomber dans tes désespérantes visions du
monde.

- Je me demande comment ils font. Ils ont, dans leur silence,
la meme attente inexprimable qui réunit tous les hommes un
jour. Ces moments courts où longs, que chaque homme
connait, quand il se dit «je ne sais pas». Et c’est comme une
ile déserte, loin du monde, et que rien ne pourra relier. Ils y
vivent, eux, depuis toujours.
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- Donc, pour toi, ils ont fait leur vie dans cette minute
d’ignorance et de découragement.

- Tu imagines toutes ces femmes, derrière, qui font les
memes gestes exactement, qui portent les memes robes, vont
cueillir les memes légumes. Depuis des générations entières.
Elles ne doivent pas se poser se genre de questions.

- Je vois ce que tu veux dire. Tu crois que l’on a plus le
choix. Tu croix que l’on peut se demander pourquoi. Meme si
l’on fait les memes gestes. Quand j’étends mon linge, et que
je fais le ménage chez moi, il y a toujours une banalité qui
rejoint l’absurde, et je pense à toutes les femmes de la terre
entiére qui s’épuisent pour que leur maison soit propre pendant
quelques heures alors qu’il faudra toujours recommencer…
Mais qui te dis qu’elles pensent la meme chose, qu’elles aiment
de la meme manière, qu’elles ont les memes reves, la nuit.
On est tous les memes, à chercher les gestes, les chambres,
les travaux qui nous mettent sur la piste d’un bonheur possible.
Tu le fais à ta manière d’insatisfait.

- Je le vois comme ça. Je vois les hommes boire le meme
café, soupirer les memes souvenirs. Je vois les enfants galoper
sur le chemin de leurs parents. Mais je ne dis pas qu’ils sont
tristes et qu’ils revent d’autre chose. Je ne dis pas qu’ils n’ont
pas aimé leur femme. Ils ont existé ici, au milieu de nulle
part, entre les montagnes et la mer. Et je retrouve dans leur
immobilité la meme angoisse que celle des images qui
enferment les hommes.

- Quand tu achètes deux tomates pour faire un diner, tu te
vois déjà homme au foyer, couché à onze heures, lever à sept,
et ta femme en bigoudi? C’est ça ta phobie. Mais si tu ne
ressembles pas à ça, tu prendras d’autres plis. Comment crois-
tu pouvoir y échapper? Et puis chaque chose a ses secrets. Il
ne suffit pas d’entendre une musique pour dire qu’on ne l’aime
pas. Il faut l’écouter. Si tu restes à la porte, chaque soir, parce
que tu as peur d’habiter quelque part, tu ne découvriras rien.

- Je sais bien à quoi je ressemble. Je me retrouverai le meme
partout. Mais j’ai peur de toutes les sortes de murs. Qu’ils
soient en chair, en ciment, ou en eau de mer. Si j’ai fui ici,
c’est pour ne plus supporter le regard des autres. Ils
m’enferment. Si je fais cinq métiers différents, c’est pour la
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meme raison. Si Linda m’a quitté, c’est parce que je n’ai pas
su accepter l’idée de n’aimer qu’elle. Je n’ai trouvé aucune
solution, aucun calme par rapport à cette angoisse. J’ai envie
d’etre cet homme aux mains qui tremblent avant de sonner
chez la femme qu’il aime. J’ai envie d’etre cet homme qui
rentre le soir chez celle qu’il a choise. Mais j’aime aussi ne
pas savoir qui je suis, ce que je ferais demain, et risquer cette
illusion de liberté.

- C’est sur qu’ici, tu as intéret à savoir ce que tu veux de ta
vie. Tu n’as pas trop le choix. Mais finalement, c’est partout
pareil. Regarde autour de toi. Aucun de ceux-là n’a la meme
histoire…

Kostas ne fait que passer. Il porte une fleur sur son oreille.
Pour dire que sa maison est belle. Il ne reste pas longtemps
avec les autres, il a des choses à faire. Cela fait cinquante ans
que toutes ces petites choses comptent. Meme si elles sont de
plus petites, il est un homme avant tout. Sa femme le regarde
partir, ne sait pas toujours ce qu’il va faire, et laisse le mystère
exister. Ils sont deux. Quarante sept ans de mariage se lit sur
les visages comme une musique aux mots secrets. Par coeur.
Elle lui fait la cuisine comme on reve d’etre à deux. Il la porte
dans chaque geste comme sa seule jeunesse. Elle n’aurait pas
la force d’en faire la moitié. C’est parce qu’il revient qu’elle
coud sans penser, c’est parce qu’elle l’attend qu’il part
s’occuper. Et quand il dort dans la pièce à coté, c’est son souffle
qu’elle entend derrière le son de la télé.

Ce matin, dans le noir, ils prenaient leur petit déjeuner.
L’un à coté de l’autre, devant le café et les tartines.

- Tu as remarqué ce qu’ils avaient trouvé, ce qu’ils vivaient
encore. Leure amour est comme un enfant qu’ils ont choyé et
qui a grandi. Ils ne sont pas comme les autre. C’est comme
s’il mangeait la meme tartine au beurre et à la confiture de
fraises depuis cinquante ans, et qu’il la savourait toujours en
étant sur qu’il l’aime. Il n’y avait que de la tendresse et de la
joie dans ses yeux. On les a vu comme ils étaient il y a trente
ans, assis aux memes places, et ils donnaient l’impression
d’avoir encore tant de choses à vivre.

- Un vrai tableau d’une vieillesse heureuse.
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- Tu ne vas pas me dire que tu n’y crois pas?
- Je sais que cela existe. Mais, c’est comme le reste.

Comment veux-tu que je reve de tout ça alors que je ne suis
pas capable d’aimer plus de cinq ans. Ça me fait peur, comme
tout le monde, de passer à coté. Je trouve cela joli, je les trouve
émouvant, mais je ne peux pas m’y voir. Je sais que tous les
jours, c’est ce qu’il me manque. Je sais, que chaque matin, je
n’ai pas ce regard à mes cotés. Je sais, que quand je marche
seul pendant des heures la nuit, je ne veux pas me glisser
dans draps froids.

- Tu es rarement seul.
- J’ai tellement peur de me tromper.
- Parce que cela fait peur de rater les choses, dans tous les

sens que ce soit. Crois-tu qu’ils ont eu moins le choix de par-
tir, parce qu’on ne quitte pas un foyer sur une ile comme un
apartement parisien?

- Ce qu’ils dégagent est au-delà d’un lieu. Ils sont ensemble.
Ce ne sont pas les murs qui les retiennent, ou qui les séparent.
Ils ont toujours vingt ans dans leur attentiona pour l’autre.

- Leurs fenetres sont grandes ouvertes, leurs portes jamais
fermées. On aurait envie de se faufiler dans un courant d’air
pour comprende quelque chose. Peut-etre que l’on en demande
trop.

- Tu vois, ce que je ne veux pas, c’est me retrouver comme
Santo. Il est là tous les jours dans le regret de ce qu’il aurait
pu vivre ailleurs. Je l’entends encore me dire «je me suis laissé
faire», et ces mots me glacent la sang. Il faut combattre, sans
cesse, pour ne pas se laisser aller, pour ne pas devenir coupable
de son propre malheur, pour ne pas en donner aux autre la
raison.

Santo est un peu à l’écart. Il regarde l’océan, mais surtout
la terre, où il s’imagine heureux. Sa femme n’avait pas voulu
le suivre. Elle l’avait fait revenir, auprès de ses enfants, c’était
eux ou son reve qu’il abandonnait. Il a choisi, mais il n’a
jamais oublié.

- Et Musso alors, il aurait pu vivre à Paris, son fils à quelques
rues, est-ce qu’il ne l’attendrait pas de la meme manière?

Musso est au café chaque matin. Il attend. Une lettre, un
signe, un visage. Le manque et l’attente ont fait de lui un
homme silencieux. Il a construit une maison magnifique, là-
haut sur la colline, pour dominer son chagrin. Elle est prete,
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toute comme lui, à faire vivre la joie. Il ne sait pas. Tout ce
qu’il a pu dire, en vingt ans, est dans la force de ses mains, sur
le ciment. La mer est plate, les bateaux sont vides, chaque
jour est différent. Un jour, peut-etre, son fils décidera de
revenir, et alors, il n’aura pas besoin d’etre là. De la terrasse,
il contemplera le vide, l’amour, et la terre qu’il n’avait jamais
quitté.

On a tous une historie que l’on a pas eu le temps de vivre.
Une injustice à hurler, une main tendue, puis ramenée, vide
sur nos yeux plein des larmes et notre douleur muette. Il suffit
d’une minute parfois pour savoir qu’elle est à jamais morte.
Il faut une vie parfois pour se laisser croire au destin et en
faire notre histoire.

Est-ce que l’on se retrouve tous un jour en face d’un mur
que l’on a construit? Dans un silence que l’on a imposé d’un
doigt figé sur une bouche entrouverte? Les yeux plongés sur
un océan où l’on s’est noyé?

Une ile, un océan, une terre inivisible.
On est tous, là, les yeux dans les vagues, à chercher ce qui

nous retient.

- Et ils semblent que c’est un endroit, un instant, un instant,
un silence dans lesquels on revient toujours. Ou que l’on soit,
quoi que l’on fasse, quelque age l’on ait. J’aimerais bien
comprendre.

- La nature est bien faite. A chaque fois, l’espoir dépasse la
mémoire.

- Non, il se dépose au fond, une couche de désillusion qui
bouche les élans et rouille les mouvements. C’est comme un
enfant qui se brule une fois avec le feu, qui comprend que ça
fait mal, et qui n’y retourne pas.

- Justement, c’est tellement absurde. Il faut transformer
cette conscience en jouissances. C’est ça le secret. Savoir où
aller pour oublier.

- En attendant, on a beau etre à l’autre bout du monde pour
oublier, il n’y a que cela qui revient sans cesse. Ce besoin
d’amour, cette recherche inconsolable.

- C’est pas le bout du monde pourtant, d’avoir besoin d’etre
aimé, et d’aimer.

- Sans amour, cette ile serait déserte.
- On n’y serait surement jamais venu.
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- S’il n’y a que ça dans le monde, on va bien finir par y
arriver.

- A quoi?
- A se retrouver au coeur d’un monde qui nous donnera

raison d’exister.
- Çà serait bete de vouloir y échapper.

- Viens, allons voir cette femme en noir qui fait cuire le
pain.

- Et celle qui replie les ailes gigantesques de son moulin.
- Et celle qui coud des les toiles des marins.
- Et celle qui sert à boire du soir au matin.
- Simplement leurs gestes quotidianes ont de quoi nourrir

toute l’ile et faire taire tous nos besoins.
- Et elles sont toutes en noir.
- C’est sur, aucune d’elle n’a la meme histoire. Mais toutes

son indispensables.
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LE DESSIN D’EUGENIE

Je m’appelais Paul Jacques Victor Savignes, j’avais trente-
huit ans quand j’ai rencontré Clara. J’avais aussi une femme
et un enfant. J’étais banquier, j’avais espoir de monter en grade,
mes envies étaient celles d’un cadre moyen, raisonnables.

Aujourd’hui je ne suis rien. Je ne sais plus comment je
m’appelle et de toute façon cela fait partie des choses dont
mon esprit se désintéresse, je suis passé par tant d’états d’âme
en une seule vie que j’ai l’impression d’avoir mille ans.

La seule chose qui me reste au monde c’est l’espérance
que j’aurai le courage d’appuyer sur la gâchette de ce petit
automatique. Son canon est en ce moment appuyé sur ma
tempe droite, froid, si froid que cela m’a donné un frisson au
moment où l’acier a touché ma peau. A moins peut-être que
cela n’eut été dû à la peur mais j’en doute car les sentiments
ont désormais du mal à se frayer un chemin dans mon âme
vide et glacée.

Mon histoire est celle d’un père de famille tranquille qui a
fini par se lasser de sa petite vie gentillette qu’il avait imaginée
bien différente vingt ans auparavant. Evidemment cela arrive
à tout le monde direz-vous, en effet, mais tout le monde n’a
pas le malheur de croiser une Clara sur sa route. Elle m’a fait
dévier, prendre un chemin bien plus divertissant qui a conduit
à ma perte, et pourtant  je ne l’en blâme pas. Je pense que si
tout était à refaire je serais heureux de retomber dans les
mêmes pièges : cela serait même encore plus grisant car je
serais au courant de la suite du scénario et refuserais d’agir.
Une sorte de passivité active si j’ose dire : de la jouissance à
l’état pur ! Comme si James Bond savait que la bombe à côté
de lui allait exploser mais restait planté là à attendre, un sourire
béat allant s’élargissant sur son visage au fur et à mesure du
décompte. Mais je n’ai rien d’un James Bond et ma vie s’arrête
là. Elle est banale ma vie et elle n’aurait jamais valu la peine
d’être racontée si une tornade rousse d’un mètre soixante n’y
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avait fait irruption, un jour de mai 19.. . Tout n’est pas arrivé
par sa faute, tout est même arrivé grâce à elle et c’est moi qui
aie tout gâché. Non, surtout que personne ne vienne me parler
de destin, de théorie du ça-devait-arriver ou de je ne sais quelle
doctrine déterministe de bas étage ! J’estime que la concierge
de mon immeuble profère assez de “c’était écrit ” à chaque
décès pour me donner le droit de fermer mon esprit à de telles
bêtises ! ( Nous rappelons que tout jugement émis par M. Paul
Nabesen, notamment à l’égard de la corporation suscitée,
n’engage que lui. L’auteur ).

Bien que sur le moment je me sois cru incapable de lutter
pour ne pas glisser dans la toile de mon araignée aux cheveux
de feu, je crois que si j’avais voulu me défendre, je ne serais
pas tombé. Pour cela il aurait fallu que quelque chose me
donnât envie de me tenir éloigné de la toile, et ce quelque
chose n’existait pas. J’étais perdu quand je l’ai rencontrée et
je crois qu’elle fut la bouée qui me sauva de la banalité. En
effet, je devenais taciturne moi qui avais été d’une nature si
gaie autrefois : je réfrénais inconsciemment les grands éclats
de rire qui montaient de mon cœur et devenais désagréable et
heureux de l’être. Je me complaisais dans une attitude hautaine
sensée démontrée mon mépris pour autrui mais qui trahissait
au contraire un immense dédain pour ma propre personne.

La cause de cette attitude résidait dans le fait que je m’étais
énormément déçu moi-même en me révélant incapable de
réaliser mes rêves. A vingt ans je voulais devenir peintre, j’étais
fou de Chagall, de Picasso mais aussi des grands maîtres de
la Renaissance italienne et je rêvais bien sûr de les égaler
faute de pouvoir les surpasser. J’avais déjà fait plusieurs
voyages en Italie, ma mère étant originaire de ce beau pays,
et lors de chaque séjour j’abandonnais ma famille sur les plages
remplies de cette espèce appelée vacanciae parasitum et je
partais à la recherche de chef-d’œuvre vieux de quatre siècles.
Les églises m’impressionnaient par leur majesté et je trouvais
que même les plus petites détenaient une grandeur cachée.
Leurs trésors m’apparaissaient comme ce qu’il y a de plus
précieux au monde et je ne cessais de gribouiller, de griffonner,
de tracer des traits sur un cahier d’esquisses qui ne me quittait
jamais. Je pensais que c’était ainsi qu’un vrai peintre devait
agir et je tirais une grande fierté  des dessins dont j’avais
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parsemé ses pages. Dans ce calepin à la couverture orange
toute cornée par les voyages à répétition dans le sac à dos, les
mains d’une madone du Fra Angelico côtoyaient le visage
charmant d’un putti du Titien.

Mais en dépit de mon talent de peintre, modeste à la vérité,
je n’avais pas fait d’études brillantes et devais trouver un
moyen de gagner ma vie autrement qu’en exposant  mes toiles
dans les galeries d’art de la ville, ne réussissant que rarement
à les vendre. Je suis donc devenu banquier, un petit banquier
de province dont le seul et unique travail était de gérer les
comptes en général en bonne santé des personnes âgées du
quartier. Au début tout se passait pour le mieux car dans mon
petit appartement j’avais réussi tant bien que mal à aménager
un atelier de fortune : le soir et le dimanche je pouvais donc
peindre tout mon saoul, jusqu’à m’en donner des crampes au
poignet. Evidemment je ne cessais de m’illusionner en me
disant que ce métier de banquier que je trouvais ingrat n’était
que provisoire et que bientôt la peinture deviendrait ma prin-
cipale activité. Mais un peintre même talentueux n’a aucune
chance d’être remarqué s’il se cache dans sa petite ville de
banlieue. Peut-être pensais-je que l’on viendrait me chercher !
Pendant deux ans, j’ai donc vécu une vie sans soucis entouré
de mes amis d’enfance et sortant aussi souvent que mon travail
et mon pinceau me le permettaient.

 Et puis, un jour, je l’ai rencontrée : ma femme. Elle était
gaie comme moi et insouciante comme une jeune fille de vingt
ans, nous nous sommes plus immédiatement. Nos amis
communs nous rapprochaient et nous avons pensé au bout
d’un an à nous marier : je ne sais pas pourquoi nous nous
sommes tant pressés car nous aurions eu largement le temps
d’attendre avant de prendre une décision si importante. Mais
à l’époque le mariage nous apparaissait comme la condition
sine qua non à la bonne marche de notre couple ; quelle
naïveté ! Quelle bêtise ! Comme si un bout de papier pouvait
changer quoi que ce soit aux sentiments que deux êtres se
portent ! Toujours est-il que je l’ai épousée et que, j’en suis
désolé, mais je le regrette. Car, ainsi que cela était à prévoir,
ma vie changea du tout au tout dès lors que nous fûmes mariés.
Ce changement ne me fut malheureusement pas profitable
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car j’avais échangé ma liberté contre l’amour d’une personne
qui m’était presque étrangère et qui tenait désormais à ce que
nous partagions les même passions. L’ennui c’est que de
passions elle n’en avait pas, à part peut-être celle des bijoux
de pacotille et du maquillage multicolore. Je savais bien
entendu avant de l’épouser qu’elle aimait beaucoup les plaisirs
futiles mais, ce que mon amour déguisait et cachait sous le
nom de simple coquetterie, se révélait être une passion
maladive pour l’apparence et ce que ma mère appelait avec
dédain le “paraître ”. Notre vie commune, qui au début
s’annonçait plutôt bien en raison du fait que nous n’avions
pas de problèmes d’argent, commença à se dégrader lorsque
je ne pus plus supporter de ne pas consacrer plus de temps à
ma passion.

 Nous vivions dans un petit appartement dans lequel il
n’avait pas été question d’installer de petit atelier sur le modèle
de celui qui me tenait de “bottega ” dans ma vie antérieure,
ainsi que j’appelais souvent à part moi la période de mon
existence ayant précédé mon mariage. Je n’avais pas trop
protesté au moment de l’emménagement espérant faire fléchir
ma bien –aimée un jour ou l’autre. Mais le temps des bouquets
de fleurs et des croissants du dimanche matin était bel et bien
derrière nous et, deux ans après notre union je reparlai de
cette question cruciale à ma moitié. Celle-ci ne voulant pas
avoir à faire du ménage dans une pièce qui serait vite sale,
s’opposa à la transformation de notre deuxième chambre en
atelier. A cet argument choc je répondis que l’endroit
m’appartenant je m’occuperais de son entretien moi-même
sans lui demander son aide. Elle dut s’apercevoir que tout
cela me tenait à cœur et que notre vie de couple deviendrait
infernale si elle refusait car elle céda et me rendit par là même
ma joie et ma bonne humeur : je lui sus gré pour cela. Pendant
deux semaines je décidai de l’aménagement de la pièce, de la
place que devait prendre chaque chose et m’immergeai
totalement dans la conception de ce projet.

Lorsque tout fut pensé, réglé et que je m’apprêtai à garnir
ma pièce de ses nouveaux meubles, un événement imprévu
fit s’écrouler un château de sable que j’avais cru si solide. Un
soir, nous étions tous deux couchés dans le lit matrimonial
quand le fer de la guillotine me trancha la tête : de but en
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blanc, sans préambule, elle venait de m’annoncer sa
grossesse ! Mon Dieu, j’ai terriblement honte de le dire, mais
je crois que jamais futur père ne fut plus accablé que moi à
l’annonce de la venue au monde prochaine de son enfant !
Aujourd’hui je suis fier de mon petit Hugo et ne regrette surtout
pas, loin de là, son arrivée dans le monde des vivants ; mais
je dois dire que ce jour-là je fus malheureux au-delà de toute
expression. Il ne fut naturellement plus question d’atelier et
je dus me résigner : adieu pinceaux, palettes et peinture.

 A partir de ce moment-là, je devins indifférent à tout, moi
qui avais lutté pour l’aménagement de ma chère “bottega ”,
je fus gagné par une passivité confinant à l’apathie. Ma femme
n’était pas une passionnée, elle n’aimait pas voyager ; soit, il
en serait de même pour moi aussi, je me refusais à mener
encore une fois d’âpres batailles dont les issues ne me seraient
de toute façon pas favorables.

 Pourtant, au climat électrique qui avait précédé l’annonce
de la grossesse, avait succédé un calme relatif et ma femme
était d’une bonne humeur telle que j’abandonnais quelque peu
mes idées noires.

 Et puis, en plein milieu d’un mois de février rude et glacial,
naquit mon fils. Comme j’étais amoureux de Balzac, je voulais
appeler mon enfant du prénom du grand écrivain, mais ma
femme étant une grande fan de séries américaines – encore
un sujet de désolation pour moi – elle préférait des prénoms
tout droit venus d’outre-Atlantique. J’eus droit à Steve, Jimmy
et enfin Bruce. Mais je tins bon et même si Honoré ne fut pas
retenu, je réussis à lui faire accepter l’idée que notre enfant
s’appellerait Hugo et ne deviendrait pas la proie de la culture
de masse à un si jeune âge !

Ce que j’avais éprouvé en apprenant la naissance prochaine
d’Hugo s’était évanoui et je regardais maintenant mon fils
avec fierté pensant déjà à faire son portrait. Il me ressemblait
énormément et faisait l’admiration des gens qui venaient le
voir à la clinique. J’en étais flatté malgré moi et me jurai de
prendre son éducation en main afin qu’il ne devint pas comme
sa mère. Cette promesse faite à moi-même dans une chambre
d’hôpital, je ne pourrai à mon grand regret pas la tenir mais
tout ce que je peux dire c’est que j’ai aimé mon enfant plus
que n’importe quel père au monde et que je veux qu’il garde
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de moi l’image d’un homme courageux qui s’est battu pour
sa liberté.

Mais revenons à ce passé si proche et si lointain à la fois. A
la naissance d’Hugo, ma femme fut bien entendu aux anges
et son humeur s’en améliora sensiblement. Comme il en était
de même pour moi, je dois dire que cette période de notre vie
de couple fut la plus heureuse et la plus harmonieuse. Etant
donné que l’enfant était l’objet de toutes nos attentions, nous
faisions passer nos propres désirs après les siens et ne trouvions
plus tellement de sujets de discorde pour nous diviser. Pourtant
cela arriva, c’était inévitable, quand Hugo fêta son troisième
anniversaire. En effet, je trouvais qu’il était temps maintenant
que mon fils vît d’autres visages que ceux de ses parents et
qu’il était normal qu’il allât à l’école. C’était sans compter
sur l’esprit de contradiction de mon épouse qui le trouvait
trop jeune pour s’éloigner si longtemps de la maison. Selon
elle, cela devait provoquer un traumatisme grave chez l’enfant
et de plus elle ne se sentait pas le courage de se séparer de son
bébé – qui, d’ailleurs, n’en était plus un. Comme d’habitude
je me rangeai à son avis de mauvaise grâce et cet incident,
apparemment de moindre importance, eut pour fâcheux effet
de me faire retomber dans mon apathie passée.

Nous ne nous parlions plus beaucoup et seulement pour
l’enfant maintenions-nous une relation de couple normal. Moi,
j’étais devenu le mari qui acquiesce à tout ce que dit sa harpie
afin d’éviter toute discussion. Je m’étais juré de quitter cette
banque un jour ou l’autre mais je voyais bien maintenant qu’il
s’agissait d’une utopie. Je me méprisais donc pour cela, pour
mon manque de courage car je trahissais une doctrine qui
m’avait accompagné longtemps : quand on veut, on peut. Mais
comment aurais-je pu alors que je ne voulais même plus ? Là
était le problème : je ne désirais plus rien, ne faisais d’efforts
pour rien, négligeais mon apparence et ne languissais même
plus de ne pas partir en vacances. Je me voyais déjà finir mes
jours avec cette femme que je ne désirais plus et qui passait
son temps à me rabaisser aux yeux d’Hugo. J’avais oublié
que la vie est une immense plaisanterie et qu’elle se joue de
tous et toutes même des hommes les plus désillusionnés et au
moment où ils s’y attendent le moins. Ainsi ma surprise fut –
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elle grande et mon trouble immense quand je sentis de nouveau
mon cœur battre énergiquement dans ma poitrine avec une
force que je n’aurais jamais soupçonnée.

 Cet événement extraordinaire eut lieu un samedi matin du
mois de mai, un de ces jours magnifiques dont les amoureux
de la vie sont friands car ils dispensent une lumière et un
parfum incomparables et ne peuvent que mettre en joie toute
personne à qui il est donné de les vivre. Quant à moi, ces
jours ne me laissaient pas indifférent non plus, en cela que
j’éprouvais une tristesse et une mélancolie immense : ces
journées resplendissantes me rappelaient les vacances
heureuses de mon adolescence et de mon enfance que je
passais chez mes amis transalpins au milieu d’odeurs
merveilleuses alors mais qui, aujourd’hui, avaient le
douloureux parfum du souvenir. C’est une sensation atroce
que la mélancolie : on ne peut pas pleurer car on est juste
assez triste pour être malheureux mais pas assez pour pouvoir
éclater en sanglots ; alors on erre dans sa tête et dans son âme,
on affiche un petit sourire désabusé, on regarde le monde avec
de grands yeux humides dans lesquels s’exprime toute la
misère de l’univers et on finit par s’asseoir à la terrasse du
café le plus animé possible afin de ressentir plus profondément
encore sa propre solitude.

 Comment aurais-je pu savoir ce matin-là que cette journée
allait être celle de la renaissance ? J’allais reprendre goût à la
vie, mon existence allait enfin reprendre un sens et je ne me
doutais pourtant de rien lorsque je pris le chemin de la
bibliothèque municipale à dix heures tapantes. Je me rendis
en bus au centre de la ville car ma femme avait pris la voiture
afin de rendre visite à ses parents. “ Je vais passer le week-
end chez mes parents. J’emmène Hugo avec moi, il ne les a
pas vus depuis longtemps ”, m’avait-elle annoncé le jeudi soir,
sans proposer de m’inviter car elle savait à quel point
j’abhorrais ces réunions de famille qui avaient chez eux une
fâcheuse tendance à se transformer en je ne sais quoi de
mondain et de superficiel. J’étais de plus très heureux de rester
un peu seul avec la possibilité de lire autant que je le voudrais
sans m’entendre dire à tout bout de champ :  “ Tu es sûr de
n’avoir rien d’autre à faire ? ” et autres réflexions du même
genre, destinées – et ça marchait – à me faire culpabiliser.
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J’étais donc libre depuis neuf heures ce matin et j’avais
même échappé à la conversation matinale de mon épouse en
faisant semblant de dormir jusqu’à ce qu’elle ait refermé la
porte derrière elle. Après un petit déjeuner léger et une douche
fraîche, je me mis donc en route pour le temple de la culture,
si tant est que je pus nommer ainsi notre modeste bibliothèque
de banlieue, et pris le bus qui m’arrêta juste devant la porte
vitrée de l’édifice récemment rénové et dont l’allure moderne
attirait de plus en plus de monde. J’entrai donc dans ce havre
de paix  et me dirigeai sans hésiter du côté du rayon Romans
sans oublier de jeter un coup d’œil auparavant sur l’étagère
contenant les œuvres poétiques d’auteurs portugais. En effet,
je recherchais un recueil de Mario de Sà – Carneiro, artiste
ami de Pessoa, et grand poète futuriste dont la vie et les
nouvelles pourtant peu nombreuses me passionnaient.
Cependant l’exemplaire que je recherchais ardemment ne
comptait pas parmi la collection de l’établissement et je m’en
fus donc directement chercher Eugènie Grandet de ce pas sûr
caractéristique de ceux qui sont habitués aux recherches en
bibliothèque. Je pris donc le volume relié de cuir vert dans
ma main et commençai à le feuilleter distraitement. Je
connaissais l’histoire et son déroulement par cœur et mes pas
s’étaient dirigés de ce côté uniquement à cause d’un lien
invisible qui me liait à ce roman.

Pourtant en dépit de cet attachement que je qualifierai d’oc-
culte, j’avais commencé depuis peu à me désintéresser de
Balzac. Bien sûr j’éprouvais toujours la même émotion en
lisant le Père Goriot mais j’avais récemment été déçu par le
Médecin de campagne pendant la lecture duquel je m’étais
ennuyé ferme. Je me sentais plus attiré maintenant par le
réalisme franc et dur de Zola, ainsi que par des romans
d’auteurs étrangers comme Thomas Mann ou Dino Buzzati.
A côté de ces nouvelles lectures s’était développée en moi
une nouvelle façon de voir la vie et cela était du à Fernando
Pessoa : je lisais ses poèmes ou ses drames statiques comme
autant de passages de cet Evangile que je n’avais jamais lu.
Les critiques acerbes dispensées à tour de bras à nombre
d’écrivains européens, et non des moindres, dans son Ulti-
matum, conditionnaient mon opinion sur ces auteurs. Je
trouvais formidablement profondes ses pensées sur l’Eglise
Catholique mais aussi sur l’âme humaine que, mieux que
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n’importe qui, il avait su sonder. Sa vie dont on ne savait que
peu de choses- et d’ailleurs qu’y avait- il à savoir ? - ainsi que
la partition extraordinaire de son œuvre en plusieurs
hétéronymes me fascinaient. J’aurais aimé partager cette
passion que j’avais pour le Maître comme je l’appelais
secrètement mais je ne connaissais que peu de gens qui en
avaient entendu parler et, parmi cette catégorie déjà
minoritaire, personne n’avait lu ses poèmes. Je restais donc
là, plongé dans mes pensées, le volume à la main, ne prêtant
aucunement  attention  à ce qui se passait autour de moi et
occultant volontairement de mon champ de vision les
mouvements du monde extérieur : la Terre avait cessé de
tourner, ou plutôt si, elle tournait, mais uniquement,
exclusivement pour moi. Quand ses habitants me furent de
nouveau perceptibles, il y eut dans ma tête, dans mon corps
un tremblement de terre ou plus exactement, un tremblement
de toutes mes viscères et de toute mon âme qui bouleversa
définitivement ma vie.

 C’est ainsi que je voulais vous présenter l’arrivée de Clara
dans mon existence et je reste cependant frustré de ne pouvoir
exprimer de tels sentiments avec plus de véracité. En fait,
lorsqu’elle m’adressa la parole, je reçus un coup à l’estomac,
j’eus tout à coup l’impression qu’une ménagère s’affairait là
dans mon ventre à tordre mes boyaux comme s’il s’agissait
d’un vulgaire paquet de linge mouillé.

“ Vous aimez Balzac aussi ? Personnellement, Eugènie
Grandet est un de mes romans préférés. Vous l’avez déjà lu ? ”.

C’est au moment où je me retournai à demi pour savoir qui
me parlait que je reçus ce coup à l’estomac, cet endroit du
corps par lequel passent toutes les émotions.

“ C’est-à-dire que oui je l’ai déjà lu mais c’était il y a
longtemps et j’ai eu envie de le relire. ”

Je ne sais pourquoi je lui ai menti à ce moment-là. Peut-
être parce que je me sentais embarrassé de tenir dans mes
mains un livre que j’avais lu des dizaines de fois, ou peut-être
ai-je été submergé par cette tendance que j’avais, enfant, à
mentir dès que la question à laquelle je devais répondre n’était
pas prévue. Quand on me demandait où j’avais été durant
l’après-midi, je répondais :  “ Au cinéma. ”, j’avais en fait
passé trois heures à la bibliothèque mais le temps que j’aurais



87

pris à m’en souvenir m’aurait fait bafouiller et on aurait
sûrement eu l’impression que je disais un mensonge. Je
mentais donc carrément car il était beaucoup plus facile pour
moi d’inventer que de me rappeler la réalité.

“ Vous avez raison. C’est agréable des fois de relire les
classiques ou même simplement les romans qui nous ont plus.
Bon, eh bien, bonne journée. Au revoir. ”.

Elle s’en va déjà ? Dommage, j’aurais bien aimé continuer
la conversation à la terrasse d’un café. Je restai prostré encore
cinq minutes devant les étagères en me demandant si j ‘allais
oser l’inviter à boire un coup ou si, non, décidément ça
ressemblait trop à un plan de drague de bas étage. N’étant pas
sûr de moi de nature, je décidai de m’en aller sans oublier de
prendre le Balzac avec moi afin de faire coller mes dires avec
mes actes. En sortant de la bibliothèque je me retrouvai en
plein soleil, ce qui me rendit plus confiant : je regrettai
immédiatement de ne pas lui avoir fait mon invitation. Je con-
tinuai pourtant ma route – il n’était pas question de faire demi-
tour – et j’entendis soudain dans mon dos les pas pressés de
quelqu’un se rapprochant de moi et qui me dépassa avant de
finalement se retourner : c’était elle, mon dieu, plus jolie
encore dans la lumière du soleil. Elle dut s’apercevoir de mon
trouble car elle me décocha un sourire magnifique. Ce sourire
il m’accompagne encore chaque matin quand je me lève, danse
devant mes yeux la journée durant et s’endort avec moi, la
nuit tombée. En la voyant s’éloigner, je regrettai à nouveau
de ne pas lui avoir parlée mais j’étais tellement heureux qu’elle
m’ait souri que je n’y pensai bientôt plus et me focalisai sur
ce qu’elle m’avait dit et sur les gestes qu’elle avait faits en
ma présence.

Je pensai à tout cela pendant le voyage du retour que
j’effectuai à pied : je voulais éviter que la foule rassemblée
dans l’autobus ne me vole ma joie rien qu’en la percevant et
je désirais être seul avec mes pensées, sans bruit qui eut pu
m’en distraire. Un imbécile aurait été capable de me demander
l’heure au moment où je serais en train d’imaginer ma belle
inconnue marchant de son pas chaloupé  devant mes yeux
éblouis. J’étais donc heureux de marcher ainsi au soleil sans
rien pour me déranger à part le bruit anonyme du passage des
voitures à mon côté. Cette journée n’avait plus rien de banal
et je n’étais tout-à-coup plus du tout indifférent à ce parfum
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printanier et à la caresse du vent tiède sur mes avant-bras.
J’avais changé et je ne m’en rendais pas compte ; je souriais
malgré moi, j’avais envie de sauter en l’air et de me rouler nu
dans un pré. Et pourtant que s’était-il passé ? Une heure
auparavant une jeune fille m’avait adressé la parole, elle
m’avait ensuite souri, et il en avait résulté un choc émotionnel,
cause d’une révolution de tout mon être. Mais tant pis, si elle
était étudiante j’étais à peu près sûr de la retrouver au même
endroit la semaine suivante et là je pourrais enfin faire un tri
dans mes émotions. Cette seule idée me faisait trembler de
joie et arrivé chez moi, ne tenant pas en place, je pris un bloc
de feuilles à dessin, un crayon, et commençai à dessiner. Ne
sachant trop quoi esquisser, je reproduisis une tête féminine
aux longs cheveux tombant en cascade avec de grands yeux
et un sourire étirant légèrement les commissures des lèvres.
Je ne sais pourquoi, une fois ce petit portrait terminé je
ressentis le besoin de donner un nom à cette femme sans vie :
je saisis mon stylo à encre noire et inscrivis au bas à droite le
prénom Eugènie. Je me sentis alors apaisé mais ne pouvant
me résigner à faire autre chose que penser à elle, je m’allongeai
sur le lit, bras derrière la tête et fermai les yeux afin de mieux
rêver.

Je dus finalement m’endormir car lorsque ma conscience
s’éveilla au monde, je pus lire sur le réveil digital qu’il était
déjà quatorze heures. Je n’avais pas encore mangé et n’ayant
aucune envie de préparer moi-même mon déjeuner, je sortis
de nouveau de l’appartement et me dirigeai vers la trattoria
du bout de la rue.

J’aimais particulièrement son ambiance exaltée due à la
petitesse de l’endroit pourtant pris d’assaut tous les jours par
des travailleurs pressés et bruyants. Aujourd’hui, la clientèle
était composée principalement de familles et l’ambiance n’en
était que plus chaleureuse. Le service était assuré
exclusivement par des italiens et j’aimais bien de temps en
temps échanger quelques phrases avec le “padrone di casa ”,
toujours heureux, quand il en avait le temps, de parler un peu
dans sa langue maternelle.

Ces conversations avaient eu jusque là pour objet le climat
de la semaine ou le restaurant qui était toujours plein ; mais
aujourd’hui j’étais de bonne humeur et je demandai à Luigi
d’où il était originaire et celui-ci me répondit avec une fierté
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évidente : “ Signore, ma io sono fiorientino. ” “ Dio, quanto
è fortunato, ha potuto vedere gli Uffizi a sazietà ! ” “ Sa, si-
gnore, a me non piace molto la pittura ! ”. Dire que j’aurais
tout donné pour habiter à côté des Offices et passer des heures
à contempler les chef – d’œuvres des maîtres ! Nous parlâmes
un peu de sa région que je connaissais plutôt bien et il fut
agréablement surpris de l’intérêt que j’éprouvais à l’entendre
parler de son pays. Je sortis de la trattoria de meilleure humeur
encore que lorsque j’y étais entré et décidai de faire un tour
dans le petit jardin de la ville, situé au bord de l’eau et où
beaucoup de gens flânaient le samedi après – midi. C’est peut
– être d’ailleurs pour cette raison que je m’y rendis, poussé
sans doute par le désir de revoir ma jolie rousse inconnue : ce
n’était pas impossible car la ville était particulièrement petite.

 Je me dirigeai donc d’un pas allègre vers le parc, le visage
à demi levé en direction du soleil afin de mieux sentir ses
rayons effleurer doucement mon front et mes joues. Arrivé
là-bas je choisis l’arbre le plus vieux et le plus tarabiscoté
pour m’asseoir à son ombre et commençai à lire, un ouvrage
ouvert sur les genoux et laissant le vent tourner les pages pour
moi. Je n’étais cependant pas très attentif à ce que me racontait
Mr Thomas Mann et levais sans cesse les yeux de mon livre
de poche. J’espérais voir passer devant moi ma jolie rousse et
imaginais des scénarios d’approche, des phrases tournées et
retournées dans ma tête des dizaines de fois. Jusqu’à ce que
malheureusement le ciel, qui s’était obscurcit une heure
auparavant, se mit à pleurer des gouttes d’une grosseur et d’une
violence dignes d’un orage du mois d’août. Je me levai en
hâte, fermai mon livre et me mis à courir en direction de l’arrêt
de bus le plus proche. Je sentais ma chemise coller à mon
torse et ma course devenait de plus en plus difficile au fur et à
mesure que l’eau mouillait mon  pantalon de toile légère.

Soudain je ne sais ce qui me passa par la tête mais je
m’arrêtai de courir d’un seul coup et pensai : mais pourquoi
est-ce que je me dépêche : je suis déjà trempé jusqu’aux os,
mon pantalon est dans un état indescriptible, j’ai l’air d’un
rescapé du Déluge, à quoi bon ?

Je me mis donc à marcher et profitai de cette eau
providentielle qui me rendait à la vie en me faisant redécouvrir
les sensations oubliées de ma jeune existence. Mais mon
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bonheur paisible et mon calme furent bientôt détruits sans
pitié par la vision au loin d’une grande silhouette aux cheveux
collés qui s’avançait en courant vers moi. Elle se rapprochait
de plus en plus vite et je me décidai au dernier moment à
interrompre sa course en me jetant sur son chemin. Le choc
provoqué par cette folle audace fut rude mais il en valait la
peine ; lorsque la nymphe trempée qui m’était tombée dans
les bras se détacha de moi, je pus vérifier qu’il s’agissait bien
de ma jolie lectrice rencontrée le matin même bien que rendue
moins gracieuse par l’incident présent. Elle me jeta, en effet,
un regard noir car elle avait compris que tout sauf un accident
avait provoqué ce choc de nos deux corps. Bientôt pourtant
elle se détendit et se laissa aller à me sourire car elle m’avait
reconnu et identifié comme le lecteur d’ ”Eugènie ” comme
elle me le fit joliment remarquer. J’eus à peine le temps de lui
faire mes excuses qu’elle me disait déjà être pressée car elle
devait rentrer chez elle et la pluie ne semblant pas vouloir
s’arrêter, elle préférait ne pas s’attarder.

“ Si j’avais été en voiture je vous aurais ramené, lui dis-je,
mais j’habite à cinquante mètres d’ici et je vous conseille de
venir vous réchauffer chez moi si vous ne voulez pas attraper
une pneumonie. ”

 La moue qu’elle avait commencé à esquisser s’estompa
comme j’insistai gentiment en arguant que je ne me
pardonnerais pas de l’avoir laissée seule sous la pluie dans
cette tenue à cinq heures de l’après-midi. A ces mots elle jeta
un coup d’œil à ces vêtements et rougit un peu en constatant
la véracité de mes propos : son T-shirt bleu clair lui collait en
effet à la peau de manière presque indécente tant il était devenu
transparent. Elle accepta donc ma proposition mais sans
entrain et garda un air un peu méfiant tant que nous fûmes sur
le chemin qui menait chez moi.

 Une fois à l’intérieur, elle ôta son T-shirt dans la salle de
bains et enfila un pull m’appartenant. Je lui préparai un thé
pendant ce temps et quand elle sortit de la salle de bains, les
joues rouges et la chevelure encore humide, je ressentis un
pincement merveilleux à l’estomac, celui-là même qui
annonçait le début de la passion ravageuse et égoïste. Elle
s’assit tranquillement sur le canapé en face de moi et nous
commençâmes à nous raconter nos vies, la sienne encore
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courte et jeune, la mienne déjà bien entamée et bien banale.
Si j’avais donc à dater le début de notre histoire je le ferais

à partir de ce jour-là, avant le premier baiser, avant les premiers
contacts charnels : on m’écoutait enfin, on me comprenait
finalement.

La suite, vous la connaissez: je l’ai aimée, adorée même et
elle a causé ma perte en m’abandonnant. Histoire classique
qu’il ne sert à rien de raconter pour la énième fois. C’est avoir
de la considération pour son lecteur que de lui épargner les
affres d’une lecture ennuyeuse faite de clichés lus et relus.

Je ne vais pas appuyer sur la gâchette, je ne donnerai pas
cette lettre à mon fils; je vais vivre.

Je crois que ce dont j’ai besoin c’est de me confronter à la
réalité et d’accepter une fois pour toutes le départ de Clara.
C’est en pensant à elle avec tendresse que mon mal guérira et
qu’une nouvelle vie pourra commence ; plus belle et vécue
plus pleinement.

C’est ainsi que j’ai décidé d’aller en pèlerinage sur les lieux
où mon existence fut la plus intense. Il s’agit des bois où nous
partions nous promener loin des regards scrutateurs de ceux
qui n’ont jamais regarder dans leurs propres âmes et qui
voudraient bien se charger de racheter la vôtre, loin du bruit
menaçant de la ville. Des années plus tard, le vent me renvoyait
l’écho de nos fous rires. Depui si logtemps ils flottaient entre
deux mondes qui ne pouvaient se rejoindre… Maintenant que
j’étais revenu les chercher ils étaient miens de nouveau.

 Je les recueillis avec précaution, tout doucement pour ne
pas les abîmer, et les mis bien à l’abri dans ma tête et dans
mon cœur où ils résonnent encore aujourd’hui, jour et nuit.

Magali  Fleurot
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LE SACRIFICE D’ISAAC

Il était là, étendu sur le lit, les yeux clos et la bouche
délicatement figée en un sourire qui lui donnait un faux air de
sainteté. Mais elle savait qu’il faisait semblant de dormir et
qu’il resterait de longues minutes encore à penser, caché
derrière le voile délicat de ses paupières frémissantes. C’était
là son habitude, il aimait à être seul avec lui-même le matin à
son réveil.

Un jour elle lui avait demandé de lui faire partager ses
pensées et il lui avait répondue :  “ Je ne veux pas exprimer
par des mots ce qui dans mon esprit est si simple et si beau ”.
Elle avait compris qu’il ne désirait pas dévoiler cet ultime
reste d’intimité : son moi profond devait continuer de
n’appartenir qu’à lui. Lou, au contraire, avait choisi de tout
dire, de ne rien garder secret. Se donner physiquement
impliquait pour elle se donner psychologiquement. Corps et
âme.

Elle se trouvait ainsi nue devant lui, sans défense, comme
un chat à qui on aurait arraché les griffes et qui ne peut plus se
défendre contre les attaques extérieures. Elle était consciente
de sa vulnérabilité mais n’en souffrait point : elle aimait et
cela lui procurait plus de bonheur que n’importe quoi au
monde. Un amour fait de minuscules petites voluptés, de
plaisirs anodins certes mais qui font qu’une vie est vécue
pleinement ou est vouée à la banalité.

Celui qui n’apprécie pas la chaude caresse du soleil sur sa
peau ou qui ne comprend pas la valeur inestimable d’un sourire
celui-là n’aimera jamais vraiment car il ne saura voir les petits
riens de l’existence qui sont l’essence d’une passion.

Elle secoua ses pensées en même temps que sa jolie tête
bouclée et renonça à voir s’ouvrir les  yeux de son amant. Le
roi avait donc décidé de ne pas donner à sa courtisane le plaisir
d’assister à son réveil. Mi-agacée mi-amusée, elle se dirigea
vers la salle de bains et se fit couler un bain qui peut-être
pourrait assouvir son besoin de sensualité. Elle ferma la porte
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à clef, s’assit nonchalamment sur le bord de la baignoire rose
et laissât tremper ses pieds dans le liquide tantôt trop chaud
tantôt pas assez.

Quand Guillaume entendit l’eau couler dans la baignoire
il se décida finalement à soulever des paupières lourdes de
pensées et à jeter sur le monde son éternel regard soupçonneux.
Sans changer de position il leva les bras au ciel afin de s’étirer
et les laissât lourdement retomber sur la couette bleu-ciel. Il
se mit à fixer les fissures mal colmatées du plafond et plongea
une nouvelle fois dans des réflexions sans fin.

Une main lui caressant les cheveux le sortit de sa torpeur
et il regarda le visage de celle qu’il aimait avec tendresse. Il
l’adorait, il en était fou. Mais alors pourquoi devait-il prendre
cette terrible décision ? Pourquoi gâcher un bonheur qu’il avait
cru sans tâches ? Comme un enfant il n’avait pas pensé au
lendemain, il n’avait vu que l’amour sans limites qu’elle lui
portait et son visage d’ange ne lui permettait de ne penser à
rien d’autre qu’à elle, sempre a lei. Lou le fixait toujours de
ses grands yeux interrogateurs qui cherchaient toujours à
plonger dans son âme pour en explorer les recoins les plus
secrets. Elle était nue près de lui et l’odeur du bain douche ne
parvenait point à effacer l’odeur salée de sa peau blanche et
veinée de bleu. Il lui caressa la cuisse tout en enfouissant sa
tête dans son ventre afin de s’empêcher de penser. Il était
malheureux au-delà de toute expression mais sa tristesse ne
fit qu’accroître son désir et ils firent l’amour comme deux
désespérés, comme si le monde allait cesser d’exister d’un
moment à l’autre.

 Elle attribua sa folle ardeur à son amour et n’en fût que
plus heureuse et insouciante. Lorsque Gui demanda d’un air
trop sérieux si elle l’aimait, elle rejeta la tête en arrière et se
mit à rire. Il fronça les sourcils et s’enquit de la raison de
cette hilarité qui ne lui plaisait pas : il n’était pas d’humeur à
plaisanter et n’admettait pas que sa demande soit tournée en
dérision. Voyant le visage blême de son amant elle cessa de
rire, prit ses mains dans les siennes et lui dit en le regardant
dans les yeux :  “ Je t’aimerai toujours quelles que soient les
circonstances. Et le jour où tu cesseras de m’aimer, alors tue-
moi parce que je ne le supporterai pas. ” Elle s’enquit alors
de la raison de cet air sinistre et ne comprit pas pourquoi il se
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leva brusquement et s’enferma dans la salle de bains.
Lorsque Guillaume quitta l’appartement, Lou crut que tout

allait pour le mieux et ne savait pas que le malheur flottait au-
dessus de sa tête et s’apprêtait déjà à l’envelopper d’un linceul
de chagrin.

Une fois exposé aux durs rayons d’un soleil agressif, il se
rendit compte que toute joie, toute volupté allait désormais
être exclue de sa vie. La prochaine fois qu’il mettrait les pieds
dans cet antre d’amour cela serait pour y amener le malheur.
Il n’avait pas le choix. S’il voulait être capable de se regarder
dans un miroir un jour, il devait en passer par-là.

En effet, sa femme avait découvert sa relation extra-
conjugale et avait bien entendu menacé de divorcer et de
repartir aux Etats-Unis d’où elle était originaire. Il en avait
été si effrayé qu’il avait promis immédiatement de renoncer à
cette “autre ” pourvu qu’elle ne demande pas la séparation. Il
était trop attaché à sa petite fille de dix ans qui le prenait pour
modèle depuis toujours et qu’il adorait par-dessus tout. La
laisser partir outre-Atlantique pour ne la voir que très rarement
aurait été bien au-delà de ses forces. De plus, cette enfant
innocente n’était pour rien dans les frasques de son père et ne
devait en aucun cas souffrir de son irresponsabilité. A ce point
de la réflexion, la décision à prendre apparaissait donc
clairement, il n’y avait qu’une solution : il lui fallait renoncer
à l’amour, renoncer à la vie. Ce sacrifice, loin de lui redonner
l’estime de lui-même, impliquait maintenant une vile action
et il ne saurait que le moment venu s’il était capable de
l’accomplir.

Quand il se mit en route le samedi matin, il était en piteux
état : tant pis, c’était maintenant ou jamais. Il savait qu’il allait
devoir faire preuve de courage et doutait de sa capacité. La
bravoure des sentiments est tellement plus rare et admirable
que celle des armes !

Elle entendit frapper les deux coups traditionnels à la por-
te et courut ouvrir à son bien-aimé. Elle ne vit pas tout de
suite la pâleur mortelle de son visage et lui prit la main en
souriant.

Il leva les yeux sur elle, dégagea sa main de la sienne et
ferma la porte derrière lui. C’est là qu’elle prit conscience
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des ravages qu’une nuit de larmes avait provoqués sur son
visage. Elle s’enquit immédiatement de ce qui n’allait pas et
la réponse fut claire, sans appel :  “ Je ne t’aime plus. ”.

Elle esquissa un sourire mais celui-ci disparut quand elle
se rendit compte de la solennité avec lequel cette phrase avait
été prononcée. Elle répondit d’une voix blanche :  “ Tu peux
m’expliquer s’il te plaît ?

- Ecoute, je n’ai rien de spécial à expliquer. J’aime une
autre femme, c’est tout. ”

Il ne pouvait pas lui donner les vrais raisons de cette
soudaine séparation car le meilleur moyen pour qu’elle se
détache de lui était qu’elle le déteste. Il souffrirait jusqu’à la
fin de ses jours de cette haine mais c’était la seule chose à
faire.

“ Alors, tout ce dont tu avais envie c’était de tirer un coup
une fois par semaine, ni vu ni connu ?

- Ne sois pas vulgaire, il ne s’agit pas de ça. Je suis tombé
amoureux, voilà tout. ”

Ses yeux restèrent fixés sur le sol de longues secondes et
finalement elle murmura :

“ Alors, tue-moi.
- Oh, je t’en prie, ne dis pas de bêtises !
- Aie pitié de moi ! Tue-moi !
- Ecoute, maintenant c’est ridicule, il faut que j’y aille.

Par contre si tu as un problème, appelle – moi sur mon portable.
Au revoir. ”

Si j’ai un problème ! Quel problème ? Oui, c’est vrai elle
pourrait lui téléphoner et dire :  “ Ecoute j’ai un petit souci en
ce moment : je n’arrive pas à vivre. Tu peux m’aider ? ”

Salaud.

En sortant de chez Lou, Guillaume dut s’accrocher à la
rampe pour s’empêcher de tomber dans l’escalier. Il descendit
les marches en titubant comme un homme ivre, les yeux
hagards et la bouche ouverte tel Isaac peint par Caravaggio.

Pourtant, arrivé chez lui, il dut jouer avec sa fille, comme
si de rien n’était, parler avec sa femme en essayant de prêter
quelque attention à ce qu’elle disait. Cette dernière pensait
avoir reconquéri le cœur de son mari : elle n’avait rien gagner
à part son amertume.
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Trois mois d’une existence vide. D’une vie de pantin. Trois
mois, quatre-vingt-onze journées qui s’achevaient avec cette
dernière pensée : “ Est-ce que j’en serai capable demain ? ”.
Ce qui était chaque jour partie remise c’était tout simplement
son suicide. Mais même de sa vie Gui n’était pas le maître :
allait-il faire une orpheline de son unique petite fille, de son
dernier trésor ? C’était impensable et pourtant cela lui faisait
du bien d’envisager le fait qu’un jour peut-être il ferait le grand
saut. Car paradoxalement c’était l’idée d’une mort prochaine
qui lui permettait d’aller de l’avant.

Et puis le soir du quatre-vingt-onzième jour, la pensée fut
celle-ci : “ Je n’ai pas envie de mourir. ”. Pourquoi un tel
changement ? Il ne le saurait jamais. Il refusait tout simplement
de s’abandonner lui-même, il voulait vivre. Vivre avec la
personne qu’il aimait.

Il avait soudain une telle soif de tout, qui contrastait tant
avec son attitude des mois passés, qu’il dut se tenir aux
barreaux du lit pour ne pas tituber. Il regarda sa femme, belle,
mais pour qui il n’éprouvait rien d’aussi fort que ce qui se
passait dans sa tête quand il observait Lou dans ses gestes
quotidiens. C’est elle qu’il lui fallait aller retrouver.
Maintenant.

Lorsqu’elle entendit les deux coups frappés à la porte, Lou
était en train de lire dans son lit douillet et se demanda qui
pouvait bien lui rendre visite à cette heure. Elle demanda d’un
ton bravache :  “ Qui est-ce ? ”. La voix qui lui répondit “ c’est
moi ! ” la fit tressaillir et elle resta figée si longtemps que
Guillaume lui cria : “ Je t’en prie, ouvre ! ”. Elle n’obtempéra
qu’à demi, ne faisant qu’entrebâiller la porte.

“ S’il te plaît, laisse-moi entrer, il faut que je te parle ”.
Pendant cinq minutes, il ne sut vraiment par où commencer

et débita des banalités auxquelles Lou répondait par une moue
ennuyée. Et puis il se lança. Les je te demande pardon ouvrirent
le bal, suivis par les explications enflammées de Gui qui ne
cessait d’embrasser les mains de la jeune femme. Tétanisée,
des larmes plein les yeux, elle ne savait pas trop quelle attitude
adopter : fallait-il qu’elle lui pardonne ? Qu’elle le fasse sor-
tir de chez elle ? Devait-elle lui faire croire qu’elle ne l’aimait
plus, afin de le punir ? Mon Dieu non ! Elle avait tellement
envie de lui tout-à-coup qu’elle se demanda comment elle
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avait pu faire face à ce désir pendant quatre-vingt-onze jours
de torture ! Elle essaya pourtant de réfréner le feu qui montait
en elle et lui posa une série de questions auxquelles il aurait
préféré ne pas penser. Que vas-tu faire en ce qui concerne ta
femme ? Va-t-elle partir aux Etats-Unis ? Il répondait par des
baisers car il n’avait pas encore songé à tout cela mais savait
que la suite serait douloureuse. Pourtant il avait déjà fait le
plus difficile en se réconciliant avec lui-même et ce qu’il était
vraiment. C’est avec son corps qu’il se réconcilia quand
tendrement il prit sa Lou dans ses bras et l’entraîna vers la
chambre à coucher.

Camille Gil
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GLI STIVALI DEL SOLE

A lungo Luna-luna-bruciata
Ha scritto, ha vissuto contro
La follia
La follia e gli stivali che hanno
Ammazzato
Il sogno la memoria
Gli stivali sul tempo
A  ricoprire il cielo, gli alberi
dii rovine e di sangue…

Nonna Luna non chiudeva mai la porta. La lasciava sem-
pre aperta al vento ed alle fragranze della via, al vento ed ai
rumori degli stivali sulle strade della città. Non c’era quindi
bisogno che bussassi, per entrare da lei. Avevo solo bisogno
di ritrovare questo desiderio in fondo al cuore: ritrovare Luna
ed i suoi stivali. Ho detto all’amico Justo, dopo il lavoro: Mi
accompagni? Faccio un giro dalla vecchia. L’amico Justo non
ne aveva il tempo, doveva finire un libro, Steinbeck, Uomini
e topi… Nonna mia Luna, la sua porta aperta sugli stivali, e
mi ritrovo a leggere in un altro modo le parole di Steinbeck:
Uomini e stivali…

La porta dà sull’unica stanza della casa, una camera che si
allunga come la vita della Nonna, lunga e nuda, lunga e scor-
revole, la casa della vecchia come un’attesa, un fiume che
non raggiunge mai la sua meta. Niente di speciale all’interno:
un tavolo di legno bianco all’entrata accanto alla porta, sul
tavolo qualche libro e la candela sempre accesa, dietro al ta-
volo una sedia con una giacca posata sullo schienale, una vec-
chia tuta dell’esercito, la giacca del nonno che sapeva ancora
di tabacco e di guerra. Nonna Luna racconta, a chi voglia
prestarle un po’ d’ascolto, che il nonno, a questo tavolo, scri-
ve le sue memorie di guerra, le memorie dello stivale, preci-
sa… Contro il muro di fondo, il letto di ferro della vecchia e
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l’armadio che serve da ripostiglio. L’armadio chiuso. Ho chie-
sto spesso a Luna di mostrarmi i suoi ricordi. Penso che le
avrebbe fatto bene rivivere l’infanzia, riparlare del paese dei
suoi amori, gioie e dolori, il paese prima degli stivali… Quan-
do correva a piedi nudi sulla sabbia, quando il padre, la sera,
rientrava dalla pesca, la barca piena di sardine e di un sorriso
a mezzogiorno… La stanza. Il piccolo televisore in bianco e
nero era acceso, il telegiornale: L’America era arrabbiata e
Kabul batteva i denti. Luna non guarda il telegiornale, passa
la cera sugli stivali del nonno…

Luna è nata qui, al margine della città, il piccolo villaggio
che sfiora le piantagioni di canna da zucchero. Suo marito
aveva due passioni: il Rum ed il cappello di paglia. La sera,
dopo il lavoro alla piantagione, girava per il mercato cercan-
do dei nuovi nastri per il suo cappello. Attaccava il nastro sul
cappello e si pavoneggiava davanti alle ragazze di strada, le
ragazze del mercato. Finiva la serata al cabaret fino a notte
tarda su un occhio solo e un piede solo. Su un occhio solo e
un desiderio solo, fare l’amore con lei, Luna mia luna e ripar-
tire all’alba a tagliare la canna e ad affogare il suo blues nel
rum e nei nastri. Quando Luna rimase incinta, scoppiò la guer-
ra, lui fu costretto a barattare i nastri ed il cappello di paglia
con l’elmetto, la tuta e gli stivali. Lui partì per il fronte, Luna
si è stabilita nel giorno nudo, nella noia e nella fame. La pic-
cola casa ha iniziato coll’allungarsi, si stirava in lunghezza e
sui lati come il vuoto e un sogno lungo, il sogno del ritorno
del marito. Si stirava, la casa, lungo i muri: dal pollaio all’or-
to… La pancia di Luna, nel frattempo, si ingrossava di giorno
in giorno, la pancia prendeva una forma rotonda, ma non se
ne accorgeva Gallo, lo sbirro che faceva la guardia alle pian-
tagioni, quello che veniva a fare la corte a Luna. Lei diceva di
no, mio marito è sul fronte, su una pazzia della storia con la
sputafuoco e l’elmetto… Gallo lo sbirro incassava un rifiuto
dietro l’altro, era incatenato al suo desiderio. Il rifiuto! Un
muro si alzava davanti alle sue voglie. Un muro nello sguar-
do della donna lo escludeva dalla vista. Si vendicò sul corpo
esile e sul piccolo ventre tondo di Luna, dei calci nel ventre
che fecero uscire fuori dalle viscere e prima del tempo un
bambino, un affare morto, un sogno di vita cacciato fuori dal-
la vita dagli stivali…
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Su di un ora follia
Lei, Luna luna bruciata spingeva
Le sue mani
Folli
Contro
Il passo dell’uomo di lacrime
Che veniva a portare nelle sue pupille
Un mondo morto

Luna ripassa la spazzola e gli stracci sul cuoio nero. Gli
stivali del nonno brillano. Li posa sulla piccola sedia sotto il
sole, li riprende in mano, passa ancora un colpo di sole e li
rimette sotto il sole. Sembrava dire al sole: Riscalda e purifi-
ca il cuoio, il cuoio e la vita, il cuoio e le vie, le vie e l’asfalto,
l’asfalto sul quale seccano il sangue e le lacrime del sole. Il
piccolo televisore trasmetteva il telegiornale, l’America gri-
dava di rabbia…

Lei, Luna luna colata
Spingeva sull’ora
Assurda
Il mondo morto
E si figurava nel palmo della mano
Sulle piastrelle
Una città una via
Di sogno

Luna seppellì il bambino nato morto nell’orto, un piccolo
buco tra il cavolo e le carote. Gallo, quanto a lui, fu dichiarato
innocente dalla polizia. Era uno sbirro… Luna si rimise ed
aspettare, ma giurò vendetta, voleva farla pagare a Gallo lo
sbirro, voleva incastrarlo, ma non c’erano prove. Non c’era
traccia della violenza fatta al tempo e a Luna mia luce… C’era-
no queste tracce di morte sulla città, ma non si sapeva mai da
quale parte fosse fuggito il fabbricante di morte. C’erano, sulle
nostre piastrelle e nelle nostre teste, delle ombre e dei buchi,
ma non si trovava mai per dove fosse scappato il fabbricante
di tombe. Luna ha conosciuto un narratore dei suoi primi
amori, non era bello e creava delle storie divertenti che lo
rendevano fiero e bello: dei racconti che lo facevano cammi-
nare a piedi alti e a testa alta, i piedi e la testa portati dalle
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immagini del racconto oltre la miseria e il suolo fangoso del-
la città. C’era ogni volta una storia di astri e di luna. Lei prese
questo nome, Luna mia musica, un giorno nel bel mezzo di
un racconto e se la mise dentro al cuore. Un giorno, non ci fu
la luna nel mezzo di una nuova storia, niente luna, ma degli
stivali, gli stivali mia follia, lei prese il nome, Luna luna con
gli stivali, e lo gettò lontano dal cuore e dalla casa. Teneva
con sé il suo nome del racconto…

Lo sbirro Gallo tornò alla carica. La voleva sul serio, non
per una notte o uno stupro. Per davvero, e c’era qualcosa di
vero nel suo sguardo. Arrivava col sorriso e una cesta di man-
ghi maturi. Era allettante, ma lei non aveva dimenticato la
sua vendetta, non aveva dimenticato nulla della sua ferita, il
bambino morto e il marito al fronte, il petto davanti alle pal-
lottole… Accettò le avances dell’altro. Passarono la notte in-
sieme e l’altro dimenticò nella camera i suoi stivali di ricam-
bio. Al mattino, lei portò gli stivali alla polizia e dichiarò di
essere stata vittima di uno stupro, accusò lo sbirro, ma tu so-
gni, Luna mia poesia. Gallo è sbirro. Lui violenta, ma ricor-
dati il racconto, Luna, c’è questa traccia di violenza sul cor-
po, tra le gambe di una ragazza, il corpo della città, ma non si
saprà mai da che parte è fuggito lo stupratore…

Una lettera dal fronte arrivata con mesi di ritardo, suo ma-
rito che le scrive: “Dimenticami, Luna, perdo la pelle ed il
tuo viso tra le nevi dell’Alsazia. Dimentica o aspetta. Aspet-
tami, se puoi, ma sappi che è lungo come un fiume il mantel-
lo dell’attesa…”

Era il 19… la guerra volgeva al termine, la lettera aveva
due anni di ritardo. Luna fu convocata all’ufficio del prefetto
qualche giorno più tardi. Le fu consegnato un pacchetto: La
tuta, l’elmetto e gli stivali di suo marito, tutto ciò che restava
del suo amante dal cappello di paglia e dai nastri colore della
vita.

Le cinque del pomeriggio. Esco da lavoro insieme all’amico
Giusto. La mia proposta: Facciamo un giro da Nonna Luna?
No. Leggeva: Steinbeck, Uomini… penso a Luna e rileggo in
un altro modo le parole di questo vecchio narratore del Nord:
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Una donna e degli stivali… Rileggerle, queste parole per Luna
luna bruciata, la storia di un mondo che si brucia le ali…

Eden Kaku Awumey
Traduzione a cura del Centro di Lingua e Cultura Italiana

a Parigi
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HAI VISTO I SENI DI SABINE?

Ancora una volta, eravamo tutti quanti invitati. A dire il
vero, io mi ero ripromesso di declinare il suo invito, ma mia
moglie, ogni volta, era talmente contenta di essere ammessa
al “cenacolo letterario”! Acconsentii.

Sabine, la padrona di casa, una quarantina d’anni ben or-
chestrati, ci riceveva come se fossimo i re magi. Ci inviava
per posta dei graziosi inviti che lei stessa dipingeva:

Le serate di una volta.
Sabato 2 giugno.
Ore 20.
Uomo solo.

Noi accorrevamo. Il tempo era splendido. I tavoli apparec-
chiati nel parco. Notai le poche api che iniziavano a ronzare
attorno al glicine odoroso, al timo ed all’iris. Mia moglie mi
fece notare la nuova Ferrari del padrone di casa, il banchiere
Lethune1 , marito di Sabine.

Erano già arrivati tutti. Noi eravamo gli ultimi. Era stata
una giornata pesante. Avevo ascoltato a lungo i miei studenti
che mi sembravano più smarriti che mai, in questi ultimi tem-
pi. Julien Lethune stava enumerando i suoi ultimi acquisti
immobiliari. Sabine lo fece stare zitto. Portò qualche mousse
di verdure primaverili che avremmo mangiato col cucchiaino
–per stuzzicarci l’appetito- ci disse. Il sommelier ci servì uno
Château Grillet del 1989. La serata aveva dunque inizio.

Il rito delle serate di una volta era immutabile. Ogni cop-
pia, ogni volta che Sabine portava un nuovo piatto, doveva
raccontare una storia, il cui tema ci era stato imposto sull’in-
vito. Questa sera, Uomo solo.

Caroline e Rodolphe iniziarono con la storia di un vecchio
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pazzo del quartiere latino che portava a spasso la sua solitudi-
ne attraverso l’arroganza della capitale, vagava per rue
Soufflot, risaliva verso il Pantheon, si sedeva ai giardini di
Luxembourg, gironzolava per Place de la Contrescarpe, co-
nosceva bene i camerieri dei caffè, quelli del mattino, quelli
del pomeriggio, i panettieri svegli all’alba, i venditori di ge-
lati o di crêpes, i graffiti di un certo Luke Mano Fredda “Ec-
celle nell’arte del far niente” e che finiva immancabilmente
per scrivere col gesso bianco sui marciapiedi della rue
Mouffetard: “Sono professore dell’essere”2 .

Il sommelier riapparve con un Savennières Coulée-de-
Serrant del 1988 nello stesso momento in cui Sabine posava
sulla tavola dei petti di cappone in insalata, marinati venti-
quattr’ore “in un olio d’oliva della nostra proprietà di Saint-
Rémy, in Provenza”, ci precisò Julien Lethune.

Clémence e Jean-Marie ci raccontarono che una volta,
quando avevano preso in affitto in un piccolo appartamento a
Cannes durante il festival, un mattino, aprendo la finestra della
camera, si erano accorti di un grande lenzuolo bianco che
pendeva da un balcone di un palazzo vicino. Avevano quindi
agguantato il binocolo che di giorno serviva loro per squa-
drare le star e… ci avevano letto una parola. Una sola. UOMO.
Lo stupore li aveva scossi giusto il tempo della colazione e
dimenticarono il fatto fino all’indomani mattina, quando apri-
rono di nuovo la finestra. Questa volta lessero una seconda
parola, incisiva. L’aggiunta la rendeva una richiesta di soc-
corso. UOMO SOLO.

Chambertin 1989. Fu il terzo vino che il sommelier ci ser-
vì nei daum. Sabine ci invitò a gustare dei cosciotti d’agnello
in crosta, che servì accompagnati da una purea d’aglio ornata
da prugnolo e gallinaccio.

Julien Lethune, seduto accanto a me, si stava spazienten-
do. Queste serate che lui sopportava – unicamente per far pia-
cere a sua moglie – non facevano proprio per lui. Ciò che
amava, era parlare d’affari. Io ero, in materia, uno scadente
compagno di conversazione. Per cortesia, lo ascoltavo vanta-
re la sua ultima performance borsistica. Sabine lo fece stare
zitto, proprio mentre mi bisbigliava un’ultima frase: “In una
settimana ho guadagnato 150 milioni. Perché ho fiuto… uno
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start-up in erba.”

Charlotte e Christophe ripescarono per noi nella loro me-
moria una serata che li aveva impresionati all’epoca in cui
erano ancora giovani studenti a Parigi. Quella sera, andavano
ad ascoltare i cori di San Pietroburgo ed attendevano l’aper-
tura delle porte sul sagrato della chiesa di Sant’Eustachio. I
minuti passavano, la fila d’attesa si allungava. Parallelamen-
te si era formata un’altra fila, quella dei senza dimora del
quartiere e della zuppa popolare.  In men che non si dica,
questi ultimi avevano iniziato a lanciare un insulto dietro l’altro
ed erano poi arrivati alle arringhe violente. Volevano fregare
tutti i soldi dei borghesi. La paura pervase gli appassionati di
canti sacri. D’improvviso un barbone, rimasto solo in un an-
golo, prese la parola per annunciare: “Ciò che si riesce a pren-
dervi, non lo possedete.”

Qualche caprino ed un gorgonzola dolce per bere l’ultimo
vino che i Lethune avevano fatto entrare nella loro cantina,
un Gewuerztraminer Vendemmie Tardive, grand cru
Zinnkoepfle 1988 e che il sommelier ci servì nei baccarat.

Julien Lethune approfittò del trambusto, dovuto al cambio
di piatti e di coperto, per proseguire la sua conversazione con
me. A me non sarebbe dispiaciuto riflettere su quest’ultimo
assioma del barbone solitario, ma, per deferenza, ascoltai il
mio vicino che soffriva visibilmente di non poter possedere
senza dire le sue proprietà. Dopo il mercato immobiliare e la
borsa, attaccò col suo yacht. “Bisogna che tu venga a fare un
giro quest’estate, con Géraldine. Sabine vi adora”

E venne il turno di Claire e Louis che iniziarono la loro
storia dopo che Sabine, per l’ennesima volta, ebbe fatto star
zitto Julien. “Ti dirò una cosa… dopo.” mi confidò misterio-
samente il mio vicino. Ascoltammo.

Claire e Louis andavano spesso in vacanza in Normandia.
Un vecchio solitario abitava nel villaggio natale. Nessuno
veniva a trovarlo. Non parlava con nessuno. Regolarmente,
si recava in un ospedale psichiatrico e poi tornava a rinchiu-
dersi a casa sua. Sul suo conto si raccontava una triste storia:
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da giovane, aveva amato una contadina di un villaggio vici-
no. Lei era rimasta incinta. Lui non ne volle sapere del bam-
bino, l’obbligò ad abortire. Poco tempo dopo, ebbe un inci-
dente che lo rese sterile. La ragazza lo lasciò. Non si sposò
mai, passò tutta la vita da solo, ma… si inventò un figlio di
una quarantina d’anni, si scrisse delle lettere che spediva dal-
la città vicina e riceveva al villaggio. Le lettere dicevano:
“Caro papà, mi manchi molto… Appena potrò, verrò a tro-
varti…”

Eravamo arrivati al dessert. Sabine ricoprì i tavoli con al-
tre tovaglie, sulle quali aveva dipinto il motto della scrittrice
Colette “Se non siete capaci di un po’ di stregoneria, lasciate
perdere la cucina.” Le signore erano sempre sbalordite dalla
sua originalità nell’arte del ricevere. Julien Lethune si chinò
verso di me. “Tu che sei un saggio… Come dire?…” Sabine
lo fece tacere, posando davanti a noi delle superbe crostate di
fragole e panna montata, mentre il sommelier stappava una
bottiglia di champagne Krug Clos del Mesnil. “A voi, amici
miei, ci disse Sabine. Che storia ci racconterete?”

Ma questa volta, prima che Geraldine iniziasse la sua sto-
ria, Julien Lethune ebbe il tempo di dirmi: “Hai visto il seno
di Sabine? Gliel’ho fatto rifare per sei milioni. Un affare, non
trovi?”

Per lasciarci in bocca un aroma finale, Sabine ci serviva
sempre un caffè bollente con delle scorze candite ricoperte di
cioccolato, un cioccolato nero che lei stessa faceva fondere
con una goccia di rhum bianco.

Caroline Poulain
Traduzione a cura del Centro di Lingua e Cultura Italiana

a Parigi

1 Il nome del banchiere “ Lethune ”, letto in francese, ha
un significato di certo non casuale, che potrebbe essere reso
in italiano traducendolo, per esempio, con “ Lagrana ”. La
presenza di molti nomi di persona di origine francese nel te-
sto rende però preferibile conservare l’originale.

2 Altro gioco di parole, intraducibile, del francese, dato
dall’omofonia tra “ professeur de l’être ” (professore dell’es-
sere) e “ professeur de lettres ” (professore di lettere).
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BREVI NOTE SUI GIURATI

Caramella Alberto, poeta fiorentino, ha svolto per diversi
anni l’attività professionale di avvocato e di insegnamento
presso la Facoltà di Giurisprudenza e Scienze Politiche nel
capoluogo toscano. Tra le sue opere ricordiamo “Straripante
Amore”, “Mille scuse per esistere” e “Il soggetto è il mare”,
quest’ultima curata dal poeta Maurizio Cucchi.

Salomone Michele, quarantenne materano, componente
dell’associazione Energheia, vive e lavora a Verona. Ha il vi-
zio  - non innocente – della lettura e ne paga tutte le conse-
guenze, fra le meno penose, quella di essere componente del-
la giuria del Premio sin dalla sua prima edizione. Letture di
rifugio: il Canetti autobiografico e Borges.

Tottossy Beatrice, scrittrice, docente di Letteratura unghe-
rese presso il Dipartimento di Filologia Moderna dell’Uni-
versità di Firenze. Collabora con la rivista “Lettera Interna-
zionale”.
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Brevi note sull’autore vincitore e su quello segnalato
nella prima edizione di Energheia Europe 2001

Lackfi Jànos, trentenne di Budapest, laureato in lingua e
letteratura francese e ungherese nella stessa città., insegna
presso l’Università Cattolica. Ha al suo attivo alcuni poemi e
un romanzo. E’ redattore della rivista “Letteratura Mondia-
le”, sposato, ama cantare, vivere e scolpire attrezzi sul legno.
Tra i suoi autori preferiti Hughes, Marquez, Unamumo.

Kiss La’szlo, ventiquattrenne di Gulya, cittadina unghere-
se a cinquanta chilometri dal confine con la Romania, laure-
ato in Storia, docente presso un Liceo di Budapest è studioso
di filologia all’Università della capitale ungherese. Conosce
Dante e la Divina Commedia, argomenti peraltro presenti nei
programmi delle scuole ungheresi. Ama il latino ed è un ap-
passionato lettore di Umberto Eco e del grande Italo Calvino.
A suo dire “…la sua vita è un po’ dimezzata, come quella del
visconte di Calvino, e la sua scrittura tende verso l’assurdo,
per questo il mondo di Calvino lo affascina.”


