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Amani 

Amani, che in Kiswahili vuol dire pace, è un’associazione laica e una ONG - Orga-
nizzazione Non Governativa - riconosciuta dal Ministero degli Affari Esteri.
Amani si impegna particolarmente a favore delle popolazioni africane e nella gestio-
ne dei suoi progetti seguendo due regole fondamentali: 
a) curare la realizzazione di un numero ristretto di progetti in modo da mantenere l’a-
zione su base prevalentemente volontaria per limitare i costi a carico dei donatori;
b) affidare ogni progetto e ogni iniziativa sul territorio africano solo ed esclusivamente
a persone del luogo. A conferma di questo molti degli interventi di Amani sono stati
ispirati da un gruppo di giovani africani riuniti nella comunità di Koinonia.
Amani sostiene che la circolazione di idee, lo scambio di esperienze e la comunione di
impegno con la gente locale siano fondamentali per favorire uno sviluppo, una pace e
una giustizia duraturi, privilegiando, in questo modo, l’emergere di una corretta infor-
mazione che riconosca la potenzialità e la positività del Continente africano.
Amani si impegna particolarmente con progetti di accoglienza per bambini e bambine
di strada, con interventi educativi, sanitari e di carattere umanitario, a favore delle po-
polazioni di Kenya, Zambia e Sudan. Inoltre, sostiene l’agenzia di stampa Africanews,
interamente gestita da giornalisti africani, e il lavoro di mediazione dei conflitti realiz-
zato da attori africani che educano alla pace attraverso una forma di teatro interattivo.
Sin dal 1995 Amani ha coinvolto giornalisti italiani e stranieri di primo piano con l’in-
tento di descrivere e raccontare le realtà in cui opera, realizzando reportage e documentari.
Dallo stesso anno organizza un “campo di incontro” per gruppi di giovani volontari. I
partecipanti al campo si immergono, per circa un mese, nella realtà di quartiere di Nai-
robi, condividendo la vita quotidiana dei bambini accolti e confrontandosi con i volon-
tari e gli educatori africani. Il dialogo e il confronto tra culture diverse, l’ascolto e la
comprensione reciproci sono strumenti fondamentali per contribuire alla costruzione di
un clima di pace. Il premio Africa Teller è pienamente coerente con l’approccio di Ama-
ni e contribuisce sostanzialmente a questo necessario confronto culturale. 
La letteratura è un’arte capace di dare piena espressione all’animo umano e che sa ar-
rivare in modo diretto e forte al lettore. Ci sembra un mezzo straordinario per avvi-
cinare culture profondamente diverse. Sostenere il Premio Africa Teller significa
quindi incoraggiare i giovani scrittori e intellettuali africani ad esprimersi senza il ti-
more di essere se stessi, comunicando con persone così lontane da loro. 
Vi invitiamo alla lettura con la consapevolezza, che nasce dalla nostra esperienza, che
l’invito migliore che possiamo fare ai lettori è quello di mettersi in una posizione di
ascolto, sicuri che sapremo cogliere insieme i segni e i volti del Continente della sag-
gezza, della dignità e di una profonda poesia.

Ci auguriamo che il Premio Africa Teller trovi la forza di continuare diffondendo 
sempre più un pensiero autenticamente africano.





Il corpo e le parole

L’uomo che trova dolce la sua patria non è che un tenero principiante,
colui per il quale ogni terra è come la propria casa è già un uomo forte,
ma solo è perfetto colui per il quale tutto il mondo non è che un paese straniero.
Ugo da San Vittore (XII sec.)

Che stupore ricevere centotrenta e più racconti dal Kenya! La “loro” Africa, raccon-
tata su carta trovata al mercato, scritta a mano con infinita pazienza, battuta a mac-
china in piazza da dattilografi pubblici, spedita via e-mail nel percorso contrario al
generale flusso di informazioni. Certo la lingua scelta per comunicare è stata l’ingle-
se e non una delle lingue tradizionali del luogo, Kikuyu, Luo, Kamba, Luya, Kalen-
jin, Swahili. Però per noi un pezzo di Africa è arrivato anche con le pagine che ci so-
no state spedite, nelle quali oltre alla parola scritta abbiamo colto un odore, un’im-
pronta, un calore di corpo e di movimento. Quando l’oralità si fa giovane scrittura la
parola si incarna, richiama un canto, una danza, un corpo che racconta, un corpo che
ama. E speriamo che questa sensazione possa ancora giungere così potente anche a
voi lettori. 
“Porsi in una forma di contatto diverso. Per potersi guardare negli occhi occorre
una vicinanza fisica: ciò in tutta la cultura africana ha un’importanza molto gran-
de, che spesso noi non riusciamo a capire. Il senso della vicinanza fisica necessa-
rio per uno sguardo attento all’altro è importantissimo anche per cambiare il nostro
modo di relazionarsi, perché comporta lo scendere da un approccio troppo astrat-
to, razionale, cerebrale, a qualcosa che è più immediato, spontaneo, umano”1.
Leggere queste storie può servire ad avere un altro sguardo, a decentrarsi, ad al-
lontanarsi per un attimo dai propri riferimenti e dirigersi verso quelli di altre cultu-
re per scoprire le differenze e le connessioni. Scopriremo, forse, che altre culture so-
no profondamente vitali ed in grado di parlarci, che si tratti dei codici della conver-
sazione, dei ritmi della giornata, dei legami sociali, dei riferimenti letterari ed artistici. 
Sicuramente chi scrive e chi legge resta imbrigliato in un’altra mappa del mondo,
sempre nuova, in continua trasformazione ed in un movimento imprevedibile. E’
l’immagine che abbiamo percepito dell’Africa e che vogliamo trasmettere attra-
verso Africa Teller, una scommessa di poter creare ponti letterari in grado di ge-
nerare sogni.
In questa raccolta di racconti ritroviamo il mito e le contraddizioni laceranti del pre-
sente, c’è un sogno ed una realtà densa e complessa, ci sono gli antichi segni del
villaggio e l’anomìa della metropoli; c’è tutto lo spazio che va dal rito ad internet.
E dalle introflessioni di questo spazio ci giungono parole, come piccole radici che
richiamano un canto o un corpo che si muove, tracce per altri racconti a venire. 



L’immagine di un cimitero alla periferia di Nairobi, una tomba senza nome ed un-
dolorosa storia familiare ai margini dell’Aids2. Sembrerebbe quanto di più lontano
dall’intento di creare un ponte diretto tra giovani scrittori africani e lettori italiani,
dalla voglia di stimolare la conoscenza ed il dialogo attraverso delle storie. Eppu-
re il racconto, che apre questa raccolta, nella sua cruda verità di morte e sofferen-
za ci trasmette un senso di forza e di amore per la vita, di fuga e di appartenenza,
di credo e di speranza, di voglia di cambiare. Non fosse altro che per questa capa-
cità della parola di raccontare la sofferenza, e di darle un respiro ed un volto, var-
rebbe la pena leggere tutte d’un fiato queste storie ed entrare in contatto con gio-
vani scrittori che apparentemente sono lontanissimi. 
“I vincitori contemporanei nel benessere del loro sistema economico girano su se stes-
si in una curiosa stasi di vita spirituale e culturale. Hanno dimenticato la morte. Han-
no dimenticato l’ineluttabile interconnessione di tutte le cose. Arrogandosi il diritto
di stare al centro del mondo, quando in realtà il centro è ovunque, i vincitori con-
temporanei parlano all’universo in nome di tutti e male. E’ ora che ascoltino. L’Afri-
ca trasuda storie. In Africa le cose sono storie, contengono storie e producono storie
al momento giusto, nel sogno, quando siamo aperti all’aspetto segreto degli oggetti e
degli stati d’animo”3.
Non tanto tempo fa lo scrittore keniano Ngugi Wa Thiong’o concludeva il roman-
zo Un chicco di grano con uno sguardo verso il futuro “la gente cerca di dimenti-
care, ma non ci riesce. Le cose non sono così semplici. Abbiamo bisogno di parla-
re, di aprirci l’un l’altro i nostri cuori, di esaminarli e poi fare insieme progetti per
il futuro che desideriamo”.
Non tanto tempo fa c’erano tre mondi. La categoria di “terzo mondo” fu inventata
agli inizi degli anni cinquanta in Francia, appena qualche anno dopo che Henry S.
Truman aveva dichiarato tutto l’emisfero Sud “area sottosviluppata”. E per molti
di noi la tripartizione del mondo fu un’immagine così chiara che immediatamente
associammo al terzo mondo l’idea dell’inferno. Così ideologia dello sviluppo e geo-
politica si erano combinati con l’immaginazione letteraria dantesca ed abbiamo as-
sociato sempre la povertà con la colpa ed il male e lo sviluppo con la redenzione.
Non tanto tempo fa c’erano tre mondi. Forse fin dalla notte dei tempi, gli africani
credevano all’esistenza di tre mondi. 
“Il primo mondo è quello che ci circonda, ossia la realtà tangibile e visibile, nella
quale rientrano gli esseri umani, gli animali, le piante ed anche gli oggetti inani-
mati come le pietre, l’acqua e l’aria. Il secondo è il mondo degli antenati morti da
tempo ma, in un certo senso, non morti del tutto, non sino in fondo, non definiti-
vamente. In senso metafisico essi esistono ancora e possono perfino prendere par-
te alla nostra vita reale, influenzarla, plasmarla. Il terzo mondo è il ricchissimo re-
gno degli spiriti, autonomi ed indipendenti, ma al contempo presenti in ogni crea-
tura, in ogni entità, ovunque ed in ogni cosa. A capo di questi tre mondi sta l’Essere



supremo, l’Ente supremo, Dio”4. È l’immagine di un terzo mondo che permea di
sé ogni cosa. Ed è già un’immagine che, paradossalmente, è più vicina a chi, non
molto tempo fa, raccontava del degrado di periferie ed uomini nelle opulente me-
tropoli dell’occidente. Oggi l’immagine prevalente è quella di un unico mondo: i
più ottimisti lo chiamano mercato, un solo, grande, unico mercato; i più pessimi-
sti lo chiamano Gaia, ma forse tanto allegro non lo è. Oggi ci aspettiamo una nuo-
va immagine del mondo, un’immagine che possa essere plurale, policentrica,
un’immagine di mondi. Abbiamo bisogno di storie che ci facciano immaginare nuo-
vamente il mondo.

Maurizio Camerini
Associazione Energheia
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“Avere il coraggio di essere un leone!/ Avere il coraggio di camminare con le pro-
prie gambe/ Avere il coraggio di avere un obiettivo chiaro!/ Avere il coraggio di far-
lo conoscere”.
Sono le parole di una canzone che le aveva insegnato la madre, e che le dava il co-
raggio di affrontare la vita. Con queste Zhanet Kendi – una sveglia ragazzina di ven-
t’anni dal Kenya, un’adolescenza spesa a lavorare di giorno e studiare la sera – ha
iniziato il suo racconto,  “Momma’s girl”, col quale ha vinto la prima edizione del
premio letterario  “Energheia Africa Teller”. Una storia delicata e malinconica, nel-
la quale Zhanet racconta il suo rapporto speciale con la madre, morta di Aids. “Era
stata una buona madre. Solitaria. Una leonessa nelle avversità; ma adesso che se
n’era andata solo noi, io e mia sorella Sandra, sapevamo che era stata eccellente,
perché il resto della folla era stata comprata dall’orrenda bugia che era morta a cau-
sa della sua immoralità.”
Proprio per questa la madre non troverà posto nella tomba di famiglia. Ma Zhanet
non si lascia condizionare da una cultura che fa di sua madre un’esclusa e si ac-
cuccia vicino alla sua tomba senza nome.
“D’impulso ho ammucchiato un po’ di foglie secche e mi sono stesa sul fianco pen-
sando com’era bello sentirsi così vicino a lei.”
“Non aveva amato saggiamente, ma forse aveva amato con tutto il cuore e io ave-
vo paura che sarebbe finito per essere lo stesso per me.” E, rialzandosi, Zhanet si
chiede cosa avrà il fato in serbo per lei e Sandra. “Sì”, ho pensato ad alta voce…
“Avevo deciso di lottare contro il fato avverso e nuotare contro corrente… Tanto
c’è un Dio che perdona e ha un sogno col mio nome scritto.”
I 130 racconti scritti da giovani del Kenya affrontano le tematiche più disparate, dal-
le più disagiate situazioni alle favole della tradizione orale… Sono pervenuti scritti
a mano o via e-mail, a conferma delle tante contraddizioni che segnano l’Africa. Ma
su tutto prevale la speranza, la voglia di cambiare pur nella fedeltà alle proprie radi-
ci, delle giovani generazioni. E’ per riscoprire in forme diverse questa vitalità della
nuova Africa che “Nigrizia” si è lasciata coinvolgere dagli entusiasti giovani del-
l’associazione letteraria di Matera “Energheia”, che da sei edizioni portano avanti il
concorso che consegna l’omonimo Premio letterario. Da quest’anno, allora, è nato
anche “Africa Teller”, che vuole già dal prossimo anno allargarsi a tutta l’Africa an-
glofona; apprezzatissimo dai ragazzi africani (giunti, alcuni di loro, a ringraziarci e
ad invitarci a continuare con tali iniziative che, per loro, costituiscono, in fondo, la
possibilità di essere ascoltati), ha visto la collaborazione di un numeroso comitato
lettori che ha fatto una prima selezione in vista del giudizio finale della giuria.
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La premiazione è avvenuta il 16 settembre. Zhanet ha catturato, per qualche minu-
to l’attenzione del pubblico dando voce al suo dolore composto, come se l’intera
vicenda da lei narrata non fosse autobiografica. Ha rappresentato, idealmente, tut-
ti gli scrittori di “Africa Teller” e si è integrata alla perfezione con quelli italiani, i
finalisti del Premio Energheia: un significativo incontro tra due culture spesso dis-
sonanti, una lezione di vita impartita da una “grande” ragazza keniana.
Per una sera, nei Sassi della cittadina lucana, l’Africa dal volto giovane di Zhanet
ha giocato il ruolo di protagonista.

Gino Barsella
Presidente Giuria Premio Africa Teller
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Jane Kambura Kimathi, alias Zaneth Kendi 
Momma’s girl
RACCONTO VINCITORE DELLA PRIMA EDIZIONE DI “ENERGHEIA AFRICA TELLER”

Traduzione a cura di Mariella Vaccaro

Abbi il coraggio di essere un leone
Abbi il coraggio di restare solo
Abbi il coraggio di tener fede ai tuoi propositi
Abbi il coraggio di esprimerli...

“Mi sforzavo di richiamare alla memoria il resto del canto ma non ci ri-
uscivo. Pensai che fosse colpa del nodo che avevo in gola oltre che del-
le lacrime che mi offuscavano la vista.
Era una notte fredda quella in cui lei mi aveva insegnato quello strano
canto. Io ero troppo giovane allora per poter riflettere a fondo sulle pa-
role e catturarne il vero significato o sentirne il peso reale. Ma di una
cosa ero certa: mi aveva sempre trasmesso un senso di appartenenza e
di coraggio. Era sempre presente nel mio animo e nel mio cuore per ren-
dermi audace ogni volta che avevo paura e mi aveva sempre dato un bar-
lume di gioia quando ero arrabbiata. Nonostante l’innocenza dei miei
anni quel canto mi aveva sempre reso più coraggiosa.
...E ora mi trovavo lì, in cima ad una collina, circa undici anni dopo che
quello strano canto si era iscritto nella mia mente e le sue parole im-
presse nel mio cuore e tutto ciò che riuscivo a ricordare era la notte in
cui lei me lo aveva insegnato e soltanto poche frasi per completare quel
ricordo.
Ero di nuovo quella ragazzina... che piangeva per aver perso una bam-
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bola e per un padre che non la amava, che piangeva per tutti quei mo-
tivi che aprono il pozzo di lacrime di una ragazzina e che non poteva
nascondere nessun problema, perché lei era sempre lì presente... Men-
tre la mia mente continuava ad accarezzare quei momenti lontani nel
tempo e cercava di ricordare le parole di quello strano canto, scoprii l’i-
ronia dolce-amara di tutta la situazione e deglutii a fatica soffocando i
singhiozzi...
...Ma tutto ciò era accaduto ieri.
Con mamma.
Questo accadeva oggi. Senza mamma.
“Sarà terribile. E sotto tanti aspetti” pensai tristemente mentre i miei oc-
chi fissi sulla vallata sottostante trattenevano il corso dei miei pensieri
che vagavano lontano...
In quello scenario riuscivo a vedere il villaggio con le sue case dai tet-
ti di lamiera ed il grande edificio di pietra grigia circondato da giardini
incolti inondati da un’esplosione di fiori. Proprio dietro l’edificio c’e-
ra il cimitero pubblico... Il cimitero era antico, il suo terreno ricoperto
di erba grigio-marrone con qualche pallida macchia verde; dal mio pun-
to di osservazione mi sembrava di una bellezza selvaggia. Le tombe era-
no sistemate tutte in fila, alcune avevano delle statue, altre soltanto una
croce in cima e sebbene alcune sembrassero più tristi di altre, tutte era-
no segni di marmi bianchi sbiaditi.
Provai un brivido lungo la schiena nel ricordare gli eventi dolorosi che
erano sepolti sotto una di quelle querce. Provai il bisogno impellente di
andare al cimitero. Una cosa che non avevo mai fatto prima e non avrei
mai immaginato di fare... ma prima che potessi avviarmi vidi la piccola
figura di una ragazzina avanzare lungo la strada che portava al cimitero.
Mentre apriva il cancello e lo richiudeva dietro di se, riconobbi Sandra,
la mia sorellina di sei anni, con una bambola sotto il braccio, come un fa-
gotto infangato, gli stivali scoloriti che avanzavano a fatica nell’erba del
cimitero.
La ragazzina non degnò di uno sguardo le tombe attraverso cui passa-
va finché non arrivò ad una che stava sotto un’enorme quercia. La os-
servai con orrore mentre posava la bambola ai piedi dell’albero e pro-
cedeva verso il cumulo di terra non lontano dai piedi della quercia. La
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osservai mettere un piede sul marmo per cercare di pulirlo dalle foglie
secche che vi si erano posate sopra.
Una tomba senza nome.
Era la tomba di mamma.
“Un dolore che rimane sempre lì a farci ricordare i problemi, le ansie, i
dubbi e l’amore che abbiamo provato” pensai mentre mi alzavo in piedi e
incominciavo a camminare giù per la collina con lo sguardo ancora fisso
sulla ragazzina nel cimitero sottostante e mi sembrò di vederla saltare...
...Non avevo pensato che qualcun altro potesse provare quello che io
stavo provando dentro di me.
Come aveva potuto? Perché l’aveva fatto? Mi chiedevo con dolore. Era
sempre stata così premurosa. Come avrei mai potuto perdonarla per non
avermi detto che se ne sarebbe andata così presto?
“Non vivrò a lungo” mi aveva detto una sera mentre sedevamo davan-
ti alla luce del caminetto, fatto di tre pietre, che era l’unica cucina che
io avessi mai visto in casa!
“Vuoi morire?” Avevo domandato sorpresa come se la parola “morire”
evocasse tutto il regno del male.
Non avevo mai pensato che fosse vero. Ma un giorno tutto ebbe inizio.
“Come un incubo...”.
Il suono dell’organo vagava verso il soffitto macchiato della chiesetta
ed il coro di voci all’interno della piccola stanza si innalzava in un po-
tente unisono con quel canto familiare.

“Nella tentazione e nella prova
spesso ci domandiamo
perché deve essere così tutto il giorno
mentre altri, intorno a noi,
non patiscono sebbene vivano nel male...”

Ma quella mattina il canto risuonava in modo strano; riuscivo a malape-
na ad aprire la bocca o a muovermi mentre stavo in piedi fissando davanti
a me la bara di mia madre. Tutti sapevano che era morta di una malattia
incurabile. Era stata una buona madre. Una solitaria. Una leonessa nelle
avversità, ma ora che era morta, solo noi, io e Sandra, sapevamo quanto

19

Ja
ne

 K
am

bu
ra

 K
im

at
hi

, a
lia

s 
Za

ne
th

 K
en

di
 M

om
m

a’
s 

gi
rl



fosse stata brava perché il resto della folla si era lasciato comprare dal-
l’orrenda bugia che lei fosse morta a causa della sua immoralità.
“Grazia divina,
quanto è dolce il bene
che ha salvato i miseri come me
ero perduto e sono stato ritrovato
ero cieco e ora vedo...” 

La musica vagava di nuovo nell’aria mentre le voci scivolavano via lon-
tano dalle mie orecchie...
“La mia corsa è finita”. Ricordai con amarezza il giorno in cui mi ave-
va detto quelle parole e aveva riso alla mia espressione divertita. “Non
finisce mai!”, aveva aggiunto ridendo con gli occhi pieni di lacrime.
Era sempre stata una buona amica per me.
Un’ottima amica.
Ed ora ero lì, in piedi come una statua a fissare la sua bara marrone scu-
ro coperta da un telo bianco con una croce rossa... immaginando che da
qualche parte in un’altra dimensione spazio-temporale io e mamma fos-
simo ancora due buone amiche che ridevano senza preoccupazioni e si
volevano bene.
“O forse no!” pensai esausta.
“Forse non so quando mollare. E’ come vivere in una trappola del tem-
po...”
Mio padre non era mai stato presente durante tutto quel periodo terribi-
le ed ora eccolo lì! Tutti pensavano che per lui fosse stato molto diffici-
le anche soltanto accettare l’idea che mamma fosse così gravemente am-
malata ed ora eccolo lì, in piedi accanto a me, che piangeva come un bam-
bino. Io ero pronta a scommettere che avrebbe portato a casa una delle
altre sue mogli ora che mamma se ne era andata e mentre pensavo que-
sto una voce, che conoscevo molto bene, mi colpì come un fulmine.
Troppo familiare per poter passare inascoltata.
E troppo chiara per poter essere dimenticata anche solo per un secondo.
“Spesso mi chiedo perché dovrei viaggiare lungo una strada così ripi-
da e accidentata mentre altri vivono nell’agio, mentre io lotto con la per-
dita...” Mi asciugai le lacrime che stavano per scivolarmi lungo le guan-
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ce. Era mia sorella Sandra.
Lei era stata la prediletta di mamma e la poesia che stava recitando era
tra le sue preferite. L’aveva imparata tempo addietro all’asilo e ricor-
davo perfettamente il giorno in cui aveva imparato a metterne insieme
le parole. L’aveva recitata più e più volte. E ora l’avrebbe ripetuta tan-
te volte ancora a chiunque le si fosse presentato davanti...
“...I miei progetti grandiosi sono falliti. E il mio cuore sanguina...” Ri-
uscivo a malapena a sentire la sua voce che veniva sommersa dai sin-
ghiozzi dell’assemblea. ...Per i miei tanti errori non soffro e mi chiedo
il perché di questa prova mentre sto facendo del mio meglio ne ricevo
vergogna...” La sua voce svanì nei singhiozzi e la vidi soffiarsi il naso
e sorridere.
Sorridere.
Lei sorrideva alla folla riunita. Poteva permettersi un sorriso nonostante tut-
to quello che le stava succedendo intorno; aveva solo cinque anni. E non
aveva una mamma. La sua mamma era morta e lei non avrebbe provato
più il calore dell’abbraccio di sua madre. Io ero in una situazione miglio-
re: avevo 14 anni ed avevo già conosciuto il suo amore, la sua bontà...
“Sorella”, sentii una voce e delle piccole dita che tiravano le mie. Quan-
do mi voltai, accanto a me c’era Sandra che mi guardava diritto negli
occhi come se si aspettasse che la sua mamma emergesse dallo strato
di lacrime che vi si stava formando.
“Va tutto bene” mi disse dolcemente stringendo la sua presa.
Bene!
Come poteva andare bene! 
“Andiamo al cimetrio” disse lasciandomi dolcemente il braccio e pren-
dendomi il vestito.
“Non cimetrio. Si dice cimitero, la corressi. Sì, al cimitero!
Il vento si calmò come se temesse di svegliarla, il turbinìo delle foglie
ricoperte di rugiada gelò i miei piedi. La luna attraverso le nuvole po-
sò lo sguardo su quello che un tempo era stato un cespuglio fiorito e quel
riflesso mi fece rabbrividire. 
Tutta la sua onta era nascosta sotto la terra rossa a dimostrazione del
fatto che lei se ne era andata.
Lei non esisteva più.
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Aveva continuato a dormire nelle notti precedenti e l’avrebbe fatto an-
che stanotte. E non l’avrebbero svegliata le voci intorno o il suono dei
passi che calpestavano le foglie secche rompendo il silenzio sopra di lei.
Mi sedetti sul marmo sentendo il contatto delle foglie umide sulle mie
gambe nude.
Mia madre era lì, la sua tomba era senza nome. I miei nonni, seguendo
la tradizione, avevano rifiutato di seppellirla nella tomba di famiglia.
D’impulso avvicinai a me alcune foglie secche e mi distesi su un fian-
co pensando a quanto fosse piacevole sentirmi così vicina a lei.
“E’ morta di Aids dopo essere stata emarginata da tutti” pensai con do-
lore cercando di allontanare i miei pensieri dalla sua tomba su cui ero
distesa. Non riuscii più a trattenere le lacrime. Piansi. Era una cosa
che non avevo fatto molto spesso, da quando era morta. Lei mi aveva
pregato di non piangere, ma oramai non importava più a nessuno, nean-
che a lei.
L’essere nata come una illegittima mi aveva fatto estraniare dal mondo.
Ero cresciuta in modo crudele, incapace di vivere come gli altri bam-
bini. Col passare del tempo mi ero richiusa in me stessa creando un mio
mondo pieno di sogni e di fantasie, dove a nessuno era consentito en-
trare all’infuori di mia madre. Dipingevo immagini di vita perché i co-
lori della realtà erano per me troppo sgradevoli da accettare.
All’età di dieci anni la mia paura della realtà aveva iniziato a svanire,
ma non molto era cambiato. Mentre le ragazzine della mia età erano tut-
te impegnate nelle loro attività, io insistevo a dire che non mi interes-
savano. Ero soddisfatta a vivere la vita creata dalla mia immaginazio-
ne separata da tutto e da tutti, fatta eccezione per la mia sorellina e mam-
ma: tutta la mia vita, escluso il tempo che trascorrevo a scuola, ruotava
intorno a loro.
Parenti e amici avevano cercato di farmi uscire da quel mio mondo di
favola e mi avevano riportato alla realtà con l’aiuto di mamma per af-
frontare le questioni relative a chi fossi e perché. Per affrontare la stret-
ta delle mani di una madre che moriva di Aids senza nessuno che po-
tesse aiutarmi ad aiutarla ad andare avanti.
Avevo mantenuto nascosto il lato oscuro della mia natura mentre aiu-
tavo mia madre a vivere con l’Aids e con il dramma di veder crescere
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la mia sorella minore mentre lei era tanto debole. In realtà ero una ra-
gazza molto emotiva, capace di grande odio, capace di suicidarsi e nei
confronti degli uomini ero brutale.
Una volta la mia insegnante mi aveva definita confusa e superficiale.
Pungente ma particolarmente intelligente...
Attraverso la malattia di mamma mi ero liberata dal dolore di vederla
morire... il dolore arrivò. Non avevo preso un sedativo perché avevo vo-
luto soffrire. Lo dovevo a me stessa e a lei. Sarei stata in grado di sop-
portarlo. Perché era quello il mio dolore e lei aveva attraversato il do-
lore... vedendoci lottare nella fitta nebbia della povertà senza poter fa-
re nulla o non molto per ammorbidire l’aspro corso della nostra vita...
Subito dopo la sua morte avevo pensato che la vita fosse giunta al ter-
mine. Di giorno e di notte stavo lì senza pensare a niente, pensando a
tutto senza ricordare niente, ricordando tutto avevo riso agli scherzi che
lei faceva e avevo pianto per tutto il dolore che lei aveva portato nel mio
cuore. Spesso sorridevo al ricordo dei bei momenti che avevamo vis-
suto insieme. Il pensiero del futuro incerto mi aveva fatto rabbrividire.
Credetti di trovarmi in uno stato di isteria...
In quella notte fredda, sdraiata sulla sua tomba, lasciai che il passato mi
inondasse. Ricordando, ricordando ogni cosa...
Lei giaceva sotto di me.
Era una sofferenza.
Era un piacere.
A tratti pensavo che fosse piacevole sapere che lei era lì sotto. Era il do-
lore più grande.
Lei dormiva.
Dormiva e non sentiva le nostre grida di dolore, non rispondeva alle no-
stre domande.
Dormiva e non poteva darci ancora un conforto. Sentii le lacrime inu-
midirmi i capelli mentre col pensiero tornavo indietro alla nostra vita,
prima che lei si ammalasse.
Erano stati gli anni del benessere.
Anni in cui ero stata talmente disperata, talmente indipendente. Non po-
tevo fare niente per me stessa, né lo poteva mia sorella che allora era
una bambina. Mamma faceva tutto per noi due, non ingoiava il nostro
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cibo ma ce lo metteva in bocca.
Era l’unica persona che ci apparteneva in modo assoluto e completo.
Non fu mai una donna di casa tranne che per me e per Sandra. Com-
pletamente sola, aveva raggiunto il massimo nel cercare di farci capire
cosa vuol dire avere una madre.
Era unica nel suo genere.
Era tutta la magia che noi due avessimo conosciuto. L’unica madre amo-
rosa che ci fosse familiare... sempre pronta a prenderci in considerazione.
Sempre pronta a pulirci il naso e a metterci a letto ogni sera. Non c’era
bisogno di una richiesta insistente perché lei facesse qualcosa per noi.
Sapeva sempre tutto ciò che bisognava fare. Era come un angelo che
faceva sempre ciò che era necessario al momento giusto. Era sempre
presente per fare ed ascoltare quello che io avevo da dire...
Ma un giorno tutto cambiò.
Noi avevamo bisogno di lei come mai prima di allora, ma ora era lei ad
avere maggiore bisogno di noi. Aveva terribilmente bisogno di noi.
Lei era sempre stata formidabile. Non era più formidabile per il resto
del mondo. Era ammalata. Era sempre stata estremamente capace, affi-
dabile, instancabile... “Sì” pensai ad alta voce mentre mi alzavo dalla
sua tomba e sentivo il lato sinistro del mio corpo rigido e i piedi intor-
piditi, provando un brivido ora che il vento sembrava soffiare contro il
corso dei miei pensieri. Sentii freddo dentro di me rendendomi conto di
come fosse diventato buio.
Rimasi in piedi sulla tomba di mia madre chiedendomi che cosa il fato
avesse in serbo per me e Sandra.

“Abbi il coraggio di essere un leone
Abbi il coraggio di restare solo...”

Non riuscii a cantare la frase successiva, non ricordavo neanche come
continuava il canto.
Ritornai con la mente al pomeriggio, quando avevo visto mia sorella San-
dra in quello stesso punto e pensai al contrasto tra i momenti in cui ognu-
na di noi era stata lì: lei durante il giorno, quando il paesaggio solitario
era pieno del canto degli uccelli e di voci umane; io, di notte quando
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l’aria era completamente ferma tranne che per il canto dei grilli e il grac-
chiare dei rospi...
Nonostante le circostanze della mia nascita, avevo scoperto un altro mon-
do al di fuori del ghetto violento. I suoi orizzonti erano illimitati. Era
questo un motivo per cui ero indifferente alle opinioni degli abitanti del
villaggio riguardo alla mia famiglia. Bisognava avere pietà di loro, non
paura. Mi tranquillizzò il pensiero che quasi tutte quelle persone con-
ducevano una vita molto arida. I loro mondi si limitavano a poche mi-
glia quadrate. Come potevo lasciare che le loro opinioni su di me e la
mia famiglia mi condizionassero?
Avevo deciso di combattere ad ogni costo e di nuotare contro corrente.
Una brezza leggera soffiava tra le foglie delle querce e le ombre gio-
cavano sulla tomba senza nome di mia madre. Una volta, molto tempo
addietro, l’avevo odiata e avevo attribuito a lei la colpa di tutti i pro-
blemi della mia infanzia, della crudeltà del mondo e dello scherno dei
bambini del villaggio che avevano saputo che mio padre era andato via
di casa.
Ma ora la capivo e non potevo provare altro che tristezza. Lei aveva
amato, in modo imprudente, forse, ma con tutto il suo cuore e temevo
che io avrei fatto la stessa cosa. Di mia madre rimanevano soltanto San-
dra, dei ricordi dolorosi e poche parole di un canto incompleto coro-
nati da una tomba senza nome; il suo sangue, però, era vivo dentro di
me e dopo un lungo periodo di amarezza avevo imparato ad esserne fie-
ra. Ma lo era anche il destino che veniva espresso dalla tomba senza
nome, da canti incompleti e dal ricordo dolce-amaro di lei? Tutto ciò
mi si chiarì attraverso il ricordo di una poesia che lei mi aveva inse-
gnato. 

“Da domani sarò triste
Sarò triste da domani
Non oggi. Oggi sarò contenta
E ogni giorno sarò contenta non importa quanto sarà duro
Io dirò
Da domani sarò triste. Non oggi
E c’è un Dio
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Che accetta doni
Che guarisce le ferite
Che perdona e che ha un sogno con il mio nome!”
Sì mamma!
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Omondi J.G.Ojwang 
Il Frutto proibito

Traduzione a cura di Mariella Silvestri

How will I know?
If my lair is a carpetbagger’s den, 
Burrowing in my own backyard.
As I’m gastronomically entinced
In the afar field
He enjoys soul entertainment
Right in my own enclave!
He birdies disturbing my lawns
And when his heart throbs
Warmth he gets from my bird
Then pirouettes in ecstasy.

How will I know?
If my purrs being parried,
While the cat belches I satiation?
Don’t I cuddle enough?
Or has my milk curdled?
Yet milkshAkuodhae, she cajoles
Water, she cries and begs.
Her tongue is the cat’s toothbrush
MAkuodhaing his smile whiter,
And his leer broader.
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How will I know?
If my trust nurtured the hurt
Isn’t this betrayal?
Blood I bay for not, war I detest
Blackjack anger I possess
I must do the needful.
If a rotten fruit exists in the pack,
How else can the rot be nipped?
If you eat the forbidden fruit,
Are you still worthy of God’s glory.

Quando Oketch arrivò a casa da Nairobi sua moglie lo salutò e gli pre-
stò un’attenzione piuttosto caleidoscopica, divorando con gli occhi ogni
parte del suo corpo. Egli sapeva che si sarebbe divertito cantando le can-
zoni della notte e tutte romantiche che gli piacevano.
La lasciò a preparare le prelibatezze di pesce affumicato e riso che egli
amava e bighellonò verso la casa del suo amico Akuodha. 
Questi era stato suo compagno di classe, ma, dopo essersi guadagnato
una certa fama per aver ripetuto più volte alcuni anni scolastici, aveva
vergognosamente abbandonato la scuola al settimo anno e si era spo-
sato poco dopo.
Oketch ridacchiò al pensiero che le maldestre credenziali scolastiche del
suo amico lo avevano reso persona indesiderata in qualunque paese che
non fosse il suo. Anche nella sua patria la sua esistenza era più un ob-
bligo che una benedizione e i suoi innumerevoli figli avevano le pance
gonfie come conseguenza della miseria in cui si dibattevano. Ciò si-
gnificava che il suo paese appartenente al Terzo mondo avrebbe dovu-
to continuare a bussare alle porte dell’opulento occidente per nutrire il
suo esercito di figli. Oketch sospettava che Akuodha stesse lentamente
scivolando nelle fauci della morte grazie a un fiasco ereditario della sua
sciocca moglie. Era accaduto che, quattro anni prima, un certo profes-
sore di scuola superiore fosse morto lasciando una giovane moglie ca-
rina. Le circostanze del suo decesso erano avvolte da un alone di scan-
dalo riguardante i riti tradizionali che si mormorava non avesse segui-
to quando aveva eretto la sua casa divenendo bersaglio della “chiira”.
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Durante il suo funerale aitanti giovanotti affollarono il luogo della sua
sepoltura per osservare con aria allupata la graziosa vedova e nel far ciò
prestarono scarsa attenzione all’elogio funebre fatto dal padre dell’uo-
mo morto. Egli rivelò ai presenti che secondo il referto del medico suo
figlio era morto del peggiore dei mali, l’AIDS, e aggiunse che, pur non
volendo impedire a nessuno di ereditare la moglie di suo figlio, ritene-
va che certamente quello sarebbe stato un atto pericoloso. Pochi giorni
dopo il funerale, Akuodha ed altri cinque uomini si presentarono dalla
vedova. Nessuno di loro ne rimase deluso.
Quando Oketch venne a conoscenza di ciò che aveva fatto il suo ami-
co provò una profonda amarezza, ma i suoi tentativi di ficcargli in te-
sta un po’di buon senso furono respinti sdegnosamente da Akuodha che
sostenne di aver semplicemente esercitato i suoi diritti come membro
effettivo della società. Egli, inoltre, criticò aspramente Oketch per aver
anteposto la sua istruzione a tradizioni tanto ben congegnate e diffuse
dai loro antenati. Oketch si rese conto che sarebbe stato tempo spreca-
to continuare a tentare di far ragionare una persona tanto ostinata quan-
to ignorante e decise che avrebbe mantenuto il segreto sulla faccenda.
Tre anni dopo la morte di suo marito anche la consunta vedova passò a
miglior vita. Tale fu la paura della morte di Oketch e il suo amore per
la vita che egli decise che quella sarebbe stata l’ultima visita a casa di
Akuodha. Egli non voleva essere in contatto con qualcuno che aveva il
capo circondato dal mantello della morte e che avrebbe potuto diveni-
re contagioso.
Trovò Akuodha che curava il suo orticello mentre intorno alla casa dal-
le mura di fango i suoi lerci figli continuavano a urlare al ritmo inter-
minabile dei giochi infantili. Tutto ciò che si trovava intorno parlava di
tetraggine e decadenza.
“Ciao”, lo salutò in dialetto conoscendo la paura mortale di Akuodha
per qualunque cosa assomigliasse sia pur vagamente alla lingua ingle-
se. Si ricordò di come Akuodha si agitasse febbrilmente in classe per
produrre una frase completa in inglese e a quel pensiero sul volto gli
passò un sorriso che Akuodha interpretò come un segno della felicità
che Oketch provava nel rivederlo.
“Ciao”, rispose Akuodha mentre un sorriso sincero gli illuminava il volto.
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“Parecchio che non ci vediamo. Come butta?” si informò Oketch, ma
voleva solo essere educato. La ragione principale per cui si era recato
da Akuodha stava nel fatto che questi era una potente fonte di informa-
zioni, sempre aggiornata su tutto ciò che avveniva nel villaggio, persi-
no nelle camere da letto. Per esempio, una volta aveva raccontato a Oketch
che c’era un uomo anziano che aveva da poco sposato una giovane don-
na e che aveva l’abitudine di urlare durante il culmine dell’eccitazione.
Akuodha suggerì di andare nella casa dove avrebbero potuto comoda-
mente chiacchierare, ma Oketch non voleva entrare in un luogo che ri-
cordava coperto di fuliggine e impregnato di uno strano odore e disse
educatamente: “In questo momento non mi posso trattenere a lungo poi-
ché sto andando a casa di Awuondo. Perché invece non prendiamo uno
sgabello e parliamo un po’ qui fuori dove l’aria è pulita e l’atmosfera
corroborante?”
“Benissimo, un’idea meravigliosa” convenne Akuodha.
Mentre Akuodha andava a prendere gli sgabelli, Oketch guardò i bam-
bini sporchi e provò un senso di pena per loro. Pensò con rammarico
che se il padre fosse morto essi sarebbero stati destinati a una vita mas-
sacrante e, sebbene innocenti, sarebbero stati le peggiori vittime dei di-
vertimenti romantici di un padre tanto egoista. Si disse che i frutti proi-
biti sono certamente molto gustosi, ma sono allo stesso tempo messag-
geri di morte. Akuodha aveva compiuto un’altra azione esasperante in
risposta alla moglie che lo aveva colpito con una scopa quando, essen-
do trascorso un mese dall’episodio si era ammalato. Egli l’aveva pic-
chiata duramente, attribuendo la sua malattia alle ire degli spiriti mal-
vagi attirati dal gesto della donna.
Mentre Akuodha gli porgeva lo sgabello, esaminò con attenzione il suo
corpo alla ricerca di inesistenti eruzioni cutanee o segni rivelatori del-
la sua malattia. Forse si stava sbagliando?
“Allora, amico mio, cosa c’è di nuovo al villaggio?” chiese Oketch.
Akuodha aveva cattive notizie per Oketch: aveva scoperto che la mo-
glie dell’amico aveva una relazione extraconiugale. Akuodha una sera
era andato a casa di Oketch apparentemente per chiedere quando Oketch
sarebbe dovuto tornare da Nairobi. Mentre si avvicinava alla porta del-
la casa udì delle risatine indistinte che provenivano dall’interno e facendo
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più attenzione capì che non si trattava della voce dell’amico. Avvicinandosi
di soppiatto si accorse che i due erano in realtà impegnati in discorsi amo-
rosi. La sera seguente si ripeté la stessa scena e Akuodha ne fu testimone.
In seguito scoprì l’identità del giovane, che non aveva più di vent’anni
ed era un cristiano osservante. Aveva provato disgusto pensando che lo
stesso ragazzo che si comportava come Gesù in chiesa e parlava come
Cristo dal pulpito potesse essere un Giuda in una delle istituzioni più
rispettate e santificate dagli uomini, il matrimonio. Ciò fu la conferma
definitiva che la chiesa era stata trasformata in un appuntamento in cui
si facevano paragoni fra i miscugli religiosi e le astuzie sentimentali; il
“più santo di tutti” beveva vino religioso e prendeva parte dell’aroma-
tica acqua romantica della vita.
Con grande cura aveva provato varie volte come porgere la triste noti-
zia a Oketch e poiché aveva un dono naturale per la retorica, ma era in-
timorito dalla reazione dell’amico, gli raccontò con grande astuzia di
un individuo che lavorava in una città lontana mentre la sua cara mo-
glie a casa lo tradiva.
“Ciò fa riflettere. Se fossi stato in lui avrei fatto la donna e il suo aman-
te a pezzi”, disse Oketch.
“Invece io avrei semplicemente dato loro il permesso di sposarsi”, in-
tervenne Akuodha.
“Fesserie. In realtà, pensandoci bene, avrei castrato l’uomo e l’avrei la-
sciato continuare a gustare il frutto proibito”.
“E’ una cosa bestiale”, disse Akuodha.
“Bestiale? Se questo è orribile, allora è più orribile entrare in un giar-
dino proibito. Un atto immorale può essere purificato soltanto con una
vendetta ugualmente bestiale. Pensaci bene, come può qualcuno in pos-
sesso di tutte le sue facoltà entrare nei luoghi santificati del matrimo-
nio per sfogare le sue voglie sessuali quando ci sono tantissime belle
donne non sposate dappertutto? Questo è un corteggiamento disastro-
so. Oso dire che una tale persona dovrebbe addirittura essere incatena-
ta e scaraventata in un luogo orribile come preparazione ai fuochi in-
candescenti dell’inferno!”
Akuodha allora informò con cautela Oketch di come aveva scoperto che
sua moglie aveva un’amante. Egli intenzionalmente fece contorcere
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Oketch dal dolore narrandogli di come avesse sentito la donna urlare di
piacere tra le braccia del giovane. Il disgraziato si chiamava Agwambo
ed era il nipote del pastore della Chiesa Avventista del Settimo Giorno
del villaggio.
In un primo momento Oketch confutò violentemente la storia di Akuod-
ha, ma questo nonostante i suoi difetti intellettuali non era uno sciocco.
Un giorno aveva portato Awuondo a prendere atto della scena profana,
sapendo che la testimonianza di una seconda persona si sarebbe rivela-
ta utile ed ora aveva detto ad Oketch di chiedergli conferma dei fatti.
Inoltre, Akuodha difficilmente prestava attenzione ai pettegolezzi e
Oketch sapeva che egli era sempre meticoloso quando si trattava di ve-
rificare certe voci particolari. Non gli avrebbe raccontato un fatto così
grave senza essersi accertato della sua autenticità.
Oketch stette per più di un’ora a rimuginare sulla triste notizia e poi si
allontanò a grandi passi dalla casa di Akuodha con le gambe tremanti.
Provava una rabbia mortale e si ricordò del suo primo matrimonio. Ake-
lo era la sua seconda moglie perché il suo primo matrimonio era finito
per una vergognosa infedeltà coniugale. Aveva sposato la sua prima mo-
glie al tempo in cui non aveva ancora un lavoro fisso. Si erano incon-
trati quando era tornato a casa per assistere al funerale di un parente e
nel momento in cui la scorse si innamorò di lei a prima vista; il giorno
dopo viaggiavano verso Nairobi come marito e moglie.
Otto mesi dopo il suo lavoro terminò e Oketch si ritrovò disoccupato.
Fu allora che sua moglie, che si era fatta stregare da un certo culto reli-
gioso, cominciò ad ignorare i suoi doveri coniugali. Divenne una fanati-
ca praticante di quel culto a spese del benessere di suo marito e quando
un giorno Oketch si ammalò lei si rifiutò di curarlo, sostenendo che i suoi
doveri verso la chiesa erano più importanti della malattia di Oketch.
Sebbene contrario alla violenza, Oketch cominciò a picchiarla per am-
morbidire la sua incipiente ma tenace testardaggine. Ma egli subì un du-
ro colpo quando si rese conto che le botte non avrebbero risolto il pro-
blema. La donna si rifugiò nella casa di un vicino e il giorno dopo
Oketch la fece licenziare dalla ditta in cui le aveva trovato un lavoro sal-
tuario. Sperava che ciò l’avrebbe fatta tornare da lui col capo coperto
di cenere. Ciò non avvenne.
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La ragione principale per cui Oketch si rifiutava di venire a più miti con-
sigli per quanto riguardava il suo matrimonio ormai moribondo era che
sua moglie era incinta ed egli non vedeva l’ora di diventare padre. Un
giorno si recò dal vicino che la ospitava per rimetterla in riga con i suoi
soliti metodi, ma il forzuto lo avvisò minacciosamente che fin quando
la donna si fosse trovata in quella casa Oketch non avrebbe avuto alcun
diritto su di lei. Anche la donna gli disse con fermezza che lui non ave-
va più alcun diritto su di lei poiché anche il bambino che sarebbe nato
non era il suo. L’umiliazione di Oketch fu totale. Come diavolo si era
trovato coinvolto in un tale fallimento? Si rese conto che sin dal primo
momento il suo matrimonio era stato un inganno.
Raccontò lo sporco affare al Presidente dello Stato e, armato di un suo
mandato di comparizione, ingiunse alla fuggiasca di recarsi il giorno do-
po dal Presidente. Con sua grande costernazione lei strappò la lettera. Co-
me un pazzo raccolse i pezzi della lettera e li riportò dal Presidente che
andò su tutte le furie al pensiero che una semplice casalinga avesse l’au-
dacia di strappare le sue lettere. Ordinò ai suoi uomini di portargli l’i-
diota in qualunque modo: sulle sue gambe, trascinandola o in ginocchio.
Quando la ebbe davanti a sé ordinò di metterla in cella per due giorni in
modo da ammorbidirla e alla fine del secondo giorno la donna parlò. Le
fu chiesto se voleva riconciliarsi con suo marito e lei chiese due giorni
per decidere. Fino ad oggi Oketch non l’ha mai più rivista. I tentativi per
rintracciarla si rivelarono inutili e infine Oketch capì che il suo matri-
monio era finito; la donna che egli aveva amato, prelevato dal villaggio
e portato a Nairobi lo aveva piantato in asso.
Tre mesi dopo la fine ufficiale del suo matrimonio Oketch trovò un la-
voro fisso con una prestigiosa azienda dell’area industriale. Una sua zia
che abitava in una zona situata nei dintorni di Kisumu, conosciuta co-
me Otonglo, gli fece conoscere la sua attuale moglie che egli sposò se-
condo la legge. Avevano una bambina di due anni che si chiamava Joy
e che era la vera gioia della sua vita.
Nel suo stomaco sentì gli spasmi del richiamo della natura e, compren-
dendo che non sarebbe riuscito a raggiungere la sua casa prima che gli
spasmi divenissero torrenziali, si tuffò nel più vicino cespuglio, a po-
chi metri dal sentiero. Mentre si stava liberando provò una grande ama-
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rezza per essere stato ingannato da sua moglie. Riallacciandosi la cin-
tura dopo essersi alzato, Oketch si chiese se avrebbe potuto trovare ab-
bastanza coraggio da picchiare sua moglie ed il fatto che picchiasse la
sua prima moglie non significava che avrebbe potuto farlo ora. La vio-
lenza contro le donne non era nella sua indole ma se provocato poteva
contraccambiare senza rimorso.
Ritornando sui suoi passi non si accorse dell’enorme serpente che si era
agilmente avvolto a spirale lungo il sentiero con la testa sporgente,
pronto per un balzo mortale. Lo calpestò e istintivamente fece un bal-
zo. La vipera scattò per sferrare il colpo mortale, ma spaventata da
qualcosa che l’aveva toccata, mancò di poco una rana che rendendosi
conto di essere sfuggita alle fauci della morte saltò via a velocità in-
credibile. Infastidita dal fatto che un diabolico intruso aveva sciupato il
suo record quale migliore cacciatore di prede, la vipera tentò di sfoga-
re la sua collera sul nemico. Mentre si trovava a mezz’aria con i denti
pronti per un colpo mortale Oketch la colpì con il bastone che portava.
La rabbia di Oketch fu tale che la colpì ripetutamente con tutta la sua
forza. Quando ebbe finito il serpente era ormai ridotto in pezzi e la sua
rabbia era notevolmente diminuita.
Oketch fu contento di aver portato il bastone. Anni di permanenza a ca-
sa durante la sua intera carriera scolastica gli avevano insegnato che era
assolutamente necessario portare sempre un’arma con sé perché pote-
va rivelarsi utile anche nei momenti più inaspettati. Come ora, forse il
serpente lo avrebbe morso se non avesse portato il bastone. Solo una
volta non era riuscito ad usare l’arma che aveva.
Accadde intorno a mezzanotte quando Oketch stava riportando il suo
tesoro a casa dopo essere stati in discoteca. Durante i giorni della scuo-
la superiore Oketch scoprì che essere in una scuola di lusso, famosa per
aver inserito il suo nome fra quelle che prendevano parte agli esami na-
zionali, gli garantiva una posizione invidiabile tra i suoi coetanei al vil-
laggio, permettendogli di avere sempre la preda migliore.
Quella fatidica mezzanotte, dopo che Oketch aveva scortato la sua fi-
danzata a casa aveva incontrato un leopardo disteso lungo il sentiero ver-
so cui si stava dirigendo. L’animale lo guardò con odio patologico e il
fuoco sembrava ardere nei suoi occhi penetranti. Oketch si afflosciò per
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la paura e il suo intero sistema nervoso si paralizzò. Il machete che ave-
va cadde inutilizzabile al suolo e senza che se ne accorgesse Oketch si
orinò addosso. Vacillò all’indietro nella direzione da cui era venuto con
il cuore che batteva all’impazzata e appena fu sufficientemente lonta-
no dal leopardo seguì un percorso alternativo, correndo a perdifiato
verso casa. Raggiunta la sua umile dimora Oketch si inginocchiò e rin-
graziò Dio. Quel drammatico incontro di mezzanotte segnò anche la fi-
ne dei suoi soggiorni notturni e delle baldorie in discoteca.
Arrivò alla soglia di casa e facendosi forza per affrontare un possibile
chiarimento aprì la porta, ma Akelo non c’era. Si guardò intorno ma non
c’erano segni della sua presenza né di quella di Joy. Si sentì esausto e
si sedette sul letto con la sua frusta preferita accanto a lui. Voleva sal-
tare su Akelo con la frusta nel momento in cui avrebbe visto apparire la
sua ombra sull’uscio, ma nell’attesa il sonno prese il sopravvento e si
addormentò stressato dalle troppe emozioni.
Akelo tornò a casa e lo trovò che russava. Anche per lei l’infedeltà era
stata un brutto colpo. Le piaceva il giovane che era diventato il suo aman-
te, ma all’inizio voleva soltanto un rapporto di amicizia. Comunque, le
barzellette occasionali che si raccontavano come parte del loro rappor-
to di amicizia li aveva trasformati in amanti appassionati. La relazione
fiorì. Sebbene avesse deciso per ben due volte di interrompere la rela-
zione sapendo che avrebbe potuto scombussolare il suo matrimonio, non
aveva mai potuto trovare il coraggio di farlo, perché ogni volta la sua
decisione si liquefaceva, quando si abbandonava sulle labbra succose
di Agwambo.
Oketch non era un amante inesperto, anzi, era famoso per le sue avventure
romantiche, ma trattava Akelo diversamente. Sin dal primo momento
in cui la aveva conosciuta l’aveva trattata con la massima tenerezza, ma
sfortunatamente aveva portato questa tenerezza fino nel nucleo fonda-
mentale del matrimonio, il letto. Per questo motivo raramente erano en-
trambi soddisfatti dei loro rapporti sessuali, ma provavano imbarazzo
nel trattare l’argomento che non avevano mai discusso apertamente e
che si rivelò il vero tallone d’Achille del loro matrimonio.
Quando Oketch si svegliò sentì che il suo stomaco si contorceva spa-
smodicamente. La velocità con cui si allontanò dirigendosi verso la la-
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trina che era situata a pochi metri dalla casa sbalordì Akelo che era in-
daffarata a preparare il pranzo. Al suo ritorno Akelo preparò un brodo
di erbe amare e glielo fece sorseggiare, mentre lui faceva riposare il suo
stomaco spossato disteso sul morbido cuscino di pelle del divano. Gli
parve che il profondo sonno da cui si era appena svegliato avesse cal-
mato i suoi nervi tormentati e gli avesse fatto abbandonare i suoi piani
di riportare Akelo in riga con la frusta. In quel momento la sua mente
fu attraversata da un altro piano così malvagio che il diavolo stesso si
sarebbe congratulato con lui.
Non c’erano dubbi che Oketch fosse arrabbiato, ma la sua rabbia si spo-
stò da sua moglie al fornicatore e alla chiesa a causa della quale aveva
perso anche la sua prima moglie. Un’analisi critica degli eventi lo ave-
va convinto che la maggior parte delle chiese indipendenti erano incentrate
sulla glorificazione personale e sulla ricerca di ricchezze e, peggio an-
cora, esse erano state trasformate in un luogo di appuntamento per “so-
relle e fratelli”. Il satanismo aveva inevitabilmente condotto ad ogni sor-
ta di peccati profani che venivano commessi sotto l’egida della chiesa,
che per farla breve era diventata il trampolino di lancio dell’accumula-
zione di ricchezze e della seduzione delle donne, delle donne sposate.
Altrimenti, come mai i “fratelli erano così entusiasti all’idea di schie-
rarsi con le belle sorelle?”
Oketch non provava altro che disprezzo per le sette indipendenti del vil-
laggio per due motivi fondamentali. In primo luogo il gruppo di perso-
ne che detenevano il potere in tali chiese erano personaggi discutibili e
non avevano la formazione accademica e le conoscenze teologiche ne-
cessarie per amministrare correttamente gli affari delle loro chiese. In se-
condo luogo la mancanza di credenziali accademiche significava che i
leader delle chiese erano privi del contatto con le tendenze moderne.
Era verosimile sostenere, dunque, che alcuni degli anziani della chiesa,
famosi per il loro potere di esorcizzare gli spiriti maligni, non fossero
altro che imbroglioni. Durante le loro crociate per esorcizzare gli spiri-
ti maligni i profeti spesso catturavano oggetti dall’aria circostante so-
stenendo con ciò di aver sconfitto gli spiriti mortali, ma una volta si sco-
prì che le cosiddette ossa umane altro non erano se non ossa di scim-
mie morte. I profeti spesso camminavano portando queste ossa e le
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lanciavano sui tetti delle case mentre pregavano. Per ottenere questo ef-
fetto comico esortavano i convenuti in preghiera a chiudere i loro oc-
chi così che i poteri dello spirito potessero muoversi liberamente.
Terrorizzati e atterriti dalle forze soprannaturali i fedeli acconsentiva-
no velocemente e si racconta che alcuni fossero così spaventati dalle for-
ze maligne incarnate nelle ossa umane cadenti che collassavano e sve-
nivano. Gli anziani della chiesa allora attribuivano questi svenimenti al-
la forza colossale dello spirito e a conclusione di questi inganni spirituali
la loro fama si diffondeva e il numero di coloro che affollavano i loro
domicili cresceva. Ripensando a quegli episodi Oketch scivolò nuova-
mente nel sonno e sognò lo sfortunato incidente che aveva avuto luogo
nel villaggio anni prima.
Lo sfortunato caso inflisse con diabolica ferocia un colpo satanico a due
dei profeti, scuotendo le loro fondamenta religiose e costringendo la mag-
gior parte del loro gregge a correre verso altre chiese. Il quartier gene-
rale della crudeltà satanica, che non era molto lontano dalla casa di Oketch,
si trovava nella dimora di un vecchio sfortunato che aveva richiesto l’aiu-
to di uno stregone in un caso giudiziario riguardante una proprietà ter-
riera che lo contrapponeva al suo vicino. Il mago seppellì una mistura
composta da erbe, pelli, la testa di un pollo, ossa di varia provenienza
e la testa di un babbuino e convinse il vecchio che avrebbe vinto il pro-
cesso. Le cose, però, presero una piega drammatica quando il nipote pre-
ferito del vecchio morì, seguito subito dopo dal figlio, il padre del ra-
gazzino, che per il dolore si tolse la vita.
La ferocia della mistura magica raggiunse il suo culmine quando, nel
giro di una settimana, anche il vecchio crepò, colpito dal mortale boo-
merang della magia nera. I familiari del vecchio, allarmati dalla svolta
degli eventi e sapendo che avrebbero potuto essere i prossimi candidati
alla morte, invitarono lo stregone a rimuovere la sua magia dal luogo in
cui l’aveva nascosta ed egli eseguì quello che gli veniva richiesto. Il mi-
scuglio venne allora gettato nel vicino fiume, ma, imprevedibilmente, l’in-
cantesimo continuò a espandere la sua fama mortale.
La sua vittima più famosa fu un ragazzo chiamato Adele il quale, men-
tre attraversava il fiume di pomeriggio per andare a trovare un suo ami-
co, vide galleggiare una testa di babbuino. Improvvisamente avvertì un
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gran mal di testa e ritornò verso la sua casa come in trance, camminan-
do come uno zombie. Nel tempo che impiegò per raggiungere il vano
della porta il dolore era divenuto violento e non dava segni di poter di-
minuire; la sera stessa Adele era morto. La sua morte fu una triste per-
dita per il villaggio e un avvenimento gravissimo per la sua famiglia in
quanto egli si era reso caro a tutto il villaggio per la sua gentilezza, la
sua onestà e la sua educazione. Egli era ancora uno studente della scuo-
la superiore del villaggio e chiunque veniva a conoscenza della sua
morte ne rimaneva scioccato e incredulo. La morte li aveva privati di
un vero fiore proprio nel momento in cui stava per sbocciare e se Ade-
le fosse rimasto in vita, certamente sarebbe stato destinato a una vita di
successi e gloria.
Adele però non fu l’unica vittima della magia nera in quanto chiunque
la incrociasse lungo il fiume ne veniva inesorabilmente colpito. Quel-
l’incantesimo divenne simile a un venditore ambulante che commerciava
con la morte e la vendeva.
Al tempo in cui la magia letale aveva raggiunto il suo culmine essa ave-
va provocato otto vittime e nessuno stregone locale osava toccarla per
paura delle conseguenze. Lo stregone che l’aveva creata viveva a cen-
tinaia di chilometri di distanza e non fece alcun tentativo di renderla inof-
fensiva neppure quando venne a conoscenza del suo impatto mortale.
Disse solo che la sua forza sarebbe lentamente scemata e gli abitanti del
villaggio non avrebbero dovuto temerla. Per molto tempo nessuno osò
attraversare il fiume della morte per tema di conseguenze mortali da par-
te della mistura; la morte galleggiava sul fiume ed esso fu soprannomi-
nato il “fiume proibito della morte”.
Avvenne allora che due leggendari profeti decidessero di afferrare l’op-
portunità di espandere la propria fama in quanto, rendendo inoffensiva
la magia nera, essi avrebbero potuto iscrivere i propri nomi nell’olim-
po del villaggio e guadagnare un gregge più numeroso che avrebbe
consentito loro di accumulare una fortuna. La sete di denaro placò ve-
locemente la paura delle probabili conseguenze della rottura dell’in-
cantesimo e presto si sparse la voce che gli uomini di Dio avevano ri-
cevuto l’incarico dallo Spirito Santo di liberare il villaggio dal giogo del-
la virulenta magia.
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Nel giorno stabilito i due intrepidi eretici scesero verso il fiume per da-
re una sepoltura spirituale allo spirito maligno. Nessuno seppe dire co-
me fosse arrivata in quel punto del fiume, ma come per dare una rispo-
sta alla loro chiamata improvvisamente apparve la testa del babbuino.
Uno dei due fratelli, come posseduto da uno spirito, sollevò la magia
nera dall’acqua e, dopo averle “rubato i suo poteri maligni nel nome di
Gesù Cristo”, la lanciò all’estremità opposta del fiume dal punto in cui
la riva scoscesa le consentì una rapida immersione nella parte più bas-
sa delle acque. Fu l’ultima volta che gli abitanti del villaggio la vede-
vano prima che venisse sferrato il suo colpo finale.
Il “fratello” che aveva scagliato la mistura magica nel fiume tornò in-
dietro cantando formule rituali, ma mentre sorpassava la folla che si con-
gratulava rumorosamente con lui, qualcuno commentò che appariva
molto pallido. Egli però non dette segno di udire i loro saluti e conti-
nuò a mormorare. Il suo collega indovino lo accompagnò fino a casa a
circa due chilometri dal fiume, ma appena vi furono giunti egli svenne
e cadde in un coma da cui non si riprese mai più. Il giorno seguente an-
che l’altro fratello che improvvisamente aveva accusato un terribile
mal di testa morì, così che i due divennero la nona e la decima vittima
della magia nera anche se, fortunatamente per il villaggio, le ultime.
Oketch avrebbe potuto essere una delle vittime se fosse stato a casa du-
rante l’ondata della magia nera in quanto amava attraversare il fiume
per visitare alcuni dei suoi vecchi amici del villaggio che abitavano dal-
l’altra parte del fiume. 
Quando tornò a casa e apprese dell’alone di morte che la magia nera ave-
va lasciato troncò immediatamente qualunque rapporto con chiunque si
trovasse al di là del fiume. Passarono circa due anni prima che attraversasse
nuovamente il fiume ed anche allora lo fece con molte riserve.
Riflettendo sulla storia del fiume proibito, capì che chiunque usi il no-
me di Dio per la propria espansione subisce gli inevitabili tormenti del-
la punizione divina nella carne e nelle ossa. 
Si ricordò come il biblico Mosè avesse detto agli Israeliti che egli avreb-
be fatto scaturire l’acqua dalle rocce piuttosto che accordare fiducia a
Dio incorrendo così nella collera divina e quindi non c’era da meravi-
gliarsi che la Bibbia ripetesse innumerevoli volte “risplenda la tua luce
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così che tutti possano vedere e glorificare Dio”. “Grazie Dio per il do-
no della vita”, disse.
In realtà Oketch stava calcolando il modo migliore per vendicare la pro-
fanazione del suo matrimonio santificato e la calma con cui elucubra-
va avrebbe fatto sorgere dei seri dubbi sull’ispirazione dei suoi pensie-
ri; venivano da Dio o da Satana?
Si risvegliò e si accorse che il dolore allo stomaco si era calmato. Si se-
dette sul divano e poiché Joy era ancora addormentata non osò svegliarla
per non provocare quelle sue interminabili moine che certe volte lo ine-
betivano.
“Tesoro, che stai preparando per oggi?”, chiese ad Akelo.
“Il tuo piatto preferito”, rispose Akelo con una voce piacevolmente de-
liziata. Era stata presa alla sprovvista dalla sua domanda in quanto pen-
sava che fosse ancora addormentato.
“Sono sicuro che sarà delizioso come te. Hai un dono naturale per la
cucina. Credo che anche senza preavviso potresti sbaragliare il capo cuo-
co dell’hotel Hilton per quanto riguarda la cucina”.
Akelo gli indirizzò un sorriso smagliante che le illuminò la faccia met-
tendo in mostra gli splendidi denti bianchi che incantavano Oketch.
“Ti è passato il mal di stomaco?”, si informò.
“Sì, sembra che si stia calmando un po’”.
“Ma cosa hai mangiato?”
“Il cibo preparato da te”, ribatté deridendola.
“Sicuramente non il mio cibo. Come mai non è mai accaduto prima?”,
protestò con vigore.
“C’è sempre una prima volta”, rispose con aria indifferente.
Akelo voleva lanciargli qualcosa, ma poiché non lo aveva mai fatto pri-
ma e non poteva prevedere la sua reazione ci rinunciò. Era molto orgo-
gliosa della sua bravura in cucina e non le piaceva essere presa in giro
su questo argomento. Mangiarono insieme imboccandosi l’uno con l’al-
tro poiché dopo tre anni di matrimonio erano ancora innamorati.
Dopo pranzo Oketch visitò sei amici e luogotenenti fidati a cui raccon-
tò del mostro che minacciava di distruggere il suo matrimonio e con i
quali elaborò un piano per distruggerlo completamente. Se il piano
avesse funzionato avrebbe dato nuova linfa al suo matrimonio. La sera
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seguente Oketch, sforzandosi di apparire calmo e sereno, prese l’auto-
bus che avrebbe dovuto riportarlo a Nairobi e Akelo non sospettò che
dietro la facciata di serenità ci fosse rabbia e desiderio di vendetta.
Dopo essersi assicurata che Oketch fosse partito per Nairobi avvertì la ne-
cessità di vedere Agwambo e si recò al mercato che era divenuto il loro
punto di incontro essendo più sicura di sentieri proibiti in cui due perso-
ne sole avrebbero potuto destare sospetti. Lo trovò che la aspettava.
Egli parlò per primo “E’ andato?”, chiese.
“Andato come il vento” rispose.
“Ma il vento è imprevedibile. Potrebbe cambiare direzione”, la stuzzicò.
“Lascia fare a me. Lo conosco meglio. A meno che qualcuno non muoia
stanotte non lo rivedrò per i prossimi quindici giorni”, disse lei.
Era convinto. L’incontro serale era fissato per le otto e mezza. Di soli-
to si vedevano a notte fonda, verso le dieci, ma quella sera lei non ve-
deva l’ora di assaporare quei baci elettrizzanti e aveva anticipato l’ap-
puntamento. Egli arrivò in anticipo di mezz’ora. Fortunatamente Joy si
era già addormentata, ma temendo le conseguenze della sua presenza
sui suoi incontri, Akelo aveva approntato un letto di fortuna per la fi-
glia che aveva collocato ai piedi del letto matrimoniale.
Akelo si era resa conto di quanto la presenza della figlia fosse poten-
zialmente pericolosa una sera in cui giocando nel letto con Oketch co-
me preludio per l’ovvio, questi si era inavvertitamente sdraiato su di lei
facendola sussultare per il dolore. Sentendo sua madre sobbalzare Joy
istintivamente si era sollevata e aveva rimproverato suo padre per aver
fatto del male a sua madre lasciando i due coniugi di ghiaccio. Erano
stati presi alla sprovvista dal fatto che fino a quel momento la loro bam-
bina fosse stata al corrente delle loro capriole amorose. Da quella not-
te in poi Akelo si premurò di preparare sempre un letto di fortuna per
Joy quando Oketch era a casa, prendendo una simile precauzione an-
che quando Agwambo veniva a trovarla.
Il giovane bussò nel modo convenuto e Akelo aprì la porta. Appena fu
entrato la prese fra le sue braccia e la baciò voracemente toccandole e
strizzandole il seno tanto da farla contorcere per il dolore. Per ritorsio-
ne tentò di dargli uno schiaffo sulla guancia, ma egli fu pronto a scan-
sarla. Evitò lo schiaffo e al suo posto trovò le sue calde labbra arrende-
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voli ancora una volta. Lei si appoggiò disperatamente sul suo petto
mentre i baci la inondavano.
“Dovresti sposarti”, sussurrò il giovane.
“Lo sono già”, rispose lei.
“Possiamo cambiare questa situazione”, disse lui.
“Sei troppo giovane per me”, protestò lei.
“Ma sono comunque il miglior amante che tu abbia mai avuto”.
Lei fece un cenno di approvazione.
Essi non sospettavano che sei uomini in incognito si trovavano intorno
alla casa e stavano analizzando la scena che si stava svolgendo. Avevano
visto arrivare Agwambo, avevano sentito i colpi alla porta e l’avevano vi-
sta aprirsi oltre a tutto il resto. Uno di loro, Oketch, si trovava ora vicino
al muro della casa e stava ascoltando ciò che i due amanti si dicevano.
Akuodha lo aveva avvertito di non avvicinarsi alle mura della casa per
evitare di uccidere la moglie in un accesso di rabbia, ma la tentazione era
stata troppo forte per lui. Ascoltava le parole romantiche che i due pec-
catori si scambiavano e provava un profondo senso di angoscia per esse-
re stato ingannato dalla moglie fino a quel punto. Fece uno sforzo enor-
me per evitare di lanciarsi nella casa e distruggere il farabutto. Oketch non
aveva intenzione di recarsi a Nairobi quella sera, ma poiché il suo pro-
getto assassino doveva essere infallibile decise di pagare l’intero bigliet-
to fino alla capitale. Perfezionò il piano permettendo ad Akelo di pagare
il biglietto e in questo modo la donna senza volerlo era divenuta il suo
alibi nel caso in cui le cose fossero andate male. Era sceso alla prima fer-
mata dell’autobus ed aveva preso un altro mezzo che lo aveva riportato
al villaggio da dove, usando sentieri scarsamente frequentati, si era reca-
to a casa di un amico. Questo, chiamato Rateng’, non aveva moglie e nel-
la sua casa furono raggiunti dagli altri complici. Bevvero fino a raggiun-
gere livelli impressionanti e se qualcuno li avesse visti dopo che ebbero
finito avrebbe letto gli intenti omicidi sulle loro facce.
Alle sette e mezza, con largo anticipo, si schierarono intorno alla casa
di Oketch e cominciarono ad abituarsi all’oscurità. Agwambo arrivò al-
le otto di sera e Akuodha esclamò giubilante “Ecco il fornicatore”.
“Lo ucciderò con le mie stesse mani” sibilò Oketch e zampettò verso il
muro della casa non appena Agwambo vi fu entrato.
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“Ti amo tesoro, sei tutto ciò che desidero in una donna. Sei per me tut-
to ciò che una donna dovrebbe essere”, disse Agwambo ad Akelo men-
tre Oketch premeva la mano contro il muro per soffocare il dolore.
“Andiamo a fare pipì”, disse Akelo ad Agwambo. Sentendo queste pa-
role Oketch ritornò di corsa al suo nascondiglio dove lo raggiunse
Akuodha.
“Come può questo giovane avere la temerarietà di orinare con mia mo-
glie facendo finta di niente?” Chiese Oketch soffocando la rabbia.
Agwambo e Akelo ritornarono in casa e Akelo gli diede il delizioso pa-
sto, che teoricamente era stato preparato per Oketch, di cui ingoiò al-
cuni bocconi.
“Cucini bene”, si complimentò Agwambo.
“Ho preparato questa pietanza proprio per te”, disse Akelo.
“Lo sai tesoro, sei una cuoca di prima classe. Non ho dubbi che potre-
sti fare carne tritata del capo cuoco dell’hotel Hilton di New York se vi
trovaste in competizione”. Agwambo la stava elogiando.
Oketch che udiva ogni parola sentì le gambe cedergli. Il cibo non era
stato preparato per lui? Non si era complimentato con la moglie usan-
do le stesse parole? Non l’aveva imboccata la sera precedente nella stes-
sa maniera in cui la imboccava il porco ora? Questo era imperdonabile
e l’espiazione era l’unica soluzione. Nel frattempo, nella casa l’atmo-
sfera era diventata rovente; il respiro di Agwambo era bollente come quel-
lo di Akelo a cui il giovane disse: “Ti ricordi quello che ti ho detto? Le
preghiere vengono sempre esaudite. Ringraziamo Dio per il dono del-
la vita e per il meraviglioso pasto”. Entrambi pregarono sinceramente.
Fuori una civetta chiurlò e come in risposta alcuni cani ulularono. Era
una notte da fantasmi.
Akuodha sussurrò ad Oketch tutto eccitato “Come ti ho detto, pregano
prima di compiere un atto sacrilego”.
Oketch era completamente impazzito “Che tipo di salvezza è questa?
Gli adulteri chiedono a Dio di benedire i loro atti nefandi?”
Agwambo nel frattempo stava ricoprendo Akelo con baci bollenti co-
me un diluvio. Le strappò i vestiti mentre lei lo spogliava e Oketch che
era ritornato nella sua posizione favorevole accanto al muro riusciva a
sentire tutto. Strinse la bocca dal dolore.
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“Vorrei mangiarti”, sussurrò Agwambo.
“Ti prego prendimi” implorò lei. Aveva fame di lui.
Dieci minuti più tardi Oketch sentì le sue urla di piacere. Fu sommerso
da una grandissima rabbia e un profondo rancore e tremò per la tremenda
violenza che si stava scatenando. “Come può questa donna urlare per
questo giovanotto mentre non lo ha mai fatto per me?” Si chiese reto-
ricamente. Era così agitato che prima di accorgersene aveva dato un tre-
mendo calcio alla porta e l’aveva scardinata.
Indaffarati com’erano i due amanti non udirono la porta che si rompe-
va mentre Oketch si precipitava nella casa e li sorprendeva completa-
mente assorbiti nell’atto con Akelo che aveva le gambe sollevate per aria
e si contorceva, si impennava, uggiolava e mugolava nell’estasi amo-
rosa. Lo slancio di Agwambo soddisfò l’appetito insaziabile di Akelo
ma fece impazzire Oketch che, accecato dall’ira sferrò un calcio alla gab-
bia toracica di Agwambo. Il calcio spostò Agwambo lontano da Akelo
e lo fece balzare dalla parte opposta del letto disegnando una masche-
ra di dolore sul suo volto. La sua gabbia toracica era distrutta e Akelo
capendo che c’era un’intrusione nella loro intimità, tentò di urlare ma
uno degli uomini le mise la mano sulla bocca. Oketch allora la schiaf-
feggiò con violenza mentre tre uomini afferravano Agwambo e lo fru-
stavano continuando a sferrargli potenti calci facendolo urlare e pian-
gere dal dolore. I persecutori erano tutti neri e irriconoscibili. Awuon-
do in falsetto, indicando Agwambo che sul pavimento si contorceva dal
dolore, le disse “Non siamo ladri ma siamo venuti per rimettere in riga
il porco”.
Sferrando un calcio alla mascolinità di Agwambo, Rateng’ gli disse
“Questa è la fine della tua cleptomania sessuale. Sei veramente una per-
sona immorale, indegna di vivere in questa società”. Lo colpì molto for-
te, ma Agwambo non poteva gridare perché i suoi torturatori lo aveva-
no imbavagliato ad arte. Il suo volto era distorto dall’atroce dolore e cad-
de in coma. Il suo corpo era completamente ricoperto di sangue e lo
legarono con le corde. Poi lo portarono fuori dalla casa nel gelido buio
e ad Akelo fu consigliato di tenere la bocca chiusa se non voleva fare
la stessa fine. Lei serrò la porta, si buttò sul letto e pianse disperatamente
per Agwambo.
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Il corpo irrigidito di Agwambo fu ritrovato il giorno dopo sul greto del
fiume accanto ad una testa di scimmia. Le esperienze dell’anno passa-
to avevano scosso il villaggio che temeva qualunque cosa avesse a che
fare con le teste di strani animali, quindi nessuno osò toccare il corpo
fino a quando non arrivò la polizia e lo portò via. I risultati dell’autop-
sia rivelarono che era morto per le ferite interne e si credette che fosse
incappato in una banda di ladri durante la sua uscita notturna. Gli abi-
tanti del villaggio incolparono il maledetto fiume proibito.
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Dean James Martins
Il padre di Serengeti

Traduzione a cura di Angela Lorusso

L’Africa, all’alba del ventesimo secolo.
Un continente incontaminato e vergine; stupendo ed arrogante nel suo
disprezzo per la civiltà.
L’Africa dalle giungle imponenti e dalle vaste pianure. Dai deserti in-
finiti e dalle invalicabili montagne. L’Africa delle piramidi e delle sa-
vane. Delle scogliere torreggianti e dei precipitosi fiumi tempestosi. 
L’Africa delle foreste impenetrabili e delle caverne misteriose. 
Del Congo e del Kalahari.
L’Africa dei forti popoli orgogliosi. Gli Arabi e gli Africani. L’Africa
di tribù simili e tuttavia tanto diverse tra loro. L’Africa dei regni splen-
didi e delle potenti comunità tribali. L’Africa dalle molteplici etnie e dal-
le mille lingue. Dei fieri guerrieri e delle loro donne alte e forti che era-
no ricchezza e orgoglio delle comunità. 
L’Africa dove regnava la superstizione, dove dettavano legge gli stre-
goni che conoscevano la sapienza e la magia degli antenati.
L’Africa terra degli animali selvaggi. 
Del battelliere e del barracuda. L’Africa del cacciatore e della preda. Del
leone e della gazzella. L’Africa dove fioriva ogni forma concepibile del-
la natura, dove gli animali in libertà si contavano a milioni quando, men-
tre fuggivano in preda al panico, facevano tremare la terra sotto i loro
zoccoli. 
L’Africa dell’elefante che barriva e del pitone che strisciava. Del ghepar-
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do che correva e del rinoceronte col suo corno regale. L’Africa del cocco-
drillo che giaceva sommerso sotto le acque di torbidi acquitrini. Dell’av-
voltoio che cavalcava il vento alla ricerca di carogne. L’Africa d’infinite
varietà d’uccelli che riempivano l’aria di strida e canti.
L’Africa dal clima implacabile, dai cieli ardenti e dalle piogge improvvi-
se. L’Africa dal sole cocente che arrossava gli orizzonti con onde tremo-
lanti di calore e poi inzuppava gli stessi luoghi impunemente, con tempe-
ste di tuoni e lampi che laceravano alberi alti trenta metri.
L’Africa dalle mille divinità. L’Africa degli antenati; sicura di sé, im-
placabile, indomita. L’Africa senza catene.
Un continente per i forti.

***

In quest’Africa giunse fra’Angelo di Fransisco.
Su un veliero, con la Bibbia e la corona del rosario, in tonaca e collare.
Aveva sfidato l’ignoto e navigato intorno al mondo per molte miglia,
dalla Sicilia a Zanzibar; aveva percorso distanze ancor maggiori a pie-
di con una carovana di mercanti arabi da Zanzibar ed aveva coperto le
ultime cento miglia su un carro di buoi fino alle pianure del Serengeti,
patria dei Masai, tribù di pastori nomadi.
Nella tradizione Masai si raccontava che un giorno sarebbero giunti stra-
nieri dalla pelle chiara. Ora la profezia si era avverata.
La sua pelle bianca, segnata, contrastava fortemente con il nero profondo
della pelle dei Masai.
I suoi lisci capelli castani, arruffati dal vento che scorreva attraverso
le pianure, spinto dalla forza del potente Kilimangiaro, erano diversi
dalle trecce rossastre degli uomini Masai e dalle teste rasate delle loro
donne. I suoi occhi d’un azzurro intenso si meravigliavano per lo splen-
dore delle forze maestose della natura in atto intorno a lui. Si stupiva-
no per gli insetti che ronzavano con un accanimento che sorprendeva
gli incauti.
Nell’Enjeera fu ben accolto e trattato amichevolmente.
Per i Masai egli era Nkuba Msungui, il capo bianco che viene da oltre-
mare. Per lui essi erano i bambini del Dio della sua fede.
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Fu tra questa gente che si stabilì.
La tribù gli fece dono di una capanna di fango.
La capanna aveva il tetto di paglia basso e circolare. Le sue rotonde pa-
reti di fango erano intonacate con lo sterco dei molti animali di proprietà
della tribù, il che riempiva la capanna di un odore pungente.
Il giaciglio era costituito solamente dalla pelle di un unico toro, le cui
corna erano ornamenti posti sull’ingresso della sua dimora.
Un vaso di terracotta era posto su tre grandi pietre al centro della ca-
panna. Recipienti ricavati da zucche erano in un angolo scuro e fresco
e contenevano lo juloti, un miscuglio di latte e sangue di mucca che i
Masai bevevano quotidianamente.
Negli anni seguenti fra’Angelo imparò molto dai componenti della tri-
bù e questi da lui. Egli abbracciò la loro cultura e apprese le loro cre-
denze ed abitudini. Cominciò a parlare la loro lingua agevolmente. Sep-
pe di Enkaai, il Dio celeste dei Masai e del bestiame che era la linfa vi-
tale della loro esistenza.
Apprese del rispetto timoroso verso gli antenati e verso gli spiriti del
cielo, della terra, dei fiumi, degli alberi e degli animali.
Prese parte alle loro cerimonie. Osservò i loro riti di circoncisione e di
iniziazione all’età adulta. Spesso trascorse interi giorni con loro men-
tre radunavano il bestiame, con i ragazzi della boscaglia che stavano fer-
mi su una gamba sola per ore di fila, stagliati contro l’orizzonte come
statue scolpite nella pietra. Si cibò della carne che mangiavano e bev-
ve ogni giorno lo juloti con la tribù.
Apprese del rispetto per gli anziani, capi delle comunità tribali. Spesso
sedette a parlare con loro e si stupì della loro forza di carattere e della
loro saggezza. Bevve il loro naisho, la birra tradizionale del vaso cen-
trale da cui ognuno beveva con una lunga canna.
Alla fine del primo anno passato con loro, i Masai gli regalarono dieci
capi di bestiame; un toro e nove mucche.
Questo dono gli conferiva il massimo onore perché tra i Masai nulla ha
lo stesso valore del bestiame che Enkaai dette loro all’inizio del tempo.
Accudì bene gli animali e col tempo la sua piccola mandria crebbe e
prosperò.
A sua volta parlò loro del suo Paese, della terra da cui veniva. Egli divise
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con loro la ricchezza della sua cultura e spiegò un mondo diverso.
Descrisse l’eccezionale architettura dell’impero romano, le chiese e le
strade acciottolate. Disse loro dei vigneti e del vino, il naisho per cui la
sua terra andava famosa.
Spiegò l’uso di fucili e cannoni e la superiorità di questi rispetto alle lan-
ce Masai. Parlò delle abitudini della sua gente, della sua arte e della sua
musica. Spiegò che i legami con la famiglia fra la sua gente erano for-
ti come quelli dei Masai.
Ad alcuni cominciò ad insegnare persino la sua lingua. Essi ridevano
mentre articolavano quelle parole dai suoni strani. Tra loro una ragaz-
za in particolare era incantata da fra’ Angelo. Ella si chiamava Nkola-
na ed era figlia di un anziano rispettato. Era di una bellezza straordina-
ria. La sua pelle era bellissima, scura e levigata come bronzo brunito.
Il suo capo era rasato secondo le consuetudini, era alta e ben fatta, for-
te e con un elegante portamento. Era molto aggraziata; quando ritorna-
va dal fiume con un vaso d’acqua tenuto attentamente in equilibrio sul
capo spiccava tra le altre “nditos”, era una grande lavoratrice e suscita-
va molto orgoglio nella comunità.
Molte ragazze erano portate da lei perché passassero del tempo insie-
me nella speranza che sarebbero state influenzate dalla sua natura gen-
tile e dal carattere tranquillo.
Anche fra’Angelo l’aveva notata. Tra gli allievi era la più avida di noti-
zie quando egli parlava loro della sua patria. Era una delle poche donne
Masai che non aveva avuto timore di partecipare alla Messa cristiana.
Spesso lo aiutava fuori dalla chiesa nelle faccende quotidiane, dopo aver
sbrigato quelle della famiglia e della comunità.
Nel 1914, quando fra’ Angelo viveva tra i Masai ormai da sette anni,
un’altra straniera arrivò nella tribù.
Irene Shaughnessy era una rigorosa suora irlandese di quarantacinque
anni. Nella sua vita aveva sperimentato molte difficoltà e poca gioia. Il
suo volto era segnato dalle rughe e severo nell’espressione. La sua vi-
ta era dedicata a Dio e aveva scelto di viverla in Africa.
Anch’ella fu accettata dalla comunità come era avvenuto per fra’ An-
gelo. Non era ancora giunto il tempo in cui gli uomini bianchi sarebbe-
ro stati considerati nemici.
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Si pensò dapprima che fosse la moglie di fra’ Angelo perché tra i Ma-
sai, i quali ritengono parte della ricchezza il numero delle mogli e dei
figli, niente é più strano di un uomo che non si sposa; in questo caso si
trattava addirittura di una donna!
Gli anziani meditarono sul fatto quella notte e conclusero che i “msun-
gui” erano davvero strani nelle loro abitudini.
Irene aiutò fra’Angelo nel suo lavoro e questi le fu grato.
Molti giorni passarono in pace. Fra’Angelo e Nkolana diventavano più
intimi. Il loro reciproco attaccamento si approfondiva sebbene gli uo-
mini della tribù non vedessero nessun motivo di sospetto poiché rite-
nevano fra’Angelo un uomo di Dio.
Un giorno accadde che fra’Angelo e Nkolana fossero soli nella capan-
na che serviva da cappella. Era sera e i riflessi dorati del sole che tra-
montava illuminavano le pianure e le bagnavano di una luce che sem-
brava infiammare la terra intera.
Il bestiame era raccolto nei Kraals e si arrostiva carne per la cena.
Nkolana aveva spazzato il pavimento di terra battuta ed ora era in pie-
di di fronte a fra’Angelo.
Questi alzò gli occhi dal diario su cui stava scrivendo e incontrò lo sguar-
do di lei. Alla luce del tramonto, ora di un profondo rosso ruggine, ella
sembrava brillare, accesa nel volto opalescente.
Il cuore di lui ebbe un sobbalzo, perché i sentimenti che ora si agitava-
no in lui gli erano ignoti, avendo sino ad allora vissuto strettamente il
suo celibato. Inconsapevole di ciò che lo attraeva verso di lei si alzò dal-
l’enorme tronco che usava come tavolo e si sporse verso la fanciulla.
Il tumulto che era nel suo cuore era anche nel cuore di lei; si abbrac-
ciarono.
Ciascuno si aggrappò all’altro in un abbraccio che nessuno dei due vo-
leva che finisse.
Il tempo e la differenza culturale cessarono di esistere.
In quel momento suor Irene entrò nella capanna dall’orticello che ave-
va piantato e che curava.
Paralizzata fissò la scena che si svolgeva davanti a lei. Non aveva mai
visto nulla di simile prima.
Stringendosi nel suo abito si volse e si precipitò fuori dalla capanna.
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Fra’Angelo e Nkolana si girarono anch’essi, ancora stretti nell’abbrac-
cio. Quietamente fra’ Angelo si volse a guardare la sua amata (tale es-
sa era in verità).
Ella, con il cuore pieno di un timore che le traspariva dagli occhi, gli
chiese: “Che cosa abbiamo fatto? Che sentimenti sono questi che pro-
viamo?”
Il cuore di lui si doleva nel vedere la confusione in cui era precipitata
la giovane donna.
Fece scorrere le sue dita sulla guancia di lei gentilmente e l’accarezzò
col palmo della mano.
“E sia!”, disse, “Non abbiamo fatto nulla di male”.
Egli scrutò profondamente nei dolci occhi bruni di lei; poi sussurrò
“Nkolana”, pronunciando con quieta tenerezza quel nome e rendendo-
si conto, per la prima volta, di quanto esso suonasse dolcemente e si-
gnificasse per lui.
Poi proseguì: Va nella tua capanna; io starò seduto qui e penserò a co-
sa fare”.
Ella fiduciosa obbedì.
Dopo che fu andata via egli si lasciò andare pesantemente sul pavimen-
to di terra battuta. La sua mente lavorava freneticamente tra mille pen-
sieri.
Che cosa doveva fare?
Era sicuro di amarla perché il suo cuore non era mai stato tanto colmo
di emozioni così pure.
Dopo un’ora, quando la notte era già calata, si alzò e andò alla capan-
na di Irene. La trovò tranquillamente seduta su un piccolo tronco con la
Bibbia in grembo e la corona del rosario tra le dita. Le sue labbra si muo-
vevano silenziosamente nella preghiera che la addolciva calmando la
sua mente turbata.
Appena egli, dopo aver leggermente bussato alla porta, entrò ella si vol-
se e lo fronteggiò con decisione.
Prima che egli potesse pronunciare una sola parola gli disse: “Ho scrit-
to a monsignor Emanuele a Roma; aspetteremo la sua risposta”.
Con un calmo contegno egli la fissò negli occhi: “Irene, né io né la fan-
ciulla abbiamo fatto alcunché di male”.
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Irene sedeva impassibile. Poi parlò: “Tocca ai nostri superiori decidere”.
Le settimane passarono senza che accadesse nulla. Irene rifiutava di par-
tecipare alla Messa e di avere contatti con fra’Angelo e Nkolana.
Disperato fra’Angelo si rivolse al consiglio degli anziani dei Masai per-
ché lo guidassero.
Gli anziani lo ascoltarono pazientemente e sedettero ogni notte intorno
al fuoco con il “naisho”, in difficoltà poiché mai prima si erano trovati
di fronte ad un dilemma di tali proporzioni. L’idea di un eventuale ma-
trimonio tra Nkolana e fra’Angelo era inammissibile per alcuni.
Essi sapevano che la loro decisione sarebbe diventata un precedente per la
tribù ed il loro sangue da quel momento in poi non sarebbe più stato puro.
“Quest’uomo non vuol fare alcun male”- disse bayan Kimiya, il più an-
ziano degli uomini, la cui saggezza era molto rispettata - “Egli ha vis-
suto tra noi per così lungo tempo e tuttavia ha rispettato le nostre tradi-
zioni e ci ha aiutato contro le nostre malattie con polveri medicinali che
venivano da oltremare”.
“Sì, è vero” - disse bayan Loriso, il padre di Nkolana, con una vena ama-
ra nella voce - “ora non godrò più di alcuna stima fra la mia gente”.
“Sai come vanno le faccende del cuore” - disse un altro - “niente di ciò
che lo governa è razionale, ma dare una nostra figlia in sposa a fra’An-
gelo sarebbe disonorare la sua famiglia ed indebolire il sangue dei no-
stri discendenti”.
Bayan Loriso fu l’ultimo a parlare. “Il suo sangue non è più debole del
nostro. Non mangia forse con noi, cura il nostro bestiame e si unisce al-
la nostra caccia, sebbene in gioventù non sapesse nulla di queste cose?”
Fu a questo punto che fra’Angelo decise di andare in Italia.
Sapeva di essere pronto e certamente la Chiesa lo avrebbe spinto pre-
sto ad una decisione a riguardo. Sapeva che Monsignor Emanuele si sa-
rebbe aspettato questo da lui.
Il viaggio non fu piacevole perché era consapevole di quale discussio-
ne lo attendesse al suo arrivo.
Quando giunse in Italia, l’Europa si preparava alla prima guerra mon-
diale. Rombi di cannoni e sirene laceravano l’aria frequentemente. I bom-
bardieri ronzavano in cielo. La distruzione e lo sterminio ponevano le
nazioni in ginocchio. 
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Egli desiderava ancora di più la pace dell’Africa, la quiete della notte
africana, lo stridìo degli insetti, il fischiare del vento tra l’erba delle pia-
nure, la savana e la gentile tribù Masai a cui si era tanto affezionato.
La carrozza che lo portò alla cattedrale gli costò otto volte la somma
che aveva quando aveva lasciato l’Africa.
“Sono tempi di guerra!” aveva detto il vetturino con un largo sorriso che
mostrava la bocca piena di denti rotti.
Gli anni erano stati inclementi con il Monsignore. Era invecchiato e i se-
gni dell’età erano evidenti in tutta la sua persona. Il volto era pesantemente
segnato, le rughe profonde e il passo notevolmente più incerto.
Quando aveva ricevuto la lettera di suor Irene era rimasto profondamente
scosso perché Angelo era come un figlio per lui. Il Monsignore lo co-
nosceva da quando era giovane e gli era stato amico e consigliere.
Fra’Angelo si diresse agli appartamenti del Monsignore. I due religio-
si si guardarono attraverso la stanza. Si salutarono con calore sincero
perché facevano parte della Chiesa da un’epoca che trascendeva qual-
siasi differenza che ora esisteva tra di loro.
“La pace del Signore sia con Lei”.
“E con te”.
Era un saluto possente nella sua semplicità.
“Sei venuto.” - disse il Monsignore - “Sono contento perché abbiamo
molte cose su cui discutere”.
Egli andò verso la sua scrivania e prese una lettera dal primo cassetto.
Porgendola a fra’ Angelo disse: “Due mesi fa ho ricevuto questa lette-
ra dalla nostra cara sorella Irene che serve nella tua stessa comunità. Non
ti chiederò di leggerla perché sono sicuro che ne conosci bene i conte-
nuti”.
Fra’Angelo rimase tranquillo, in piedi. Monsignor Emanuele si mosse
verso la sedia che era davanti alla sua scrivania. “Siediti” - disse - “Sie-
diti e raccontami del tempo che hai trascorso in Africa”.
Fra’Angelo sedette dinanzi al Monsignore e cominciò a parlare. La sua
voce era piena della passione che sgorgava dalla forza delle emozioni
che provava.
Parlò del suo arrivo in Africa e della sua vita tra i Masai. Raccontò al
suo superiore del Serengeti e dei Masai alla stessa maniera in cui mol-
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to tempo prima aveva parlato dell’Italia agli anziani della tribù.
Parlò della gente che aveva imparato ad amare come se fosse sua.
Infine parlò di Nkolana e del posto speciale che ella aveva nel suo cuore
e in tutto il suo essere. Monsignor Emanuele ascoltò pazientemente. Era
vecchio, aveva attraversato molti luoghi e aveva imparato molto nella vi-
ta. Sapeva che sarebbe venuto il tempo in cui la Chiesa avrebbe dovuto
affrontare situazioni come quella di fra’Angelo che ora era davanti a lui.
Quando fra’ Angelo arrivò alla fine del suo racconto Monsignor Ema-
nuele sospirò. Infine sapeva che la decisione non spettava a lui ma a fra’
Angelo. Dalle sue parole sapeva anche che la verità era nel cuore e nel-
l’anima dell’uomo che gli sedeva dinanzi.
Monsignor Emanuele agitò la mano macchiata e grinzosa. “Figlio mio”
- disse - “La decisione è nel tuo cuore. Quando sei entrato nella Chiesa
anni fa ti è stato chiesto di prendere solo tre voti, povertà, castità ed ob-
bedienza.
Forse in Africa, con Nkolana e tra i tuoi amici Masai, abbracciando le
loro abitudini di vita, hai vissuto veramente questi voti molto più di quel-
li di noi che vivono qui, nemici del loro prossimo, intenti ad ammuc-
chiare ricchezze e fare guerre. Se tu dovessi scegliere di lasciarci per
Nkolana avrai la mia benedizione. Provvederò ad organizzare il tuo al-
lontanamento dalla Chiesa. Va’ in pace, torna in Africa, vivi come crea-
tura di Dio”.
Fra’Angelo prese la vecchia mano tra le sue, baciò l’anello sul terzo di-
to e poi le guance del suo consigliere.
“Grazie, Monsignore” fu tutto ciò che riuscì a dire.
Fra’Angelo lasciò le stanze del Monsignore ed andò nella cappella. Lì
si inginocchiò davanti al Crocifisso del suo Signore e Salvatore e pre-
gò dal profondo del suo spirito.
Le ore passavano ma nella comunione col suo creatore egli non se ne
rese conto. Pregò affinché la sua decisione fosse perdonata, affinché fos-
se fedele a Nkolana e benedetto nel suo futuro tra la gente di lei.
Pregò per ottenere la comprensione dei superiori ecclesiastici e degli an-
ziani dei Masai. Pregò finché il sudore gli bagnò la fronte. A notte fon-
da, esausto, si alzò.
Quella notte dormì col cuore leggero.
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Trascorse in Italia solo poche settimane. Gli sembrava strano chiamar-
la Patria dal momento che la patria del suo spirito era ormai così diver-
sa e completamente differente, a mille miglia di distanza in Africa.
Organizzò il suo ritorno in fretta. Visitò la famiglia e gli amici dicendo
addio come aveva fatto un tempo decenni prima.
Nel suo ultimo giorno a casa visitò le tombe dei suoi genitori ponendo
corone sulle lapidi per dare a loro l’ultimo addio.
Prima di imbarcarsi baciò le sponde della sua terra natìa. Dentro di sé
disse “Addio, bel paese”.
Per tutto il viaggio fu in ansietà; le settimane trascorsero in fretta per-
ché tornava all’amore e alla vita, alla speranza e ai sogni.
Il mare, la carovana, i carretti con i buoi, poi, infine, fu nelle braccia del-
la sua amata, nelle pianure della savana ondeggianti di notte e di giorno.
Gli anziani avevano acconsentito al matrimonio tra lui e Nkolana.
Per rispettare il costume secondo il quale era necessario comprare la spo-
sa Angelo dette l’intera mandria che possedeva a bayan Loriso.
La tribù fece preparativi per il loro matrimonio secondo l’usanza, con
risa ed allegria, festeggiamenti e grande gioia.
Quando i preparativi furono finiti Nkolana lasciò la capanna di sua ma-
dre per quella del suo sposo. Era stata preparata una capanna più gran-
de per loro nel centro della “manyatt” dove avrebbero vissuto vicino a
tutti i membri della tribù.
La notte in cui la giovane si trasferì ci fu una festa. L’aroma della car-
ne arrosto riempiva l’aria mentre la gente si scaldava al calore dei fuo-
chi. Spirali di pungente fumo di legna si innalzavano fino al cielo scu-
ro pieno di stelle grandi e luminose come diamanti.
Angelo e Nkolana sedevano insieme uniti nel cuore, nella mente e nel-
lo spirito. La felicità permeava tutto il loro essere e traboccava dai lo-
ro occhi e dai loro sorrisi. Nkolana sapeva che quella felicità le sareb-
be appartenuta per sempre con Angelo al suo fianco. Avevano trionfa-
to su tutte le avversità.
Quella notte quando i festeggiamenti furono finiti giacquero insieme nel-
la loro capanna come marito e moglie.
Quando la passione si placò parlarono bisbigliando del futuro che avreb-
bero vissuto in totale comunione. Parlarono del posto che avrebbero oc-
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cupato nella comunità che ambedue rispettavano. Parlarono dei figli che
avrebbero allevato insieme - forti maschi e graziose femmine -. Parla-
rono del bestiame e delle mandrie a cui avrebbero accudito.
I mesi passarono e Nkolana restò incinta. Sua madre ed Angelo la guar-
davano teneramente. Quando si avvicinò il momento del parto Nkola-
na tornò alla capanna di sua madre. Angelo la visitava ogni giorno ral-
legrandola con storie divertenti e dicendole quanto significasse quel bam-
bino per lui.
In una mattina fredda e chiara, quando la prima debole luce rosea toc-
cava l’orizzonte orientale della savana, Nkolana cominciò il travaglio.
I dolori attraversavano il suo grembo gonfio mentre la bimba dentro di
lei sentiva la spinta insistente che l’avrebbe portata alla luce.
La madre di Nkolana e le altre donne della tribù vennero e l’assistette-
ro con cura aspettando la neonata. Ore dopo Nkolana chiamò sua ma-
dre. Sentiva che era arrivata l’ora, la bimba dentro di lei non avrebbe
atteso più a lungo.
Gemette ed inspirò profondamente. Sua madre e sua zia si curvarono
su di lei mentre ella usava la forza della sua robusta struttura per spin-
gere la sua bambina nelle mani che attendevano. Nkolana si sollevò ed
il pianto della neonata riempì la piccola capanna.
Le grida delle donne lacerarono l’aria. La notizia passò di capanna in ca-
panna. “E’ nata una bambina a Nkolana”. La tribù ringraziò gli antenati.
Suor Irene era venuta da loro con uno scialle in regalo per la piccola.
Vedendo la scena dinanzi a lei il suo cuore si addolcì, la sua durezza
scomparve e fu di nuovo un’amica.
Quella notte, più tardi, Angelo guardava la loro piccola succhiare. Nko-
lana lo guardò negli occhi stanca ma orgogliosa. Egli sollevò sua figlia
addormentata sino alla guancia e toccò la soffice seta della sua pelle.
La tenne con delicatezza canticchiando come si può fare solo per un bam-
bino appena nato. Poi si sdraiò al fianco di sua moglie e la famiglia si
addormentò.
La mattina seguente dettero il nome alla figlia e la chiamarono “Seren-
geti”, dalla terra in cui avevano amato e vissuto. 
La terra che aveva insegnato loro la forza. 
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Mary Wairimu Renee Gachihi
La conchiglia magica

Traduzione a cura di Grazia Battista

Quando la marea si ritirò la bella conchiglia non si preoccupò affatto di
ritornare subito a casa e così fu raccolta sul bagnasciuga da una ragaz-
zina che la portò via per un lungo viaggio in una capiente borsa. Quan-
do il viaggio finì la ragazzina estrasse la conchiglia che si ritrovò in un
luogo dove il mare non c’era più, un luogo sconosciuto che le appariva
bizzarro, così strano e pur tuttavia meraviglioso. Sulla sinistra c’era una
struttura in legno, sulle cui mensole creature immobili fissavano le pa-
reti e la conchiglia fissò quelle creature che sembravano tristi.
“Ciao, piccola conchiglia” disse una voce “Questa è la mia stanza”. Fu
allora che vide il volto di una bambina dalla bella pelle scura come cioc-
colato, dagli splendidi occhi color nocciola e dai capelli raccolti e tirati
in su in una coda di cavallo. Aveva dieci anni e il suo nome era Malaika.
Malaika amava collezionare qualsiasi cosa: dai francobolli ai tappi di bot-
tiglia, dalle coccinelle alle farfalle. La sua ultima fissazione era collezionare
conchiglie ed oggi ne aveva trovata una che era la più bella di tutte e cal-
da anche come fosse un pulcino appena nato. Malaika si fermò davanti
al suo museo ad ammirare la sua ultima scoperta, che aveva sistemato
in un vecchio portagioie di sua madre di velluto blu. Era proprio bella.
Aveva dei colori straordinari con striature porpora, blu, bianche ed aran-
cione ed era trasparente in un modo mai visto. Vi si poteva quasi vede-
re attraverso... eppure non era perfettamente trasparente.
Malaika era veramente soddisfatta di sè; era la più bella conchiglia che
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avesse mai visto, la più bella del mondo. Con un sorriso di autocom-
piacimento dichiarò ad alta voce: “Ho deciso che ti chiamerò Signora
Conchiglia” e la ripose sulla mensola insieme alle altre creature. Poi uscì
dalla stanza richiudendosi la porta alle spalle.
“Ma dove sono?” si chiese meravigliata la piccola conchiglia. “Ciao...
e voi come state?” disse rivolta agli altri. Nessuno rispose. Decise co-
sì di riprovare ancora. “Io vengo dal mare... e voi?”. Ancora nessuna
risposta. Capì allora che quegli animaletti si ostinavano a non volerle
parlare.
All’improvviso si sentì un rumore dietro la porta. Qualcuno girò la ma-
niglia e la porta si aprì piano piano cigolando, molto lentamente e giu-
sto quel tanto da lasciare intravedere la testa di un ragazzino che si guar-
dò intorno furtivamente. Quando fu sicuro che non ci fosse nessuno nel-
la stanza entrò scrutando tutt’intorno con aria curiosa. Indossava una T-shirt
blu, jeans neri e scarpe di tela nere, più alto di Malaika di una spanna
le assomigliava moltissimo. Viso rubicondo incorniciato da capelli cor-
ti e ricci e occhi splendidi dallo sguardo birichino.
“So che nasconde qualcosa; l’ho vista quando è tornata dalla spiaggia”
si disse ad alta voce. Baraka, infatti questo era il suo nome, si divertiva
a prendere in giro sua sorella. Più grande di lei di tre anni pensava di
avere il diritto di farle degli scherzi come e quando voleva. Il più delle
volte questi erano spiacevoli, soprattutto quando lei lo faceva innervo-
sire canzonandolo con l’appellativo di “Signor guance tonde e paffu-
te”. Oh, come odiava quel nomignolo. Lui sapeva essere anche molto
cattivo. A scuola era sempre coinvolto in litigi con i compagni e spes-
so era stato punito per questo dal direttore.
Amava fare scherzi... specialmente a sua sorella. Era una bambina così
lagnosa e lui litigava con lei giusto per il gusto di farlo. Si divertiva a pic-
chiarla e persino a morderla. Se Malaika si rifiutava di fare ciò che lui le
ordinava la minacciava di distruggere il suo museo oppure la pizzicava o
le faceva qualsiasi cosa le venisse in mente... per il gusto di farlo.
Una volta, dopo che Malaika lo aveva chiamato S.G.T.P. (Signor guan-
ce tonde e paffute) alla presenza dei suoi amici, si arrabbiò così tanto
da meditare la vendetta.
Il mattino seguente si alzò al canto del gallo per concretizzare il suo pia-
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no malvagio e quando la colazione fu servita a tavola, Baraka mise l’in-
setto più disgustoso che aveva trovato nell’acquaio della cucina nella
tazza di cioccolata della sorella. Seduta al tavolo della cucina Malaika
prese la sua tazza e cominciò a sorseggiare la bevanda.
“Ti piace il tuo cioccolato oggi?” chiese Baraka sorridendo “Sì! Mam-
ma lo fa come piace a me!” rispose lei felice. Poi all’improvviso men-
tre era sul punto di sorseggiare ancora lo vide! UN INSETTO GRAN-
DE E SCURO!!!! Sputò subito il suo cioccolato e gridò: “Baraka, so
che sei stato tu. Lo so!” Ma Baraka non se ne dispiacque affatto ed an-
zi rise così tanto che le guance gli dolsero per tutto il giorno. Un’altra
volta le fece trovare una rana nella scarpa prima che la indossasse per
andare a scuola ed un’altra ancora del tabasco sullo spazzolino da den-
ti. Quel ragazzo era proprio terribile con i suoi scherzi.
Baraka guardò prima gli orsacchiotti di peluche e poi la collezione di far-
falle. Sapeva che lei nascondeva qualcosa perché gli aveva sempre mo-
strato tutte le novità, ma oggi si era rifugiata di corsa nella sua stanza. Guar-
dò sulla mensola e notò finalmente qualcosa, un oggetto nuovo e splen-
dido. Una conchiglia. “Wow”, esclamò pieno di ammirazione. Prese la
conchiglia in mano ed osservò i suoi colori stupefacenti, ed era anche cal-
da come se fosse... viva. “Meravigliosa! Dove l’ha presa? Perché non me
la vuole mostrare? Lo so... se io l’avessi tutti i ragazzi mi rispetterebbe-
ro. Potrei persino mentire loro dicendo che è magica. Ah! Così nessuno
riderebbe di me. Perché Malaika dovrebbe avere una conchiglia così bel-
la? E’una ragazzina così stupida. Voglio questa conchiglia per me e la ru-
berò”, dichiarò nella stanza. Stava già quasi per infilarla in tasca quando
la porta si aprì. Baraka si girò di scatto nascondendo la mano dietro la schie-
na. “Che stai facendo qui? Che nascondi?” chiese Malaika irata per aver
scoperto il fratello nella sua stanza.
“mmmm... niente”, rispose lui.
“Baraka... so che nascondi qualcosa. Che cosa?”
Solo allora guardò la mensola e vide che la sua preziosa conchiglia era
sparita. “Tu... tu l’hai presa, ridammela! E’ mia”, gridò.
“No, è mia ora! E se cercherai di riprenderla ti prenderò a pugni o cal-
pesterò le tue farfalle”.
“Ridammela!!”
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“No!”
“E’ mia, l’ho trovata io ed è mia”, piagnucolò Malaika con voce stridula.
Ma poiché lui era più alto sollevò la mano che stringeva la conchiglia
tanto che la bambina saltava invano per poterla afferrare. Per cercare di
fargli abbassare il braccio gli sferrò addirittura un calcio alla caviglia
che lo fece urlare di dolore e lo indusse a darle un pugno alla schiena.
Malaika incominciò a difendersi, graffiandolo, scalciando, urlando,
mordendo e agitando i pugni. Oh! Avresti dovuto proprio vederli! Era
come vedere due gatti litigare per un pesce.
Urla, graffi, sguardi irosi e lacrime, ma all’improvviso nel bel mezzo
della zuffa si sentì una voce chiara e PROFONDA.
“SMETTETELASUBITO DI COMPORTARVI COME DUE STUPIDI!”
Baraka fece cadere la conchiglia sul pavimento mentre Malaika rima-
se immobile, tremante di paura. I loro cuori incominciarono a battere
forte come tamburi; si guardarono intorno cercando di scoprire la pro-
venienza della voce. I loro occhi sbarrati fissarono la conchiglia che sem-
brava essere diventata più grande, quasi il doppio. Si sarebbe potuto scor-
gere due occhi blu fieri che guardavano Malaika nascondersi dietro suo
fratello. “Che cos’è tutto questo baccano e questo litigare! Sembrate due
leoni marini che si battono per il cibo”. 
“No, non sono stato io è stata M...M. Malaika”, balbettò Baraka racco-
gliendo tutto il coraggio rimastogli in corpo. 
“No... sei stato tu” aggiunse Malaika con una voce flebile, indicando
suo fratello.
“Un fratello ed una sorella non dovrebbero mai litigare così. Vi dovre-
ste voler bene. Ci sono così tanto odio e rabbia nel mondo. Mi piace-
rebbe che fossimo tutti più disponibili l’uno verso l’altro e verso tutte
le creature viventi”. Proferite queste parole la conchiglia cominciò a ri-
splendere di una luce soffusa come quella delle lucciole nella notte scu-
ra, bella ma misteriosa e che le attirava sempre di più verso di essa. Quan-
do compresero che la conchiglia non avrebbe fatto loro del male la lo-
ro paura si trasformò in curiosità. A questo punto essa si sollevò dal
pavimento così lentamente da intimorire di nuovo i bambini. Poi si fer-
mò quasi a livello dei loro occhi e scivolò sull’area verso il centro del-
la stanza sibilando come le api o le libellule.
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“WOW!” fu tutto quello che Baraka riuscì a pronunciare.
Due occhi azzurri come il cielo terso del mattino fieri e luminosi come
una stella nella notte si spalancarono per lo stupore. Malaika si avvici-
nò lentamente e timidamente alla conchiglia per vederla meglio, a pic-
coli passi con una sorta di reverenza e curiosità. Un passettino, poi un
altro e poi un altro ancora.
“C’è troppa sofferenza” continuò la conchiglia con tristezza. “Il mio mon-
do è in pericolo e può scomparire per sempre”.
“Perché?... e dov’è casa tua Signora Conchiglia” chiese Malaika.
“La mia casa si trova nella profondità dell’oceano... è un posto mera-
viglioso, più di quanto possiate immaginare. Oggi sempre più creature
marine muoiono purtroppo e la vita nel mare si estinguerà a causa del-
la inciviltà e della cattiveria degli uomini. Anni fa i pesci erano molti e
vivevano felici con le altre creature, ma non è più così. Noi non siamo
altro che divertimento per alcuni uomini che uccidono i nostri piccoli e
abbandonano i loro corpi per farceli vedere. Ci uccidono persino per mo-
strare con orgoglio le nostre teste nei loro salotti”.
“Non capisco” intervenne Baraka “il mare è così grande e i pesci così
tanti. Come possono diminuire sempre più a causa della malvagità
umana?”
La conchiglia rispose: “Ve lo mostrerò” e cominciò a cantare un ritor-
nello monotono “wawadudulele - e poi - leleduduwawa” e man mano
che recitava queste parole i suoi occhi brillavano sempre di più, riem-
piendo la stanza di un arcobaleno di mille colori, blu, porpora, arancio
e di una strana sensazione di calore.
“Wawadudulele... leleduduwawa”.
Poi si raccomandò ai ragazzi di tenersi con una mano e con l’altra di af-
ferrarla. I loro cuori cominciarono a battere in un miscuglio di sentimenti
che andavano dalla paura all’eccitazione; si strinsero le mani e quando
toccarono la conchiglia una bella sensazione di calore, simile a quella
che provavano dopo aver bevuto un bicchiere di latte, si impossessò di
loro. Un calore che avvolse ogni parte del loro corpo.
“Wadu...wadu...wadu... vedrete quanta tristezza e dolore c’è nel mare.
Non abbiate paura” la Signora Conchiglia disse loro.
All’improvviso udirono un sibilo che riempì le loro orecchie e una gran-
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de forza li attirò. Lentamente cominciarono a girare vorticosamente su se
stessi e poi sempre più velocemente. Non sentivano più il pavimento sot-
to i loro piedi nè vedevano più la stanzetta. Era tutto scomparso!
Malaika chiuse gli occhi e strinse la mano di suo fratello. Sentiva lo sto-
maco in subbuglio e le orecchie bruciare. Anche Baraka provava le stes-
se sensazioni ma era troppo spaventato per pronunciare una sola parola.
Giravano così velocemente che iniziò a sentirsi male e pertanto chiuse gli
occhi. Lentamente il loro girare vorticosamente rallentò sempre più e si
sentirono avvolti da un tepore che ricordava quello di un mattino di sole.
I ragazzi avevano troppa paura per aprire gli occhi, Baraka avvertì lo
stesso la sensazione di trovarsi in un sottomarino o su una nave. Quan-
do smisero di girare erano ancora tanto frastornati da non poter aprire
subito gli occhi.
“Aaaah! Eccoci. Siamo a casa mia” annunciò la conchiglia con orgo-
glio e rivolta ai bambini li esortò “Aprite gli occhi e guardate”.
Baraka aprì prima l’occhio sinistro, poi il destro e rimase sorpreso: sta-
va galleggiando nell’acqua! In un fiume?... o forse in un lago? No, nel
mare. E il fatto più sorprendente era che potevano respirare normalmente
e che i loro vestiti erano asciutti. Era come se non fossero realmente im-
mersi nell’acqua. A quel punto egli si accorse che si trovavano in una
bolla d’aria, trasparente e tanto resistente da sostenerli. Malaika invece
era come impietrita e senza pensarci disse “Non ci posso credere è me-
raviglioso”. Si resero conto che potevano anche parlare.
“Sono la vostra conchiglia e finché uno di voi mi terrà stretta in mano
tutto andrà bene”. A queste parole guardarono le mani che si stringeva-
no ancora e che tenevano la conchiglia.
Malaika e Baraka erano stupefatti per la varietà di pesci che vedeva-
no; alcuni avevano strisce bianche e nere come quelle delle zebre, al-
tri erano arancione, rossi, blu, purpurei. Erano così colorati da risulta-
re più belli dei fiori della terra. Le stelle marine, le meduse, gli ane-
moni con le punte spinose, i cetrioli di mare e i coralli avevano tutti i
colori splendidi. Qui tutto era bello. Il corallo sembrava un giardino dai
fiori colorati che ondeggiavano al movimento gentile dell’acqua. Era
come trovarsi in collina, nelle grotte, fra le rocce della terra ma con flo-
ra e fauna diversi. Il silenzio era assoluto tranne quello del fruscio del-
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l’acqua provocato dal movimento dei pesci che si voltavano per cam-
biare direzione.
“Non sapevo che ci fossero tanti pesci e così diversi. Sono belli... splen-
didi”, osservo Malaika.
“Non vedo alcuna sofferenza Signora Conchiglia” disse Baraka rivol-
gendosi direttamente alla conchiglia per la prima volta.
“Il mare era popolato e tranquillo così prima... ora chiudete gli occhi”.
Essi obbedirono, perché avevano imparato a fidarsi.
“Ora aprite gli occhi” disse.
Era come se si fossero mossi rimanendo immobili, infatti ora si trova-
vano in una zona diversa. A pochi metri di distanza videro una balena
galleggiare pigramente. Baraka capì che avrebbe potuto toccarla. Era
enorme, più grande di una casa, grande quanto una nave, no, più gran-
de. Nuotava quietamente e dolcemente emettendo di tanto in tanto un
suono strano e acuto. Accanto c’era una balena più piccola.
“Questi sono Marina e il suo piccolo” disse la conchiglia. Malaika e Ba-
raka li guardarono meravigliati. Baraka soprattutto era stupito dalle lo-
ro dimensioni, che lo facevano sentire come un granello nell’immenso.
Era rimasto a bocca aperta nel vederli perché fino ad allora aveva solo
letto qualcosa su di loro nei libri.
Il mare era calmo ed una luce indistinta e misteriosa veniva dalla su-
perficie, era come quando, durante una giornata soleggiata, i raggi at-
traversano la cortina di nuvole e inondano di luce tutto il paesaggio.
“E’ così bello” commentò Malaika dolcemente. “Se sarà una bella mat-
tina, quasi certamente il cielo sarà terso, ma non... tutto. Questa è una
zona rinomata per la pesca... molti vengono qui per cacciare le balene,
i marlin blu, i delfini, i polpi, oltre ad altri pesci di fondale. Questa è la
zona di caccia; molte creature hanno perso la vita qui, molti piccoli han-
no perso i genitori, molte specie si sono estinte e...”.
Improvvisamente qualcosa trapassò l’acqua agitandola rumorosamen-
te tanto da far perdere l’equilibrio ai fratellini.
“State calmi e stringetevi le mani” si raccomandò con forza la conchiglia.
Ci volle un po’ prima che i due potessero capire che cosa stesse succe-
dendo e il perché di quei movimenti concitati nell’acqua. Quando tutto
si fu calmato e la loro bolla d’aria ritornò stabile, notarono che l’acqua
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si stava tingendo di rosso e le balene lanciavano alte urla di dolore; suo-
ni differenti da quelli uditi in precedenza. Le guardarono con attenzio-
ne e si accorsero che una fiocina abbastanza grande aveva trapassato il
corpo di Marina dal dorso al ventre. Lei si agitava per il dolore e per la
paura. Sì perché Marina aveva paura di morire e lasciare solo ed indi-
feso il suo piccolo, che così avrebbe potuto essere una facile preda. Ma
quando cercò di spingersi in avanti urlò perché l’arpione era affondato
ancora più profondamente nella sua carne e in quel momento si rese con-
to di essere ferita a morte. C’era così tanto sangue che il mare sembra-
va una piscina rossa.
“Oh, no! Che cosa hanno fatto?” osservò con profonda tristezza Malaika.
Il piccolo cercò di nascondersi sotto la mamma. Era confuso e spaventato.
“No!” gridò Malaika e grosse lacrime le rotolarono lungo il viso, “Ba-
sta! Per piacere basta!”
“Non c’è niente che tu o qualcun altro possa fare per loro” mormorò la
conchiglia.
“Perché non usi i tuoi poteri magici per fermare tutto questo?” chiese
Baraka mascherando una nota di rabbia nella voce. Aveva un groppo in
gola. “Non posso... dev’essere così. Gli uomini useranno la balena per
ricavarne prodotti a loro utili e con ciò il piccolo rimarrà senza madre”,
rispose la conchiglia con un tono di voce desolato.
Marina lanciò il suo ultimo grido di dolore ed esalò l’ultimo respiro.
I bambini guardavano sentendosi impotenti... non potevano fare niente.
Malaika bisbigliò una preghiera... la luce fiera negli occhi di Marina si
stava affievolendo ed in pochi minuti era morta in pace. La piccola ba-
lena si avvicinò alla mamma e la toccò per scuoterla ma lei non si mos-
se. I bambini la guardarono e desiderarono intensamente di aiutarla, non
potevano sopportare la sua agitazione, ma che fare? Improvvisamente il
piccolo lanciò un grido stridulo, così disperato che fece piangere Bara-
ka anche se questi aveva cercato invano di trattenere le lacrime. 
“Sta piangendo” disse la conchiglia con un tono che fece intuire ai ra-
gazzi che anch’essa stava piangendo. “Sa che è morta”.
Il piccolo, triste e confuso, rimaneva vicino alla madre e continuava ad
emettere lamenti di dolore tanto da far nascere in Malaika il desiderio
di correre a consolarlo.
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“Voglio aiutarlo, ma ho ancora un po’ paura. Come vorrei sapere che
cosa fare!” Pensò la bambina fra sè.
“E’ così terribile!... come può succedere tutto questo” chiese Baraka.
“Perché c’è molto dolore e molta sofferenza. L’umanità sta distruggen-
do la vita nel mare per divertimento e non per necessità. Molti pesci e
molte creature marine muoiono ogni giorno allo stesso modo, altri ad-
dirittura si estinguono”, spiegò la conchiglia.
“Ma non è giusto!” gridò Malaika. “Povera piccola balena!” aggiunse
lasciando la mano del fratello e tendendola fin quasi a toccare la testa
del piccolo, ma si fermò per paura di rompere la bolla d’aria.
Dopo alcuni inutili tentativi, in cui aveva rischiato di perdere l’equili-
brio, ella poté con facilità stendere il braccio verso di lui. “Non pian-
gere povero piccolo... andrà tutto bene” disse dolcemente.
Lui la guardò chiedendosi chi fosse, sembrò calmarsi un po’... come se
avesse compreso le sue parole buone e dolci.
“Che cosa succederà ora?” chiese Baraka.
“Niente di buono. Lui... morirà. Perderà la voglia di vivere. Non vorrà
più nutrirsi per la paura, la tristezza, la solitudine. Sapete, anche gli ani-
mali provano paura e tristezza quando perdono un loro caro. Tutte le crea-
ture viventi provano gli stessi sentimenti che provano gli uomini. L’u-
nica differenza consiste nel modo in cui si esprimono” spiegò la con-
chiglia.
“No!... no!” gridò Malaika disperata nell’apprendere la sorte della pic-
cola balena. Sentiva uno strano sentimento di comprensione e simpatia
per lei. “Per piacere... non puoi proprio fare niente per lei Signora Con-
chiglia? Non voglio che muoia”.
“Io... io non posso, ma tu sì”.
“Come? Che cosa posso fare. Dimmelo” supplicò la bambina.
“Sì, per favore dicci come salvare questo piccolo” intervenne Baraka.
“Questo balenotto non può essere salvato...”. I bambini interruppero pro-
testando. “Fatemi finire... sfortunatamente è troppo tardi per lei... Ma
ce ne sono migliaia come lei che finiranno con l’essere orfani. Voi po-
tete cambiare il loro destino raccontando ai vostri amici quello che ave-
te visto. Come siano belli gli abissi e le creature marine e quanta vita ci
sia. Raccontate loro come scorie chimiche pericolose smaltite in mare
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e una pesca indiscriminata senza fermi biologici stiano distruggendo que-
sto mondo meraviglioso e lasciando al suo posto un arido deserto ma-
rino. Voi siete bambini ma insieme avete una voce fortissima, una for-
za immensa. Voi potete sensibilizzare l’opinione pubblica sul fatto che
anche gli esseri viventi del mare provano sentimenti, amano, respirano
proprio come il leone e l’antilope sulla terra. Sono creature della natu-
ra e voi le dovete proteggere. Fate sapere agli altri quanto sia impor-
tante rispettare la vita in tutte le sue forme... soltanto allora il mare tor-
nerà ad essere un luogo di bellezza e di bontà”.
“Per piacere Signora Conchiglia... riportaci a casa, non posso più sop-
portare questa vista” supplicò Malaika in lacrime.
“Mi dispiace così tanto piccolino. Vorrei portarti a casa con noi, mi sen-
to così male a lasciarti da solo” disse Baraka.
“Mi dispiace, mamma balena, mi dispiace. Amen”.
Malaika la toccò ed appena lo fece un fascio di raggi luminosi prove-
niente dalla superficie inondò con la sua luce Marina e il suo piccolo
come se il sole splendesse nell’acqua e la luce danzasse posandosi sul-
la povera balena morta. A questa splendida visione i bambini trattenne-
ro il respiro. La luce risplendeva come quella descritta nei libri sul Para-
diso e sugli angeli e quando colpì l’arpione, che brillò come una spada
d’argento, come per magia quello cominciò a salire, sempre più sù, fi-
no a venir fuori completamente dal corpo di Marina. Turbinò a mezz’aria
per un po’, lanciando bagliori d’argento e poi in un secondo svanì... Puf!
L’arpione scomparve nell’aria davanti ai lori occhi ed in quel momen-
to l’acqua cominciò misteriosamente a rischiararsi fino a ritornare del
bel colore di prima. I bambini rimasero senza parole, era incredibile!
Davanti ai loro occhi si era compiuto un miracolo!!! Si udì un suono
acuto e mamma balena lanciò un getto d’acqua dall’orifizio attraverso
cui respirava. Era viva!!! I raggi di luce scomparvero.
“La vostra tenerezza, la vostra dolcezza e il vostro amore hanno com-
piuto il miracolo. Il cielo ha guardato nei vostri cuori e ha visto la no-
biltà dei vostri sentimenti e la sincerità del vostro affetto. Voi le avete
ridato la vita; il vostro interesse per lei ed il suo piccolo hanno mostrato
la purezza della vostra anima. 
La vostra dolcezza ha portato felicità” pronunciò una voce sconosciu-
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ta che fece tremare l’acqua e riempì l’intero mare ed immobilizzò al-
lo stesso tempo tutte le creature.
Deve essere un angelo pensò Baraka oppure un...
Malaika era così felice che voleva saltare, battere le mani per la gioia...
era così eccitata che il suo sorriso le andava da un orecchio all’altro. An-
che Baraka era felice e voleva saltare, ballare, battere le mani ma non
poteva perché con una mano teneva quella di sua sorella e con l’altra la
conchiglia.
Marina emise degli strani suoni e subito la conchiglia cominciò a tra-
durre. “Grazie...” cominciò “grazie... siete stati molto buoni”.
“Noi saremmo stati felici di aiutarvi, ma non abbiamo fatto niente”
spiegò Baraka.
“Per fortuna ci sono ancora persone buone. Ce ne dovrebbero essere al-
tre come voi. Avete mostrato la vostra comprensione, solidarietà e af-
fetto, sentimenti che mi hanno riportato in vita. Grazie” salutò Marina
spingendo il suo piccolo che le nuotava accanto felice.
“Bambini dobbiamo andar via ora” dichiarò la conchiglia.
“Arrivederci piccolino, sii coraggioso” disse Malaika.
“Arrivederci Marina” salutò con tristezza Baraka.
“State bene... non dimenticatevi la bontà... grazie” disse Marina.
In quell’istante Baraka sentì la conchiglia diventare sempre più calda,
la guardò e si accorse che stava emanando luce. Lentamente ripresero
a girare come in un vortice. “Ecco, ce ne andiamo!” esclamò Baraka pri-
ma di chiudere gli occhi. Presero a girare sempre più velocemente, di
più e ancora di più e poi di nuovo lentamente tanto da fermarsi. Questa
volta fu Malaika che aprì gli occhi per prima. Ci volle un po’ di tempo
affinché i bambini potessero orientarsi e riconoscere la loro casa, era-
no di nuovo nella stanza di Malaika in piedi proprio nel posto dov’era-
no prima del viaggio. Ella guardò l’orologio sulla sua toilette e si ac-
corse che erano passati soltanto due minuti.
“Ma è impossibile” esclamò “Non possiamo essere stati via per due mi-
nuti soltanto”. Anche Baraka lo notò. Ogni cosa era allo stesso posto di
prima. Era bello stare ancora in piedi sulla terraferma. “Wow! Che av-
ventura!” disse Baraka osservando che si stavano tenendo ancora per
mano e lasciò quella di sua sorella.
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“Abbiamo sognato...” iniziò Malaika.
“Non credo” aggiunse Baraka stringendo qualcosa in mano. Lenta-
mente, come se avesse paura di scoprire quello che c’era, aprì la mano.
Ciò che videro era straordinario. Non se lo aspettavano affatto. Al po-
sto della conchiglia trovarono una bella pietra verde acqua a forma di
balena. Era abbagliante, brillava e emanava bagliori da qualsiasi parte
si guardasse.
“Dov’è la conchiglia?” chiese Malaika fissando la balena.
“Non lo so... ma penso che sia tornata a casa” disse Baraka.
“Lo so... questo è il suo regalo di addio” osservò Malaika felice”... ciò
significa che dopo tutto non è stato un sogno!”
“Sì. Questa piccola balena ci ricorderà sempre la necessità di prender-
ci cura del nostro mondo” precisò Baraka.
Dopo alcuni secondi di silenzio, ciascuno immerso nei propri pensieri,
Baraka disse “Malaika mi dispiace se ho cercato di rubare la tua con-
chiglia... mi dispiace per le botte”.
“Anche a me dispiace. Dimentichiamo... va bene? Niente più litigi, ami-
ci?”
“Amici! Va bene! Ho fame. Andiamo giù a prendere qualche panino”
propose Baraka.
“Pensi che mamma e papà ci crederebbero se glielo dicessimo?”.
“No, soprattutto mamma. Penserebbero che lo abbiamo inventato o vi-
sto in qualche film... no, non ci crederebbero” replicò Baraka e pose in
fretta la balena nel cofanetto di velluto sulla mensola e tutti e due la-
sciarono la stanza per andare a fare uno spuntino.
Prima di chiudersi la porta alle spalle si girarono a guardare i riflessi di
luce color verde acqua della balena e lo splendore della luce di un paio
di fieri occhi blu.

70



Waciina Dx
La nascita di un re

Traduzione a cura di Mariella Larocca

Era una bella giornata piena di sole. L’allegro cinguettìo degli uccelli nei
giardini incolti del castello di campagna del re si mescolava in una sin-
fonia perfetta al tintinnìo dei campanelli degli armenti che pascolavano
sull’altro lato della collina, e al belato delle pecore che il pastore condu-
ceva ad un pascolo vicino ad un ruscello scintillante, a fondo valle. Nel
castello, circondato da grigie mura, l’ostetrica incitava la signora sul let-
to a spingere ancora un’ultima volta. Ed ella lo fece con una smorfia di
dolore. Plop! L’ostetrica prese il bambino tra le mani e lo osservò.
“E’ un maschietto!” disse alla madre ancora ansimante che era rimasta
in attesa.

Grida di gioia riempirono l’aria del mattino non appena la notizia aleg-
giò nel castello. La banda del re afferrò gli strumenti e intonò un bel mo-
tivo per dare il benvenuto al principino.

Le trombe fecero rimbalzare la notizia. Il canto degli uccelli fece da rin-
forzo. Le pecore smisero di brucare, alzarono la testa per sentire la mu-
sica che fece sì che perfino i bovini smettessero di masticare l’erba. Un
grosso ariete, sollevandosi sulle zampe posteriori, emise un belato di trion-
fo verso il cielo azzurro. Il pastore si sedette accanto al cane, accostò il
flauto alla bocca e diffuse nell’aria una toccante melodia. Anche il ru-
scello con il suo gorgoglìo sembrò unirsi alla festa di tutti quelli che ap-
prendevano della nascita del principe.
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Tutti si zittirono quando il re entrò nella stanza e prese il figlio dalle ma-
ni della moglie. Il re baciò il piccino sulle fronte angelica.
“Benvenuto a casa, mio principe” disse solennemente. Poi sorrise rivolto
a sua moglie. Tutti erano radiosi. Il loro principe era nato...
Sarebbe dovuto andare così; ma così non fu. Fu persino meglio. Ecco
come andò...

La capanna dal tetto di paglia si ergeva nel buio della notte, solitaria,
quasi senza vita; i pipistrelli andavano e venivano dal nido sotto il tet-
to che era in parte crollato. Era quasi mezzanotte.
Le stelle brillavano di una luce fredda nel cielo scuro della notte. Non
un alito di vento disturbava i cespugli intorno alla capanna, non un gril-
lo friniva nell’erba che cresceva incolta. 
Era una strana notte silenziosa.
Un sentiero, solo di rado calpestato, conduceva alla porta che era soc-
chiusa, sorretta da uno sgabello roso dalle formiche. Questo era l’uni-
co mobile della capanna. All’interno, accanto alla porta, a sinistra, cin-
que cuccioli. 
La cagna stava accanto al letto della padrona. Il letto era un sacco di iu-
ta riempita di erba secca, ricoperto da un altro sacco. Vi giaceva una don-
na che si lamentava, i gomiti e le ginocchia ossuti sporgevano da un pez-
zo di coperta logoro che un tempo portava l’etichetta Raimond. 

Era incinta e aveva le doglie ed erano tre giorni che non toccava cibo.
Era sola. Il marito era in prigione, condannato a cinque anni per aver spac-
cato tre denti ad un uomo che aveva sorpreso a violentare sua moglie, quan-
do era tornato a casa dopo una sfibrante giornata di lavoro trascorsa nel-
la fattoria di quell’uomo. Il suo lavoro consisteva nel riportare alla luce
paratìe difficili da scoprire, per una misera paga di trenta scellini.
Un povero cristo che aveva osato alzare le mani su un ricco; Kabochi
era stato arrestato, processato con l’accusa di aggressione e violenza e
trascinato in prigione.
Sua moglie, rimasta incinta dopo lo stupro, aveva chiesto aiuto al suo
stupratore, ma neanche prostrandosi ai suoi piedi l’avrebbe intenerito.
Emma aveva provato una grande irritazione. 
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Era stata selvaggiamente picchiata, trascinata via e gettata fuori dai
cancelli che recingevano la proprietà dell’uomo. Ma lei era rimasta lì
bastonata e, benché percossa a sangue, si era rifiutata di andarsene. Le
avevano lanciato contro i cani, due grossi mastini che l’avevano ripe-
tutamente azzannata sulle braccia e sulle gambe, e allora era corsa via
urlando. In suo aiuto era corsa la sua guardia del corpo ed amica: una
bastardina tutta ossa e pelle. Ma questa non era un avversario adatto a
quei cagnacci ed essi l’avrebbero sbranata se il padrone non li avesse
richiamati.
Sia Emma che l’animale erano rimasti nascosti per intere settimane
prendendosi cura l’una dell’altro. Dopo alcuni mesi la cagna era anda-
ta in calore ed aveva ceduto alle insistenze di uno dei cani del vicino.
Era rimasta incinta e dopo solo tre giorni aveva partorito cinque cuc-
cioli emaciati. Ora era la sua padrona che voleva lasciar andare il suo
cucciolo.

La cagna si sollevò sui fianchi e si avvicinò alla padrona uggiando e sco-
dinzolando mentre leccava il viso di Emma nel vano gesto di rassicu-
rarla.
“Aaaarg... Wooooi!” Emma si lamentava fin quasi a perdere coscienza
mentre un’altra doglia l’assaliva e lei si afferrava alle zampe della sua
amica a quattro zampe nel futile tentativo di rimanere cosciente.
Emma si lamentò nuovamente.
Fu come se il suo lamento avesse rotto l’incantesimo. Un grillo frinì.
Un rospo gracidò. Il grillo si zittì. Una civetta dall’alto di un eucalipto
chiurlò due volte e il rospo si zittì. Il vento sussurrò tra le foglie degli
alberi e le nuvole lentamente nascosero i freddi puntini della luce del-
le stelle nel cielo.
Il vento soffiò più forte, piegando gli alberi nella foresta lungo la colli-
netta, alla fine della quale si trovava la capanna. Sollevò un po’ di pa-
glia dal tetto crollato, allargando il buco e spalancando la porta ancora
di più. Emma tremava e la cagna le si accovacciò più vicina per tener-
la calda. L’odore del sangue riempiva la stanza e l’istinto disse alla ca-
gna che qualcosa non andava bene per la sua padrona. Aveva bisogno
di un aiuto umano.
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Emma gridò di nuovo in uno spasimo di dolore mentre cercava di spin-
gere fuori il bambino che minacciava così di ucciderla, di nuovo la ca-
gna le leccò il viso. “Va, Haiko. Va a cercare aiuto, per favore.” Emma
spinse gentilmente la cagna con il respiro che sibilava tra i denti. 

Haiko, la cagnetta, capì; leccò ancora una volta il viso di Emma e ug-
giolò, agitando la coda. Si allontanò di qualche passo dal mucchio di
stracci puzzolenti intrisi dell’odore della pipì dei cagnolini e spinse in-
dietro un cucciolo che vagava per conto suo. Poi spinse lo sgabello fi-
no a chiudere completamente la porta e, attraverso un buco nel muro,
strisciò fuori nella notte che era più nera del gatto di una strega.
Evitò la fattoria più vicina dove facevano la guardia due enormi masti-
ni. Aveva ricordi brutti e belli di quell’azienda e trepidando strisciò sot-
to il filo spinato che recintava la terra di Kabochi. Quella terra era ora
adibita a pascolo per un centinaio di capi di bestiame che avrebbero for-
nito bistecche di prima scelta. La cagnetta, con le mammelle penzolan-
ti e gonfie di latte, attraversò il prato dirigendosi verso la grande casa
bianca. 
Dei tori, tranquilli, ruminavano; uno di loro, di cattivo umore, aspettò
che la cagnetta fosse molto vicina a lui poi la inseguì all’improvviso.
La cagnetta avrebbe potuto lasciarlo indietro ma un altro toro davanti a
lei abbassò le corna e la caricò. Il toro che le stava dietro la prese sulle
corna e con un’oscillazione della sua massiccia testa lanciò in aria la
cagnetta indifesa. 
Con un gemito che voleva essere un grido la bestiola atterrò tra due to-
ri, riuscì a sfuggire alle loro zampe e sfrecciò via, evitando le loro cor-
na acuminate che avrebbero potuto squarciarla da cima a fondo. Fortu-
natamente riuscì ad uscire dal pascolo per trovarsi di fronte ai due ma-
stini che latravano e l’aspettavano fuori dal recinto.
Istintivamente si girò sulle zampe di dietro e si mise a correre in direzione
opposta, con i due cagnacci che la inseguirono con veemenza. L’unica via
di scampo era nella foresta e riuscì a seminare i suoi inseguitori tuffandosi
in una siepe di mele selvatiche ed emergendo dall’altro lato lacera, dolente,
tremante e disorientata, con l’angoscia della sua padrona nel cuore. Si tolse
le spine che riuscì a raggiungere con i denti e via, di corsa, giù dalla collina
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- l’istinto le diceva di fare in fretta. Doveva trovare un essere umano.
Da due ore ad Emma si erano rotte le acque e voleva partorire a tutti i
costi. Ma questo era il suo primo figlio ed il suo corpo malnutrito non
era pronto. Il bambino era metà dentro e metà fuori ed Emma sapeva
che rischiavano di morire entrambi se non faceva presto.
Tentò di sollevarsi sul fianco ma una contrazione dolorosa la paralizzò.
Emise un flebile grido che era di poco più forte del guaìto dei cuccioli,
cadde all’indietro cercando di aggrapparsi alla creaturina che picchiava
nel suo dotto vaginale, “Oh Dio mio!... Oh marito mio! Dove siete?”
Ma Dio era in cielo e Kabochi in prigione. Al processo di Kabochi nes-
suno dei parenti si era degnato di presenziare. Era stato giudicato colpe-
vole, era stato condannato a cinque anni di carcere e tre quarti della sua
terra erano andati al querelante come ricompensa per le offese. Nemmeno
per un attimo quel giudice corrotto si era fermato ad ascoltare le ragio-
ni di Kabochi - che egli aveva colpito - un pervertito che aveva sorpre-
so a violentare la sua Emma. Il giudice aveva preferito la versione di One-
smus secondo il quale era stato concordato che Onesmus dormisse con
Emma nei fine settimana, in cambio dell’aiuto finanziario concesso a Ka-
bochi a cui quest’ultimo non avrebbe potuto far fronte da solo. Onesmus
aveva anche prodotto un documento contraffatto con la firma di en-
trambi. Kabochi aveva protestato ma la sua firma e quella sul documento
erano identiche, erano due scarabocchi illeggibili.
Non avevano considerato che nessun uomo sano di mente avrebbe mai
potuto permettere che ciò accadesse, per quanto tormentato dalla povertà.
Onesmus, con tre denti in meno, se ne era andato libero mentre Kabo-
chi stava scontando una lunga condanna ed aveva lasciato la sua Em-
ma alla mercé del fato, bisognosa di tutto e senza nessuno che provve-
desse a lei. Sola, con una capanna ed il suolo su cui si ergeva, che non
era più grande di un campo di pallavolo. 

Ella aveva venduto la capra per comprare il cibo e quando i proventi
erano finiti aveva cominciato a lavorare nelle fattorie vicine. In segui-
to aveva dovuto attraversare il fiume per cercare lavoro quando i vici-
ni, ostili, glielo avevano rifiutato. Aveva cominciato a sentirsi depres-
sa, a nutrirsi a stento, a morire letteralmente di fame ed ora i dolori del
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parto, senza altro aiuto che quello di una cagna che allattava.
La cagna guaì fuori da un’altra capanna ed alla vecchia che si trovava
lì dentro quel guaìto suonò come quello di un vampiro. Avvolse il suo
mucchietto di ossa in una vecchia coperta, afferrò un tizzone ed andò
fuori a vedere.
La cagna si accovacciò sulle zampe posteriori fuori dell’uscio e quan-
do si aprì una fessura, uggiolò e si avvicinò. Vedendo che si trattava so-
lo di un cane, la vecchia rientrò e si rimise a dormire sul suo duro ma-
terasso di foglie di agave. La cagna ululò più forte grattando alla porta.
Questa volta la vecchia venne fuori con due patate lesse, la sua cola-
zione per l’indomani e le lanciò alla cagna. Haiko le ignorò, afferrò la
coperta fra i denti, la tirò poi la lasciò andare, si allontanò di qualche
passo ed abbaiò in direzione di casa.
“Ehi, cosa vuoi?” Brontolò la vecchia. 
La cagna tornò indietro ed afferrò la vecchia coperta e, nella foga, glie-
la tirò di dosso. La vecchia protestò gridando, rientrò di corsa nella ca-
panna e sprangò la porta maledicendo quello che pensava fosse un de-
mone, lì fuori. Ebbe paura di tornare fuori a riprendersi la coperta, te-
mendo il demone. Quella, per lei, dovette essere una notte molto fredda!
Fuori la cagna ululava insieme al vento e istintivamente comprese che
la vecchia non sarebbe tornata fuori. 
Allora trotterellò via ansiosa di trovare qualcuno che l’avrebbe ac-
compagnata al capezzale della sua padrona.

Kabochi era stanco morto. Nella cava, dove lavorava con i suoi com-
pagni di cella, aveva avuto una giornata faticosa. La cella numero no-
ve, che condivideva con altri due, era stata la sua dimora negli ultimi
otto mesi o giù di lì, insieme con pidocchi e pulci che lo tenevano sve-
glio per metà della notte.
La sua vendetta contro Onesmus gli bruciava dentro, più forte ad ogni
nuovo sorgere del giorno ed i giorni gli sembravano mesi mentre aspet-
tava quello in cui sarebbe uscito di prigione e si sarebbe vendicato. Sa-
peva che Emma stava per avere il bambino ma... cosa poteva fare? Era
impotente!
Poteva ricordare la sollecitudine, l’amore; perfino nella più nera mi-
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seria avevano formulato speranze per un futuro migliore. Un giorno egli
aveva detto ad Emma con tono serio: “Un giorno sarò un grand’uomo,
mia cara Emma. Un giorno arriverò in alto ed esaudirò tutti i tuoi de-
sideri”.
“Ti farò a maglia qualcosa di caldo, Kabochi. E’ freddo lassù in alto”.
Gli aveva risposto lei allegramente. Ed ora egli si trovava in prigione.
Lei era andato a trovarlo solo una volta. Ed aveva indossato il suo uni-
co vestito buono. Il vestito bianco, ora tutto ingiallito e che lasciava le
ginocchia scoperte di un pollice. Una parte dell’orlo era stata rosicchiata
dai topi e, poiché la pancia glielo tirava su, sembrava di poco migliore
di un sacco indossato con eleganza. Se si aggiungevano i piedi impol-
verati e screpolati, calzati in sandali che mal si adattavano al vestito, gli
occhi infossati che accentuavano le guance scarne e sporgenti ed i ca-
pelli che erano diventati di un castano rossiccio intorno alle tempie, era
davvero una splendida Emma quella che era andata a trovare Kabochi!
Crollarono e piansero mentre si guardavano attraverso le sbarre. La lo-
ro famiglia era stata distrutta, la loro povera ma appassionata unione fat-
ta a pezzi dalla impudicizia della bestia umana. Da uno stupratore, un
ricco, bestiale stupratore.
Tra le lacrime Emma gli aveva detto che era incinta e di quanto fosse
umiliata di esserlo di Onesmus. Kabochi aveva inveito e bestemmiato,
livido di furia. Era stato trascinato via dalle guardie, lasciando Emma
senza nessuno che la confortasse ad eccezione di un secondino che l’a-
veva rudemente spinta con la punta del manganello e l’aveva rispedita
via piangente. Ora Kabochi si era assopito e non sapeva che la sua Em-
ma stava morendo dando alla luce il bambino.

Ella spinse più forte pregando affinché non le mancassero le forze. Era
quasi alla fine ma sentiva che sarebbe morta dando alla luce il bambino.
Una contrazione la afferrò quando il bambino si mosse un po’. Era de-
bole e si sentiva venir meno per il travaglio che durava da oltre tre ore.
Aveva perso molto sangue e mentalmente giurò che non sarebbe morta
prima che il bambino fosse nato. Avrebbe fatto di tutto per farlo nascere.
Emma si sarebbe operata da sola!
Prese il coltello che si trovava in una pentola accanto al camino. Le sue ma-

77

W
ac

iin
a 

Dx
 L

a 
na

sc
ita

 d
i u

n 
re



ni annaspavano, poi picchiò forte sulle pentole. Dov’era il coltello? Infine
le sue mani lo toccarono e le dita si chiusero sull’impugnatura di quel col-
tello affilato. Sapeva dove doveva tagliare per facilitare l’uscita del bam-
bino, per salvare almeno il nascituro se non se stessa. Si spinse in avanti fi-
no ad appoggiarsi al muro così da raggiungere bene il dotto vaginale, poi
con il coltello stretto con tutte e due le mani, chiuse gli occhi e...

Lampi e tuoni terribili. Il vento fischiava attraverso la siepe di mele fa-
cendo perdere l’equilibrio alla cagna mentre si faceva strada tra gli al-
beri di caffè per raggiungere una casa illuminata. Poteva sentire prove-
nire dal suo interno il chiasso di gente eccitata.

La festa nella casa procedeva come vi fosse stato un incendio. I ragaz-
zi erano più della metà delle ragazze e, ubriachi, facevano a gara fra lo-
ro per far colpo su quelle prescelte con i balli più nuovi provenienti dal-
l’America. Il primogenito di quella famiglia speciale era stato circon-
ciso il giorno di Natale e stavano festeggiando secondo la tradizione.
Stavano anche festeggiando il nuovo millennio. Era la vigilia di Capo-
danno; l’indomani sarebbe stato il 1° gennaio del 2000.

Fece di corsa il giro della casa per due volte, guaendo ogni volta che si
avvicinava ad ognuna delle cinque porte. Poi, sentendo rumore di pas-
si, si fermò davanti ad una di esse. La porta si aprì ed un giovane uscì
con in mano una torcia fumando con furia. Si fermò accanto alla cagnetta
bianca e nera, arretrò di qualche passo ed urtò l’amico.
“Che c’è?” chiese quello che si chiamava Jack, con in mano un randel-
lo da usare caso mai si fosse trattato di un ladro. Anche nei paesini i fur-
ti sono frequenti.
“Ah! E’ solo una cagna. Me la sono quasi fatta sotto.”
“Una cagna che fa pisciare i jeans?” lo prese in giro Jack, un po’ altic-
cio. “Pisciamole addosso noi, invece!”
Haiko guaì forte, si girò nella direzione da cui era venuta ed abbaiò. “A
che cosa abbaia?” chiese Jack.
“Forse un cucciolo è rimasto impigliato nella siepe” rispose Naftaly, il
figlio di Onesmus lo stupratore, cercando di ricordare dove avesse vi-
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sto quel cane bianco e nero. 
“Su, dai; non fare la femminuccia! Piscerò sulla cagna!” Jack si sbot-
tonò la patta ed un fiotto di urina gialla, ad arco, volò sulla testa di Hai-
ko. Alcuni schizzi la raggiunsero ed ella si piegò all’indietro per evita-
re il resto.
“Smettila di essere crudele con gli animali. Questo animale ha bisogno
di un qualche aiuto, non lo vedi?” Naftaly, dall’uscio, si accomiatò da-
gli altri poi si rivolse a Jack.
“Aspetta! Io conosco questo cane. E’ quello di Emma. Forse si trova in
difficoltà. L’ultima volta che l’ho vista aveva l’aspetto di un babbuino
gonfiato. Andiamo”.
Potrebbe essere vero, pensò Naftaly. Era il nono mese da quando... da
quando suo padre l’aveva violentata!
“Devi essere matto. Non mi avvicinerò neppure a quella capanna ma-
ledetta. E questa cagna ha un brutto aspetto. La uccido!” Jack scagliò
contro Haiko la sua mazza pesante.
Essa si girò velocemente per scansare la mazza roteante ma troppo tar-
di! Diretta alla sua testa la mazza la mancò e la prese sulla zampa an-
teriore che si frantumò!
Silenzio.
“Bowagigiigii...!” guaì Haiko in preda al dolore. Si allontanò zoppicando
con la velocità che la sua zampa rotta, oscillante dolorosamente ad ogni
passo, le concesse. Naftaly si girò verso Jack livido di rabbia.
“Tu, bastardo!”
“Taci!” Jack lo minacciò con il randello.
“Cane!” Naftaly afferrò il randello fra le mani mentre con il piede de-
stro sferrava un calcio nella pancia di Jack. Questi cadde di sedere a ter-
ra, accompagnato da un altro calcio sotto il mento che lo sollevò un po’
da terra. Poi Naftaly gli fu addosso facendo cadere su di lui una gra-
gnola di colpi. Gli altri invitati li separarono. 
“Me ne torno a casa”. Naftaly sputò con rabbia, afferrò la sua torcia e
si incamminò nella fredda notte scura e ventosa.

E aveva appena cominciato a pregare che le prime gocce di pioggia cad-
dero, picchiando sul tetto accompagnate da forti tuoni.
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“Aiutami ora, oh tu, Dio di tutti gli uomini. Aiutami ad avere questo bam-
bino e sarò tua per sempre. Oh Padre, le nostre vite sono nelle tue ma-
ni. Ti prego, non farci morire. Così sia”.
La volontà di Dio si compiva. Attraverso lei Dio avrebbe dato al mon-
do un signore risoluto, senza vizi; un signore che avrebbe governato tut-
to il mondo e sradicato il male dai cuori degli uomini. Sarebbe stato il
tanto atteso supremo signore del mondo; un uomo che avrebbe condot-
to il mondo alla conquista dei mari e dei cieli. Era giunto il momento
della nascita di un re, un uomo che avrebbe impedito agli uomini di tra-
sformare in un incubo il sogno di Dio.

I lampi illuminarono l’intera campagna. Le zolle di terra dura sul mu-
ro affondavano penosamente nella schiena scheletrica di Emma allor-
ché si tese a toccare il bambino. Estrasse la mano umida ed afferrò sal-
damente il coltello. Doveva allargare il dotto vaginale, lo sapeva bene.
Ma sarebbe sopravvissuta?
Fuori la bufera si rinforzò, e, attraverso la porta, ora aperta, i colpi acumi-
nati dei lampi illuminavano la donna nuda. Emma si rannicchiò al rumo-
re dei tuoni che spaccava i timpani mentre Dio mostrava i suoi fuochi d’ar-
tificio. La pioggia cadde più forte ed il tetto cominciò a gocciolare; ad Em-
ma sembrò che fosse vicina la fine del mondo. E per lei lo era.

La lama affilata del coltello toccò la parte più bassa del suo dotto vagi-
nale teso allo spasimo. Lacrime, per quanto stava per fare a se stessa,
le rotolarono giù per le guance fino alle mammelle turgide. Spinse an-
cora di più il coltello tra sè e la grossa testa del bambino poi, con un or-
ribile urlo, si squarciò il ventre!
Il taglio allargò il dotto vaginale. Urlando, con una forte spinta, fece sci-
volare fuori il bambino che emise il tipico vagito dei lattanti. Emma, re-
spirando affannosamente, chiuse gli occhi e sentì il sangue che usciva
insieme alla placenta. Il suo era un mondo fatto solo di dolore; era mez-
za morta ma il bambino era nato ed Emma rese grazie a Dio. Ma... era
vivo?
Il bagliore dei lampi era quasi continuo ed i boati dei tuoni scuotevano
il pendìo della collina; la capanna, la cui intelaiatura era stata erosa dal-
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le formiche, ondeggiava e tremava. Il vento possente faceva penetrare
la pioggia nei muri e nella capanna. Era come se gli elementi della na-
tura stessero presentando il figlio di Emma al mondo. Ma... era vero?
Emma sollevò il bambino che era tutto bagnato dal liquido amniotico e
lo osservò alla luce dei lampi. Aveva gli occhi aperti e, senza battere ci-
glio, sembrava che guardasse dritto nel suo cervello. La testa era gros-
sa e pelata, e la fronte si profilava alta sopra le sopracciglia. Il bagliore
di un lampo le permise di guardare in mezzo alle gambette: era un ma-
schietto.
“Oh, il mio bel bambino!” Cantilenò felice. Poi il bimbo aprì la bocca
per piangere, era piena di denti bianchi!

“Wuuuuuuuui!” Emma allontanò il bambino da se andando a sbattere
contro il muro mentre si riprendeva dallo shock della visione. Il bimbo
ridacchiò nel tentativo di piangere.
Il cuore di Emma si mise a battere forte, i polmoni aspirarono aria, il
cervello si infiammò quando comprese la terribile verità. Aveva dato al-
la luce un mostro! Il cuore si arrestò, i polmoni emisero un lungo so-
spiro, crollò su un fianco. Nello stato di debolezza in cui era morì qua-
si subito. 

Il muro della capanna, impregnato di pioggia e scosso dai tuoni, fu av-
volto da una raffica di vento e si spaccò con un fischio e la parte sopra
la porta crollò.
Per fortuna la parte dal lato di Emma rimase in piedi. Proprio in quel mo-
mento Haiko oltrepassò zoppicando il muro che era crollato, affrettan-
dosi accanto ad Emma. Guaì sommessamente mentre le leccava il volto.
Non c’era respiro; non c’era vita - la sua padrona era morta. Haiko lec-
cò ancora una volta il viso di Emma poi si accucciò e ululò di dolore.

“Boow - Arroo - Arrooouulf!”
La pioggia, lì fuori, smise di cadere; i lampi e i tuoni sparirono ed il ven-
to si calmò e diventò una brezza gentile. Era tutto finito, il bambino era
nato. La tempesta cessò.
“Arroooouulf!” Ululò ancora Haiko, il muso levato verso il cielo con
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un gesto di sfida. Si alzò e si avvicinò al bambino che scalciava gentil-
mente tra le gambe di Emma. Lo leccò tutto fino a ripulirlo poi si ac-
covacciò e lo riparò dal vento.
Il bimbo annaspò in quel tepore, trovò una mammella turgida di latte e,
felice, cominciò a succhiare. La cagnetta gemette e probabilmente “sor-
rise” per la sensazione di allattare un cucciolo d’uomo.

Sebbene fosse notte, Naftaly aveva deciso di andare a vedere se Emma
stava bene. Dal cancello vide le rovine della capanna e si rese conto che
qualcosa non andava.
Saltò il cancello, correndo e scivolando, slittando davanti al mucchio di
terra che aveva fatto parte della capanna. Con la torcia illuminò l’altra
metà che ancora restava in piedi.
Delle figure giacevano inerti, immobili; i cuccioli stavano davanti alla
cagna e volevano succhiare ma erano respinti dai denti della cagna che
sembrava voler dire “Ora ho un altro cucciolo!”

Al di là dei cani giaceva Emma, immobile, nuda e sgonfia. Aveva par-
torito, ma dov’era il bambino?
Naftaly tentò di avvicinarsi a quelle forme silenziose. La cagna ringhiò
per avvertirlo, sollevandosi sulle tre zampe buone scoprendo così il
bambino che poppava.
Egli si avvicinò in fretta alla madre e le sentì il polso - non c’era alcun
battito. Gli occhi di Emma, come terrorizzati, guardavano fissi nel vuo-
to. Era morta! 
“Oh Dio!” Naftaly si avvicinò alla cagna che ringhiava, chiamandola som-
messamente per calmarla. “Vediamo cosa nascondi sotto di te”.
Il bambino cominciò a piangere, piccole braccia che ondeggiavano nel-
l’aria e chiedevano a gran voce il seno di sua “madre”. Alla luce della tor-
cia Naftaly vide i denti e si ritrasse inorridito. Un neonato con i denti!
“Santa Madre di Gesù!”
Con le mani che gli tremavano afferrò il coltello e tagliò in fretta il cor-
done ombelicale, lo legò con un pezzo della vecchia coperta ed avvol-
se il bambino.
“Perdonami, padre celeste, e dammi la forza di prendermi cura di que-
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sto bambino senza madre. Oh Dio! Cosa ha fatto di male Emma?”
Una lacrima scivolò lungo il volto di Naftaly. Il bambino ghignò verso
di lui e per poco egli non lo fece cadere.
“Cosa significa tutto ciò?”
Il concepimento del bambino... la povertà... l’inizio del nuovo millennio...
la furia della tempesta... un neonato calvo e con tutti i denti in bocca...
“Sia fatta la volontà di Dio”. Pregava mentre camminava con passo pe-
sante verso casa, aprendo la mesta processione di una cagna zoppa e cin-
que cuccioli che cadevano e si rialzavano per cadere di nuovo. Guardò
il bambino che aveva in braccio e pregò di nuovo per lui.

Gli angeli sopra di loro li guardavano sorridenti. Poi, avendo portato a ter-
mine la loro opera per il bene dell’umanità, volarono via verso il Paradiso.
Era passata da mezz’ora la mezzanotte del 1° gennaio del 2000: il futuro
re del mondo era nato. Tutto sulla Terra sarebbe di nuovo andato bene.
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Philip Mushiba Mung’ao
La storia di un ragazzo di strada

Traduzione a cura di Maria Teresa Piccolo

Non sarei mai diventato un ragazzo di strada se la sfortuna non si fos-
se accanita contro la mia famiglia. Non conobbi mai mio padre che ave-
va abbandonato la famiglia prima della mia nascita. 
Kamau, così si chiamava mio padre, aveva vissuto felicemente con mia
madre, le mie tre sorelle e i miei quattro fratelli a Madaraka, una pic-
cola tenuta di Nairobi, al tempo della fienagione. Era impiegato presso
una banca straniera e guadagnava un discreto stipendio che consentiva
a tutta la famiglia di avere tre pasti al giorno, una casa comoda e vesti-
ti alla moda. Mia madre gestiva un piccolo negozio non lontano da ca-
sa ed ogni giorno i miei fratelli e le mie sorelle erano prelevati e riac-
compagnati a casa dal bus della scuola che frequentavano. 
Purtroppo mio padre perse il posto di lavoro a causa della riorganizzazio-
ne dei servizi della banca. Ricevette tutto ciò che gli spettava, oltre ad una
liquidazione per i suoi numerosi anni di servizio. Con tutto quel denaro
mio padre consentì alla famiglia di mantenere lo stesso stile di vita, con-
fidando sul fatto che presto avrebbe trovato un nuovo lavoro. Ma il tem-
po passò, i mesi divennero anni, e di lavoro neanche l’ombra. Le risorse
finanziarie incominciavano a scarseggiare ed anche gli affari nel negozio
di mia madre andavano male; gli amici di famiglia si allontanavano e a
scuola i miei fratelli erano continuamente sollecitati a pagare le rette.
Mio padre divenne ostile prima verso mia madre, poi verso i miei fra-
telli. Non stava quasi mai a casa e trascorreva la maggior parte del tem-
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po abbandonandosi ad un consumo smoderato d’intrugli alcolici fatti in
loco. Dimagrì e si abbrutì nell’aspetto, indossava stracci e un giorno scom-
parve abbandonando mia madre, sola con i suoi figli.
Njeri, così si chiamava mia madre, era stata una donna molto bella, co-
me si evince dalle sue fotografie, ma gli eventi l’avevano segnata pro-
fondamente. Avvezza ad una condizione agiata, fu costretta a lavorare
duro per mantenere la famiglia nonostante fosse incinta di me. Se-
guendo il consiglio di mia zia, si trasferì in una misera abitazione a Ma-
thare che fece del suo meglio per renderla accogliente, poiché i mobili
erano stati in parte venduti da mio padre e in parte confiscati per il man-
cato pagamento del fitto di casa.
Mia madre tentò la via del commercio prima con il pesce e poi con i su-
kuma wiki (cavoli), ma non aveva il capitale necessario per gestire ta-
le attività e la famiglia ogni giorno doveva affrontare il problema degli
stenti e della fame. La nostra umile dimora molte volte fu inondata dal-
le acque del fiume Nairobi e diventò perciò umida e piena di crepe. Inol-
tre usavamo, insieme a centinaia di altri residenti, le poche e sudicie la-
trine che si trovavano nelle vicinanze del nostro quartiere che consiste-
va di misere abitazioni che erano spesso devastate dalle incursioni della
polizia alla ricerca di delinquenti. Non sempre la mia famiglia dispone-
va dei 250 scellini kenioti necessari per pagare il fitto e mia madre era
costretta a implorare il padrone che molte volte la minacciava di sfratto.
Ngotho, mio fratello maggiore, si unì ad un gruppo di ragazzi di strada
e non si vedeva quasi mai in casa. Ciiku, mia sorella maggiore, sposò
un individuo che viveva di espedienti illeciti e che abitava in un quar-
tiere povero non lontano dal nostro. Fu proprio in questo momento cri-
tico che nacqui, condannato ad una vita di povertà, lotta e disperazio-
ne. Lottai contro il seno emaciato di mia madre nella speranza di trar-
ne un po’di latte. Lottai incessantemente contro le malattie dovute a mal
nutrimento e mancanza di igiene, e ogni giorno dovevo lottare anche
contro i miei fratelli per avere attenzione e cibo. Mia madre tentò di pro-
durre birra illegalmente nella valle di Mathare, e quando le leggi divennero
più restrittive si diede al commercio ambulante illegale. 
Anche in questo caso dovette fare i conti con la legge e in più occasio-
ni fu costretta a destinare i suoi miseri guadagni per corrompere sia gli
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ascari, affinché le consentissero di continuare la sua attività, sia i poli-
ziotti per riottenere la libertà quando veniva arrestata. Mia madre era
così disperata che cominciò a prostituirsi con tutti per 20 scellini, som-
ma che utilizzava per comprarmi qualcosa da mangiare. Quando mia ma-
dre faceva la venditrice ambulante, i miei fratelli e le mie sorelle a vol-
te l’accompagnavano e mendicavano per le vie della città. Qui presto
essi appresero i segreti della vita di strada e scomparvero per tornare a
casa solo occasionalmente con qualche soldo per me, che porto il no-
me di Kuria, e per la povera mamma sofferente. 
Le condizioni di salute di mia madre migliorarono leggermente quan-
do mio fratello Ngugi, il terzogenito, trovò un lavoro in un’impresa edi-
le. I suoi guadagni che consegnava alla mamma tanto amata ci permi-
sero di avere finalmente un pasto al giorno.
A quel tempo avevo cinque anni ed ero già attratto dalla vita di strada
per i racconti che ascoltavo dai miei fratelli e dalle mie sorelle. Ma es-
sendo l’ultimo nato, ero tenuto sotto stretto controllo da mia madre che
addirittura mi iscrisse ad una scuola nelle vicinanze, che frequentai sol-
tanto per due anni. Infatti, la mancanza di libri e dell’uniforme, il pro-
blema del pagamento delle rette e il cibo che scarseggiava, mi fecero odia-
re la scuola. Mia madre allora mi portò con se a vendere arachidi finché
non fui in grado di vendere autonomamente buste di carta davanti ai su-
permercati. Fu in questo periodo che alcuni compagni mi fecero cono-
scere la droga e mi spinsero a vivere per le strade di Nairobi.
Fu il mio amico Njoroge ad iniziarmi alla vita di strada. Njoroge ave-
va scelto di vivere per strada per sfuggire alla violenza di sua zia, cui
era stato affidato dopo la morte dei suoi genitori in un incidente stra-
dale. La donna aveva promesso di provvedere all’educazione del ragazzo
ma, non appena si assicurò la proprietà di famiglia, cominciò a maltrattarlo
tanto che il suo corpo portava i segni delle selvagge violenze subite. 
All’inizio la vita di strada fu dura, molto dura. Si dormiva sui marcia-
piedi su cartoni e giornali senza avere niente con cui coprirsi durante le
notti fredde ed umide. Dovevamo fare i conti non solo con le pattuglie
di poliziotti e di sorveglianti vari che, per lasciarci in pace sui marcia-
piedi, ci chiedevano soldi, ma anche con la gente comune meschina e
crudele che ci trattava sempre come criminali.
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I ragazzi di strada operavano in “gang” ed io iniziai nella gang di Nin-
ja. L’iniziazione consisteva nell’essere abbandonati dai compagni più
fidati alla mercé dei membri della banda che ti costringevano a batter-
ti, e soltanto con la propria forza fisica era possibile garantirsi un posto
di rango all’interno della gang. Presto mi ritrovai pieno di cicatrici per
le ferite provocate dai continui combattimenti e dalle percosse dei po-
liziotti, dei vigilanti e della gente comune.
Dopo circa un anno, ero diventato un esperto sopravvissuto della stra-
da. Dall’accattonaggio ero passato allo scippo e al borseggio, usando
come armi feci umane in buste di plastica. Poi diventai un “comandante
di base” con il compito di sorvegliare un’area operativa e una squadra
di complici. 
La mia base era il mercato di Wakulima nel centro della città e nelle
aree limitrofe, tipico centro commerciale per turisti. Come comandan-
te di base, dovevo coordinare il pedinamento delle vittime e dare con-
sigli sulla giusta strategia da adottare a seconda delle circostanze. I tu-
risti erano il nostro obiettivo principale. Le strategie adottate erano va-
rie: afferrare un oggetto e scappare via con l’aiuto di complici, pronti
a seguirti nel caso in cui l’oggetto sfuggisse dalla presa; far cadere l’og-
getto consentendo ai complici di raccoglierlo e fuggire; strappare i ve-
stiti ad una donna che, mentre si concentra a coprirsi, concede tutto il
tempo per essere derubata delle sue cose o, in modo più complicato,
scippare la gente usando un veicolo.
In un memorabile pomeriggio, in compagnia di Njoroge e altri due ami-
ci, applicando la strategia del “denudamento” di una turista, riuscii ad
impossessarmi di una catenina d’oro ed a scappare con i miei compli-
ci, ma non riuscii ad evitare l’inseguimento della gente. Avevamo pe-
dinato la signora dalla zona del Grand Regency Hotel. L’inseguimento
finì sulla rotonda del cinema Globe, dove nel disperato tentativo di at-
traversare la strada, fui investito da una Nissan che mi scaraventò con-
tro il palo di un lampione. 
La catenina cadde, e mentre Njoroge la raccoglieva per portarla via,
fummo tutti intrappolati. Fummo circondati e grazie a Dio si trattava
di poliziotti, poiché la folla ci avrebbe facilmente linciati. La turista in-
vano supplicò la polizia di rilasciarci ed io, nonostante le ferite, fui tra-
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scinato sanguinante senza pietà verso una Land Rover della polizia che
ci portò tutti in una casa di correzione a Kabete.
La vita nel carcere era orribile; ci erano negate le cose essenziali come
le coperte ed eravamo tenuti nelle stesse celle dei criminali adulti che
continuamente ci istruivano su come ingannare il giudice se ci avesse-
ro portati in tribunale. Dopo nove terribili mesi di attesa in carcere, fu
stabilito che frequentassimo scuole speciali, ed una mattina fummo
chiamati in direzione per incontrare due signore che, come appresi in
seguito, erano assistenti sociali. Ci fecero molte domande che riguar-
davano le scuole frequentate, l’ambiente familiare, l’esperienza di vita
vissuta nelle strade e infine ci fecero la domanda più gradita, se erava-
mo disposti a ritornare a scuola. Naturalmente sia io che i miei compa-
gni accettammo la proposta, allettati dal pensiero di uscire dal carcere
e ritornare nelle nostre strade.
Una settimana dopo questo incontro, fummo portati insieme a delle as-
sistenti sociali ad un centro in Kariobangi. Seppi poi che si trattava di
un centro di recupero che sarebbe diventato la nostra nuova casa. La si-
gnorina Anjela, una delle assistenti sociali, ci presentò Joshua, il nostro
nuovo custode. Fummo messi insieme ad altri ragazzi del centro che ave-
vano la nostra stessa età. Grazie agli sforzi di Joshua, i ragazzi del cen-
tro ci accolsero bene; tutti volevano parlare con noi e volevano anche
aiutarci. Ci spiegarono come si svolgeva la vita nel centro; ogni ragaz-
zo aveva il proprio letto con un armadietto, cose di cui fummo dotati
quella sera stessa da Joshua, che viveva nella casa del parroco della chie-
sa cattolica di San Martino. All’ora di cena ci diedero piatti puliti, un
cucchiaio ed un coltello. Insieme a Fratello Tom, Joshua ci condusse nel
refettorio dove disse qualcosa e i presenti fecero dei segni e dissero co-
se che per noi, quattro nuovi del posto, erano incomprensibili. In seguito
ci fu spiegato che si trattava del segno della croce e della preghiera pri-
ma dei pasti.
Il cibo mi piaceva e quando rivolsi lo sguardo verso Njoroge, che era
seduto a tavola di fronte a me, mi sorrise sollevando il pollice in su per
dirmi che anche per lui le cose andavano bene. Dopo cena ci alzammo
tutti e recitammo una preghiera.
Fratello Tom annunciò che, poiché era domenica, avremmo visto un vi-
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deo, e quando fummo nella sala video mi andai a sedere a fianco al mio
vecchio amico Njoroge.
“A me il posto piace; e a te?” Gli sussurrai. “Anche a me,” mi rispose
e subito aggiunse “hai della colla con te?”
“No, ho buttato via la bottiglia al cancello per paura,” gli dissi sottovoce.
“Ne morirò”. Lui disse.
“Perché, a causa della colla?” Gli chiesi.
“Sì,” rispose toccandosi la testa, “mi sta venendo anche il mal di testa”. 
“Ti daranno qualche medicina”. Replicai.
Rimase in silenzio e la sua attenzione fu attratta dal video. Era “Gli dei
devono essere pazzi”, un film che ci piaceva guardare nella penombra
dell’Hotel di River Road durante i giorni trascorsi nelle strade.
Quella notte non riuscii a dormire. Ero in un letto con un materasso nuo-
vo e lenzuola pulite; Njoroge dormiva nel letto sopra al mio. Incredibi-
le! Mi mancavano le fredde notti del carcere e della strada; eppure le
persone qui erano così brave.
La mattina successiva ci svegliammo alle sette, ci lavammo e ci affret-
tammo verso la chiesa per la messa mattutina. Alle otto, dopo la cola-
zione, Njoroge ed io ci fermammo in aula con Fratello Tom, mentre gli
altri ragazzi andarono con Joshua.
Fratello Tom fu contento di sapere che noi quattro, Njoroge, Osore, Sheyi
ed io, eravamo andati a scuola e sapevamo leggere, scrivere e far di conto.
Fu colpito in particolar modo da Osore che parlava un buon inglese e che
era stato il nostro maestro nelle strade nei momenti più difficili. Il buon fra-
te promise di agevolare il nostro trasferimento in una scuola, se ci fossimo
comportati bene e se avessimo mostrato interesse nel lavoro in classe.
Dopo tre mesi eravamo in grado di osservare le regole del centro sen-
za alcuna difficoltà. Avevamo deciso di comportarci bene per andare in
una scuola esterna al centro, con la speranza di incontrare altri ragazzi
che avrebbero potuto avere un po’di colla. Le nostre speranze però sem-
bravano ormai vane soprattutto perché un sabato pomeriggio Njoroge,
andando con Fratello Tom a Buruburu a fare la spesa, rubò della colla.
Gli altri ragazzi, avendo qualche sospetto, controllarono l’armadietto di
Njoroge mentre era in bagno e riferirono quanto avevano scoperto a Fra-
tello Tom che naturalmente confiscò la “merce”.
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Una settimana prima che andassimo a scuola, la signorina Anjela ven-
ne spesso al centro. A volte si soffermò ad ascoltarci mentre parlavamo
liberamente, altre volte venne in classe per farci delle domande e si fer-
mò anche a pranzo con noi. Tutti ignoravamo le sue intenzioni, finché
non mi capitò di ascoltare la sua conversazione con Joshua.
“Signora, i suoi ragazzi sono davvero bravi; li porti a Ruai,” disse.
“Davvero?” Lei chiese.
“Sì, è sorprendente; i quattro ragazzi che sono venuti recentemente so-
no eccezionali. Hanno fatto in realtà enormi progressi e si comportano
bene anche in classe”. Joshua spiegò.
“E per gli altri sette ragazzi?” Chiese Anjela riferendosi agli altri ragazzi
che erano lì prima di noi.
“Apprendono lentamente; potremmo prendere in considerazione Eliya,
Mutua e Kipsang, agli altri penseremo più in là,” rispose Joshua invi-
tandola ad andare nel suo ufficio.
Quella sera, vennero nel refettorio Joshua, Padre Kaiser e Fratello Tom
il quale disse che sette di noi avrebbero lasciato il centro per andare a
Ruai e frequentare una scuola regolare. Poi aggiunse che il giorno se-
guente la signorina Anjela avrebbe accompagnato al centro altri ragaz-
zi che avrebbero preso il nostro posto.
Eravamo tanto felici che rimanemmo a chiacchierare sotto voce fino a
notte fonda. A metà mattina del giorno dopo, Fratello Tom era pronto
con il pulmino. Mentre il veicolo girava al cancello per partire, salutammo
Padre Kaiser, Joshua, gli altri quattro compagni che rimanevano là e al-
tri cinque appena arrivati con la signorina Anjela.
Arrivammo a Ruai nella tarda serata. Avevo 11 anni allora. Qui incon-
trammo tanti ragazzi, più di 200 fra i 6 e i 17 anni. La maggior parte
proveniva dai carceri minorili sparsi per tutta Nairobi.
Njoroge ed io fummo destinati al dormitorio di San Kizito, mentre i no-
stri compagni finirono negli altri tre dormitori. La mattina seguente, il
direttore del centro, Fratello Ayier, ci sottopose a un esame prelimina-
re per determinare l’ammissione alle varie classi. L’esito del colloquio
ci destinò in classi diverse: io fui ammesso alla seconda classe, Osore
alla quarta, Njoroge e gli altri alla prima.
Era cominciata una nuova vita, fatta di compiti in classe, regole scola-
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stiche, preghiere mattutine e serali prima e dopo i pasti, di sabato, di do-
menica, in realtà quasi sempre. La scuola funzionava dal lunedì al ve-
nerdì, dalle otto del mattino alle cinque del pomeriggio. Il sabato era
dedicato alla cura della persona e alla ricreazione; la domenica mattina
alla preghiera, il pomeriggio alla ricreazione.
Il centro offriva molte occasioni di svago: film, televisione, palloni per
ogni gioco. I genitori o i tutori, a cui molti di noi erano stati affidati gra-
zie agli sforzi degli assistenti sociali, frequentavano il centro il primo
sabato del mese o durante gli incontri programmati per loro. Dopo so-
lo tre settimane, avevo fatto parecchie amicizie. Incontrai anche una vec-
chia conoscenza, “yellowman”, un ex ragazzo di strada che era stato “co-
mandante di base” della zona circostante l’Hotel Hilton e che ora era
responsabile sanitario. Il suo sogno, però, era di andare nel centro gio-
vanile di Strarehe dopo la scuola primaria, e in seguito studiare Legge
all’università.
Conobbi il ragazzo più brillante della scuola, Wariua, allora sopranno-
minato “ministro”, sebbene la sua aspirazione fosse quella di diventa-
re un diplomatico, il quale fu fortunato ad avere la possibilità di frequentare
una scuola secondaria a Nyeri. Feci amicizia anche con Mulandi e Ka-
musidi, i “pastori”, i quali aspiravano a diventare preti, con Kisanjana,
l’intrattenitore, con Kirefu, l’atleta, Kabaloko, l’aspirante autista, e Abel
“il professore”. 
Tutti sognavamo una carriera brillante ed i nostri insegnanti ci incorag-
giavano a lottare per realizzare i nostri sogni. Ci volevano tutti bene, a
cominciare da “Ndahwo”, il guardiano e Mulina, l’addetto al campo spor-
tivo, per finire con “Mathe” il cuoco. A me piaceva molto la signora Bi-
no, la mia insegnante. Era molto gentile e ci comprava banane. Era bra-
va nel suo lavoro e, dopo un trimestre, mi nominò capoclasse.
Eravamo tutti affezionati a Sorella Rachael, l’infermiera della scuola che
detestava chiunque tentasse di maltrattarci. 
Ci inserì nel gruppo liturgico e, dietro sua insistenza, entrai a far par-
te del gruppo di preghiera. Pregavamo per tante persone: i benefatto-
ri, i fratelli, le vittime dei conflitti tribali ed anche per la nostra scuo-
la e i nostri genitori.
Mi piaceva lo sport e, al tempo in cui frequentavo la quarta classe, en-
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trai a far parte della squadra di calcio allievi diventandone il capitano.
Progredii nel canottaggio fino a diventare capovoga nell’equipaggio
dell’”otto con”. Battemmo le cosiddette scuole “normali” del circondario
in molti giochi e sport, nella musica e nel teatro. Una volta Mohi, “il
Poeta”, fu dichiarato il migliore di tutto il Paese.
Padre Joseph ci portava la carne abbastanza spesso. Altri vicini ci por-
tavano abiti, frutta, libri e molte altre cose. Mi chiedevo perché qui tut-
ti ci amassero, mentre nelle strade tutti ci odiavano. Ogni anno la com-
pagnia aerea del Kenya ci donava delle vecchie uniformi. Tutte le vol-
te che arrivavano pacchi dono, Fratello Chris, il direttore del centro, era
solito suonare la campanella per farci mettere in riga e distribuirci ciò
che era stato mandato per noi.
Imparammo tantissime canzoni e poesie che cantavamo e recitavamo
quando venivano i visitatori. 
Tutte queste cose contribuirono a renderci migliori. 
Ho completato il ciclo dell’istruzione primaria l’anno scorso e, poiché
sono sempre stato un ragazzo brillante, spero di vincere la borsa di stu-
dio, promessa da uno dei nostri benefattori, per frequentare una scuola
americana. Il mio compagno di scuola Otieno è riuscito ad andarci l’an-
no scorso, avendo riportato una valutazione di 580 punti nel suo certi-
ficato di istruzione primaria in Kenya.
Se riuscirò ad andare in America, spero di contattare qualche amico tu-
rista incontrato a Ruai. In particolar modo mi piacerebbe incontrare Miss
Hicks, un’insegnante di scuola superiore del Minnesota. Spero infine di
poter studiare Legge e di ritornare in Africa per combattere ogni momento
per i diritti dei ragazzi di strada e di altri gruppi di emarginati.
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Newton Mutethia Mwenda
La verità

Traduzione a cura di Mariella Vaccaro

Il mio nome è Matete-Samuel Matete. Appartengo alla tribù degli Zu-
tu e sono africano per il colore della mia pelle e per essere nato in que-
sto glorioso continente. Sono un cittadino dello Zale - un Paese dilaniato
dalla guerra civile. E’ questo l’unico lato oscuro della mia madrepatria.
Più avanti in questa storia vi farò conoscere il motivo per cui noi com-
battiamo gli uni contro gli altri. Per alcuni di voi sarà una storia triste;
spero comunque che imparerete uno o due motivi per cui dovreste vi-
vere come fratelli.

Io sono il primo figlio nato nella capanna di mia madre, che ha avuto al-
tri quattro figli (due maschi e due femmine). Mio padre è il capo del no-
stro appezzamento di terreno. Ha altre tre mogli e altri dodici figli. Dal
momento che mia madre è la prima moglie, le altre mogli la rispettano
molto. Infatti è lei che dirige il mercato delle donne che fanno parte del
nostro terreno. Ciò significa che lei rappresenta il nostro appezzamento
durante i giorni di mercato a cui partecipano gli altri quattro appezzamenti
di terreno del nostro distretto. La amo moltissimo; se non fosse stato per
lei avrei rinunciato all’istruzione, ma grazie al suo carattere molto esigente
e ostinato sono stato in grado di studiare fino a livello universitario.

Ora ho una laurea in agronomia e produzione animale. In questo perio-
do contribuisco allo sviluppo della nostra terra, pressoché arsa, in mo-
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do da renderla coltivabile. Dopo circa otto anni di speranza e dispera-
zione nei confronti dell’irrigazione, siamo riusciti a produrre cinque ti-
pi di coltivazioni due dei quali sono adatti al mercato. Anche l’alleva-
mento è in crescita. Grazie ad un po’ di abilità e sicuramente tanta for-
tuna possiamo vantare tre pozzi che sono ben sorvegliati sia di giorno
che di notte. L’anno scorso c’è stata una lotta per l’acqua con uno dei
terreni confinanti con il nostro, durante la quale abbiamo perso due gio-
vani. So che ora vi state chiedendo per quale motivo dovremmo com-
battere per l’acqua, ma vi sembra strano soltanto perché non vivete qui.
Immaginate che l’anno scorso il governo ha ricevuto dal Fondo Mone-
tario Internazionale cinque milioni di dollari per avviare programmi idri-
co-sanitari e finora non è stato fatto nulla per raggiungere tale scopo.
La gente muore di diarrea e il governo non fa niente per contribuire ad
alleviare questo problema. Tutto ciò di cui si preoccupa consiste nel com-
prare più armi e accrescere il suo potere militare. 

Per circa dieci anni gli abitanti della parte meridionale dello Zale sono
stati colpiti dalla siccità. Non mi fraintendete, ma io ringrazio Dio del
fatto che io e la mia famiglia viviamo nella zona occidentale dello Za-
le. Qui almeno ci sono delle piogge sporadiche. Noi non facciamo mol-
to affidamento sul nostro governo. La gente è abbastanza sobria per com-
prendere che in Africa, e soprattutto nello Zale, il governo preferisce com-
battere una guerra immaginaria piuttosto che provvedere ai bisogni
fondamentali dei suoi cittadini. Non è che gli abitanti della parte occi-
dentale abbiano abbandonato il governo, al contrario, abbiamo espres-
so le nostre opinioni sul governo (talvolta semplicemente perché la
guerra scarseggiava) e, sapete cosa è successo? Ci hanno etichettato co-
me dissidenti. Non sarebbe stato un male se ci avessero soltanto chia-
mato dissidenti e si fossero fermati a quello. Ma non fu così. Due setti-
mane dopo averci dato quel nome arrivò il momento della esercitazio-
ne militare nella nostra regione. Un giorno potevamo liberamente
muoverci da una zona all’altra, il giorno dopo non si poteva neanche
andare in chiesa. Tre dei nostri leader locali, che si facevano sentire, ven-
nero uccisi. Come abbiamo saputo che sono stati uccisi e, per di più, dal
governo? Be’, per voi, miei san Tommaso pieni di dubbi, consentitemi
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di sottolineare il fatto che nella nostra cultura la gente non muore di mor-
te naturale ferita da proiettili. Forse in altre zone capita, ma non nella
parte di mondo in cui viviamo noi. Se l’intenzione del governo era quel-
la di controllarci, sicuramente è riuscito a farlo, se pure in un modo mol-
to crudele. I militari ci hanno lasciati dopo due settimane di indicibile
miseria. Le cicatrici lasciate dalla loro presenza sono ancora visibili in
questo momento. Anche mentre vi racconto questa storia temo per la
mia esistenza. So che uno di voi potrebbe essere un rappresentante del
governo e che io potrei diventare storia dopo che lui abbia letto questo
racconto, ma è un rischio che devo correre per far conoscere al mondo
la situazione critica dello Zale. 

Cari lettori, scommetto che non sapete neanche che la stampa è di pro-
prietà del governo. Sapete, i quattro quotidiani nazionali sono (in teoria)
di proprietà dei cittadini. Come è possibile? Sicuramente avete sentito
parlare di aziende pubbliche. Tutti i quotidiani sono aziende pubbliche.
Il governo ha delle talpe in ogni reparto e, con le necessarie minacce, ciò
che viene pubblicato è ciò che il governo desidera che il mondo sappia.
So che qualcuno di voi si sta chiedendo come mai io ho tutte queste in-
formazioni. Vi confido una cosa: uno dei miei fratelli è amministratore
delegato di uno dei quotidiani. E’ stanco delle menzogne che vengono
raccontate alla gente e al mondo e mi ha fatto partecipe di questo segre-
to di stato. All’inizio non riuscivo a crederci, finché non mi ha mostrato
prove documentate. Ora non ho più motivo di dubitare di tutto ciò che
mi racconta. A proposito, la storia della presenza dei militari nella no-
stra regione venne modificata sui giornali come “I RIBELLI UCCIDO-
NO 3 PERSONE E NE FERISCONO CENTINAIA NELLA REGIO-
NE OCCIDENTALE”. Alla luce di questa informazione come vi aspet-
tate che vengano gestite le questioni di stato nello Zale? Ovviamente non
c’è nessun elemento di trasparenza e responsabilità.

Il sistema scolastico è ridotto a brandelli. Ciò non significa che non esi-
ste, ma sarete certo sorpresi di sapere che le risorse non vengono dis-
tribuite equamente nello Zale. La regione meridionale non ha neanche
una scuola. Ciò è dovuto principalmente al fatto che le azioni di guer-
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riglia si svolgono soprattutto in questa regione. Pertanto, il governo ha
escluso questa regione dai suoi piani di sviluppo. Personalmente penso
che non sia una mossa saggia e credo che molti di voi si schiereranno
dalla mia parte. E’addirittura ridicolo pensare che noi, che facciamo par-
te dei piani di sviluppo, non abbiamo nulla di che vantarci per quanto
riguarda le infrastrutture. Nel nostro distretto non abbiamo condutture
per l’acqua. E’ ridicolo? Personalmente, non la penso così.

Nella nostra tradizione Zutu c’è un proverbio che dice: “Il proprietario
di un letto è quello che ne conosce i punti deboli”. Credo che sia pro-
prio vero. Intendo dire che sono nato nello Zale, sono vissuto qui negli
ultimi ventotto anni e penso di essere ora in grado di non farmi ingan-
nare dalle menzogne del governo e di comprendere le paure della mia
gente. Ho vissuto con queste paure per tutto questo tempo ma ora non
sono disposto a consentire che i miei figli (se sopravviverò abbastanza
per averne) ricevano da me questa eredità - un retaggio di paura e di sem-
plice passaggio attraverso le fasi della vita. So che alcuni di voi mi stan-
no già prendendo per pazzo. Sono convinto che voi vorreste che io mi
accontentassi di quello che ho e della vita che conduco. Secondo me,
invece, non sarebbe giusto. Tra le nostre favole c’è la storia della lucertola
grassa (nelle nostre favole ci identifichiamo più spesso con gli animali
che con l’uomo) che era molto soddisfatta di mangiare mosche. La lu-
certola non voleva aiutare il gallo, suo vicino, a sistemare le trappole
per catturare il leone. Alla fine il leone mangiò il gallo e la sua fami-
glia. Dopo un po’ di tempo ebbe di nuovo fame e decise di mangiare la
lucertola. Mentre la lucertola pensava a sistemare le trappole fu troppo
tardi e il suo destino fu segnato. La morale di questa storia è che biso-
gna aiutare i propri vicini nel momento in cui sono in difficoltà perché
ciò può servire ad eliminare le trappole che potrebbero catturare noi stes-
si. Onestamente io non ho nulla di cui essere fiero. Mi direte che ho una
laurea e una famiglia che mi ama, ma io vi chiedo “E’ questo tutto ciò
per cui bisogna vivere?” Rispondetemi. Lì dove vi trovate in questo mo-
mento siete consapevoli dei vostri diritti? E li esercitate? Oppure vive-
te la vostra vita guardandovi costantemente alle spalle perché non sa-
pete se in quello che avete detto è venuto fuori qualcosa di antigover-
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nativo? Credo che non lo facciate e quindi non avete alcun motivo per
dirmi di stare tranquillamente seduto mentre i miei fratelli e le mie so-
relle che vivono nella regione meridionale vengono lentamente stran-
golati finché non si odano più le loro grida.

Naturalmente vorrete sapere qualcosa delle risorse dello Zale. Sono a vo-
stra disposizione. Abbiamo grandi giacimenti non sfruttati di pietra cal-
carea e di carbone. Uso il termine “non sfruttati” perché si tratta proprio
di questo. Il governo non può lavorare con compagnie private che siano
impegnate in attività di ricerca e di estrazione. L’anno scorso una com-
pagnia europea (non ne ricordo il nome) avviò dei lavori di ricerca di gia-
cimenti di carbone e ad un certo momento il governo decise di impadro-
nirsi del progetto. Quello che si dice è che la compagnia si stufò del go-
verno, fece le valigie e se ne andò. Le informazioni trapelate fanno capire
che lo Zale ha una buona riserva di carbone, ma come al solito il gover-
no ha negato questi dati e li ha definiti cattivi e falsi. Ma, miei cari letto-
ri, lasciate che io vi chieda cosa c’è di maligno e falso nel dire che in un
paese ci sono giacimenti di carbone? Vi prego di farmelo sapere perché
credo che la mia facoltà di giudizio mi stia venendo a mancare.
Un modo di dire recita più o meno così: “In fondo ad un tunnel buio c’è
la luce”. Sono sicuro che molti di voi conoscono bene i grandi talenti
del calcio che abbiamo nello Zale. Due anni fa, i nostri calciatori anda-
rono in Europa in occasione di alcune partite amichevoli e sapete cosa
è successo? Nessun calciatore è ritornato. Molti di loro sono riusciti ad
ottenere l’asilo politico in paesi europei. Il nostro capo di stato li ha de-
finiti traditori. Onestamente, io farei la stessa cosa se mi si presentasse
un’occasione simile. Loro almeno hanno visto una luce. Ora mi sembra
di sentirvi mentre mi accusate di abbandonare i miei fratelli e le mie so-
relle. Non li abbandonerei. Io potrei realmente combattere per i loro di-
ritti se mi trovassi in un luogo in cui mi venisse dato ascolto. Ma sono
sicuro che ancora non riuscite a capire. In ogni caso non posso dare la
colpa a voi. Talvolta bisogna fare ciò che si crede giusto senza preoc-
cuparsi di ottenere il consenso di altri. La mia opinione è che quando
qualcuno è oppresso e riesce a vedere una via di uscita dai propri pro-
blemi non dovrebbe esitare ad afferrare l’opportunità della libertà. Ora
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voi chiederete: “E se l’unica via di uscita è il suicidio?”. Consentitemi
di chiedervi: “vi ho mai detto che sono un esperto in queste questioni?”
Vi prego, cari lettori, non mettete alla prova il mio povero cuore con que-
ste domande. Se mai un giorno vivrete quello che sta succedendo nel-
lo Zale (che Dio non voglia), solo allora saprete cosa fare in un certo ti-
po di situazioni. Per il momento leggete la mia storia.

Mia madre ha altri due figli. Mio fratello ha tredici anni e mia sorella
dieci. L’altro giorno mia madre stava piangendo. Era senza parole. Ogni
mattina di solito vado a valutare il progresso dei miei progetti per il mi-
glioramento della terra (come io li definisco) e ritorno a casa verso le quat-
tro del pomeriggio. Credo che quel giorno fossi impazzito perché men-
tre ero nel campo sognai di diventare il saggio della mia gente che li avreb-
be liberati dalle catene della paura. Al mio ritorno a casa parlai con mia
madre dei miei progetti. Non avevo mai fatto arrabbiare così tanto mia
madre ma quella volta riuscii a farlo e, cosa ancor più grave, lei svenne.
Fortunatamente c’erano altre donne lì vicino che riuscirono a farla rin-
venire. Per tutto quel tempo ero talmente preso dalla mia nuova ambi-
zione (povero me), che non mi accorsi che i miei due fratelli stavano in
un angolo accovacciati per il terrore. Sapete cosa mi venne in mente quan-
do li vidi? Credo che lo sappiate. In loro vidi gli oppressi ed il modo in
cui si comportano quando sono terrorizzati. Quell’immagine riuscì a raf-
forzare il mio proposito di combattere per i diritti della mia gente. Mia
madre non è più la stessa. Si è rinchiusa in se stessa. E’ un modo per af-
frontare il mio atteggiamento attuale. Ora vi prego di non definirmi un
figlio insensibile. Cosa è meglio per lei, che i suoi figli vivano tutta la
loro vita senza rendersi conto delle loro potenzialità o che lei perda un
figlio affinché gli altri possano conoscere la felicità? 
Vi state domandando come faccio a sapere che le cose andranno sicura-
mente meglio se io continuo con questa giusta causa? Posso interpretare
il vostro atteggiamento pensando che non farete nulla dopo aver letto tut-
to ciò che ho scritto? Se andrà così allora sarò morto inutilmente. Ma io
so che là fuori c’è qualcuno abbastanza coraggioso da accogliere questa
lotta contro l’oppressione della mia gente. Vi prego di non deludermi. 
L’anno scorso il governo ha condotto un censimento. E’ molto strano
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che l’abbia fatto sapendo che il censimento viene ripetuto ogni cinque
anni. Dico che è strano perché il censimento precedente era stato fatto
due anni prima. Lasciate che io dica al mondo che il censimento era sta-
to fatto solo in teoria. C’era a disposizione soltanto un giorno per il con-
teggio effettivo; questo sarebbe possibile nei paesi sviluppati ma nel mio
paese, dove il livello di comunicazione è molto scarso, è praticamente
impossibile. Per vostra informazione il precedente censimento aveva sti-
mato una popolazione di circa quattro milioni di persone. Ma la notizia
che sto per darvi è il più grande scherzo del secolo: in base ai dati del-
l’ultimo censimento la popolazione sarebbe di circa otto milioni di per-
sone. Il che rappresenta un entusiasmante indice di crescita demografi-
ca del cento per cento. Sicuramente è una menzogna. La regione meri-
dionale non è stata inclusa in questo censimento. Non dimenticate che
la gente sta morendo per gli scontri e per le malattie. Qualcuno nelle al-
te sfere del governo (non vi dirò chi è) mi ha detto che hanno dovuto
falsificare i risultati in modo da imbrogliare il FMI. In quel modo han-
no potuto ottenere i cinque milioni di dollari che erano destinati ai pro-
getti idrico-sanitari. Tutto ciò che hanno dovuto fare è stato presentare
una storia strappalacrime sugli sforzi che la popolazione deve fare per
usufruire delle scarse risorse sanitarie a disposizione e urrah! hanno ot-
tenuto i soldi da investire in altri progetti. Ho sentito dire che il denaro
è stato usato per acquistare due nuovi aerei da combattimento. A que-
sto punto dovreste sapere dove verranno usati questi aerei. Esatto! Nel-
la regione meridionale.

La gente non impara mai. Nel nostro appezzamento di terreno c’è una
cascata. La veduta è affascinante non soltanto per i turisti ma anche per
noi. E’ stretta in mezzo a due vallate. La vista della cascata al tramon-
to riempie il cuore di puro piacere. I raggi dorati del sole si riflettono
sull’acqua della cascata formando un meraviglioso arcobaleno. Ogni tan-
to ci si imbatte in gruppetti di bambini nudi ed eccitati ai piedi della ca-
scata dove l’acqua è calma. Giocano nell’acqua dimentichi degli sguar-
di degli adulti. Li invidio (i bambini, ovviamente). Di tanto in tanto mi
chiedo “Perché gli adulti non imparano dall’innocenza sincera dei bam-
bini e non li imitano?” La maturità macchia talmente la bellezza della

101

Ne
wt

on
 M

ut
et

hi
a 

M
we

nd
a 

La
 v

er
ità



vita da far sì che la felicità venga misurata soltanto in termini di quan-
to potere una persona riesce ad esercitare e per quanto tempo? Nel no-
stro appezzamento di terreno abbiamo anche l’onore di avere animali
selvatici. Di mattina presto il cinguettìo dei passeri è musica per le no-
stre orecchie. Più di una volta ho registrato le loro voci (possiedo un re-
gistratore). Poi le riascolto ripetutamente durante la giornata. Vi consi-
glio di provarci uno di questi giorni. C’è stato un giorno in cui ho visto
che la gente nel prato mi osservava mentre ascoltavo gli uccelli. Stavo
piangendo. Ci credete, stavo piangendo. Alcuni di loro mi indicavano
con il dito e bisbigliavano. Più tardi ho saputo che dicevano che stavo
diventando matto. Gli esseri umani sono complicati: non riescono a la-
sciarti vivere la tua vita in pace.

A proposito di pace, sapete che lo Zale è indipendente da trentacinque
anni? Sapete un’altra cosa - noi abbiamo conosciuto la pace solo per cin-
que anni dopo l’indipendenza. Dopo cinque anni il governo eletto fu ro-
vesciato per aprire la strada al governo militare. Questo è per noi il frut-
to dell’indipendenza.

Vi ho già detto che mio padre è un capo. Di sicuro il suo è un posto im-
portante ma lui non ha molto da fare. Il potere conferito alla carica è
talmente grande che, come si sa, il capo vive alle spalle dei suoi dipen-
denti. Mio padre ha fatto esattamente questo. Sono orgoglioso che lui
sia mio padre ma non sono soddisfatto di quello che fa. Non incomin-
ciate a dire “tale padre, tale figlio”. Questo proverbio non è di buon au-
spicio per me. Basta che veniate nel nostro terreno e saprete che mi so-
no opposto a mio padre quando lui ha cercato di opprimere la mia gen-
te. Cercò di far pagare alla gente quello che lui chiamava “il mantenimento
del capo”. Io gli risi in faccia e lo rimproverai; dovette ripensare due
volte alla sua idea. Sono abbastanza noto tra la mia gente un po’ per il
mio coraggio e un po’ per i miei progetti riguardo alla terra. Mi potete
definire visionario: credo che mi piaccia questa parola. 

Il grado di alfabetizzazione nello Zale è del cinque per cento. Ora ave-
te un’idea dei livelli di analfabetismo. Vi spaventa? E allora se venite a
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sapere che c’è un medico ogni duemila persone? Per favore definite que-
sta situazione con la parola appropriata: un incubo. Se anche avessimo
due medici per ogni abitante ciò non risolverebbe l’attuale crisi sanita-
ria. Perché? I nostri ospedali hanno scarse attrezzature. Gli ospedali mi-
litari sono i meglio attrezzati, e ce ne sono quattro. Scommetto che si
occupano dei soldati che vengono feriti nella guerra contro i nostri fra-
telli meridionali. Ringrazio il cielo che, in un modo o nell’altro, i mis-
sionari ci danno un aiuto.

In base alle informazioni che sono arrivate fino a noi nel corso degli
anni e grazie ad un po’ di matematica, l’arrivo dei missionari nello Za-
le risale a circa sessanta anni fa. La loro prima comparsa venne salu-
tata con ostilità da parte di tutte le tribù. Nello Zale ce ne sono circa
quindici. Uno degli incontri più memorabili e più impressionanti tra i
missionari e una delle tribù nota con il nome di Mumu avvenne nella
regione settentrionale. Queste popolazioni della regione settentriona-
le sono anti-cristiane in quanto seguaci della religione tradizionale. Il
missionario chiamato Reverendo Black commise il terribile errore di
rifuggire dagli stregoni. Predicò contro di loro e venne bruciato sul ro-
go. A proposito, questa è la punizione che viene comunemente impar-
tita a coloro che assumono atteggiamenti negativi nei confronti della
religione dei Settentrionali. Quindi, l’uomo venne ucciso e ai suoi se-
guaci venne ordinato di abiurare pubblicamente la cristianità altrimenti
avrebbero subito la stessa pena. 
Essi optarono per la prima soluzione. Fino ad oggi il cristianesimo non
è riuscito a penetrare nella regione settentrionale. Vi sto rendendo par-
tecipi del fatto che neanche la religione è stata risparmiata dai nostri
sforzi di coltivare l’animosità tra di noi.

Avete un fidanzato o una fidanzata? Io ne ho una, si chiama Mary Ka-
lende. Kalende significa “colei che risplende”. Per me è una perla. Non
ho mai visto una perla, so soltanto che è liscia e rotonda. Vi prego di
non considerarmi ingenuo se non è così, ma spero di riuscire a darvi un’i-
dea di quanto lei sia bella. Non c’è alcuna animosità tra di noi. A pro-
posito, lei è istruita, ha una laurea. Talvolta rimpiango il fatto che non
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siamo nati in un paese pacifico in cui potremmo avere la sicurezza di
una vita tranquilla. Ma questa si chiama autocommiserazione ed io non
ne voglio. Un giorno la sposerò perché la amo.

Fate uso di alcool? Io no. Quando ero all’Università feci un controllo
medico e i medici mi dissero che avevo una malattia. (L’Università in
cui studiavo ha due medici). La malattia ha un nome molto lungo. Mi
dissero che non potevo assumere alcolici e così ora non bevo. La setti-
mana scorsa c’è stata una festa nel nostro appezzamento di terreno. Era
una cerimonia di circoncisione. C’erano molti alcolici. La gente ha fe-
steggiato dal tramonto all’alba. Credo che sappiate quanto valore attri-
buiscono gli Africani a queste occasioni. Talvolta è semplicemente una
scusa per lasciarsi andare e ubriacarsi. Vi siete mai accorti di quanto di-
ventino affabili le persone quando si ubriacano? E’qualcosa che mi sor-
prende davvero. Qualcuno mi ha detto che quando si è ubriachi si ri-
esce a raggiungere il proprio io interiore qualunque esso sia. Può sem-
brare una spiegazione un po’bizzarra, ma comunque una persona affabile
rimane affabile.

Cari lettori, siete mai andati in chiesa? Io non sono mai stato in una mo-
schea; sono cristiano. Di domenica gli abitanti del nostro appezzamen-
to di terreno frequentano chiese differenti. Dovreste venire a vedere la
gente che salta cantando per il Signore. La maggior parte delle nostre
chiese ha il pavimento di fango. Durante le stagioni secche (credetemi,
ce ne sono molte) le persone sono tutte impolverate. Quando ero al-
l’Università alcuni studenti credevano che Dio non esistesse. Credo che
troppa istruzione sia pericolosa. Ognuno di noi ha la tendenza a crede-
re di essere un filosofo appena abbia imparato due o tre cose di filoso-
fia. Immaginate uno studente che ci dica che dopo la morte diventiamo
parte delle stelle. E’ semplicemente una follia.

La scorsa settimana sono andato nella nostra capitale. E’ in uno stato
pietoso per essere una capitale. Il viaggio è durato cinque ore. E’ dura-
to tanto perché le strade non sono asfaltate. Trentacinque anni e la mag-
gior parte delle strade sono in uno stato patetico. Nella città ci sono slums
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quasi in ogni angolo. Sono andato lì per incontrare altri come me che
non sono contenti dell’attuale stato delle cose nello Zale. E’ stato un in-
contro fruttuoso.

C’è una nuova malattia nel paese e molte famiglie hanno perso i loro
cari. La malattia si diffonde attraverso rapporti sessuali immorali. Cre-
do che la conosciate. Avete mai visto le parti private di un uomo dege-
nerare? Io sì e non è una vista piacevole. Questo è ciò che provoca que-
sta malattia. Le persone affette urlano in agonia. Penso che sia molto
doloroso. In città ci sono molte prostitute che si mettono in mostra co-
me se fossero una guardia d’onore. Mi vergogno profondamente per il
livello di degradazione che hanno raggiunto i nostri costumi. Ho incontrato
una ragazza del nostro villaggio: è una di loro. Mi state chiedendo co-
sa ci facevo per strada di notte? Stavo facendo un giro turistico per la
città. Qualcuno mi aveva detto che di notte la città diventa peccamino-
sa. Dovevo vedere per poterci credere. Ora ci credo. La ragazza è scap-
pata lontano da me. Credo che si vergognasse troppo, ma non raccon-
terò ai suoi genitori quello che lei fa in città.

Il presidente del governo che è stato rovesciato faceva parte di una delle
tribù meridionali. Era molto giovane, aveva trentadue anni. Venne ucci-
so nel colpo di stato. Mi hanno detto che era molto intelligente. L’attua-
le capo di stato era il suo generale delle forze armate. Da quel momento
gli abitanti della regione meridionale sono molto duri nei confronti del
governo. Anche noi siamo arrabbiati ma non abbiamo voglia di combat-
tere. Non vogliamo essere alienati come loro. Non ci chiamate codardi.
Loro hanno combattuto contro il governo per circa dieci anni e non han-
no guadagnato niente. Quello che sto cercando di dire è che noi non vo-
gliamo andare in guerra con rabbia. Dobbiamo fare un progetto. Io l’ho
fatto: non programmo di combattere con le armi perché è una guerra che
perderei sicuramente e che farebbe soffrire la mia gente. Io voglio che il
mondo sappia quanto è dittatoriale il governo. Allora sarà il mondo a com-
battere per la libertà di tutti gli abitanti dello Zale. Io credo nel potere del-
la stampa e con esso farò conoscere al mondo la verità. Sicuramente il
mondo non resterà seduto a guardare altra gente morire nello Zale.
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Ho sentito dire che alcuni paesi sono chiamati “guardiani”. E’ un nome
ridicolo, ridicolo ma appropriato. Si suppone che un guardiano proteg-
ga gli altri. Questi paesi dovrebbero onorare il loro nome. Ovviamente
non intendo dire che dovrebbero venire a dichiarare guerra contro il mio
paese. Sarebbe sbagliato. Avete sentito parlare di embargo? Dovrebbe-
ro fare questo. Noi soffriremmo ma durerebbe solo per un certo perio-
do. Abbiamo perseverato per trentacinque anni, quindi due o tre anni in
più non ci danneggerebbero troppo. Vi sembra che io stia ancora esa-
gerando come un visionario? Spero comunque che non abbiate abban-
donato la mia causa. 

Durante l’incontro in città i partecipanti hanno deciso che qualcuno sa-
rebbe dovuto espatriare illegalmente verso un paese amico. Gli onori
sono caduti su di me. Sono piuttosto eccitato. Il mio nome comparirà
nei libri di storia del paese. Il mio compito principale è di sensibilizza-
re il mondo. Lo Zale è nei guai e voi dovete saperlo. Alcuni membri del-
le forze armate non sono soddisfatti dell’attuale regime e hanno promesso
di aiutarci: si gireranno dall’altra parte e chiuderanno gli occhi mentre
passerò la frontiera. Credo che tutto andrà così come è stato program-
mato. Viaggerò di notte, in questo modo la possibilità di essere scoper-
to sarà ridotta al minimo. Se non ce la farò io, ce la farà questa storia.
Allora il mondo agirà. Ho dei contatti nel paese amico ed hanno pro-
messo di aspettarmi dall’altra parte della frontiera.

Quando sarò nell’altro Paese terrò delle conferenze. Ho una grande elo-
quenza, all’Università ero un leader degli studenti. Penso che questo sia
il motivo per cui sono stato scelto per questo difficile compito. Mi ri-
conoscerete quando mi vedrete. Non esitate a venirmi incontro per sa-
lutarmi. Fatemi capire che avete letto questo racconto e che state facendo
qualcosa per la nostra situazione. Vi state chiedendo se tornerò nello Za-
le? Se le cose miglioreranno dovrò farlo. In caso contrario, continuerò
a lottare per la mia gente finché non avrà ottenuto la libertà. Non mi so-
no dimenticato di Mary: comunicheremo per lettera. A proposito, Ma-
tete significa speranza: io sono la speranza della mia gente, non devo
deluderli. Sapete cosa mi ha detto mia madre la scorsa notte? Ha detto
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che sono un figlio affettuoso. Mio padre ha detto che ho un carattere
ostinato. Credo di averlo ereditato da lui. 

Cari lettori, non ci crederete: i miei amici sono arrivati. Sono in un ca-
mion, li vedo dalla mia finestra. Ciò significa che partirò oggi. Ho i cram-
pi allo stomaco. Vi farò sapere come è andato il viaggio (se ce la fac-
cio). Devo salutare la mia famiglia. Loro sopravviveranno. Se non do-
vessi farcela, vi prego di continuare la mia lotta contro questa oppressione.
Pregate per me.
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Steven Kamau
Pendo: una ragazza africana

Traduzione a cura di Grazia Battista

La ragazza stava dormendo profondamente prima che il rumore co-
minciasse. Si trattava certamente di un folto gruppo di persone nella
strada, grida di donne e bambini che fendevano l’aria come una lama
tagliente.
Sembrava che l’inferno si fosse catapultato sulla terra e attraverso i ve-
tri della finestra, sebbene ancora mezza addormentata, ella poteva scor-
gere la casa di Neku in fiamme, e così quella di Malope, Jonah e Kena;
a un tratto sentì un forte colpo alla sua porta: erano già lì.
In un batter d’occhio, sette di loro erano dentro casa. Sentì suo padre
protestare a voce alta, quella fu l’ultima volta che udì la sua voce. Poi
toccò a sua madre che per tutto il tempo continuò ad urlare, prima la
spinsero nella camera della ragazza, violentandola a turno sotto gli oc-
chi di lei e infine le tagliarono la gola. I suoi fratellini e le sue sorelli-
ne, gli angeli come la mamma li chiamava, erano già stati massacrati
nel sonno. Infine fu il suo turno e emise gemiti strazianti quando, uno
alla volta, i sette bruti violentarono il suo corpo adolescente colpendo-
la poi sulla testa con un machete. Quel colpo portò il silenzio totale, era-
no andati via.
Pendo si risvegliò con un sussulto, un sudore freddo le percorse tutto il
corpo bagnando il vestito di nylon che aveva addosso da giorni. Aveva
avuto quell’incubo di nuovo, ma ora era un incubo che aveva vissuto e
che l’avrebbe tormentata ogni notte. Come sempre accadeva dopo un
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sogno, cominciò a ricordare il passato. Un tempo era tutto normale, ave-
va i genitori, i fratelli, le sorelle e anche un ragazzo che la corteggiava.
Poi un giorno scoppiò la guerra, non tra nemici o sconosciuti, ma tra
fratelli, cugini, amici, tra persone che per secoli avevano vissuto in ar-
monia l’uno accanto all’altro. Il seme dell’odio che era stato piantato
tra questa gente, era germogliato e cresciuto sino a prendere le forme
di una quercia gigante le cui radici si stavano stendendo come una fit-
ta rete che stritolava tutto e tutti nel vicinato. Anche il terreno era ora
contaminato da quel sangue d’odio. Lo chiamarono conflitto tribale, ge-
nocidio, ma per Pendo era soltanto un colpo di vento che aveva distrutto
la sua vita. Quella notte fatale, dopo essere andati via gli invasori, si era
risvegliata in un casa vuota, in un villaggio vuoto. In qualche modo era
sopravvissuta al machete, sebbene ora desiderava essere morta insieme
a tutti gli altri. Camminò per miglia dirigendosi verso il recinto di una
chiesa dove molte persone avevano cercato rifugio. Qui, dopo un bre-
ve attimo di gioia, aveva incontrato il suo Chidi. Ma la felicità durò po-
co quando gli raccontò la sua storia. Lui la definì una prostituta che in
cambio della vita aveva offerto il suo corpo e perciò non avrebbe avu-
to più nulla a che fare con lei.
Il suo cuore si spezzò, tanto che non volle rimanere neanche un minu-
to di più in quella chiesa, non dopo che l’ultima persona che le era ri-
masta al mondo l’aveva ferita e rifiutata. I suoi cieli blu se ne erano an-
dati e tutto ciò che rimaneva era un grigiore, tetro e pesante. Il suicidio
divenne il suo pensiero costante dopo la fuga dalla chiesa ma decise di
camminare fino a che non avesse incontrato un animale feroce che l’a-
vrebbe sbranata liberandola così dall’angoscia. Questo però doveva an-
cora accadere.
Ora era in piedi sotto l’albero, dove si era addormentata e si guardava
attorno. Tutto ciò che riusciva a vedere era un’enorme distesa che si sten-
deva fin dove il suo sguardo poteva arrivare. Riprese a camminare e se
non avesse trovato qualcosa da bere e mangiare in breve tempo non avreb-
be avuto bisogno di incontrare un animale feroce per morire. Passo do-
po passo, la terra sotto i piedi nudi le bruciava come carbone ardente
finché non intravide qualcosa che assomigliava a delle mucche o almeno
così credette. Raccolse le sue ultime forze e cercò di raggiungere gli ani-
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mali, ma a pochi metri dalla mandria cadde per terra come un peso mor-
to. I mandriani dovevano essersi presi cura di lei poiché quando si sve-
gliò era mattina e lei era stesa su un giaciglio, in una specie di capan-
na. Si alzò e provò a sporgersi fuori, là vide dei bambini giocare e del-
le donne intente a preparare il cibo.
Apprese dopo che i mandriani l’avevano raccolta e portata al loro vil-
laggio dove le donne si erano prese cura di lei. Pendo diede uno sguar-
do tutto intorno, non sapeva ancora che questa sarebbe stata la sua ca-
sa per un po’ di tempo.
Erano passati quattro mesi da quando era arrivata al villaggio e nel frat-
tempo aveva imparato un po’ della loro lingua che si differenziava po-
co dalla sua. Aveva anche appreso che le donne e le ragazze erano trat-
tate diversamente dagli uomini e dai ragazzi. Mentre gli uomini si de-
dicavano al pascolo e alla caccia, il posto delle donne era a casa, ad educare
e tirar su i propri figli. In altre parole, mentre le donne lavoravano du-
ramente e si occupavano della terra, gli uomini si sdraiavano sotto gli
alberi fingendo di badare agli animali che, poiché pascolavano in aper-
ta campagna, non avevano bisogno di tale sorveglianza. Ma questo era
il modo in cui le cose andavano lì e Pendo, man mano che i giorni pas-
savano, vi si abituò.
La sua pancia aveva cominciato a gonfiarsi e non ne capiva la ragione,
ma la donna più anziana sembrò capire e le disse che presto sarebbe di-
ventata mamma. Questo la sconcertò ancor più, ma bambina, quale an-
cora era, andò avanti con la sua vita, felicemente, a parte il vomito al
mattino, aveva cominciato ad apprezzare la vita più di prima. Poi le dis-
sero che in quanto ragazza avrebbe dovuto sottoporsi ad un rituale per
diventare una donna completa. Poiché non le fu rivelato molto sul ri-
tuale, non vi diede molta importanza. Il giorno del rituale, le ragazze
della età di Pendo, furono svegliate al mattino presto e fu detto loro di
farsi il bagno. Poi furono accompagnate dalla donna più anziana del vil-
laggio, da quella che sembrava così vecchia e debole che tutti i bambi-
ni la riverivano. In breve tempo il rituale cominciò, la prima ragazza fu
spogliata nuda e costretta a stendersi per terra. Con due donne forti che
la mantenevano ferma la donna anziana diede inizio al rituale su di lei.
Pendo non aveva mai visto niente di simile e le grida della ragazza la
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convinsero che sarebbe morta prima che facessero a lei la stessa cosa.
Si guardò intorno e vide che l’immensa folla, riunitasi per assistere al
rituale, era lì incollata con lo sguardo su quella mutilazione che stava
avvenendo sotto i loro occhi. Tuttavia, ella sapeva che le sarebbe ser-
vita tutta la forza del biblico Sansone per superare quella massa di gen-
te. Poi le venne un’idea e decise di svenire perché nient’altro avrebbe
potuto salvarla dal destino che l’aspettava. La donna anziana era alla
sua seconda iniziata quando Pendo simulò un collasso. Le donne pre-
senti, consapevoli della sua gravidanza la trasportarono lontano dal re-
cinto all’ombra di un albero. Per intuito capì che adesso o mai più, non
appena l’avessero stesa per terra, avrebbe dovuto rialzarsi e scappare
via verso le colline. Data l’età avanzata delle due donne che l’avevano
soccorsa e il fatto che ciò che era accaduto le aveva confuse, Pendo ri-
uscì a fuggire. Corse come un cervo la cui sola arma contro il leone era
la velocità. Cadde e rotolò tante di quelle volte che alla fine ne perse il
conto ed era intelligente abbastanza per capire che non poteva tornare
indietro da quella gente. Era di nuovo completamente sola, al punto in
cui si era trovata tanti mesi prima. Era in cima alla collina ora e osser-
vava giù in basso una strada. Doveva raggiungere quella strada e seguirla
ovunque la portasse. Nella fretta di scendere inciampò in una roccia e
cominciò a cadere, prima lentamente, poi velocemente e infine si ritro-
vò a volteggiare nell’aria e a rotolare sul terreno duro. E poi il buio co-
minciò a prendere forma, lo stesso buio che le era ora familiare. Infine
fu inghiottita dalle tenebre ed era a casa a dormire con i suoi genitori, i
fratelli e le sorelle, quando il rumore cominciò...
Se mai Pendo avesse pensato al paradiso, doveva essere stato proprio
così. Si era risvegliata ritrovandosi in una stanza bianca, con addosso
abiti bianchi in un letto con lenzuola bianche e su di lei si libravano don-
ne vestite di bianco. Dovevano essere angeli, proprio come li aveva vi-
sti nei libri a scuola. Adesso uno di essi le stava raccontando qualcosa
ma parlava in una strana lingua che lei non capiva. Gentilmente la aiu-
tò a scendere dal letto e la accompagnò fuori dalla porta, lì trovarono
un uomo e una donna che sorrisero quando videro Pendo. La signora
vestita di bianco consegnò la ragazza alla coppia e accennò un saluto.
Pendo non capì cosa stesse succedendo e cercò di sfuggire alla presa
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dell’uomo che la teneva stretta e la trascinava. La ragazza cominciò a
gridare ma essi la fecero entrare nella macchina che si dileguò imme-
diatamente. Pendo gridò per tutto il tragitto, tutto stava accadendo co-
sì velocemente per lei, prima il gonfiore alla sua pancia era scomparso
ed ora due sconosciuti stavano guidando con lei attraverso una città enor-
me piena di case alte e centinaia di macchine. Sebbene Pendo non lo
sapesse ancora, quella era una città e le persone con lei in macchina era-
no una coppia musulmana che l’aveva raccolta ai piedi della collina do-
ve era caduta. L’avevano trasportata in un ospedale in città dove era ri-
masta in coma per tre giorni, nel frattempo aveva perso il bambino che
aveva in grembo in seguito alla caduta. La coppia portò Pendo in una
casa dove le fecero indossare un lungo e largo abito scuro che le copri-
va persino i capelli. Poi le diedero da mangiare.
Dal momento in cui mise piede in quella grande casa la sua vita diven-
ne un inferno vivente. I due che all’inizio sembravano cordiali, ora si
erano trasformati in mostri che la tormentavano continuamente. Veni-
va svegliata tutti i giorni ai primi bagliori dell’alba per preparare la co-
lazione per i sette della famiglia. Dopo che il padrone usciva di casa per
recarsi al lavoro e i figli per andare a scuola, Pendo rimaneva nelle ma-
ni crudeli della padrona che sembrava trarre immenso piacere dal guar-
darla faticare duramente in casa. Non appena si coricava la sera, a ma-
la pena riusciva a dire una piccola preghiera chiedendo a Dio di salvarla
dall’agonia che stava attraversando. Passarono i giorni, i mesi e poi un
anno finché Pendo si ritrovò ridotta in schiavitù, la giovane ragazza era
diventata così scarna tanto da essere terrorizzata dalla sua stessa immagine
riflessa nello specchio. A parte le razioni di cibo insufficienti che rice-
veva, era anche continuamente presa a schiaffi e a calci. Ogni giorno la
giovane sfiorava la morte e ogni giorno era sempre più vicina al suici-
dio. Poi accadde qualcosa che decise infine quale sarebbe stata la pros-
sima mossa di Pendo. C’era un uomo che frequentava quella casa, un
vecchio che era sempre impegnato in profonde conversazioni con il pa-
drone di casa. Ogni volta che si recava a far visita, Pendo non poteva
fare a meno di notare gli sguardi libidinosi che lui le lanciava sempre
mentre serviva loro il cibo. Lei non aveva mai dato importanza a que-
gli sguardi finché un giorno la padrona di casa la fece sedere e le spie-
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gò che lei e il marito stavano negoziando il suo matrimonio con il vec-
chio che era solito far loro visita. Pendo non credeva alle sue orecchie
e glielo disse, le disse fermamente che non ci sarebbe stato verso di ve-
derla sposata a quel vecchio. La sua esplosione le procurò subito una
dura punizione e una notte senza cibo. Ciò non le fece cambiare idea
neanche un po’, servì solo a farla infuriare più di quanto essi potessero
persino pensare. Sfortunatamente Pendo non sapeva con che tipo di per-
sone avesse a che fare e quanto fossero determinati a darla in moglie al
vecchio. Ciò che non le fu detto era che la coppia, che l’aveva resa schia-
va, avrebbe ricevuto una lauta somma dal vecchio subito dopo avergliela
consegnata. Un giorno ella origliò una conversazione tra marito e mo-
glie che stavano decidendo di accompagnare Pendo dal vecchio il gior-
no seguente. Sentì il sangue congelarsi nelle vene non appena ascoltò
il loro piano, erano complici e lei sapeva che doveva trovare un modo
per fuggire prima dell’indomani. Decise di fuggire quella notte, aspet-
tò che tutti si fossero addormentati. Poi aprì la finestra della sua stanza
e tentò di saltare. Sfortunatamente per lei, le gambe si impigliarono nel
vestito e cadde provocando un forte tonfo che svegliò il padrone di ca-
sa. Ora i cani stavano abbaiando rabbiosamente dalla loro cuccia, non-
ostante ciò Pendo si sollevò e si trascinò zoppicando con dolore verso
il cancello. Il padrone doveva aver capito cosa stesse succedendo per-
ché andò diritto dai cani e li indirizzò verso la ragazza in fuga. Pendo
cercò di fare del suo meglio per guadagnare velocità ma sapeva che non
c’era scampo con i tre cani alle calcagna. Si voltò e vide le bestie fero-
ci che balzavano nell’aria mostrando i loro canini spaventosi. Si av-
ventarono su di lei come se fosse un pupazzo e lei era sicura che presto
sarebbe morta.
Come se il destino l’avesse previsto, Pendo cadde su un sentiero di for-
miche, cosicché i cani ebbero un bel da fare nel sradicarla da lì e le for-
miche così si misero a mordere sia i cani che la ragazza. Persino il pa-
drone che era riuscito ora a raggiungere i cani non fu risparmiato. Im-
mediatamente gli animali che prima erano così inferociti, ora squittivano
come ratti e il padrone dovette togliersi i pantaloni. In quanto a Pendo,
l’istinto di sopravvivenza le suggerì di ignorare i morsi delle formiche
e di darsela a gambe levate. Fece esattamente ciò che aveva pensato e
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scomparve nell’oscurità, lasciandosi dietro un uomo che gemeva e i suoi
cani altrettanto terrorizzati. Corse per le strade della città come una mat-
ta, ignorando l’insopportabile crescente dolore derivante dai morsi dei
cani e il prurito provocato dai morsi delle formiche. Proprio quando pen-
sava che non ne avrebbe potuto più, vide un edificio con il segno della
croce in cima. Intuitivamente pensò che fosse una chiesa e si lanciò ver-
so di essa. Non appena oltrepassò la porta dell’edificio, svenne. Si ri-
svegliò più tardi in una stanza dai muri bianchi e anche se le infermie-
re le parlavano, lei non le capiva. Ancora scossa dal violento scontro
con i cani ella mormorò delle cose nella sua lingua, il che sollecitò le
infermiere a portarle un traduttore. Con l’aiuto di quest’ultimo, Pendo
poté raccontare la sua storia, provocando immensa pietà da parte dei dot-
tori e delle infermiere che giurarono di denunciare la faccenda alla po-
lizia. Essi esortarono Pendo a riposare e le promisero di prendersi cura
di tutti i suoi problemi. Chiuse gli occhi e per la prima volta dopo lun-
ghissimo tempo, non ebbe quell’incubo, dormì serenamente e profon-
damente...
I pochi giorni seguenti segnarono una svolta nella sua vita. Le piccole
ferite stavano cicatrizzandosi e riusciva a camminare. In quanto ai suoi
rapitori, erano stati arrestati, e accusati di rapimento e di una serie di al-
tri reati. La sua storia fu riportata dai mass media e causò un enorme di-
battito pubblico sui diritti generali della ragazza bambina. Anche se la
giovane donna non aveva ancora capito l’importanza di ciò, le sue sfor-
tune stavano aprendo gli occhi del pubblico per evidenziare quante ra-
gazze e per estensione quante donne erano svantaggiate nella società.
Quanto a Pendo, fu portata in un orfanotrofio, dove avrebbe potuto fre-
quentare la scuola e rimanere quanto a lungo avesse desiderato. Il suo
incubo lentamente scomparve, e, anche se talvolta piangeva pensando
alla sua famiglia, la sua vita era finalmente migliorata. I cieli blu di Pen-
do sarebbero finalmente ritornati.
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Benjamin Gitonga Laibuta
Rami spezzati

Traduzione a cura di Nicola Rizzi

Capitolo primo

Nessuno sapeva da dove M’Njira venisse, ma circolava la voce che fos-
se arrivato nel Meruland durante la carestia soprannominata “imenye” (co-
nosci te stesso). Con l’intento di ottenere il permesso di stabilirsi a Me-
ru, M’Njira disse agli anziani che prima di allora aveva vissuto nella zo-
na costiera solo con sua madre, che una notte era stata rapita da un mostro
nella loro capanna. Il giorno dopo il mostro era tornato per prendere an-
che lui che fortunatamente si era salvato trovando rifugio sotto la mola.
Quando era in vita sua madre gli aveva detto che suo padre era stato uc-
ciso dai suoi nemici mentre era a caccia con la gente della comunità.
Disse anche di appartenere ad una tribù di cannibali, ma di non aver mai
mangiato carne umana. Nello stesso giorno in cui era fuggito, i suoi co-
etanei avevano deciso di avviarlo alla pratica del cannibalismo che con-
sisteva nell’aggredire ed uccidere un proprio parente, la cui carne veniva
arrostita e consumata dai presenti. M’Njira raccontò che era stata sua ma-
dre a predisporre la sua fuga nella valle delle colline di Nyambene.
La sua “migrazione” era iniziata quando aveva vent’anni, grazie all’aiuto
ricevuto da un vicino che commerciava nel Kambaland. La sua meta era
Meru, ma il destino decise in altro modo; fu fatto prigioniero da un ca-
po tribù che lo costrinse a lavorare senza alcuna ricompensa per tre an-
ni. Gli veniva dato del cibo solo per recuperare le forze necessarie per
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il giorno dopo e gli facevano indossare abiti logori e troppo grandi per
lui. Fu allora che perse l’accento della sua lingua madre e incominciò
a parlare fluentemente la lingua di Kamba.
Il capo tribù, impressionato dalla non comune laboriosità del giovane,
voleva adottarlo come figlio, ma M’Njira non accettò tale offerta. Fu,
però, intrappolato da una delle figlie del capo che, prima gli si mostrò
amica, e poi gli chiese di sposarla segretamente. Attratto dalla bellezza
della ragazza, M’Njira, pur con qualche perplessità, accolse la sua ri-
chiesta. Durante una stagione secca, sotto la tutela del capo, il giovane
fu circonciso e riconosciuto membro della comunità, dopo aver tra-
scorso quattro settimane in una piccola capanna per recuperare le sue
forze. Fu anche fissato il giorno in cui gli sarebbe stato assegnato il suo
pezzo di terra dove avrebbe vissuto per sempre tra la gente di Kamba.
Ormai adulto, M’Njira meditò sul destino della sua famiglia e si sentì
spinto a proseguire la sua “migrazione” verso est. Consultò in fretta al-
cuni mercanti di Kamba, che avevano rapporti di commercio con la gen-
te di Meru, e li convinse ad aiutarlo. Proprio alla vigilia del giorno in
cui gli anziani della tribù gli avrebbero assegnato la terra, M’Njira fug-
gì con la sua ragazza seguendo le indicazioni dei mercanti.
Verso il tramonto arrivò in un luogo noto come Kalimbene dove fu ac-
colto dal capo della comunità. Dopo aver raccontato per tutta la notte
la sua triste storia, M’Njira chiese al capo di poter vivere tra la sua gen-
te. Il giorno dopo si riunì il consiglio degli anziani per discutere tale ri-
chiesta e, superando le divisioni iniziali, si decise unanimemente di ac-
cettare il giovane nel clan Amuthetu della comunità di Meru.
“Uomini della tribù, oggi abbiamo la fortuna di avere con noi un uomo
che viene dalla terra dei molti serpenti”. Con queste parole M’Aruyaru,
il portavoce del consiglio, si rivolse a coloro che si erano adunati per as-
sistere al giuramento del nuovo membro del clan. “E’ arrivato due gior-
ni fa ed è stato accolto dal nostro capo”. Continuò “E’nostro costume ac-
cogliere benevolmente quelli che vengono da altri luoghi, poiché igno-
riamo il momento in cui potrebbero venire a visitarci dall’aldilà i nostri
antenati. Il giovane M’Njira potrebbe essere l’incarnazione di un nostro
grande guerriero morto tanto tempo fa. Dopo aver consultato un indovi-
no, gli anziani hanno deciso di accettare questo giovane fra noi. Pertan-
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to, per non correre rischi, vogliamo che lui si alzi e presti giuramento da-
vanti a noi e ai nostri antenati. Qui deve promettere di non rivelare i no-
stri segreti, di non tradirci mai e di rispettare le nostre usanze; se infran-
gerà una sola di queste promesse si abbatterà su lui e sui suoi discenden-
ti una terribile maledizione. Con lui è venuta una giovane donna di nome
Ngilu che, secondo quanto ci ha riferito, è sua moglie. Vi chiedo di esse-
re pazienti e di partecipare a questa solenne cerimonia fino alla fine. Vi
ricordo che qualunque cosa faremo, sarà tramandata da voi di generazio-
ne in generazione. Ora passo la parola al più vecchio fra gli anziani per
ufficiare questa cerimonia”. Così concluse il suo discorso M’Aruyaru.
Ad un cenno degli anziani M’Njira si fece avanti felice e raggiante di
constatare che il suo progetto si era realizzato; era ormai un Meru o co-
sì almeno pensava. Gli anziani avevano preparato un miscuglio visco-
so di pecora, vino, linfa dell’albero di Miraa, miele e mammella di vac-
ca. Fu il più anziano a celebrare la cerimonia a cui tutti gli altri assi-
stettero. A mezzogiorno, quando la cerimonia terminò, gli anziani
donarono a M’Njira un appezzamento di terra con la speranza che si sta-
bilisse definitivamente tra di loro e mettesse al mondo forti guerrieri,
capaci di difendere gli interessi del popolo Meru ogni qualvolta se ne
fosse verificata la necessità. A questo punto il più vecchio degli anzia-
ni recitò la preghiera che segue mentre tutti gli altri rispondevano.

L’anziano Twaikia mata gli altri ae

M’Njira ae
Arochiara ae
Twji ae
Na tukenye ae
Arochiara nthaka ae 
Inkerechuku ae
Ikatuika ae
Laing’o ae
Chiakukaria ae
Muongo ae
Jwa Meru ae
Aroobua ae
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L’anziano Noi benediciamo M’Njira, gli altri sì
Affinché metta al mondo sì
Figli e figlie sì
Affinché fornisca guerrieri sì
Forti sì
Valorosi guerrieri sì
Pronti a proteggere sì
Le generazioni dei Meru sì
Che egli sia benedetto sì

Capitolo secondo

“Spiriti dei miei antenati, assistetemi! Tenete lontano dal mio cammi-
no gli spiriti maligni. I fatti del passato dovrebbero essere dimenticati.
Non ha ormai più senso chiedersi da dove sono venuto, come sono cre-
sciuto e quello che è capitato a voi. So che i miei figli mi supplicheranno
per sapere dei loro progenitori, ma questo non avverrà, altrimenti tur-
berei le loro menti. Sarò per loro Alfa e Omega e non conosceranno nes-
suno all’infuori di me che sono diventato un Meru attraverso l’inizia-
zione del sangue, e mi sono sottomesso agli anziani accettando di bere
il vino come giuramento. Voi genitori mi insegnaste che la pazienza ri-
paga in modo generoso. Ora ho la prova che questo è vero, perché gli
sciocchi anziani mi hanno concesso tutti i diritti dei Meru. Sono sicuro
che voi eravate con me e sorridevate ad ogni mio passo. Sebbene siate
morti molto tempo fa, sarò il continuatore della vostra stirpe. O padre,
sei morto prima che io sapessi parlare e mi domando come tu fossi. Mia
madre mi diceva che ti rassomigliavo in tutto e per tutto. O madre ca-
ra, sei scomparsa proprio quando avevo più bisogno dei tuoi consigli,
ma ringrazio comunque Kaimba per tutto ciò che tu mi hai insegnato.
Mi ricorderò sempre di te e ti assicuro che le mie figlie saranno amore-
voli e responsabili come te. Guidami dal mondo degli spiriti e fa’ che
educhi la mia famiglia come tu educasti me. Le cicatrici sulla mia pel-
le mi ricorderanno sempre che tu fosti una severa educatrice. Ricordo
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quasi con le lacrime agli occhi quando una volta mi tirasti contro una
pentola perché mi ero rifiutato di andare a prendere l’acqua. Se oggi non
sono uno scervellato e un essere inutile, lo devo ai tuoi metodi educa-
tivi. Prega perché mia moglie Ngilu sia come te”. Così pregò M’Njira
rinchiuso in una capanna.
Subito dopo aver preso possesso della terra dove avrebbe vissuto con i
suoi discendenti, M’Njira, aiutato da alcuni coetanei, costruì due capanne
di forma circolare. Anche sua moglie fu aiutata dalle altre donne del clan
“Amuthetu” ad intonacare e coprire di paglia le capanne. Quando la di-
mora fu completata, gli anziani si riunirono e decisero che ciascuno di
loro donasse una mucca e una capra alla giovane coppia. M’Elaku donò
anche due agnelli, una lancia e un’asta. Kabaja donò una delle sue figlie
per aiutare Ngilu nelle faccende domestiche. M’Njira fu molto conten-
to; ringraziò gli anziani e i membri del clan per la loro generosità e pro-
mise la sua completa collaborazione. M’Kubeere, che aveva sempre du-
bitato della sincerità del nuovo venuto, lo chiamò in disparte e gli ricor-
dò che tutto quello che aveva ricevuto in dono era legato al suo giuramento
e che, nel caso non fosse rimasto fedele alle promesse fatte, non solo lui,
ma anche i suoi figli e nipoti ne avrebbero pagate le conseguenze. Lo
esortò, quindi, ad essere sempre leale e sincero.
La sera, il più delle volte, M’Njira e Ngilu godevano della compagnia
di giovani mariti. Si parlava dei guerrieri coraggiosi, delle tecniche di
caccia, dei loro incontri con razziatori e di altro. Sebbene questi incon-
tri dovevano avvenire davanti alla casa, Ngilu invitava gli ospiti a te-
nerle compagnia in cucina, dove di solito arrostiva del granturco rice-
vuto in dono dagli abitanti del villaggio. I due giovani avevano riempi-
to dieci sacchi con i doni ricevuti dalle gentili donne del villaggio, il che
li faceva sentire ricchi e benvoluti dalla comunità. Fra le donne sfac-
cendate, considerate lo zimbello del villaggio, vi era Nkirote, la pette-
gola, che commentando gli ultimi avvenimenti, affermò che un giorno
avrebbe cercato rifugio presso la tribù dei Gikuyu per ottenere qualche
dono. Alcune donne, però, le fecero notare che le altre tribù non erano
ospitali e generose come la loro e accoglievano stranieri solo per pochi
giorni.
Durante la preparazione della terra, le donne del villaggio aiutarono Ngi-
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lu nel suo orto prima ancora di dedicarsi al proprio. Il raccolto fu rigo-
glioso perché tutte le erbacce erano state strappate continuamente per
evitare che intaccassero le sostanze nutritive. In quella stagione Ngilu
ottenne il miglior raccolto dell’intero villaggio, tanto che gli anziani fu-
rono spinti a credere che la giovane coppia era stata accettata e bene-
detta persino dal creatore. Oltre ad essere bellissima, Ngilu era anche
una grande lavoratrice e per questo si meritò il rispetto da parte di tut-
to il clan. Durante il giorno, a differenza delle altre donne, non aveva
mai il tempo di sedersi a pettegolare. M’Njira non era da meno; innal-
zò una recinzione e potò gli alberi lavorando duramente finché la sua
casa non divenne la più bella del villaggio. 
Dopo circa un anno dal suo arrivo nella terra dei Meru, M’Njira ebbe
la fortuna di diventare padre di un figlio maschio. Gli diede il nome di
suo padre, Kibwana, giurando che non lo avrebbe mai rivelato a nessu-
no, neanche a sua moglie. Gli abitanti del villaggio accorsero numero-
si alla casa di M’Njira e furono molto generosi con ogni tipo di dono.
Mentre Ngilu recuperava le sue energie, Kaburo sbrigava la maggior par-
te delle faccende domestiche: preparava la colazione, andava a riempi-
re l’acqua e lavorava anche nell’orto. Con il passare del tempo, Kabu-
ro divenne parte integrante della piccola famiglia. M’Njira la ammira-
va molto e, ogni volta che la vedeva intenta a lavorare, la fissava con
segreti desideri. Sua moglie una volta lo sorprese mentre spiava Kabu-
ro che si stava cambiando i vestiti e immediatamente sospettò che gli
strani movimenti del marito fossero finalizzati all’attuazione di un pia-
no malefico. Decise, pertanto, di ritornare ad occuparsi delle faccende
domestiche per ridurre le occasioni di incontro fra i due.
Ngilu proibì a Kaburo di accompagnare suo marito nell’orto e di portar-
gli cibo nella capanna. M’Njira naturalmente non approvò la decisione di
sua moglie e, per ritorsione, si rifiutò di andare nell’orto poiché riteneva
che quello era un lavoro da donna. Allora la giovane donna, per non es-
sere messa in ridicolo dagli abitanti del villaggio che avevano già com-
pletato il lavoro di preparazione dei loro campi, incominciò a strappare
da sola le erbacce nell’orto, mentre Kaburo si occupava del bambino e
M’Njira vagabondava nel villaggio. Quando il bambino dormiva, Kabu-
ro andava al fiume a prendere l’acqua, raccoglieva la legna per il fuoco e
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preparava anche da mangiare. Un giorno, mentre sua moglie era nei cam-
pi, M’Njira, fingendosi ammalato, chiamò Kaburo in casa. La ragazza,
ignorando le reali intenzioni del capo famiglia, ingenuamente entrò nel-
la buia capanna per ricevere ordini. M’Njira, invece, la strinse forte a sé
e la obbligò a soddisfare i suoi desideri. Kaburo non rivelò a nessuno quan-
to era accaduto, temendo la reazione di Ngilu.

Capitolo terzo

Ngilu presto capì che suo marito aveva una relazione amorosa con Ka-
buro. Tutto il villaggio ne era a conoscenza e, mentre alcuni consiglia-
rono Kabaya di tenere sua figlia lontano dal “mostro”, altri invece gli
suggerirono di pretendere un risarcimento per la violenza che la ragaz-
za aveva subito; qualcuno inoltre riteneva giusto che M’Njira prendes-
se Kaburo come seconda moglie. Ngilu si sentiva profondamente umi-
liata ed insultata e quando cercava di discutere con suo marito, quest’ultimo
l’accusava sempre di gelosia e le ricordava che in Africa la poligamia
era un’usanza molto radicata. Un giorno Kaburo si svegliò avvertendo
un senso di malessere, tanto che a stento poté fare qualche lavoro in ca-
sa. Ngilu volle indagare sul suo stato di salute e, dalle risposte che ri-
cevette, capì che era accaduto ciò che lei aveva sempre temuto: la ra-
gazza era incinta. Qualche mese dopo Kaburo diede alla luce una bam-
bina piena di salute. Ngilu visse l’evento come uno scandalo, al contrario
M’Njira lo considerò una vera benedizione e decise di chiamare la bam-
bina Kaimuri, come sua madre, per tenere vivo il ricordo dei suoi ge-
nitori. Kabaya, senza consultare gli anziani, mandò “Atunguri” a chie-
dere la dote per sua figlia a M’Njira che, non solo accettò la richiesta,
ma si dichiarò pronto a sposare Kaburo secondo le usanze dei Meru.
M’Njira scelse due giovani che fecero da tramite per lo scambio dei do-
ni, e non passarono due mesi che il grande evento fu annunciato. Ka-
buro ritornò presso la sua famiglia dove per quattro giorni le donne del
villaggio le diedero tutti i consigli necessari: le raccomandarono di es-
sere ubbidiente con suo marito e di nutrirlo bene. Poi le fecero notare
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che il suo era un matrimonio piuttosto speciale in quanto suo marito era
un figlio adottivo e i Meru tenevano in grande considerazione coloro
che cercavano rifugio presso di loro. Le ricordarono anche che qualun-
que cosa avesse fatto, sarebbe stata fatta in nome e per conto dell’inte-
ro clan, ed infine le augurarono di avere successo nella vita con parole
che, da donna responsabile, avrebbe potuto usare nel bene o nel male.
Prima del grande giorno, a ciascuno fu assegnato un compito da svol-
gere; alcune donne ebbero l’incarico di preparare i pasti, mentre alcuni
giovani dovevano tagliare la legna per accendere il fuoco. Quando fi-
nalmente arrivò il giorno stabilito, Kaburo fu accompagnata a casa di suo
marito, non come una serva, ma come una moglie legalmente sposata.
Il normale periodo di corteggiamento sarebbe dovuto durare più di un
anno, ma fu fatto tutto in fretta poiché le normali relazioni sessuali del-
la donna erano state interrotte. Al suo arrivo, l’aria si riempì di urla. Gio-
vani ed anziani cantavano come pazzi; canti di lode invasero tutta Ka-
limba e i villaggi vicini. Erano arrivati ospiti da ogni angolo del Meru-
land; una simile occasione rappresentava un momento di unità tra la gente
Meru. Tutti i presenti mangiarono e bevvero a loro piacimento. L’ulti-
mo giorno, gli anziani chiamarono a raccolta la gente per offrire la loro
benedizione alla famiglia. Raccomandarono a Kaburo di essere una buo-
na moglie per M’Njira e una sorella per Ngilu. Poi la invitarono a giu-
rare agli antenati, attraverso l’intercessione degli anziani, che sarebbe sta-
ta rispettosa con Ngilu così come lo era stata con sua madre.
Dopo una settimana, sia Ngilu che Kaburo decisero di lavorare insie-
me per migliorare la loro condizione e guadagnare il rispetto da parte
del clan. “Quando ti offendo, non esitare a farmelo notare”, diceva Ngi-
lu a Kaburo. Gli orti di queste due donne divennero un esempio per tut-
te le altre donne del villaggio. Spesso gli uomini picchiavano le loro
mogli che non riuscivano ad avere orti come quelli delle mogli di M’N-
jira. Senza curarsi di ciò che la gente diceva sul loro conto, Kaburo e
Ngilu lavoravano all’unisono rendendo orgoglioso M’Njira che si van-
tava con i suoi compagni. A trentadue anni egli si era conquistata la sti-
ma degli anziani che gli assegnarono il ruolo di messaggero negli in-
contri tra clan.
M’Njira pianificò la sua famiglia con saggezza nel senso che le due mo-
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gli si alternavano nel concepimento; una concepiva subito dopo il par-
to dell’altra. Questa strategia si rivelò utile per risolvere il problema
delle faccende domestiche quando una delle due donne doveva ripo-
sare per recuperare le proprie energie. Comunque M’Njira fece il gran-
de errore di avere un figlio dopo l’altro con il breve intervallo di un so-
lo anno. Dopo solo cinque anni di matrimonio, quasi non si poteva cre-
dere che gli otto bambini che giocavano all’esterno della casa fossero
tutti suoi, e quando si entrava in casa e si udiva distintamente il pian-
to di altri due bambini nei loro lettini: c’era da rimanere senza parole.
Quando il primo dei suoi figli ebbe l’età di cinque anni, M’Njira co-
minciò a prepararlo per il ruolo di contadino e di abile cacciatore. Pas-
sava la maggior parte del suo tempo libero a mostrare a Mberia come
usare l’arco e le frecce, come tenere un machete e coltivare la terra. Il
giovinetto, che sembrava essere orgoglioso come suo padre, seguiva
agevolmente tutte le istruzioni che gli venivano impartite, e raramen-
te lo si vedeva oziare in casa, anche quando suo padre era fuori. Ka-
buro invece si dedicava all’educazione della figlia Kaimuri, insegnan-
dole ad essere una ragazza responsabile e a saper svolgere i lavori do-
mestici.
M’Njira intanto, per aver combattuto valorosamente quando i guerrie-
ri Masai avevano attaccato il suo clan, si era guadagnato l’ammirazio-
ne di tutti, anche delle giovani donne. Molte di loro cercavano la sua
amicizia e fra queste c’era Kalayu che si spinse fino a chiedergli di spo-
sarlo. M’Njira evitò di dare una risposta a tale richiesta e, senza pren-
dere la cosa troppo sul serio, incominciò a frequentare la giovane co-
me amica. L’evoluzione di questa relazione di amicizia fu che Kalayu
rimase incinta. Allora tutti, anche sua moglie Ngilu, consigliarono
M’Njira di sposare la ragazza per evitare lo scandalo. 
Solo Kaburo accennò qualche protesta, ma presto anche lei accettò quan-
to gli altri avevano deciso. Pagata la dote, Kalayu divenne la terza mo-
glie di M’Njira.
I guerrieri Meru organizzarono un’incursione contro i Masai e per due
settimane misero a punto le loro armi e si nutrirono adeguatamente. M’N-
jira fu scelto come leader del gruppo, assistito da Kabori. Prima di par-
tire per questa pericolosa ma necessaria operazione, gli uomini lascia-
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rono alle loro mogli delle istruzioni da seguire. Le donne, tra l’altro, non
dovevano sapere chi si sarebbe preso cura di loro e dei propri figli in
caso uno degli uomini fosse morto durante la battaglia. M’Njira racco-
mandò alle sue mogli di lavorare unite e di obbedire a Ngilu durante
la sua assenza, che sarebbe durata circa due settimane. Dopo le bene-
dizioni e le formule magiche del leader divino, il suono del corno an-
nunziò la partenza degli uomini. Quando nel pomeriggio del quarto gior-
no essi avvistarono il nemico, circondarono le case e sferrarono l’at-
tacco. Colti di sorpresa, i Masai non riuscirono a difendersi e pertanto
M’Njira ed i suoi uomini vinsero la battaglia uccidendo i giovani e fa-
cendo prigioniere le donne. Si impadronirono anche di tutto il bestia-
me tra cui capre, pecore e cani. Le donne catturate durante l’incursio-
ne erano destinate a integrarsi nel clan che le aveva aggredite, ma non
potevano sposare nessuno dei loro aggressori. M’Njira, però, scelse due
bellissime ragazze e promise loro che mai le avrebbe consegnate agli
anziani. Queste due ragazze, che avevano ammirato il valore di M’N-
jira durante la battaglia, accettarono ben volentieri la sua proposta di
andare a vivere con lui.
Quando i guerrieri Meru ritornarono vittoriosi nelle loro terre, furono
festeggiati e accolti con canti di lode, e coloro che erano scapoli prese-
ro moglie. Gli animali razziati furono distribuiti e M’Njira ne ebbe una
grossa parte in qualità di comandante del gruppo. A lui fu destinata an-
che la maggior parte delle armi prese al nemico. Questa grande ricono-
scenza per il suo coraggio, comunque, non durò a lungo poiché M’Nji-
ra rifiutò di consegnare le due fanciulle, ignorando le suppliche degli
anziani più rispettati. La situazione peggiorò quando un giovane pro-
pose di prendere le ragazze con la forza e M’Njira minacciò di uccide-
re chiunque avesse tentato una simile impresa. Il conflitto era imminente,
ma gli anziani riuscirono a calmare la folla. Si rivolsero a M’Njira ri-
cordandogli il suo giuramento di vivere secondo i costumi dei Meru che
egli ora stava violando. Il fiero guerriero rispose che le loro inutili mi-
nacce non gli avrebbero certo fatto cambiare idea e, aggiungendo dan-
no alla beffa, disse agli anziani che se desideravano avere giovani don-
ne potevano procurarsele da soli in un’altra incursione. A questo inso-
lente linguaggio gli anziani reagirono sputando due volte per terra e
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permisero allo “sporco rifugiato” di tenere le ragazze e diventare ricco.
Ngilu cercò di far ragionare suo marito ma, non riuscendo a convincerlo,
accettò in casa le due ragazze Masai. Ora M’Njira aveva cinque mogli
e si compiaceva di essere un personaggio molto importante nel clan.
Le sue donne decisero di aiutarsi fra di loro e di vivere in armonia per
salvaguardare gli interessi del loro marito e accettarono il consiglio di
Ngilu di non ostacolare il corso del destino. Da quel momento in poi,
lavorarono sulle loro terre instancabilmente e non si vedevano quasi
mai fuori della loro proprietà. Si tenevano compagnia a vicenda, men-
tre i figli giocavano nei pressi della grande casa. Questa cooperazione
era evidente e concreta quando le giovani mogli partorivano e veniva-
no assistite dalle altre, sia nelle faccende domestiche, sia nella colti-
vazione dei loro orti. 
M’Njira ebbe quattordici figlie e dieci figli. A quei tempi i figli erano
una ricchezza e M’Njira aveva tutti i motivi per essere orgoglioso. Era
solito vantarsi del fatto che quando le sue figlie si sarebbero sposate
avrebbero potuto fornire latte all’intero clan e che i suoi figli, in caso
di guerra, avrebbero potuto proteggere il clan senza alcun aiuto dal-
l’esterno. I bambini appresero dalle loro madri ad essere obbedienti e
responsabili e soprattutto a rispettare gli anziani. Siccome non c’era-
no le scuole, i maschi aiutavano i genitori a badare agli animali e le fi-
glie femmine a coltivare la terra. Era anche compito dei figli maschi
riparare la recinzione e le eventuali crepe del tetto della casa. In ogni
riunione del clan M’Njira voleva sempre dominare con la pretesa di es-
sere superiore a tutti, il che non piaceva affatto agli anziani che co-
minciarono a nutrire per lui un sentimento di odio. Una volta M’Etha-
ru, il burlone, gli consigliò di riservare il suo orgoglio per le sue mo-
gli durante le riunioni familiari e gli disse anche che era Dio a donare
i figli e che se li poteva riprendere quando voleva. A queste insolenti
considerazioni M’Njira reagì agitando il suo bastone pronto per colpi-
re, ma alcuni membri del clan lo bloccarono, facendogli notare che li-
tigare durante tali incontri era qualcosa di abominevole. Allora si trat-
tenne, ma nello stesso tempo mise in guardia il suo oppositore sulle ter-
ribili conseguenze che gli sarebbero capitate se gli fosse venuto a tiro
e, in realtà, ogni volta che i due si incontravano, scoppiava una lite. Con
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il passare del tempo, anche le donne e i bambini del villaggio finirono
per odiare M’Njira considerandolo un inaffidabile orgoglioso stranie-
ro che era stato espulso dalla sua gente a causa delle sue intollerabili
maniere barbariche. In molti si chiedevano perché mai un simile indi-
viduo dovesse rompere l’armonia di un clan così pacifico come il lo-
ro, e dal profondo del cuore maledivano lui e la sua famiglia. Gli an-
ziani ripetutamente tentarono di correggere i suoi comportamenti, ma
M’Njira non mostrò mai significativi segnali di cambiamento.

Capitolo quarto

In una bella mattina d’estate, mentre gli altri erano intenti a lavorare nel
recinto, due giovani figlie di M’Njira si recarono in un vicino boschet-
to per rispondere al richiamo della natura che divenne una trappola
mortale. Infatti, senza nemmeno accorgersene, furono aggredite da due
iene che spietatamente soddisfecero la loro fame senza alcuno sforzo e
si recarono poi al fiume per calmare la loro sete.
Kaburo attese invano il ritorno delle figlie per la colazione ed aveva tut-
te le ragioni per essere preoccupata. Non sospettando, comunque, la tra-
gedia che si era appena consumata, mandò uno dei figli più grandi a cer-
care le sorelle nel bosco. Il ragazzo, di nome Mweti, rimase immobile,
incapace di parlare all’agghiacciante vista dei resti delle sue sorelle e,
quando si riebbe, emise un urlo tanto forte che tutto il villaggio capì che
era successo qualcosa di terribile. La gente si riversò immediatamente
nel recinto e nel bosco, richiamata dalle grida della famiglia di M’Nji-
ra. L’atmosfera era tesa e tutti cercavano di consolare i familiari delle
vittime e consigliarono di consultare uno stregone. M’Njira, però, non
volle ascoltarli e li cacciò dal suo recinto. Con l’aiuto di alcuni corag-
giosi abitanti del villaggio, seppellì i resti delle sue figliole e riprese le
sue normali attività.
La madre delle due povere vittime fu talmente sconvolta dalla disgra-
zia da trascurare se stessa e i due gemelli che a quel tempo allattava.
Quando riuscì a riprendere la sua vita normale, il suo latte si rivelò dan-
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noso per la salute dei gemelli che si ammalarono di diarrea e di lì a po-
co morirono. Anche questo fu un colpo tremendo per la famiglia; con
tutte queste sventure, persino una donna di acciaio avrebbe ceduto. Ka-
buro perse completamente il controllo di sé e si chiedeva che cosa aves-
se fatto per meritarsi una tale punizione dal generoso Dio dei suoi avi.
“Sin dalla mia infanzia, non ho mai offeso nessuno. I miei genitori si
fanno apprezzare per la loro gentilezza ed infinita generosità. Dunque,
perché la nostra bontà viene così mal ripagata?” Queste erano le domande
che Kaburo si poneva. Gridava in maniera incontrollabile e suo mari-
to, sebbene affranto dal dolore, cercava di consolarla. Comunque, ogni
qualvolta il suo pensiero tornava ai suoi figli, fiumi di lacrime inonda-
vano il suo viso.
Dopo un mese di lutto, M’Njira e la sua famiglia tornarono alla vita nor-
male. Kaburo, aiutata e consolata dalle altre donne del villaggio, recupe-
rò il suo equilibrio mentale e affidò il suo destino nelle mani di “Kaimba”
(Dio). Le altre mogli di M’Njira si impegnarono ad aiutarla nell’orto as-
sicurandole il loro sostegno nel bene e nel male. M’Njira aveva promes-
so che avrebbe consultato un “uomo di medicina” per avere una risposta
alle calamità della famiglia, ma cambiò idea e riunì le sue mogli metten-
dole in guardia contro stregoni e stregonerie. Inoltre le esortò a vivere co-
me sorelle di stessi genitori e ad aiutarsi l’un l’altra in caso di necessità.
La recuperata serenità della famiglia fu presto compromessa da una nuo-
va disgrazia. Accadde in pieno giorno e alla presenza di molti testimo-
ni. Due figlie di Ngilu si erano recate ad un ruscello vicino per attinge-
re acqua. Una delle due scivolò e cadde in acqua; l’altra si tuffò in suo
aiuto, ma fu travolta dal fiume in piena insieme a sua sorella. Le altre ra-
gazze che erano lì a prendere l’acqua con le loro urla richiamarono la
gente del villaggio. Tutti quelli che accorsero si trovarono davanti una
scena agghiacciante: due corpi senza vita giacevano sulla riva del fiu-
me, duecento metri più a valle dal punto in cui le ragazze erano scivo-
late. Pur ignorando la causa della disgrazia, ciascuno tentava di dare la
propria interpretazione di quanto fosse accaduto. Molti, comunque, avan-
zarono l’ipotesi che una qualche maledizione o stregoneria non fosse estra-
nea ai fatti. I saggi esortarono invano M’Njira affinché consultasse uno
stregone di grande prestigio. M’Njira, tuttavia, era convinto che uno

129

Be
nj

am
in

 G
ito

ng
a 

La
ib

ut
a 

Ra
m

i s
pe

zz
at

i



stregone avrebbe richiesto una lauta ricompensa per sé e avrebbe ordi-
nato un costoso sacrificio senza risolvere il problema.
M’Njira allora, nella speranza di risolvere una volta per sempre i pro-
blemi della sua famiglia, decise insieme agli anziani di far circoncide-
re i suoi cinque figli maschi più grandi. In tutta fretta fu ordinato ad al-
cuni guerrieri di andare a prelevare un esperto di circoncisioni dalla ter-
ra dei Masai e, in segno di solidarietà, le donne del villaggio prepararono
ceppi per il fuoco e donarono miglio e granturco alle famiglie dei gio-
vani che dovevano essere circoncisi. 
Prima che il “circoncisore” entrasse nel recinto, M’Njira, secondo la tra-
dizione, offrì un capretto che fu ucciso ed esaminato per eventuali irre-
golarità durante la cerimonia della circoncisione. L’uomo venuto dalla
terra dei Masai depose gli arnesi del mestiere e pronunciò alcune paro-
le, dando l’impressione di rivolgersi a persone invisibili. Poi scosse il
capo e disse: “Voi tutti potete vedere che l’intestino del capretto é se-
gnato da macchie giallognole; tali macchie indicano inequivocabil-
mente che questa casa non è pulita. Gli spiriti ancestrali sono contro que-
sto rito”. Con queste parole egli raccolse i suoi arnesi e li ripose in una
borsa nera fatta di pelle di leopardo. Poi, rivolgendosi a M’Njira, pro-
seguì: “Se vuoi che i tuoi figli siano circoncisi, devi offrire immediata-
mente un sacrificio, oppure devi prepararti al peggio”. Dopo essersi con-
sultati con M’Njira, gli anziani decisero di portare a termine il rito sen-
za preoccuparsi di ciò che potesse accadere. Il “circoncisore”, a questo
punto, volle che M’Njira annunciasse alla sua gente che si assumeva la
responsabilità per qualsiasi futura calamità. “Amici miei, questa iniziazione
serve a riportare la gioia nella mia famiglia e, dunque, deve essere ce-
lebrata nonostante i cattivi presagi di quest’uomo. Ogni responsabilità
ed ogni colpa ricadrà su di me”. Queste furono le semplici parole che
M’Njira rivolse ai membri della sua tribù.
All’alba del giorno dopo, cinque dei figli di M’Njira ed altri quaranta gio-
vani del villaggio furono scortati fino al fiume nelle cui fredde acque si
immersero per raffreddare i loro corpi ed offrirsi al coltello del “circon-
cisore”. I loro padrini presero delle coperte ed andarono velocemente nel
sacro luogo atavico destinato al rito. Nel frattempo le donne del villaggio
cantavano per i giovani che, dopo una notte insonne, erano pronti a sot-
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toporsi alla circoncisione da loro considerata un premio. Il forte suono del
corno annunciò che la celebrazione era imminente: a tutti i giovani guer-
rieri fu consegnata una spada, un bastone ed una lancia, che avrebbero
dovuto usare nel caso in cui qualcuno degli iniziati avesse mostrato se-
gni di paura. Il solo muovere le gambe o chiudere gli occhi durante la cir-
concisione significava morte sicura, e nessuno doveva versare lacrime o
provare compassione per la povera vittima. Gli iniziati si sedettero in se-
micerchio e quando tutto fu pronto, il “circoncisore”, accompagnato da guar-
die vestite di pelle di leopardo e con copricapo di peli di leone, arrivò di
corsa e si fermò nel centro del cerchio così come voleva la tradizione. Poi
spruzzò di “Naichu” (vino) gli astanti ed iniziò il suo lavoro. Il suono me-
lodioso dei corni rompeva il silenzio che dominava nel luogo della ceri-
monia dove tutti erano intenti ad osservare gli iniziati. Ogni intervento ri-
chiese circa trenta secondi, per cui, in meno di un’ora, il lavoro fu finito.
Quando, di corsa, il “circoncisore” abbandonò il campo, la gente esplose
in canti e danze in lode ai loro coraggiosi figli che ora meritavano il rico-
noscimento di membri del clan. Sebbene un po’ in disparte anche le don-
ne parteciparono alla festa con fischi e ululati per la vittoria e per il co-
raggio mostrato dai loro figli; mentre le più giovani danzarono con vigo-
re per esprimere ammirazione per i loro potenziali mariti. Dopo aver
bevuto del latte fresco, i giovani iniziati furono ricoperti di fibre di bana-
ne e rami di alberi ed infine accompagnati nelle loro case. Parti di tetto so-
vrastante la porta della casa paterna erano state rimosse per testimoniare
che un membro della famiglia era andato a vivere per proprio conto e non
sarebbe più potuto entrare nella casa d’origine senza prima donare ai suoi
coetanei trentasei scodelle di liquore puro. Al suo arrivo l’iniziato doveva
stare nel recinto ed aspettare che i suoi genitori gli promettessero l’eredi-
tà davanti ad una folla di testimoni; tale procedura aveva luogo anche quan-
do il padre moriva o in caso di conflitti.
M’Njira non perse questa occasione per vantarsi come era solito fare:
non era da tutti avere cinque figli circoncisi nello stesso giorno. Sem-
brava però aver dimenticato la vera ragione per cui si era svolta la ce-
rimonia che, in situazioni normali, avrebbe incontrato il veto degli an-
ziani. Nella sua casa intanto si mangiò e bevve a volontà, ed alcuni si
ridussero in uno stato tale che non riuscirono a trovare la via di casa e
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probabilmente non sarebbero stati riconosciuti persino dalle loro ma-
dri. Si bevve birra locale (Marwaa) e M’Njira invitò le sue mogli ad es-
sere molto generose nell’offrire da mangiare e da bere per dimostrare
la superiorità della sua famiglia nella coltivazione della terra.
Per due giorni tutti dimenticarono la propria casa e si accamparono nel-
le fattorie dei genitori dei giovani che erano stati circoncisi. Ricevette-
ro migliore accoglienza quelli che avevano portato legna da ardere; a
loro fu offerto “Kiruthu” (Marwaa pura) e mentre si beveva molti mo-
stravano grande abilità nel raccontare storie. Le più esperte narratrici
erano le donne anziane con le loro avvincenti storie sentimentali. Al-
cune donne erano così prese dal chiacchierare che la sera venivano ri-
chiamate ai loro doveri di madri dai propri figli. 
Era contro il costume dei Meru applicare qualunque forma di medica-
mento su ferite provocate da circoncisione. Si pensava che tali ferite do-
vessero guarire naturalmente, grazie alla dieta mirata che i candidati fa-
cevano nel periodo che precedeva la circoncisione. Comunque, a vol-
te, la guarigione non aveva luogo e il malcapitato moriva. I tre più
piccoli dei cinque figli circoncisi di M’Njira destarono molta appren-
sione in quanto le loro ferite non si erano rimarginate. Sembrava che
fossero stati abbandonati dai loro dei. I loro padrini cercarono segreta-
mente di medicare le ferite con erbe tradizionali, ma tutto fu vano. Es-
si sapevano molto bene che se fosse accaduto il peggio, M’Njira avreb-
be violato le tradizioni accusandoli di assassinio o addirittura di mas-
sacro.
Sebbene nel periodo di tempo che intercorreva tra la circoncisione e la
guarigione non fosse consentito avere notizie dei propri figli, M’Njira
fu informato dai padrini sulle condizioni di salute dei suoi figli. Era un
grande rischio, ma bisognava correrlo. Quando M’Njira si rese conto
che la situazione era grave, chiamò immediatamente alcuni anziani del
villaggio per discutere il destino dei suoi figli. Memori delle calamità
che si erano abbattute sulla famiglia di M’Njira, gli anziani decisero che
i giovani fossero curati da uno specialista e mandarono alcuni uomini
a prelevarlo. Comunque i figli di M’Njira morirono prima che il cura-
tore potesse tentare di salvarli. L’agghiacciante notizia della morte dei
giovani si diffuse immediatamente dappertutto come un incendio in
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una boscaglia. La tradizione voleva che le donne e i bambini fossero te-
nuti all’oscuro degli avvenimenti, e persino le madri dei giovani dece-
duti non dovevano sapere niente fino a quando gli altri figli non gua-
rissero e uscissero dall’isolamento. I tre figli di M’Njira furono sepolti
di notte in silenzio ed in fretta in una tomba scavata dietro la capanna
destinata all’isolamento. Alcuni guerrieri si assicurarono che la tomba
fosse ben livellata e coperta di erba; le donne e i bambini non doveva-
no mai scoprire il luogo in cui si trovava la tomba. Gli anziani obbli-
garono M’Njira a trattenere le lacrime sebbene riconoscessero il suo gran-
de dolore; era contro il loro costume lamentarsi di fronte a situazioni
tragiche. I saggi del villaggio si recarono in massa da M’Njira e lo con-
solarono con massime ed altre risonanti parole che solo i membri del
clan potevano capire. Per tutto il tempo continuarono a spostarsi da un
albero all’altro in cerca di ombra prima che il sole tramontasse.
Dopo due settimane M’Njira, accogliendo il consiglio dei saggi, tornò
ad una vita normale. Molte volte, però, tornava con il pensiero al suo
passato e ricordava tra le lacrime la morte della madre, il suo arrivo tra
i Meru e gli eventi più recenti. Smise di chiedersi perché Dio, se mai
esisteva, fosse tanto crudele con lui. A volte lo si vedeva camminare
senza meta agitando il suo bastone e parlando con se stesso. Perse an-
che l’appetito e divenne suscettibile alla minima provocazione. Rima-
neva indifferente persino davanti ai piatti che una volta erano i suoi pre-
feriti e, quando le sue mogli gli chiedevano perché si comportasse in
quel modo, diceva che i suoi atteggiamenti erano gli stessi degli uo-
mini della sua età. Una notte Ngilu lo chiamò segretamente e gli fece
notare come era profondamente cambiato rispetto a quando lei lo ave-
va conosciuto. “E’ veramente insensato da parte tua negare che hai dei
problemi, dato che la tua vita è cambiata così drasticamente. Caro ma-
rito, mi hai sposato per condividere gioie e dolori. Come mai non mi
rendi partecipe della tua sofferenza? Su, confidami le tue preoccupa-
zioni, per quanto brutte e orribili possano essere”. Con queste parole
Ngilu si rivolse a lui. 
Come risvegliandosi da un sogno, M’Njira si rese conto dell’errore che
stava commettendo nel non confidare i suoi problemi a sua moglie che
gli era stata vicina nella buona e nella cattiva sorte e che, spinta dal-
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l’amore, aveva abbandonato la proprietà di suo padre per seguire un
orfano come marito. Si sentì colpevole e cominciò a piangere. Ngilu
affettuosamente si strinse a lui e non poté trattenere le lacrime che le
bagnarono il viso. Rimasero così per molto tempo; poi M’Njira si li-
berò dell’abbraccio e quella notte non riuscì a dormire.
Disteso sul suo duro letto, M’Njira pensava alle decisioni più opportu-
ne da prendere e ogni tanto interrompeva le sue riflessioni per sniffare
del tabacco. Poi, vinto dal sonno, si addormentò senza nemmeno coprirsi
con la coperta. “M’Njira, M’Njira, io so cosa stai provando, ma l’hai vo-
luto tu!”, gli disse una voce misteriosa. “Se fossi in te, raccoglierei le
mie cose e ritornerei tra la mia gente. Ma so che sei un duro e non lo fa-
rai mai. Oppure potresti convocare tutto il clan dei Meru e chiedere scu-
sa per aver violato il tuo giuramento; ti eri impegnato a rispettarlo con
lealtà e invece hai infranto senza alcuna giustificazione quel giuramen-
to che ti ha reso figlio dei Meru. Molte volte hai disobbedito agli anziani;
sei un uomo pieno di orgoglio, ma l’orgoglio non ti porterà bene. A me-
no che tu non faccia qualcosa, le tue adorate mogli e i tuoi figli mori-
ranno a causa di un fuoco misterioso! Tu anche...!” Prima che la voce
potesse completare il messaggio, M’Njira saltò sul letto: era bagnato di
sudore e ansimava come un cane appena tornato da una battuta di cac-
cia. Volse lo sguardo verso ogni angolo della capanna per assicurarsi che
non ci fosse nessuno. Un ceppo stava ancora bruciando nel camino e la
stanza era illuminata da una fioca luce. Si sedette sul letto, prese del ta-
bacco da un contenitore di legno che pendeva dal suo collo e lo sniffò. 
M’Njira cercò di ricostruire il messaggio venuto dalla voce misterio-
sa, ma non vi riuscì. Uscì fuori per urinare. La luna era alta nel cielo e
la notte era calma. Diede uno sguardo al recinto del bestiame e si as-
sicurò che i rami spinosi di acacia fossero ben legati per proteggere l’in-
gresso. Quindi tornò alla capanna e si stese sul letto. Pensò anche di
chiamare la sua moglie più giovane per tenergli compagnia, ma cam-
biò idea. Subito dopo fu colto da un sonno pesante e di nuovo dimen-
ticò di coprirsi.
“Figlio mio, ho udito il tuo grido, ma non c’è niente che possa fare per
te al momento”, gli disse una dolce e sommessa voce. “Sebbene tu ab-
bia contribuito a tutte queste calamità, gran parte della colpa deve es-
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sere attribuita a me. So che ti stai chiedendo se Dio ti portò in questo
mondo per soffrire. Queste non sono altro che tentazioni. Fai solo quel-
lo che puoi e sii paziente. Considerare la vita degna di essere vissuta
qualunque siano le tentazioni che intralciano il tuo cammino. Comun-
que tu hai bisogno di esaminare te stesso. Vorrei tanto alleviare le tue
sofferenze e renderti un uomo felice, ma non importa. Figlio mio, non
affliggerti più e comincia a vivere. Non sei il primo a sopportare que-
ste terribili esperienze e sono sicuro che non sarai l’ultimo. Non butta-
re via la tua sacra vita. Sarebbe un segno di codardia e non risolvereb-
be il problema. Presto le tue mogli e i tuoi figli potrebbero morire e tu...!”
A questo punto M’Njira si svegliò gridando così forte da far accorrere
preoccupati mogli e figli. Il suo cuore batteva forte come il tamburo e
tremava come una foglia in un giorno di vento. Sua moglie Ngilu ordi-
nò alla moglie più giovane di preparare il fuoco e riscaldare del latte.
Sebbene egli non parlasse, i suoi occhi erano spalancati e bagnati di pian-
to. Quando il latte fu pronto, egli lo bevve tutto d’un fiato. 
Il silenzio che seguì rese l’atmosfera intensa. Nessuno osava parlare. I
figli giovani si interrogavano con gli occhi e Kanuu, la più grande tra
le figlie di Kalayu, fissò il suo sguardo sul padre atterrito. Nessuno sa-
peva trovare le parole giuste e tutti si sentivano perduti.
Quando Ngilu si schiarì la voce, tutti rivolsero i loro sguardi su di lei,
poiché era l’unica persona a cui affidarsi in tale situazione. Ngilu invi-
tò i figli a ritornare a dormire e accarezzò dolcemente il corpo freddo
del marito che immediatamente si alzò in piedi come per andarsene. Fu
però bloccato dalla moglie più giovane che scoppiò a piangere. Allora
M’Njira l’abbracciò e rassicurò le altre che andava tutto bene.
M’Njira pensò per un attimo e poi disse alle mogli che aveva fatto un
sogno terribile che si prestava a varie interpretazioni. Tuttavia non vol-
le rivelare il contenuto del sogno. Allora Ngilu sussurrò qualcosa alle
altre mogli e tutte uscirono dalla stanza lasciandovi solo la più giovane
a tenere compagnia al marito per il resto della notte.
Sì. La famiglia che un tempo era stata tanto numerosa, ora stava per-
dendo i suoi membri uno dopo l’altro a causa della maledizione cadu-
ta su di loro. Era come un albero che si secca; un “albero genealogico”
che si estingue.
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Okutuate Benson Ayah
Scontro tra titani

Traduzione a cura di Mariella Silvestri

Gentili Signore e Signori, ho il piacere di dare a tutti voi il benvenuto
a questa grande guerra calcistica. L’incontro di oggi, infatti, sarà gio-
cato da due squadre della Nigeria, la più popolosa nazione africana: i
Bombardieri Militari e gli Scorpioni Civili. Questo incontro decisivo po-
trà rivelarsi epico e la stampa gli ha dato grande rilievo, molto di più
che a qualsiasi altra partita ricordata negli annali calcistici di questo pae-
se. Alcuni l’hanno definita la madre di tutte le battaglie, altri scontro fra
titani, altri ancora la guerra calcistica più importante del secolo.
Vediamo ora, mentre vi parliamo, entrare in campo l’arbitro e i due guar-
dalinee e anche i giocatori delle due squadre con le loro magliette co-
lorate.
Penso sia arrivato il momento di presentarvi le squadre. Ma prima per-
mettetemi di dirvi velocemente che per l’occasione sono stati scelti i gio-
catori migliori e che sono sicuro che assisteremo a un incontro emo-
zionante e dall’alto livello tecnico. Gli spettatori qui presenti sicuramente
rimarranno soddisfatti e penseranno di aver speso bene i loro soldi, seb-
bene il prezzo del biglietto per vedere questo importante scornamento
sia stato enorme.
So che vi starete chiedendo con curiosità i nomi dei giocatori ed io non
voglio tenervi sulle spine. Per la squadra dei Bombardieri abbiamo in
porta un giovane ed atletico maggiore che indossa la maglia numero 1.
E’un portiere in gamba, capace di parare palloni molto pericolosi. Il nu-
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mero 2 è un noto esponente del governo conservatore, un buon difen-
sore. Il numero 3 è un famoso uomo politico dell’antica città di Ibadan.
Il numero 4 è un intellettuale, che precedentemente era un Awoista; gio-
ca sicuramente un buon calcio e sarà un piacere guardarlo. Con la ma-
glietta numero 5 vedo un ricco rappresentante del clero musulmano, an-
ch’egli proveniente da Ibadan. Accanto a lui riesco a riconoscere, con la
maglia numero 6, un governatore della Seconda Repubblica soprannominato
“il governatore che piange”. Come ala destra (maglia numero 7) gioca un
miliardario dell’est del paese, un magnate delle linee aeree. Anche lui è
un asso del calcio quando è in forma. Con la maglia numero 8 abbiamo
un altro miliardario, un politico indipendente molto eccentrico, famoso
per il modo di tirare le punizioni, che mi ricorda Stoikov, il famoso cal-
ciatore bulgaro. Alhaji Weather indossa la maglia numero 9. E’ un attac-
cante molto pericoloso e dovrà essere marcato a vista.
E con il numero 10 abbiamo il miglior dribblatore in campo, un vero
mago del pallone, senza dubbio il più abile e spietato della sua squadra.
I suoi sostenitori nutrono una inspiegabile fiducia nelle sue capacità di
mandare in rete il pallone. Molti di loro hanno promesso di abbando-
narsi a qualsiasi tipo di vandalismo se il loro possente e taciturno be-
niamino non segnerà per far vincere la loro squadra. E’ il più forte at-
taccante che la Nigeria abbia mai avuto. Il suo nome è Dittatore Mas-
simo ed è anche il capitano dei Bombardieri, come posso dedurre dalla
fascia sul suo braccio. Il suo fisico mi ricorda il leggendario calciatore
argentino Diego Armando Maradona. Infine, con la maglia numero 11
gioca un sostenitore dello YEAA, un giocatore formidabile e molto po-
polare che dall’aspetto si direbbe il più giovane della squadra. In pan-
china ci sono un generale dell’esercito nigeriano amante della vita mon-
dana, un ex diplomatico, un noto uomo d’affari e un appaltatore pub-
blico. Tutti sono calciatori professionisti per le loro caratteristiche di gioco.
Nella squadra degli Scorpioni Civili riconosciamo in porta un avvoca-
to, ex governatore durante la Seconda Repubblica. E’ un buon portiere,
noto soprattutto per la sua bravura nel parare i rigori. Indossa la maglia
numero 2 un giovane colonnello a riposo, di cui mi è stato detto che scor-
re sangue blu nelle sue vene. E’ un buon difensore e soltanto un buon
dribblatore potrebbe eludere la sua marcatura frontale e serrata. Con la
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maglia numero 3 gioca un occhialuto luminare della giurisprudenza. Il
suo è un gioco di iniziativa e di spettacolo, senza risparmio di energia.
E’ capace di giocare per due ore di seguito senza risentirne e senz’altro
dovrà essere tenuto sotto controllo. Mi ricorda Daniel Omokachi del Ni-
gerian International. Nella posizione numero 4 vedo un sostenitore del
movimento “Uniti nell’azione per la democrazia”, bravissimo a colpi-
re il pallone di testa e ribattezzato “Mastro Testa”. Riconosco con la ma-
glia numero 5 il capo del Congresso nazionale Ijaw (I.N.C.). Nonostante
la corporatura mingherlina è molto forte e il suo compito consiste nel con-
trollare il centrocampo. In questo è una potenza. Il numero 6 è l’ex pre-
sidente della Seconda Repubblica, leader del G34. E’ un giocatore spet-
tacolare. Ricopre il ruolo di ala destra un medico, segretario del partito
“Campagna per la democrazia” (C.D.). Nonostante si sia da poco ripre-
so da un problema al ginocchio, i medici lo hanno dichiarato in ottima
forma e idoneo a partecipare a questo duello. Speriamo di vederlo in azio-
ne nella zona avversaria. Con il numero 8 riconosco il capo della Coali-
zione Democratica Nazionale (NADECO), un uomo non più giovane ma
dalla grande esperienza nel suo ruolo di attaccante che potrebbe consentirgli
di spingersi con facilità nell’area della difesa avversaria. E’ il capitano
della sua squadra. L’indomabile leader laburista indossa la maglia nu-
mero 9. E’una macchina d’attacco velocissima di cui i Bombardieri Mi-
litari devono seriamente diffidare se non vogliono avere problemi alla
difesa. La maglia numero 10 è indossata dal ben noto Signor 12 Giugno,
il più popolare attaccante della sua squadra e l’artefice dell’andamento
della partita. I suoi tiri raramente mancano la rete e pertanto dovrebbe
essere marcato da almeno due difensori avversari. Speriamo di vederlo
in azioni di alto livello tecnico. Infine, ma non ultimo, abbiamo con il
numero 11 un’autorità nel campo letterario, un Premio Nobel. Con i ca-
pelli grigi, folti e arruffati è un’ala per vocazione. Confidiamo che riuscirà
a divertirci. In panchina riconosciamo un anziano ufficiale dell’Aeronautica
in pensione, un professore universitario, l’ex Ministro degli Affari Este-
ri, il promotore del Movimento per l’indipendenza, veterano e calciato-
re infaticabile, esempio di vecchio soldato che non si arrende mai. Vi è
anche il capo del MOSOP e l’ex leader dell’Unione studentesca, temu-
to soprattutto nella tattica del catenaccio.
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L’arbitro è un distinto signore di mezza età che non ho mai visto prima
ma che mi è stato riferito essere un esponente altamente qualificato del-
la FIFA. Il primo guardalinee è un giornalista, mentre il secondo opera
nella comunità internazionale.
Lo stadio è il più grande del continente africano ed è capace di ospita-
re oltre centomila spettatori. Ci si aspetta una battaglia all’ultimo san-
gue. Le squadre pregano il Signore ma non so quale delle due Egli aiu-
terà dal momento che entrambe Gli si sono raccomandate. E’ sicuro co-
munque che in questo incontro ci sarà un vincitore. I Bombardieri
Militari hanno promesso di annientare gli Scorpioni Civili mentre que-
sti ultimi hanno giurato di spazzar via gli avversari. Sappiamo benis-
simo comunque che il calcio non è un calcolo matematico, ma un gio-
co che offre sorprese e possibilità. Talvolta può succedere che una
squadra giochi in modo spettacolare e che, tuttavia, sia l’altra a segnare
e nel calcio sono le reti che contano. Solo alla fine della partita sapre-
mo se le squadre avranno mantenuto le loro promesse. Novanta minu-
ti ci separano dal risultato finale. Vi informo che, se alla fine del no-
vantesimo minuto, e degli eventuali recuperi, non ci dovesse essere un
vincitore avremo trenta minuti di gioco supplementare con la nuova re-
gola del “golden goal” stabilita dalla FIFA. Ciò significa che la squa-
dra che segnerà per prima sarà proclamata vincitrice. Ma se anche do-
po i tempi supplementari ci sarà un pareggio si passerà ai rigori e so-
no sicuro che converrete con me che ciò sarebbe veramente sconveniente.
Sarebbe come lanciare una monetina; la vittoria potrebbe andare in en-
trambe le direzioni.
Il mio orologio segna le 19,30 e lo stadio, illuminato a giorno, offre uno
spettacolo meraviglioso. Signore e Signori, gli Scorpioni Civili si pre-
parano a dare il primo calcio al pallone. Sì, l’arbitro ha appena fischia-
to l’inizio di questa grande guerra. Il Signor 12 Giugno passa la palla
al numero 9, il laburista, che la rilancia con un lungo cross all’insigne
letterato. Deve liberarsi di due difensori; riesce a superare il primo ma
quando sta per sfuggire al controllo del secondo, che è il potente uomo
d’affari di Ibadan, perde il pallone. Questi, impossessatosene, lo lancia
con un breve cross al ricco esponente della chiesa musulmana. Bella la
sua azione, interrotta da un fallo del giovane colonnello a riposo degli
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Scorpioni Civili che lo fa cadere. L’arbitro fa cenno di continuare. Il co-
lonnello riesce, sia pur con difficoltà, a controllare il pallone che passa
velocemente al Signor 12 Giugno che a sua volta, con un’azione velo-
cissima, supera tre avversari l’uno dopo l’altro e con un potente raso ter-
ra coglie quasi di sorpresa il portiere avversario. 
Bisogna proprio dire che questa partita rispetta le aspettative. La folla
è entusiasta.
L’arbitro ha fischiato una punizione. Il portiere dei Bombardieri Mili-
tari fa rimbalzare una volta la palla sul campo e poi la calcia in aria, fa-
cendole disegnare una traiettoria curva. A centro campo tutti guardano
in su, verso il pallone. Il dissidente indipendente riesce ad impossessarsene
e cerca di lanciarla oltre la testa del luminare della giurisprudenza, che
lo carica violentemente. L’arbitro segnala il fallo e assegna una puni-
zione contro gli Scorpioni Civili per gioco pericoloso.
Alhaji Weather prepara la palla per il tiro e la calcia immediatamente,
ma questa viene intercettata dalla potente difesa degli Scorpioni Civi-
li che la smarca. Ma il Dittatore riesce ad intercettarla con il petto gra-
zie ad una azione fulminea e di alto livello tecnico. Il pubblico applaude
eccitato. Il Dittatore supera due difensori avversari dribblando e pene-
tra nell’area di rigore degli Scorpioni Civili come un coltello affilato
nella carne umana. Arrivato davanti alla porta sferra un calcio potente
al pallone che, come un missile balistico, colpisce l’incrocio dei pali
della porta. La palla rimbalza nell’area di rigore avversaria e l’uomo
del NADECO cerca freneticamente di allontanarla dalla zona di peri-
colo lanciandola verso l’ex vice presidente. Questi si guarda intorno in
cerca dei suoi compagni di squadra e infine decide di crossare al me-
dico che a sua volta si impegna in un dribbling con il sostenitore del-
lo YEAA, ma viene attaccato con violenza alle spalle. L’arbitro inter-
viene e ordina un calcio di punizione. Si prepara per il tiro il Signor 12
Giugno che con un cross passa la palla all’esponente del NADECO.
Questi supera velocemente due difensori e tira un calcio potente ver-
so l’area dei Bombardieri Militari. Il portiere para senza difficoltà, sor-
ride e fa cenno ai suoi compagni di spostarsi in avanti. Poi palleggia
una, due volte, mette la palla a terra e cerca di prendere tempo. 
Ma in questo momento l’arbitro si avvicina, mette la mano in tasca ed
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estrae il cartellino giallo con cui ammonisce il portiere per rallentamento
del gioco.
Il portiere tira e l’esponente dell’INC colpisce di testa il pallone cercando
di allontanarlo verso il centrocampo, ma viene atterrato dal miliardario
dell’Est. Calcio di punizione battuto dal laburista. Il pallone arriva nel-
l’area dei Bombardieri Militari scatenando una mischia nei pressi del-
la porta. Il Signor 12 Giugno riesce ad impossessarsi del pallone che il
medico gli lancia con un bel tiro orizzontale e con un bel dribbling si
libera di un difensore e passa la palla al rappresentante dello UAD che,
dopo una rapida corsa, lo ripassa al Signor 12 Giugno. Lo vediamo li-
berarsi di un avversario, poi di un altro e poi di un altro ancora e spe-
dire con un tiro potente la palla nella porta avversaria, dopo aver oltre-
passato la serrata barriera difensiva. E’ il primo goal per la sua squadra.
La folla applaude in visibilio; è un’ovazione. I tifosi degli Scorpioni Ci-
vili non riescono a contenere il proprio entusiasmo. Vedo che i gioca-
tori dei Bombardieri Militari stanno protestando per un fuorigioco, ma
l’arbitro insiste sulla validità del goal.
Poi, in un evidente accesso di rabbia, il Dittatore, capitano della squa-
dra, estrae un cartellino rosso dalla tasca e lo mostra all’arbitro! Oh, mio
Dio! E’ la prima volta che vedo un giocatore far sventolare il cartellino
rosso nei confronti di un arbitro! Ma cosa sta succedendo? L’arbitro ob-
bedisce e si allontana lentamente dal campo.
Il Signor 12 Giugno protesta: non è mai successo nella storia del cal-
cio che l’arbitro sia stato espulso da un giocatore. Il Dittatore si rivol-
ge con rabbia al Signor 12 Giugno per aver osato contestare la sua de-
cisione. Sì, sta estraendo un altro cartellino rosso! A chi lo darà questa
volta? Wow! Al Signor 12 Giugno! Incredibile! Veramente assurdo! Stu-
pefacente!
Il Signor 12 Giugno continua a protestare energicamente. I tifosi dei
Bombardieri Militari invadono il campo e lo portano via di peso. Ma...
anche i tifosi degli Scorpioni Civili stanno invadendo il campo.
Signore e Signori, che confusione! Che battaglia fra i tifosi delle due
squadre!
Ma cosa vedo, cari nigeriani! Il Dittatore si è improvvisamente acca-
sciato mentre del sangue sgorga dal suo petto in corrispondenza del cuo-
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re. Sembra che qualcuno dei tifosi gli abbia sparato. Sono stati lanciati
i gas lacrimogeni e dappertutto si sentono riecheggiare degli spari. Sem-
bra che il Dittatore sia morto. La folla fugge in tutte le direzioni e pen-
so che anche per me sia meglio interrompere questo servizio. Anch’io
devo fuggire. Per Giove! L’Ente Nazionale per l’Energia Elettrica ha in-
terrotto il servizio e lo stadio ora è immerso nel buio. E’ incredibile! Che
pandemonio! Fra gli spettatori serpeggia un terrore tangibile...

143

Ok
ut

ua
te

 B
en

so
n 

Ay
ah

 S
co

nt
ro

 tr
a 

tit
an

i





Betty Anne Ndwaru
L’uomo

Traduzione a cura di Mariella Silvestri

Era disteso lì dal pomeriggio precedente. All’inizio nessuno vi aveva
prestato attenzione e dopo tutto, un uomo disteso sotto un albero, in un
bel sabato pomeriggio, non era tanto insolito.
Di questi tempi poi così difficili per l’economia del paese non era cer-
to che un uomo disteso per terra all’ombra di un albero in un giardino
pubblico potesse attirare l’attenzione di qualcuno.
Probabilmente l’uomo si era stancato a furia di andare in giro in cerca
di un lavoro inesistente e per non sentire i morsi della fame si era sdraia-
to per mettersi a dormire.
Quell’uomo giaceva sotto l’ultimo albero di jacaranda, nel filare che se-
parava il sentiero sterrato dal campo sportivo, nella proprietà di Nyum-
boni, e sebbene fosse in parte nascosto dall’erba alta, all’angolo del cam-
po, non era completamente invisibile. Chiunque con vista normale avreb-
be potuto facilmente notarlo. Eppure nessuno aveva fatto caso a lui.
Solo pochi curiosi gli avevano rivolto degli sguardi, attirati più che al-
tro dai forti accessi di tosse che gli scuotevano tutto il corpo, ma poi per
il resto lo avevano ignorato ed erano passati oltre, preoccupandosi di
farsi gli affari propri.

Era domenica mattina. Il reverendo Mwema si avviò di corsa a piedi lun-
go il sentiero sterrato. Guardò l’orologio: erano le sei e mezza. Affret-
tò il passo. Avrebbe fatto sicuramente tardi per la messa se non avesse
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camminato più in fretta. Già gli era successo la domenica precedente e,
sebbene la congregazione avesse mostrato comprensione per tale ritar-
do, lui sapeva benissimo che, se fosse diventata un’abitudine, avrebbe
rischiato di predicare ad una chiesa quasi vuota come era successo al-
l’inizio appena arrivato in quel luogo. 
Solo in seguito i fedeli poterono apprezzare la sua puntualità e grazie
alla sua notevole capacità di parlare con spontaneità e concretezza era
diventato popolare presso di loro.
La messa delle sette era la prima funzione, ma nonostante ciò era la più
frequentata. Il reverendo Mwema non voleva che la sua popolarità po-
tesse essere offuscata o almeno non proprio ora, che avrebbe avuto la
possibilità di sostituire il vecchio pastore per un mese. Così decise di
prendere la scorciatoia che attraversava il campo e che gli avrebbe fat-
to guadagnare cinque minuti.
Era troppo presto per trovarvi la squadra di calcio che si allenava, per-
ciò era anche sicuro di non essere colpito da nessun pallone vagante o
da qualche giocatore in azione.
Entrando nel campo, aveva quasi inciampato in quel corpo disteso lun-
go il sentiero. “Sono spiac...” cominciò, ma poi si fermò; quell’uomo
aveva un aspetto molto strano, troppo rigido. “Può essere che sia...” pen-
sò il reverendo, ma subito allontanò questo pensiero. Probabilmente era
un ubriaco addormentatosi lì; ce ne sono molti al giorno d’oggi. Guar-
dò il suo orologio di nuovo. Le sei e quaranta. Se non si fosse sbrigato
sarebbe arrivato anche stavolta in ritardo. Guardò l’uomo di nuovo e con-
cluse, che no, non poteva essere morto. “Inoltre stamattina non potrei
proprio fare niente” si disse e pensò ai fedeli e all’incarico che lo at-
tendevano. “Non ho proprio tempo. Qualcun altro che non ha fretta pas-
serà di quà” e con una preghiera lo affidò al Signore perché ciò si po-
tesse verificare. Poi si allontanò in fretta attraversando il campo.

Il dottor Juma diede un calcio alla macchina, con visibile disappunto.
Si era fermata cinque minuti dopo che era partito da casa sua, proprio
vicino al campo sportivo. Guardò l’orologio. Mancavano quindici mi-
nuti alle sette. Sarebbe arrivato tardi in chiesa se non si fosse affretta-
to. Se avesse cercato di sistemare la macchina o se avesse chiamato qual-
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cuno per farlo avrebbe perso troppo tempo ed inoltre avrebbe potuto
sporcare anche l’abito nuovo, comprato per l’occasione poche settimane
prima. La cerimonia per il suo ingresso nella congrega dei fedeli più
anziani della chiesa era fissata per quel giorno e non poteva assoluta-
mente pensare di presentarsi alla folla con la camicia macchiata di
grasso nero o in ritardo. Sapeva che doveva molto agli anziani che lo
avevano giudicato uomo retto e rispettabile, tanto da voler condivide-
re con lui l’onore di quell’incarico, e certamente non poteva metterli
in imbarazzo arrivando in ritardo o con l’abito sporco e l’aspetto di-
messo.
Decise allora di prendere la scorciatoia che passava lungo il campo spor-
tivo: era un sentiero polveroso ma solo le sue scarpe avrebbero sop-
portato tale onta; pensò che in fondo era meglio così che essere tutto
sporco.
Si accorse subito dell’uomo, appena passò fra i due filari di alberi; era
supino con le braccia abbandonate lungo i fianchi con indosso dei pan-
taloni marroni rattoppati ed un vecchio maglione grigio, il cappello ne-
ro e sporco sulla testa e vecchie scarpe di tela senza lacci. Era morto
da circa ventiquattr’ore ormai e il dottor Juma era in grado di stabilir-
lo con la massima certezza. Aveva assistito a tanti decessi nel corso del-
la sua professione. Ma ora non sapeva che fare; probabilmente un mor-
to in un giardino pubblico non era affar suo, ma come uomo che si sa-
rebbe dedicato alla chiesa, in quanto ritenuto giusto e onesto, sentiva
di dover fare qualcosa.
La sua coscienza gli imponeva di caricare l’uomo in macchina, di por-
tarlo al più vicino obitorio e poi di chiamare la polizia o per lo meno
di chiamarla soltanto. D’altro canto però, toccare e trasportare in mac-
china uno sconosciuto avrebbe potuto causargli delle noie con la poli-
zia. Già si immaginava coinvolto in procedure burocratiche lunghissi-
me, sia se si fosse rivolto a loro raccontando una simile storia, sia nel
caso in cui avesse semplicemente telefonato per informarli dell’acca-
duto. Poi un pensiero che non gli aveva attraversato prima la mente af-
fiorò nella sua coscienza. L’uomo era morto e giaceva in un giardino
pubblico; il che restringeva il campo delle ipotesi sulla sua morte. Di
questi tempi era possibile essere assassinati ed abbandonati nei cam-
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pi. Era molto pericoloso passeggiare da soli nel buio in un parco de-
serto, soprattutto per chi aveva molto da perdere. Guardò il cielo. Non
era buio, ma il sole non era ancora alto e non c’era nessuno intorno.
Lui era un uomo che aveva molto da perdere; le chiavi della macchi-
na, un vestito nuovo, un portafoglio pieno di banconote, un orologio
d’oro e soprattutto la sua vita che in quel momento gli offriva il mas-
simo delle soddisfazioni. Guardò l’uomo di nuovo. Era dispiaciuto per
lui ma non c’era niente da fare e proseguì per il campo di corsa.
John sbriciolò fra le dita la sigaretta quando vide il dottore allontanar-
si. Lo aveva osservato fin dal momento in cui era sceso dalla macchi-
na e l’aveva presa a calci con rabbia. Lo aveva visto lasciare la mac-
china ed incamminarsi a piedi attraverso il campo; e poi scomparire fra
gli ultimi due alberi della fila e non riapparire per un bel po’. Infine lo
vide riemergere dal verde scuotendo la testa e con un’espressione
preoccupata sul viso. Prima aveva visto il reverendo Mwema fare la
stessa cosa. Nessuno dei due sapeva che lui li stava osservando. John
era rimasto seduto su uno di quegli alberi a fumare e pensare alla sua
vita. Era tornato a casa perché lo avevano sospeso dall’Università per
avere incitato gli altri studenti allo sciopero ed averli guidati come lo-
ro leader. Era al secondo anno di Legge ed aveva avuto la sfortuna di
aver guidato la dimostrazione contro il modo di insegnare dei profes-
sori. La protesta era però degenerata in una rivolta violenta che aveva
causato ingenti danni e, pertanto, tutti gli studenti di Legge erano sta-
ti sospesi a tempo indeterminato. Questo accadeva due settimane pri-
ma. Erano stati giorni brutti. Era tornato a casa con la valigia in mano
e aveva dovuto spiegare a suo padre che era stato sospeso a causa di
uno sciopero, dopo che questi aveva venduto il podere di famiglia per
permettergli di iscriversi all’Università. I giorni seguenti furono pieni
di tensione. Suo padre gli rivolse a mala pena la parola e solo per rim-
proverarlo ed ordinargli di mettere ordine nella sua vita. Comunque,
in quel momento il motivo della sua infelicità era Stella, la sua fidan-
zata. Era andato a trovarla il giorno precedente ed era arrivato giusto
in tempo per vederla allontanarsi nella direzione opposta, mano nella
mano con Muiruri, il suo miglior amico. Oggi aveva intenzione di
chiarire con lei e per questo la stava aspettando. Sapeva che Stella avreb-
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be attraversato il campo sportivo per andare a messa; non mancava mai
alla prima funzione della domenica mattina. Ma, adesso, incuriosito dal
comportamento insolito del pastore e del dottore, aveva deciso di sco-
prire che cosa avevano visto di così strano. Li conosceva, erano suoi
vicini e buoni amici di suo padre, e così saltò giù dall’albero dove si
era appollaiato. 

C’era qualcosa lì per terra sotto l’ultimo albero. Dapprima pensò che
fosse un cane, ma poi man mano che si avvicinava poté distinguere la
figura di un uomo. Notò che giaceva a terra nella rigidità propria del-
la morte e non respirava in quanto mancava il movimento ritmico del-
la respirazione di chi dorme. Si avvicinò chinandosi per vederlo me-
glio e lo scosse, ma l’uomo non reagì. Era morto e John ne era certo.

Si chiese da quanto tempo giacesse in quel posto e pensò fra sé: “Pro-
babilmente non da molto, altrimenti qualcuno avrebbe già avvisato la
polizia”. Il pastore e il dottore lo avevano abbandonato lì e proseguito
per la loro strada. 
Se avessero voluto chiamare la polizia sarebbero dovuti tornare indie-
tro per raggiungere le loro case o in cerca di qualche telefono pubbli-
co in qualche negozio. La chiesa era nella direzione opposta e loro vi
si erano diretti. Probabilmente non volevano essere implicati nella fac-
cenda, pensò John, ma subito dopo si disse che non aveva il diritto di
giudicare non conoscendo bene i fatti.
Qualcuno doveva pure informare la polizia; il corpo non poteva rima-
nere lì nel campo. Tra un po’ sarebbero venuti i bambini a giocare e lo
avrebbero visto. Sapeva però che se avesse telefonato alla polizia di-
chiarando la propria identità avrebbe corso molti rischi. Per comincia-
re era uno studente sospeso dall’Università; non che questo significasse
qualcosa per lui, ma i poliziotti avrebbero potuto sospettarlo dell’omi-
cidio. Una miriade di buoni motivi per andarsene e lasciar perdere tut-
to gli balenò nella mente, ma in coscienza non se la sentiva di abban-
donare quel corpo senza fare qualcosa. Pensò che molta gente avreb-
be cambiato direzione e sperato che qualcun altro informasse la polizia,
pensando che in fondo non era affar loro. Ma quell’uomo assomiglia-
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va molto a suo padre e lui non poteva scrollarsi di dosso questa re-
sponsabilità. La corporatura era la stessa e se non fosse stato certo di
averlo lasciato a dormire nel suo letto avrebbe potuto pensare che fos-
se lui. Tornò indietro e telefonò alla polizia. 

“Se non siete pronte per uscire tra cinque minuti, me ne andrò da solo
in chiesa e poi vi arrangerete”. La signora Mwenda sentì suo marito
urlare queste parole con rabbia. Era al piano di sopra e cercava di cam-
biare il vestito candido in chiffon di sua figlia Mary, di cinque anni,
che la bambina aveva macchiato con il cioccolato. “Mary, sta ferma e
mettiti questo o papà se ne andrà senza di noi”. La rimproverò severa-
mente cercando di farle indossare un vestito verde. “Non voglio que-
sto, voglio quello rosa” disse Mary allontanandolo. La signora Mwen-
da sospirò; sapeva che non sarebbero andate in nessun luogo se Mary
non avesse indossato il vestito rosa. Era il suo compleanno oggi e per
lei quello era l’abito giusto per l’occasione. La signora Mwenda era cer-
ta che l’incidente del cioccolato era stato intenzionale. La bambina era
così eccitata quella mattina che aveva dovuto usare tutte le sue arti di
persuasione per farla sedere a fare colazione. E lei poi era ancora in bi-
godini e accappatoio e Mary in sottoveste e nessuna delle due era pron-
ta per andare a messa. Scese le scale e uscì nel cortile davanti alla ca-
sa, dove suo marito era appoggiato alla macchina e guardava il cane
nervosamente. “Marcus va senza di noi” disse rivolta al marito. “De-
vo cambiare Mary e vestirmi; ci vorranno più di cinque minuti”. “Sei
sicura? Posso aspettare ancora un po’, del resto è il compleanno di Mary
e lei è così eccitata” disse. “No, và e prendi i posti per noi, se aspetti
faremo tardi e non ci potremo sedere comodamente” aggiunse. “Va be-
ne” replicò Marcus entrando in macchina. “Ma non fate tardi o perde-
rete la cerimonia d’investitura degli anziani”. 
La signora Mwenda rientrò in casa e chiamò Waithera, la ragazza che
in cucina stava lavando i piatti. “Puoi stirare il vestito rosa di Mary e
aiutarla a indossarlo? Siamo in ritardo” le disse. “Sì, mama” rispose la
ragazza con voce triste e fu allora che la signora Mwenda notò i suoi
occhi rossi di pianto. “Stai bene Waithera?” chiese preoccupata. La gio-
vane scoppiò in lacrime, tanto da far allarmare la donna che si chiese
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che cosa potesse preoccupare così una ragazza di vent’anni.
Ormai la conosceva bene, erano due anni che lavorava presso di loro
ed era stata sempre allegra e frizzante. Allora la prese per un braccio e
la fece sedere. “Waithera che cosa c’è?” Le chiese.
“Mi dispiace di farvi preoccupare mama, ma si tratta di mio padre. Ho
appreso ieri che è malato e che è partito da Nyeri per venirmi a cercare
qui a Nairobi. Vuole essere accompagnato in ospedale. E’ partito lunedì
ed aveva un appuntamento con il medico lo stesso giorno e martedì do-
veva essere di ritorno a casa. Ma quando non è tornato, mia madre si è
preoccupata ed ha mandato un vicino per scoprire che cosa fosse suc-
cesso, anche perché mio padre aveva insistito per viaggiare da solo” rac-
contò. “E tu non lo hai visto?”, chiese la signora Mwenda. “No, fino a
ieri non sapevo che fosse malato” rispose Waithera. “Oh, Dio mio è ter-
ribile” aggiunse la donna. “Allora ascolta, prepara Mary per uscire ed io
andrò a vestirmi e, mentre tu rimarrai qui nel caso tuo padre dovesse ar-
rivare all’improvviso, io, appena sarò in chiesa, informerò mio marito.
Se nel frattempo non ci dovessero essere notizie ci rivolgeremo alla po-
lizia per denunciarne la scomparsa. Va bene?”. “Sì mama, grazie” con-
cluse la giovane. Erano le sette e mezza quando la signora Mwenda uscì
di casa, spingendo davanti a sé una Mary più docile: avrebbero attraversato
il campo sportivo per fare prima. Ad un certo punto la bambina richia-
mò l’attenzione della madre. “Mamma c’è un uomo morto laggiù”. Il cuo-
re della donna ebbe un sobbalzo e raggiunse di corsa la piccola che in-
ginocchiata davanti all’uomo, lo fissava. “Mary va via di lì” le ordinò
afferrandola per allontanarla. Anche lei fissò l’uomo. Sembrava veramente
morto, ma non si poteva esserne certi. Del resto per quanto ne sapeva,
poteva anche fingere di essere addormentato per poi saltare addosso a
chi si fosse avvicinato compassionevolmente. Se poi era morto veramente,
non si poteva più aiutarlo e decise di andare in chiesa. Più tardi avrebbe
avvisato la polizia ed attraversò di corsa il campo sportivo.

La chiesetta era gremita di fedeli. Il reverendo Mwema era salito sul pul-
pito. Aveva temuto questo momento da quando vi era entrato e si era ri-
cordato del brano del Vangelo che doveva commentare quel giorno. Era
anche arrivato con dieci minuti di anticipo. Aveva preparato la sua pre-
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dica per tutta la notte e questa mattina aveva dimenticato la lezione, fin-
ché non aveva rivisto i suoi appunti. 
Aprì la Bibbia:
Luca 10: 25-37: il buon Samaritano.
Si coprì la faccia con le mani. Il dottor Juma incominciò a muoversi ner-
vosamente. John, che era appena entrato, uscì subito. La signora Mwen-
da ebbe come una rivelazione. 
Molta gente si era riunita nel campo sportivo nel lasso di tempo in cui i
fedeli finita la funzione l’avevano raggiunto. Fra la folla due poliziotti
portavano via un corpo mentre altri due cercavano di allontanare i cu-
riosi che spingevano per avvicinarsi e guardare l’uomo ormai cadavere.
Ad una folata di vento improvvisa il lenzuolo bianco che copriva il cor-
po si sollevò lasciando intravedere il viso dello sconosciuto.
Una ragazza in fondo alla folla urlò e facendosi strada a spintoni corse
verso la barella e si lanciò sul corpo senza vita singhiozzando violente-
mente. La signora Mwenda riconobbe la giovane: era Waithera.
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TESTI ORIGINALI





Jane Kambura Kimathi, alias Zhanet Kendi
Momma’s girl

Dare to be a Lion!
Dare to stand-alone
Dare to have a purpose firm!
Dare to make it Known...

“I tried to recall the rest of the song but I couldn’t. I thought that it
was to be blamed the lump that was blocking my throat more than the
tears that were blurring my sight.
It was one cold night she had taught me this strange song. I was too
young by then to ponder deep into the words and get their true
meaning or feel their actual weight. But all I was sure of was: it had
always given me a sense of belonging and courage. It was always
there in my mind and heart to make me bold whenever I was afraid
and it always brought a glitter of joy when annoyed. Despite my
innocence, the song had always made me more daring!
... And now here I was on top of a hill almost eleven years after 
when this strange song was written in my mind and its powerful
words embossed on my heart and all that I could remember was the
night she had taught me the song and only a few sentences to crown
the memory.
I was the little girl again... crying for a lost doll and a dad who
couldn’t love me, crying for all the reasons that’d loosen the gate-
valves of a little girl’s tear-wells, and not omitting any of the
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incidents coz she was always there... As my mind continued
cherishing those long lost moments and trying to recall the words of
the strange song, I found the bitter sweet irony of the whole set up
and swallowed hard choking back sobs. 
... But all that had been yesterday.
That was momma.
This was today. Without momma.
“It’s going to be miserable. In more ways than one” I thought
miserably as my wandering thoughts were held captive by my eyes
that were focused on the valley below...
In the scenario I could see the village below with its tin roofed
houses, and the large gray stone house surrounded by shabby gardens,
wild with a riot of flowers. Directly behind the house there was the
public cemetery... 
Ground covered with grayish-brown, grass faintly touched with
green, the cemetery was ancient, windswept and I’d be right to say
savagery beautiful from my site. The tombs were all arranged in rows
some with statues and others with only a cross on top. And though
some looked more dull than others, they were all marks of faded
white marbles.
I felt a chill down my spine as I recalled the hurting facts that were
beneath one of the oaks. I felt a strong urge to go to cemetery.
Something I had never done before and would never imagine myself
doing so... but before could, I watched a little figure of a girl walk up
the clear road that led to the cemetery. As she opened the gate and
closed it behind her, I watched my six years old sister Sandra holding
doll under her arm, like a muddy parcel, her faded boots trudging
through the cemetery grass.
The girl took no notice of the graves through which she journeyed until
she came to one that was below a tall huge oak. I watched with horror as
she laid her doll on the bottom of the tree and walked to the mould like
spot not far from the bottom of the oak. I watched as she put her foot on
the marble and attempted to clear the dry leaves from its surface.
An unmarked grave.
It was momma’s grave.
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“A pain that was always there to remind us of our previous troubles,
anxieties, doubts and love” I thought as I rose to my feet and started
walking downhill still watching the little girl on the cemetery below
and I thought I saw her jumping...
...I hadn’t thought of anybody else feeling what I was feeling inside.
How could she? Why did she? I wondered painfully. She had always
been so considerate. How could I ever forgive her for not telling me
that she’d be gone this soon.
“I won’t live for long” She had told me one night as we sat by the
glowing light of the three stoned hearth that was the only cooker I had
known at home!
“You want to die?” I had asked quizzically as if the word “die” spelt
all the world of evil.
I never thought that it was true. But one day it all began.
“Like a nightmare...”.
The sounds of the organ music drifting up the stained ceiling board of
the little church. The voices inside the small room rose in a powerful
unison as they sang the familiar song.

“Tempted and tried,
We are often made to wonder,
Why it should be thus all the day long,
While there are others, living about us,
Never molested though in the wrong...” 

But this morning the song sounded so strange, I could barely open my
mouth or move as I stood staring straight at my mother’s coffin.
Everyone knew she had died of a deadly disease. She had been a
good mother. A loner. A lioness in adversity and now that she was
gone, only us, Sandra and I knew that she had been excellent because
the rest of the crowd had been bought by the horrendous lie that she
had died because of her immorality.

“Amazing grace,
How sweet the sound,
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That saved wretch like me 
I once was lost but now I’m found,
was blind but now I see...”

The sounds drifted again as the voice slurred
far from my hearing...
“I no longer have a race to run”. I thought bitterly as I recalled of one
day when she had told me that and she had laughed at my amused
impression and - “It’s never over!” - She had smiled with tears filling
her eyes.
She had always been a good friend to me.
A very good friend.
And here I was standing like an idol as I watched her dark brown
coffin covered with a white cloth and a big red cross on the top...
Fantasizing that somewhere in another dimension of time and space
momma and me were still good friends laughing, carefree and loving.
“Or maybe not!” I thought wearily.
“Maybe I don’t know when to let go. It’s like living in a time trap...
My father hadn’t been there all through the antagonizing ordeal and
now here he was! Everyone thought that he had a hard time-just
accepting how sick momma was, and now here he was, standing
beside me crying like a baby. I was betting that he’d bring home one
of his other wives now that momma was gone... And it struck me like
lightening! A voice that I knew so well.
Too familiar to go unheard.
And too clear to be forgotten for even a single second.
“Often I wonder why I should journey over a road so rugged and
steep while there are others living in comfort while with the lost I
labour...” I wiped the tears that were threatening to roll down my
cheeks if let to do so. It was my sister Sandra.
She had been mommy’s pet and the poem she was reciting was one of
her favourites. She had learnt it earlier in baby class and I could
remember vividly the first day she had learnt to put the words
together. She had recited it over and over again. And she would tell it
again and again to everybody who came her way...
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“... My mighty plans have failed. And my heart is made to bleed...” I
could scarcely hear her voice now as it drowned in the sobbing
congregation... “Much from my many faults I don’t suffer. And I
wonder why the test. While I’m doing my best I’ve borne shame...”
Her voice trailed off into sobs and I saw her blow her nose and smile.
Smile.
She had smiled to the crowd. She could afford a smile amidst all that
was going on around her she was only five. And without a momma. Her
momma was gone, she’d never again feel the warmth of her momma’s
embrace. I was better off. I was fourteen. I had known of her love,
kindness...
“Sister” I heard a voice and little fingers tugging my long ones. When
I looked beside me, there was Sandra, staring straight into my eyes as
if expecting her momma to emerge from the wet layer that was
forming in there. “It’s okay”. She said softly tightening her grip.
Okay!
How could it be okay! My mind snapped dangerously as I tightened
my grip on her minute wrist.
“Let’s go to the kemetry,” she said softly releasing my arm and taking
hold of my dress.
“Not kemetry. It’s cemetery” I corrected her. Yeah to the cemetery!
Cemetery...

“The wind lulled as if fearing to waken her, feathery drifts of dew
coating the leaves beneath my feet gave me chills. The moon through
the cloud looked down upon what had once been a bush of flowers
and the reflection made me shiver.
All her stain was hidden beneath the red earth to prove that she was gone
She no longer existed.
“She had slept on the previous nights and she’ll even tonight” I
thought restlessly.
And she won’t waken when the voices around her or footsteps
trampling the dry leaves breaking the silence on top of her.
I sat on the marble and I could feel the dump leaves on my bare legs.
My mother was here, her grave unmarked. According to our culture,
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my grandparents had refused mother to be buried in their family plot.
On impulse, I brushed some dry leaves closer and lied on my side as I
thought of how good it was to feel this close to her.
“She had died of Aids and everybody had considered her as an
outcast”, I thought miserably trying to distract my thoughts from her
grave that I now lay on top. I could no longer prevent tears from
pouring out of my eyes. I cried. Something that I hadn’t done much
after her death.
She had begged me not to cry, but nobody cared anymore not even her.
I had alienated from the world by my birth as a bastard. I had grown
up in a cruel world unable to live like the other children. And in time,
I was withdrawn, creating a world of my own full of dreams and
fantasies, where no one except my mother was allowed to enter. I
painted pictures of life, because the colors of reality were too harsh
for me to accept.
At the age of ten, my fear for reality had started drifting off but it
wasn’t different. When other girls of my age were engaged at their
activities, I insisted that I didn’t mind. I was content to live my own
dream life apart from everything and everybody. Except with my
small sister and momma, who my entire life apart from time in school
evolved around them.
Relatives and friends had tried to keep me out of my fairy tale land
and they had brought me back to reality with the help of momma to
face the facts of whom I was and why. To face the sharp claws of a
mom dying of Aids with no one to help me in helping her through it.
I had kept the dark side of my nature hidden as I helped my mom
live with Aids and the dilemma of watching my younger sister grow
while her momma was so helpless. In fact I was a deeply emotional
woman, capable of great hatred, capable of suicide and to men I was
always a savage.
My teacher had once referred to me as promiscuous and superficial.
Shrewd but particularly intelligent.
Through my momma’s sickness I had evaded the pain of watching
her die...
And the pain came. I had not taken a sedative because I had wanted to
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be in pain. I owed that to myself and to her. I would be able to bear
with it. Because it was my pain and she had gone through the pain...
Watching us struggle through the thick maze of poverty and she
couldn’t do any thing or much to soften our rough trend on life...
Immediately after her death I had thought that life had gotten
terminated. Through-out the days and nights; I was just there thinking
of nothing, thinking of everything remembering nothing,
remembering everything. I had laughed at the jokes she had ever
made, I had cried of all the pain she had brought in my heart. I often
smiled at the memories of the good times we had shared together. I
had shivered at the thought of the uncertain future. I supposed that I
was in the state of hysteria...
Lying on top of her grave this cold night I let the past wash over me.
Remembering, remembering it all...
She was beneath me.
It was pain.
It was pleasure.
At times I used to think that it was pleasant that she was beneath
there. The greatest pain was.
She was asleep.
Asleep not to hear our cries of pain or answer our questions.
Asleep not to comfort us again. I felt my own tears dampening my
hair as I flashed back on how it had been before she fell sick.
They were the welfare years.
Years that I had been so hopeless. I had been so independent.
I couldn’t do anything for myself neither my sister who was an infant
by then. She used to do everything for us both excluding swallowing
our food but including putting it in our mouths.
She was the only person we owned absolutely and entirely. 
She was never a home girl except for Sandra and me. And by herself
she had gone to heights trying to make us understand how it felt like
to have a mother.
She was one of her kind.
She was all the magic that both of us had known. The only mother of
love that we were familiar to... Always there to heed to us.
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Always there to blow our noses and tuck us into bed every night.
None of what she used to do for us was a solicitation. She always
knew everything that needed to be done. She was always an angel
who always did what needed to be done at the right time. 
She was ever present to do and listen to what I had to say...
But one day it all changed.
We needed her like we had never done before but now she needed us
more. She needed us so badly.
She had always been formidable. She wasn’t formidable to the rest of
the world anymore. She was sick. She had always been so capable, so
reliable, so tireless... “Yes” I thought aloud as I rose from her grave to
feel my left side stiff and feet numb as I felt the chill now that the
wind seemed to be against the trend of my thoughts. I felt cold to my
insides as I thought of how dark it had grown.
I stood on top of my mothers’ grave and wondered of what fate had in
store for Sandra and I.
“Dare to be a lion, dare to stand alone...”
“I couldn’t sing the following sentence nor could I remember what it
was in the rest of song.
I flashed back on my sister Sandra standing on the same spot earlier
in the afternoon as I thought of the contrast of the times both of us
had been there. Her during the day, when the lone countryside was
filled with sounds of birds and voices of humans and I, at night when
the air was still except for the crickets chirping, toads croaking...
Despite the ill circumstances of my birth, I had discovered another
world apart from the rowdy ghetto. All its horizons were boundless.
That’s one reason why I was immune to the villagers and their
opinion over my family. They were to be pitied and not to be feared.
It made me calm to remember that almost all those people were
leading such barren lives. Their worlds were confined to only a few
square miles. How could I let their opinions concerning me and my
family burgle me?
I had decided to beat against the odds and swim against currents.
A gentle breeze was blowing through the oak trees overhead, shadows
playing games over my mother’s unmarked grave. Once long ago I
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had hated her and blamed her for all the problems I had in my
childhood, the cruelty of the world and the taunts of the village
children when they learnt that my dad had ran away from home.
But I understood her now and all I could feel was sadness. She had
loved unwisely but perhaps with the whole of her heart and I was
afraid it will be the same way with me too. Only Sandra, painful
memories and some few words of an unfinished song crowned by the
unmarked grave remained of my mother but her blood was alive
inside me and after a long time of bitterness I had learned to be proud
of it but was the fate that was being expressed by the unmarked
grave, unfinished songs and bitter-sweet memories of her?
It was made bright by the memories of the poem she had taught 
me once.
“From tomorrow on I shall be sad
I shall be sad from tomorrow on
Not today. Today I’ll be glad
And everyday I’ll be glad no matters how bitter
I shall say
From tomorrow on I shall be sad. Not today”

“And there’s a God
He accepts boxes
He heals scraps.
He forgives and he has a dream with my name on it!”
Yes momma!
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Omondi J. G. Ojwang
The Forbidden fruit

How will I know?
If my lair is a carpetbagger’s den, 
Burrowing in my own backyard. 
As I’m gastronomically entinced 
In the afar field
He enjoys soul entertainment 
Right in my own enclave!
He birdies disturbing my lawns 
And when his heart throbs 
Warmth he gets from my bird 
Then pirouettes in ecstasy.

How will I know?
If my purrs being parried, 
While the cat belches in satiation? 
Don’t I cuddle enough?
Or has my milk curdled?
Yet milkshAkuodhae, she cajoles
Water, she cries and begs.
Her tongue is the cat’s toothbrush 
Making his smile whiter,
And his leer broader.
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How will I know?
If my trust nurtured the hurt
Isn’t this betrayal?
Blood I bay for not, war I detest 
Blackjack anger I possess
I must do the needful.
If a rotten fruit exists in the pack, 
How else can the rot be nipped? 
If you eat the forbidden fruit, 
Are you still worthy of God’s glory.

When Oketch arrived at home, from Nairobi, his wife welcomed him
and paid him a rather kaleidoscopic attention, her eyes feasting on
every part of his body. He knew that he was going to have a good
time singing songs of darkness and all the sentimental songs he liked. 
He left her preparing his usual delicacy of smoked fish and rice, and
sauntered towards the home of his friend Akuodha. Akuodha, had
been his classmate but ignominiously dropped out in class seven. 
He had earned a distinction in repeating classes. He married almost
immediately after dropping out of school. Oketch chuckled at the
thought that Akuodha’s maladroit academic credentials had made him
persona non-grata in any country apart from his motherland. Even in
his motherland his existence was more of a liability than a blessing.
His battalion of children had distended stomachs, an outgrowth of the
misery they wallowed in. This meant that his third world country had
to continue knocking on the doors of the affluent West so as to sustain
the battalion. He suspected that Akuodha was slowly drifting towards
the jaws of death, thanks to a silly wife inheritance fiasco. It happened
thus, four years ago a certain secondary school teacher passed away
leaving behind a young petite wife. The circumstances surrounding his
demise were shrouded in traditional scandals. There was a celebrated
belief that he had not followed traditional rituals when erecting his
house, which led to his being struck down by “chiira”.
During his funeral, agile young men thronged the burial to gawk at the
comely widow. They scantily paid attention to the dead man’s father’s
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eulogy. He told the mourners that from the doctor’s reports his son had
died of the dreaded disease, Aids. He added that he was not preventing
any man from inheriting his son’s wife but such an act would certainly
be perilous. A few days after the funeral Akuodha and other five men
presented their credentials to the widow. None of them was
disappointed.
When Oketch heard of Akuodha’s complicity he felt very bitter about
it. His efforts to pump sense into Akuodha’s mind were rebuffed by
the latter who claimed that he was merely exercising his right as a
true member of the society. He further castigated Oketch for putting
his education forward at the expense of the traditions so well laid out
and articulated by their forefathers. Oketch realised the futility of
injecting sense into so obdurate a mind and so intellectually inept a
brain. He kept mum on the subject.
Three years after the death of her husband, the withered widow
passed away. Such was Oketch’s fear of death and love of life that he
decided that this was going to be his last visit to Akuodha place. He
did not want to be associated with someone whom cyclones of death
surrounded his head lest death became contagious.
He got Akuodha weeding his garden of vegetables. Outside the mud
walled house his dirty kids were hollering in that endless rhythm of
childish plays. The surrounding spoke of gloom and decay. 
“Hi”, he greeted him in vernacular knowing that Akuodha had a
mortal fear of anything remotely resembling English. A smile crossed
his face as he recollected how Akuodha used to feverishly struggle in
class to utter a complete sentence in English. Akuodha mistook the
smile to mean that Oketch was happy to see him.
“Hello”, Akuodha replied as a natural smile radiated his face. 
“Long time no see you. How are you doing?” Oketch inquired of his
friend. He was just being polite. The main reason why he had visited
Akuodha was that the latter was a powerful source of information.
Akuodha always knew what went on in the village, even in people’s
bedrooms. He had, for instance, informed Oketch that there was an
old man who had recently married a young wife and was in the habit
of crying during the paroxysms of excitement.
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Akuodha suggested that the two of them go in the house from where
they could comfortably tell tales. Oketch didn’t want to enter
Akuodha’s house whose interior was coated with soot and had a
funny smell. Politely he said, “Now, I’m not intending to stay since
am on my way to Awuondo’s place. Why don’t you just bring a stool
so that we discuss a few issues out here where the air is pure and the
atmosphere invigorating”.
“Sure, that’s a marvellous idea”, Akuodha concurred.
As Akuodha was going for the stools, Oketch looked at his dirty kids
and pitied them. He felt sorry that in the event of their father’s death
they were slated for a fatigued life. It was sad, he thought, that such
innocent children would be the worst hit victims of their father’s self-
centered romantic dalliances. Forbidden fruit is surely very sweet but
it was a refuge of death, he told himself. Another exasperating deed
of Akuodha was that at one time his wife hit him with a broom. A
month later when Akuodha experienced ill health he rained blows on
her. He claimed that by hitting him with the broom the woman had
brought ill omen on him in the form of diseases.
As Akuodha handed over a stool to Oketch the latter looked at his
body keenly. There were no sign of rashes or any tell-tale sign for that
matter. Was he wrong on him? He wondered.
“So my friend, what is new in the village?” Oketch inquired.
Akuodha had bad news for Oketch. He had discovered that Oketch’s
wife was engaged in marital infidelity. Akuodha had at one time gone
to Oketch’s place at night ostensibly to inquire when Oketch was
bound to come back home from Nairobi. As he neared Oketch’s door
he heard muffled chuckles coming from the house. On closer
attention he realised that it was not Oketch’s voice. As he stole on the
two parties he discovered that they were actually engaged in
sentimental talks. The next night the same scenario took place and
Akuodha witnessed it. He later came to know the young man’s
identity. The young man was scarcely twenty years old, and a firm
Christian. It disgusted him that this very boy who acted like Jesus in
church and talked like Christ from the pulpit could be a Judas in one
of the industries most respected and hallowed by men, the marriage
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industry. This plainly confirmed to him that the church had been
turned into a rendezvous for comparing religious cocktail to
sentimental finesse. The “holier than thou” drank religious wine and
partook of the aromatic romantic water of life.
He had carefully rehearsed on how he was going to pass the sad news
to Oketch’s. Gifted in oratorical skills and brow beating he expertly
told Oketch of a certain man working in a far town yet his darling
wife was busy committing adultery back at home.
“That is very serious. If it were me I’ll cut the woman and her lover
into pieces”, Oketch said. “If it were me I’ll just give the man the
woman so that they can be married”, Akuodha interjected.
“Nonsense. In fact, on a second thought I shall castrate the man and
then leave him to go on tasting the forbidden fruits”.
“That is a beastly act”, Akuodha said.
“Beastly? If it is horrible then trespassing into a forbidden garden is
even more horrid. An immoral act can only be repaid by an equally
beastly vengeance. Surely, how can somebody in his right senses
enter the hallowed courts of marriage to gratify his sexual lusts when
we have countless of beautiful young unmarried ladies around? That
is courting disaster. I dare say that such a person should even be
shackled and thrown into an inferno as a way of preparing him to face
the glowering fires of hell!”
Expertly Akuodha then proceeded to inform Oketch of how he came
to discover that the latter’s wife had a lover. He intentionally made
Oketch to grimace in pain by narrating to him how he heard the
woman cry in pleasure under the arms of the young man. The ill-fated
young man was called Agwambo, nephew of the village’s Seventh
Day Adventist church priest.
At first Oketch vehemently refuted Akuodha’s story. Akuodha,
despite his intellectual shortcomings, was no fool. He had an alibi.
One day he took Awuondo to go and view the act unholy scene,
knowing that the testimony of a second person would come in handy.
He now told Oketch to confirm with Awuondo the facts. Also
Akuodha was rarely engaged in cheap rumours and Oketch knew that
he was always meticulous on his research on certain sensitive
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rumours. He wouldn’t tell him of such a grave issue without
ascertaining its authenticity.
Oketch stayed for well over one hour integrating the sad news. 
He strode from Akuodha’s home on rubbery legs. He was in a
murderous rage. He reminisced on his first marriage. Akelo was his
second wife. His first marriage had ended after a most ignominious
bout of marital infidelity. He had married his first wife in those days
when he didn’t have a steady job. They had met when he had gone
back home to attend a funeral of a relative. The moment he saw her
he fell in love with her at first sight. The next day they travelled
together to Nairobi as man and wife.
Eight months down their marriage line his job contract expired and
Oketch found himself jobless. It was then that his wife, who had
become bewitched by a certain religious cult, started ignoring her
marital duties. She became a fanatical adherent of the cult at the
expense of her husband’s welfare. When at one time Oketch fell ill
she plainly refused to nurse him back to good health claiming that her
church duties superseded Oketch’s illness.
Though averse to violence, Oketch started beating her as a way of
dehorning her incipient tough headedness. But if he thought that
blows would settle matters then he was in for a rude shock. The
woman took refuge in a neighbour’s house. The next day Oketch
influenced her sacking from the firm where he had secured for her a
casual job. He was hoping that this would make her come back to him
begging. She didn’t.
The main reason why Oketch refused to relent on his almost dead
marriage was that she was expectant. He was elatedly looking
forward to being a father. One day he went to the neighbour’s house
to discipline her as usual. His muscular neighbour menacingly
warned him that since the lady was in that house then Oketch had no
claim on her. Also the woman categorically told him that he had no
claim on her since even the child she was carrying was not his.
Oketch’s humiliation was total. How on earth had he got involved in
such a fiasco in the first place? He realised that from the word go his
marriage had been a sham.
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He reported the soiled affair to the Estate’s Chief. Armed with a
subpoena from the Chief he told his runaway wife to report to the
Chief the following day. To his exasperation and consternation she
tore the Chief’s letter into pieces. Like a fool, he picked up the torn
pieces of the letter and took them back to the Chief.
That a mere housewife had the audacity to tear his letter sent the
Chief into tantrum. He released his security detail to bring the idiot in
whatever way: walking, crawling or dragged. When she was brought
before the Chief he ordered that she should be in a cell for two days
as a way of removing her spikes. At the end of the second day the
woman talked. She was asked if she was willing to reconcile, with her
husband whereupon she requested to be given two days to make up
her mind. To this day Oketch has never seen her again. Attempts to
track her proved futile. Finally, Oketch realised that his marriage was
over. The woman he had loved picked from the village and brought to
Nairobi had jilted him.
Three months after the official termination of his marriage Oketch got
a tenured job with a prestigious firm in Industrial Area. His aunt who
resided in an area known as Otonglo situated in the neighbourhood of
Kisumu brought his present wife to him. He had married her under
Customary laws. They had a two-year-old kid from their marriage.
Her name was Joy and she was truly the joy of his life.
He felt spasms of call of nature in his stomach. Realising that he
couldn’t possibly manage to reach his house before the spasms
became torrential, he ducked into the nearest shrub, a few metres
from the path. As he was relieving himself he felt very bitter about
being cheated by his wife. Even as he stood up and tied his belt,
Oketch wondered if he could muster enough courage to beat his wife.
The fact that he used to beat his first wife didn’t mean that he could
do it now. Violence against women was not one of his strong points
but if provoked he could retaliate back without any compunction.
As he walked back to the path he failed to see the huge snake that had
lithely coiled along the path its head sticking out, ready for a deadly
pounce. He stepped on it and instinctively jumped up. The viper
pounced for the kill. Somehow, startled by something stepping on it,
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it missed the frog by inches. Realising that it had escaped the jaws of
death by inches the frog jumped away at an incredible speed.
Annoyed that a fiendish intruder had tainted its superlative record as
the greatest and most successful hunter of prey the viper turned its
wrath on the enemy. It was while it was in mid air its fangs barred for
a mortal strike that Oketch struck it with the stick he was carrying.
Such was Oketch’s anger that he repeatedly pummelled it with all his
strength. By the time he was through with it the snake was properly
minced. His anger was also considerably sapped.
Oketch was grateful that he had carried the stick. Years of staying at
home during his primary and secondary schooling days had taught
him that it was imperative to always carry a weapon. Weapons always
came in handy at a most unexpected time. Like now, perhaps the
snake would have bitten him if he hadn’t carried the stick. Only at
one time did he fail to use the weapon he had.
It happened at around midnight when Oketch had escorted his
treasure back home from disco. During his secondary schooling days
Oketch discovered that being in a plush secondary school, famed for
waltzing its name in the country’s national exams, gave him an
enviable position among his peers back in the village. He always got
the best village catch.
That fateful midnight, after Oketch had escorted his girlfriend back to
her home, he met a leopard lying along the path he was heading
towards. The animal glared at him with pathological hatred. Fire
seemed to burn in its piercing eyes. Oketch went limp with fear. His
whole system became paralysed. The machete he had cluttered
harmlessly on the ground. He didn’t know it but Oketch urinated on
his shorts. He staggered back from where he had come from, his heart
pounding past the beat frequency. Once safely away from the leopard
he followed an alternative route, running all the way like a night
runner, back to his home. On reaching his humble abode Oketch knelt
down and thanked God. That melodramatic midnight encounter also
marked the end of his night sojourns and disco revelling.
He reached the threshold of his house. Bracing himself up for a
possible showdown he opened the door of the house. Akelo was not
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there. He looked around the place but there was no sign of her nor
was Joy there. Oketch felt exhausted and so he sat on the bed, his
favourite whip next to him. He intended to jump on Akelo with the
whip the moment her shadow appeared on the doorway. It wasn’t
long before sleep got hold of him and he slept the sleep of the
emotionally exhausted.
Akelo came back and got him somnolently snoring. Akelo’s marital
infidelity had come as a rude shock to her also. She liked the young
man that had now become her lover. Right from the start she just
wanted to have fellowship with him and no more. However, the
casual jokes they cracked as part of their friendly intercourse had
catapulted them into passionate lovers. Their love affair bloomed.
Twice she had resolved to put an end to the affair knowing that it
could hotchpotch up her marriage but she couldn’t muster the energy
to do so. Every time her resolution melted as she yielded to
Agwambo’s juicy lips.
It wasn’t that Oketch was a poor lover. Nay, on the contrary he was
famed from his romantic adventures. But he treated Akelo differently.
Right from the very moment he had met her he treated her with
utmost tenderness. Unfortunately he carried this tenderness right to
his very centre of marriage, the bed. Due this, rarely were both
satisfied in bed affairs but they treated the subject in awe and never
brought it on the table. This proved to be the very Achilles heel of
their marriage.
When Oketch woke up he felt his stomach twitching spasmodically.
The celerity with which he moved out stunned Akelo, who was busy
preparing lunch. She watched his receding figure as he rushed to the
pit latrine, which was, sited a few metres away from their house.
When he came back she prepared a broth of bitter herbs and gave him
to take. He then rested his distressed stomach on the soft leather sofa
seat. It seemed as if the heavy sleep he had had did calm his racked
nerves. He dismissed his earlier plans of disciplining Akelo by the
whip. And it was when another sinister plan came to his mind. 
So diabolical was it that the devil could have congratulated him for
such a handiwork.
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That Oketch was angry was not subject to scepticism. His anger,
however, turned from his wife to the lecher. He zeroed in on the
church. He had lost his first wife due to her church activities. Critical
analysis of the story line had left him in no doubt that most of the
breakaway churches were hinged on personal glorification and quest
for affluence. The church had also been turned into a tryst for
“sisters” and “brothers”. Satanism in church had inevitably led to all
sorts of unholy sins being committed under the aegis of the church.
The church in a nutshell had become the springboard of amassing
wealth and conquering women, married women. Otherwise why was
it that the “brothers” were very enthusiastic about aligning themselves
with the comely “sisters”?
Oketch had nothing but contempt for the village breakaway sects. For
one, the group of people who were at the helm of leadership in such
churches was of questionable character and did not have the
mandatory academic backing and theological knowledge to
progressively administer the affairs of their churches. Two, lack of
academic credentials meant that the church leaders were devoid of
being in touch with the modern trends.
It was reliably claimed that some of the church elders famed for their
powers to exorcise evil spirits were mere masquerades. During their
evil spirit binding crusades the soothsayers often caught certain
objects from the air where upon they claimed that they had finally
vanquished the deadly spirits. At one time, however, it was
discovered that the so-called human bones were in actual sense bones
of dead monkeys. The soothsayers often walked with these bones and
threw them on the roof of the house as they prayed. To achieve this
comical effect they exhorted those who had gone to pray to close
their eyes so that the powers of the spirit could move freely.
Terrified and scared about the supernatural forces the vulnerable lot
quickly acquiesced. It is said that so scared were some of these people
of the forces of darkness epitomised in the falling human bones that
they collapsed and fainted. The church elders quickly attributed their
fainting to the colossal force of the spirit. As a payoff to these
episodes of spiritual delusion their eminence spread and those who
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thronged their domicile grew. As he reminisced on these issues sleep
got hold of him once again. It was then that he dreamt of an
unfortunate incident that took place in the village years back.
The star-crossed incident dealt a satanic blow to two of the
soothsayers with a satanic savagery. It also shook their religious base
and sent most of their flock scampering to other churches. The
basement of the satanic cruelty was not so far from Oketch’s home.
The old man of that ill-fated home had at one time invited a magician
to assist him win a land case that pitted him against his neighbour.
The magician planted a mixture of herbs, hides, the head of a chicken,
variegated bones, and the head of a baboon. The old man was happy
that he would win the land case. However, things took a dramatic
about-turn when first the old man’s favourite grandson passed away
and almost in suit his son, who was the boy’s father, boycotted life.
The savagery of the magic concoction reached its pinnacle when the
old man himself kicked the bucket. In a span of one week the home
had three funerals! The black magic had murderously boomeranged
on the old man. Alarmed by the turn of events, and knowing that they
might be next in line on death’s scaffold, the family of the old man
invited the magician to remove his magic from where he had planted
it. He removed it and threw it into the nearby river.
Incidentally, the charm was just starting to gain notoriety as a
merchant of death. Its most famous victim was a young man known as
Adele. It happened that one afternoon as Adele was crossing the river
to go and visit a friend on the other side he saw floating on the river a
baboon’s head. Upon seeing the substance he felt headache in his head
and walked back to his home in a trance, like a zombie. By the time he
reached the doorway of his house the pain had become severe with no
sign of abating. That evening he passed away. His death was a sad loss
for the village and a grave moment for his family. Adele had endeared
himself to the village’s heart due to his politeness, honesty and
amicability. He was still a secondary school student in one of the
village’s secondary schools. Everyone who heard the sad news of the
demise of Adele took it in total shock and disbelief. Death had robbed
them of a true rose on its road to full blossom. Had Adele been alive
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definitely he was slated for greatness and glory.
Adele was not the only victim of the black magic. Any one who
crossed its path along the river was mercilessly hewed by it. It was a
moving merchant of death. Death it traded and death it sold.
By the time the lethal magic reached a crescendo it had claimed eight
victims. No local magician dared touch it for fear of its repercussions.
The magician who made it lived several hundreds of kilometres away
and did not even make an attempt to disembowel it when he heard of
its deathly impact. He merely said that its puissance was ebbing away
and the villagers needed not live in fear of it. For a long time no one
dared to cross the river of death for fear of deathly repercussions from
the concoction. Death floated in the river and the river was
nicknamed the “forbidden river of death”.
It was at this moment that two of the fabled soothsayers decided to
seize the opportunity with a view to expanding their fame. By
rendering the black magic harmless they realised that they could
emblazon their names on the village skies. That feat would bring for
them more flock and with it the chance to make a personal fortune.
The thirst for money quickly placated their fear of the likely
aftermath of the exorcism rupture. Word quickly spread out that the
men of God had been commissioned by the Holy Spirit to free the
village from the yoke of the virulent magic.
On the material day, the two devil-daring heretics descended on the
river to finally give a spiritual burial to the evil spirit. How it came up
the river nobody knows but as if in answer to their call the baboon’s
head suddenly appeared from nowhere. One of the two brothers, as if
seized by a spirit, lifted the black magic off water and “robbed it of its
evil powers in the name of Jesus Christ”. He then threw it at the far
end of the river from where land terrain enabled its expeditious
plunge into the lower parts of the river. It was the last the village saw
of it but not before its final sting was unleashed.
The “brother” who had hurled the concoction down the river came
from the exorcism fiasco singing abracadabra. As he passed the
crowd who jubilantly congratulated him someone commented that he
appeared very pale. He however didn’t acknowledge their greetings
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and continued with his murmurs. His fellow soothsayer escorted him
all the way to his house, a distance of about two kilometres from the
river. On reaching his house he fainted and lapsed into a coma. 
He never recovered from the trance - death dealt him a permanent
blackout on the wee hours of the following day. That same day the
other brother who had suddenly developed acerbic headache passed
away too. The two became the ninth and tenth victim of the black
magic and fortunately, for the village, the last.
Oketch might have been a victim had he been at home during that
time of the wave of the black magic. He was fond of crossing the
river to visit some of his old village friends who stayed across the
river. When he came back home and heard of the cloud of death left
by the black magic he immediately severed links with anything across
the river. It took him almost two years before he crossed the river
again, even then with a lot of reservation.
Reflecting on the forbidden river saga, he realised that all those who
have used the name of God for self-amplification have the inevitable
plagues of God’s punishment on tissue and skeletons hanging on their
necks. He recalled how the biblical Moses told the Israelites that he
was going to get them water from the rock instead of giving God the
credit thereby incurring God’s wrath. No wonder the Bible says many
times that “shine your light so that people may see and glorify God”.
“Thank You God for the gift of life”, he said.
Oketch was actually calculating on how to avenge the defilement of
his sanctified marriage. The calm way with which he calculated how
to play God could have left one bewildered on where satanic cruelty
stopped and God’s grace took over.
He awoke from his slumber. The pain in his stomach had subsided.
He sat on the settee. Joy was still deep asleep and he dared not wake
her up lest he drew the anger of her non-stop cajoles that at times
benumbed him.
“Honey, what are you cooking today?” he asked Akelo.
“Your usual favourite”, Akelo delightfully replied. She was taken
aback by his question. She had thought that he was still asleep.
“I’m sure it will be as delicious as you. You do have a natural flair for
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cooking. I’m confident that even if caught off guard you can pulp the
chief chef of Hilton hotel when it comes to cooking”.
Akelo gave him a brilliant smile that lit her face. She had a set of
exquisite white teeth. They enchanted Oketch.
“Has the pain in your stomach subsided?” she inquired.
“Yes, it seems to be relenting a bit”
“What did you eat that precipitated it?”.
“Your food” he retorted mockingly.
“No, not my food. How comes it has never happened before?”, she
remonstrated strongly. “There’s always a first time”, he replied
casually.
Akelo was tempted to throw something at him. Since she had never
done it before and didn’t know how he will react she didn’t do it. She
was fiercely proud of her expertise in cooking and didn’t like to be
slighted about it. They ate the lunch together intermittently feeding
one another. Despite three years of marriage they were still very
much in love with one another.
After lunch Oketch visited his other six trusted friends and
lieutenants. He told them of the monster that was threatening to
mangle his marriage. They hatched out a plan on how to totally
annihilate and asphyxiate the monster. If it worked out it would
revamp his marriage.
The next evening Oketch boarded the bus back to Nairobi. He looked
calm and at peace. Akelo didn’t suspect that behind the facade of
calmness there was anger, and vengeance.
Having ensured that Oketch had fizzled to Nairobi she felt an urgent
yearn for Agwambo. They often met in the market place where
people were many. It was safer than being seen two people alone
along forbidden paths. That is where she found him waiting for her.
He spoke first. “Is he gone?”, he inquired
“Very much gone like the wind”, she replied
“But the wind is unpredictable. It might change course”. 
He teased her.
“Leave him to me. I know him better. Unless somebody were to die
tonight I don’t see him coming back for the next fortnight”, she said.
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He was convinced. The rendezvous was set at 8.30 pm. He usually
visited her at 10.00 pm but that day she was dying for his electrifying
kisses that she had decided to have them early enough. He came even
earlier, at 8.00 pm. Luckily enough by that time Joy was asleep. That
Joy was a potential anathema to their engagement had made Akelo to
create a makeshift bed for her, just at the foot of her bed.
That the presence of Joy was potentially explosive at one time
manifested itself to Akelo when she and Oketch were playing in bed
as a prelude to the obvious. Oketch had accidentally slept on Akelo’s
and she winced in pain. Hearing her mum wincing in pain Joy
instinctively stood up and admonished her dad for hurting her mum.
Oketch and Akelo froze. They were taken aback by the fact that their
daughter was privy to their hitherto romantic prance. From that night
onwards Akelo always made for Joy a makeshift bed whenever
Oketch was around. She also took a similar precaution when
Agwambo visited her.
Agwambo gave the usual doctored knock. Akelo opened the door. No
sooner was he inside than he gathered her in his arms and kissed her
ravenously. He cupped and squeezed her breast and she winced in
pain. In retaliation she aimed a slap at his cheek but he was ready for
her. He deflected the slap and instead found her warm yielding lips
again. She hopelessly collapsed on his chest, as the kisses became
torrential.
“You should marry me”, he whispered.
“I’m already somebody’s”, she replied.
“That can be changed”, he said.
“You are too young for me”, she protested.
“But the best lover you ever had”.
She nodded in agreement.
They didn’t suspect that six incognito men were positioned around
the house analysing the unfolding scenario. They had seen Agwambo
coming, heard the knocks he gave, saw the door opened and
everything. One of the men, Oketch, now positioned was near the
wall of the house. He was hearing what the two lovers were saying.
Akuodha had warned him not to go near the walls of the house lest in
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furry he killed his wife. But the temptation was too great for him. 
He was now hearing the romantic words that the two sinners in the
house exchanged. Oketch was distressed that his wife could fool him
to this extent. It was only by an effort that he pre-empted himself
from storming his house with a view to annihilating the rascal.
Oketch had had no plans of travelling to Nairobi that evening. But
since his murder blueprint had to be foolproof he decided to pay for
full fare to Nairobi. He made the plan case tight by allowing Akelo to
pay the fare. In doing so she, inadvertently, became his alibi in case
things went awry. He alighted at the first bus stop and took another
vehicle back to the village. He then, using rarely used paths, went to a
friend’s house. The friend, Rateng, had no wife. It was here that the
others joined them. They boozed to murderous level. If one had seen
them after the boozing session their faces were murderous in every
sense of the word.
At seven thirty they arrayed themselves around Oketch’s house. One
major reason why they made for Oketch’s house early was to enable
them get accustomed to darkness. Agwambo arrived at 8.00pm and
Akuodha jubilantly exclaimed, “There goes the lecher”.
“I’ll kill him with my bare hands”, Oketch whispered back. 
He pitter-pattered to the wall of the house as soon as Agwambo had
entered his house.
“I love you honey, you are everything I want in a woman. You are to
me all that a woman should be”, Agwambo told Akelo. Oketch
squeezed his hand against the wall in pain.
“Let’s go and urinate”, she told Agwambo. Hearing this Oketch
scuttled back to his initial hiding place where Akuodha joined him.
“How can this young man have the temerity to urinate with my wife
in a juxtaposed affectation?” Oketch asked in glossed anger.
Agwambo and Akelo went back to the house. Once inside Akelo gave
him the delicious meal that supposedly had been prepared for Oketch.
He scooped a few mouthfuls.
“You cook well” Agwambo complimented Akelo.
“I prepared the dish specially for you”, Akelo said.
“You know honey, you are a first class cook. I have no doubt in my
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mind that you can make mince meat of the chief-chef of New York’s
Hilton Hotel when it comes to cooking competition”. Agwambo
praised her.
Oketch, who was hearing all these, felt his knees buckling. Had the
food not been prepared for him? Had he not complimented his wife
using the same words? Had he not fed his wife the other evening the
same way the young lecher was doing now? This was inexcusable
and expiration was the only solution. Meanwhile, inside the house the
environment became hot. Agwambo’s breath was hot and so was
Akelo’s. He now told Akelo, “Remember what I told you? Prayers
never fail. Let’s thank God for the gift of life and for the wonderful
meal”. They prayed in earnest. Outside an owl hooted and as if in
rejoinder some dogs howled. It was a ghostly night.
Akuodha whispered to Oketch excitedly “As I told you, they utter a
benediction prior to the sacrilegious act”.
Oketch was totally mad “What kind of salvation is this? Adultery
perpetrators asking God to bless their heinous acts?”
Agwambo in the meantime was showering Akelo with hot kisses like
a deluge. He tore off her clothes as she undressed him. Oketch who
had gone back to his vantage position beside the wall heard all these.
He grimaced in pain.
“I feel like eating you”, Agwambo whispered.
“Please take me”, she implored him. She was very hungry for him.
Ten minutes later Oketch heard her ecstatic cries. Momentous rage
and resentment engulfed him. He trembled in murderous vehemence.
“How can this woman cry for this young boy and yet she has never
done so for me?”, he rhetorically asked. So vexed was he that before
he knew it he had kicked the door with a ferocious force that tore it
off its hinges.
Nonplussing, as it is, the two lovers didn’t hear the door breaking as
Oketch landed in the house. He caught them very deep in the act with
Akelo’s legs airborne as she twisted, pranced, whimpered and
moaned in an ecstatic trance. Agwambo’s momentum matched
Akelo’s ravenous appetite. Oketch was so mad that he kicked the
playboy on his rib cage. The kick jerked Agwambo off Akelo and
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threw him at the extreme end of the bed. His face was a mask of pain.
His ribcage became a mess. Akelo, on the realising that there was an
invasion to their private intimacy, made as if to scream but one of the
men cupped her mouth. Oketch then slapped her very hard. Three
men grabbed Agwambo whipping and kicking him as they did so. He
yelped and cried in pain. The hounded men were all black and very
nondescript.
Awuondo, in a falsetto voice, told her, “We are not thieves. We have
come to discipline this lecher”. He pointed at Agwambo who was
writhing in pain on the ground.
As he aimed a kick at Agwambo’s manhood Rateng’ told him “This is
the end of your sexual kleptocracy. You are a thoroughly immoral
person and unfit to live in this society.” He kicked him very hard.
Agwambo couldn’t scream since his torturers had expertly gagged.
His face was concocted in excruciating pain. He lapsed into a coma.
His body was awash with blood. They trussed him with ropes. They
then carried him out of the house into the chilling darkness. Akelo
was warned to keep her mouth shut or undergo a similar experience.
She bolted the door, threw herself on the bed and cried her heart out
for Agwambo.
Agwambo’s rigor mortised body was discovered the next day on the
riverbank. A monkey’s head was lying beside it. The experiences of
yesteryears had jolted the village into fear about heads of strange
animals. No one dared to touch the body. The police came and took
the body away. The post-mortem results revealed that he had died of
internal injuries. It was generally believed that he had come across a
gang of thieves during his night sojourn and they killed him. Villagers
cursed the cussed forbidden river.
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Dean James Martins
Father of Serengeti

It was Africa at the dawn of the twentieth century. A raw and virginal
continent; stupendous, and arrogant in its contempt of civilisation.
Africa of the mighty jungle and the vast plain. Of untraversable
deserts and insurmountable mountains. Africa of the pyramids 
and of the Savannah. Of towering cliffs and roaring, rushing rivers. 
Africa of impenetrable forests and mysterious caves. Of the Congo
and the Kalahari.
Africa of strong proud peoples. The Arab and the African. Africa 
of tribespeople - a like, yet so greatly dissimilar. Of resplendent
kingdoms and powerful chiefdoms. Africa of a myriad ethnicities and
a thousand tongues. Of fierce warriors and tall, strong women who
were the wealth and pride of their communities. Africa where
superstition reigned, where witchdoctors who knew the wisdom and
magic of the ancients ruled.
Africa for the wild animal. For the bataleur and the barracuda. Africa
of the hunter and the hunted. Of the lion and the gazelle. Africa -
where every conceivable form of nature flourished, where the
wildebeest could be counted in their millions as the earth shuddered
under the their stampeding hooves. Africa of the trumpeting elephant
and slithering python. Of the cheetah that ran with the speed of wind
and the rhino that bore a horn of majesty. Africa of the crocodile that
lay submerged beneath the waters of murky swamps. Of the vulture
that rode the wind in search of carrion. 

183



Africa of a million varieties of bird that filled the air with shrieks 
and birdsong.
Africa of unforgiving climate. Of skies that scorched and showered
the earth at whim. Africa of a sun that baked its subjects and reddened
the horizons with shimmering heat, then drenched the very same
surroundings with impunity, with storms of thunder and lightning that
tore up trees a hundred feet tall.
Africa of a thousand deities and gods. Africa of the ancestors;
uncowed, unforgiving, untamed. Africa that was bound by none.
A continent to be strong in.

It was to this Africa that Fr. Angelo di Fransisco came. On a ship of
timber and canvas-sail, with a bible and rosary, in a cassock and
collar. He braved the unknown and sailed round the world many
miles from Sicily to Zanzibar, trekked many more with a caravan of
Arab merchants from Zanzibar to Mombasa, and drove the last
hundred by a cart of oxen to the Serengeti plains, home to the Maasai,
a tribe of nomadic pastoralists.
In Maasai folklore, it had been often told that there would be a time
when strange men of pale skin would come to them. Now the
prophecy had been fulfilled. His lined, white skin contrasted sharply
with the rich darkness of the black skin of the Maasai. His straight,
brown hair that ruffled in the winds soaring across the plains with the
force of the mighty Kilimanjaro behind them was unlike the red-
ochre braids of their men or the clean-shaven heads of their women.
His intense blue eyes marvelled at the splendour of majestic forces of
nature that he saw at play all around him. At the insects that buzzed
with a ferocity that surprised the unwary.
In the Enjeera he was welcomed and befriended. To the Maasai, he
was Nkuba Msungui, the “white chief from across the seas”. To him
they were the children of the God of his faith. It was amongst these
people he settled.
The tribe made him a gift of a mud hut. The hut was low roofed,
thatched and circular. Its round mud walls were plastered with the
dung of the many cattle that belonged to the tribe, that filled the hut
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with a pungent odour. His bed was but a hide of a single bull, whose
horns were ornaments that adorned the entrance to his dwelling. A
red-earthen clay pot sat on three large stones in the centre of his hut.
Calabashes sat in a dark, cool corner holding juloti, the mixture of
milk and cow-blood that the Maasai drank each day.
In the ensuing years both the tribespeople and Fr. Angelo learned
much about each other. He embraced their culture and learned of their
beliefs and ways of life. He began to speak their language with ease.
He learned of Enkaai the sky-god of the Maasai and of the cattle that
were the very lifeblood of their existence. He learned of the feared
ancestors and spirits of the skies, earth, rivers, trees and animals.
He took part in their cultural ceremonies. He watched their rites of
circumcision and initiation into adulthood. He often spent days with
them herding their cattle, with the boys in the scrubland who stood
still on one leg for hours on end, silhouetted against the horizon like
statues of sculpted stone. He ate their meat and each day he drank
juloti with the tribespeople.
He learnt of the revered elders, the leaders of the tribal communities.
Often he sat and spoke with them and marvelled at their strength 
of character and wisdom. He drank their naisho, traditional beer
from the central pot, from which each man shared by pulling 
at a long reed straw.
At the end of his first year with them, the Maasai made him a present
of ten heads of cattle, a bull and nine cows. It was a gift that paid him
the highest compliment for amongst the Maasai nothing is as valuable
as cattle, given to them by Enkaai at the beginning of time. He tended
them well and with time his tiny herd grew and prospered.
In turn, he taught them of his country, from the land whence he came.
He shared the richness of his culture with them and explained a world
so different from their own.
He described the outstanding architecture of the Roman Empire, the
churches and cobbled streets. He told them of the vineyards and of
the wine, the naisho that his land was famous for. He explained the
use of guns and cannons and their superiority to the Maasai spears.
He spoke of the ways of life of his people, of their art and music. 
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He showed that ties to family amongst his people were as strong as
the Maasai’s own.
To some he even began to teach his tongue. They laughed as they
mouthed the strange sounding words. Amongst them, one girl in
particular was captivated by Fr. Angelo. Her name was Nkolana, she
was the daughter of a respected elder and an outstanding beauty. Her
skin was rich, as brown and smooth as burnished bronze. Her head
was clean-shaven as per the custom. She was tall, well formed, strong
and of good gait. She was graceful, as she walked from the river with
a pot of water balanced carefully on her head she stood out from the
other nditos. She was a hard worker and the cause of much pride in
the community. Many young girls were brought to spend time in her
company, in the hope that they would be influenced by her gentle
nature and quiet character.
Fr. Angelo had noticed her too. She was the most eager of his students
when he taught them of his home. And one of the few Maasai women
that had been unafraid to partake in Christian mass. She often helped
him out with his daily chores, when she had done with her family’s
and the community’s.
In 1914, when Fr. Angelo had lived amongst the Maasai for seven
years, another stranger was to come to the tribe. Irene O’Shaughnessy
was Irish, a nun and a severe woman of forty-five. She had seen much
hardship in life and little joy. Her face was lined and harsh of
expression. 
Her life was dedicated to God and she chose to live it in Africa.
As Fr. Angelo, she too was accepted in the community. It was yet
time before white men would be considered the enemy.
It was thought at first that she was Fr. Angelo’s wife, for amongst the
Maasai who count part of their wealth in the numbers of their wives
and sons nothing is so strange as a man who would not marry, now
here was a celibate woman! The elders pondered over this that night
and concluded that the msungui were indeed strange in their habits.
She helped Fr. Angelo in much of his work and he was grateful to her.
Many days thus went by peacefully for the tribe. Fr. Angelo and
Nkolana grew closer. Their attachment to each other ran deep, though
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the men of the tribe saw no reason for suspicion, as they knew Fr.
Angelo to be a man of God.
There came a time when Fr. Angelo and Nkolana were alone in the
hut that served as a chapel. It was evening and the orange-gold of the
setting sun lit up the plains and bathed it in a light that seemed to set
the entire earth on fire. The cattle were rounded up in their kraals and
meat was roasting for supper. Nkolana had swept the earthen floor
and now stood and faced Fr. Angelo.
Fr. Angelo looked up from the diary in which he was writing and met
her gaze. In the light of the setting sun, now a deep russet-red, she
seemed to glow, aflame with an opalescent countenance. His heart gave
a start, for the feelings which she now stirred in him were unknown to
him before, for until then he had lived his life for God in celibacy.
Unaware of what led him to her, he stood from the huge tree-trunk
that he used as a table and reached out to her. The tumult that was in
his heart was in hers too, they embraced. Each held on to the other’s
embrace, neither willing for the moment to end. Time and cultural
identity ceased to exist.
At that moment, Sr. Irene stepped into the hut from the small
vegetable garden that she had planted and had been tending.
Transfixed, she stared at the sight before her - such as she had never
seen before. Gathering her habit about her she turned and rushed from
the hut. Fr. Angelo and Nkolana turned as she did, each still entwined
in the arms of the other.
Quietly Fr. Angelo turned to his beloved, for that is what she was, in
truth. With a fear in her heart that could be seen in her eyes she turned
to him and asked “What have we done? What are these feelings we
have?” His heart pained to see the confusion she was in. He traced his
fingers down her cheek gently, and held it in his palm. “Let it be”, he
said, “we have done no wrong”.
He gazed deep into her eyes, brown and soft. “Nkolana”. He spoke
her name, tenderly, quietly, realising for the first time how beautiful it
sounded and how much it meant to him. “Go to your hut, I will sit
here and think of what to do”. Trustingly, she obeyed.
After she had left, he sank to the earthen floor wearily. His mind
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raced with a thousand thoughts. What were he to do? That he loved
her he was sure of. For never before had his heart been so full of such
pure an emotion.
After the hour had passed and night had fallen, he arose and walked
across to Irene’s hut. She was quiet, seated on a small log with her
bible in her lap and her rosary between her fingers. Her mouth moved
silently as she prayed, the repetitions soothing her, calming her
troubled mind.
As he tapped her door lightly and entered, she turned and faced him
stoically. Before he could utter a word she said to him “I have written
to the Monsignor Emanuele in Rome”. She said, “we will await his
reply”. With his calm demeanour he met her eyes “Irene, I have done
no wrong, neither has the child”. Irene sat, unmoved. Then she spoke
“that is for our superiors to decide”.
The weeks passed uneventfully. Irene refused to take part in Mass, or
have anything to do with Fr. Angelo or Nkolana. In desperation, Fr.
Angelo turned to the Maasai council of elders for guidance. The
elders heard him out patiently and sat each night around the fire with
their naisho in a quandary, for never before had they been faced with
a dilemma of such proportion. The idea of the proposed marriage of
Nkolana to Fr. Angelo was repulsive to some. They knew that their
decision would set a precedent for the tribe, and their blood would
henceforth be diluted.
“This man means no harm”, said bayan Kimiya, the oldest of the
men, whose wisdom was much respected. “He has lived amongst us
for such a very long time, yet he has respected our customs and even
helped with our ill with powdered medicines from across the seas”.
“Yes, he has certainly helped”, spat bayan Loriso, Nkolana’s father,
his voice tinged with bitterness. “Now I will no longer be of any
standing amongst my own people”.
“You know how it is with matters of the heart”, said yet another,
“nothing ruled by the heart is rational, but to give our daughter in
marriage to Fr. Angelo would be to dishonour her family and weaken
the blood of our descendants”.
Bayan Loriso was the last to speak. “His blood is not weaker than
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ours, does he not eat with us, guard our cattle and even hunt with us,
though in his youth he knew nothing of these matters”.
It was amid all this that Fr. Angelo decided to travel to Italy. He knew
that his mind was made up, and indeed the Church would hurry him
along to a conclusion in this matter. He knew that Monsignor
Emanuele would expect it of him. The journey was tedious, for he
knew the controversy that awaited his arrival.
He arrived in Italy as Europe prepared for the first world war. Gunfire
and sirens rent the air every so often. Bombers screamed overhead.
The nations were bent on annihilation and extermination and he
longed far more for the peace of Africa, the stillness of the African
night, the chirruping of the insects, the winds that whistled through
the grass of the plains and Savannah, and the gentle Maasai tribe that
he had grown so attached to.
The horse-drawn carriage that took him at the Cathedral cost him
eight times as much as it had when he had left for Africa. In times of
war, the cabby had grinned with a mouth full of broken teeth.
The passing years had been unkind to the Monsignor, he had aged,
and the signs of his aging were manifest all over his being. His face
was heavily lined, the wrinkles ran deep and his step had weakened
considerably. When he had received Sr. Irene’s letter he had been
deeply disturbed, for Angelo was like a son to him, the Monsignor
had known since his youth and had been his friend and mentor.
Fr. Angelo made his way to the Monsignor’s chambers. The two men
of the cloth faced each other across the room. Each greeted the other
with true warmth, for they had been part of the Church together for a
time that transcended any differences that now stood between them.
“The peace of our Lord be with you” -
- “And also with you”.
It was a greeting that was potent in its simplicity.
“you have come”, said the Monsignor, “I am glad - for we have much
to discuss.” He walked to his desk and took a letter from the first
drawer, handing it to Fr. Angelo he said, “Two months ago I received
this letter from our dear sister Irene, who serves in the same
community that you do on the continent. I shall not ask you to read it,
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for I am sure you are well aware of its contents.” Fr. Angelo remained
quiet and standing. The Monsignor Emanuele motioned to the seat
before his desk “Sit,” he said, “sit and tell me of what has come of
your time in Africa.”
Fr. Angelo sat before the Monsignor, and began to speak. His voice
was filled with a passion that welled up from the strength of the
emotions that he was feeling. He spoke of his arrival in Africa and of
his life amongst the Maasai. He told his superior of the Serengeti and
the Maasai, much in the same way that he had long before spoken of
Italy to the tribal elders.
He spoke of the African people that he had grown to cherish as if they
were his own. At the end, he spoke of Nkolana and of the special
place that she held in his heart and being. Monsignor Emanuele
listened patiently, he was an old man and had passed through many
places and learned much in his own life. He knew that there would
come a time when the Church would have to face the predicament of
Fr. Angelo that was before him now.
As Fr. Angelo drew to the end of his tale Monsignor Emanuele
sighed. In the end he knew the decision was not his to make. It was
Fr. Angelo’s. And from what the man had said, he knew too that the
truth was in the heart and the soul of the man who sat before him.
Monsignor Emanuele waved his spotted and gnarled hand. “My son,
your decision is in your heart. When you joined this Church years
ago, you were asked to take, but three vows; poverty, chastity and
servitude. Perhaps in Africa, with Nkolana and amongst your Maasai
friends, by embracing their ways of life you have truly lived out those
vows to a greater extent than those of us that live here, enemies with
our neighbours, hoarding our wealth, and living in times of war.”
“Should you choose to leave us for Nkolana, you have my blessing. I
will make the necessary arrangements for your step-down from the
Church. Go in peace, return to Africa, live as one of God’s own.” Fr.
Angelo took the aged hand in his own, kissed the ring on its third
finger, then kissed both the cheeks of his mentor. “Thank you,
Monsignor.” It was all he could say.
Fr. Angelo left the Monsignor’s chambers and walked to a chapel.
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There he knelt before the crucifix of his Lord and Saviour and prayed
from the depth of his spirit. The hours passed, but in his communion
with his Creator he was unaware of time. He prayed that he would be
forgiven his decision, that he would be true to Nkolana and blessed in
his future with her people.
He prayed for the understanding of the Church superiors and the
Maasai elders. He prayed till the sweat poured from his brow. In the
dead of the night, exhausted, he rose from his knees.
That night he slept with a light heart.
He lived in Italy but for a few weeks. He found it strange to call this
“home” when the home of his spirit was now so different and starkly
dissimilar a thousand miles away in Africa. He arranged his passage
back to Africa with haste. He visited family and friends, bidding
farewell as he had once done decades previously. On his last day
home he visited his parents graves, laying wreaths on each stone slab,
bidding them a final farewell.
As he boarded the ship, he kissed the earth of the shores of his
motherland. In his mind he spoke to the land “farewell, you beautiful
country”. He made the journey fevereshly, the weeks rushed by. For
he was returning to love and life, to hope and dreams. Sea, caravan,
oxen-carts, then at last he was in the arms of his beloved, on the
plains of steppe that danced all day and night.
The elders had agreed to a marriage between him and Nkolana. In
honour of their custom of bridal-price, Angelo gave the entire herd he
owned to bayan Loriso.
The tribe prepared for the their wedding as they did for all weddings,
with laughter and merriment and feasting and much rejoicing.
When the matters of matrimony had been finalised, Nkolana left her
mother’s hut for her new husband’s. A larger hut had been prepared
for them, in the centre of the manyatta, where they would be one with
all the tribe’s members. The night that she moved there was a feast.
The aroma of roasting meat filled the air, as the people basked in the
heat of the fires. Tendrils of pungent wood-smoke drafted upwards to
meet the dark sky, with stars as large and bright as diamonds.
Angelo and Nkolana sat together. Close in heart and mind and spirit.
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Happiness permeated their entire beings and brimmed forth in their
eyes and smiles. Nkolana had known such happiness would be hers
with Angelo by her side, and against all odds they had triumphed.
That night, when the feasting and rejoicing had ended, they lay
together in their home as man and wife. When their passion was
spent, they spoke in whispers of their future, one to be shared in total
communion. They spoke of the place they would now hold in the
community that they both respected. They spoke of children they
would bring forth together - strong sons and fine daughters. They
spoke of cattle and the herds that they would raise.
The months passed, and Nkolana grew heavy with child. Angelo
watched over her tenderly as did Nkolana’s own mother. When the
time for the birth grew near Nkolana returned to her mother’s hut.
Each day Angelo visited her, regaling her with tales of humour and
telling her of how much their child meant to him.
On a cold, clear morning when the first faint pink of light touched the
eastern horizon of the savannah, Nkolana began her labour. The pains
wracked across her swollen womb as the child inside her felt the
insistent pushing that would bring her to the world. Her mother and
other women of the tribe came to Nkolana and watched her carefully,
waiting for their child.
Hours later, Nkolana called to her mother. She felt that the time had
come, the child inside her would be patient no longer. She groaned
deeply and gulped in huge breaths of air. Her mother and aunt bent
above her as she used the might of her strong frame to push her little
child into their waiting hands. Nkolana heaved, and the wail of the
newborn filled the tiny hut.
Ululations from the womenfolk rent the air. The news was passed
from hut to hut. A girl - a girl has been born to Nkolana. The tribe
thanked the ancestors.
Sr. Irene had come to them, with a gift of a shawl for the child. As
she looked at the scene before her, her heart melted, the hardness
softened and she was once again a friend.
Later that night, Angelo watched as their tiny girl suckled. Nkolana
looked into the eyes of her husband, weary but proud. He lifted his
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sleeping daughter to his cheek, and touched the soft silk of her skin.
He carried her gently, crooning to her as one can only croon to a
newborn child. Then he lay beside his wife and the family slept.
The following morning they named their daughter - Serengeti - for
the land in which they had loved and lived. The land that had taught
them strength.
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Mary Wairimu Renee Gachihi
The magic shell

A pretty seashell doesn’t care for his home when the tide goes out.
He is picked up by a young girl and is taken on a long journey. When
he is taken out of the bag, the sea is nowhere to be seen.
He finds himself in strange and confusing surroundings. A place so
strange and yet so wonderful. To the left corner was a wooden
structure with unmoving creatures staring at the walls. He stared at
the sad looking creatures.
“Hallo, little shell”, said a voice “this is my room”.
He was staring into the face of a little girl. She had a nice chocolate
brown skin, beautiful hazel eyes and her hair was up in a tight
ponytail. She was ten years old and her name was Malaika.
Malaika loved to co1lect things, from stamps, bottle caps, ladybirds
to dead butterflies. Her latest obsession was shell-collecting and
today she had found the greatest of treasures.
The shell felt so warm like a newly hatched egg. She stopped just in
front of her “museum” and admired her latest find. She had placed
the shell in an old jewel box lined with soft blue velvet that had
belonged to her mother. It looked so beautiful. The shell had extra-
ordinary colours; purple, blue, white and orange stripes. It was
transparent in a strange kind of way. You could almost see through it
... and yet it was still not see-through. Malaika was indeed very
pleased with herself. It was the most beautiful shell she had ever
seen, in fact the most beautiful shell in the whole world. 
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With a satisfied smile she declared aloud, “I have decided to call 
you Mr. Shell”.
Mr. Shell was placed on the shelf with the other creatures. The young
girl then walked out of the room closing the door behind her.
“Where am I?” wondered the little shell. “Hallo... how are you?”
There was no response. He decided to try again. “I come from the
sea.. where do you come from?” There was still no response. He
realised that these animals would not talk to him maybe they were
just being stubborn.
Suddenly there was a sound at the door, a turning of the knob and the
door began to creak open. Very, very, slowly it did, creak!, squeak!,
creak!; it opened just enough for the head of a small boy to peep in.
He looked around quickly and then let himself in when he was sure
that there was no one in the room. He was wearing a blue T-shirt, a
pair of black jeans and black sneakers. He peered around the room
curiously. He looked just like Malaika, he had short curly hair and
bright mischievous eyes. He was a head taller than Malaika and had
the chubbiest cheeks ever!!
“I know she is hiding something; I saw her when she came from the
beach”, he wondered loudly. You see, Baraka for that is his name,
liked to bully his sister. Being three years older he felt he had the
right to bully Malaika whenever he wanted and however he wanted.
Most of the time he did nasty things when she made him angry,
especially when she teased him and called him Mr. fatty chubby
cheeks. Oh! how he hated it!! Ho! he could be such a nasty boy. He
was always involved in school fights and many times was punished
by the headmaster.
He loved to play tricks... especially on his sister.
She was such a cry - baby.
He beat her for the fun of it; he punched her for the fun of it; even
biting her... for the fun of it. If she refused to do as he wished he
threatened to destroy her “museum” or pinched her or just whatever
wicked thing that came to his mind... for the fun of it.
Once, after Malaika had called him Mr. FCC (Fatty Chubby Cheeks)
in front of his friends, he got so angry that he decided to revenge.
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The following morning he woke up at cock crow to brew his evil plan
and when breakfast was set at the table, he put a cockroach (a nasty
roach that he had found dead in the kitchen sink) into her chocolate.
While sitting at the kitchen table, she picked up her cup and took a sip.
“Do you like your chocolate today?” Baraka asked smiling.
“Yes, mum always makes it the way I like it”, she answered happily.
Suddenly, as she was about to take another sip she saw it!
A BIG BROWN COCKROACH!!! Yuk! she spat out her chocolate.
“Baraka! I know you did this. I know you did,” she cried.
Baraka was not bothered at all, he was laughing so hard that his sides
hurt throughout that day.
Another time he put a frog in her school shoe and another time
Tabasco on her toothbrush. That boy was just full of dirty tricks.
He looked at the teddy bears and collection of dead butterflies. He
knew she was hiding something because she always showed him
anything new first, but today she simply dashed into her room. There
on the shelf he noticed something, something new and beautiful. It
was a shell. “Wow,” he said amazed. He picked the shell and stared at
its amazing colours. It felt strangely warm like it was... alive.
“It’s great! Where did she get it? Why doesn’t she want me to see it? I
know... If I had it, all the boys would look up to me in admiration. I
will even cheat them that it is magical Ha! now no one will laugh at
me. Why should Malaika have such a nice shell? She is just a stupid
girl. I want this shell and so I am going to steal it”, he declared to the
room. That was when he decided that he wanted the shell for himself.
He was just about to put it in his pocket when at just that moment, the
door opened. Baraka turned round quickly and hid his hand behind
his back. “What are you doing here. What are you hiding?” Malaika
asked disturbed to find her brother creeping around in her room.
“Mmm... nothing”, he said.
“Baraka... I know you’re up to something. What are you hiding?”
Just then she looked at the shelf and saw that her precious shell was
missing. “You... you took my shell, give it back! It’s mine,” she cried.
“No, I will not! It’s mine now. If you try to snatch it I will punch you
or crush your butterflies.”
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“Give me my shell!!”
“No!!”
“It’s mine, I found it so it’s mine,” she wailed.
Being a head taller, he held the shell in his outstretched hand as
Malaika tried to jump at it in vain. Frustrated, she kicked his ankle
and that made him howl in pain. He then punched her back. Malaika
began fighting with her brother, scratching, screaming, punching and
biting. Ho! you should have seen those two. It was like two cats
fighting for a fish.
From howls and scratches to wild eyes and tears. Suddenly amidst the
scuffle there was a loud BOOMING voice.
“STOP THIS FOOLISH BEHAVIOUR AT ONCE!”
Baraka dropped the shell on the floor and his sister stood trembling in
fear. With their hearts beating like wild drums, they looked around the
room trying to place where the voice had come from. Eyes wide, they
stared at the shell which seemed to have grown double its size. You
could just make out two fiery blue eyes and seeing that, Malaika
quickly hid behind her brother in fear.
“What is all this squabbling and fighting! You are like two sea lions
fighting over food.”
“No, no it wasn’t me, it was M... M. Malaika,” Baraka stammered
trying to sum up some courage.
“No... it was you,” Malaika added in a small voice, prodding her
brother’s back with her index finger.
“A brother and sister should not fight. You should love one another.
There is so much hatred and anger in the world. How I wish people
would be kinder to one another, to ALL the living creatures.”
It began to glow and looked like the soft light that is given off by
glow-worms on a dark night, beautiful and yet mysterious. The light
seemed to pull one nearer and nearer.
The children’s fear gave way to curiosity just as soon as they realised
that the shell was not going to harm them. The shell suddenly rose
from the floor, ever so slowly making the children move back in
shock. It suddenly stopped just about eye level and was hovering in
mid air somewhat like how humming birds or dragonflies do.
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“WOW!” was all Baraka could say.
Two fiery blue eyes blinked, as blue as a clear morning sky and
twinkling like a bright evening star. More out of curiosity and awe,
Malaika approached the shell. She took tiny timid steps, one, two,
three. She wanted a better look.
“There is too much suffering. My home is in danger of perishing...
forever,” the shell continued sadly.
“Why... and where is your home Mr. Shell?” Malaika asked.
“My home is in the deep ocean... it’s such a wondrous place, more
beautiful than you could ever imagine. Many sea creatures are dying
and marine life is becoming less and less because of unkindness.
Many years ago fish were plenty and lived happily with the other
creatures of the sea but that is no more. We are nothing but sport to
some, they kill our children and leave their bodies for us to see, they
kill us just so that they may display our heads in their living rooms.”
“I don’t understand”, Baraka interrupted “the sea is so big and the
fish so many. How can they be becoming less and less because of
unkindness?”
“Let me show you”, The shell said.
The shell began to chant what sounded like “wawadudulele” and then
“leleduduwawa”. The more he said these words the brighter his eyes
twinkled. Mr. Shell began to glow filling the room with a rainbow of
colours, blue, purple, orange and a strange warm feeling.
“Wawadudulele... leleduduwawa.”
He instructed them to hold each other with one hand and with their
free hands to hold him. Hearts beating with a mix of fear and
excitement they held hands and when they touched the shell, they felt
a warmth like a warm glass of milk flow through them. It was a
comfortable sort of warm. The kind that spread through from the tips
of their fingers to their toe-tips.
“Wadu... wadu... wadu... you shall see the sadness and pain in the sea.
Do not be afraid”, Mr. Shell said.
Without any warning a whoosh! sound filled their ears and the
children felt themselves being pulled by a great force. Slowly they
began to spin, ever so slowly... slowly and very soon began to spin
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faster! and faster!, faster! and faster!, faster! and faster! They could
not feel the floor or see the room any more, it had just disappeared!!
Malaika closed her eyes tightly and squeezed her brothers hand. Her
stomach felt like it would do a somersault and her ears like they
would burst. Baraka felt the same way too, but was too scared to
speak. They spun faster!! and faster!! Baraka began to get dizzy and
so he decided to close his eyes. Suddenly they began to slow down,
slower and slower they spun and soon felt themselves in a warm
surrounding, like basking in the morning sun.
They were too afraid to open their eyes. Baraka, eyes still closed
imagined that they were in a submarine or a ship. When the spinning
stopped they were still too dizzy from all the spinning and so did not
open their eyes immediately...
“Aaaah! here we are. This is home.” Mr. Shell announced proudly.
“Open your eyes and behold,” the shell commanded.
Baraka first opened his left eye, then the right and was surprised to
find himself floating, floating in water!! Was he in a river?... or
perhaps a lake? No, he was in the sea. He could even open his eyes
without the sting of salt water!! Even more amazing was that he could
breath normally. Another surprising thing was that their clothes were
as dry as a bone. They were in the sea but were not affected in any
way. That was when he noticed that they were in some sort of bubble.
It was see-through and very strong considering that they were
standing inside it. Malaika was just as shocked and without thinking
said “can you believe it? This is great!” Immediately they realised
that they could talk too.
“I am the ancient shell. As long as one of you holds on to me then
you sha1l be alright.” They looked at their hands and saw that they
were still holding hands as well as holding the shell.
Malaika and Baraka were amazed at the variety of fish that they saw,
some had white and black stripes like zebras, others were red, orange,
blue, purple. They were colourful, more beautiful than the flowers
above on land. From star fish, jelly fish, sea anemone with their
prickly spikes to sea cucumbers and coral all in beautiful colours.
Marine life was beautiful. The coral was like a beautiful garden of
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colourful flowers seeming to sway to the gentle swish of the water. It
was like being in the countryside hi1ls and caves and rocks but with
different animals and plants. The silence was also startling as no
creature made a sound apart from when they unexpectedly turned to
swim in another direction.
“I didn’t know there are so many fish, so many different types. They
are so beautiful... so wonderful”, Malaika gasped.
“I don’t see any suffering Mr. Shell”, Baraka said addressing the shell
directly for the first time.
“This is when the sea was plentiful and peaceful... now close your
eyes.” They obeyed as they had learnt to trust him now.
“Open your eyes,” he said.
It was just as if they had moved but not moved. However, they were
in a different part of the sea. Just a few feet away they saw a whale
floating about lazily. Baraka felt that he could almost touch it. The
creature was big, bigger than a house!!! As big as a ship no, in fact
bigger!! Gently and quietly it swam by... only making a strange high-
pitched sound. Next to it was a smaller whale.
“That is Marina and her baby,” the shell said. Malaika and Baraka
looked at the whales in wonder. Baraka was especially amazed at the
size of both mother and child. He felt like a small speck next to the
colossal giants. He was so dumfounded that his jaw hung open. He
had only read about them in books.
The water was calm and a faint light was coming from above. It was
nice in a weird sort of way. It was almost like one of those sunny days
when the sun’s rays would squeeze through a large cloud and rays of
sunlight would stream down.
“It looks so beautiful,” Malaika commented softly.
“Yes, it’s a bright morning, most probably clear sky but that is not all.
This is a deep sea fishing area... many come here to hunt Whale, Blue
Marlin, Dolphin, Octopus, amongst other deep sea fish. This is the
“Hunting-Ground”. Many marine creatures have lost their lives here,
many young have lost their parents, many species disappeared and...”
Suddenly there was a loud splash that set the children off balance and
the water was moving uncontrollably.
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“Stay calm just do not let go of each other’s hand,” the shell urged.
There was so much movement in the water that it was a while before
they could make head or tail of what was happening. When the water
settled and their bubble was stable, they noticed that the water was
beginning to turn reddish and the whales were making loud
screeching noises of anguish. It was different from the usual sounds
they had been making earlier. When they looked at them and at
Marina, more closely, they noticed a large spear piercing right
through her back to her belly. She thrashed in pain, confusion and
fear. She was afraid to die and that someone wanted to harm her little
baby. As she tried to swim forward she screeched in pain as the
harpoon dug deeper and deeper. She realised that she was hurt and
that she was dying. There was so much blood that the sea looked like
a red swimming pool.
“Oh no! Malaika” gasped sadly, “what have they done?”
The baby tried to snuggle near his mother. He was confused 
and afraid.
“No!!” Malaika cried tears streaming down her face, “Stop!... 
Please stop!”
“There is nothing you can do” the shell said sadly. “Nothing that
anyone can do”.
“Why can’t you use your magic to stop this?” Baraka pleaded a note of
anger in his voice. A hard lump was beginning to form in his throat.
“I can’t, this is the way it must be. They are going to use her for
products for the human world. And for that, this little fellow here
will have no mother,” the shell replied hopelessly. Marina gave a last
high pitched sound and breathed her last breath. The children
watched helplessly ... there was nothing they could do. Malaika
whispered a short prayer ... The fiery light that had shined in
Marina’s eyes was fading. It was over in minutes. Marina was dead.
Peaceful Marina was dead. The little whale floated next to his
mother, he nudged her but there was no response. The children
looked helplessly at the confusion of the little whale. They so much
wanted to help him but they just did not know how to go about it. He
suddenly gave a high pitched cry, so mournful that it made Baraka’s
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tears come down despite his desperate attempt to hide them.
“He is crying” said the shell in a voice so sad that the children
believed that he was crying, “he knows that she is dead.”
The little whale was sad and confused and waited next to his mother.
He just kept letting out mournful cries that just made Malaika want to
rush and comfort him.
“I so much want to help but I am still afraid of the little whale. Oh!
How I wish I knew what to do”. Malaika thought to herself.
“This is such a terrible, terrible thing. How can anyone do this?”
Baraka finally asked.
“This is why there is so much pain and suffering. Mankind is hurting
marine life just for sport and not need. Many fish and marine
creatures die in the same way everyday where others even go
extinct,” the shell said.
“But that’s not fair” Malaika cried, “poor little whale.” Letting go of
her brother she stretched her free hand to touch the little whale’s head
but was afraid to burst the bubble.
She almost lost balance but after a few attempts she was able to
stretch without any difficulty. “Poor little boy... don’t cry... it’s going
to be okay,” she said kindly.
He looked at her wondering what she was. He seemed to calm down a
little... like he understood Malaika’s kind and gentle words.
“What happens now?” Baraka asked.
“It is not good at all. He will...die. He will loose the will to live.
He won’t eat because of loneliness, fear and sadness. You know
animals do also feel sadness and fear when they lose a loved one. All
living creatures experience feelings like people, the only difference is
that we all communicate differently,” the shell informed them.
“No!.. no!” Malaika cried out in anguish at learning the fate of the
little whale. She felt a strange friendship towards him. “Oh! please,
can’t you do any thing Mr. Shell... please, I don’t want him to die.”
“I... I can’t, but you can.”
“How? What can I do? Tell me!” Malaika pleaded.
“Yes. Please tell us what we can do to save this little whale,” 
Baraka added.
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“This whale cannot be saved...” The children began to protest. “Let
me finish... Unfortunately, it is too late for this little fellow... but there
are thousands just like him who may end up orphans. You can change
this by telling your friends about the things you have seen. How
beautiful the world under the water is; the creatures of the sea and
how full of life it is. Tell them how pouring harmful chemicals and
over fishing will destroy this wonderful world and leave only a barren
underwater desert. You may be children, but together you are a strong
voice, a strong force. You can create awareness... that sea creatures
feel, breathe and love too. This little whale has no mother to protect
and love him. There are dangerous sharks waiting upon him. But they
too are creatures that love and feel. They are just like the lion and
antelope above in your world. They are living creatures of nature and
even then you protect them. Let others know the importance of
respecting other life forms... only then shall the sea once again be a
place of beauty and bounty.”
“Please Mr. Shell... take us home I can’t bear this any longer.”
Malaika pleaded tearfully.
“I’m so sorry little fellow. I wish I could take you home with us. I feel
so bad leaving like this,” Baraka said.
“Sorry mama whale. I’m sorry, Amen”.
Malaika touched the mother whale and immediately she did that, an
array of bright rays of light shone on Marina from the surface above
making the water look like the sun was shinning inside. The light fell
on the whales only. The light danced in the water, shining on Marina
and the children held their breathes when they saw the beautiful
sight. The light shone like that in picture books about heaven and
angels. As the harpoon caught the light it shone like a silver sword.
Suddenly like magic, the harpoon began to move up, up, ever so
slowly up, up until it was all out. It spun in mid air for a while,
flashing silver. Then in a flash it simply vanished,... Poof! The
harpoon had just vanished into thin air in front of their eyes and
again the water began to clear as mysteriously as the harpoon had
disappeared. Within seconds the water was back to the beautiful
aqua-marine once again. The children were shocked, it was
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unbelievable!! A miracle was happening before their eyes!!! There
was a loud high pitched sound and then the mother whale gave a
great thrust of water from her blow hole. She was alive!!! At that
moment the rays of light disappeared.
“Your tenderness, kindness and love performed that miracle. The
heavens looked down into your hearts and saw your true feelings
which were noble and caring. You have brought her back to life; your
concern for her and her little baby show a spirit that is pure. Your
kindness has brought happiness”. These words were spoken from an
unknown source.
The voice seemed to make the sea tremble, it filled the whole sea at
the same time making all the creatures stop at exactly that moment.
“It must be an angel” Baraka thought, “or was it...”
Malaika was so happy that she just wanted to jump for joy. She
wanted to cheer and clap... she was just so excited, so happy. Her
smile was from ear to ear. Baraka was happy too. He too wanted to
jump, cheer and clap in joy but he had to hold his sister’s hand and
the shell in the other.
Marina made some strange sounds and quickly the shell began to
translate. “Thank you....” she began, “thank you... you are very kind.
We were only happy to help but really we did not do anything”,
Baraka pointed.
“At least there are still a few good people. There should be more like
you. You did not have to do anything but your kindness,
understanding and love are what brought me back to life. Thank you,”
Marina said nudging her little one who now swam happily around his
mother. “Children we have to leave now,” the shell announced.
“Goodbye little one, be brave,” Malaika said.
“Goodbye Marina,” Baraka said sadly.
“Go well... don’t forget kindness... thank you”, Marina said.
At that moment Baraka felt the shell become warm. He looked 
at it and saw that it was glowing. Slowly they began to spin, round
and round.
“Here we go again,” Baraka exclaimed just before he closed his eyes.
They spun round and round, faster and faster. Whoosh!! Whoosh!!
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Round and round, faster and faster and ever so slowly did they reduce
speed.
The spinning became less and less, slower and slower ever so slowly
until they stopped.
This time Malaika was the first to open her eyes. It took a little while
before they got oriented once again with their surroundings. They
were back in Malaika’s room, standing exactly where they had been.
She looked at the clock on her dressing table and only two minutes
had passed since they had gone.
“But that’s impossible!” she exclaimed, “we can’t have only been
away for only two minutes!”
Baraka noted that too. 
Everything was just the same. It felt good to stand on solid ground
once again. “Wow! That was some adventure,” Baraka stated seeing
that they were still holding hands. He let go of his sister’s hand.
“Were we dreaming... or...” Malaika began.
“I don’t think so,” Baraka said. He was clutching something in his
hand. Slowly as though afraid of the outcome he opened his hand.
What they saw was so amazing. They did not expect it at all.
In place of the shell there was a beautiful aqua-green stone in the
shape of a whale. It was dazzling just to look at. It shone and sparkled
at every turn.
“Where is the shell,” Malaika asked staring at the Whale.
“I don’t know... but I think he has gone back home.” Baraka said.
“I know... this is his going away present” Malaika stated happily, “so
that means it was not a dream after all!!”
“Yes. This little whale will always remind us of the need to take care
of our world,” Baraka pointed out.
After a few seconds of silence each in their own thoughts Baraka
began “Malaika, I’m sorry that I tried to steal your shell... sorry about
the fight.”
“I’m sorry too. Forget it... it’s okay, no more squabbles, friends?”
“Friends! Okay, I’m hungry. Let’s go down for some sandwiches,”
Baraka stated.
“Do you think mum and dad would believe us if we told them?”
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“I don’t think so, especially mum. They would just think we made it
all up or from a movie... nah! they wouldn’t.” Baraka replied.
He placed the whale on the shelf in the velvet case and rushing to get
a bite to eat, they quickly left the room.
Had they looked back just before they closed the door, they would
have seen the aqua-green glow of the whale and bright sparkle of two
fiery blue eyes.
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Waciina Dx
The birth of a king

It was a clear, sunny morning. The lively birdsong in the sprawling
gardens of the King’s countryside castle mingled in a flawless
symphony with the tinkling bells of the cattle on the other side of the
hill, and the bleating of the sheep as the shepherd led them to a
pasture by the sparkling stream at the bottom of the valley.
In the gray-walled castle the midwife urged the lady on the bed for a
final push. She grimaced and pushed hard. Plop! The midwife caught
the baby in her hands, and inspected it.
“It is a baby boy!” She said to the breathlessly waiting mother.
Cries of joy filled the morning air as the news passed throughout the
castle. The King’s band took up their instruments and struck up a
beautiful tune to welcome their prince to the world.
The trumpets blasted the news. The birdsong intensified. The sheep
stopped cropping the grass, heads lifted towards the music that made
even the cattle drop the cuds in their mouths. One big ram stood on its
hind legs and blasted a triumphant bleat into the azure sky. The
shepherd sat by his dog, put his flute to his mouth and out poured a
heart stopping tune. Even the gurgling stream seemed to join in the
jubilation as everyone acknowledged the birth of the prince. 
All fell silent as the king walked into the room, and took his son from
his wife. He kissed him on the cherubic brow.
“Welcomed home, my prince.” He said solemnly, then smiled at his
wife. They were all jubilant. Their prince had been born.
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It should have happened that way. It didn’t. It was even better. 
This is how it happened...
The thatched hut stood in the dark night, solitary, looking lifeless,
bats flying in and out of their nest under the roof that had collapsed
partly. It was almost midnight.
The stars twinkled and glittered coldly in the black night sky. 
Not a breath of wind disturbed the bushes around the hut, not a cricket
chirped in the grass that grew unchecked. It was a strangely silent
night.
A seldom-used path led to the door that was slightly ajar, supported
by an ant-eaten three-legged stool that was the only piece of furniture
in the hut. Inside the door to the left lay five puppies. The bitch stood
by the bedside of her mistress. The bed was a gunny-bag filled with
dry grass and laid on another sack. On it lay a woman groaning, bony
elbows and knees sticking out of the ragged piece of blanket that once
bore the Raymond tag.
She was pregnant, and going into labour. And she hadn’t eaten for
three days. She was alone. Her husband was in prison, jailed for five
years for knocking out three teeth of a man whom he had caught
pinning his wife to the bed, as he came from a tiring day in the man’s
farm, digging out elusive moles for a paltry thirty-shilling wage.
A poor, unconnected man had raised his hand against a rich man.
Kabochi had been arrested, taken to court, charged with assault and
battery, and hauled off to prison.
His wife bad become pregnant after the rape. She had attempted to
get help from the man who had raped her, but no throwing of herself
at the man’s feet would soften his heart, Emma had proved too much
of a nuisance. She had been cruelly whipped, dragged and thrown
outside the gates of the man’s compound. She had lain there, beaten
and bleeding, refusing to go away.
They had set the dogs at her, two huge mastiffs that had bitten her
repeatedly on the arms and legs, and she had fled screaming. 
Her guard and pet, a skinny mongrel bitch, had gone to her aid. 
But she was no match for the big dogs, and they would have torn her
apart had the master not called them away.
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Both Emma and her pet had hidden for weeks, nursing each other
back to health. Months later the bitch had gone on heat, and
succumbed to the advances of one of the neighbour’s dogs. She had
gone heavy with litter, and just three days ago had dropped five
emaciated puppies. Now her mistress wanted to drop her puppy.
The bitch rose from her haunches and went to her mistress, whining
and wagging her tail as she licked Emma’s face in ineffective
reassurance.
“AaaargWooooi !” She groaned almost losing consciousness as
another painful contraction ripped through her womb, gripping the
foreleg of her four-legged friend in an almost futile attempt to stay
conscious. The puppies started whimpering in fear, and a growl from
the bitch silenced them.
Emma moaned again.
It was as if her moan broke the spell. A cricket chirped. A toad
croaked throatily. The cricket fell silent. An owl high up in an
eucalyptus tree hooted twice, and the toad fell silent. The wind
whispered through the leaves of the trees, and the clouds slowly
obliterated the cold pinpoints of starlight in the sky.
The wind blew harder, bending the trees in the small hillside forest at
the edge of which the hut stood. It lifted some of the thatch from the
collapsed roof, enlarging the hole and pushing the door wider open.
Emma shivered, and the bitch snuggled closer to keep her warm. The
smell of blood filled the room, and instinct told the bitch all wasn’t
well with her mistress. She needed human help.
Emma cried out again in agony as she tried to push out of herself the
child that threatened to kill her with pain. Again the bitch licked her
face. “Go, Haiko. Go fetch help. Please.” Emma pushed the bitch
gently, her breath hissing through her teeth.
Haiko the bitch understood, licked Emma’s face once again and
whined, wagging her tail. She trotted a few feet away to the mound
of dog piss-stinking rags, nudging one straying puppy back. Then
she pushed at the stool until the door was completely shut, and
crawled out of a hole in the wall into the night that was blacker than
a witch’s cat.
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The nearest homestead was one the bitch shunned, one that was
guarded by two huge mastiffs. She had both good and bad memories
of the homestead, and it was with trepidation that she crawled under
the barbed-wire fence that now divided Kabochi’s land. The land was
now paddocks that were home to a hundred-head herd of prime beef
cattle. Off the bitch trotted, across one paddock in the direction of the
big white house, heavy udder swinging from side to side.
Some of the bulls in the paddock stood still, chewing cuds. One of
them was in a bad mood. It waited until the bitch was a few feet
away, then shorted and gave chase. The bitch could have outrun the
bull, but another one in front lowered its horns and charged. The one
behind caught the bitch in its horns and with a swing of the massive
head tossed the helpless bitch high into the air.
With a squeaky-squeaky yelp the bitch landed between two bulls,
scampering to its feet and darting away, ducking the sharp horns that
could have ripped her open. Luckily she found her way out of the
paddock, to find the two baying mastiffs waiting outside the fence.
Instinctively she wheeled on her hind legs and fled the other way,
hotly pursued by two huge mastiffs. The only route of escape was
into the forest, and she managed to shake her pursuers off, diving
straight through a Kai-apple hedge and emerging on the other side
torn, aching, shaking and lost and with her mistress’s distress on her
mind. She pulled out the thorns she could reach with her teeth, and
loped off downhill, urgency her commanding instinct. She had to
find a human.
Emma’s water had broken two hours ago, and she was really willing
to give birth. But this was her first child and her malnourished body
just wasn’t ready for it. The baby had stuck on the way out, and
Emma knew that if she didn’t deliver fast they could both die.
She tried to get on her side but a spasm of pain paralysed her. She let
out a weak scream that was just a little louder than the whimpers of
the puppies and lay back clawing at the little creature that struck in
her birth canal, “ Oh my God!... Oh my husband! Where are you?”
God was in heaven. And Kabochi in prison. At Kabochi’s trial none
of their relatives had bothered to be present. He had pleaded guilty,
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had been sentenced to five years in prison and three quarters of his
land given to the plaintiff as compensation for injuries. Not for a
moment had the bought judge paused to listen to Kabochi; that he had
hit a pervert he had caught raping his Emma. The judge liked
Onesmus’ story better, that the arrangement had been for Onesmus to
be sleeping with Emma on weekends, to aid Kabochi’s financial
obligations, which Kabochi couldn’t manage alone. Onesmus had
produced a forged agreement form, signed by both of them. Kabochi
had protested, but his signature and the one on the paper had been
similar; both were scrawled initials.
They hadn’t considered that no sane man could allow such a thing to
happen, no matter how hard poverty gnawed at him.
The minus-three-teeth Onesmus had walked free. Kabochi had gone off
to serve a long sentence, leaving his Emma at the mercy of fate, without
basic human wants and without a provider, with only the hut and the
land on which it stood, which was no larger than a volleyball pitch.
She had sold her goat to buy food, and when the proceeds were
finished she started labouring in neighbouring farms, later having to
cross rivers in search of work when her hostile neighbours denied her
work. Depression had set in, malnutrition, real starvation, and now
labour pains, with no one except a nursing bitch to help her.
Outside another hut the bitch howled, and to the old woman inside it
sounded like a nocturnal blood sucker. She wrapped her old blanket
around her folds of skin, seized a firebrand and went out to
investigate.
The bitch sat on her haunches outside the door, and when the door
opened a chink she whined and got closer. Seeing it was only a bitch
the old woman went back into her hut, and resumed her rest on the
hard sisal mattress. The bitch howled louder, scratching at the door.
This time the woman came out with two boiled yams, her dear
tomorrow’s breakfast, and threw them before the bitch. Haiko ignored
them, seized the blanket with her teeth, tugged, then released, trotted
a few feet away and barked in the general direction of home.
“Ai-aaaiya. What now?” Croaked the old woman.
The bitch went back, and seized the old blanket, in her enthusiasm
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tugging it off the old woman’s body. The old woman squawked in
protest and darted back into the hut, bolting the door shut and cursing
what she thought was a demon outside her hut. She was afraid of
going out to fetch her blanket, fearing the demon. She must have
spent a very cold night!
Outside the bitch howled into the howling wind, and decided the old
woman wasn’t coming out. She trotted away, anxious to find
somebody who would accompany her to the bedside of her mistress.
Kabochi was dead tired. He had had a tiring day working in a quarry
with his fellow convicts. Cell number nine, which he shared with two
others, had been his home for the past eight or so months, shared with
lice and bedbugs that kept him awake half the night.
His vengeance at Onesmus burned brighter every dawning day and
his days felt like months as he waited for the day he would get out of
prison and avenge himself. He knew that his Emma was close to
haying her baby, but what could he do? He was powerless!
He could remember the caring. The love. Deep in poverty they had
still had hopes for a brighter future. One day he had earnestly
comforted Emma. “I will be a big man once, my Emma. One day I
will reach the top and I will give you all you desire.”
“I will knit you something warm, Kabochi. It is cold at the top.” She
had answered gaily. And now he was in prison.
She had visited him only once. She had come dressed in her only
good dress. The white frock, now stained brown, fell an inch short of
her knees. A part of the hem had been chewed off by rats, and,
hitched up slightly in front by the pregnancy, it looked just a bit better
than a smartly-worn sack. Added to the dusty cracked feet in sandals
that didn’t match, sunken eyes accentuating protruding check bones,
and hair gone reddish-brown around the edges, it was a really
beautiful Emma who came visiting Kabochi!
They had broken down and wept as they beheld each other through
the bars. Their family had been broken up, their poor but loving union
torn up by the wantonness of the human animal. By a rapist. A rich,
bestial rapist.
Through her tears she’d told him that she was pregnant, and of the
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humiliation at the hands of Onesmus. Kabochi had raved and cursed,
livid with fury. He had been dragged away by the guards, leaving
Emma with no one to comfort her, except the warder, whose only
comfort was a rude shove with the end of his truncheon, sending her
on her way weeping.
And now Kabochi dozed off, unaware that his Emma was dying
giving birth.
She pushed harder, praying for strength. It was almost over. But she
felt as if she would die having the baby. A spasm seized her as the
child budged an inch. She was weak, and feeling faint, having
laboured for more than three hours. She had bled a lot and in her
mind she swore she wouldn’t die with the baby inside her. She would
do the unthinkable.
Emma would operate on herself!
She kept her knife inside one pan by the fireplace. Her hands groped
wide, then knocked loudly on the pans. Where is the knife? Then her
hand touched it, and her fingers curled around the handle of the sharp
knife. She knew where to cut to make it easier for the baby to come
out, to save the baby if not herself. She pushed herself to a leaning
position against the wall so as to reach well her birth canal, then with
the knife held tightly in both hands, she closed her eyes and...
Lighting flashed, followed by awful crashes of thunder. The wind
whistled through the Kai-apple hedges, pushing the small bitch off-
balance as she picked her way through the coffee trees, heading for a
lighted house. Inside it she could hear excited human noises.
The party in the house was going like a house on fire. The young men
outnumbered the girls by half, and drunk, fought to impress their
chosen ones with the newest dance steps from America. The first born
of that particular household had been circumcised on Christmas day,
and they were having the customary party. They were also ushering in
the new millennium. It was New Year’s Eve, tomorrow would be 1st
of January, year 2000.
She ran around the house twice, whimpering each time she got to
each of the five doors. Then, at the sound of approaching footsteps,
she stopped outside one. The door opened and a young man came out,
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holding a flashlight and smoking furiously. He stopped at the sight of
the black and white bitch, took some steps backwards and collided
with his friend.
“What is it?” asked the one called Jack, holding a heavy club to use
on any burglar. Even in the villages burglary was rampant.
“Ah! Just a bitch. I almost pissed on myself.”
“A bitch make you piss your jeans?” slurred Jack, slightly drunk. “Let
us piss on her instead!”
Haiko whimpered excitedly, turned towards the direction she had
come from and barked. “What’s she barking at?” asked Jack.
“Maybe a puppy caught in the hedge.” Answered Naftaly, the son of
Onesmus the rapist, trying to recall where he had seen the black and
white bitch.
“Come on, don’t be a sissy! I will piss on the bitch.” Jack undid his
fly and let a stream of yellow urine fly in an arc at Haiko’s head.
Some hit her head in a spatter, and she ducked away from the rest.
“Stop being cruel to animals. This one needs help of some sorts, can’t
you see?” Naftaly took leave of the rest from the doorway, then
turned to Jack.
“Wait! I know this one. It’s Emma’s pet. Maybe she is in trouble, last
time I saw her she looked like an inflated baboon. Let’s go.” 
It could be true, thought Naftaly. This was the ninth month since
she... since his dad raped her!
“You must be nuts. I’m going nowhere near that haunted hut. And this
bitch looks ugly. I’ll kill it!” Jacks wung his heavy club at Haiko.
She wheeled sharply to avoid the swinging club, but too late! 
Aimed at her head, the club missed and caught her foreleg with a
splintering kraak!
There was silence.
“Bowagigiigii...!” squealed Haiko in pain. As fast as she could she
limped away, the broken foreleg jogging painfully every step. Naftaly
turned to Jack, livid with anger.
“You bastard!”
“Shut up!” Jack swung the club at him.
“Dog!” Naftaly caught the club with his hands, his right foot crashing
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into Jack’s abdomen. Jack fell on his buttocks, followed by another
kick under the chin that lifted him a few feet off the ground. Then
Naftaly was on him, raining unparried blows on Jack. They were
separated by their fellow revellers.
“I am going home.” Naftaly spat angrily, picked his flashlight and
walked off into the windy dark night.
...just as she started praying, the first raindrops spattered on the roof,
followed by loud thunder.
“Help me now, oh you God of everyone. Help me have this baby, and
I, will be yours forever, Father, both our lives are in your hands.
Please don’t let us die. Amen.”
It was God’s will being done. Through her, God would give the world
a ruthless ruler who entertained no vices, a ruler who would rule the
whole world and uproot all evil from the hearts of men. He would be
the long-awaited supreme ruler of the world, a man who would lead
the world to the conquest of the seas and the skies. It was time for the
birth of a king, a man who would stop mankind from turning God’s
dream into a nightmare.
The lighting flashes lit up the whole countryside. The lumps of hard
earth on the wall dug painfully into Emma’s bony back as she
strained to touch the baby in her. Her hand came out slick, and firmly
gripped the knife. I would widen the birth canal enough, she knew.
But would she survive?
The storm outside intensified, and through the now open door the
jagged strokes of lightning illuminated the naked woman. Emma
cringed at the ear-splitting crashes of thunder as God displayed his
fireworks. The rain fell harder, and the roof started leaking. It felt like
the end of the world to Emma. For her it was.
The sharp edge of the knife touched the lower end of her tightly-
stretched birth canal. Tears, at what she had to do to herself, rolled
down her cheeks onto her succulently swollen breasts, She pushed the
knife deeper between herself and the big head of the baby, then, with
a horrible scream, she sliced through herself!
The cut widened her birth canal. The force of the drawn-out scream
pushed down on the womb, and the baby slid out with a sucking
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sound. Emma, breath rasping, closed her eyes and felt the blood flow
out of her, together with the afterbirth. Her world was pure pain, she
was half-dead, but the baby was out and Emma thanked God. 
But was it alive?
The flashes of lighting were almost continuous, thunder-bolts lashed
the hillside, and the hut, whose framework had been eaten away by
ants, shook and trembled. The powerful wind drove the rain into the
walls, and into the hut. It was as if the elements were ushering
Emma’s child into the world. Were they?
Emma lifted the child that was slick with fluids, and in the light of the
lightning flashes inspected it. Its eyes were open, and seemed to focus
unblinkingly, seeming to look straight into her brain. The head was
big and hairless, and forehead loomed high above the eyebrows. One
illuminating flash enabled her to look between its legs. It was a boy.
“Ooh my beautiful baby boy!” She crooned happily. Then he opened
his mouth to wail. His mouth was full of white teeth!
“Wuuuuuui!” Emma thrust the baby away from herself, hitting the
wall hard as she recoiled from the shocking sight. The baby cackled
in an attempt to cry.
Emma’s heart fluttered wildly, her lungs sucked in the air, and her
brain overheated as it registered the shocking truth. She had delivered
a monster! Her heart stopped, her lungs let out a long sigh, and she
collapsed on her side. In her weak state she died almost instantly.
The wall of the hut, wetted by the rain and shaken by thunder, took
one gust of wind and split apart with a sucking sound, the part over
the door collapsing. Luckily Emma’s side remained standing. Just
then Haiko limped over the crumbled wall, speeding to Emma’s side.
She whimpered, sniffing in Emma’s face. No breath. No life. Her
mistress was dead. Haiko licked Emma’s face one more time, then sat
down and howled in sorrow.
“Boow-Arroo- Arrooouulf!”
The rain outside stopped. The lightning and thunder disappeared, and
the wind calmed to a gentle breeze. It was all over, the baby had been
born. The tempest died off.
“Arroooouulf!” Howled Haiko again, head lifted at the skies
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defiantly. She rose and went to the gently kicking baby between
Emma’s legs, She licked him clean, then crouched and covered him
from the wind.
The boy groped at the warm feeling, found one milk-laden teat and
happily started to suckle. The bitch whimpered, and probably
“smiled” at the sensation of suckling a human puppy.
Naftaly had decided, though it was night, to go and see whether
Emma was alright. From Emma’s gateway he saw the ruins of the
hut, and realised all was not well.
He vaulted over the gate, racing and sliding, skidding to a stop before
the mound of earth that had been part of the hut. He shone his
flashlight into the half that still stood.
Shapes lay inert, motionless, the puppies lying before the bitch,
wanting to suckle but held back by the bared teeth of the bitch that
seemed to say: “I have a new puppy!”
Beyond the dogs lay the unmoving Emma, naked and deflated. She
had delivered. Where was the baby?
Naftaly took a tentative step towards the silent forms. The bitch
growled warningly, rising on its three good legs and revealing the
suckling baby.
He hurried over to the mother and checked her pulse-no pulse. Her
eyes stared in a horror-stricken gaze into nothingness. She was dead!
“Oh God!” Naftaly approached the snarling bitch, crooning softly to
cool her down.
“Let us see what you’ve got under you.”
The baby started crying, tiny arms waving in the air, crying for its
“mother’s” teat. In the beam of the flashlight Naftaly saw the teeth,
and shrank back in horror. A baby born with teeth!!
“Mary of Jesus!”
He took the knife in his shaking hand and quickly cut the umbilical
cord, tied it with a string from the old blanket, and wrapped up the
baby boy.
“Forgive me, heavenly father, and strengthen me to take care of this
motherless boy. Oh God! What did Emma do wrong?”
A tear rolled down Naftaly’s face. The baby grinned at him and he
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almost dropped him. “What does this mean?” 
The conception of the baby... the poverty... the millenium birthday...
the tempestuous storm... a hairless, fully-toothed boy...
“God’s will be done.” He prayed as he solemnly walked homewards,
leading the crestfallen procession of a limping bitch and five puppies
that fell and rose and fell again. He looked at the boy in his arms, and
prayed again for him.
The angels above them watched, smiling. Then, their work for the
good of humankind done, they flew away to heaven.
It was half-past midnight, first of January, the year 2000. The future
king of the world had been born. All on Earth would be well again.
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Philip Mushiba Mung’ao
The life of a street boy 

I would not have become a street boy if misfortune had not befallen
my family. By the time I was born, my father had long abandoned our
family and disappeared, never to be seen again. My father, Kamau,
had lived with my mother, my three sisters and four brothers happily
in Madaraka estate, a middle-class estate in Nairobi during his hey
days. He was, then, a messenger with a foreign bank and his salary
those years, was adequate. My family members lacked nothing, they
enjoyed at least three meals a day, had a comfortable house and
dressed fashionably. My mother ran a retail shop near our house. 
My brothers and sisters went to a nearby school and were picked and
dropped home by the school bus everyday.
But as fate would have it, my dad was later retrenched in what the
bank said was a restructuring exercise. He was paid all his dues plus
a generous bonus for his many years of service. With all this money
our lifestyle remained the same with the hope that our dad would get
another job soon. Months turned into years and no jobs were forth
coming. As father’s finances dwindled my mother’s retail shop
slowly turned into empty shelves. My family lost friends and even at
school, my sisters and brothers began to get regular harassment from
the teachers over non-payment of fees. My father became hostile,
first towards my mother, then towards the children. 
He became rare at home and spent most of his time indulging in
excessive drinking of local brews. He lost weight and shape, wore
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rags and disappeared altogether, leaving my mother alone 
with the children.
My mother, Njeri, whose earlier photographs prove that she was a
beauty, became worn out. Hitherto used to being provided for, she
now had to toil to maintain the family despite being heavy with me in
her womb. On the advice of our aunt, she moved to a shack in
Mathare, where she tried to fit in easily, our household goods having
been sold by dad and some impounded by the landlord over non-
payment of house rent.
My mother tried selling fish, then sukuma wiki (kale) but she lacked
the capital to sustain the business and the family faced starvation and
hunger each passing day. Many are times when our shack got swept
off by the Nairobi river flood waters. The room was always dump,
leaked and hundreds of residents had to share the few filthy pit
latrines nearby. There were countless police raids where we lived in
pursuit of thugs and whenever they entered and left a house,
everything was left in chaos. The two hundred and fifty Kenya
shillings demanded as house rent was not always available and my
mother had to plead with the landlord after being threatened with
eviction many times.
Ngotho, my elder brother, joined the slum peer group and was rarely
seen home. Ciiku my elder sister, got married to a tout in a nearby
slum neighbourhood. It was at this time and in the middle of crisis
that I was born and condemned to a life of poverty, struggle and
hopelessness.
I struggled with my mother’s emaciated breasts in the hope of getting
some milk. I fought with diseases attributed to malnourishment and
unhygienic surroundings endlessly, and competed for attention and
food with my siblings each day. My mother resorted to brewing illicit
beer in Mathare valley and when the law enforcement offers became
too hot to handle, she tried illegal hawking but still found herself
being harassed by city council askaris more often than not. At times,
she would spend her meagre earnings bribing policemen to buy her
freedom after being arrested and most of her earnings from hawking
ended up with the city council askaris for the same purpose.

222



My mother became so desperate, she began to offer her body to any
man for twenty shillings to get money to buy me something to eat.
My brothers and sisters, who at times accompanied my mother to the
city centre on a begging mission as she hawked, soon learnt the
secrets of street life and disappeared, occasionally coming home with
some money for my sickly mother and the malnourished me, Kuria.
My mother’s health improved slightly when my brother Ngugi, the
third born, got a casual job in a construction company. He 1oved my
mother so much and made sure he handed over all his earnings to her.
At last, we could eat a meal a day.
By the time I was five, I was already aspiring to join the street
because of stories recounted by my brothers and sisters. But being the
last born, my mother kept me under tight control and even enrolled
me in a nearby school where I stayed for two years. But lack of
books, fees, uniform and hunger made me hate school altogether. I
would help mother to hawk groundnuts before I graduated into
hawking paper bags outside supermarkets. It was at this time that I
was introduced to drugs by my peers and soon headed for the streets
of Nairobi.
I was introduced to street life by my friend Njoroge. Njoroge joined
the streets to escape the wrath of his aunt who took him up after his
parents died in road accident with the promise of educating him. But
as soon as the family land was entrusted to her, she became hostile
and resorted to physically abusing Njoroge, leaving him with several
scars as a result of wild beatings.
For a start, street life was tough, very tough. We slept on pavements
on cartons and newspapers with nothing to cover ourselves during dry
and wet nights. We had to endure the wrath of policemen on patrol
and watchmen, who demanded bribes to let us have some peace on
the pavements. Then there were the mean and cruel members of the
public who always treated us like criminals.
Street boys operated in gangs and I got initiated into the “ninja” gang.
The initiation involved being abandoned by the reliable friends to the
mercy of gang members who induce a fight and only one’s strength
assured him of a rank in the gang. It was not for long before my body
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was full of scars from injuries received during gang fights and
beatings from the policemen, watchmen and the public.
After a year on the streets, I had become an expert street survivor. I
graduated from begging, using human faeces wrapped in a polythene
bag as a weapon to pick-pocketing and bag snatching. I then became a
“base commander” in charge of an operation area and a squad of
accomplices. My “base” was Wakulima market in the city centre and
the surrounding areas. This was a common shopping centre for
tourists. As a base commander, my duties revolved around co-
ordinating the trailing of our victims and advising on the appropriate
strategy to apply as circumstances dictated. Our main targets were
tourists. The strategies ranged from simply grabbing an item and
dashing off closely trailed by accomplices so that if it drops, the others
pick and proceed on; one person knocking off the item to a readily
waiting accomplice who picks it and takes off; stripping a lady victim,
who, as she concentrates on covering herself gives us ample time to
grab, especially chains or in a sophisticated manner, snatching an item
just as one crosses the street ahead of an on-coming vehicle.
One memorable afternoon, in the company of Njoroge and two other
friends, we applied the stripping strategy on a lady tourist and I
snatched a golden chain then took off with my accomplices and the
public in hot pursuit. We had trailed the lady right from the Grand
Regency Hotel area. The chase ended at the Globe Cinema round-
about where, in a desperate bid to cross the road, I was hit by a
Nissan car which threw me off the road, knocking myself against a
lamp-post. The chain fell off and as Njoroge grabbed it to take off, we
had been concerned. We were rounded up; I thank God it was the
policemen as members of the public would easily have lynched us.
The tourist’s plea to the policemen to let us go fell on deaf ears and in
spite of my injuries, I was dragged along mercilessly bleeding
profusely to a police land rover and we were driven to a remand home
in lower Kabete.
Life was horrible in the remand home where we were denied basic
facilities like blankets and were kept in the same cells with adult
criminals. The adults continuously coached us how to cheat the
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magistrate if taken to court. After nine horrible months of waiting in
the remand home, we were set to be admitted to approved schools
when, one morning, we were called to the office to meet two ladies
whom I later learnt were social workers. They asked us a lot of
questions ranging from schooling, home background, street life and
the best part of it was if we were willing to go back to school. My
colleagues and I agreed just to get out of the remand home then find
our way back into the streets again.
A week after this encounter, we were driven in the company of social
workers to a centre in Kariobangi. I later learnt that this was a drop-in
centre and would be our new home. Miss Anjela, one of the social
workers introduced us to Joshua, our new custodian. We joined other
boys of our age-group in the centre.
The old members of the drop-in were very welcoming, thanks to
Joshua’s efforts. Each one of the boys wanted to talk to us and help us.
They told us what went on in the centre. Every boy had his bed and a
box on it. We were provided with these things that evening by Joshua,
who stays in the parish house that also houses the priest- in charge of
St. Martin’s Catholic Church. When supper time reached, we were
given very clean plates, a spoon and knife. We were led into the dining
room by Joshua who had been joined by Brother Tom. Joshua spoke
and the group did some signs and said things we could not understand
- the four of us who were new. It was later explained to us to be the
sign of the cross and the prayer before meals.
I liked the food and when I looked at Njoroge who sat opposite me at
the table, he smiled and showed me a raised thumb - meaning that things
were also good to him. After supper we all stood up, and said a prayer.
Brother Tom then announced that we were all going to watch a video
since it was on Sunday night. In the video room, I moved to where
Njoroge, my long time friend was seated.
“I like the place, do you?” I asked him in whispers “I do”, he said, but
added quickly “glue, do you have any with you?”
“No” I dropped the bottle at the gate out of fear” I whispered back.
“I will die”, he said.
“Why? Because of glue?” I enquired.
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“Yes”, he replied touching his head “I am even feeling headache”.
“They will give you medicine for that” I answered back.
He kept quiet, his attention was diverted to the video. It was showing
the “Gods must be crazy,” a film we were fond of watching at
twilight hotel in River road during our days on the streets.
That night, I could hardly sleep. I was lying in bed on a new mattress,
clean sheets with Njoroge on the upper deck. It was unbelievable. I
missed the cold nights at the remand home and in the streets, and
people here were so orderly.
The following morning, we woke up early at 7.00 a.m. washed
ourselves and rushed to the church for morning mass. We then came
for breakfast and we were taken to class at 8.00 a.m., by Brother Tom.
The old boys went to another class with Joshua.
Brother Tom was pleased to hear that all of us, Njoroge, Osore, Sheyi
and myself had been to school and knew basic literacy and numeracy.
He was especially pleased with Osore, who could speak good English
and had been our teacher on the streets whenever we felt bored. He
promised us that if we behaved well and showed interest in class
work, he would promote us to go to school straight away.
After three months, we had caught up with the centre’s rules without
many hitches. We had resolved to be good boys and be taken out to
another school where we hoped to meet other boys who could
perhaps have some glue. The four of us had lost hope especially one
Saturday afternoon, when Njoroge had sneaked in some glue after
going to shop with Brother Tom in Buruburu. The other boys had
suspected, checked Njoroge’s box when he went to the toilet and
reported to Brother Tom who confiscated the “cargo”.
A week before being taken to school, Miss Anjela came to the drop-in
centre several times. Sometimes, she listened to us converse freely,
came to class and asked us questions and shared meals with us.
Nobody among us knew her intentions until I overhead her
conversing with Joshua.
“Madam, your boys are so good, take them to Ruai,” he had started.
“Is it?” she enquired,
“Yes, surprising, the four who came recently are very outstanding.
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They have virtually reformed and are good in class too” he explained.
“What about the seven?” she asked referring to the old boys we had
found there.
“Slow learners you could take Eliya, Mutua and Kipsang: The rest we
shall recommend later”, Joshua replied.
“Let us go to my office,” he had told her.
That evening, Brother Tom, Joshua and Father Kaiser came to the
dining hall where Brother Tom informed us that the seven of us
would be leaving the centre for Ruai where we would be enrolled in a
formal school. He also announced that the following day, Miss Anjela
would bring more boys to the centre to replace us.
We were so overjoyed that we conversed in whispers until late in the
night. At midmorning the following day, the Brother’s vehicle came
for us. We waved goodbye to Father Kaiser, Joshua, our four
remaining colleagues and five others who had just arrived with Miss
Anjela as the vehicle turned at the gate and sped off.
We reached Ruai later that evening. I was eleven years then. We
found so many boys, more than two hundred aged between six and
seventeen years. I later learnt that most of them came from children’s
remand homes scattered all over Nairobi.
Only Njoroge and I were taken to stay in St. Kizito dormitory. The
rest joined the other three dormitories. Brother Ayier, the Head of the
institution met us the following morning and interviewed us for
admission to our respective classes. I passed the interview for class
two and got admission. Osore went to class four while Njoroge and
the rest joined class one.
A new life had begun, a life of class work, school rules, prayers in the
morning, evening, before and after meals, on Saturdays, Sundays;
virtually at all times. School ran from Monday to Friday, 8.00 a.m. -
5.00 p.m. Saturday was a washing and recreation day. Sunday
morning was prayer time. The afternoon was for recreation.
The centre was complete with recreational facilities. There was video,
television and balls for games. Our parents and guardians who had
been re-united with us through the efforts of social workers visited us
during the first Saturday of the month or during parents’ meetings.
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After only three weeks, I had made enough friends. I re-acquainted
with “Yellowman” a former street boy who had been the “base
commander” of the Hilton Hotel area and its surroundings during our
street life days. He had transformed from “Yellowman” to sanitary
prefect whose dream now was to join Strarehe Boys’ Centre after
primary education and later on, hoped to study law at the university.
I met the smartest boy in the school, Wariua, by then nicknamed
“minister” although he aspired to become a Diplomat. He was lucky
to join a secondary school in Nyeri. I also met Mulandi and
Kamusidi, the “pastors” who were aspiring to become priests;
Kisanjana the entertainer; Kirefu, the athlete; Kabaloko, the aspiring
chauffeur and “teacher” Abel. Everybody here had a dream career and
our teachers encouraged us to strive towards achieving them.
Everybody loved us right from “ndahwo” the watchman, Mkulima
the groundsman, to “mathe” the cook. I liked my class teacher,
madam Bino. She was so kind and bought us bananas. She also taught
us very well and she made me the class prefect after one term.
We all loved sister Rachael, the school nurse. She hated anybody who
tried to hurt the boys. She led us in the liturgy group and I joined the
prayer group on her insistence. We prayed for so many people, the
donors, brothers, tribal clash victims and our school and parents.
I liked games. I joined the Junior football team in class four and
became the captain, rising until I became the school head boy in
standard eight. We defeated the so called “normal” neighbouring
schools in many games and sports, music and drama. At one time,
Mohi, “the Poet,” was declared the best in the country.
Father Joseph brought us meat quite often. Other neighbours brought
us clothes, fruits, books and many other things. I wondered why
everybody loved us here and hated us so much on the streets. Kenya
Airways always gave us old uniforms every year. As soon as any
supplies arrived, Brother Chris, the boarding master would ring the bell
and we would all line up to share whatever had been brought for us.
We learnt so many songs and poems to sing and recite to our visitors
whenever they came. All these helped in making us better people.
I did my Kenya certificate of primary education last year and being
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the bright boy that I have always been, I hope to be the best pupil and
merit a scholarship for admission to an American school which one of
our donors has promised. My school-mate Otieno, went last year after
scoring five hundred and eighty marks in the Kenya certificate of
primary education.
If I go to America, I hope to contact some of the tourist friends I met
at Ruai. I especially look forward to meeting Miss Hicks, the high
school teacher in Minnesota. I pray that I will be able to study Law so
that I can come back home and relentlessly fight for the rights of the
street children and other marginalised groups.
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Newton Mutethia Mwenda
The truth

My name is Matete - Samuel Matete. I am a Zutu by tribe and an
African by the nature of my skin colour and by virtue of being born in
this glorious continent. I am a citizen of Zale - a country torn by civil
strife. That is the only dark side of my motherland. Later on in my
story, I will let you know why we fight against each other. For some
of you, it is going to be a sad story but I hope you will learn a lesson
or two on why you should live in brotherhood.
I am the first born in my mother’s hut, which has four other children
(two boys and two girls). My father is the chief of our location. He
has three other wives and twelve other children. Due to the fact that
my mother is the first wife, she is highly respected by her co-wives.
In fact, she is the head of the women’s market society in the location.
That means she represents our location during inter-market days with
the other four locations in our district. I love her so much. If it was
not for her, I could have given up on education. But because of her
very demanding and pressing nature, I was able to study up to the
university level.
I now have a master’s degree in agricultural and livestock
development. Right now I help in developing our nearly scorched
earth so as to make it suitable for farming. After nearly eight years of
hope and despair in irrigation we have managed to produce five kinds
of crops two of which are cash crops. Animals are also thriving. With
a little of skill and surely some luck we boast of three wells which are
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well guarded both day and night. Last year there was a fight (over the
water) with one of our neighbouring locations where we lost two
young men. I know you are asking why we should fight over water
but it is only because you do not live here. Can you imagine that last
year, the government was given $5 million by the IMF in order to
institute water and sanitation programmes and up to now nothing has
been done towards that effect. People are dying of diarrhoea and the
government is doing nothing to help alleviate this problem. All it is
concerned with is buying more weapons and increasing its military
strength. Talk of not setting your priorities right.
For close to ten years people living in the southern part of Zale have
been drought stricken. Do not get me wrong, but I thank God that my
people and I live in the western part of Zale. At least here there is
sporadic rain. We do not rely so much on our government. Here the
people are sober enough to understand that in Africa, and especially
in Zale the government would rather fight imaginary warfare than
provide for the basic needs of its citizens. It is not that the people on
the western part have given up on the government. On the contrary
we have voiced our opinions (sometimes just short of war) against
the government and you know what, they labelled us dissidents. It
could have been good if they just called us dissidents and they left it
at that. But that was not the case. Two weeks after giving us that
name it was time for military show-off in our region. One day we
could freely move from one area to the other, the next day you could
not even attend church. Three of our local leaders who were so vocal
were killed. How did we know that they were killed and for that
matter by the government? Well for you doubting Thomases, let me
point out that in our custom people do not naturally die of bullet
wounds. Maybe in other areas they do but not in our part of the
world. If the government wanted to contain us, they surely managed
to do so albeit in a very crude manner. The military left us after two
weeks of untold misery. Scars of their presence are present up to this
very moment. Even as I narrate to you this story, I am fearful for my
very core of existence. I know one of you is a government
representative and I might become history after reading this story but
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this is a chance I have to take to let the world know of Zale’s crisis.
Dear reader, I bet you do not even know that the press is government
owned. You see, the four national dailies are owned (in theory) by the
citizens. How is this possible? Surely you have heard of public
companies. All the dailies are public companies. The government has
moles in every department and with the necessary threats, what is
published is what the government would like the world to know. I
know some of you are asking how come I have all this information. I
will let you know something. One of my brothers is a managing
director of one of the dailies. He is tired of the people and the world
being lied to and he let me into this state secret. At first I could not
believe it until after he had showed me documented proof. Now I
have no reason to doubt all that he tells me. By the way the story
about the military presence in our region was changed to read
“REBELS KILL 3 AND INJURE HUNDREDS IN WESTERN
REGION”. In the light of this information, how do you expect state
matters to be managed in Zale? Obviously there is no element of
transparency and accountability.
The education system is in tatters. It is not that it is non-existent but
you would be surprised to learn that education resources are not
equitably distributed in Zale. The Southern region has no single
school. This is mainly due to the fact that guerrilla activities are
prevalent in this region. As such, the government has stricken off this
region from their development plans. Personally I think that this is
not a wise move and I really believe many of you will side with me. It
is even funny to think that we who are part of the development plans
have nothing to boast of as far as infrastructure is concerned. In our
district, we have no piped water. Funny? Personally, I do not think so.
In our Zutu customs there is a saying that goes “The owner of a bed is
the one who knows its weak spots”. For me this is very true. I mean I
have been born in Zale and lived here for the last twenty-eight years
and I think I have now been able to see through the lies of the
government and understand the fears of my people. I have lived with
these fears for all this long but now I am not willing to let my
children (if I will survive to have any) have this kind of inheritance
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from me -a legacy of fear and of just going through the phases of life.
I know some of you are already branding me a fool. I believe you
would want me to just get contented with what I have and with the
life I have. But to me, that would be wrong. In our folktales, there is
this story of the fat lizard (incidentally we identify more often with
animals than with men in our folktales) that was so content with
eating flies. The lizard did not want to help its neighbour the chicken
in setting traps to ensnare the lion. With time the lion eventually fed
on the chicken and its whole family. After sometime the lion got
hungry and decided to eat the lizard. By the time the lizard thought of
setting the traps, it was too late and its fate was sealed. The moral of
the story is to help your neighbour in times of their calamities
because that might avert the pitfalls that might befall you. Honestly I
have nothing to be proud of. You may say that I have a master’s
degree and a loving family but let me ask you, is that all there is to
life? Answer me. Where you are right now, do you know of your
rights? And do you exercise them? Or do you live a life of constantly
looking behind your back because you do not know whether in your
utterances, something anti-state slipped out? I guess you do not, so
you have no reason to tell me to just sit back as my brothers and
sisters in the southern region are slowly strangled until one no longer
hears their cries.
Obviously you would like to know about the resources of Zale. Fine
with me. We have a vast wealth of untapped limestone and coal. I say
untapped because that is precisely the way it is. The government can
not work with any private company that is involved in mining and
exploration activities. Last year a company from Europe (I forgot its
name) did some initial work on coal exploration and somewhere
along the way the government wanted to hijack the project. As the
story goes this company was fed up with the government so they
packed their goods and went away. Leaked information suggested
that Zale has a good potential of coal. But as usual the government
denied these reports and termed them malicious and fabricated. But
let me ask you dear good reader, what is malicious and fabricating
about saying that there are deposits of coal in a country? 
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Please let me know because I think my judgement fails me.
There is this line that goes something like “there is light at the end of
a dark tunnel”. I guess many of you are familiar with the rich football
talent we have in Zale. Two years ago, our footballers went to Europe
for some friendly matches and you know what, no footballer came
back. Most of them managed to get asylum in European countries.
The head of state branded them traitors. Honestly I would do the
same if given a similar chance. At least for them there was some light.
Now, just listen to you accusing me of deserting my brothers and
sisters. I would not desert them. I would really fight for their rights if
I were somewhere where I would be given the audience. But I guess
you still do not understand. Anyway I can not blame you. Sometimes
one has to do what he thinks is right, without bothering to get
anybody’s consent. It is my opinion that when someone is oppressed
and they manage to see a way out of their problems, they should not
hesitate to grasp the opportunity of freedom. You now ask, “what if
suicide is the only way out?” Let me ask you - did I say that I am an
expert in these matters? Please dear reader; do not put my heavy heart
to task with some questions. The day you will ever experience what
Zale is going through (may God forbid) then you shall know what to
do under which circumstances. As for now just read my story.
My mother has two young children. My brother is thirteen and my
sister is ten. The other day my mother was crying. She was at a loss
for words. I usually go to evaluate how my land betterment projects
(as I call them) are fairing everyday in the morning. I go back home
at around four in the afternoon. I think that on this day I was mad
because while in the field I dreamt of becoming my people’s saviour
from the chains of fear. When I went back home I told my mother of
my plans. I have never made my mother so mad at me but I managed
to do exactly that and much more-she fainted. Luckily there were
other women around who managed to revive her. All this time I was
so engrossed in my new found ambition (silly me), that I did not
notice my two siblings cowing with terror at a corner. Do you know
what passed through my mind when I saw them? I think you do. In
them I saw the oppressed and the way they behave when terrorised.
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That image paid to strengthen my resolve to fight for my people’s
rights. My mother is not the same any more. Nowadays she is very
withdrawn. In a way she has come to grips with my present attitude.
Now please do not call me an insensitive son. What is better, is it for
her children to live a life where they do not realise their full potential
or for her to lose one son so that the others would experience
happiness? Are you asking how I know that things for sure will work
out for the better if I continue with this just cause? May I construe
this to mean that you will not do anything once you have read all that
I have written? If that is the case then I will have died for nothing.
But I know out there, someone is honourable enough to take up this
fight against the oppression of my people. Please do not fail me.
Last year the government conducted a census. It is very weird of them
to do so bearing in mind that the census is repeated after every five
years. Why I say weird is because the last census was conducted two
years before last year’s. Let me tell the world that the census was
only done in theory . Only one day was allocated for the actual
counting. This might be possible in developed countries but in my
country where the level of communication is very poor, it is next to
impossible. For your information the previous census estimated a
population of about four million people. But the following news is the
biggest joke of the century. Present census reports estimate the
population to be around eight million. That presents a whooping one
hundred percent population growth. For sure that is a lie. The
southern region was not included in this census. Do not forget that
people are dying from clashes and sickness. Someone high in the
government (I will not tell you who), told me that they had to doctor
the results so as to cheat the IMF. That way they were able to get the
$5 million that was meant for water and sanitation projects. All they
had to do was to present a sob story of the population straining the
little health resources that were in place and hooray, they get the
money to invest in other projects. I hear that the money was used to
acquire two new fighter jets. By now you should know where these
jets are to be used. That is right, the southern region.
People never learn. In our location we have a waterfall. The sight is
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captivating not only to visitors but even to us. It is sandwiched
between two valleys. Watching the waterfall during sunset makes
your heart fill with sheer pleasure. The sun’s golden rays reflect on
the falling water and form a very beautiful rainbow. Once in a while
you normally come across a bunch of excited and naked children at
the bottom of the fall where the water is calm. They play in the water
oblivious of any adult’s stare. I envy them (the children - of course).
Once in a while I ask myself, “Why is it that adults never learn from
the sheer innocence of young children and imitate them?” Does
adulthood blot the very beauty of life in such a way that happiness is
only measured in terms of how much power one can weld and for
how long? Our location is also graced with wildlife. Very early in the
morning the chirping of the sparrows is like golden music to our ears.
Many a times I have recorded their voices (I own a tape recorder). I
then replay their voices over and over during the day. I recommend
that you should give it a try one of these fine days. There was a day I
caught people in the field staring at me as I was listening to the birds.
I was crying. Can you believe that, I was crying. Some of them were
pointing at me and whispering. Later on I learnt that, they were
saying that I was running mad. Human beings are complex. They can
not let you live your life in peace.
Talking of peace, do you know that Zale has been independent for
thirty-five years? You know something else-we have known peace for
only five years after independence. After five years the elected
government was toppled to pave way for military rule. These to us,
are the fruits of independence.
I told you that my father is a chief. For sure it is a big post but
without much to do. So much power is vested in the office that a chief
is known to live off the wealth of his subjects. My father has done
exactly that. I am proud of him being my father but I am not happy
with what he does. Do not start saying “like father like son”. That is
an adage that does not augur well with me. Just come to our location
and you will know that I have stood against my father when he tried
to oppress my people. He tried making people pay what he termed as
“The chiefs upkeep”. I laughed in his face and told him off. He had to
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think twice about his idea. I am quite popular with my people partly
because of my boldness and partly because of my land projects. You
can call me a visionary. I think I like that name.
The level of literacy in Zale is five percent. You now know about
illiteracy levels. Does it frighten you? What about the knowledge that
there is one doctor for every two thousand people? Please call it the
proper name. A nightmare. Even if we had two doctors for one person
it would not help the present medical crisis. Why? Well our hospitals
are poorly equipped. Military hospitals and there are four of them, are
the best equipped. I bet they cater for the military casualties from the
war against our southern brothers. I thank God that missionaries help
out in one way or the other.
The arrival of missionaries to Zale according to information that has
been passed down the ages and a little mathematics, backdates to
around sixty years. Their first appearance was met with hostility by
all tribes. There are about fifteen tribes in Zale. One of the most
memorable and most horrifying encounters between the missionaries
and one of the tribes known as Mumu, was in the northern region.
These people in the northern region are anti-Christianity. They are
involved in traditional religion. This missionary called Reverend
Black made the grievous mistake of shunning the witchdoctors. He
preached against them and he was burnt on a stake. By the way that is
the common punishment that is meted out to individuals who develop
negative attitudes towards Northerners religion. So, the man was
killed and his followers told to publicly denounce Christianity or face
similar punishment. They opted for the former. Up to now
Christianity has known no inroads in the northern region. I am letting
you know that even religion has not been spared in our efforts to
cultivate animosity amidst us.
Do you have a girlfriend or a boyfriend? I have one. She is called
Mary Kalende. Kalende means: the shining one. To me she is a pearl.
I have never seen a pearl. I only hear it is smooth and round. Please
do not find me naive if this is not so. But I hope you get a picture of
how graceful she is. There is no animosity between us. By the way
she is educated. She has a university degree. Sometimes I regret that
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we were not born in a peaceful country where we could be assured of
a good life. Now this is called self-pity and I want none of it. One day
I will marry her because I love her.
Do you take alcohol? I do not. When I was in the university I went
for a medical check-up and the doctors said I had a medical condition
(the university I studied in has two doctors). The condition has a very
long name. They said I could not take alcohol so now I do not. The
other week we had a party in our location. It was a circumcision
ceremony. There was a lot of alcohol. People celebrated from dusk to
dawn. I think you know how Africans value such occasions.
Sometimes it is just an excuse for people to be lazy and to get drunk.
Have you ever realised how friendly people become when they are
drunk? That is something that really amazes me. Someone told me
that when drunk, one is able to reach the inner self whatever that
means. Give it a fancy explanation but friendly will still remain
friendly.
Dear reader have you ever gone to church? I have never gone to a
mosque. I am a Christian. On Sundays, people in our location attend
different churches. You should come and see people jumping up and
down when singing for God. Most of our church floors are made of
mud. During dry seasons (believe me, they are many), people are
very dusty. When I was in the university, some students believed that
there is no God. I think, too much of education is dangerous. There is
a tendency for everyone to believe that they are philosophers once
they learn two or three things on philosophy. Imagine a student telling
us that when you die you become part of the stars. It is just crazy.
Last week I went to our capital city. It is a sorry state for a capital
city. The journey took five hours. It took that long because the roads
are not tarmacked. Thirty-five years and most roads are in a pathetic
state. The city has slums in almost every corner. I had gone to meet
with others like me who are not happy with the Zalets present state of
affairs. It was a fruitful meeting.
There is a new disease in the country. Many families have lost their
loved ones to the disease. It is spread through sexual immorality. 
I think you know about it. Have you ever seen anyone’s private parts
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falling off? I did. It is not a nice sight. That is what this disease does
to you. The person suffering from it screams in agony. I think it is
very painful. There are many prostitutes in the city. They parade
themselves on the streets like a guard of honour. I am really ashamed
of the level of degradation that our morals have reached. I saw a girl
from my location. She is one of them. You are asking me what I was
doing in the streets at night? I was touring the city. Someone told me
that at night the city turns evil. I had to see in order to believe. I now
believe. She ran away from me. I guess she was too ashamed. I will
not tell her parents about what she does in the city.
The toppled president was from one of the southern tribes. He was
very young. Thirty-two years. He was killed in the coup. I was told he
was very intelligent. The present head of state was his General of the
armed forces. From that time the southerners have been very bitter
against the government. We are also angry but we have no will to
fight. We do not want to be alienated like them. Do not call us
cowards. They have fought the government for about ten years and
they have gained nothing. All that I am trying to say is, we do not
want to go to war with anger. We have to plan. I have planned. I do
not plan to fight with arms. That is a war I will surely lose and for
which my people will suffer. I want the world to know how dictatorial
the government is. The world will then fight for the freedom of
everyone in Zale. I believe in the power of the press and through it I
will let the world know the truth. For sure the world will not sit back
and watch more people die in Zale.
I have heard that some countries are called watchdogs. It is a funny
name. Funny but appropriate. A watchdog is supposed to safeguard.
These countries should live unto their name. Obviously I do not mean
that they should come and declare war against my country. That
would be wrong. You have heard of embargo. They should do that.
We shall suffer but that will be for a while. We have persevered for
the last thirty-five years so two or three more years will not hurt so
much. Do I still cut across like a visionary? I hope you have not given
up on my cause.
During the meeting in the city it was decided by the people present
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that someone should be smuggled out to a friendly country. 
The honours fell on me. I am pretty excited. My name will appear in
the history books of the country. My main task is to sensitise the
world. Zale is in problems and you have to know. Some members of
the armed forces are not happy with the present regime. 
They promised to help. They will turn their backs and close their
eyes as I pass through the border. I believe everything will go on as
planned. I will travel at night. That way, the chances of detection will
be minimal. If I do not make it, this story will. Then the world shall
act. I have contacts in the friendly country who have promised to
meet me on their side of the border.
While in the other country I will hold conferences. I am very
eloquent. I was a university students’ leader. I think that is why I was
chosen for this arduous task. You will recognize me when you see me.
Do not hesitate to come and say hello. Let me know that you have
read this story and that you are doing something about our situation.
Are you wondering whether I will come back to Zale? If things
change for the better, I have to. Otherwise I will continue fighting for
my people until they get their freedom. I have not forgotten about
Mary. We will be communicating through letters. By the way Matete
means hope. I am the hope of my people. I should not fail them. Do
you know what my mother told me last night? She said that I have
been a loving son. My father said that I have a stubborn spirit. I think
I inherited that from him.
Dear reader, you will not believe this. My friends have come. They
are in a truck. I can see them from my window. That means that I am
leaving today. I have butterflies in my stomach. I will let you know
how my journey was (if I make it). I have to say goodbye to my
family. They will survive. If I do not make it, please continue with my
struggle against this oppression. Pray for me.
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Steven Kamau
Pendo: an african girl

The girl had been asleep before the noises began. It was surely a big
group out there, screams of women and children cut the night air like
a razor through a piece of paper.
The girl looked through the window and thought she was watching
hell on earth, even in her half-asleep state she could tell that Neku’s
house was on fire and so was Malope’s, Jonah’s, Kena’s; and then she
heard the loud bang on her own door. They had finally arrived.
In the twinkle of the eye, seven of them were inside her house. She
heard her father being to protest in a loud voice, that was the last time
she ever heard her father speak. Her mother who was all the while
screaming was next, only they first pushed her into the girl’s room
and raped her in turns as the girl watched, then they cut her throat.
Her little brother and sisters, angels as their mother used to call them,
had already been butchered in their sleep. And then it was the girl’s
turn, she wailed as the seven brutes violated her teenage body in
turns, and when they were through they hit her on the head with a
machete. With that single blow came the deep hollow silence - they
were gone. Pendo woke up with a startle, a cold sweat running
through her body and soaking the nylon dress that she had worn for
days. She had been having that nightmare again, only it was a
nightmare she had lived through and now it haunted her every night.
As it always happened after the dream, she began to remember the
past. Everything was once normal, she had parents, brothers and
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sisters and even a boy who fancied her. Then one day a war broke
out, not between enemies or strangers, but between brothers, cousins,
friends, between people who had lived side by side in harmony for
ages. But when the seed of hatred had been planted among these
people it had germinated and grown into a giant oak, whose web of
roots was now stretching and strangling everyone and everything in
the vicinity, and the soil was now contaminated with the blood of
hatred. They called it a tribal clash, a genocide, but to Pendo, it was
simply a gush of wind that had destroyed her life. On that fateful
night, after the raiders had left, she had woken up to an empty house,
an empty village. Somehow, she had survived the blow, though now
she truly wished that she had died along with all the others. She had
then walked for miles into a church compound where many people
had sought refuge. Here, to her short-lived delight, she had met Chidi
her boyfriend. But her happiness was cut short when she told Chidi
her story. Then he called her a prostitute who had offered her body in
exchange for her life and said that he was through with her. Her heart
was so broken that she didn’t want to spend another moment at the
church, not after the last person she had left in the world had hurt her
and rejected her. Her blue skies were gone and all that was left was a
dull heavy gray. Suicide became a constant item on her mind after she
ran away from the church but she decided she would walk on until a
wild animal spotted her and relieved her of her anguish by making a
meal out of her. That was yet to happen.
Now she stood up under the tree where she had been sleeping, and
looked around her. All she could see was open land, which stretched
to as far as her weary eyes could see. She had been walking for hours
without food or drink and if she did not get something to eat or drink
in a while, she would not need a wild animal to take her life. She trod
on, the ground below her bare feet burning like hot coal until she
could see what looked like cows, or so she thought. She gathered her
last reserves of energy and tried to catch up with the animals. This she
did, only to collapse in a heap a few metres from the herd of cows.
The herdsmen must have taken care of her: when she awoke, it was
morning and she was lying on a piece of hide in what looked like a
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makeshift hut. She rose and ventured outside, there she saw little
children playing and women preparing food. She later learned that the
herdsmen had picked her up and carried her to their village where the
women had taken care of her. Pendo took a sweeping look at the
village, she did not know then that this would be her home for some
time to come.
It had been four months since Pendo had arrived at the village and
within that time she had learned a bit of their language which was
only a little different from hers. She had also learned that the women
and girls were treated differently from the men and boys. While the
men went grazing and hunting the women’s place was at home,
cultivating and tending the children. In other words as the women
toiled and laboured on the land the men lay under trees and pretended
to look after animals that given the open space, needed no looking
after as such. But that was the way things were done around here and
Pendo found herself adjusting as days went by. Her stomach had
started to bulge and she could not understand why, but the older
women seemed to understand, and they told her that she would soon
be a mother. This baffled her more but like the child she still was she
went on with life happily, apart from the vomiting in the mornings,
she had begun appreciating life once and more. Then they told her
that as a girl she had to undergo a ritual so she would become a full
woman. Since not much about the ritual was revealed to her then,
Pendo did not give it much thought. On the day of the ritual, the girls
of Pendo’s age were woken up early in the morning and told to bathe.
Then they were taken to the old woman of the village, the one that
looked so old and frail that all the children revered her. Shortly the
ritual began, the first girl was stripped naked and forced to lie down.
With two strong women holding her down the old woman
commenced to perform the ritual on her. Pendo had never seen
anything like it and the screams from the girl on the ground
convinced her that she would die before they did that to her. She
looked around and saw that the huge crowd that had gathered to
witness the ritual were glued to the mutilation that was taking place
before them. Still, she knew that it would take one with the strength
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of the Biblical Samson to get through that mass of people. Then an
idea struck her mind and she decided that if it failed then nothing
else could save her from the fate that awaited her. The old woman
was on the second initiate when Pendo collapsed in feigned
unconsciousness. The women present, aware of her pregnancy
carried her away from the compound to the shade of a tree. Intuition
told Pendo that it was now or never and soon as they had laid her
down, she stood up and bolted towards the hills. Given the
advanced age of the two women who had carried her and the fact
that her acting had left them dumbfounded, Pendo was able to make
good her escape. She ran like a deer whose only weapon against the
lion was her speed. She fell and tumbled so many times that
eventually she lost count and she was clever enough to realise that
she could never go back to those people. She was all alone again,
back where she had began so many months ago. She was at the top
of the hill now and she looked down to see a road at the foot of the
hill. She had to get to that road and follow it to wherever it took her.
In her haste to get down there she tripped on a rock and began to
fall, at first slowly, then faster and finally she was spinning through
the air and rolling on the harsh ground. And then the darkness began
to form, that same darkness that she was now familiar with. Finally,
the darkness engulfed her and she was back at home, asleep with
her parents and her brothers and sisters, then the noises began...
If ever Pendo had thought of heaven, it must have looked like this.
She had woken to find herself in a white room, in white clothes in a
bed with white sheets and women in white clothes hovering over her.
These must have been angels, just as she had seen them in the books
at school. Now one of them was telling her something but she was
speaking in a strange language that Pendo could not understand. She
gently pulled her out of the bed and led her outside the door, there
they found a man and woman who smiled when they saw Pendo. The
lady in white clothes handed the girl to the couple and waved them
goodbye. Pendo did not understand what was going on and tried to
pull away from the man’s grasp but he held her tightly and pulled her
along. The girl began to cry but they took her to the car that drove
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away immediately. Pendo cried all the way, things were happening
too fast for her not to, first the bulge in her stomach had disappeared
and now two strangers were driving with her through a big place with
tall houses and hundreds of cars. Though Pendo did not know it then,
this was the city and the people in the car with her were a Muslim
couple who had picked her up from the foot of the hill where she had
fallen. They had taken her to a hospital in the city where she had been
in a coma for three days, within which she had lost the baby growing
in her womb from her fall down the hill. The Muslim couple took
Pendo to a house where they dressed her in a long dark flowing dress
that covered her hair too. Then they fed her.
From the moment she set foot in that big house life became a living
hell. The previously pleasant couple now turned into monsters who
tormented Pendo constantly. She was woken up everyday at the crack
of dawn to prepare breakfast for the family of seven. After the man of
the house had left for work and children for school, Pendo was left in
the cruel hands of the lady of the house who seemed to derive
immense pleasure from watching Pendo toil and labour around the
house. By the time she lay down to sleep every night, she could
barely manage to say a little prayer asking God to save her from the
agony she was going through. The days turned into months and
months into a year since Pendo had been taken into slavery, the young
girl had by now grown so skinny that she was scared of her own
reflection in the mirror. Apart from the insufficient food rations she
received, she was also frequently slapped and kicked every now and
then. Everyday spelt doom for the young girl and everyday she came
closer and closer to taking her own life. Then something happened
that finally decided Pendo’s next step. There was a man who
frequented the house, an old man who was always engaged in deep
conversation with the man of the house. Whenever he visited, Pendo
couldn’t help noticing the lustful glances that he always gave her as
she served them food. She never gave the glances much thought until
one day the mistress of the house sat her down and explained to her
that her husband and her were negotiating her marriage to the old
man who visited the home. Pendo could not believe what she was
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hearing and told the lady as much. She plainly told her that there was
no way she would get married to that old man. Her outburst promptly
earned her a hiding and night without food. That did not change
Pendo’s mind one bit, it served only to infuriate her more that they
could even consider such a thing. Unfortunately Pendo did not know
the kind of people she was up against and how determined they were
to marry her off. What she was not told was that the couple that had
enslaved her would be receiving a small fortune from the old man as
soon as they had delivered her to him. One day she overheard a
conversation between the man and his wife and they were talking
about taking Pendo to the old man on the following day. Her blood
froze in her veins as she listened to them scheme and connive and
she knew that she had to find a way of escaping before the following
day. She made her mind up to run away that night, so she waited
until everyone else was asleep. She then opened the window to her
room and attempted to jump out. Unfortunately for her, her legs got
caught up in her dress and she fell outside with a loud thud that woke
up the master of the house. The dogs were now barking madly from
their kernel even as Pendo picked herself up and limped painfully
towards the gate. The master must have realised what was going on
for he went straight to the dogs and set them on the escaping girl.
Pendo tried her best to gather speed but she knew she was no match
for the three canines. She turned to look back and saw the ferocious
beasts leap into the air with their intimidating canines bared. They
pounced on her like she was a doll and she was sure she would be
dead in no time.
As fate would have it, Pendo had fallen on an ant trail and so as the
dogs got busy tearing her apart, so did the ants get down to biting
both the dogs and the girl. Even the master who had by now caught
up with the dogs was not spared. Soon the previously ferocious
animals were squeaking like rats and the master was getting rid of his
trousers. As for Pendo, the survival instinct in her told her to ignore
the biting ants and take to her heels. She did exactly that and
disappeared into the darkness, leaving behind a wailing man and his
equally terrified dogs. She ran along the city streets like an insane

248



person, ignoring the increasingly unbearable pain from dog bites and
itching from ant bites. Just when she thought she could not take it
anymore, she saw a building with the sign of a cross at its top. She
intuitively thought it was a church and darted into it. As soon as she
was through the door of the building, she fainted. She woke up later
in a white walled room and though the nurses spoke to her, she could
not understand them. Still shaken from her violent encounter with the
dogs she mumbled things in her own language, which prompted the
nurses to bring in a translator. With the help of the translator, Pendo
was able to give her story, eliciting immense pity from the doctors
and nurses who swore to take the matter up with the police. They
urged Pendo to rest and promised to take care of all her problems.
Pendo closed her eyes and for the first time in a very long time, she
did not have her nightmare, and she slept peacefully and soundly.
The following few days were a milestone as far as Pendo’s situation
was concerned. Her wounds wee healing and she was able to walk
around. As for her captors, they had been arrested and charged with
kidnapping, along with a string of other charges. Her story had been
reported in the media and had caused a huge public debate about the
general rights of the girl-child. Though the young female did not
realise it yet, her misfortunes were opening the eyes of the public to
seeing how much girls and by extension women were disadvantaged
in society. As for Pendo, she was taken into an orphanage, where she
would attend school and remain for as long as she wanted. Her
nightmare had slowly disappeared, though she sometimes cried from
thinking about her family, her life was finally looking up. Pendo’s
blue skies would finally return.
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Benjamin Gitonga Laibuta
The drying tree

Chapter one

No one exactly knew where M’Njira had come from, but it was
rumoured that he had come in Meruland during the famine
nicknamed “Imenye” (know yourself). While seeking acceptance to
settle in Meru, he told the elders that he had previously lived in the
Coastal region with only one parent-the mother. However, one
evening, a monster crept into their hut and made away with his
mother. The following day, the monster came for him, but he was
lucky to hide under the grinding stone. While she was alive, his
mother told him that his enemies during a communal hunting had
killed his father.
From his own confession to the elders, they knew that his tribesmen
were man-eaters! However, he pointed out that he had never eaten
any human flesh. On the day he had escaped, it was planned by his
age mates to have him initiated him into a man-eating exercise. On
such occasions, one was required to seize and kill one of his relatives.
Meat of this relative was specially roasted and shared amongst all
those present. He also disclosed to the elders that it was a plan of his
dead mother that he run away and seek refuge in the land below
Nyambene hills.
His “flight” materialised when he was twenty years old through an
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effort of a neighbour who traded in Kambaland. Though he headed
for Meru, fate dictated otherwise! A chief who made him to work
without payment for three years held him captive. He only got food to
get strength, only to use it on the farm the following day. He wore
tattered oversized clothes. It was here that he lost accent of his
original language and started speaking the Kamba language fluently.
On seeing that this strange boy was hardworking, the chief wanted to
adopt him as his son, but M’Njira declined this offer. As a trap, one of
the chief’s daughters befriended him and asked him to marry her in
secret. This girl being quite beautiful, M’Njira accepting the request
with caution. During one dry season, this young man was circumcised
under the chief’s providence. After recuperating in a small hut for
four weeks M’Njira came out as a recognised member of the
community. A day was then fixed, when this young man was to be
shown his piece of land to settle permanently among the Kamba
people. M’Njira having moved from childhood to adulthood,
reflected on the fate that had befallen his family, and felt motivated to
move further eastwards. He quickly consulted some Kamba
merchants who traded with Meru people and they accepted to direct
him. Just one day after which he was to be shown his land by Kamba
elders, M’Njira eloped with his girlfriend following the merchants’
directives.
Towards sunset, he arrived at a place known as Kalimbene, and was
given accommodation by the area chief. Throughout that night, he
narrated his tears drawing story on his past to the chief and his
security men. After completing his story, he requested the chief to
accept him to live among his people. The following day, council of
elders met and discussed the request of M’Njira. Though at first they
were divided on the issue of accepting him as a permanent member,
towards the end of the meeting, they got united and granted him
permanent membership in the Amuthetu clan of the Meru community.
“My fellow tribesmen! Today we are blessed to have a visitor from
the land of many snakes.” M’Aruyaru the council’s spokesman
started to address those who had turned up to witness the swearing in
of a new member of the clan... “He arrived two days ago and was
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accommodated by our hospitable chief.” He continued: “As it has
been a routine in our land, we always welcome visitors because we
don’t know when our ancestors may visit us from the spirit world.
Indeed young M’Njira might be an incarnation of one of our long
dead great warriors. Having sat down with all the elders in
consultation with a diviner, we have decided to accept M’Njira as one
of us! However, because we don’t want to take any risk, we want him
to stand up and swear before all of us and our ancestors. Here he will
promise to keep our secrets and never to betray us or to go against our
customs. If he breaks any of these promises, a serious curse will fall
on him and his descendants. With him is a young woman called Ngilu
whom he says is his wife. I request all of you to be patient and to
follow the remaining part of our solemn occasion keenly. Remember,
that whatever we do now will be passed by you from one generation
to another. Now, I give the word to the elder of the elders to officiate
this ceremony”. M’Aruyaru concluded his speech.
As the elder beckoned him, a delighted M’Njira advanced as his face
brightened on hearing that his plan had materialised. He was now a
Meru or so he thought. The elders had prepared a tough concoction
from sheep and man’s wine, sap from Miraa tree, little honey and cow
dug. The oldest of the elders officiated the ceremony as all the others
witnessed. By noon, the entire process was completed and M’Njira
Balchuriu was shown a piece of land where elders blessed him and
prayed that he settle and bring forth high quality warriors to safeguard
the interests of Meru people when the need arose. The following
prayer was said by the oldest of the elders as all other people
responded.

Elder “Twaikia mata others ae
M’Njira ae
Arochiara ae
Twiji ae
Na tukenye ae
Arochiara nthaka ae
Inkerechuku ae
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Ikatuika ae
Laing’o ae
Chiakukaria ae
Muongo ae
Jwa Meru ae
Aroobua ae

Simply the prayer translates: 
We bless M’Njira yes
That he bring forth yes
Sons and daughters yes
He produce warriors yes
Tough ones yes
To be gallant warriors yes
To protect yes
Generations of Meru yes
He be blessed yes

Chapter two

“Spirits of my long dead fathers, keep me company! Don’t allow evil
spirits to cross my way. Stories of the past ought to be forgotten.
Where I came from, what happened to you and how I was brought up
has now lost meaning. I know my children will be pleading with me
to know their ancestors, but by telling them, I will corrupt their
minds. I will be the Alfa and Omega. Beyond me, they will know
nobody else. Now I have become a Meru man through the bloody
initiation. I bent too low to the elders when I accepted to take wine as
oath. Your parents told me that patience pays generously. Now I have
proved this to be true because the foolish elders accorded me all the
rights of a Meru son. I am sure you were with me and every step I
made you were smiling. Although you are long dead, I will carry on
your name. For your case father, you died long before I could hardly
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speak. I wonder how you looked like. My mother used to tell me that
I resemble you in all ways. My dear mother, you died when I
seriously needed your advice, but all the same, I thank Kaimba for all
what I learnt from you. I will always remember you and ensure that
my daughters will be lovely and responsible like you. Guide me from
the spirit world to form my family in the same way you formed me.
Scars on my skin will always remind me that you were a strict
disciplinarian. I remember with suppressed tears how you once threw
a cooking pot to me after I had refused to go and fetch water. Were it
not for your corrections, I would now be a useless and brainless
young man. Pray that my wife Ngilu will be like you.” M’Njira said
his prayer inside a closed hut.
Soon after being shown his piece of land where he and his off-springs
would live, M’Njira with the help of his age mates constructed two
round huts. His wife Ngitu was also assisted by the age mates of
“Amuthetu” clan, to plaster and thatch the huts. When the homestead
was well prepared, elders met and resolved that each one of them
should give the young couple, a cow and a goat. M’Elaku in addition
to this gave them two lambs, a spear and a club. Kabaya voluntarily
gave Ngilu one of his daughters to assist her in domestic work.
M’Njira was delighted beyond words. He thanked the elders and
clansmen for their generosity and promised to cooperate with them in
all areas. M’Kubeere, who had all the way through doubted the
sincerity of this young man, called him aside and cautioned him
against taking things for granted. He told him to be careful not to
break any of the promises which he had made, for this would
seriously affect not only him, but also his children and grandchildren.
He further advised him to seek clarity whenever he felt the need.
Most of the nights, young married men went to keep the young
couple company. Here, they talked about their brave warriors, the
hunting techniques, their encounter with raiders, and so on. Although
these men were supposed to share stories outside the house, Ngilu
always requested them to be in the kitchen to keep her company as
well. She used to roast maize for them, which villagers had given to
her. Presents from the kind village women, filled ten sacks, something
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that made them feel rich and highly accepted in the society. Lazy
women were the laughing-stock in the village. One day, Nkirote the
village gossiper remarked that she would one day seek refuge in the
Gikuyu tribe to see if she can get free things. However, other women
who quickly pointed out that other tribes are mean and they only
welcome visitors for few days put her off.
During the land preparation, village women helped Ngilu in her
shamba even before they attended to theirs. This made her crops to
come up well suppressing the weeds in the bid to compete for
nutrients. That season, she got the best yield in the entire village,
something that made elders to believe that the young couple had
been accepted and blessed even by the creator. Apart from being
extremely beautiful, Ngilu was a very hardworking woman,
something that earned her great respect in the clan. She never had
time to sit down with other women during the day and gossip, as
opposed to others. M’Njira was not left behind either. He tended the
fence, trimmed the natural trees so nicely that his home became the
most beautiful in the village.
After one year since he was accepted in Meruland, M’Njira was
blessed with a baby boy. He named him Kibwana after his own father.
However, he swore never to let him know that he got his name from
his grandfather. This, he did not disclose even to his own wife.
Generous villagers streamed into M’Njira’s home with all sorts of
gifts. While Ngilu was regaining strength, Kaburo, the helper carried
out most of the household duties. She used to wake up early, to
prepare breakfast, to fetch water and eventually to go to the garden.
Slowly but surely, she made herself a member of that small family.
M’Njira looked at her with great admiration. Whenever he caught her
during work, he secretly stared at her with a hidden agenda. His wife
became suspicious of his moves, when she once saw him watching
Kaburo keenly as she was changing clothes. She quickly knew that
her husband was up to an evil plan. She resolved to resume the
domestic chores to reduce the chances that the two met.
M’Njira was not happy when his wife told Kaburo not to accompany
him to the shamba or even bring food to him in his hut. He became
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hostile and refused to go to the shamba saying that this was a
woman’s job. When Ngilu saw that other people had completed
working their shamba, she decided to look after the garden to avoid
any ridicule from the villagers. During the day, Kaburo would be left
taking care of the baby as Ngilu went to weed the garden and M’Njira
roamed about in the village. When the child slept, Kaburo could run
to the river to fetch water, to collect firewood and also to prepare the
evening food. One day, while the wife was out in the garden, M’Njira
called Kaburo into his house pretending to be sick. Unaware and
naive, she popped into the dark hut to receive commands from the
family head. Once in the hut, M’Njira held her tightly and had his
demand met. The innocent lady of charity chose to keep this as a
secret in fear of Ngilu.

Chapter three

It did not take long for Ngilu to know that her husband had an affair
with Kaburo. The entire village knew of this and although some
people told Kabaya to get his daughter from the monster, others
advised him to get bride price from M’Njira. M’Njira was also advised
to marry Kaburo as a second wife. Ngilu felt insulted and ashamed.
She tried to argue out with her husband, but he always accused her of
jealousy. Whenever she raised the question about this affair, M’Njira
reminded her that he was an African and polygamous marriage was
highly encouraged. One day, Kaburo woke up feeling dizzy and could
hardly do any work. Ngilu inquired from her about the general body
feelings and from her answers, she immediately knew what she had
always feared had happened! Yes, she was pregnant. A few months
later, Kaburo gave birth to a bouncing baby girl. This though to Ngilu
was a big scandal for M’Njira it was a great blessing and he quickly
named the child Kaimuri after his mother. To him, this was a sure way
of keeping one’s parents alive. Seeing what had happened, Kabaya
sent “Atunguri” to M’Njira asking him to pay dowry for her daughter
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before he took the matter to the elders. When he got the message,
M’Njira readily accepted to fulfil the request and in addition to that, to
marry Kaburo in accordance to the Meru customs.
After picking two young men who could run errands for him, the
prospective emissaries exchanged gifts and within two months, the
big day was announced. According to the tradition, Kaburo was taken
back to her parents where she was advised for four days by village
women. They warned her of the need to be obedient to her husband
and feed him well. They also pointed out to her that her marriage was
special in a way because her husband was an adopted child. Meru
people treated those who sought refuge in their land as very important
members. She was reminded that in whatever she did, she should bear
in mind that it was on behalf of the entire clan. At the end of the
“course” they wished her success in life with words that as a
responsible woman, she was free to choose to do either good or evil.
Before the big day, people were given different roles to play. Some
women were to prepare the meals, while young men were assigned to
cut logs to be used as firewood. When the day eventually came,
Kaburo was escorted to her husband’s home, not as a maid but as a
lawfully wedded wife. The normal period of courtship would have
taken more than one year, but because the leg of this lady was broken,
everything was done in haste. On her arrival, ululation’s filled the air.
People, both young and old, became mad with singing. Songs of
praise filled the whole of Kalimba village and were heard in the
neighbourhood. Guests had come from all corners of Meruland. Such
an occasion acted as a unifying factor among the Meru people. All
those present ate and drank to their satisfaction. On the last day, the
elders assembled the people and offered final blessings to the family.
They cautioned Kaburo to be a good wife to M’Njira and a sister to
Ngilu. She was also made to swear to the ancestors through the elders
that she would respect Ngilu just as she did to her own mother.
After one week, both Ngilu and Kaburo resolved to work together in
unity to promote their status and earn respect in the clan. “When I
offend you, don’t fear to come and tell me” Ngilu pointed out to
Kaburo honestly. Shambas of these two young women became
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exhibits to other village women. Men would often beat their wives
telling them that they were good for nothing since they couldn’t look
after shambas like those of M’Njira’s wives. No matter what people
said of them, Kaburo and Ngilu worked in unison, something that
made M’Njira proud. At last he could now boast to his age mates. At
thirty-two he won praise of the elders and they decided to send him as
a messenger for inter clan meetings.
M’Njira planned his family wisely in that the two wives conceived in
alternation. That is to say that one wife conceived shortly after the
other one had given birth. This helped solve the problem of looking
for a helper in the household chores while one wife rested to regain
strength. However, the greatest mistake he made was to have children
following one another with interval of only one year! After only five
years of marriage, one couldn’t believe that the eight children playing
outside were all his. On entering the house and listening carefully to
hear two more babies crying from their beds, one could be shocked
beyond words.
When his first born was five years old, M’Njira started training him
to be a fierce hunter and farmer. He could spend most of his free time
showing Mberia how to use a bow and arrow. He also taught him how
to hold a panga and cultivate the garden. This young maiden who
looked as ambitious like his father, followed every instruction with
ease. You could rarely see him idle in the house, even when his father
was not in the vicinity. On the other hand, Kaburo taught her daughter
Kaimuri how to carry out the domestic chores, and she as well grew
up as a responsible girl.
M’Njira, who was a fierce fighter when Maasai warriors invaded his
clan, was highly admired even by young maiden. Many are those who
approached him over friendship. Among them was Kalayu who went
to an extent of asking him for marriage. M’Njira did not know what
to say for an answer. However, without taking it seriously, they
started staying as friends. One event led to another and eventually,
Kalayu became pregnant. When people came to know this, they asked
M’Njira to marry her quickly to avoid shame. One of these advisors
was his own wife Ngilu. However, Kaburo protested this, but she was
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over powered through reasoning in a great dialogue. Dowry was paid
and Kalayu became the third wife of M’Njira.
Meru warriors organised a raid on Maasai people. They took two
weeks preparing their weapons and eating proper diets. M’Njira was
chosen to be the group leader while Kabori was to assist him. Before
they left for this dangerous and compulsory operation, every man left
instructions to his wives. Amongst them was a secret on who would
take care of the wives and children in case one died in the war. On
his part, M’Njira told his three wives to work in unity and obey
Ngilu as the leader during his absence. The journey and raid would
take them approximately two weeks. After receiving final blessings
and charms from their divine leader, a horn was blown and these
men started their journey. It was on the fourth day in the afternoon
when they saw the opponents. They rounded their homes and started
the attack. To their advantage, the Maasai warriors were not prepared
and hence they won the battle. On entering the villages, they killed
the young men and took ladies captives. They also took all the
domestic animals such as cattle, goats, sheep and dogs. Although
ladies taken during such a raid became members of the raiders clan
and could not be married to any member of that clan, M’Njira chose
two beautiful girls and vowed never to surrender them to the clan
elders. These girls having seen him fight fearlessly, easily accepted
his request to go and live with him.
When these victorious clan defenders arrived, a party was organised
to welcome them back. Here, songs of praise were sang and those
who were not married got wives. The raided animals were divided
with M’Njira getting a bigger share as the group leader. In addition he
was given most of the weapons which they had taken from the rivals.
However, his praises for bravery were short-lived because when the
elders asked him to surrender the girls, he refused ignoring the pleas
of the most respected clan elders. When one young man proposed that
the ladies be taken by force, the situation became worse with M’Njira
threatening to kill anybody who came his way. The issue brought
about conflict, but the elders calmed the crowd. They reminded him
that he had vowed to live in accordance with the Meru customs which
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he was now violating. To this, he said they were making empty
threats which couldn’t move him an inch. To add insult to injury, he
told the hold men to go out in the next raid and get young girls for
themselves if they so wished. This insolent language made the elders
spit twice on the ground and they let the “dirty refugee” keep the girls
and become rich.
Ngilu tried to reason out with her husband but he defied her
suggestions. Realising that she couldn’t convince him, Ngilu accepted
these two girls from Maasailand as her co-wives. Now being a
husband of five wives, M’Njira felt he was at the top and would make
history in the clan. His wives resolved to always assist one another in
order to live in harmony and safeguard the interests of their husband.
Ngilu advised them to accept challenges as they were part of life.
From then onwards, they worked on their farms tirelessly and hardly
could you see them outside the compound when free. They kept each
other company as their children played about in the vast homestead.
Their co-operation was shown in deeds when the young wives got
babies, in that the co-wives gave them all the necessary help ranging
from household chores to cultivation of their divided shambas.
In total M’Njira had fourteen daughters and ten sons. At this time,
children were seen as wealth and hence, he had all the rights to be
proud. He always boasted that when his daughters would be married
off, he could supply the entire clan with milk. About his sons, he said
that in case of war, they could protect the clan without any external
help. The children learnt from their mothers to be obedient,
hardworking and above all to respect their elders. Since there were no
schools, they helped the parents in looking after the cattle for boys,
and cultivating the land for the case of girls. It was the duty of the
sons to repair the fences and any leaking roof of their houses. In
every clan meeting M’Njira wanted to dominate everything because
he claimed to be greater than other men in all ways. This made the
elders annoyed and they started showing him undesirable hatred. At
one instance, M’Etharu the wag, had cautioned him to keep his pride
and only show it to his wives during family meetings. He further told
him that it is God who gives children and can take them when it so
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pleases him. To these insolent remarks, M’Njira rose up with his
walking stick wagging in readiness to retaliate, but strong men
blocked his way and reminded him that it was abominable to fight
during such meetings. He retreated warning his opponent of dire
consequence if he ever crossed his way again. When the two met, an
argument followed necessarily. With time, even the village women
and children came to hate M’Njira as a useless, proud foreigner who
was expelled from his original land because of his intolerable
barbaric manners. Many are those who wondered why such a person
could interfere with the well-being of a once very peaceful clan.
Every one cursed both him and his family by heart. The elders kept
trying to correct him, but M’Njira was beyond any meaningful
reform.

Chapter four

On one of the fine and quite dry season mornings, while other people
were busy in the compound, two young daughters of M’Njira went
into a nearby thicket to answer a call of nature. Without their notice
two hyenas crept to where they were and before they could even
utter a word, they were dead. Without any hurry, the merciless
carnivorous animals made a feast which they had not laboured for. 
After eating to their satisfaction, the good hyenas left for the river to
quench their thirst.
Kaburo waited for her children to return home for breakfast, but in
vain. As a mother she had all the reasons to get worried. Out of
suspicion, she told one of her big sons to go out and to look for his
sisters in the thicket. What followed was a speechless moment. Mweti
stood still lost beyond words. He couldn’t tell for how long he had
remained at the death scene staring at the remains of his sisters. When
he regained his conscious Mweti let out a loud scream that left the
entire village informed that all was not well. Within a short time, both
the thicket and compound were alive with people. Cries of M’Njira’s
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family filled the air. The atmosphere was tense. People consoled the
bereaved family and advised the parents to seek clarification from a
witchdoctor. However, M’Njira called them wizards and told them to
clear from his compound.
With help from a few daring villagers, he buried the remains of his
daughters and resumed his normal duties. The mother of the deceased
was breast-feeding twins at the time of her other children’s death.
Following the shock of this news, she forgot about the kids and
completely lost appetite. When at last she resumed her normal life,
her milk caused these twin daughters serious stomach ache. This
resulted to diarrhoea and they eventually died. This was a terrible
blow to the family. With these calamities, even a steel mother
couldn’t help freezing. Kaburo went berserk. She wondered what she
had done to deserve this punishment from the caring God of her
ancestors. “Since my childhood. I have never offended anyone. My
parents are best known for the gentleness and unexplainable
generosity. Then why do I get this in payment to our goodness?”
Kaburo reasoned out in search for the most fundamental questions.
She cried uncontrollably. Though her husband was grief stricken, he
managed to comfort her. However, whenever she remembered her
children, tears rolled down her cheeks in torrents. Situation returned
to normal after one month of mourning in M’Njira’s family. Kaburo
with help and consolation from other village women, settled and put
everything to “Kaimba” (God). Her co-wives were also committed to
helping her in the shamba and they assured her that they shared the
sorrow and happiness together. Though M’Njira had promised to seek
meaning of these calamities from a medicine man, he changed his
mind. He summoned all his wives and cautioned them to take care of
wizards and witchcraft. He also reminded them of the need to love as
sisters of the same father and mother and to help each other in case of
any problem. When bad air passed away and laughter started to be
heard again in M’Njira’s family, calamity struck again. This time, it
called for an alarm. It all happened during day light and in the
presence of many people. Two daughters of Ngilu had gone to a
nearby stream to draw water. when one of them slipped and fell into
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the swollen river. Her sister jumped to save her, but the unmerciful
river swept her off balance and was carried away together with her
sister. Other village girls who were also fetching water screamed for
her but it was too late. When people came to the tragic scene, they
only found two lifeless bodies deposited on the river bank about two
hundred metres away from where the once healthy girls had been
swept off. No one could for sure explain this however much people
tried to reason out. Most people thought that this could have been as a
result of a curse or witchcraft. Wise-men insisted that advice from a
highly respected witchdoctor be sought, but M’Njira remained
adamant. He told his charitable advisors that a witchdoctor could only
ask for a high wage and eventually order for an expensive sacrifice,
yet chances of solving the problem were zero. M’Njira called the
elders and they resolved that his five old sons be circumcised to help
him look for a permanent solution to his problems. In what was later
called unrewarding haste, things were arranged and young warriors
were sent to collect a circumcision expert from Masaailand. Village
women collected fire logs and contributed millet and maize for the
initiates’ families as a sign of togetherness.
Before the circumciser could enter into the compound, as the tradition
required M’Njira gave out a goat which was slaughtered and
examined for any irregularities during the circumcision ceremony.
Putting his tools of trade down he uttered some words and seemed to
be communicating with unseen people. The man believed to be highly
experienced shook his head and said “You can all see for yourselves.
The intestines of the goat are lined with yellowish spots, a clear
indication that this homestead is not clean. The ancestral spirits are
against this ritual”. With these words, he gathered his tools into a
black bag made out of a leopard’s skin. He said “If you insist that
your children have to be cut, then sacrifice should be given
immediately or else expect the worst.” The elders who were busy
discussing the words of this great man, called M’Njira aside and after
discussing with him for some time returned and told the circumciser
to carry on with his work whatever the outcome. On hearing the
words, of these highly refuted elders, the circumciser picked on
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M’Njira and asked him to announce to the crowd of people that he
would accept the blame if the worst happened. Without any hesitation
M’Njira who looked composed cleared his throat and said: “My dear
tribesmen, this occasion is to bring back my lost joy and regardless of
what this man is foreseeing, it has to take place. As long as he is safe,
the rest should be left to me!” He simplified the matter in such a way
that it made all those present to exchange unusual glances.
At dawn, the following day five sons of M’Njira and forty others
from the village were escorted to the river where they took a cold
bath to numb their bodies in readiness to face the circumciser’s knife.
Here, their sponsors took their blankets and without wasting time, ran
into the holy ancestral field where circumcision was to take place.
Meanwhile, the village women were singing for them. Young men
who had spent a sleepless night, were now ready to get the reward.
The horn was blown to the top as the peak of the celebration neared.
Each of the young warriors had a well sharpened sword, a club and a
spear. These were to be used on anyone of the initiates who showed
any signs of fear. It was a known practice that if someone feared by
moving the legs or closing the eyes during circumcision, death
followed and no one cried or mourned him.
The initiates sat on a semi-circle leaving an entrance. When all was
ready, the circumciser together with his escorts, commonly known as
“Lamala” who were dressed in leopards skin and who wore headgear
made of lion’s fur, came running and stood at the centre of the circle
in a traditional way. The expert of this rite of passage, sprayed people
with “naichu” (wine) and quickly bent to start his work. At this
juncture, everyone was silent apart from the melodious sounds of the
horns. Everyone was keen to observe the initiates. Each initiate took
thirty seconds hence in less than an hour, the job was complete. When
at last the circumciser raced from the field, people burst out to
dancing and singing in praise of their courageous sons who were now
recognised as members of the clan. Women though at a distant, were
also blowing whistles and ululating as a sign of victory and courage
shown by their children. Young girls were not left out either. They
danced vigorously in praise of their potential husbands.
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After giving them fresh milk, the young initiates were covered with
banana fibres and tree branches. Finally, they were escorted back to
their respective homes. In every home, thatches from above the door
of the main house were removed to show that one member of the
house had moved to a separate house. If such a man was to enter into
his mother’s house again, he was required to give to his age mate
thirty six pots of undiluted liquor. Immediately on arrival, the
initiates were to stand in the compound then the mother and father
were called to promise inheritance to the young sons as the crowd
witnessed. This was to be followed later even after the death of the
father or in case of conflict.
M’Njira once again started boasting in his characteristic way. To have
had five sons circumcised on the same day was a great achievement.
He seemed to have forgotten the reason why he had to do this. Under
normal situation the elders couldn’t have allowed this. At home,
people ate and drunk to their satisfaction. Some gluttonous people ate
so much that they couldn’t walk to their homes. Looking at them,
they could have mistaken for nine months expectant mothers.
Marwaa (local brew) was served without discrimination. M’Njira told
his wives to prove to the clan that they were good farmers by feeding
them properly.
For two days, people forgot about their homes and camped in the
homesteads of those whose sons had been circumcised. Those who
brought firewood were treated with speciality. They were served with
“kiruthu” (undiluted Marwaa). As they drunk, stories were told with
expertise. Old ladies took advantage and dominated the periods with
un-interruptible sweet stories. Some women chatted so much that,
when evening came, their children had to come for them.
It was against the Meru customs to apply any form of medication on a
wound sustained during circumcision. One got healed naturally.
Perhaps this was possible because of the good diet taken by the
candidates during seclusion period. However, at times this failed and
eventually one died. The three youngest of the circumcised sons of
M’Njira were bleeding profusely, something that called for an alarm.
It seemed like their gods were on leave. Their sponsors secretly tried
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to apply traditional herbs on their wounds, but all in vain. They very
well knew that if the “worst happened” M’Njira would defile the
traditions and accuse them of murder not even manslaughter.
Although a father was not supposed to know the progress of his sons
during this period, M’Njira was called by the sponsors of his children
to see how his sons were getting on. It was really a big risk but there
was no otherwise. On seeing how the situation was, he quickly called
a few village elders and together they discussed the fate of his sons.
Remembering the calamities that had fallen on M’Njira’s family, it
was agreed that the sons be attended to by a specialist. Everything
was arranged and three young men were sent to collect the said
medication. However, when the specialist was coming, he was met
with news that the souls of the young boys were liberated back to
their creator. This news was both alarming and heart-breaking.
News of these deaths went far and wide. They spread like bush fire,
not only within the clan, but also outside. However, women and
children were kept out of this as the tradition required. Not even the
mothers of the deceased were to know of this until when the other
sons got out of seclusion after healing. A grave was dug behind the
seclusion hut at night and the three young men were buried quietly
and hurriedly. Warriors ensured that the grave was well levelled and
grass planted on top. Women and children were never to know where
this grave was. The elders commanded M’Njira not to cry although
they agreed that this was a big tragedy.
It was completely against their customs for anyone to mourn when
faced with that rare situation. Wise-men streamed into his compound
to give consolation. They used proverbs and other heavy words which
no “non-member” could understand. They kept shifting from one tree
shade to another as the evening approached.
After two weeks, things turned to normal and M’Njira learnt with
persuasion from the wise-men, how to stop worrying and start living.
However, most of the times, he could stop and examine his past life.
Memories of his mother how she had died, how he had come to live
among Meru people and what was happening to him drew tears from
his dry eyes. He stopped to wonder why God was so unkind to him if
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at all He existed. At times, he could walk aimlessly swinging his
walking stick and talking to himself. He also lost appetite and became
hostile to the slightest provocation. Not even his once favourite dishes
could tempt his appetite. When his wives questioned his behaviour,
he retorted saying this was common to any man of his age.
Ngilu called him secretly one night and explained how she had
known him from youth and how changed he was now. “It’s ignorance
of the highest order for you to deny that you have a problem, when
your lifestyle has changed drastically”. Ngilu pointed out. “My
husband, you married me so that we could share happiness and
sorrow. How comes then, that your are disturbed by something that
you don’t tell me? Please my husband let us share your worries
however nasty and horrifying they may be”, Ngilu pleased.
As if from a dream, M’Njira realised the mistake he was making for
not sharing his problems with a wife who had stood by him through
thin and thick. He remembered how out of love, Ngilu had left her
father’s properties to follow an orphan for a husband. He felt guilty
and without noticing tears started streaming down the cheeks.
Although many ordinary women would have screamed on seeing
this, Ngilu held him tightly and warm tears found way out of her
eyes and started falling rhythmically. They stayed in this state for
long, but finally M’Njira recovered and freed himself. That night, he
couldn’t sleep.
During his recollection, M’Njira laid on his hard bed thinking of the
best steps to take. His thoughts were often interrupted when he
stopped to sniff tobacco. After a short period of reflection, sleep
caught up with him and he slept without even covering himself with a
blanket. “M’Njira, M’Njira, I know what you are feeling now, but
you called for it”. A mysterious voice announced to him. “If I were
you, I would have packed my belongings and returned to my land.
However, I know you are a hard-core and you will never do this.
Alternatively, you can call the entire clan of Meru, and apologise for
violating your oath. The oath you took was not lunch or breakfast. It
was a covenant that cannot be broken and which knows no excuses.
Through it, you are now a Meru child. Many at times, you have
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defied the orders from the elders. You are a proud man, but pride will
lead you to no good. Unless you do something, your most loving
wives and children will die of a mysterious fire! You will also...!
Before the voice could complete the message, M’Njira jumped out of
his bed, his body covered with sweat and panting like a dog that had
just returned from a hunting exercise. He looked at corners of the hut
to ensure that there wasn’t anybody. A log on the fireplace was still
burning and the room was still half-lit. He sat up on his bed, took out
a pitch of tobacco from a wooden container which hung from his
neck and sniffed it. M’Njira tried to recollect the ideas he had heard
from the mysterious voice, but nothing came out clearly. He walked
out to urinate. The moon was overhead and the night was quiet. He
looked at the cattle boma and ensured that thorn branches of acacia
tree securely fastened the entrance. Having certified that everything
was in order, this man of vision went back to his hut and spread
himself on the bed. At first he thought of calling his young wife to
keep him company but he changed his mind. No sooner had he got
into bed, that heavy sleep caught him. Again, he forgot to cover
himself.
“My son, I have heard your cry but there is nothing I can do for you
at present” a sweet soft voice told him. “Although you have partly
contributed to all these calamities, I have a big share of blame! I
know you are asking God if he brought you into the world to suffer.
These are just, but temptations. Do only what you can, and be patient.
No matter what temptations come your way, don’t take life as being
unworthy to live. However, you need to examine yourself. How I
wish I could take your suffering and let you stay a happy man. All the
same, don’t mind. My son, stop worrying and start living. You are not
the first to undergo these terrible experiences and I am sure you
wouldn’t be the last. What I can warn you against, is taking out your
dear sacred life. This will be a sign of cowardice and will not help
solve the problem. Soon, your wives and children might die and
you...!” At this, M’Njira woke up screaming so loudly that his wives
and children came to see what was happening. His heart was beating
fast like a drum and he was shivering like a leaf on a windy day. His

269

Be
nj

am
in

 G
ito

ng
a 

La
ib

ut
a 

 T
he

 d
ry

in
g 

tr
ee



wife Ngilu, instructed the youngest wife to prepare the fire and warm
the milk for their husband. Though he did not speak, his eyes were
wide open and moist with tears. When the milk was ready, it was
given to him and with one lifting, he put an empty tin on the floor.
The silence that followed, made the atmosphere tense. No one dared
speak, but children exchanged glances with their demanding eyes.
Kanuu the eldest daughter of Kalayu looked at her terrified father.
Nobody knew what could have been said to give the right effect.
People were lost beyond words.
When Ngilu cleared her throat, all the eyes shifted to her, as she was
the only hope to be relied upon in such like situation. She ordered the
children to go back to sleep and they obeyed without questioning. She
ran her soft palms round her husband’s cold body and he immediately
stood as if to go. However, the younger wife blocked his way and
burst out into tears. On seeing this, M’Njira held her and assured the
others that all was well.
M’Njira thought for a while and then told his wives that he had had a
terrifying dream that was peculiar in a number of ways. However, he
didn’t disclose what the dream was all about. At this, Ngilu whispered
something into the ears of the other wives and they left the room
leaving behind the youngest of them to keep the husband company
for the rest of the night.
Yes. The family had really expanded, but now the curse had fallen on
the members who were now dying one after the other. It was like a
drying tree. Indeed, a drying “Family Tree”.
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Okutuate Benson Ayah
Clash of the titans

Ladies and gentlemen, I heartily welcome you all to this great
football war. Today’s match is between the Military Bombers and the
Civilian Scorpions, both of Nigeria, Africa’s most populous nation.
This crucial match promises to be an epic battle. This match has been
well publicised in the press much more than any football match in the
football annals of this country. Some people have christened it the
mother of all battles. Some have named it the clash of the titans while
others say it is the greatest football war of the century.
Right now, I can see the centre referee and his two assistants moving
into the pitch. I can also see the players from the opposing teams,
filling out, in their colourful jerseys.
I think it would be worthwhile at this juncture to give you a run-down
of the players in both teams. But before I do that, let me quickly
inform you that the best of players have been selected in both teams
and I’m optimistic that we shall witness a highly technical and
thrilling encounter, and spectators would have value for their money.
As a matter of fact, spectators have paid very exorbitant gate fees to
watch this important locking of horns.
I know you must be wondering which players would be playing in
this match. Let me not keep you in suspense. On the side of the
Military Bombers, we have in goal a young major. He has an athletic
built and he is spotting jersey number one. He is a fine goal-keeper
who can stop dangerous goal-bound shots on a good day. In number
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two shirt is a well-known traditional ruler. He is a reputable defender.
In number three is a strong politician from the ancient city of Ibadan.
In number four is a former Awoist. He is also an intellectual. He plays
good football and he’ll be a delight to watch. In number five jersey, I
can see a wealthy Muslim cleric. He is also from Ibadan. And
standing close to him, I can see a former governor who served in the
Second Republic. They used to call him the weeping governor. He’s
in number six jersey. In the outside right position (number 7) is a
millionaire from the eastern part of the country. I hear he’s an airline
magnate. He is also a wonderful player whenever he is in good form.
In the number eight position we have a millionaire and maverick
politician. He is a very eccentric politician. He is noted for being a
free-kick specialist. He reminds me of Stoikov, the Bulgarian
international footballer. In number nine I can see Alhaji Weather. He’s
a dangerous striker any day. I hope he would be well-policed in this
game. And in number ten shirt, I can see the master dribbler and ball
juggler himself. He is undoubtedly the most skilful and ruthless
player on his side. His fans have inexplicable trust and faith in his
ability to deliver goals. Many of his supporters have vowed that they
would cause confusion and go on the rampage if this taciturn and
bulky player does not score goals to ensure victory for his side. He is
the most deadly football striker Nigeria has ever produced. His name
is the Maximum Dictator. He is also the captain of his side. I can see
the captainship band on his arm. His physique reminds me of the
legendary Diego Armando Maradona of Argentina. And lastly,
spotting jersey number eleven is a YEAA stalwart. He is a very
sensational player who is noted for playing to the gallery. He is
apparently the youngest player on his side. And on the reserve bench
are a fun-loving general in the Nigeria Army; a former diplomat; a
well-known business man, and a big time government contractor. All
of them are professional footballers in their own right.
On the side of the Civilian Scorpions, we have as the goal-keeper a
lawyer who was a governor in the Second Republic. He is from the
South-West. He is a very good goal tender, noted for saving penalty
kicks. In number two shirt, I can see a young retired colonel. I am
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told he has blue blood flowing in his veins. He is a good defender in
his own right. For a player to meander pass him, such a player must
be a good dribbler because he’s a trustworthy sweeper. He is also
known for his overlapping runs upfront. Spotting jersey number three
is a Legal Luminary. I can see he’s bespectacled. He’s an enterprising
footballer. He hardly runs out of steam. I think he’s capable of
playing for two hours continuously without getting exhausted. He is a
player to watch out for. He reminds me of Daniel Omokachi the
Nigerian  International. In number four position, I can see a United
Action for Democracy stalwart. He is a good ball header. They call
him the Head Master. Wearing number five shirt is an Ijaw National
Congress (I.N.C.) leader. He is frail-looking but very strong. He is in
charge of oiling the midfield. In fact, he is a midfield dynamo. Putting
on number six shirt is a former vice president in the Second Republic.
He is the leader of the G34. He is a spectacular player. In the outside
right position, we have a medical doctor. I think he’s the leader of the
Campaign for Democracy (C.D.). He has just recovered from a knee
injury and has been certified fit to feature in this duel. I hope we’ll
see those exciting runs into his opponents’ vital area. In number eight
shirt, I can spot a National Democratic Coalition (NADECO) leader.
He is old but very experienced. He is a very skilful attacker that can
wreck any porous defence at will. He is his side’s captain. In jersey
number nine is the irrepressible labour leader. He is extremely a fast
attacking machine. The Military Bombers need to be wary of him in
this game or else he would cause trouble for their defence. And in
number ten shirt is the much publicised Mr. June 12. He is the most
popular striker on his side. He’s a match maker any day. His deadly
shots hardly miss the net. His opponents need at least two defenders
to keep him at bay. We hope to see a great game from him today. Last
but not least, we have in number eleven attire, a literary guru. He is a
Nobel Laureate. His bushy hair are all grey in colour. He is a natural
winger. We hope to see a lot of action from him. And on the reserve
bench are a retired senior Air Force officer; a former external affairs
minister who is also a professor. Also on the bench are Mr.
Independence Motion Mover. He’s a veteran and an indefatigable
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footballer. He is a paradigm of an old soldier that never dies. We also
have a MOSOP leader, and a former Student Union leader who is
spotting dreadlocks.
The centre referee is a middle aged gentleman. I haven’t see him
officiate in a match before but I’m told he is a FIFA graded referee.
The first assistant referee, I hear, is from the press while the second
assistant referee is from the international community.
The stadium is the biggest in the whole of Africa, having a sitting
capacity of over one hundred million spectators. The match is
expected to be a do or die battle. I can see both sides praying to God.
I don’t know which side God would support since both sides have
prayed to Him. But all I know is that a winner must emerge in this
encounter. The Military Bombers have promised to annihilate the
Civilian Scorpions while the later have vowed to send their opponents
to the cleaner’s. However, we must note that football is not
mathematics. It is a game of surprises and possibilities. Sometimes a
side can do all the good playing yet the other can, against the run of
play, do all the goal scoring. And we all do know that in football it is
goals that counts. Whether both sides can fulfil their promise remains
to be seen at the end of the match. It is only ninety minutes that
separates us from that reality. I should also inform you that if at the
end of the usual ninety minutes of play time and the added injury time
a winner didn’t emerge, they would have to go into thirty minutes of
extra time. It would be fifteen minutes per half. In the extra time
duration, the new FIFA rule of sudden death shall apply. That means
any side that scores first during the extra time automatically becomes
the winner. Nevertheless, if at the end of the extra time no side had
scored, then the winner would be decided through penalty shoot outs.
I’m sure you’ll agree with me that penalty shoot out is very
unpredictable. It is like tossing a coin. Victory can swing either way.
The time on my wrist watch says 7.30 p.m. The flood lights in the
Stadium provide a beautiful illumination. Ladies and gentlemen, the
Civilian Scorpions are getting set to take the kick-off. Yes, the referee
has sounded his whistle to signal the commencement of this great
war. Mr. June 12 passes the ball to his side’s number nine player - the
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labour leader. The number nine man sends a long pass to the literary
guru. He has two defenders to beat. He beats the former Awoist and
was about to beat the strongman from Ibadan when the later
dispossesses him of the ball, sends a telegraphic pass to the rich
Muslim cleric who makes a beautiful run before he is brought down
by the young retired colonel for the Civilian Scorpions. But the
referee says play should continue. The colonel soldiers on with the
ball, then sends a quick pass, locating Mr. June 12 who in turn makes
a fast run, beating three players in a row before unleashing a powerful
grounder which nearly caught the opponent’s goal keeper napping.
I must say this match is living up to its expectation. I can see
excitement on the faces of numerous spectators.
The referee has signalled for a goal kick. The goal keeper for the
Military Bombers bounces the ball once, and then balloons the ball
into space. All heads are up in the centre half line. I can see that the
maverick politician has taken possession of the ball; he tries to job the
ball over the head of the Legal Luminary who charges at him
dangerously. The referee has awarded an infringement against the
Civilian Scorpions for that rough play.
The ball is positioned and quickly kicked out by Alhaji Weather but it
is intercepted by the strong defence of the Civilian Scorpions which
clears the ball out but the ball gets to the Dictator who stylishly chests
the ball down and makes a dazzling electrifying move that draws
great applause and excitement from spectators, before he dribbles
pass two defenders like a sharp knife cutting through human flesh,
then sends a powerful shot like a ballistic missile that hit the cross bar
of the Civilian Scorpions. The ball rebounds into the scorpions
eighteen yard box. In a frenetic move, the NADECO man clears the
ball away from his side’s danger zone. The ball gets to the former
vice president. He looks up, trying to sight his team mates. He finally
crosses the ball to the medical doctor who tries to dribble the YEAA
man but has been roughly tackled from behind. The referee sounds
his whistle for a free kick. The free kick is taken by Mr. June 12, who
sends a diagonal pass to the NADECO man. He moves fast,
meandering pass two defenders, then he unleashes a powerful shot at
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the Military Bombers goal area. The goal keeper catches it without
much difficulty. I can see the goal keeper smiling and waving his
team mates to go forward. Then he bounces the ball once, twice and
positions it in the eighteen yard box. And he starts to toy with the
ball. The referee puts his hand into his pocket, brings out a yellow
card and flashed it at the goal-keeper for delaying the game.
The ball has been kicked out by the goal-keeper. The INC man
punctuates the ball, and heads for the centre half line with it, but has
been cut down by the millionaire from the East. A free kick has been
given. The labour leader takes it, sending the ball into the Military
Bombers eighteen metres box. There is a goal mouth scramble. Mr.
June 12 collects a fine horizontal pass from the medical doctor, and
he dribbles one defender and sends the ball across to the UAD man
who makes a fast run then passes the ball to Mr. June 12. Mr. June 12
beats one, beats the second, beats the third before he sends a
thunderous shot that rips through the defence, then beats the goal
keeper to register the first goal for his side.
There is tremendous applause. There is a tumultuous ovation. 
The supporters of the Civilian Scorpions are in a frenzy mood. At
present, I can see the players of the Military Bombers protesting
vehemently that the goal was an offside goal but the referee insists
that it is a clean goal.
Then in an apparent fit of rage, the captain of his side the Dictator,
brings out a red card from his pocket and he issues it to the referee!
Oh, my God! This is the first time I’ve seen a player issuing a red
card to a referee and what am I seeing! The referee has obeyed the red
card and he is moving sluggishly out of the pitch.
I can see Mr. June 12 arguing that it had never happened any where in
football history for a player to give a red card to a referee. I can see
the Dictator getting very angry with Mr. June 12 for challenging his
decision. Yes, he is bringing out another red card! Whom is he going
to give it to this time? Wow! He gives it to Mr. June 12! This is
incredible! This is very wonderful! It is indeed preposterous!
Presently, Mr. June 12 is still protesting earnestly. Supporters of the
Military Bombers have started to troop into the field and they are
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dragging Mr. June 12 away. The supporters of the Civilian Scorpions
have also entered the pitch.
Ladies and gentlemen, there is a free for all fight going on between
the supporters of the opposing sides. There is confusion.
What am I seeing, dear Nigerians! I can see that the Dictator has
suddenly slumped down and blood is oozing out from his cardiac
region. It seems someone from the crowd has shot a gun at him.
Canisters of teargas have been released. Bullet shots have started
booming every where. It appears the Dictator has died. People are
running in all directions, for their safety. I think it is no longer safe
for me to continue with this commentary, so I must also run for
safety. By Jove! There has been an electric power cut by the National
Electric Power Authority (NEPA) and the flood lights have suddenly
gone to sleep. This is unbelievable! There is pandemonium and
palpable fear among the spectators...
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Betty Anne Ndwaru
The man

He had been lying there since the previous afternoon. At first no one
had paid any attention to him, after all, a man lying down under a tree
on an idyllic Saturday afternoon was not an uncommon thing. In fact,
in these harsh economic times, a man lying down under a tree in a
public field was not likely to draw any attention, if he was, it
probably meant that he was tired of walking around looking for a
non-existent job and in the bid to silence his hunger pangs had lain
down and gone to sleep. The man was lying under the last jacaranda
tree in the row of trees that separated the dirt path from the sports
field in Nyumbani estate. He was partly hidden by the long grass in
that corner of the field but he was not completely invisible. A person
with normal vision could easily have seen him. No one however, had
taken any notice of him. He had managed to draw a few curious
glances on account of the bad coughs that had wracked his body, but
they had all ignored him and walked on, minding their own business.
It was Sunday morning. Pastor Mwema walked hurriedly along the
dirt path. He glanced at his watch. It read 6.30 a.m. He quickened his
pace. He was going to be late for the service again if he did not hurry.
He had been late the previous Sunday and although his congregation
had seemed to understand he knew that if he made it a habit, he
would revert to preaching to a half empty church which had been the
situation when he had first joined the Church. However, his
popularity had grown quickly when the people had discovered that he
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was always punctual and his ability to speak to them in a practical
manner, straight from his heart. Soon the 7.00 a.m. service, in spite of
being the earliest service of the day, was drawing the largest crowd.
Pastor Mwema did not want that popularity to wane, especially not
now when there was an opportunity to fill in for the senior Pastor,
who was leaving on a one month vacation to his home in the
countryside. Pastor Mwema decided to use the shortcut through the
field which would save him five minutes. It was too early in the
morning for the football team that trained in the field to be out so he
was not be likely to be knocked unconscious by a flying ball or a
charging player. As he stepped into the field, he almost trod on the
man who was lying in his path.
I am sor... He started to say, and stopped. The man looked very
strange. He was very stiff.
He cannot possibly be... thought Pastor Mwema. He dismissed the
thought. He was probably just another unconscious drunk man. There
were many of them nowadays. Pastor Mwema looked at his watch
again. It was 6.40 a.m. If he did not hurry, he would definitely be late.
He looked at the man again. He could not possibly be dead he
concluded. “Besides, there is nothing I can do now”. He thought of
the waiting congregation and the waiting post. I am pressed for time.
Someone else is bound to come along who will have time. He said a
prayer to this effect. He hurried on across the field.

Doctor Juma kicked his car in frustration. The car had given out five
minutes after he had left his home, just next to the sports field. He
looked at his watch. It was fifteen minutes to seven. He would be late
for church if he did not hurry. Trying to fix the car or calling someone
to fix it would take too much time, and he would soil his new suit, the
one he had bought just a few weeks ago for today’s occasion. Today
was the day he was going to be dedicated as a church elder. He could
not afford to appear in front of the congregation with black specks of
grease on his shirt, or be late. He felt he owed that much to the church
elders who had found him upright enough and respected him enough
to bestow the honour upon him. He could not embarrass them by
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looking dishrevilled or coming in late. He decided to use the shortcut
across the field, it was dusty and his shoes would bear the full brunt
of it, but it was better than oil specks anyway he thought.
He saw the man as soon as he passed in between the two trees. He
was lying face down, his arms limp by his side. He was dressed in
patched brown trousers and an old grey sweater. He had a dirty black
hat on his head and old canvas shoes that had no laces. He was dead.
Doctor Juma’s trained physician’s eye could determine that much. He
had been dead for at least 24 hours. He was in a dilemma over what
to do. A dead man in a public field was probably none of his business,
but as a man who was about to be dedicated as a church elder, as a
good man, he felt that he ought to do something. His conscience
dictated that he put the man in his car , drive him to the nearest
mortuary and then call the police, or at least call the police. On the
other hand, putting an unknown dead man in your car, touching him,
had great complications, as did calling the police. He could already
see in his mind’s eye the long bureaucratic process that he would
have to go through if he went to the police with such a story or even
if he just called them to inform them of the death. He thought of
something that had not crossed his mind before. The man was dead
and lying in a public field. That really narrowed down the guesses as
to what the cause of his death was. People had been murdered and
dumped in fields especially people who walked alone in the dark in
deserted fields, people who had a lot to lose. Dr Juma looked at the
sky. It was not dark, but the sun had not yet come up. The field was
deserted and he was a man with a lot to lose; car keys, a new suit, a
wallet packed with wads of notes, a gold watch, his life which at the
moment was at its peak. He looked at the man again. He was sorry for
him, but there was nothing he could do. He hurried on across the
field.

John stubbed out his cigarette and looked at the Doctor’s retreating
back. He had been watching him ever since he had seen him get out
of his car and kick it in frustration. He had seen him leave his car and
decide to walk across the field. He had seen him disappear between
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the last two trees in the row and not reappear for quite a while. Then,
he had seen him emerge with a troubled expression on his face and
walk off shaking his head. Earlier on, he had seen Pastor Mwema, the
pastor of the church that he went to do the same thing. Neither of
them had known that he was watching them. John had been sitting up
in one of the trees smoking and thinking about his life. He was home
on suspension from the University for inciting other students and
leading a strike. He was a law student in his second year at the
university who had had the misfortune of leading a demonstration
against non-teaching by lecturers. A demonstration that had turned
into a violent riot that had resulted in a lot of property being
destroyed and all the law students being suspended indefinitely. It
was now two weeks later. The last two weeks had been unpleasant,
beginning from the moment he had arrived home, suitcase in hand to
explain to his disappointed father that he had been suspended from
school for striking. His father who had sold the family’s piece of
land to ensure that his first born son’s university fees were paid. The
days that had followed had been full of tension. He and his father
were barely speaking to each other and in that atmosphere he had to
put his life back in order. However at this moment, his greatest cause
of misery was Stella, his girlfriend. He had gone to see her yesterday
and had arrived at her home just in time to see her walking off in the
opposite direction, hand in hand with Muiruri, his best friend. Today,
he was going to confront her. He knew she always went for the
morning service and that she passed through the field on her way to
church. He was waiting for her to show up but in the meantime, he
decided to go and see what had caused the Pastor and the Doctor
who were both his neighbours and good friends of his father, to act
in such a strange manner. He jumped down from the branch he had
been sitting on.
There was something lying under the last tree. At first he thought it
was a dog but as he got closer, he could make out the distinctive
figure of a man. He moved closer. The man was lying deathly still.
The rhythmic rise and fall of the chest that characterises sleep was
missing. He leaned over to get a closer look. He shook the man.
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There was no reaction. The man was dead, John was certain of it.
He wondered how long he had been lying there. Probably not very
long because someone would have notified the police if he had, or
would they? He thought. The Pastor and Doctor had walked on and
left him there. If they had wanted to notify the police, they would
have gone back the way they had come, to their homes or to the
telephone booths at the shops because these were much nearer than
the Church phone. As it was, they had just walked on. They probably
do not want to get involved, he started to think but then checked
himself. He should not judge because he did not know the full facts
he thought. Still someone ought to inform the police. The body could
not go on lying there. Soon, children would come out to the field to
play and they would see the body. He knew he had a lot to risk if he
called the police himself. To begin with, he was a student on
suspension, that did not say much for his character, if he identified
himself, they might even think he had killed the man. There were a
myriad of excuses to walk away, but he could not in good conscience
leave the body there without doing something. He suspected that most
people would walk off in the opposite direction and hope that someone
else would inform the police because, they felt it was none of their
business. There was another reason why he could not leave the
responsibility of informing the police to fate, the man looked a lot like
his father. The build was the same and if it were not for the fact that he
had left his father asleep at home, he would have been convinced it
was him. He walked back along the path and called the police.

“If you people are not ready and out of the house in five minutes, I
am going to leave you and you will have to find your own means of
getting to church!” Mrs. Mwenda heard her husband call from the
front yard honking furiously. She was upstairs trying to change her
five year old daughter Mary’s dress which was soiled after Mary had
split dark brown chocolate on the white chiffon. “Mary, stop
squirming and put this on or daddy will leave without us”, she
reprimanded, trying to force a green dress over Mary’s head.
“I don’t want this dress, I want the pink one” said Mary pulling away.
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Mrs. Mwenda sighed. She knew they would get nowhere if Mary did
not get what she wanted and wear her pink dress. It was Mary’s
birthday and such an occasion called for a pink dress in Mary’s
opinion. Mrs. Mwenda had no doubt that the chocolate incident had
been intentional. Mary had been in a highly excited state all morning
and it had taken all of Mrs. Mwenda’s arguing skills just to convince
her to sit down and have her breakfast. Now Mrs. Mwenda was still
in her rollers and bathrobe and Mary was in her petticoats and neither
of them was ready for church. She went down the stairs and out the
front door to the yard where her husband was leaning against the car
and scowling at the dog.
“Marcus, you will have to go without us” She said to her husband. I
have to change Mary’s dress and get dressed myself and I know I
need more than five minutes for that.” “Are you sure? I don’t mind
waiting. I have just remembered that Mary can be quite a handful on
her birthday” he said.
“No. You go and save seats for us. If you wait, we will all be late and
we won’t get a good seat” she said.
“All right,” he said getting into the car but please hurry up or you will
miss the elders’ dedication service.
Mrs. Mwenda went back into the house.
“Waithera!” she called to the maid who was in the kitchen cleaning
the breakfast dishes.
“Would you iron Mary’s pink dress and help her get into it please?
We are running late” she said.
“Yes mama” said Waithera.
Mrs. Mwenda noticed that she looked sad, her eyes were bloodshot
and she looked like she had been crying.
“Waithera are you alright?” She asked concernedly. Waithera burst
into fresh tears, alarming Mrs. Mwenda and making her wonder what
could be upsetting the 20 year old girl who had been working for her
for the last two years who was normally cheery and bubbly. She took
her arm and led her to a seat.
“Waithera, what is wrong?” She asked.
“I am sorry for alarming you mama, but it is my father. I received
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news yesterday that he has been sick and that he had travelled from
Nyeri to Nairobi to look for me so that I could take him to the
hospital. He started the journey on Monday and should have been
here on the same day seen a doctor and gone home by Tuesday. When
he did not return, my mother became worried and sent a neighbour to
come and find out what was wrong especially since my father had
insisted on travelling to the city alone” she said.
“And you haven’t seen him?” Asked Mrs. Mwenda.
“No, I did not even know that he was sick until yesterday” she said.
“Oh dear, that is distressing” said Mrs. Mwendo. Look, I’ll tell you
what we’ll do. Get Mary ready for church while I go and get dressed.
When I get to church I will discuss this with Mr. Mwenda while you
stay here and wait in case your father turns up. If he is not here by the
time we return from the church, Mr. Mwenda will drive you to the
Police Station where you can file a missing person’s report. Is that
alright with you?”
“Yes mama, thank you” she said.
At 7.30 a.m. Mrs. Mwenda left the house propelling a finally subdued
Mary ahead of her. They would have to use the short cut through the
sports field.
“Mummy there is a dead man over here” said Mary who had run 
on ahead.
Mrs. Mwenda’s heart gave a lurch. She ran to the place where her
Mary was kneeling on the ground staring at the body of a man.
“Mary get away from there” she said snatching her up. She stared at
the man. He did indeed look dead, but one could not be sure, for all
she knew, he could be feigning death and then when an unsuspecting
concerned person moved closer to inspect, he would jump up and do
God-knew-what. If he was dead, there was nothing she could do, at
least not right then. She had to get to church. She could call the police
later on, she decided. She hurried on across the field.

The small church was packed almost to capacity . Pastor Mwema
stood at the pulpit. He had been dreading this moment ever since he
had entered the church and remembered what the day’s sermon was.
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He had been early, with ten minutes to spare. He had practised the
sermon for the whole of last night and had forgotten the lesson, until
he had entered the church and gone through his notes. 
He opened his bible;
Luke 10:25-37: The Good Samaritan.
He covered his face with his hands. In the congregation, Dr. Juma
squirmed uneasily in his seat. John, who had just walked in, walked
out. Mrs. Mwenda had a sudden revelation.

A large crowd had gathered by the time they got to the field after the
service. In the middle of the crowd, two policemen carried the body
on a stretcher. Two more held the crowd that was pressing closer to
look at the man, at bay. The man had been covered in a white sheet
but a gust of wind blew it off the man’s face exposing it. A girl’s wail
came from the back of the crowd. Mrs. Mwenda saw a girl push
through the crowd, run to the stretcher and launch herself on top of
the body, sobbing wildly. It was Waithera.
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