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Accanto all’omonimo Premio 
letterario, diffuso su tutto il territorio 
nazionale, con le sue diverse 
sezioni: I brevissimi di Energheia – 
Domenico Bia, e Energheia Cinema; 
l’associazione ha allargato i suoi 
“confini nazionali” promovendo il 
Premio Energheia Europe nei paesi 
europei e il Premio Africa Teller 
rivolto ai paesi africani di lingua 
anglofona e francofona, con l’intento 
di confrontarsi con le “altre culture”, in 
un percorso inverso al generale flusso 
di informazioni.

L’associazione annovera tra le sue 
produzioni culturali la pubblicazione 
delle antologie I racconti di Energheia 
e Africa Teller, ovvero la silloge dei 
racconti finalisti delle varie edizioni 
del Premio in Italia e in Africa; e le 
antologie Nuvole di Energheia, le storie 
a fumetti, tutte edizioni distribuite 
gratuitamente sull’intera Penisola 
e scaricabili in formato pdf dal sito 
dell’associazione: www.energheia.org

Nella infaticabile attività del fare 
umano, il sodalizio materano, 
abbracciando tutte le arti come 
espressione del proprio essere, pone 
fondamentale risalto alla produzione 
di cortometraggi - tratti dai racconti 
designati dalle Giurie del Premio 
nel corso degli anni -, dove la parola 
scritta si trasforma in suoni ed 
immagini. Video pubblicati sul sito 
dell’associazione.

Onde Lunghe, guida all’ascolto della 
musica raccontata le Escursioni di 
Energheia, tra natura e cultura e 
Lybrid, scriletture ibride, testi antichi 
e preziosi in formato elettronico 
sono le ultime attività intraprese 
dall’Associazione.
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i Racconti
di   Energheia

Energheia, - Eνέργεια - termine 
greco con cui Aristotele indicava la 
manifestazione dell’essere, l’atto – è 
nata nel 1989 svolgendo l’attività 
di produzione culturale nell’ambito 
della ricerca e della realizzazione di 
iniziative legate a nuovi strumenti di 
espressione giovanile. Gli incontri 
con autori e gli approfondimenti su 
tematiche di stretta attualità, rientrano 
in quest’ottica di comunicazione ed 
accrescimento culturale collettivo.

La presente antologia “I racconti di 
Energheia”, raccoglie i racconti finalisti 
della XX edizione del Premio letterario 
Energheia e i vincitori delle diverse 
sezioni in cui si articola il Premio; I 
brevissimi di Energheia - Domenico 
Bia - sul tema della superbia; 
Energheia Cinema, un soggetto per un 
cortometraggio ed Energheia Europe 
in lingua originale e nella relativa 
traduzione (Spagna, Libano e Israele).

Il simbolo dell’Associazione raffigura 
la fibula ad occhiali, antico monile 
fabbricato in diversi metalli in uso 
nelle civiltà pre-elleniche della Lucania 
e risalente all’età del ferro IX-VII 
secolo A.C.
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Scrivere come se il destinatario si sedesse accanto e in silenzio 
ascoltasse quelle parole dette con voce scritta: un patto segreto 
tra chi scrive e chi ascolta, in un luogo eletto, in una parentesi di 
esistenza straordinaria.

Il Premio Energheia ricrea questo luogo, dà respiro alle parole 
che vogliono farsi voci di esperienze, accoglie con la sua attività 
e le sue produzioni culturali la possibilità di dare un nome e un 
colore alle cose, uno sguardo su storie reali o immaginarie, il potere 
di essere ancora lì a dire, a comunicare, a far parlare di sé e di altri 
nel nostro Paese e fuori da esso con i Premi Energheia Europe e 
Africa Teller. 

Raccontare significa anche confrontare mondi e modi di pensa-
re, trovare nella differenza l’arricchimento, superare l’egoismo del 
piccolo recinto e guardare oltre. Battersi per difendere i luoghi dove 
il confronto possa essere costruttivo e libero, in cui la parola più che 
mai è ancora lo strumento più potente di affermazione e di dissenso.

Annalisa De Lucia
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Le scuole:
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della Safadi Cultural Foundation), Donna McGowan (Direttore del British 
Council-Lebanon), Palma D'Ambrosio (Primo Segretario Ambasciata d'Italia - 
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Lamorgese (insegnante Università Statale di Beirut), Donatella Feliciani (lettrice 
di italiano Università Statale di Beirut), Marta Cossato (insegnante Società Dante 
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Premio Africa Teller:
Gian Marco Elia, Gloria Fragali, Padre Renato Kizito Sesana.

Retididedalus.it - rivista on line del Sindacato Nazionale Scrittori
Marco Palladini.

Premio telematico: “I brevissimi di Energheia - D. Bia”:
Giovanni Vizziello.

Adattamento racconti per la sceneggiatura e la realizzazione dei cortometraggi 
di Energheia:
Eleonora Centonze.

Foto sul sito:
Antonio Sansone.

Responsabile sito web:
Vincenzo Altieri.

Edizione curata da:
Giulio Magnante

Coordinamento del Premio: 
Felice Lisanti.
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Energheia, vent’anni e fortunatamente li dimostra. 
La guardo oggi, con i segni del tempo passato, delle espe-

rienze letterarie avviate, delle storie d’amore con i lettori, 
con gli scrittori, con la gente, e penso che invecchiando è 
ancora più bella.

Non riesco a recuperare dalla memoria il momento pre-
ciso in cui l’ho scoperta. So, però, che quel momento è nel-
la storia della città, e per tutti questi anni c’è sempre stato, 
soprattutto nel mese di settembre: tanta gente, migliaia di 
pagine di racconti, fotogrammi di corti, centinaia di ospiti e 
soprattutto tanti nuovi talenti.

Lo dico con fermezza: dopo vent’anni Energheia non è 
più una semplice associazione culturale, Energheia è una 
Istituzione culturale, fatta di consuetudine, tradizione, inno-
vazione e relazione.

Quest’ultima l’elemento principale. La relazione, il pro-
cesso attraverso il quale passa tutta l’esperienza del Premio: 
relazione tra persone, relazione tra temi e racconti, relazione 
tra ospiti e territorio, relazione tra saperi. 

E la città è stata sempre il tema centrale di questa relazio-
ne. La letteratura, il racconto, la lettura, sono passati attra-
verso le pieghe del tessuto urbano facendo in città lo stesso 
effetto delle pagine di un libro sfogliate dal vento, una folata 
discreta e decisa che, comunque, alla fine porta sempre il 
lettore a cambiare pagina.

E al cambiamento innescato da Energheia vorrei si dedi-
cassero i prossimi vent’anni.

Mariella Stella
Associazione culturale Energheia
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Abitare la casa che ci è data. Con dignità e facendo uso dei 
mezzi a disposizione, nel tentativo di capirne meglio la forma 
per renderla più abitabile. In fondo è soltanto di questo che si 
tratta. E la casa data è il tempo in cui si vive. Se i mezzi, poi, 
sono quelli della scrittura non si può fare a meno di pensare 
a Proust, convinto che “Il grande scrittore non è il più dotato 
della sua epoca, ma colui che sa farsene specchio”. Perché poi, 
quel minimo di comprensione che otteniamo - con l’ausilio 
di una buona narrazione - se ci sembra oscuro e insufficiente, 
può però essere destinato a germogliare in generazioni suc-
cessive. Il lavoro non è poi molto diverso da quello dei copisti 
medioevali che in epoche violente raccolsero e trasmisero 
ai successori, idee, immagini, forme e saperi che avrebbero 
schiuso - miracolo probabilmente irripetibile in quella pro-
porzione - le ali all’avventura audace dell’Umanesimo e del 
Rinascimento. 

Non c’è bisogno di scomodare il concetto impegnativo 
di “realismo”: le crisi del secolo scorso sono illuminate 
altrettanto bene dai fari sghembi e dalle luci psichedeliche 
delle avanguardie di quanto non lo furono quelle del secolo 
precedente dal grande romanzo realista. Diciamo che da un 
confronto severo con quello che chiamiamo “realismo” non ci 
si può esimere, ma che l’esito del confronto può ben essere una 
forma di distacco, capace di non minore fertilità: “realismo” 
non è dunque che uno dei menzionati “mezzi a disposizio-
ne”. Ma è anche una specie di monito ad abitare, appunto, il 
nostro tempo, cercando la maggiore efficacia possibile. Un 
monito che la maggior parte dei testi presenti nell’antologia 
sa ascoltare, in primo luogo il racconto premiato nell’edizione 
2014 che fa, tra l’altro, un uso sapiente e professionale dei 
registri del comico.

Essere realisti, oggi più che mai, significa puntare all’im-
possibile: cioè, magari, a un valore civile, etico - perché no: 
politico - dell’operazione di narrare. La narrativa attinge 
sempre all’esperienza profonda del soggetto che se ne fa au-
tore, alle sue contraddizioni, ai suoi lati oscuri, che diventano 
risorse formidabili per una raffigurazione viva e non stilizzata. 
Non importa che si trasfiguri in fantasia o in quello che è uso 
dei critici un pò all’antica chiamare “genere”: il materiale 
narrativo (a meno di scenari farlocchi, di cartapesta, buoni 
per il mercato più triviale) si sceglie sempre entro la propria 
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esperienza. E l’esperienza incrocia fatalmente la sfera pubbli-
ca, il contesto storico, politico, sociale, degli anni attraversati 
dall’autore: una buona storia nasce sempre dall’esperienza 
diretta di chi scrive, e non importa che sia esperienza tradotta 
in vita vissuta o esperienza potenziale, magari repressa o addi-
rittura osteggiata: il termometro è l’urgenza etica, la rilevanza 
che ha, per chi scrive, il potenziale critico che la storia a cui 
sta mettendo mano può avere nei confronti della vita reale. 

Sono banalità, credo. Il problema sta nei mezzi, appunto: 
negli strumenti con cui si compie quest’operazione che si 
vorrebbe il più possibile onesta. Personalmente credo che 
ogni narrazione si confronti nientemeno che con il mito, 
inteso come un eterno presente, disponibile a tutti (indipen-
dentemente dal grado di istruzione eccetera), come serbatoio 
di storie archetipe che hanno dato vita alla grammatica con 
cui abbiamo costruito le nostre lingue per poter parlare del 
mondo e quindi per tentare di domarlo. E non, naturalmente, 
con il mito - quello caro ai nazionalisti - di un passato che 
viene rievocato soltanto per legittimare qualche potere del 
presente. Quel mito “genuino”, contrapposto a questo mito 
“tecnicizzat” (per usare la terminologia cara a Kerényi e Jesi) 
fornisce tracce narrative che puntano dritte come frecce al 
cuore dell’esperienza di chiunque, proprio perché puntano 
al cuore della sua grammatica. Ma fornisce anche altro: una 
sorta di passo di lato, un balcone sottratto per un istante dal 
flusso della Storia (quella con la maiuscola che ci travolge 
senza dare spiegazioni), e da cui è dato osservarla, la Storia, 
anziché subirla. Un osservatorio esterno e quindi critico, da 
cui è possibile distinguere meglio ciò che ci va e ciò che non 
ci va (per un istante fugace, certo, ma è proprio quell’istante 
che si trasforma in racconto), e sottrarsi al gran ballo delle 
retoriche e dei discorsi manipolatori che stordiscono le menti, 
arruolando al consenso anche chi è convinto di militare dalla 
parte opposta a quella del potere (si provi a pensare con un 
pò di coscienza analitica all’uso debordante e falsato di con-
cetti come “legalità” o “memoria”). Come dire che il mito 
tecnicizzato serve le retoriche del potere (qualunque potere), 
mentre il mito genuino fornisce un efficace strumento critico 
per decostruirle. 

Ma il mito è materia incandescente: lo si maneggia sol-
tanto con le armi della narrativa, diluendolo in un congegno 
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romanzesco che, a sua volta, funziona se si costituisce con 
vite vissute, storia, etica, politica, con coordinate reali tratte 
dall’esistenza di chi si ostina a voler essere un soggetto libero, 
anche solo per quella libertà segreta che dà la scrittura. 

Luca Rastello
Presidente 

Giuria ventesima edizione Premio Energheia
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La prima volta che sono stata a Matera avevo poco più di 
venti anni. 

Protetta dalla corazza della mia gioventù pensavo alla bel-
lezza come armonia. 

Le rovine e le rughe, delle persone e delle cose, mi ricor-
davano la morte, e mi facevano orrore. 

Così, girando fra i Sassi che erano stati evacuati da poco 
per mettere fine alla vergogna - come affermarono alcuni 
importanti esponenti politici - non vedevo nessuna bellezza 
in quella montagna tarlata, dove per secoli avevano vissuto 
milioni di persone, in condizioni simili a quelle delle bestie. 

C’era un gran silenzio in quei luoghi abbandonati, ma mi 
sembrava di udire le voci di coloro che li avevano abitati, 
e immaginavo bambini rachitici e catarrosi vestiti di stracci 
che piagnucolavano aggrappati alle gonne lacere delle ma-
dri, impotenti a sfamarli. E vecchi scarnificati come cristi da 
mille malattie, che se ne stavano immobili su giacigli di fo-
glie nell’umido delle grotte, in attesa rassegnata della morte. 

Lungo il percorso ho incontrato moltissime chiese al-
loggiate in quei Sassi, come se gli abitanti avessero voluto 
moltiplicare i luoghi di culto per testimoniare a Dio, alla Ma-
donna e ai Santi, la propria devozione, nonostante tutto, e 
aumentare così la possibilità di una salvezza. 

L’oppio dei popoli, chiamava Marx le religioni, e, allora, 
ero d’accordo con lui. 

Più avanti negli anni, però, ho capito che per gente misera 
e altrimenti senza speranze, quell’oppio era un grande leni-
mento, ed era un bene che l’avessero.

Sono ritornata a Matera molto tempo dopo, in occasione 
della presentazione del mio ultimo romanzo, e per partecipa-
re, in qualità di giurata, al Premio Energheia del 2014. 

Non avevo più vent’anni, l’albero della mia vita aveva già 
cominciato da tempo a piegare i suoi rami verso le radici per 
chiudere il cerchio, dove inizio e fine coincidono, e molte 
cose erano cambiate in me e fuori di me. 

Subito, appena mi sono affacciata sui Sassi, la prima cosa 
che mi è venuta in mente è stata una poesia che avevo scritto 
per mia madre, poco dopo la sua morte, avvenuta qualche 
anno fa, e che finiva con questi versi: 

Eppure di una sola cosa io ero certa
Eri la tana, eri l’agguato. 

In quell’istante ho capito che l’etimologia giusta per Ma-
tera era Mater. 
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Matera è la grande madre, che ti crea e nutre, ma che può 
intrappolarti nel labirinto della sua accoglienza, fatta di seni 
e antri. 

Matera rassicura e fa paura, è la città dei vivi e dei morti. 
È l’agguato e la tana. Ti invita ad entrare, ti allatta, e ti stor-
disce con il canto di mille sirene, le cui promesse sono voci 
trattenute dai Sassi. 

Ho accolto con molta gioia la scelta di Matera come capi-
tale europea della cultura.

Le scelte sembrano razionali, dettate da fatti contingenti, 
addirittura frutto di strategie politiche, ma a me piace pensa-
re che, al di sotto di esse, ci siano movimenti profondi causa-
ti da un inconscio collettivo che spinge il magma verso una 
certa decisione, piuttosto che verso un’altra.

Comunque siano andate le cose, ho pensato: è un buon se-
gno. Forse stiamo andando verso l’era delle madri. Si comin-
cia a scavare nel profondo, a esplorare le grotte, gli anfratti. 
A dare importanza a ciò che prima non l’aveva, o l’aveva in 
misura molto ridotta.

L’armonia che cercavo nei miei vent’anni, pensavo, era 
solo superficie. La verità sta nel fondo.

È nel ventre della grande madre.
E poiché, mentre camminavo per quei Sassi, sentivo ve-

nire dalla terra una grande energia, che però, stranamente, 
invece di agitarmi mi acquietava, ho pensato che il nome 
dato al Premio “Energheia” fosse molto appropriato per un 
concorso di letteratura che si svolgeva in quei luoghi.

Anni fa mi sono occupata dei processi alle streghe, e 
quando nel famoso “Malleus Maleficarum” ho letto che le 
streghe bisognava sollevarle con delle corde prima di inter-
rogarle per impedire loro di assorbire l’energia dalla terra e 
di resistere così alle torture, ho pensato che fossero supersti-
zione di sadici torturatori. 

Quel giorno, invece, girando fra i Sassi ho compreso che 
avevano ragione. Che per annientare le donne bisognava sra-
dicarle dalle viscere della terra.

Licia Giaquinto
Giuria ventesima edizione Premio Energheia
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Ho partecipato al Premio Energheia nel 2014 ed era per 
me la prima volta di tante cose: la prima volta come giurato 
in un concorso letterario “in trasferta”, la prima volta in Ba-
silicata, la prima volta a Matera. 

Da tanti anni desideravo vedere quella città, ma per mil-
le motivi fino ad ora l’avevo solo sfiorata nei viaggi verso 
il Sud in macchina, lungo itinerari di vacanza che avevano 
altre destinazioni e alla fine noi, che vediamo intorno solo 
montagne e pianure nebbiose, abbiamo questa spinta istinti-
va verso il mare che non ci lascia tempo né voglia per piaz-
zare tappe intermedie e rimandare il momento dell’arrivo. 

Così sono arrivata a Matera con un sacco di anni di ritar-
do, ma se anche voi siete - come me - di quelli che credono 
che le cose accadano, o non accadano, sempre per un motivo 
(qualche volta mi piace chiamarlo destino), riuscirete a ca-
pirmi quando dico che non poteva esserci un momento più 
esatto, quei giorni di settembre del 2014, per arrivare lì. 

Matera è Matera, qualsiasi cosa mi venga di raccontare 
c’è di certo qualcuno che l’ha fatto prima e meglio di me. 
Della città mi tengo stretta sensazioni fortissime e immagini 
che nessuna fotografia può restituire e il pensiero preciso di 
trovarmi di fronte a una bellezza da poesia che si può solo 
ascoltare, difficilissima da descrivere. Quindi non scriverò 
altro. 

Voglio però provare a raccontare cosa è Energheia, cosa 
è stato per me e quanto ha a che fare con la città, quasi che 
fosse impossibile immaginarli sconnessi uno dall’altro, e 
probabilmente è così davvero, in nessun altro posto quella 
strana alchimia di pensiero, movimento e partecipazione po-
teva manifestarsi con così tanta entusiasmante energia. 

Allora, c’era la città e c’era un evento culturale, e per 
capire meglio come stava una cosa dentro l’altra, bastava 
guardare la gente. Gente che riempiva le piazze, le strade, i 
cortili. Bastava sentire la voce al microfono di uno scrittore, 
di un ospite o di un musicista e subito si formavano platee 
attente e silenziose. Si faceva fatica ed entrare nelle chiese 
dove c’era una presentazione o un incontro letterario, e poi 
i discorsi continuavano per strada, lingue di tutto il mondo 
che magicamente si parlavano e si capivano, una meraviglia. 

È anche una specie di alchimia, quella che avevo già in-
contrato altre volte - ma poche - nella mia non giovanissima 
vita. I primi anni del Torino Film Festival, per esempio erano 
così. La prima edizione di Collisioni ad Alba. Non me ne 
vengono in mente altre. 

Perchè ci vuole talento, passione e lavoro duro per pro-
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gettare e mettere in moto una macchina culturale libera da 
condizionamenti editoriali, e darle strada sfruttando la spinta 
della partecipazione collettiva e non quella del tornaconto 
economico. Ci vuole un’abilità da equilibristi per improv-
visare, saper cambiare rotta in volo, risolvere imprevisti e 
riuscire comunque e sempre a mettere in scena un grande 
spettacolo, anno dopo anno, preservando come un impera-
tivo l’anima del Premio. Il tutto con quella naturalezza che 
ti fa sembrare semplice ogni cosa, come se andasse da sé e 
non fosse invece il risultato di mesi di fatica organizzativa da 
muli di montagna. Felice Lisanti è uno di quelli che hanno 
quel talento lì, e in più non perdono mai il sorriso. E ti fanno 
sentire a casa, e ti accompagnano per la città come se si fosse 
amici da sempre, e lo fanno con tutti, mica solo con me che 
poi ero l’ultima arrivata. 

Credo che tutto questo abbia a che fare con la proverbiale 
accoglienza del Sud, ma in questo caso c’era molto di più. 
Il tempo che ho trascorso nei giorni di Energheia lo ricordo 
così: tempo prezioso, importante, tempo che ti lascia dentro 
una gran voglia di fare. Ho letto racconti di ragazzi pieni di 
talento, ho incontrato persone piene di entusiasmo, ho scam-
biato indirizzi e pensato a progetti nuovi. 

In quei giorni di settembre, Matera non aveva ancora 
strappato, a una concorrenza agguerrita, il titolo di capitale 
europea della cultura. Ma bastava essere lì, attraversarla du-
rante i giorni del Premio Energheia, per capire senza ombra 
di dubbio che quel titolo le apparteneva già. 

Da molto e molto tempo. 

Lucia Moisio
Giuria ventesima edizione Premio Energheia



I Racconti
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LA MADONNA DELL’IPERURANIO

Alla cara memoria di mia madre 

Racconto vincitore 
ventesima edizione Premio Energheia

Nella ridente città lucana di M., ogni estate, da più di 5 
secoli, si celebra la Madonna dell’Iperuranio, una festa pa-
tronale molto cara ai suoi abitanti. 

Nell’anno al quale accenneremo in questa breve storia, la 
festa cadde in un momento di gravi difficoltà economiche. 
Il distretto industriale segnava il passo e gran parte dei suoi 
operai si ritrovò per strada, arrangiandosi con i lavori più 
disparati, non necessariamente i più onesti. Tra di essi, anche 
il tappezziere Candido, il nostro protagonista.

Con la sola terza media, dopo il licenziamento, pur di 
sbarcare il lunario si prestava a lavoretti di ogni tipo. Un cer-
to zainetto glielo mollò Piero, un giovane chimico, suo ex 
collega di fabbrica, con la fissa per gli intrugli. Questi, spe-
rando di tirar su un pò di grana, aveva sintetizzato una certa 
polverina i cui effetti stupefacenti, però, non riusciva ancora 
bene a controllare. Fisico minuto, look da nerd, t-shirt bi-
sunta Velvetundergraundiana, Piero bussò a casa di Candido 
intorno alla mezzanotte, chiedendogli di nascondere il suo 
zainetto per qualche giorno. A Candido, però, non svelò un 
dettaglio e che cioè la polverina racchiusa nello zaino conte-
neva una molecola che, aggrappandosi alle reti neuronali a 
mò di guitto, provocava deliranti visioni psicotropiche. 
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Non gli disse che, producendola a basso costo con un mix 
di dentifricio, calzini usati e nafta agricola, sperava, con un 
dumping, di sbaragliare il mercato degli stupefacenti. Non 
gli disse nemmeno che aveva la Madama alle calcagna. Si 
raccomandò, semplicemente, in nome della loro vecchia 
amicizia, di nasconderglielo per qualche giorno. Candido 
era abituato a quel genere di incarichi, e non fece domande. 
Tuttavia, non appena Piero prese strada, aprì timidamente lo 
zainetto e, alla vista della polverina, pensò tra sé: 

- Sembra farin d semlan. Forse deve fare l gnìttl per la 
fest... Pierin è proprio nu brav uaglion. 

Rimise quindi a posto la sacca, deciso a tener fede alla 
sua amicizia. 

Fu così che, quando sentì bussare furiosamente alla sua 
porta nel cuore della notte, d’istinto raccolse la borsa e si 
lanciò dalla finestra posta al primo piano, subito inseguito da 
due Carabinieri. Qualcuno aveva fatto una spiata. “Mors tua 
vita mea” avrebbe potuto elucubrare, se solo a scuola il suo 
maestro gli avesse dato un pò più di mazzate.

 Il tappezziere non amava correre, la trippa gli zavorrava 
il passo donandogli la grazia di un mulo che trotta a marcia 
indietro. Rimbalzando tra i vicoli della città vecchia come 
una palla da bigliardo, sperò ardentemente che il cielo, fino 
a quel momento della sua vita così avaro con lui, gli des-
se finalmente una mano. Il campanile della chiesa di San F. 
comparve furtivo nel buio. Fu un’illuminazione: si ricordò 
che la parrocchia apriva solitamente all’alba, a causa di certi 
traffici, anch’essi illeciti ma di altro tipo, che il prete usava 
trattare in special modo a quell’ora del mattino. Svoltò per 
un vicoletto che si gettava in giù, e puntò in direzione della 
chiesetta situata nella pancia della città vecchia. Il parroco, 
tale Don Francesco, “Cecchin” per le sue numerose ammi-
ratrici, “Ceccazz” per i suoi altrettanto numerosi nemici, era 
infatti tra i pochi ad aprire i battenti della chiesa sul far del 
giorno. Candido corse speranzoso in quella direzione. Spinse 
il portale socchiuso e si precipitò nella navata ancora semi 
immersa nell’oscurità, cercando subito un nascondiglio. Esi-
tò un attimo, poi puntò dritto verso il confessionale. Spostò 
cautamente la tenda di velluto e ne occupò il posto centrale. 

Una sagoma sbucò improvvisamente dal buio, come aves-
se atteso un segnale. Due o tre volte si girò come per control-
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lare se qualcuno la stesse osservando. Lì per lì il tappezziere 
temette si trattasse di uno dei due gendarmi ma, osservando-
ne meglio la giunonica silhouette, capì che si trattava di una 
donna che conosceva bene: era Santina, la ruspante moglie 
del mastro cartapestaio, costruttore del carro trionfale della 
Madonna dell’Iperuranio. Candido più che altro la conosce-
va a causa dello spostamento d’aria che provocavano le sue 
curve bovine e degli scompensi ormonali che si portava ap-
presso. Femmina tosta, di carne e di carattere. Santina, ap-
punto, constatando che il prete aveva anticipato di una buona 
mezz’ora il rendez-vous, puntò sospettosa verso il confessio-
nale. Spostò cautamente la tenda e si sedette alla sua sinistra: 

- Cecchì, hai aperto presto stamatin... niente niente aspet-
tjev un’altra femmnazz?! 

Candido capì che c’era stato uno scambio di persona ma, 
dato che in quel momento facevano il loro ingresso in chiesa 
i due Carabinieri, decise di stare al gioco:

- Tegn n’appundamento a P., disse con un filo di voce. 
La donna, diffidente come una volpe, fece una breve pau-
sa, come a soppesare. Poi estrasse una confezione di cartone 
contenente un capo di biancheria: 

- Ti ho portato lu reggipett... nascondilo bene, che poi sta-
ser pass dalla canonica e me lo metti tu... vilacchjion... Glie-
lo passò di sotto la pesante tenda. Sull’involucro era stampa-
to di fresco un bacio color amaranto con un lieve retrogusto 
di aglio. Quindi, in punta di piedi, la femmina scomparve in 
fondo alla navata. Anche se al buio, Candido notò le tracce 
di fango che lasciò alle sue spalle. La donna era solita alzarsi 
molto presto per far visita alle galline e raccogliere le uova. 

- Da qualche juorn raccoglie pur l banan!, pensò amareg-
giato lui che, squattrinato, di femmine non ne vedeva manco 
col binocolo. Ma, ottimista per indole, il tappezziere cercò di 
vedere il lato positivo della situazione. D’istinto raccolse la 
scatola e se l’infilò sotto la giacca, pensando che in qualche 
maniera gli potesse tornare utile. 

Un attimo dopo, avanzando guardingo dalla sagrestia, 
vide venirgli incontro il prete. Procedeva pettinandosi la 
bianca chioma con ampi e compiaciuti gesti, usando un pet-
tinino d’avorio a denti fini fini, probabile regalo di una sua 
ammiratrice. Il sacerdote si guardò intorno e, con un sorriso 
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da peccatore, si precipitò nel confessionale. Provò a spostare 
la tenda centrale, ma Candido, temendo di essere scoperto, 
la tirò a sé. Interdetto, Don Cecchino si sedette sullo scranno 
di sinistra, quello dei penitenti. 

- Santina!, che tieni indra la cap? Arrap la tend! La finisci 
con questi scherzett? -, pronunciando quest’ultima frase con 
un certo compiacimento.

Alla vista dei due gendarmi che ritornavano sui loro passi, 
Candido sudò freddo. Replicando a bassa voce:

- Ma qual Santin, so Candido, u tappezzjer! 
- U tappezzjer? E ce fa indr a lu confessional? 
Candido spiegò brevemente le circostanze che l’avevano 

portato in chiesa. 
-... e poi mi devi nascondere stu zainett, almen fin a doma-

ni - indicando i due gendarmi in fondo alla navata.
- E ce cos ci sta dentro?
- Farina di semolone!
- U semlan?-, sbottò Don Cecchin, che da vecchio mar-

pione aveva capito tutto:
- Senti, io non voglio problemi con la giustizia, so nu cr-

stian pulit, ij…
- Ca com... e l’ha appena confermato quella fetndazz d 

Santina... 
- Santina? Che sai tu di quella sanda femmn?
- È arrvat stamatin scambiandomi per te... Lasciandomi 

pure lu reggipett. Mò mò se n’e andat... Mmocc a tej... culla 
muglier duu carrist…

Il prete sbiancò. Candido, questa volta con voce decisa:
- Nascondi u zainett e quando passerò a ritirarlo, ti resti-

tuisco u reggipett... - E poi, sottolineando le misure dell’in-
dumento, indicate sulla scatola: 

-... e brava Santina, quinta misur... ce bell pruvulun!
Strisciando hitchcockianamente sul lato buio della navata, 

Candido guadagnò l’uscita dalla chiesa.
Appena il tappezziere si allontanò, Cecchino avvinghiò lo 

zaino, lo aprì e alla vista di quella strana farina, infilò il naso 
dentro. Una specie di scossa elettrica gli passò per la spina 
dorsale. Fu come un sogno. E sognò, appunto, che qualcuno 
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avesse sostituito la statua della Madonna che doveva andare 
in processione, con quella di Togliatti, mentre le campane 
della chiesa intonavano l’Internazionale. Ma per sua fortuna 
non aveva aspirato troppa polverina e l’incubo si dissolse 
rapidamente così come era arrivato: 

- Men mal che i comunist stanno cul e candr coll demo-
cristan -, disse tra sé per rassicurarsi, ma i tremolizzi non 
smettevano. Turbato, si rifugiò in sagrestia, appese lo zainet-
to all’attaccapanni, e si sedette sul cesso per svuotarsi dello 
spavento.

Santina, uscita dalla chiesa si avviò verso casa sua, spe-
rando di arrivarci prima che il marito si alzasse. Questi, a 
furia di plasmare angeli e cherubini, aveva avuto una conver-
sione religiosa. Don Cecchino, avutane notizia, si era detto 
felice di questo mutamento e, anzi, l’aveva anche incorag-
giato, facendogli dono di tanti libruzzi e trattatelli scritti fini 
fini, tanto che il cartapestaio, la notte, ci si consumava gli 
occhi sopra, rifiutando, da quel momento, di adempiere ai 
suoi doveri coniugali. Così, Santina, da buona credente, si 
era affidata al prete che, con grande misericordia, aveva ac-
cettato di consolarla. 

Da quel momento Don Cecchino, con grande compassio-
ne, una mano la teneva sulla spalla del cartapestaio, e un’altra 
sulle chiappe di granito della moglie. Le chiappe sue come 
quelle di chissà chi altra, temeva struggendosi la donna. Da 
un pò di tempo questo sospetto le torceva le budella e non era 
ancora arrivata a casa che decise di fare marcia indietro: la 
levataccia del prete non l’aveva per nulla persuasa e voleva 
vederci chiaro. Non avendo alcun pretesto a disposizione, 
decise di rientrare in chiesa chiedendogli indietro la scatola 
col reggiseno, per controllare se dentro ci fosse finito, ca-
pace, l’anello di nozze. Sperando di prendere finalmente il 
chierico in castagna, accelerò il passo come una furia: 

- Povr a idd se lo trovo con qualche zucculazz…
La sera prima aveva piovuto. L’alba si rimboccò le mani-

che srotolando in cielo un’immensa tela di Pollock. Attraver-
so le spesse vetrate della chiesa, poco filtrava di quel proflu-
vio di colori. Una luce malata irrorava le navate, tingendole 
di pallido.

La donna entrò in chiesa che pareva un’invasata. Si guar-
dò intorno e, non trovandovi nessuno, puntò dritto verso la 
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sagrestia. Anche questa era vuota. Stava quasi rinunciando 
alla sua ricerca, quando notò appeso all’attaccapanni uno 
zaino sdrucito che ricordava bene di non aver mai visto pri-
ma lì. Insospettita, d’istinto lo avvinghiò, se lo mise in spalla 
e uscì dalla stessa porta attraverso la quale era entrata.

Un attimo dopo il prete uscì dal bagno e, mentre si tirava 
su le braghe, notò che lo zaino non era più appeso al suo 
posto: 

- Sarà venuto a riprenderselo curu curnut... Contento per 
essersi tolto quella grana di dosso, decise di andarsene a letto 
a farsi una pennichella per riprendersi dallo spavento.

Nel frattempo la donna si avviò a tutta velocità verso casa 
sua. L’abitazione che condivideva col marito era proprio so-
pra il capannone dove stavano dando gli ultimi ritocchi al 
carro trionfale. Entrò dentro che non c’era ancora nessuno e, 
sistematasi su di una seggiola, aprì la sacca. Vista la farina 
bianca, ne assaggiò un pizzico. Fu come se fosse stata colpita 
da un fulmine. Sognò che il prete dava di matto e che il suo 
reggiseno lo metteva direttamente alla Madonna in proces-
sione. Devota com’era, ebbe una specie di infarto:

- Marja sandissssssssm! Terrorizzata, nascose il pacchetto 
con la polverina dentro uno degli angioletti, cavi all’interno, 
che decoravano la parte anteriore del carro. Lo inzeppò bene 
bene e subito dopo si mise a letto con una specie di febbre 
da cavallo. 

Malgrado la crisi incombesse, man mano che ci si avvi-
cinava alla festa, il clima in città andava deliziandosi, forse 
perché in fondo si sperava in un miracolo della Madonna 
dell’Iperuranio. Sin dalle prime ore del mattino, gli operai 
lavoravano alacremente alle ultime rifiniture delle impalca-
ture. Mischiandosi a questi, Candido se ne andò in un bar 
dove, per riprendersi un pò da quella notte insonne, ordinò 
due caffè. Il suo umore era solare, sia perché era riuscito a 
fregare i suoi inseguitori, sia perché lo zaino era in un posto 
che più al sicuro non poteva: chi si sarebbe mai sognato di 
cercarlo in chiesa? 

Aspirando una Nazionale alla malandrina, si mise in con-
tatto telefonico con Piero. Gli spiegò in breve quello che era 
successo, rassicurandolo circa la sicurezza del nascondiglio 
che aveva scovato. La consegna, decisero, doveva avveni-
re la sera della sfilata del carro trionfale, approfittando della 
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cagnara generale e del fatto che la polizia era quasi del tutto 
impiegata nel servizio d’ordine. 

La mattina dopo, Don Cecchino era tutto preso a dir mes-
sa. Era quasi arrivato alla fine, quando notò la sagoma di un 
tizio con un paio di grossi occhiali da sole neri che gli faceva 
curiosi segni da dietro una colonna. Aguzzando la vista, il 
prete si accorse che era Candido:

- Ce cugghj... mormorò a denti stretti di dietro l’altare. 
Tirò a finire messa tutto d’un fiato e, dopo l’ite missa est, 
svuotatasi la chiesa, vide venirgli incontro il tappezziere con 
una busta in mano.

- Meh!, Cecchì, dammi u zainett che me ne devo scappare: 
indr alla bust ci sta u reggpett…

- Qual zainett?, replicò il prete cominciando a sudare 
freddo. 

- Com sarebb a dir qual zainett? Lu sacc! La borz! Che t si 
scordato??? Vedi ce succed a bere troppa benzin!, indicando 
la bottiglia di vino officinale che il prete aveva sull’altare.

- Ma non sei passato ieri a riprendertelo? L’avevo appeso 
in sacrestia, so giut au gabbnett un attimo e quando so turnat u 
zainett era sparit! Ho pensato che te lo fossi portato a casa toj!

- Cecchì, njende scherz... io devo consegnarlo a certi ami-
ci miei e se u zainett non salta fuori, qua facimm u ball dell 
pzzjend! Per far mostra della sua innocenza, il sacerdote pre-
se per mano Candido e l’accompagnò all’attaccapanni, fru-
gando pure sotto i cappotti, caso mai fosse finito lì. Quando 
si accorse che non era nemmeno lì sotto, tirò una bestemmia 
impresentabile, jastemando pure per le macchie di fango che 
qualcuno ci aveva lasciato. A quelle parole a Candido si ac-
cese una lampadina: 

- Ieri c’era solo una fmmnazzz con le scarpe infangate 
così: ed era Santina... l’ho vista con i miei occhi, quando se 
ne ggiut dalla chiesa!

In un lampo il prete, conoscendo la capa calda di quella 
donna, immaginò quello che poteva essere successo. 

I due uscirono a passo futurista dalla chiesa e si diressero 
come cani da punta verso la casa di Santina. La incrociaro-
no che usciva dalla parrucchiera dopo una messa in piega di 
tre ore (cosa che faceva ogni anno in occasione della festa). 
La chioma sciantosa sparava verso l’alto come un vulcano in 
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eruzione.
- Beh, com’è andata a P????, fece ringalluzzita dalla vi-

sta del prete.
- P.? Quale P.? Il prete estrasse di tasca con mossa studia-

ta il pettine ed iniziò a passarselo tra i capelli. Notando che 
la donna stava abboccando alla studiata coreografia, inspirò 
profondamente e, presala da parte, le disse a bassa voce: 

- Santì, ieri mattina indra la chies non hai parlato con 
me, ma con Candido che si era nascosto in confessionale 
perché era inseguito da l carabbunier. La scatola cullu reg-
gpett l’hai data a lui, a lui non a me... se non restituisci lo 
zaino, quello è capace ca lu reggpett l mett a la madonn in 
processjon!

Santina, vedendo palesarsi l’allucinazione del giorno pri-
ma, abbandonò l’aria spavalda e si fece timida timida come 
un capretto. Sotto lo sguardo inquisitore dei due, ammise di 
aver sottratto lo zaino, e ammise anche la ragione che l’ave-
va portata a quel gesto. 

- L’avimm da recuperà subito, sibilò Candido, io lo devo 
restituire!

- Non è possibbl, rispose Santina, sentendosi sprofondare 
il terreno sotto i piedi. L’ho nascosto indr a l’angiolett che 
sta davanti al carro a fianco dell’auriga... 

Il prete e il tappezziere si guardarono negli occhi:
- E come ti ha fatto la capa che l’hai nascosto dentro l’an-

gelo? E poi ce ne sono due, jun a destr e l’aldr a sinistr. Ti 
ricordi almeno qual è?

- Quello d snistr... Credo...è che quando ho assaggiato 
la farina, mi sono scandata e l’ho fatto sparire immediata-
mente.

- Allora andremo a smontare l’angelo stanotte, fece il pre-
te ansioso di chiudere al più presto.

- Noneeeeeeeeeeee, non è possibbl -, replicò Santina ri-
prendendo vigore, -dazz che il carro esce diman, se trovano 
qualche cosa sfascjat, danno la colpa a mio marito!

Il sacerdote parlò a nome di tutti e tre: 
- Allor amma scij anche noi a sfasciare il carro la sera 

della sfilata, e sprjam di recuperar l’angioletto…
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- E sprjam di turnà san a cas! Quella sera sarà pien di 
cape calde e se non stiamo attenti, a noi ci fanno u cul a 
tarall!- aggiunse Candido il quale, pur convinto che in fondo 
questo fosse il migliore dei mondi possibili, vedeva il suo 
ottimismo fargli difetto.

Per capire la situazione, diamo una breve occhiata allo 
svolgimento della festa. Il giorno della sfilata, il tradizionale 
carro trionfale con la statua della Madonna dell’Iperuranio 
viene trainato da coppie di muli per le vie centrali della città, 
mettendosi in moto nel tardo pomeriggio nella gazzarra ge-
nerale. Giunto in Cattedrale, la statua della Madonna viene 
fatta scendere dal carro per essere deposta in chiesa; così ini-
zia l’ultima parte del tragitto verso la piazza centrale di M., 
dove il carro verrà assaltato e distrutto dalla folla.

Sebbene il piano si presentasse disperato, Candido e Cec-
chino si sedettero intorno a un tavolo. Il problema era che le 
forze dell’ordine concedono l’ok all’assalto solo negli ultimi 
metri del percorso e, a meno che non avessero usato una gru 
oppure del tritolo, non c’era verso di intervenire prima per 
sottrarre l’angioletto, ma Santina, alla quale l’ansia di recu-
perare il reggiseno aveva messo le ali all’immaginazione, 
vedendoli entrambi disperati, si ricordò di un dettaglio che 
poteva cambiare le carte in tavola:

- Fuors ste na soluzion... sotto il sedile dell’auriga, c’è nu 
prtus, una botola che porta proprio nella pancia del carro. 
In genere la utilizza lu mccanc per controllare i freni del 
carro prima della sfilata. 

- E allor?
- Bast ca stanott uno d vuj si nasconde ndu carr con un se-

ghetto in mano. Quann alla condrora parte il carro, durante 
che sta la sfilata, accummenz a seghettaj l’angiolett e, quan-
do arriverà che sfasciano lu carr, bast che afferr l’angiolett 
e recuper u zainett. In mezzo au macell nessuno si accorgerà 
che l’angelo è sparito!

Dopo un lungo ragionamento, il prete e il tappezziere con-
clusero che l’idea non faceva una piega. Restava da capire 
chi dovesse calarsi nella pancia del carro. Santina era fuori 
discussione, mentre Candido era troppo grasso. Non restava 
che il prete. Quindi, mentre Don Cecchino avrebbe seghet-
tato l’angelo, Candido avrebbe seguito a distanza la sfilata, 
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pronto ad intervenire se ci fossero stati degli imprevisti. 
A breve distanza, approfittando del fatto che il marito era 

impegnato col carro trionfale, l’avrebbe seguito Santina. Fu 
concordato che, recuperato lo zaino, Cecchino avrebbe fatto 
un certo segnale per indicare che tutto fosse a posto. 

Quella sera stessa, il prete, con una scusa, marcò visita alla 
festa, dandosi per malato ed impedendo a chiunque di cer-
carlo per le successive 48 ore a causa di un forte mal di testa:

- Non tand m seeeeend riferì agli amici preoccupati. 
Nottetempo, si infilò nel carro con in tasca un affilatissimo 
seghetto. Lo spazio era angusto e vi si ritrovò con lo stesso 
entusiasmo di Edmond Dantes ad If. Tanto per far passare le 
lunghe ore che aveva davanti, si portò appresso una damigia-
netta di vino che la moglie del sacrestano gli aveva preparato 
appena saputo che non stava bene. E grazie al vino, dormì 
come uno scannato fino alle 15 del giorno dopo, quando fu 
svegliato da alcuni scossoni. Il carro, infatti, cominciava a 
muoversi in vista della processione, scortato dai cavalieri e 
da volontari che lo circondavano per evitare che ragazzi im-
pazienti lo distruggessero prima dell’arrivo in piazza. 

Piero, intanto, non avendo più avuto notizie di Candido, 
provò a contattarlo telefonicamente. Dopo aver inutilmente 
tergiversato, il tappezziere fu costretto a confessare il guaio 
in cui si era cacciato. L’alchimista sbiancò d’un colpo. Do-
vette farsi ripetere due volte la concatenazione degli avveni-
menti. Ma l’incertezza durò poco. Deciso a recuperare l’an-
gioletto, stabilì che anche lui avrebbe partecipato allo sfascio 
del carro. Senza dir nulla a Candido però, che in quel cul-de-
sac l’aveva cacciato. Sparandosi a tutto volume nelle cuffie, 
“Run Run Run” dei Velvet Underground, si infilò un berretto 
da baseball per rendersi irriconoscibile e scese agguerrito in 
strada fidando, per fendere la folla, nella sua bassa statura. 

Cominciata la processione, il prete iniziò la sua opera di 
seghettatura, pregando con un fervore a lui stesso sconosciu-
to, affinché tutto andasse per il verso giusto. Seghettava con 
energia, accarezzando con amore i piedi dell’angelo, come 
fossero quelli di una donna. Ciò che principalmente l’angu-
stiava, era la possibilità che dal di fuori qualcuno potesse 
udire il suo rumore. Per questo cercava di sincronizzarsi con 
l’andamento basculante dell’auriga. Il carro trionfale, stretto 
nella morsa della ressa verso la sua saracena catarsi, proce-
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deva lentissimo, scortato da presso dagli erculei celerini e da 
lungi dalla banda di ottoni.

Quante volte il prete aveva assistito a quella processio-
ne? Eppure, immedesimandosi ora con la fragile struttura del 
carro, rifletteva sul terrore che doveva pervadere quella de-
licata massa di legno e cartapesta nella lunga marcia verso il 
suo patibolo. Intuendo di essere quasi arrivato in piazza, ulti-
ma sosta prima della distruzione, cominciò ad esercitare più 
forza nel suo lavoro di asportazione, esultando ai primi segni 
di cedimento della statua che, infatti, cominciò ad inclinarsi.

Separato dalla folla da una sottile parete di cartapesta, 
in completa osmosi con la massa umana che lo circondava, 
Don Cecchino riusciva ad avvertirne anche i più infinitesimi 
umori, arrivando ad immaginare di essere lui stesso parte or-
ganica del carro, squartabile anch’esso in ogni suo pezzo, per 
divenire poi reliquia oggetto di culto della plebe.

Fu l’accentuato nervosismo della scorta che si accingeva 
ad abbandonare il carro alla sua sorte, che lo mise in allarme. 
Nel silenzio premonitore che ne seguì, la sua mente terro-
rizzata si popolò di una pittoresca congerie di martiri che 
sgomitavano nella sua immaginazione. 

Pensò a Santo Stefano proto martire ucciso lapidato a ope-
ra di Paolo di Tarso, a San Lorenzo bruciato vivo durante 
la persecuzione voluta dall’imperatore romano Valeriano, 
a Santa Caterina d’Alessandria condannata a morire su una 
ruota dentata fatta rotolare da una rupe, a San Sebastiano che 
fu legato ad una colonna e martirizzato con delle frecce, a San 
Bartolomeo scuoiato vivo, a San Matteo evangelista, apostolo 
e martire colpito al fianco con una spada mentre celebrava una 
messa a Cafarnao, a San Biagio martirizzato con dei pettini 
(dei pettini!) di ferro che lo scarnificarono vivo.

- E a me, come mi ricorderanno? Come Don Cecchin, lu 
martr d lu reggipett…

Per un istante ebbe voglia di lanciare un urlo, di saltare fuo-
ri dalla botola per mettersi in salvo. Ma era ormai troppo tardi.

Calò il silenzio. 
Fu un attimo.
Allo scoccare dell’ora X, un’enorme onda tellurica, accom-

pagnata da una specie di boato, si sparse per tutta la piazza, 
rimbalzando contro i muri dei palazzi e focalizzandosi, con-
centrica, sul carro al centro della folla, nel cui petto batteva, 
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terrorizzato, il cuore del prelato. Nel caos primigenio che ne 
seguì, nessuno fece caso all’angelo involantesi verso il basso 
a guisa di cartapestaceo Lucifero. Mentre la fragile struttura 
del carro cominciava ad accartocciarsi sotto la brutale pres-
sione della folla, il prete, frugando affannosamente nelle vi-
scere della statua, si accorse con terrore che era vuota. Cercò 
quindi di avvinghiare l’altro angioletto, ma la zampata, ve-
locissima, di un nerd occhialuto gliela sfilò sotto il naso. Era 
Piero che, guizzante come una lucertola, si diede alla fuga tra 
la folla, usando la statua a mò di mazzuolo per farsi largo in 
mezzo alla cagnara. Centrifugato dal suo fallimento, il prete 
zompò fuori dal carro come una furia, menando a memoria 
tutti i santi di sua conoscenza. 

Dalla ferina apparizione del prete, Candido e Santina in-
tuirono che qualcosa era andata storta. Immediatamente si 
misero alle calcagna del fuggitivo, di cui scorgevano soltan-
to il berretto da baseball. Facendosi largo a panzate, Candido 
guadagnò qualche metro sul fuggitivo. 

Appena il prete cercò di placcare Piero, questi gli mas-
saggiò tre volte le gengive con la statua di cartapesta. Venne 
quindi il turno di Santina di fare il suo tentativo. Con sangue 
freddo la donna attese il nerd dietro l’angolo. Appena questi 
arrivò a tiro delle sue menne, la donna si sbottonò la cammi-
setta mostrando le sue aggettanti grazie. Mesmerizzato da 
tanta abbondanza, il chimico si bloccò di botto. Un attimo 
dopo, sopraggiungendo come un treno, Candido gli rovinò 
addosso con tutto il peso dei suoi 150 chili. I due rotolarono 
a terra abbracciati come vecchi amanti.

Quello che successe dopo, si fissò indelebilmente nella 
loro memoria. 

Catapultato verso l’alto, l’angioletto si involò lentamente 
in cielo, coprendo una breve parabola nel corso della quale 
molte mani si tesero invano nel tentativo di avvinghiarlo. Poi 
cominciò la caduta e la statua si sfracellò al suolo con un 
tonfo secco. Tra lo sguardo sconcertato dei presenti, rom-
pendosi in mille pezzi, liberò nell’aria la farina contenuta 
dello zaino. 

Spinta da una leggera brezza, la polvere si sparse nell’at-
mosfera come una grossa nuvola onirica. In un attimo, si pa-
lesò nell’aria un’enorme pala d’altare. Al centro la Madonna 
dell’Iperuranio e ai suoi piedi, a guisa di arcangeli, Friedrich 
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Engels e Karl Marx che, con un sorrisino malizioso, ammo-
niva i festanti che la religione è l’oppio dei popoli. 

Lo sconcerto fu quasi generale ma, per fortuna, l’incubo 
durò poco. In un attimo la nube si diradò e la festa riprese 
spensierata tra le marce allegre della banda e, più tardi i botti 
dei fuochi d’artificio.

(Ogni riferimento a cose o persone è puramente casuale)

Mario Ventrelli
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CHE TU SIA L’INIZIO DELLA MIA FINE

Menzione speciale Giuria ventesima edizione 
Premio Energheia.

Ormai è la routine. Ti alzi, ti trascini fino a scuola, muori 
dalla noia, torni a casa, cerchi di studiare ma dopo mezz’ora 
rinunci. Ti colleghi su Facebook, condividi qualche foto, poi 
ti colleghi su Tumblr, mangi, ti metti a letto e capisci che 
della tua vita non stai facendo un cazzo. Tutti i giorni era 
questa ripetizione, come un riavvolgimento di una cassetta 
che veniva fatta partire ogni giorno. Finché non conobbi Lui, 
che mi stravolse la vita, fino a farla peggiorare e sotterrare 
nel buio della depressione. 

È arrivato il momento tanto atteso. Dopo cinque mesi che 
ci sentiamo, oggi usciamo. 

Non sai come sto tremando. Ho la sensazione di nausea 
che mi tormenta e il nervoso mi blocca ogni movimento. 
Devo essere perfetta. Colpire e affondare il bersaglio. Non 
voglio rovinare tutto solo per il mio aspetto, cazzo. 

Lui è diverso. È maturo e penso non sarebbe capace di 
usarmi. Lui è unico, mi aiuta quando ho problemi e mi dà 
consigli, mi apre gli occhi. Non è uno dei soliti ragazzi che 
vedi e pensi “che figo”. Ha i suoi difetti ed io li ho amati tutti. 
Lui è semplice. Amo la sua semplicità.

Okay, sono in Sita. Continuo ad accendere e spegnere la 
schermata del cellulare. Devo prepararmi mentalmente, devo 
stare sola con me stessa e la musica. Ho le cuffiette alle orec-
chie, ma non ho fatto partire la musica. Sto ascoltando il si-
lenzio e la tranquillità che mi circonda, poiché dentro me sta 
per avvenire una catastrofe.

Cerco di convincermi di essere bella, almeno dicono che 
appari migliore se ci credi. “Cavolo! Sei stupenda”. Che 
idiota.

Sfioro ogni sguardo e spero che nessuno si sieda accanto 
a me. Scendo gli scalini e sussurro un “grazie” all’autista. 
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Sono sotto i portici. Cazzo, cazzo.
Non ricordo più niente. Forse abbiamo incrociato lo 

sguardo o forse Lui mi ha detto “ciao” e mi sono girata. Ri-
cordo un abbraccio. Un bell' abbraccio lungo e stretto. Io con 
la testa appoggiata al suo petto.

Mi piace, com’è bello. Ha un bel sorriso che gli illumina 
gli occhi. La sua voce è dolce, sembra dire: “Fidati di me, 
non ti posso ferire”.

Ci siamo guardati negli occhi, che magia. Mi passano i 
brividi lungo la schiena.

Le nostre mani si sfiorano e non so come, ci ritroviamo 
per mano, con le dita intrecciate. Sento il suo calore che scio-
glie il ghiaccio delle mie mani e del mio cuore. I nostri pen-
sieri sono vicini, le nostre labbra si chiamano, ma noi… noi 
abbiamo paura. Paura di fare troppo in fretta e pentircene. 
Noi siamo distaccati. Siamo estranei davanti ai sentimenti 
che nascondiamo. Noi proviamo qualcosa di perfetto, senti-
menti strani, ineffabili.

Abbiamo passato un pomeriggio intero insieme, ci stiamo 
per salutare. Vorrei dirgli “ti amo”. Avrei potuto urlarglielo 
dieci, venti volte, ma non sarebbe vero. Lui mi piace, davve-
ro tanto, ma forse non ci conosciamo ancora abbastanza per 
dedicarci un “ti amo”. Magari nemmeno se lo merita. Non ne 
sarei nemmeno capace, il significato di quella frase è troppo 
forte e mi spaventa. Potrei pentirmene. Sono ancora una bam-
bina per pronunciare certe frasi. Provo forti sentimenti, ma è la 
novità, il non aver mai fatto un’esperienza simile.

Per amare una persona bisogna condividere una vita inte-
ra e noi questa vita dobbiamo ancora assaporarla. Io non lo 
amo. Ho solo completamente perso la testa per Lui.

Mi chiede a cosa penso, ma se dovessi dirgli tutte le mie 
preoccupazioni si spaventerebbe.

Si avvicina sempre più alle mie labbra. Mi sembra di esse-
re in un sogno. Sento il suo fiato sulla mia bocca. Ora sento 
le sue labbra che mi sfiorano.

Poi è successo. Mi sono sempre chiesta perché chiudiamo 
gli occhi, forse perché non ci sembra vero, perché le cose 
migliori accadono nei sogni di notte.

Mi sento debole, è tutta la mattina che sono in pigiama. 
Piedi e mani congelate. Fastidiosissimi brividi lungo la 
schiena.
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Non mi dò pace: la mia mente non riesce a trovare un 
piccolo spazio per riposarsi.

L’inquietudine mi assilla. Sono io quell’inquietudine, non 
posso liberarmi da me stessa.

Tante volte ho desiderato sparire, troppe persone mi chie-
dono aiuto, sperando di trovare una spalla su cui appoggiarsi, 
ma non sanno che crollerei con loro. Mi sforzo di dare i con-
sigli migliori, ma riesco ad aiutare tutti, tranne me.

È tanto se mi ricordo di vivere, di respirare. Questi enormi 
pensieri mi sovrastano la mente, mi fanno dimenticare quello 
che mi circonda. Si sono impossessati di me.

La casa è vuota, regna il silenzio. Nessuno che urla, che si 
lamenta o litiga. Tranquillità, come sto bene.

Ho appena fatto la doccia. Ho il cellulare in mano per 
includere ogni informazione su di Lui.

I capelli bagnati e il profumo che indosso, fanno pensare 
a una ragazza graziosa.

Non riesco a fidarmi. Automaticamente la mia mente sta 
cercando qualcosa di negativo, ma non trova nulla.

Aspetta. Un colpo al cuore. Il cuore va in apnea per qual-
che secondo. Sento il vuoto dentro di me, ancora una volta 
mi sento inutile.

“Ti manca lei?”. Lei chi?! So che non è riferito a me. 
“Tanto, ma ormai…” Ormai cosa?! Non ti voleva? Sei anco-
ra innamorato di quella Lei?

Il nervoso porta a mordicchiarmi le labbra. Gli occhi si 
riempiono di lacrime, ecco la prima. L’unica. 

Non so più piangere. Non è una cosa positiva perché mi 
aiuta a stare meglio. Voglio piangere, come facevo da bam-
bina, con le lacrime e i singhiozzi.

Con le urla incorporate e quella voglia di spaccare il mon-
do. Ricordo quella sensazione di liberazione e stanchezza 
dopo la tempesta, distrutta pure fuori, con solo la voglia di 
sparire sotto le coperte e abbandonarmi al buio della notte.

Ho un fortissimo mal di testa. Mi sembra di avere una 
bomba, che fa il conto alla rovescia, ma non finisce mai. La 
testa pulsa, va a ritmo del cuore. 

A casa non trovo pace. Sono ritornati tutti. Gente che urla 
e impreca. Genitori che sembra parlino da soli, ma la loro in-
tenzione è quella di farsi sentire da tutti. A volte vorrei mol-
lare tutto e abbandonare tutti. Vorrei scappare via.
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Sono le 21.00, il mal di testa non mi è ancora passato. Lui 
dice che ho bisogno di riposare e io gli ho scritto questo: “Non 
voglio lasciarti. Ho paura. Dovrei concedermi ai pensieri 
mentre tu me li fai dimenticare. Tu mi salvi da loro. Tu mi 
rendi felice. Non voglio abbandonare la mia felicità. Vorrei 
aspettare che anche tu dorma, per essere l’ultima persona a 
darti la buonanotte e la prima a essere nei tuoi sogni”.

Qualche giorno dopo l’ho trovato con una ragazza. Il 
mondo mi è caduto addosso, la testa ha iniziato a girarmi, 
tutto intorno a me era come in stand-by.

Lui ha lasciato il segno nel mio cuore, come quando il 
vetro della macchina è appannato e scrivo il suo nome.

Ho ricamato il suo nome sul mio cuore. Non l’ho cucito. 
L’ho ricamato dolcemente e lentamente.

Non vorrei tornare a casa. Vorrei starmene da sola a 
piangere. Avrei voglia di salire sul bordo della ringhiera di 
un ponte, chiudere gli occhi e buttarmi giù. Di notte, quando 
tutto sembra più cupo e pericoloso.

Penso che la voglia di morire sia, in realtà, la voglia di 
essere salvata da qualcuno.

Sto tornando a casa. Sul finestrino dell’autobus, fisso 
l’unica scritta: “Uscita di emergenza. In caso di necessità 
rompere il vetro”. Mi sale l’adrenalina. Ho una voglia pazza 
di prendere quel martelletto appeso di lato e spaccare tutto. 
Sfogarmi. È una necessità, un’emergenza. Sarei giustificata.

Le cose con Lui sono peggiorate. Ieri sono crollata. Mi 
ero ripromessa di non farlo, invece non ce l’ho fatta.

Ho pianto tutto il pomeriggio, non riesco a fingere 
nemmeno davanti a mia madre che, inevitabilmente, chiede 
cosa sia successo. Le dico tutto. Tutto, ma non le parlo del 
motivo principale: Lui.

Mi sento un’idiota. Una fallita. Sono io che non voglio 
aprire gli occhi e non accetto la realtà tra me e Lui. Ora ho 
dato un motivo in più a mia madre per farla stare in pensiero. 
Un altro problema che si aggiunge alla sua lista di problemi. 
Che stupida, dovevo starmene zitta.

Sono un’idiota che pensa che un altro idiota possa 
innamorarsi di me, ma chi vuoi che s’innamori di me? Sono 
così complicata.

In realtà non ci ho mai sperato, ho sempre saputo che non 
sarebbe andata. Ho sempre fantasticato pur sapendo che non 
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era possibile.
“È un momento di depressione”. DE-PRES-SIO-NE. 

Tutti si preoccupano. “Non è lei, si vede”.
La mia migliore amica sta male per me, ho creato un 

disagio pure a lei.
“Non fare conclusioni affrettate”, “La verità non la 

sa nessuno”. Si invece, tu la sai, io la so. La possiamo 
immaginare la verità. In fondo non la voglio sapere.

Sono confusa. C’è chi dice che non ci tiene, chi dice che 
siamo “amici”, chi dice che due amici non si comportano così.

Forse sono momenti, sentimenti falsi. Forse sono una 
delle tante che gli tiene compagnia, fa la stupida e gli vuole 
bene. Magari è tanto per dire “piaccio a qualcuno” e quella 
sono io. Quella idiota alla fine sono sempre io.

A ricreazione m’incastro tra l’angolo del muro e il termo. 
Incrocio le braccia e appoggio la testa.

La mia migliore amica è qui con me. Basta poco per 
crollare. Una semplice domanda “Cosa ti succede in questi 
giorni?” e le lacrime iniziano a scendere e a rigarmi il viso.

“Rispondimi”. Ti prego non farmi pensare, non farmi 
parlare. “Ti prego. Vai via”.

Quando suona la campanella faccio finta di niente. 
Asciugo le lacrime. Mi perdo in ogni discorso, mi sforzo a 
stare attenta. Abbasso lo sguardo, non guardo nessuno. Per 
un attimo incrocio gli occhi del prof, penso se ne sia accorto 
e stacco freddamente il contatto. I miei occhi non sanno 
mantenere i segreti.

Vivo nell’illusione di potere diventare qualcosa, noi 
insieme. Nell’illusione di un abbraccio spontaneo. Vivo in 
apnea nell’ignoto, in promesse mai mantenute, di parole 
scritte, ma mai dette, in abbracci mancati e occhi mai 
guardati. Mi sento sola, ma questa sensazione è causata 
dalla mancanza di una determinata persona. Mi sento pari 
a zero, come se non contassi nulla, come se in tutto questo 
tempo fossi stata solo un peso e questa era l’occasione per 
liberarsene definitivamente. Io mi sento una di quelle persone 
facilmente dimenticabili.

24 Gennaio 2014
“I can’t force someone to stay”.
È finita. Non so come mi sento. Nessuna lacrima, mi sento 
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crollare dentro, come un muro di mattoni. Forse non piango 
perché me lo sentivo, mi ero già preparata, e pensare che fino 
a qualche settimana fa piangevo dalla felicità.

Insiste sul fatto che vorrebbe rimanere amici, vorrebbe 
sentirsi sempre, come ogni giorno. Ma “amici”. Spero di po-
tercela fare. Ne ero sicura che non sarebbe andata. Niente 
va mai per il verso giusto. Ma si può essere amici dopo aver 
provato qualcosa? Noi non possiamo stare insieme, ma con-
tinuiamo a cercarci. Noi ci cerchiamo sempre, tra la folla, 
per messaggio.

“Distraiti con altro”. Lui era la distrazione precedente e 
me ne sono innamorata. Lui era la migliore distrazione al 
mondo. Devo capire che la sua frequenza cardiaca non au-
menterà mai alla mia visione.

12 Febbraio 2014
Non posso farcela. Gli ho scritto. Ora sa che mi piace anco-

ra e che soffro per lui, non ha senso andare avanti con questi 
silenzi. Era un messaggio di addio definitivo e pieno di spie-
gazioni su quello che aveva letto. Non so con quale forza e 
coraggio sono riuscita a mandarglielo. L’ho riletto venti volte.

Gli ho detto la verità, gli ho fatto capire che io ho avuto 
coraggio di dirgli molte cose, mentre lui si è sempre inventato 
balle. Gli ho detto che se non voleva rischiare, per me poteva 
essere un addio definitivo. 

Mi ha risposto dodici ore e mezza dopo. Dice: “Non devi 
né insistere, né convincermi, quello che voglio fare lo so, 
voglio conoscerti meglio”. Bah. So che tutto questo è inu-
tile, so che quel fottuto messaggio non l’ha scritto Lui, non 
scrive così. Sembra che dietro a quelle righe ci sia già una 
risposta. Negativa. Anche se dice di volermi dare una possi-
bilità, anche se mi permette di lottare “per ciò che voglio”.

Mi aveva detto che saremmo usciti, ma non me l’ha an-
cora chiesto. Io sto aspettando. Aspetto un suo messaggio, 
perché di farmi avanti sempre io per prima, mi sono stancata. 
Io aspetto perché non so cos’altro fare, aspetto con ansia, 
ogni minuto che passa e mi chiedo cosa sto aspettando io ad 
arrendermi e cosa stia aspettando Lui a scrivermi.

3 Marzo 2014
È arrivato Carnevale. I suoi amici vogliono farci incon-
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trare. Ho paura che a forza di insistere, si stancherà. Io sto 
perdendo le speranze. 

Vogliono andare a Venezia. Vogliono che vada con loro, 
ma senza che lo sappia. Non ne sono convinta. Ho paura che 
sia inutile, magari nemmeno mi parlerà.

Ci troviamo alle 11.00 in stazione. Ho paura della sua rea-
zione. Tremo, tremo come una stupida. Li vedo in lontanan-
za e mi viene già da ridere.

Eccomi. Sbam. Colpo di scena, tutti mi guardano. “Eccola 
la sorpresa”, dice il suo migliore amico. Cosa? Ahahah. 

Cerco di nascondermi sotto la sciarpa avvolta intorno al 
mio collo. Lui è fermo, immobile. Per un attimo mi guarda, 
sbalordito, poi abbassa lo sguardo sul suo IPhone e ride. Una 
risata nervosa.

Non ci siamo mai parlati. Io sono con un’amica, Lui è 
sempre con il cellulare in mano. Non sembra irritato, ogni 
tanto incrocio il suo sguardo, non è arrabbiato, ha uno sguar-
do profondo che fa emergere la sua semplicità, sembra che 
i suoi occhi mi trasmettano emozioni, come se volessero 
scusarsi. Sembra come dire “ci siamo, ma facciamo finta di 
niente”. Non parla, noi scherziamo, io mi sto divertendo dav-
vero molto. Sembra che io conosca i suoi amici da sempre e 
Lui non l’abbia mai conosciuto. 

Due estranei. Due fottuti estranei. Solo che io lo amo, sì lo 
amo. Tutti questi sentimenti pensavo non potessero esistere, 
così profondi e struggenti, così irritabili ed esistenziali.

Il suo migliore amico ci prende in disparte. Incrociamo lo 
sguardo per una frazione minima di secondo, poi ci chiede 
“Perché non parlate?” Ci lascia soli, alla fine, dopo un im-
menso silenzio inizio a parlare io.

“Non puoi pretendere che accetti la situazione se non ri-
esci a dirmi le cose in faccia. Mi avevi detto una cosa e alla 
fine ho scoperto che non vuoi realizzarla. Per una volta abbi 
le palle di dirmi la verità. Hai diciotto anni, che cazzo farai 
nella vita se non riesci ad affrontare nemmeno una sedicen-
ne? Dimmi che non vuoi. Dimmelo in modo esplicito”.

Ho esagerato. Il livello di acidità nelle mie vene è schizza-
to al massimo. Forse si è sentito offeso e se n’è andato. Mi ha 
lasciato lì, da sola, con le mie fottute parole che la memoria 
ecoica faceva rimbombare nella mia testa. 

È normale che abbia iniziato a piangere. Mi sono seduta 
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su uno scalino che dava sul canale di Venezia. Io ho fatto di 
tutto ma l’unica cosa che sono riuscita a fare è stata quella di 
farmi odiare. Tutti i messaggi e i momenti passati con Lui, 
mi passavano davanti come diapositive e mi chiedevo come 
potesse essere cambiato tutto. Da positivo a completamente 
negativo.

Un suo amico l’ha obbligato a tornare da me. Si siede, 
si guarda intorno, ma non parla. Zero. Mi verrebbe voglia 
di tirargli un pugno, ma voglio solo chiedergli scusa, non 
voglio convincerlo e nemmeno obbligarlo a provarci. Ormai 
è finito tutto.

“Senti, scusa. Ho fatto tantissimo per te, ma non ci sono 
mai stati risultati. Non vorrei mai e poi mai, comportarmi 
così con te, mi fa stare malissimo parlarti in questo modo, ma 
è la rabbia che parla. Scusami e basta”. 

Si guarda intorno, lascia ciondolare nervosamente le 
gambe, poi gira la testa e mi guarda. Finalmente abbiamo un 
“contatto”. Abbassa ancora la testa e mi chiede: “perché con 
tutti i ragazzi che puoi avere, tu hai scelto me?”

Avrei voluto dirgli perché amo la sua semplicità, amo il 
suo sorriso, i suoi occhi, la sua voce, il modo di abbracciarmi, 
amo il suo modo di fare, amo i suoi difetti, amo tutto di lui... 
Non gli dissi niente di tutto questo. Volevo dare una fine a 
tutto. 

“Non c’è un perché, sei stato solo una delle tante 
insignificanti cotte”.

Eravamo in treno, stavamo tornando. Eravamo tutti molto 
stanchi. Ero seduta leggermente lontana dagli altri, quando 
sentii determinate parole che annebbiarono tutto. Lui parlava 
di una ragazza con cui sarebbe uscito il giorno seguente. 

Tutto diventò cupo, nero. Evitavo ogni sguardo, ogni 
domanda lanciata con un’occhiata. Ero davvero molto 
stanca, avevo mal di testa e quelle sue parole mi fecero 
venire la nausea, le lacrime agli occhi. 

C’era una sola soluzione: le cuffie. Sul cellulare aprii la 
cartella delle “canzoni tristi”, alzai il volume al massimo 
per coprire quelle voci. Utilizzai entrambe le cuffiette, 
solitamente non lo facevo mai. 

Non volevo sentire più la sua voce, le voci che mi 
difendevano e parlavano di me: “lei vuole solo te”. 

Qualcuno mi si avvicinò, mi mise un braccio intorno 
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alle spalle dicendo che sarebbe rimasto un pò con me. Era 
il suo migliore amico. Non risposi, non avevo parole, solo 
lacrime trattenute dentro occhi sofferenti. Appoggiai la testa 
al finestrino del treno, chiusi gli occhi. 

Non sapevo cosa dire, chi guardare, qualsiasi sguardo 
che incrociavo mi parlava, mi chiedeva come stavo. Avevo 
i brividi, i denti stretti e tremavo. Alla fine con il cuore in 
mano, ci salutammo. Per sempre. Il per sempre esiste.

Presi l’autobus, la mia migliore amica mi chiamò e iniziai 
a piangere. Magari tutto l’autobus mi stava fissando, non me 
ne fregava niente, ero distrutta e ogni parola che mi usciva 
dalla bocca era accompagnata da singhiozzi. 

Non riesco a capire cosa non vada in me, quale errore ho 
fatto, perché ero insignificante per Lui dopo sei mesi. Cosa 
ho fatto per farmi odiare. 

Ogni giorno ero sull’orlo di piangere, mi bruciavano gli 
occhi. Lui e i suoi ricordi mi mancavano, cercavo di andare 
avanti ma il mio pensiero tornava sempre indietro da Lui. 
Nessuno riusciva a essere equivalente a Lui, non riuscivo ad 
amare nessuno, a farmi piacere nessuno. Nessuno aveva i suoi 
difetti, nessuno era così stupendamente stupendo come Lui. 

Ero diventata apatica, acida più che mai. Stronza, sì tutti mi 
dicevano che lo ero. Non mi fidavo di nessuno, non riuscivo 
ad affezionarmi a nessuno. Provavo un odio profondo 
verso tutti. TUTTI. Nessuno escluso. Ogni comportamento 
m’irritava, ogni domanda e ogni frase rivolta a me. Preferivo 
stare da sola, non me ne accorgevo, ma non parlavo mai 
durante tutta la giornata, se non sussurravo monosillabi 
essenziali per “comunicare”. Stavo bene così, a me andava 
bene, non avrei cambiato nulla perché in fondo amavo 
soffrire, amavo vivere nella malinconia delle mie giornate e 
amavo ancora di più i giorni in cui c’era temporale, era come 
se il tempo si adattasse al mio stato d’animo.

Forse a volte non è una casualità, pensare a una persona 
e trovarla il giorno dopo, che dopo la tempesta ci sia il 
sole, così come dopo aver passato una delusione arriva 
qualcuno di migliore. Non è una casualità che determinati 
sbagli portino a una soluzione, che la risposta giusta sia 
sulla strada sbagliata e a volte la via più facile non è quella 
giusta. Niente é una casualità; dalle notti passate in bianco 
ad aspettare un messaggio a un sogno premonitore, non è 
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una casualità trovare il suo nome finora inesistente, trovarlo 
dappertutto in ogni frase, scritta, insegna, in ogni bocca. Non 
é una casualità alzare lo sguardo verso una folla e incontrare, 
a primo impatto, i suoi occhi che mi fissano.

Negli ultimi giorni ero diventata debole. Ero dimagrita di 
sette chili in due mesi. Non avevo voglia di niente, se non di 
dormire. La mia attenzione veniva meno. Ero pallida, senza 
forze, l’unica cosa che dava segni di vita era il colore del 
sangue che si distingueva sulla pelle bianca. E le mie mani 
erano fredde, perché quando fa freddo il cuore trattiene il 
calore per sé. Ma in quel momento pure il mio cuore non era 
più rosso. Si era svuotato come tutto il resto del corpo. Forse 
stavo per morire oppure ero già morta.

Io sono la ragazza con l’inverno sulla pelle.

Sara Boldrin
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NON CHIUDERE GLI OCCHI

Miglior racconto da sceneggiare ventesima edizione 
Premio Energheia.

Corri. 
Non guardarti indietro. 
Vai avanti. 
Non cadere. 
Corri. 
Sopravvivi. 
Il mantra che mi ripeto è questo. Se mi fermo, perdo tutto. 
E non posso permettermelo. 
Devo farmi forza. Devo andare avanti. 
Ignora le gambe che bruciano. 
Ignora il dolore. 
Ignora il cuore che sbatte furiosamente contro lo sterno. 
Ignora tutto. 
Ascolta i suoi passi. 
Capta i suoi movimenti. 
Ignora il resto. 
Ignora il sangue. 
Scappa! 
Corro. 
Mi inoltro nella foresta sempre di più. 
Non vedo niente. È troppo buio. 
Mi accorgo degli alberi solo quando sto per schiantarmici 
contro. 
Schiva. 
Non inciampare! 
Inciampo. 
Affondo in una pozza di fango denso - sabbie mobili? 
Esci, subito! 
Riesco ad arrampicarmi sulla riva tirandomi su grazie a una 
grossa radice esposta. 
In tempo per girarmi e vederlo. 
È fermo sulla riva opposta e mi osserva. 
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Un mostro di buio. 
Ha la consistenza della nebbia. I denti azzurri sembrano 
illuminarsi sul nero pece della pelliccia di fumo. 
Gli artigli fanno lo stesso. 
Sta fremendo. 
Non oso muovermi. 
Se mi volto mi attacca. 
Restiamo a fissarci. 
Mi basta quello e sono pronta a scattare. 
Un sassolino affonda nella sabbia fangosa. 
Ma io sono già oltre la boscaglia più fitta. 
Il fango sembra cementarsi su di me. Impiastriccia i capelli 
rossi e ribelli che mi sferzano il viso. 
I vestiti sono pesanti. 
Vai avanti. Non ti fermare. 
Inciampo varie volte nelle radici sconnesse. 
Perdo l’equilibrio, cado, mi rialzo. 
Sarei disposta a strisciare nei rovi pur di non finire nelle sue 
grinfie. 
Il fango mi finisce sugli occhi. 
Corro alla cieca, sperando di non finire in altre fosse. 
Porta le mani avanti. 
Non ti fermare. 
È dietro di te! 
All’improvviso un ululato sovrannaturale si leva dal bosco. 
Ha qualcosa di metallo. 
L’eco della valle gli risponde. 
Riapro gli occhi. 
In tempo per accorgermi che gli alberi si stanno diradando. 
Una radura? 
Un burrone. 
Mi blocco. 
La terra è spaccata. 
Un’enorme “crepa” divide la valle in vari pezzi lontani. 
La voragine è nera. 
Non c’è sole ad illuminarmi, né luna, né stelle. 
Eppure le nuvole hanno una sfumatura arancione. 
Guardo lontano e capisco il perché. 
Un vulcano su uno dei continenti lontani sta eruttando. 
La lava incandescente e luminosa scivola veloce sulla 
parete di terra, fin dentro il burrone. 
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Dove è inghiottita dal buio. 
Un ringhio mi fa girare. 
È qui. 
Davanti a me. 
Ma non è solo. Non era stata l’eco a rispondergli. 
Altri mostri lo affiancano. 
Li distinguo per il diverso colore di denti ed artigli e dalla 
grandezza. 
Quello azzurro è il più grande. 
Il panico inizia a farsi sentire, ma lo rimando giù. 
Lancio occhiate veloci a destra e sinistra. 
Il burrone si estende da entrambe le direzioni. 
Scappa! 
L’erba alta mi separa da quel gruppo pauroso. 
Un fulmine cade dietro di me - su qualche continente 
lontano? 
Assieme ad esso, una vocina mi sussurra qualcosa nella 
testa. 
Rotola nell’erba alta e scappa. 
La mia bassa statura mi torna utile, alla fine. 
Continuo a correre. 
Il fiato mi si spezza. 
Le mie gambe magre e giovani bruciano come la lava del 
vulcano. 
La camicia è fradicia di sudore, fango e sangue. 
Il mio. 
I tagli che mi corrono su gambe e piedi si moltiplicano. 
I rami mi graffiano le guance. 
Qualcosa mi colpisce in faccia e sento il sapore di ferro in 
bocca, il labbro si gonfia. 
Ignora il dolore. 
Ma le gambe stanno cedendo! 
Puoi farcela! 
Non sento più le ginocchia. 
Dietro di me sento il fluire dell’oscurità, lo stridio degli 
artigli e le schegge di legno che mi finiscono addosso. Non 
stanno correndo. 
Si arrampicano sui tronchi. 
Gli alberi spariscono e mi ritrovo di nuovo sul bordo del 
baratro. 
La consapevolezza. 
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Questa volta non ho scampo. 
Mi giro verso i mostri, pronta ad affrontarli. 
Gli occhi mi pizzicano e sento le lacrime bagnarmi il viso, 
trascinando con sé lo sporco e il sangue. 
Non posso più scappare. 
Sbatto le palpebre freneticamente, cercando di mettere a 
fuoco la macchia sfocata di inchiostro. 
E attendo. 
Sono pronta a lottare. 
Le chiazze scure affondano gli artigli nella terra sabbiosa e 
si scagliano su di me all’unisono come una valanga nera. 
Mi investono con tutta la loro forza. 
Non sento più il terreno sotto i piedi e precipito. Le lacrime 
salgono, invece di scendere. 
Addio, mamma. 
Addio, papà. 
I mostri sono avvinghiati a me. 
I denti mi strappano la camicia bianca e leggera d’ospedale, 
la carne, gli organi. 
Rosicchiano le ossa e il cuore. 
E il buio della voragine ci inghiotte. 
Emma era sempre stata una ragazzina dal cuore grande e 
dal carattere dolce, intraprendente e ribelle, come i suoi 
lunghi capelli rossi. Li aveva ereditati dalla nonna: lo stesso 
caratterino, gli stessi capelli. 
Aveva solo 14 anni. 
Sua madre gliele acconciava sempre, quelle ciocche di 
fuoco, cercando di domarle sotto le sue mani esperte, senza 
mai riuscirci. Qualche ciuffo riusciva ogni volta a sfuggire 
dalla presa degli elastici e dei fermagli. 
Desideravano la libertà, proprio come lei, che amava 
correre a piedi nudi su un prato, giocare nel fango senza 
alcun pensiero, col vento che le attizzava le fiamme di 
cheratina. 
Ma poi era successo. 
Emma si era ammalata. 
La mamma e il papà l’avevano portata dal medico, non 
sapendo che altro fare. 
E quando avevano scoperto il male della figlia, ella 
incominciò la cura. 
Perse i capelli. Il suo animo si incupì. Si chiuse a bozzolo 
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su se stessa. 
Non voleva più vedere i suoi amici. 
Voleva stare da sola. 
Voleva sconfiggere da sola quel male. 
Ma il male non era solo. Due amichetti lo avevano 
raggiunto. 
Emma era troppo debole e la chemioterapia troppo invasiva 
per il suo tenero corpicino che sembrava assottigliarsi 
sempre di più. 
Quando Emma si svegliò, guardò il proprio funerale. 
Mamma e papà che piangevano sulla piccola bara candida. 
Si morse il labbro, con una stretta al cuore e una strana pace 
nell’animo. 
Aveva perso. Tutto. 
I mostri del buio avevano vinto.

Giulia Alesci
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L’INVASORE

Racconto vincitore 
Premio Energheia Libano 2014.

“Avanti con i corazzati!”
Il generale stava osservando quella terra dai declivi così 

dolci eppure aspra nella sua connotazione geologica. Il Sud 
del Libano si presentava come una serie di vallette parallele 
tra di loro e perpendicolari alla linea di costa. Non proprio 
l’ideale per il movimento di grosse formazioni militari. Gli 
abitanti sembravano pacifici, ma da quella terra muoveva un 
pericolo mortale per la sua nazione.

Aveva ricevuto l’ordine di invadere quella terra per 
impedire al nemico che vi si nascondeva di colpire al 
cuore la sua gente. Nessuna difficoltà lo avrebbe dissuaso 
dall’attacco, nessuna remora lo avrebbe trattenuto anche se 
il nemico ed il terreno non andavano sottovalutati. Un errore 
che molti suoi colleghi avevano fatto e pagato con la vita.

Anche per questo era pervaso da una volontà di rivincita, 
dalla determinazione di infliggere loro una sonora lezione, 
facendolo rapidamente, in memoria dei tanti caduti.

Si ergeva ritto sul confine, già in vista del villaggio di 
Rmeich, impavido e noncurante dei rischi, dall’alto dei suoi 
due metri di statura. Una figura imponente che da sola incuteva 
timore. Eppure le truppe lo adoravano, riconoscendo in lui 
il capo ideale, competente, sicuro di sé e fiducioso anche 
nelle avversità. Aveva combattuto sempre in prima linea e 
sempre con coraggio: questo i subordinati apprezzavano e 
ricordavano di lui. Non era un borioso teorico della guerra, 
ma un compagno che si era fatto da solo, con il sudore ed il 
sangue delle battaglie, che pertanto meritava il suo attuale 
incarico.

Egli forse se ne rendeva conto, ma non dava mai a vederlo, 
quasi ostentasse un costante distacco da tutto ciò, in una 
modestia che strideva con la grandezza, non solo fisica, del 
personaggio.
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Il reparto stava avanzando ora a fianco della sua posizione.
Molti lo salutarono, felici nel vederlo ancora una volta in 

mezzo a loro.
Il morale di un simile esercito era altissimo e qualunque 

nemico, anche il più agguerrito e capace, avrebbe avuto filo 
da torcere nell’affrontarlo.

***
Il nemico aveva cominciato gli attacchi con una serie di 

provocazioni, incursioni condotte sempre più in profondità, 
atte a colpire quasi sempre inermi civili. Ora la misura era 
colma. Sebbene la loro organizzazione militare non fosse 
originaria di quella terra, era su quella terra che essa doveva 
venir scardinata e battuta per contrastare una volta per tutte 
la minaccia incombente.

Il consiglio dei ministri aveva dato via libera alle 
operazioni, stanziando una quantità ingente di fondi per la 
mobilitazione e dandosi da fare sul piano diplomatico per 
isolare gli alleati del nemico.

Gli erano stati dati pieni poteri per conseguire l’unico 
obiettivo strategico: annientare la minaccia.

Tuttavia egli sapeva che tutti questi presupposti erano 
solo una messinscena per convincere i meno accorti, mentre 
la guerra era un affare sporco, molto complicato e ancora 
sporco.

Tanto per cominciare la mobilitazione non sarebbe mai 
stata completata per i tempi delle operazioni che egli aveva 
in mente, quindi poteva contare solo sui contingenti già 
reclutati alle sue dipendenze.

La differenza tra loro ed il nemico era un altro problema. 
Tecnicamente loro erano forti, capaci e motivati, ma se si 
fossero spinti troppo oltre la linea di fronte sarebbero rimasti 
intrappolati in una situazione che avrebbe annullato il loro 
vantaggio tattico. Inoltre il nemico poteva contare su risorse 
umane praticamente illimitate. Loro no.

Poi c’era il terreno, nella sua compartimentazione così 
marcata. Le sue truppe corazzate erano imbattibili in campo 
aperto, ma in quel labirinto di valli rocciose, di guadi e di 
boschetti, esse rischiavano di subire gravi perdite.

Ed era proprio questo ciò che egli stava meditando mentre 
l’invasione cominciava.



55 

Certo, se l’avversario fosse stato così poco accorto da 
accettare una battaglia campale, sarebbe stato tutto più facile. 
Ma perché “Loro” avrebbero dovuto danneggiarsi da soli, 
solamente per semplificargli il compito? Non aveva senso 
sperarlo e bisognava concentrarsi su ogni singolo centro di 
resistenza.

Così facendo, però, avrebbero avrebbero sprecato la più 
importante risorsa: il tempo.

***
Incontrarono la prima posizione fortificata a Aita-ech-

chaab, poche centinaia di metri dopo il confine. I corazzati 
lì erano inutili e venne fatta avanzare la fanteria. Come egli 
aveva previsto, lo scontro fu cruento, dimostrò la scarsa 
preparazione delle fanterie e la vittoria andò agli attaccanti 
solo dopo numerose perdite.

“Accidenti!”
Il generale era stizzito e nervoso per la conferma delle sue 

fosche previsioni. Così non andava.
Chiamò subito i suoi subalterni e li sgridò forse con troppa 

veemenza ma la posta in gioco era troppo alta.
Raccomandò loro di non fare l’errore di separare le 

forze pesanti da quelle leggere e indorò leggermente la 
pillola ricordando che la loro organizzazione logistica era 
impeccabile e che avrebbero potuto contare su munizioni 
praticamente illimitate.

Li congedò infine, quando non ebbe altro da dire. Nessuno 
avrebbe voluto deludere o spazientire il generale.

L’invasione proseguiva. Doveva proseguire.
Poche ore dopo si trovò in una valle leggermente più ampia 

che si apriva sul mare prospiciente la città di Tiro. Riconobbe 
i posti studiati sui libri e finora solo immaginati.

“Arsak! Vedi quelle pozze?” disse rivolto al conduttore del 
suo carro.

“Sono rare sorgenti di acqua dolce, Ras-el-ayn, 
antichissime… in uso sin da quando i primi uomini si 
stabilirono in questa regione”.

Il suo subordinato non poteva capire, non poteva 
immaginare quanta storia avessero visto quelle sorgenti. 
Pochi chilometri prima si erano imbattuti in Iskanderouna, 
i resti della cittadina macedone fondata da Alessandro dopo 
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la presa e la distruzione di Tiro. Un’impresa non riuscita 
nemmeno al re dei re, il babilonese Nabucodonosor.

Ricordò l’immagine dell’assedio vinto con la costruzione 
di un pontile artificiale per raggiungere le isole che erano 
il centro della resistenza fenicia a migliaia di metri dalla 
terraferma. Un’impresa epica, e,roica, un momento unico 
nella storia.

Nondimeno la storia si ripeteva: quella dolce terra, odorosa 
di fragranze mediterranee, era di nuovo in guerra. Sarebbero 
stati capaci di emulare imprese così eccezionali?

Il generale, così capace di infondere sicurezza nei propri 
uomini, stavolta esitava dubbioso.

***
L’attacco al secondo forte, a Bint-Jubeil, fu una replica 

esatta del primo.
Di nuovo subirono perdite che non avrebbero voluto 

avere, di nuovo la lotta fu sanguinosa, di nuovo egli fu in 
mezzo e davanti alle sue truppe per incitarle e prendere parte 
all’attacco in prima persona.

Fecero anche dei prigionieri ed egli li volle vedere.
Non sembravano affatto appartenere a quelle schiere di 

demoni invincibili che tanto spaventavano i suoi uomini: 
tutt’al più erano dei ragazzotti coinvolti in un gioco più 
grande di loro. Almeno questa era l’impressione che la 
maggior parte dei presenti aveva dei prigionieri.

Ma non per lui. Aveva scorto qualcosa di terribile in quegli 
occhi: la fredda determinazione a battersi e a non arrendersi.

“Portateli via!”
L’ordine fu urlato più per la propria intima catarsi che per 

effettiva necessità di comando.
No. Questo nemico non andava sottovalutato.
L’invasione procedeva, con grande soddisfazione della sua 

nazione, ma con sua crescente nausea.
Osservava da lontano colonne di profughi fuggire dalle 

loro case, case che bruciavano in roghi appiccati a bella 
posta, scene strazianti di morti gratuite che sembravano 
lasciarlo freddo ed insensibile.

Ma solo in superficie.
La notte nella sua tenda si poneva mille domande: se tutto 

questo fosse giusto, se fosse accettabile e per quanto, se 
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avesse un senso…
Quelle stesse notti, nel corso delle poche ore di sonno, 

le stesse domande miste a sogni premonitori affioravano al 
limite del subconscio: immagini di schermaglie combattute 
in modo diverso, dove l’intelligenza avrebbe preso il posto 
della violenza, né morti, né feriti...Ma la risposta alle sue 
domande era sempre la stessa, immancabilmente la stessa, 
ossessivamente la stessa ed era la risposta di chi ha conosciuto 
troppo da vicino la guerra per cantarne la bellezza. Si trattava 
di un monosillabo.

Si chiedeva se ci fossero altri come lui, al di qua o al di 
là della linea, ma sapeva che questa sarebbe rimasta una 
domanda senza risposta. O meglio, semplicemente, una 
domanda da non fare.

***
Ordinò l’alt.
Non aveva senso procedere oltre, nonostante le proteste, le 

recriminazioni e le minacce dei politici rimasti a casa che già 
pregustavano una conquista totale.

Che illusi! Ora il problema consisteva nel far capire loro 
che proseguire l’avanzata avrebbe portato solo ulteriori 
morti senza alcun vantaggio operativo. Il nemico era stato 
provocato a sufficienza ed ora bisognava aspettare la sua 
reazione. Meglio farlo mantenendo tutte le proprie truppe 
coese ed efficienti, pronte a reagire senza disperderle 
inutilmente in un territorio vasto ed impraticabile.

Ovviamente non mancò di notare il disappunto tra i suoi 
subordinati, soprattutto tra i giovani ufficiali.

Questo lo preoccupava meno, però, di un eventuale ordine 
perentorio di riprendere l’avanzata. Dovevano far tesoro di 
quelli che erano i loro punti forti e non offrire quelli deboli 
all’avversario. In fin dei conti la logica delle campagne 
militari era tutta qui.

Ugualmente, il volto dei prigionieri tornava spesso ad 
affacciarsi alla sua mente. La riflessione che egli fece fu che 
sostanziali differenze li dividevano.

Il nemico non faceva mistero di voler sottomettere tutto 
e tutti al proprio modo di essere e di vivere, senza nessuna 
pietà o tolleranza per chi aveva, ad esempio, una religione 
diversa. La sua nazione certo non incoraggiava, ma tollerava 
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diverse confessioni che andavano onorate tutte. Non così 
per il nemico, che costituiva anche per questo una minaccia 
mortale.

Allora avevano ragione i burocrati di casa sua che volevano 
l’annientamento dell’avversario?

Egli era fortemente dubbioso, ma più si sforzava di trovare 
ragioni e meno chiaramente i contorni del problema etico 
gli apparivano. Solo una cosa gli era apparsa chiaramente: 
la necessità di mantenere un controllo ferreo sul suo 
contingente, altrimenti sarebbe stato lo sbando, la sconfitta.

Sapeva di essere a disagio, per tutte le brutture che la 
guerra significava, ma sapeva anche che nessuno avrebbe 
potuto evitarle meglio di lui.

A volte ti prepari per tutta la vita ad affrontare un evento e 
quando ti ci trovi dentro nulla è più come ti saresti aspettato.

E devi improvvisare, cosa che egli odiava fare.

***
Finalmente il nemico uscì allo scoperto offrendogli 

l’occasione tanto sperata.
La battaglia campale che ne seguì fu una grande vittoria, 

una vittoria memorabile conseguita contro ogni pronostico.
Aveva trionfato, ma i suoi dubbi non erano svaniti, anche 

se li celava accuratamente.

***
A bordo del suo carro, condotto dal fedele Arsak, passò 

in rassegna le schiere delle sue truppe: i catafratti corazzati, 
gli arcieri a cavallo, le fanterie giudee alleate e anche i 
cammellieri che tante frecce avevano portato ai guerrieri 
impegnati in battaglia. Fu una grande soddisfazione, ma fu 
anche l’ultima.

Venne richiamato in patria e le cose precipitarono, ma 
stranamente non ne fu sorpreso.

Rostam Surena Pahlavi, comandante dell’esercito dei 
Parti, vincitore dei Romani a Carre nel 53 a.C., latore della 
testa e delle mani di Marco Licinio Crasso, aveva appena 
gettato ai piedi del suo re Orode le insegne delle legioni 
romane sconfitte quando venne fatto arrestare per ordine del 
suo stesso sovrano.

L’accusa non importava. Nulla importava più, ormai, 
tranne una cosa.



59 

Legato ed inginocchiato davanti al carnefice, divenne 
conscio che i suoi pensieri, maturati in una terra dai dolci 
declivi e dalle odorose fragranze, pensieri comuni a mille 
altri generali prima e dopo di lui, avrebbero avuto finalmente 
la giusta considerazione presso Ahura Mazda, l’inizio e la 
fine di ogni cosa, il Signore della vita che stava per incontrare.

Livio Ciancarella
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RESURREZIONE

Racconto vincitore 
Premio Energheia Spagna 2014.

Traduzione Laura Durando

I deliri di onnipotenza non sono altro che piani per il futuro. 
Questa frase stampata su un enorme poster decorava la sala da 
pranzo di Adolfo Romerales, lo scapolone cinquantenne del 
terzo B. E i piani di Adolfo iniziarono a concretarsi quando 
fu eletto con maggioranza schiacciante nuovo presidente dei 
condomini al numero sedici di via Resurrezione. 

Viveva già da due anni in quell’edificio, ma con il sistema 
della presidenza a rotazione non gli era ancora toccato 
essere presidente. Tre piani con due porte per pianerottolo, 
un totale di sei vicini che si davano il turno per presiedere 
semestralmente la comunità. Primo A, primo B, secondo 
B e terzo A. Quelli erano stati i presidenti da quando 
Adolfo era arrivato in via Resurrezione. Secondo lui, tutti 
dei politici inutili. Ragion per cui, di fronte all’imminente 
cambio di presidente, aveva deciso di candidarsi all’incarico 
volontariamente. Nonostante nessuno avesse deciso di 
affrontarlo e presentare un’altra candidatura, Adolfo aveva 
ritenuto indispensabile realizzare una campagna elettorale. 
Sentiva il dovere morale di mostrare ai suoi vicini il proprio 
programma e guadagnarsi così la legittimità del popolo per 
iniziare col piede giusto. E con il potente, anche se lungo, 
slogan “Per una comunità in cui in ascensore non si parli solo 
del tempo”, Adolfo iniziò una campagna che non avrebbe 
lasciato indifferente nessuno. 

Gli striscioni appesi in tutto l’edificio con la faccia di 
Adolfo furono i primi a infastidire i suoi vicini. Quella mezza 
pappagorgia, i baffi scoloriti e un sorriso machiavellico 
non sono la prima cosa che uno vuole vedere alle otto del 
mattino quando esce da casa per andare a lavorare. A questo 
seguirono i meeting in ascensore. Non c’era ora del giorno 
in cui si chiamasse l’ascensore e all’aprirsi delle porte non 
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ci si trovasse Adolfo emozionato che enumerava i supposti 
vantaggi di mettere dei pannelli solari nel terrazzo in comune 
o i progetti per farla finita una volta per tutte con la pubblicità 
commerciale. Il colmo sopraggiunse con la registrazione di 
un Adolfo infervorato che cantava l’inno (chiaramente di 
sua invenzione) della comunità, che metteva ogni giorno per 
cinque volte a tutto volume nel registratore della sua sala da 
pranzo. Nel quartiere si cominciò a conoscere il sedici di via 
Resurrezione come il minareto del suonato del terzo piano. 

Davanti a una tale profusione di volontà e sforzo da parte 
di Adolfo per vincere delle elezioni che aveva vinto in 
partenza, la comunità convenne sulla celebrazione immediata 
dei comizi per evitare il perpetuarsi di quella tortura. Adolfo 
non lo riconobbe ma quella decisione non gli piacque, non 
aveva ancora tirato fuori le sue armi elettorali più potenti; di 
fatto, stava ultimando un comunicato diffamatorio contro la 
signora Linares, l’ottuagenaria del primo A che viveva sola 
con quattro gatti, doveva essere il colpo magistrale che lo 
avrebbe innalzato definitivamente in quell’assurda carriera 
elettorale. Sfoggiando il miglior abito, cravatta ben stretta e 
scarpe tirate a lucido, Adolfo se ne andò a letto già vestito la 
notte prima dell’elezione. 

Anche se la vittoria era assicurata, a Adolfo sudavano le 
mani talmente tanto che fu costretto a cambiare il foglio del 
suo voto per ben due volte perché l’inchiostro si era sciolto. 
Dopo lo scrutinio, i numeri parlarono da sé: cinque voti a 
favore di Adolfo Romerales del terzo B e un voto nullo, 
sebbene Adolfo per ultimo avesse convinto tutti che “Lo 
stramaledetto noioso di Romerales” era, seppur scortese, 
un voto per lui alla fin fine. Con il cento per cento dei voti 
a suo favore, Adolfo Romerales aveva raggiunto il suo 
sogno, la presidenza della scala era sua. Il suo discorso, con 
quella stessa falsa spontaneità degli Oscar, fu all’altezza del 
momento. 

- Cari concittadini, stimati amici, apprezzati e fedeli 
valletti - tutti cominciarono a rammaricarsi di averlo votato 
-. Senza ombra di dubbio, oggi è il miglior giorno della mia 
vita. Finalmente mi trovo di fronte a un progetto che aspira 
ad essere qualcosa di grande per tutti, qualcosa che metta il 
sedici di via Resurrezione sulla cartina. Abbiamo trascorso 
anni bui all’ombra del quattordici e del diciotto, che 
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credono per il fatto di avere più piani di potersi permettere 
di umiliarci senza pietà. Ma noi siamo migliori, superiori 
moralmente, abbiamo la divina provvidenza dalla nostra. I 
giorni dell’inettitudine e delle lacrime sono finiti, con Adolfo 
Romerales ha inizio l’epoca d’oro di questa comunità e la 
sconfitta indiscriminata di chiunque osi farci fronte. 

- Scusa, Adolfo - lo interruppe il padre di famiglia del terzo 
A -, forse stai andando troppo oltre. Non è necessaria tanta 
veemenza, su! 

- Non dirai lo stesso quando tua figlia verrà da te piangendo 
perché i ratti del quattordici hanno riso di lei perché la loro 
piscina è più grande della nostra. O quando tua moglie 
farà l’occhiolino al maledetto José Estella, presidente del 
diciotto, perché è il presidente di un edificio di dieci piani. 
Allora accorrerai da me affinché io risolva i tuoi problemi. 
Ma pur avendo dubitato, io, in quanto tuo leader, ti salverò - 
impossibile dire se sprizzassero più follia gli occhi di Adolfo o 
paura quelli dei suoi vicini-. Ma per raggiungere un successo 
trionfale bisogna prima lavorare a porte chiuse. Proprio per 
questo annuncio che ieri stesso ho rinunciato al mio impiego 
di guardia di sicurezza notturna ai grandi magazzini di viale 
Pío XI per dedicarmi esclusivamente alla comunità. È giunto 
il cambiamento, Adolfo Romerales è qui. 

Sorprendentemente i primi giorni di mandato di Adolfo 
furono tranquilli, senza sconvolgimenti. In apparenza 
tranquillo, sorrideva a tutti, si mostrava affabile e sembrava 
persino una persona normale. Ma non era che un miraggio. 
La prima decisione presa da Adolfo senza il consenso dei 
suoi vicini fu quella di cambiare gli zerbini di tutte le porte. 
Senza preavviso, dispose su tutti i piani uno zerbino verde 
neon con un sedici e una emoticon sorridente con la lingua 
fuori. Di fronte alle lamentele si limitò a dire che lo aveva 
fatto per armonizzare la comunità con un tocco di allegria e 
svago, anche se non riuscì a spiegare perché aveva incollato 
gli zerbini con la colla industriale extra forte. Rassegnati, i 
vicini decisero che era meglio lasciarlo in pace e vedere se si 
stancava da solo. Errore madornale. 

Tre giorni dopo, uno sciame di elettricisti e tecnici 
specializzati in videocamere di sorveglianza invase l’edificio. 
Allarmati, i vicini andarono al terzo B a chiedere spiegazioni. 
Adolfo spiegò che stava installando videocamere di 
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sorveglianza nei pianerottoli di tutti i piani, così come presso 
la porta dell’edificio e la piscina del terrazzo in comune; 
inoltre, visto che c’erano, aveva deciso di cambiare l’insulso 
ding dong dei campanelli con le prime note de La cavalcata 
delle Valchirie di Wagner. Lo disse con una tale spontaneità 
e sicurezza che i vicini non seppero replicare. “E adesso, se 
mi volete scusare, vi lascio che stanno venendo a installare 
i monitor di controllo delle videocamere di sicurezza nella 
mia sala da pranzo”, concluse Adolfo prima di chiudere la 
porta. Suonarono il campanello; tuonò Wagner, ma nessuno 
andò più ad aprire. 

Davanti alla crescente attitudine autoritaria di Adolfo 
i vicini reagirono in maniera diversa. Il vedovo del primo 
B, militare in pensione con un occhio di vetro, si sentiva al 
sicuro con qualcuno a vegliare sulla sua sicurezza. Il padre 
di famiglia che viveva di fronte a Adolfo, che in un primo 
momento si era mostrato riluttante alle sue eccentricità, lo 
guardava con occhi migliori ora che sua figlia gli aveva 
raccontato piangendo che Manolito, il bambino grasso e 
ripugnante dell’edificio a fianco, l’aveva derisa perché la 
sua piscina era piccola. Gli inquilini del secondo piano, 
un matrimonio di mezza età senza figli dell’interno A e tre 
informatici che condividevano il B, non gli si opponevano 
per puro timore, si lasciavano semplicemente trascinare 
dalla corrente sperando di non annegare. Chi combatteva di 
più e contrastava apertamente le decisioni di Adolfo fu sin 
dall’inizio la signora Linares, che manifestava tutta la rabbia 
che sentiva per lui perché rimproverava sempre i suoi gatti. 

Adolfo seppe del dissenso dall’ex militare vedovo che 
viveva di fronte alla signora Linares e la sentiva imprecare 
contro il presidente tutti i pomeriggi. Non poteva permettersi 
di mostrarsi debole davanti alla prima crisi della scala, 
doveva contrattaccare per dimostrare a tutti chi comandava 
nell’edificio. Mandò una circolare a tutti informandoli che 
da quel momento erano definitivamente vietati gli animali 
da compagnia nell’edificio, e sollecitava la signora Linares 
a disfarsi quanto prima dei suoi quattro gatti. Infuriata, 
l’ottuagenaria salì in ascensore al terzo piano sotto lo sguardo 
freddo di una videocamera di sorveglianza.

L’ex militare dall’occhio di vetro si era già convertito 
nel braccio destro di Adolfo. Di fatto, passava gran parte 
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del giorno a casa sua, visto che Adolfo gli aveva affidato 
i compiti di monitoraggio degli schermi che trasmettevano 
le immagini registrate dalle videocamere di sorveglianza. 
Fu lui ad avvisare il presidente dell’imminente arrivo della 
signora Linares. Adolfo aprì la porta di casa e aspettò seduto 
sulla sua poltrona l’arrivo della signora Linares. 

- Come si permette a mandare una simile lettera? Chi si 
crede di essere per mandare me a disfarmi dei miei gatti? - 
gridò la signora mentre attraversava la porta. 

- Si tranquillizzi signora Linares, lo faccio per il bene 
della comunità. Non è sano avere in giro per l’edificio quei 
ricettacoli di germi. 

- Demonio! Lei è il demonio in persona! Mai e poi mai 
abbandonerò Mimi, Nono, Cucu e Tata! In vita mia! - saltò 
su la signora Linares prima di sputare per terra e andarsene. 

- L’ha voluto lei - disse tra i denti Adolfo mentre le porte 
dell’ascensore si chiudevano. 

Un grido assordante, incredibilmente potente per una 
donna più vicina ai novanta che agli ottanta, svegliò tutti i 
vicini il mattino dopo. “Cucuuuuuuu!”. Presi dalla curiosità, 
tutti si diressero al primo A ad eccezione di Adolfo. Inorriditi 
contemplarono come sullo zerbino verde neon della signora 
Linares, sulla emoticon, c’era la testa mozzata di un gatto 
con la lingua fuori. Mentre a uno degli informatici veniva un 
capogiro e la signora Linares piangeva inconsolabilmente, 
Adolfo cancellava con parsimonia i nastri delle videocamere 
di sicurezza delle ultime ventiquattro ore. 

I giorni seguenti si poteva respirare la vittoria di Adolfo in 
tutto l’edificio. La signora Linares non usciva di casa e aveva 
mandato Mimi, Nono e Tata da una protettrice di animali. 
Da parte sua, il padre di famiglia del terzo A era inquieto 
dopo aver visto dal balcone sua moglie chiacchierare 
rilassatamente con José Estella sul portone, presidente del 
diciotto. Il matrimonio del secondo A e gli informatici, senza 
sapere bene perché, avevano iniziato a rivolgersi a Adolfo 
come signor Romerales ogni volta che se lo trovavano 
davanti. L’autorità del presidente pervadeva tutto. 

Il controllo totale dell’edificio divenne effettivo le 
settimane seguenti. Una bandiera enorme con la faccia 
di Adolfo sventolava sul terrazzo comune; la piscina del 
suddetto terrazzo era ristretta in modo tale che se Adolfo 
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avesse voluto farne uso nessun altro sarebbe potuto entrare 
in acqua; argomentando che “è il meglio per la comunità” 
riuscì a infilare i tre informatici e il matrimonio senza figli 
nella casa della signora Linares, convertendo così il secondo 
piano in una base operativa dove macchinare i suoi piani; 
i discorsi sulla magnificenza del sedici di via Resurrezione 
suonavano tutto il giorno in cinque altoparlanti posizionati 
strategicamente in tutto l’edificio; un postino commerciale 
trascorse venti ore imbavagliato e chiuso nella stanza dei 
contatori dopo aver osato disubbidire al cartellino “Qui 
pubblicità no”; l’ascensore fu modificato per dirigersi 
sempre al terzo piano indipendentemente dal pulsante che 
si schiacciava; si decretò coprifuoco alle undici di notte; 
tutti i famigliari e amici che si recavano in visita dai vicini 
del sedici erano obbligati a indossare un braccialetto che 
li identificasse come visitatori sporadici o “gli altri”, così 
come Adolfo appellava tutti coloro che non abitavano nel 
suo edificio. 

Stando così le cose, Adolfo riunì i suoi uomini più fidati, 
il vedovo e il padre di famiglia, per esporre loro quello che 
sarebbe stato il piano che dava inizio all’espansione della 
comunità al di là del numero sedici. 

- Signori, sopraggiungono tempi di conflitto - Adolfo 
portava una capsula di Nespresso infilzata sul petto a mò di 
onorificenza militare -, e dobbiamo colpire se non vogliamo 
che ci colpiscano. Oggi, miei cari, invaderemo il diciotto e 
faremo mangiare la polvere a quel bastardo di José Estella, 
loro presidente e origine di tutti i nostri mali. 

Ansioso di entrare in azione, l’ex militare si assentò due 
minuti per andare al proprio piano e ripresentarsi con un 
fucile da caccia. Adolfo, che aspettava quel giorno da prima 
di essere eletto, tirò fuori da un cassetto il revolver che usava 
quando era vigilante di sicurezza dei grandi magazzini di 
viale Pío XI e che non aveva restituito quando si era dimesso. 
Il padre di famiglia si spaventò a morte, ma al pensiero di 
sua moglie che parlava per strada amichevolmente con José 
Estella si ritorse d’ira. 

Ed ecco un salto temporale sulla linea narrativa della 
storia, giacché i fatti avvenuti nel corso dell’assalto al 
diciotto si dimostrano troppo assurdi per essere raccontati. 
Tuttavia il lettore può farsi un’idea dell’accaduto attraverso 
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la descrizione del panorama di fronte al quale ci troviamo nel 
riprendere la narrazione della storia di Adolfo Romerales. 
Una decina di auto della polizia che circondano il sedici di 
via Resurrezione, con non meno di trenta agenti in attesa 
di ordini. Decine di curiosi assembrati in via Resurrezione. 
Un medico legale che certifica la morte di José Estella 
sopraggiunta a causa di tre colpi sparati a bruciapelo dal 
padre di famiglia del terzo A, che mentre si consegna alla 
polizia piangendo geme: “La sua piscina era più grande… e 
ha dieci piani… e non potevo perdere mia moglie… l’ho fatto 
per lei”. Due camion di pompieri che cercano di spegnere 
l’incendio provocato da Adolfo Romerales nell’edificio 
che pretendeva di invadere, e nel vedere frustrata la sua 
conquista a causa dell’inaspettata reazione del suo vicino del 
terzo gli aveva dato fuoco mormorando istericamente: “Per 
me o per nessun altro”. Un occhio di vetro sul fondo della 
piscina del sedici e un ex militare che vi galleggia inerte, 
abbattuto dopo che aveva aperto il fuoco contro la polizia 
per evitare che acciuffasse l’amato leader. Un’ottuagenaria 
che segnala il terzo piano e grida alla polizia che l’uomo là 
nascosto ha ucciso il suo Cucu. Nel terzo B del sedici di via 
Resurrezione, Adolfo Romerales è placidamente seduto sulla 
sua poltrona e osserva l’avvicinarsi della fine del suo impero 
dalle videocamere di sorveglianza. 

I deliri di onnipotenza non sono altro che piani per il 
futuro, legge Adolfo sul poster della sua sala da pranzo. Il 
rumore di un elicottero. Gioca col grilletto del suo revolver e 
si chiede cosa sia andato storto. Osserva attraverso i monitor 
le forze speciali d’assalto buttare giù la porta dell’edificio 
e salire le scale. Adolfo si affaccia sul pianerottolo. Preme 
il campanello di casa sua. Sta suonando La cavalcata delle 
Valchirie mentre il rumore sordo di uno sparo annuncia un 
suicidio in via Resurrezione. 

Marc Cerrudo
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RESURRECCIÓN

Los delirios de grandeza no son más que planes de futuro. 
Esta frase impresa en un enorme póster decoraba el comedor 
de Adolfo Romerales, el cincuentón soltero del tercero B. Y 
los planes de Adolfo se empezaron a concretar cuando fue 
elegido por mayoría aplastante como nuevo presidente de 
escalera del número dieciséis de la calle Resurrección.

Llevaba ya dos años viviendo en el edificio, pero con 
el sistema de presidencia rotativa aún no le había tocado 
ser presidente. Tres pisos con dos puertas en cada rellano, 
un total de seis vecinos que se turnaban para presidir la 
comunidad de forma semestral. Primero A, primero B, 
segundo B y tercero A. Esos habían sido los presidente desde 
que Adolfo había llegado a la calle Resurrección. Todos ellos 
unos políticos inútiles y sin carisma, según él. Por eso mismo, 
ante el inminente cambio de presidente, decidió presentarse 
voluntariamente al cargo. A pesar de qué nadie decidió 
hacerle frente y presentar otra candidatura, Adolfo creyó 
imprescindible realizar una campaña electoral. Sentía el deber 
moral de mostrar a sus vecinos su programa y ganarse así la 
legitimidad del pueblo para empezar el mandato con buen pie. 
Y con el potente, aunque largo, eslogan “Por una comunidad 
donde en el ascensor no sólo se hable del tiempo”, Adolfo 
empezó una campaña que no dejaría a nadie indiferente. 

Las pancartas colgadas por todo el edificio con la cara 
de Adolfo fueron lo primero que incomodó a sus vecinos. 
Esa media papada, el bigote descolorido y una sonrisa 
maquiavélica no es lo primero que uno desea ver a las ocho 
de la mañana cuando sale de casa para trabajar. A esto lo 
siguieron los mítines en el ascensor. No había hora del día 
en que se llamara al ascensor y al abrirse las compuertas 
no se encontrara a Adolfo enumerando emocionado las 
ventajas que supondría colocar unas placas solares en la 
terraza comunitaria o sus planes para acabar de una vez con 
todas con la propaganda comercial. El colmo llegó con la 
grabación de un Adolfo enfervorizado cantando el himno 
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(inventado por él, por supuesto) de la comunidad, que cada 
día ponía a todo volumen cinco veces en el radiocasete de su 
comedor. En el barrio empezó a conocerse el dieciséis de la 
calle Resurrección como el minarete del chiflado del tercero.

Ante tal avalancha de voluntad y esfuerzo por parte de 
Adolfo para ganar unas elecciones que ya tenía ganadas, la 
comunidad acordó celebrar los comicios de forma inmediata 
para evitar así seguir con esa tortura. Adolfo no lo reconoció 
pero no le gustó esa decisión, aún no había sacado sus 
armas electorales más potentes a relucir; de hecho estaba 
ultimando un informe difamatorio contra la señora Linares, 
la octogenaria del primero A que vivía sola con cuatro gatos, 
que debía ser el golpe magistral que lo aupara definitivamente 
en ese sinsentido de carrera electoral. Luciendo su mejor 
traje, corbata bien ajustada y zapatos recién lustrados con 
betún, Adolfo se fue a la cama ya vestido la noche anterior 
a la elección.

A pesar de que la victoria estaba asegurada, a Adolfo le 
sudaban tanto las manos que tuvo que cambiar la papeleta 
de su voto hasta en dos ocasiones porque la tinta se había 
corrido. Tras el escrutinio, los números hablaron por sí solos: 
cinco votos a favor de Adolfo Romerales del tercero B y 
un voto nulo, aunque Adolfo finalmente convenció a todos 
que “El puto pesado de Romerales” era, aunque descortés, 
un voto para él al fin y al cabo. Con un cien por cien de 
los votos a su favor, Adolfo Romerales había alcanzado su 
sueño, la presidencia de la escalera era suya. Su discurso, 
con esa misma espontaneidad falsa de los Oscar, estuvo a la 
altura del momento.

- Queridos convecinos, estimados amigos, apreciados y 
fieles lacayos - todos empezaron a lamentar su voto -. Sin 
lugar a dudas hoy es el mejor día de mi vida. Por fin estoy 
al frente de un proyecto con aspiraciones a convertirse en 
algo grande para todos, algo que ponga al dieciséis de la 
calle Resurrección en el mapa. Llevamos años ocultos bajo 
la sombra del catorce y el dieciocho, que creen que por tener 
más pisos pueden permitirse humillarnos sin piedad. Pero 
nosotros somos mejores, superiores moralmente, tenemos la 
divina providencia de nuestro lado. Se acabaron los días del 
apocamiento y las lágrimas, con Adolfo Romerales se inicia 
la época de oro de esta comunidad y la derrota sin paliativos 
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de todos aquellos que osen hacernos frente.
- Disculpa, Adolfo - le cortó el padre de familia del tercero 

A -, quizás estás llevando esto demasiado lejos. No es 
necesario tanta vehemencia, hombre.

- No dirás lo mismo cuando tu hija te venga llorando 
porque las ratas del catorce se han reído de ella porque su 
piscina es más grande que la nuestra. O cuando tu mujer le 
haga ojitos al maldito José Estella, presidente del dieciocho, 
porque es presidente de un edificio de diez plantas. Entonces 
acudirás a mí para que solucione tus problemas. Pero aunque 
hayas dudado, yo, cómo tu líder que soy, te salvaré - no sería 
posible decir si desprendían más locura los ojos de Adolfo o 
miedo los de sus vecinos -. Pero para el éxito de puertas afuera 
primero hay que alcanzar el éxito de puertas adentro. Por eso 
mismo anuncio que ayer mismo renuncié a mi empleo como 
guardia de seguridad nocturno en los grandes almacenes de la 
avenida Pío XI para dedicarme en exclusiva a la comunidad. 
El cambio ha llegado, Adolfo Romerales está aquí.

Sorpresivamente los primeros días de mandato de Adolfo 
fueron tranquilos, sin sobresaltos. Se le veía tranquilo, 
sonreía a todo el mundo, se mostraba afable e incluso parecía 
una persona normal. Pero no era más que un espejismo. La 
primera decisión tomada por Adolfo sin el consentimiento de 
sus vecinos fue la de cambiar el felpudo de todas las puertas. 
Sin previo aviso, colocó en todo los pisos un felpudo de color 
verde neón con un dieciséis y un emoticono sonriente con la 
lengua fuera. Ante las quejas Adolfo se limitó a decir que lo 
había hecho para armonizar la comunidad con un toque de 
alegría y desenfado, aunque no llegó a explicar por qué había 
pegado los felpudos al suelo con cola industrial extra fuerte. 
Resignados, los vecinos decidieron que lo mejor era dejarle 
en paz a ver si él solito se cansaba. Craso error.

Tres días después, un enjambre de electricistas y 
técnicos especializados en cámaras de seguridad invadía el 
edificio. Alarmados, los vecinos fueron al tercero B a pedir 
explicaciones. Adolfo explicó que estaba instalando cámaras 
de seguridad en los rellanos de todos los pisos, así como en 
la puerta del edificio y la piscina de la terraza comunitaria; 
además, ya que estaban puestos, había decidido cambiar el 
insulso ding dong de los timbres por las primeras notas de 
La cabalgata de las Valkirias, de Wagner. Lo dijo con tal 
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naturalidad y seguridad que los vecinos no supieron replicar. 
“Y ahora, si me disculpáis, os dejo que vienen a instalar 
en mi comedor los monitores de control de las cámaras de 
seguridad”, zanjó Adolfo antes de cerrar la puerta. Llamaron 
al timbre de nuevo; sonó Wagner pero ya nadie les abrió.

Ante la creciente actitud autoritaria de Adolfo los vecinos 
reaccionaron de formas distintas. El viudo del primero B, 
militar retirado con un ojo de cristal, se sentía cómodo con 
alguien velando por su seguridad. El padre de familia que 
vivía enfrente de Adolfo, que primero se había mostrado 
reacio a sus excentricidades, lo miraba con mejores ojos 
desde que su hija le había contado llorando que Manolito, el 
niño gordo y repelente del edifico de al lado, se había reído 
de ella porque su piscina era pequeña. Los inquilinos del 
segundo piso, un matrimonio de mediana edad sin hijos en el 
A y tres informáticos que compartían el B, no le llevaban la 
contraria por puro miedo, simplemente se dejaban arrastrar 
por la corriente esperando no ahogarse. Quién más combativa 
y contraria a las decisiones de Adolfo se mostraba fue desde 
el primer momento la señora Linares, que exteriorizaba toda 
la rabia que sentía contra él sermoneando a sus gatos.

Adolfo supo de esas disensiones a través del exmilitar 
viudo, que vivía enfrente de la señora Linares y la escuchaba 
blasfemar contra el presidente todas las tardes. No podía 
permitir mostrarse débil ante la primera crisis de escalera, 
debía contraatacar para demostrar a todos quién mandaba en 
el edificio. Y atacó donde más le dolía a la señora Linares. 
Mandó una circular a todo el mundo informando que 
quedaban terminantemente prohibidos desde ese momento 
los animales de compañía en el edificio, e instaba a la señora 
Linares a deshacerse de sus gatos cuanto antes. Hecha una 
furia, la octogenaria subió en ascensor hasta el tercer piso 
bajo la fría mirada de una cámara de seguridad.

El exmilitar del ojo de cristal se había convertido ya en la 
mano derecha de Adolfo. De hecho, pasaba gran parte del 
día en su casa, pues Adolfo le había encomendado las tareas 
de control de las pantallas que transmitían las imágenes 
registradas por las cámaras de seguridad. Fue él quien avisó 
al presidente de la inminente llegada de la señora Linares. 
Adolfo abrió la puerta de su casa y esperó sentado en su 
butaca la llegada de la señora Linares.
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- ¿Cómo se atreve usted a mandar esa carta? ¿Quién se 
cree que es para obligarme a deshacerme de mis gatitos? - 
gritó la señora mientras cruzaba la puerta.

- Tranquilícese señora Linares, lo hago todo por el bien de 
la comunidad. No es sano tener a esos sacos de enfermedades 
dando vueltas por el edificio.

- ¡Demonio! ¡Es usted el demonio! ¡Nunca, jamás, 
abandonaré a Mimi, Nono, Cucu y Tata! ¡En la vida! - saltó 
la señora Linares antes de escupir en el suelo y marcharse.

- Usted lo ha querido - dijo entre dientes Adolfo mientras 
las puertas del ascensor se cerraban.

Un grito atronador, increíblemente potente para una mujer 
más cercana a los noventa años que a los ochenta, despertó 
a todos los vecinos la mañana siguiente. “¡Cucuuuuuuu!”. 
Presas de la curiosidad, todos se dirigieron al primero A a 
excepción de Adolfo. Horrorizados contemplaron como 
en el felpudo verde neón de la señora Linares, encima del 
emoticono, había la cabeza cortada de un gato con la lengua 
fuera. Mientras uno de los informáticos se mareaba y la 
señora Linares lloraba desconsoladamente, Adolfo borraba 
parsimoniosamente las cintas de vídeo de las cámaras de 
seguridad de las últimas veinticuatro horas.

Los siguientes días se olía la victoria de Adolfo por todo el 
edificio. La señora Linares no salía de casa y había mandado 
a Mimi, Nono y Tata a una protectora de animales. Por su 
parte, el padre de familia del tercero A estaba intranquilo 
tras haber visto desde el balcón como su mujer hablaba 
en el portal relajadamente con José Estella, presidente del 
dieciocho. El matrimonio del segundo A y los informáticos, 
sin saber bien por qué, habían empezado a dirigirse a Adolfo 
como señor Romerales cada vez que se lo encontraban. La 
autoridad del presidente lo invadía todo.

El control total del edificio se hizo efectivo las siguientes 
semanas. Una enorme bandera con la cara de Adolfo ondeaba 
en la terraza comunitaria; la piscina de dicha terraza estaba 
restringida de tal modo que si Adolfo quería hacer uso de ella 
nadie más podía entrar en el agua; argumentando que “es lo 
mejor para la comunidad” logró meter a los tres informáticos 
y al matrimonio sin hijos en la casa de la señora Linares, 
convirtiendo así el segundo piso en una base de operaciones 
donde maquinar sus planes; los discursos a voces sobre la 
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magnificencia del dieciséis de la calle Resurrección sonaban 
todo el día en cinco altavoces colocados estratégicamente 
por todo el edificio; un cartero comercial pasó veinte horas 
amordazado y encerrado en el cuarto de contadores tras 
haber osado desobedecer el cartelito de “Publicidad aquí 
no”; el ascensor fue modificado para dirigirse siempre al 
tercer piso independientemente del botón que se apretase; 
se decretó toque de queda a las once de la noche; a todos los 
familiares y amigos que visitaban a los vecinos del dieciséis 
se les obligaba a vestir un brazalete que les identificara 
como visitantes esporádicos o “los otros”, tal y como Adolfo 
empezó a referirse a todo aquel que no vivía en su edificio.

Tal que así, Adolfo reunió a sus hombres de mayor 
confianza, el viudo y el padre de familia, para exponerles 
el que sería el plan que daría comienzo a la expansión de la 
comunidad más allá del número dieciséis.

- Señores, se avecinan tiempos de conflicto - Adolfo llevaba 
una cápsula de Nespresso chafada en el pecho a modo de 
condecoración militar -, y debemos golpear sino queremos 
ser golpeados. Hoy, queridos, invadiremos el dieciocho y 
haremos morder el polvo a ese bastardo que es José Estella, 
su presidente y origen de todos nuestros males.

Ansioso por entrar en acción, el exmilitar se ausentó dos 
minutos para ir a su piso y al volver llevaba consigo una 
escopeta de caza. Adolfo, que desde antes de ser elegido 
presidente esperaba este día, sacó de un cajón el revolver 
que usaba cuando era vigilante de seguridad de los grandes 
almacenes de la avenida Pío XI y que no había devuelto al 
dimitir. El padre de familia se asustó efímeramente, pero la 
ira le carcomió al recordar a su mujer hablando demasiado 
amigablemente con José Estella en la calle.

He aquí un salto temporal en la línea narrativa de esta 
historia, pues los sucesos acaecidos en el asalto al dieciocho 
de la calle Resurrección fueron demasiado esperpénticos 
para ser relatados. Sin embargo el lector puede hacerse 
una idea de lo sucedido con la descripción exacta del 
panorama que nos encontramos al reprender la narración 
de la historia de Adolfo Romerales. Una decena de coches 
de policía cercando el dieciséis de la calle Resurrección, 
con no menos de treinta agentes a la espera de órdenes. 
Decenas de curiosos agolpados en la calle Resurrección. 
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Un médico forense certificando la muerte de José Estella 
tras tres tiros a quemarropa del padre de familia del tercero 
A, que mientras se entrega a la policía llorando gime: “Su 
piscina era más grande… y tiene diez pisos… y no podía 
perder a mi mujer… lo he hecho por ella”. Dos camiones 
de bomberos intentado sofocar el incendio provocado por 
Adolfo Romerales en el edificio que pretendía invadir, pues 
al ver frustrada su conquista por la inesperada reacción de su 
vecino del tercero lo quemó musitando “para mí o para nadie” 
histéricamente. Un ojo de cristal en el fondo de la piscina 
del dieciséis y un exmilitar flotando inerte en ella, abatido 
tras abrir fuego contra la policía para evitar que atraparan a 
su amado líder. Una octogenaria señalando el tercer piso y 
gritando a la policía que el hombre allí escondido mató a su 
Cucu. En el tercero B del dieciséis de la calle Resurrección, 
Adolfo Romerales está sentado tranquilamente en su butaca, 
observando por las cámaras de seguridad como el fin de su 
imperio se acerca.

Los delirios de grandeza no son más que planes de futuro, 
lee en el póster de su comedor Adolfo. Ruido de helicóptero. 
Juega con el gatillo de su revólver y se pregunta qué ha 
fallado. Observa por los monitores como fuerzas especiales 
de asalto echan abajo la puerta del edifico y empiezan a 
subir las escaleras. Adolfo sale al rellano. Aprieta el timbre 
de su casa. Suena La cabalgata de las Valkirias mientras el 
sonido hueco de un disparo anuncia un suicidio en la calle 
Resurrección.

Marc Cerrudo
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L’OMBRELLO DI CARTA

Menzione speciale 
Premio Energheia Spagna 2014.

Traduzione di Laura Durando

Quel treno odorava come doveva odorare il cielo. Di morto. 
Nel vagone la gente era più brutta del normale. Quelli con 

meno possibilità di riprodursi avevano riempito il mondo di 
alitosi, orecchie pelose e gobbe. Non so se se ne rendono 
conto quando si mostrano in pubblico o se lo accettano 
silenziosamente. 

Leggevo mentre i vagoni procedevano sferragliando. Di 
fronte a me un bambino seduto colorava il paesaggio. Aveva 
una scatola nuova di matite colorate, un arcobaleno perfetto, 
ma il bambino lo aveva sconquassato. Due matite erano 
invertite. Può sembrare stupido ma la cosa mi ossessionava, 
non riuscivo a leggere. Guardavo il bambino da sopra il 
libro. Quando lui mi restituiva lo sguardo, sollevavo il libro 
per tagliare lo sguardo in due. Alla fine dovetti avvicinarmi 
e scambiarle. Non mi aspettavo di essere ringraziato. Lo 
feci senza brame di riconoscimento. Notavo il suo sguardo 
e quello della madre ma ora non me ne importava perché 
potevo continuare a leggere. 

Dopo un’ora di viaggio arrivò lei. Era venuta a vincere 
il torneo della bruttezza. Era rotonda e sudaticcia come 
un’oliva. Salendo si era appesa alla barra laterale della porta 
del treno e avevo creduto che avrebbe ribaltato il vagone. 
Avanzava di fianco lambendo col suo corpo i viaggiatori 
come un pettine. Io avevo messo la valigia da viaggio 
affianco a me perché nessuno mi desse fastidio mentre 
leggevo. La gente preferisce stare in piedi anziché chiedere 
permesso. Fu allora che la vidi venire verso i miei posti. “Mi 
permette?” chiese. La ignorai. Distese il braccio che cadde 
su di me come un maialino morto. “La borsa”, mi strillò. La 
tolsi per posarmela in grembo. Mentre si sedeva mi sembrò 
di sentire il sedile implorare indulgenza. “No per favore!” 
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Gli cadde sopra soffocandolo lentamente mentre il cuscino 
espelleva l’aria attraverso le cuciture. Mi sembrò persino che 
le ossa del sedile scricchiolassero rotte. 

Sedendosi inondò la poltrona con la sua massa fino ad 
arrivare a me. Il suo braccio mi schiacciava; cercava di 
guadagnare terreno sui miei braccioli. Il mio braccio era 
seppellito da carni come un moribondo sul fondo di una 
fossa comune. Cercava di schiacciare il braccio mentre 
contemporaneamente risistemava il culo sul sedile. Si 
muoveva nervosamente come se il sedile tentasse ancora di 
lottare contro l’inclemenza delle sue natiche. Quando si fu 
calmata accettai il nuovo status del mio braccio per riuscire 
a leggere, anche se fui costretto a girare le pagine col naso. 

Sul treno salì un mendicante. Subito non mi accorsi che 
aveva un pancione ghiotto che spuntava da sotto la maglietta. 
Mentre si avvicinava al mio posto notai una goccia di sudore. 
Non era mia. La mia pelle sembrava infettata da una minestra 
ripugnante di sudore ascellare. 

- Signora, il braccio, mi serve il fazzoletto - mentii.
- Mi scusi, non me ne ero accorta - mentì. 
Si portò via il braccio e mi sembrò che si sollevasse il seno 

per mettercelo sotto. Le balze si mescolavano come una 
massa sudaticcia di strisce di plastilina a forma di palla. Il 
mendico si diresse verso di noi. 

- Per amor di dio, mi dia qualcosa per i miei figli. Abbiamo 
fame. 

Tutti i poveri sono religiosi e hanno figli adorabili. Gli 
premetti due volte il pancione con l’indice come a toccare un 
cinghiale investito. 

- Con questa pancia non mi sorprende tu abbia fame. 
- Potresti distribuire un pò la tua, che ne hai di più. 
Affondò rapidamente nella mia pancia un dito che 

scomparve come un cormorano. Non mi fece male; rimase 
allo strato del grasso e non arrivò al muscolo. Eppure io iniziai 
a strillare il più acutamente e a lungo possibile. Piagnucolavo 
e mi contorcevo sul sedile scalciando, approfittandone per 
colpire la cicciona. Ottenni che il mendicante scappasse 
correndo verso l’altro vagone. Quando vidi che se n’era 
andato mi fermai di colpo e continuai a leggere. 

Arrivato alla mia fermata mi alzai in silenzio. Aspettai in 
piedi mentre continuavo a leggere. La lettura è sempre stata 
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un buon isolamento mentale e fisico. Utile quando tutto il 
paesaggio punta lo sguardo su di te. Scesi dal treno. Pioveva 
ma avevo portato l’ombrello. Lo cercai nella mia valigia. 
Non c’era. Me l’ero scordato sul sedile. Le porte si chiusero 
dietro di me ridendo alle mie spalle. Finii per correre dietro 
al vagone. Non capisco cosa pretendessi di fare contro un 
treno in movimento. Immaginai solo la cicciona con il mio 
ombrello sotto l’ascella e una goccia di sudore che scivolava 
impuzzendo il tessuto. A pochi passi dall’inizio della corsa 
mi pestai la giacca e caddi con le ginocchia e i gomiti sulla 
ghiaia. Sentì delle braci sciogliermi la pelle goccia a goccia. 
La mia pelle si rigenera, quella della valigia no. Steso a terra 
mi costava fatica alzarmi. Non che sia grasso. Sì, è vero che 
il doppio mento non mi lascia abbassare la testa o faccio 
fatica ad allacciarmi le scarpe, ma non sono grasso. Una 
persona venne ad aiutarmi. Dico persona perché non sapevo 
se fosse ragazzo o ragazza. Aveva i capelli corti, petto piatto 
e lineamenti delicati. Sembrava che cercasse di cancellare 
tutte le piste che conducevano al suo sesso. Tirandomi dal 
braccio disse:

- Pesi un quintale. 
- Veramente, più del doppio. 
Quell’incapace non riusciva a sollevarmi. Manco fosse 

così difficile. Mi piegò le ginocchia avvicinandole all’anca, 
portò in avanti le mie braccia facendo di me una specie 
di palla e lasciò cadere il suo peso all’indietro. Con il suo 
corpicino e ingegno riuscì a sollevarmi. Era scaltra, anche se 
non la ringraziai. Credo si ringrazi troppo e questo svalorizza 
la gratitudine. Mentre mi scrollavo di dosso la ghiaia mi 
ossessionava sapere se si trattava di un ragazzo o di una 
ragazza. 

- Come ti chiami?
- Andrea. 
- All’inizio non sapevo se eri un ragazzo o una ragazza.
Rise. 
- La sincerità è così strana che ci fa ridere quando la 

sentiamo - le dissi.
- Quanto pesi?
- Novantanove.
Mentii. Quando non mi sento orgoglioso della risposta 

inganno sempre un pò. Mi fa sentire bene con me stesso e 
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non troppo bugiardo. In più, la frontiera dei cento mi sembra 
la divisione tra umiliazione e dignità. Mi porse un giornale. 

- Tieni, per la pioggia. 
Lo presi e me ne andai. Camminavo sotto la pioggia con una 

gamba del pantalone sollevata e il ginocchio insanguinato. 
Avevo un pò di fango sui pantaloni e sul gomito. Con 
l’acqua gli indumenti cominciarono a schiumare. Non avevo 
sciacquato bene la giacca e adesso sembrava una bolla di 
sapone. Delle ragazze stavano ridendo e i nostri tre sguardi si 
incrociarono. Stavano ridendo di me. Ridevano già da prima 
di osservarmi, ma ridevano di me. Mi abbassai la gamba del 
pantalone dolorosamente sopra la ferita bianchiccia e buttai 
via il giornale. Preferisco la compostezza dell’uomo bagnato 
alla stupidità del giornale. Qualcuno aveva buttato un 
ombrello rotto. I giorni di pioggia e vento tutti gli ombrelli 
sono di carta. 

Arrivai a casa di mia madre e mi aprì. Guardandomi 
retrocesse per potermi osservare meglio. 

- Sei venuto a cavallo? 
- In treno. 
Aveva un asciugamano in mano e me lo diede perché mi 

asciugassi. Ero venuto per lei e non mi aveva nemmeno 
salutato. 

- Cosa volevi? - le dissi - Ogni volta che chiami mi 
spaventi; lo fai solo quando c’è un funerale. Sento il telefono 
e penso: Chi sarà il prossimo? A volte penso che le tue 
telefonate uccidano. 

Mi diede un completo di indumenti asciutti.
- Come si dice?
- Grazie - sussurrai. 
Mi portò una bistecca e mi disse “Mangia”. Mi parlava e 

mi faceva domande solo quando avevo la carne in bocca, per 
poter rispondere lei stessa. Mi disse che si erano separati. 
Mio padre era malato e lei non poteva prendersene cura. Che 
dovevo capire perché divorziavano e che ormai ero adulto. 
La relazione si era deteriorata, che lui era in là con gli anni e 
che la sua famiglia poteva prendersi cura di lui.

- Che ne pensi? 
Adesso ripulivo il piatto e potevo parlare. 
- Ce n’è ancora? - le segnalai il piatto. 
- No, ma c’è un’altra cosa.
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- Cosa?
- Ho una malattia degenerativa. 
Scoppiai a ridere. So che non lo dovevo fare ma lo feci. 

Mi sentivo male. Il sentirmi male mi faceva ridere ancora 
più forte e più a lungo. Lei mi guardava. Alla fine pianse. 
Singhiozzava ma le mie risate erano più forti. Me ne andai. 
Presi l’ombrello di mia madre. Non credo che lo avrebbe 
usato ancora molto. 

Mi ero placato e stavo tornando a piedi. Raccolsi il mio 
ombrello di carta dalla spazzatura e cominciai a leggere 
mentre camminavo. Arrivato in stazione ci ritrovai la mezza 
donna mezzo uomo.

- Stai già tornando? - mi chiese.
- Sì, anche se prima mangerò qualcosa. Ho fame. 
- Non mi sorprende, con quella pancia - mi sprofondò 

l’indice due volte nella pancia mentre sorrideva con 
complicità. 

Le diedi un colpo secco di ombrello sulla spalla e me ne 
andai al bar della stazione. Finalmente mia madre mi aveva 
dato qualcosa di utile. 

 
Albert Gutiérrez Millà
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EL PARAGUAS DE PAPEL

Aquel tren olía como debe oler el cielo. A muerto.
En el vagón la gente era más fea de lo corriente. Los que 

tenían menos posibilidades de reproducción habían llenado 
el mundo de halitosis, orejas peludas y chepas. No sé si se 
dan cuenta de ello cuando se muestran en público o tienen 
una aceptación silenciosa.

Leía mientras los vagones avanzaban traqueteando. En 
frente mío un niño sentado pintaba el paisaje. Tenía una caja 
nueva de lápices de colores, un arcoíris perfecto, pero el niño 
lo había destrozado. Dos lápices estaban intercambiados. 
Puede resultar estúpido pero me obsesionaba, no podía leer. 
Miraba al niño por encima del libro. Cuando él me devolvía 
la mirada subía el libro para cortar la mirada en dos. Me era 
imposible seguir leyendo. Al final tuve que acercarme e in-
tercambiarlos. No esperé su agradecimiento. Lo hice sin afán 
de reconocimiento. Notaba su mirada y la de su madre, pero 
ahora no me importaba porque podía seguir leyendo.

Tras una hora de viaje llegó ella. Venía a ganar el torneo 
de la fealdad. Era redonda y sudorosa como una aceituna. 
Al subir se asió de la barra lateral de la puerta del tren y creí 
que iba a volcar el vagón. Avanzaba de lado lamiendo con 
su cuerpo a los viajeros como un peine. Yo había colocado 
la maleta de viaje a mi lado para que nadie me molestase 
mientras leía. La gente prefiere estar de pie antes que pedir 
permiso. Fue entonces cuando la vi venir hacia mis asientos. 
“¿Me permite?” preguntó. La ignoré. Desenrosco su brazo 
que cayó sobre mí como un cochinillo muerto. “La bolsa”, 
me chilló. La quité para colocarla en mi regazo. Al sentarse 
me pareció oír como el asiento chillaba indulgencia “¡No por 
favor!”. Cayó sobre él ahogándolo lentamente mientras el 
cojín expulsaba el aire por sus comisuras. Hasta me pareció 
que los huesos del asiento crujían de rotos.

Al sentarse inundó la butaca con su masa hasta llegar a mí. 
Su brazo me chafaba; ella intentaba ganar terreno sobre mi 
apoyabrazos. Mi brazo estaba sepultado por carne como un 
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moribundo en el fondo de una fosa común. A la vez intentaba 
aplastar el brazo mientras recolocaba el culo en el asiento. Se 
movía nerviosamente como si el asiento aun intentara luchar 
contra sus inclementes nalgas. Cuando se calmó acepté el 
nuevo estatus de mi brazo para poder leer, aunque tuve que 
pasar las páginas con la nariz.

Subió un mendigo al tren. Al principio no sabía que lo era 
pues tenía una tripa glotona que asomaba por debajo de la 
camiseta. Cuando se acercaba hacia mi asiento noté una gota 
de sudor. No era mía. Mi piel se veía infectada por una sopa 
hedionda de sudor axilar.

- Señora el brazo, que necesito el pañuelo - mentí.
- Perdón, no me había dado cuenta - mintió.
Se llevó su brazo y me pareció que se levantaba el pecho 

para colocarlo debajo. Las lorzas se entremezclaban como 
una masa sudorosa de tiras de plastilina en forma de pelota. 
El pobre se dirigió a nosotros.

- Por el amor de dios, deme algo para mis niños. Tenemos 
hambre.

Todos los pobres son religiosos y tienen niños adorables. 
Le presioné la tripa dos veces con el índice como quien toca 
un jabalí atropellado.

- Con esa tripa no me extraña que tengas hambre.
- Podrías compartir un poco, que tienes más.
Hundió rápidamente un dedo en mi barriga que desapa-

reció como un cormorán. No me hizo daño; se quedó en la 
capa de la grasa y no llegó al músculo. Pero empecé a chillar 
lo más agudo y tendido que pude. Gimoteé y me revolvía en 
el asiento pataleando, aprovechando para pegarle un capón a 
la gorda. Conseguí que el mendigo huyera corriendo al otro 
vagón. Cuando vi que se fue paré de golpe y seguí leyendo. 

Al llegar a mi parada me levanté en silencio. Esperé de 
pie mientras seguía leyendo. La lectura siempre ha sido un 
buen aislamiento mental y físico. Útil cuando todo el pasaje 
clava la mirada en ti. Bajé del tren. Llovía pero había traído 
el paraguas. Lo busqué en mi maleta. No estaba. Me lo había 
dejado en el asiento. Las puertas se cerraron tras de mí como 
riéndose a mis espaldas. Salí corriendo detrás del vagón. No 
entiendo qué pretendía hacer contra un tren en marcha. Sólo 
imaginé a la gorda con mi paraguas debajo de su axila y un 
goteo de sudor que resbalaba apestando la tela. A los pocos 
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pasos de la carrera me pisé la chaqueta para caer con las 
rodillas y los codos en la grava. Sentí brasas que derretían 
gota a gota mi piel. Me destrocé pero mi maleta no sufrió, la 
protegí con mis brazos. Mi piel se regenera, la de la maleta 
no. Tendido en el suelo me costaba levantarme. No es que 
esté gordo. Sí es cierto que la papada no me deja bajar la 
cabeza o me cuesta atarme el zapato, pero no estoy gordo. 
Una persona vino a ayudarme. Digo persona porque no sabía 
si era chico o chica. Tenía pelo corto, pecho plano y faccio-
nes suaves. Parecía que intentaba borrar todas las pistas para 
adivinar su sexo. Tirándome del brazo dijo.

- Pesas un quintal.
- De hecho, más del doble.
 Aquella inútil no conseguía levantarme. Ni que fuese tan 

difícil. Dobló mis rodillas acercándolas a la cadera, avanzó 
mis brazos haciendo de mí una bola y dejó caer su peso ha-
cia atrás. Con su cuerpecito e ingenio consiguió levantarme. 
Era lista, aunque no le di las gracias. Creo que se agradece 
demasiado y eso desvalora la gratitud. Mientras me sacudía 
la grava me obsesionaba saber si era chico o chica.

- ¿Cómo te llamas?
- Andrea.
- Al principio no he sabido si eras un chico o una chica
Se rió.
La sinceridad es tan extraña que nos hace gracia cuando la 

oímos - le dije.
- ¿Cuánto pesas?
- Noventa y nueve.
- Mentí. Cuando no me siento orgulloso de la respuesta 

siempre engaño un poco. Me hace sentir bien conmigo mi-
smo y no demasiado mentiroso. Además la frontera de los 
cien me parece la división entre humillación y dignidad. Me 
alargó un periódico.

- Ten, para la lluvia.
Lo cogí y me fui. Iba andando bajo la lluvia con una per-

nera levantada y la rodilla sangrando. Tenía un poco de barro 
en los pantalones y en el codo. Con el agua mi ropa empezó a 
espumar. No había aclarado bien la chaqueta y ahora parecía 
una pompa de jabón. Unas chicas se estaban riendo y nos 
cruzamos la mirada con ellas los tres a la vez. Se reían de mí. 
Sé que venían riendo antes de contemplarme, pero se reían 
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de mí. Me bajé dolorosamente la pernera por encima de la 
herida blanquecina y tiré el periódico. Prefiero la compostu-
ra del hombre mojado que el estúpido diario. Alguien había 
tirado un paraguas roto. Los días de lluvia y viento todos los 
paraguas son de papel.

Llegué a casa de mi madre y me abrió. Al verme retrocedió 
para contemplarme mejor.

- ¿Has venido a caballo?
- En tren.
Llevaba una toalla en la mano y me la dio para que me 

secara. Había venido por ella y tan siquiera me saludó.
- ¿Qué querías? - le dije - Siempre que llamas me asustas; 

solo lo haces cuando hay un entierro. Al escuchar el teléfono 
pienso: ¿Quién será el siguiente? A veces creo que tus lla-
madas matan.

Me dio un conjunto de ropa seca.
- ¿Qué se dice? 
- Gracias - susurré.
Me trajo un bistec y me dijo “Come”. Me hablaba y solo 

me hacía preguntas cuando tenía carne en la boca, para poder 
responderse ella misma. Me dijo que se habían separado. Mi 
padre estaba enfermo y ella no se podía hacer cargo de él. 
Que tenía que entender porqué se divorciaban y que yo ya 
era adulto. La relación se había deteriorado, que él era mayor 
y que tenía a su propia familia quien le podía cuidar

- ¿Qué opinas?
- Ahora rebañaba el plato y ya podía hablar.
- ¿Hay más? - le señalé el plato.
- No, pero hay una cosa más.
- ¿Qué?
Tengo una enfermedad degenerativa.
Me eché a reír. Sé que no debía hacerlo pero lo hice. Me 

sentía mal. Incluso sentirme mal me hacía reír más fuerte y 
más tiempo. Ella me miraba. Acabó llorando. Sollozaba pero 
mis carcajadas eran más fuertes. Me fui. Cogí el paraguas de 
mi madre. No creo que fuese a usarlo mucho más.

Había amainado y volvía andando. Recogí mi paraguas de 
papel de la basura y empecé a leer mientras andaba Al llegar 
a la estación me encontré con la mitad chica mitad hombre.

- ¿Ya te vuelves? - me preguntó.
- Sí, aunque voy a comer algo antes. Tengo hambre.
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- No me extraña, con esa barriga - me hundió el índice dos 
veces en la tripa mientras sonreía con complicidad.

Le pegué un golpe seco de paraguas en el hombro y me fui 
al bar de la estación. Por fin mi madre me había dado algo útil.

Albert Gutiérrez Millà





89 

LA SPOSA IMMACOLATA

Racconto vincitore 
Premio Energheia Israele 2014.

Traduzione a cura degli alunni classe 3 D 
dell’Istituto Comprensivo (ex scuola media Pascoli) Matera

Lei mi aveva avvertito che lui mi avrebbe abbandonato, 
che mi sarebbe stato infedele come io lo ero stata ai miei 
voti, ma non potevo essere infedele alla chiamata del mio 
cuore. E anche se mi ha lasciato, non è stato per i motivi che 
lei aveva immaginato. So che sarebbe rimasto, se non fosse 
stato costretto a fuggire.

Ma era più di mezzo secolo fa. L’anno era il 1948; mi 
mandarono, all’età di 27 anni, dalla mia città natale francese 
in Terra Santa, in un remoto villaggio tra le colline della 
Giudea, per unirmi alla congregazione di Notre-Dame 
de Sion e contribuire a curare le Suore sofferenti per una 
grave epidemia di influenza - essendo stata identificata dalla 
Superiora della mia abbazia locale come esperta in erbe e 
rimedi naturali, un’abilità ereditata da mia madre provenzale.

Quell’inverno, le notti di Gerusalemme erano fredde e 
mi ritrovavo a tremare appena mi stendevo sul letto sotto la 
singola trapunta di lana, tenuta sveglia dallo scricchiolio del 
vento che portava con sé la chiamata del muezzin, incapace 
di addormentarmi, anche dopo aver ripetuto il rosario fino 
alla nausea. Ma quando il sole attraversava le nuvole, a 
mezzogiorno, il suo calore mi accarezzava e desideravo 
gettarmi nelle sue braccia invitanti. Sola nell’Abbazia, dove 
soltanto io ancora camminavo sulle mie gambe tra le suore 
malate e dove tutte le preghiere e le attività in programma 
erano arrivate ad un punto morto, violai i suoi cancelli di 
ferro per esplorare le colline adiacenti, sostenendo che il 
giardino dell’Abbazia non poteva fornire tutte le piante 
necessarie per preparare il rimedio desiderato; e io, quindi, 
non avevo altra scelta che cercare erbe selvatiche oltre le sue 
mura di pietra merlate. Dal momento che anche la Madre 
Superiora era confinata a letto con dolori muscolari lancinanti 
e allucinazioni e con un disperato bisogno del mio promesso 
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elisir, non c’era nessuno che mettesse in discussione le mie 
assenze prolungate o mi vietasse di vagare per la felicità del 
mio cuore.

Fu in uno di quei soggiorni in una collina a terrazze, il più 
lontano possibile dall’Abbazia, che l’ho incontrato. Devo 
essere stata attirata dalla musica che si udiva sempre più 
forte dal suo flauto di canna, sorprendendo le pecore nere 
che giacevano in stato confusionale sul prato intorno a lui. 
Avevo, in precedenti occasioni, individuato quelle stesse 
pecore che saltellavano - pazze di gioia - di collina in collina, 
ma la musica, come un tranquillante, le sedava mentre 
si sdraiavano con la schiena al sole. Avendo trovato una 
corteccia di albero abbastanza ampia da nascondermi dalla 
sua vista, mi tolsi il grembiule bianco, lo stesi su una chiazza 
di erba selvatica, mi distesi, e chiusi gli occhi, permettendo 
alla sua musica di portarmi in un viaggio incantato verso 
terre lontane. Io non avevo mai sentito musica (ad eccezione 
di quella per organo e clavicembalo che accompagna il canto 
corale degli inni) da quando mi ero dedicata a Dio all’età di 
quattordici anni, e non avevo certamente mai sentito musica 
di questo genere prima - le sue cadenze esotiche inviavano 
un brivido lungo la schiena, cullandomi verso il sonno - 
un sonno più profondo di quanto avessi goduto in tutte le 
settimane da quando ero arrivata in Ein Kerem. 

Mi svegliai per trovare l’uomo chinato su di me; dal mio 
punto di vista privilegiato sul terreno, il suo torso sembrava 
prolungare l’altezza dei pini. Sorrise quando si rese conto di 
quanto ero sorpresa, un sorriso che rivelava una fila di denti 
bianco-perla scintillanti in contrasto con la sua pelle color 
caramello; un sorriso ribadito dal calore e dalla gentilezza dei 
suoi occhi scuri. Allungò le sue braccia muscolose verso di 
me - le sue mani ruvide all’esterno, ma morbide all’interno - 
sollevandomi delicatamente in piedi come se fossi un agnello 
ferito. Affascinata dalla sua presenza, emozionata dal suo 
tocco, notai improvvisamente il mio grembiule ancora a 
terra - macchiato di verde e marrone dall’erba umida - e si 
chinò per recuperarlo. Lo raggiunse per primo e, invece di 
darmelo, lasciò che drappeggiasse sul suo avambraccio.

Poggiando una mano rassicurante sulla mia schiena, mi 
portò in un luogo appartato sotto l’albero fiorito di melograno, 
nei pressi di un ruscello sfuggente, mormorando “Habibti”, 
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una parola che non riuscivo a capire. Ma ogni suono emesso 
dalla sua voce profonda e melodiosa, non importa il suo 
significato, sarebbe stato piacevole per le mie orecchie. 
Volevo appoggiarmi a lui, per riposare la mia testa sulla sua 
spalla, ed in qualche modo le mie labbra sfiorarono le sue. 
Non avevo mai sentito prima il respiro di un uomo contro la 
mia guancia, non mi ero mai sentita così sicura prima.

Solo i rintocchi delle campane della chiesa mi richiamarono 
dalle mie fantasticherie. Mi voltai e staccai il mio corpo dal 
suo, pungendo la mia caviglia scoperta su una spina del 
cespuglio di rose che, fino ad allora, ci aveva avvolto nel suo 
squisito profumo.

***
Sono tornata il giorno dopo e quello successivo per trovarlo 

oziare nello stesso punto, suonando la sua melodia ipnotica.
Anche se completamente distratta dal nostro incontro, in 

qualche modo riuscii ad inventare l’affidabile sciroppo di 
limone e miele di timo. Una ad una, le suore tornarono ai loro 
doveri e al sacro culto, e il mio tempo libero fu nuovamente 
limitato. La Madre Badessa, che mi aveva promosso da 
Novizia al rango di Infermiera in riconoscimento del mio 
contributo alla ripresa della comunità, ora mi lanciava 
occhiate severe ogni volta che mi sorprendeva a sognare ad 
occhi aperti durante il suo sermone o uno schiaffo sul polso 
se scarabocchiavo invece di trascrivere l’inno della giornata. 
Alla fine mandò la sua vice dietro di me, un giorno mentre 
io uscivo per immergermi nella natura. Non potrò mai 
perdonare quel suo spiarmi, deprivandomi per sempre della 
mia unica possibilità di vera felicità, invidiosa che il meglio 
della sua stessa vita era trascorso inappagato. Se non fosse 
stato per lei, avremmo potuto continuare a godere dei nostri 
abbracci di mezzogiorno indisturbati.

***
Il rigido inverno si era piuttosto addolcito al tempo in cui 

la Madre Badessa mi chiamò nel suo studio. Più numerosi, 
i fiori sbocciavano ogni giorno che passava, gli uccelli 
appena tornati dalle loro spedizioni a Sud allegramente 
cinguettavano, e il sole splendeva più luminoso. Mandorli 
ornati di fiori profumati, come maestose spose, proclamavano 
l’arrivo della primavera. Ci siamo sentiti così sicuri tra i loro 
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fiori candidi, dimenticando che non ci potevano camuffare 
- lui nel suo galabiyah bianco e io nella mia veste nera 
inamidata.

“Siediti, bambina mia”, ordinò appena entrai inchinandomi 
nel suo ufficio. “C’è qualcosa che vorresti confessare?” Mi 
esaminò al di sopra del bordo dei suoi occhiali, gli occhi 
verdi ingranditi dalle lenti spesse.

Abbassando gli occhi, mormorai qualcosa sul fatto che 
ultimamente dedicavo più tempo allo studio della natura che 
delle Sacre Scritture. 

“Con lo studio della natura io credo che tu indenda dire 
l’esplorazione di impulsi corporei e desideri”. Io sbiancai! 
Come poteva aver scoperto il mio segreto più intimo?

Si alzò dal suo posto dall’altra parte della scrivania, 
attraversò a grandi passi la stanza, e premette pesantemente 
il palmo della sua mano sulla mia spalla.

“Hai commesso una gravissima trasgressione con il 
tuo desiderio per un altro essere umano e infedeltà verso 
il nostro Padre Celeste. Devi pentirti, fare penitenza per i 
tuoi peccati carnali, e riprendere i tuoi voti sacri; altrimenti 
dovrai lasciare l’Abbazia e badare a te stessa”.

Mi guidò attraverso il lungo, cupo corridoio verso la mia 
cella - nude pareti bianche con un crocifisso di legno come 
unico ornamento, sovrastante un angusto letto in ferro battuto, 
una scrivania in legno e una sedia, e un lavabo in porcellana. 
Il mio unico conforto era la finestra, che incorniciava il 
frutteto dell’Abbazia, colmo di olive, fichi, melograni e viti.

Le lacrime mi scorrevano sulle guance mentre mi buttai 
sul letto rigido e sentii la chiave girare nella serratura; io 
non so se fossero lacrime di desiderio per il mio amato o 
lacrime di disperazione per la durezza del mio destino e 
la difficoltà della situazione che avrei dovuto affrontare. 
Trascorsi le successive due settimane in un sonno confuso, 
interrotto solo dagli occasionali colpi di pistola, che pensavo 
fossero un segno della festa degli abitanti del villaggio. 
Speravo solo che il mio amato non stringesse nessun’altra 
donna al petto durante il ballo celebrativo, frustrato dalla mia 
prolungata assenza. 

Quando la Madre Badessa entrò nella mia cella portandomi 
la mia porzione giornaliera di pane e acqua, mi alzai verso 
di lei per la prima volta in quindici giorni. I miei piedi a 
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malapena mi reggevano, per come ero indebolita dal mio 
recente digiuno.

“Vi chiedo perdono, Madre, ma non ho altra scelta 
che lasciare l’Ordine e perseguire la mia passione”. 
“Sia, naturalmente, come tu desideri, mia cara, ma ricorda le 
mie parole, lui ti abbandonerà e la vera felicità continuerà a 
sfuggirti se farai un passo oltre le nostre mura. Spero che tu 
abbia considerato attentamente le tue opzioni”. Ho baciato la 
sua mano tesa, afferrato il mio mantello di lana nero, e sono 
uscita da quella camera claustrofobica con un inchino.

***
Avevo perso ogni cognizione del tempo e tutto al di là delle 
mura merlate di pietra del monastero sembrava stranamente 
buio e tetro, in netto contrasto con la ricchezza del giardino 
dell’Abbazia e la fervente attività delle Suore che lavoravano 
la terra. Non ho alzato lo sguardo mentre attraversavo il 
giardino, ma con la coda dell’occhio ho visto una delle suore 
mostrare verso di me un sorriso beffardo. In quel momento 
ho capito chi era stata l’informatrice.

Ero stupita del silenzio delle strade, di solito così colorate 
e vivaci con le grida di gioia dei bambini che giocavano 
e delle capre belanti. Più mi avvicinavo, più il paese mi 
appariva deserto. È stato allora che ho realizzato che non 
avevo nemmeno sentito il muezzin nei giorni passati. Questa 
impressione fu più forte quando raggiunsi la casa di pietra 
con la porta blu, dove sapevo che il mio amato viveva.

Il filo per stendere i panni, sempre sovraccarico di abiti e 
biancheria appesi al sole ad asciugare, era completamente 
nudo e il pollaio vuoto. La casa maestosa era immobile. 
Nessuna musica di flauto proveniva dall’interno e nessuno 
era seduto a bere il caffè al cardamomo speziato giocando 
a backgammon sulla veranda ad arco. Nessuno rispose 
alla porta, anche dopo ripetuti colpi battuti in un graduale 
crescendo nella loro urgenza. In un primo momento mi sentii 
sollevata; cosa avrei detto a sua madre o alle sue sorelle se mi 
avessero trovato lì? Come avrei spiegato la nostra relazione? 
O peggio ancora - che sarebbe successo se suo padre, lo 
Sceicco, avesse aperto la porta, pensando di trovare uno dei 
suoi discepoli per un seminario? Almeno non sarei sembrata 
fuori luogo nel mantello scuro gettato sulle spalle, completato 
da un velo bianco. Forse avrei potuto sostenere che ero stata 
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invitata ad esaminare il loro bestiame per somministrare un 
nuovo vaccino contro l’afta epizootica?

Alla fine mi sono spazientita e ho spinto la porta aperta. 
L’interno era immobile come l’esterno. Cuscini ricamati erano 
sparsi sul pavimento, libri e giornali sparsi su tutto il tappeto 
persiano, e bicchieri colorati di marrone fango stavano sul 
tavolino damascato basso. Non c’era traccia di umanità.

Crollai su uno dei cuscini di seta, ricamati con fili d’oro, 
e iniziai a piangere per la mia solitudine e disperazione. Poi 
caddi in uno stato di torpore prolungato, non so per quanto 
tempo, e mi svegliai al suono di soldati che urlavano ordini 
sotto la finestra. Un paio di loro, in mal assortite e mal 
calzanti uniformi, bussò alla porta con il calcio di una pistola, 
che puntarono su di me quando raccolsi abbastanza forze per 
mettermi in piedi e aprire la porta. Alzai le mani in segno 
di sottomissione totale. Dopo aver abbassato l’arma, in 
qualche modo riuscii a capire dai gesti delle loro mani che 
tutti gli abitanti del villaggio erano fuggiti tre giorni prima 
- svuotando ogni casa durante la notte e raggiungendo i loro 
parenti in Giordania, Libano o Siria - e che i soldati erano 
arrivati per prendere qualsiasi prigioniero residuo. Fu allora 
che mi resi conto che, proprio come Madre Badessa aveva 
predetto, il mio amato veramente mi aveva abbandonato; 
sicuramente non per i motivi che lei aveva immaginato (a 
meno che lei non avesse saputo dell’evacuazione e mi avesse 
nascosto le notizie), ma mi aveva abbandonata comunque.

Cercai di spiegare ai soldati che avevo vissuto, fino 
a poche ore prima, nella vicina Abbazia ed ero di origine 
cattolica francese, senza alcun interesse per la guerra e 
nessuna voglia di sostenere o ostacolare entrambi i lati. Poi 
ebbi l’intuizione che avrebbe salvato la mia vita: dissi ai 
soldati della mia esperienza in rimedi naturali e delle mie 
competenze farmaceutiche, e offrii di stabilire una clinica 
in quella stessa casa, forse un ramo della Croce Rossa, al 
fine di trattare chiunque si fosse ferito in battaglia. I soldati 
ispezionarono la casa e fecero cenno col capo per affermare 
la loro approvazione. Poiché era la casa dello Sceicco, era 
piuttosto spaziosa, con molte camere per i diversi tipi di 
lesioni e malattie.

L’accordo mi andava bene, perché mi tenne occupata 
durante i mesi in cui ci fu la guerra tra gli ebrei e gli arabi. Ero 
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contenta di rimanere nella casa del mio amato, sperando che 
sarebbe tornato alla fine della guerra e mi avrebbe sposato, 
come ricompensa per la mia pazienza e la mia incrollabile 
devozione - finalmente - concedendomi la felicità duratura 
che desideravo.

Mentre aspettavo l’arrivo dei miei primi pazienti, preparai 
la casa e riordinai le camere, immergendomi in album di 
famiglia, immaginando come sarebbero stati i nostri figli, e 
bagnando i cuscini su cui lui stesso aveva dormito con acqua 
di rose adulterati con le mie stesse lacrime. Accarezzavo i 
suoi strumenti musicali, considerandoli troppo sacri per 
suonarli, e aspiravo il suo inconfondibile profumo dalle vesti 
ricamate ancora appese nell’armadio, venerando le piastrelle 
di ceramica dipinta su cui aveva camminato.

Ma non ha mai fatto ritorno. Alcuni mesi più tardi, fu 
dichiarata l’indipendenza israeliana e quegli stessi soldati, 
ora recanti distintivi d’onore, tornarono per sfrattarmi dalla 
ex-residenza del mio amato, sostenendo che la casa ora era 
necessaria per far risiedere gli immigrati ebrei che erano 
stati espulsi dai Paesi arabi e i sopravvissuti all’Olocausto 
europeo. Non ebbi altra scelta che tornare in Francia e 
condurre una vita tranquilla ma solitaria nella mia città, 
prendendomi cura di tutti coloro che vivevano in miseria.

***
Ora sono tornata in un pellegrinaggio finale in Terra Santa. 

Anche se ho abbandonato ogni speranza di rivederlo, non 
posso fare a meno di chiedermi se mi riconoscerebbe, tutta 
curva e rugosa come sono oggi. E anche se il paesaggio Ein 
Kerem è rimasto più o meno lo stesso, le case appaiono 
in rovina e la vernice blu sui telai delle porte e finestre ha 
iniziato a scrostarsi. Eppure, nonostante il deterioramento, 
è oggi un quartiere esclusivo da tempo inglobato nei confini 
comunali di Gerusalemme, abitato da artisti in cerca di 
ispirazione.

E quello stesso punto verginale dove ci siamo abbracciati 
la prima volta - fiorente ogni anno nuovamente con la 
progenie di quegli originali melograni, rose selvatiche e fiori 
di mandorlo - è stato scoperto e fatto proprio da innumerevoli 
amanti sin d’allora.

Merav Fima
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BRIDE IMMACULATE

She warned me that he would abandon me, that he would 
be as unfaithful to me as I had been to my vows, but I could 
not be untrue to my heart’s calling. And though he did leave 
me, it wasn’t for the reasons she had envisioned. I know he 
would have stayed, had he not been forced to flee.

But that was over half a century ago. The year was 1948; 
I was sent, aged 27, from my French hometown to the Holy 
Land, to a remote village amid the Judean Hills, to join the 
Notre-Dame de Sion congregation and help cure the ailing 
Sisters from a severe outbreak of the influenza - having been 
identified by the Superior of my local abbey as knowledge-
able in herbs and natural remedies, a skill inherited from my 
Provençal mother. 

That winter, the nights of Jerusalem were frigid and I found 
myself shivering as I lay in bed under the single woollen 
quilt, kept awake by the shrieking wind carrying with it the 
call of the muezzin, unable to fall asleep even after repeating 
the rosary ad nauseam. But when the sun broke through the 
clouds at midday, its warmth would caress me and I yearned 
to throw myself into its beckoning arms. Lonely in the Ab-
bey, where I alone still walked on my own two feet among 
the ill Sisters and where all scheduled prayers and activities 
had come to a standstill, I breached its iron gates to explore 
the adjacent hills, pleading that the Abbey garden could not 
supply all of the plants needed to concoct the desired rem-
edy; and I, therefore, had no choice but to seek wild herbs 
beyond its crenellated stone walls. As Mother Superior was 
herself confined to bed with excruciating muscular pain and 
hallucinations and in dire need of my promised elixir, there 
was no one to question my prolonged absences or to forbid 
me from wandering to my heart’s content.

It was on one of those sojourns to a terraced hillside, as 
far away from the Abbey as I could reach, that I met him. 
I must have been drawn to the music soaring from his reed 
flute, stupefying the black sheep lying in a daze on the grass 
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around him. I had, on previous occasions, spotted those same 
sheep skipping - wild with joy - from hill to hill, but the mu-
sic, like a tranquilizer, sedated them as they lolled on their 
backs in the sun. Identifying a tree bark wide enough to con-
ceal me from his sight, I removed my white apron, spread it 
over a patch of wild grass, lay down, and closed my eyes, al-
lowing his music to take me on an enchanted journey to dis-
tant lands. I hadn’t heard music (except for organ and harp-
sichord accompanying the choral chanting of hymns) since 
devoting myself to God at the age of 14, and had certainly 
never heard music of this kind before - its exotic cadences 
sent a shiver down my spine, lulling me to sleep - a more 
profound sleep than I had enjoyed in all the weeks since ar-
riving in Ein Kerem.

I awoke to find the man leaning over me; from my vantage 
point on the ground his torso seemed to extend to the height 
of the pine trees. He smiled when he realized how startled I 
was, a smile that revealed a row of pearly white teeth glow-
ing in contrast to his caramel-toned skin; a smile reiterated 
by the warmth and kindness of his dark eyes. He extended 
his muscular arms to me - his hands rough on the outside 
but soft within - gently lifting me to my feet as though I 
were an injured lamb. Enthralled by his presence, thrilled by 
his touch, I suddenly noticed my apron still on the ground 
- stained green and brown from the humid grass - and bent 
over to retrieve it. He reached it first and, instead of handing 
it to me, let it drape over his forearm. 

Placing a soothing hand on my back he led me to a seclud-
ed spot under the luscious pomegranate tree, near an elusive 
brook, murmuring “Habibti,” a word I could not understand. 
But any sound emitted by his deep, melodious voice, no 
matter its meaning, would have been pleasing to my ears. I 
longed to lean into him, to rest my head on his shoulder, and 
my lips somehow brushed his. I had never before felt a man’s 
breath against my cheek, had never before felt so safe.

Only the chiming church bells recalled me from my rev-
erie. I spun around and detached my body from his, pricking 
my exposed ankle on a thorn from the rosebush that had, 
until then, enfolded us in its exquisite fragrance.

I returned the next day and the next to find him lounging in 
the same spot, fluting his hypnotic melody. 
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Though thoroughly distracted by our encounter, I some-
how managed to concoct the trusty lemon-honey-thyme 
syrup. One by one, the Sisters returned to their duties and 
sacred worship, and my free time was once again restricted. 
Mother Abbess, who had promoted me from Novice to the 
rank of Infirmerer in recognition of my contribution to the 
community’s recovery, now gave me a sour look whenever 
she’d catch me daydreaming during her sermon or a slap on 
the wrist if I doodled instead of transcribing the day’s hymn.

She finally sent her deputy after me while I went out into 
nature one day. I will never forgive that spy of hers, forever 
depriving me of my one chance at true happiness, envious 
that her own prime had passed unfulfilled. If not for her, we 
could have continued enjoying our midday embraces undis-
turbed.

The harsh winter had somehow mellowed by the time 
Mother Abbess called me to her study. More and more flow-
ers blossomed with each passing day, birds just back from 
their southern expedition cheerfully chirped, and the sun 
shone brighter. Almond trees adorned with fragrant flowers, 
like majestic brides, proclaimed the arrival of spring. We felt 
so secure amid their snow-white blossoms, forgetting that 
they could not camouflage us - he in his white galabiyah and 
I in my starched black robe.

“Sit down, my child,” she commanded when I stepped into 
her office with a curtsy. “Is there anything you would like to 
confess?” She examined me over the rim of her glasses, her 
green eyes magnified by the thick lenses.

Lowering my eyes, I muttered something about devoting 
more time lately to nature study than to the Holy Scriptures.

“By ‘nature study’ I take you to mean the exploration of 
bodily impulses and desires”. I blanched; how could she pos-
sibly have discovered my most intimate secret?

She rose from her seat on the other side of the desk, strode 
across the room, and pressed a heavy palm into my shoulder.

“You have committed a most serious transgression in your 
lust for another human being and infidelity toward our Heav-
enly Father. You must repent, make penance for your carnal 
sins, and retake your sacred vows; otherwise you will have 
to leave the Abbey and fend for yourself”.

She walked me through the long, sombre corridor to my 
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cell - bare white walls with a wooden crucifix as their sole 
adornment, overlooking a narrow wrought-iron bed, a wood-
en desk and chair, and a porcelain wash basin. My only com-
fort was the window, framing the Abbey’s orchard, replete 
with olives, figs, pomegranates, and vines.

Tears rolled down my cheeks as I threw myself onto the 
stiff bed and heard the key turning in the lock; I did not know 
whether they were tears of longing for my beloved or tears of 
despair at the harshness of my fate and the difficulty of the 
situation with which I was now faced.

I spent the next two weeks in a dazed sleep, interrupted 
only by the occasional gunshot, which I supposed to be a 
mark of celebration among the villagers. I only hoped that 
my beloved would clasp no other woman to his bosom during 
the celebratory dance, frustrated by my prolonged absence.

When Mother Abbess entered my cell bearing my daily 
portion of bread and water, I rose to face her for the first time 
in fifteen days. My feet barely held me, so weakened was I 
by my near starvation. 

“I beg your pardon, Mother, but have no choice but to 
leave the Order and pursue my passion”.

“It is, of course, as you wish, my dear, but mark my words, 
he will abandon you yet and true happiness will continue 
to elude you if you step beyond our walls. I hope you have 
considered your options carefully”. I kissed her outstretched 
hand, grabbed my woollen black cloak, and exited the claus-
trophobic chamber with a curtsy. 

I had lost all track of time and everything beyond the mon-
astery’s crenellated stone walls seemed oddly dark and drea-
ry, in sharp contrast to the lushness of the Abbey garden and 
the fervent activity of the Sisters working the land. I did not 
look up as I crossed the garden, but from the corner of my 
eye saw one of the nuns flashing me a derisive smile. I knew 
at that moment that she had been the informant.

I was astonished at the stillness of the streets, usually so 
colourful and lively with the joyful cries of children at play 
and of bleating goats. The greater the distance I covered, the 
more the village appeared to me deserted. It was then that I 
realized I hadn’t even heard the muezzin for the past few days. 
This impression was intensified when I reached the stone 
house with the blue door, where I knew my beloved to live.
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The clothesline, always overloaded with robes and lin-
ens hanging in the sun to dry, was completely bare and the 
henhouse empty. The dignified house stood still. No flute 
music emerged from within and no one sat drinking car-
damom-spiced coffee while playing backgammon on the 
arched veranda. No one answered the door, even after repeat-
ed knocks gradually crescendoing in their urgency. At first I 
was relieved; what would I say to his mother or sisters if they 
found me standing there? How would I explain our relation-
ship? Or even worse - what if his father, the Sheikh, opened 
the door, expecting one of his disciples for a tutorial? At least 
I would not look out of place in the dark cloak thrown over 
my shoulders, complemented by a white headscarf. Perhaps 
I could claim that I had been invited to examine their live-
stock and administer a new vaccine against hoof-and-mouth 
disease? 

I finally grew impatient and pushed the door open. The 
interior was just as still as the exterior. Embroidered cush-
ions were strewn on the floor, books and papers dispersed 
all over the Persian carpet, and glasses stained mud brown 
stood on the low damascene coffee table. There was no sign 
of humanity.

I collapsed onto one of the silk cushions, embroidered with 
golden threads, and started weeping in my loneliness and de-
spair. I then fell into a prolonged stupor, I know not how 
long, and awoke to the sound of soldiers yelling orders un-
der the window. A pair in mismatched, badly fitting uniforms 
rapped the door with the butt of a gun, which they pointed at 
me when I had gathered enough strength to rise to my feet 
and answer the door. I raised my hands in total submission. 
After they had lowered the weapon, I somehow managed to 
comprehend from their hand gestures that all of the village’s 
inhabitants had fled three days before - cleared every house 
overnight and rejoined their relatives in Jordan, Lebanon, or 
Syria - and the warriors had now come to take any remnant 
captive. It was then that I realized that, just as Mother Abbess 
had predicted, my beloved really had abandoned me; defi-
nitely not for the reasons she had envisioned (unless she had 
known about the evacuation and concealed the news from 
me), but abandoned me nonetheless.

I tried explaining to the soldiers that I had belonged, up to 
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a few hours before, to the nearby Abbey and was of French 
Catholic origin, with no interest in the war and no desire 
to support or hinder either side. I then had the insight that 
would save my life: I told the soldiers about my expertise in 
natural remedies and my pharmaceutical skills, and offered 
to establish a clinic in that very house, perhaps a branch of 
the Red Cross, in order to treat anyone wounded in battle. 
The soldiers surveyed the house and nodded their approv-
al. As the Sheikh’s home, it was quite spacious, with many 
rooms for different types of injuries and diseases.

The arrangement suited me, as it kept me occupied during 
the months in which fire was exchanged between the Jews 
and the Arabs. I was glad to remain in my beloved’s home, 
hopeful that he would return with the culmination of the war 
and marry me, as a reward for my patience and unwavering 
devotion - finally granting me the long-lasting happiness I 
yearned for.

While anticipating the arrival of my first patients, I pre-
pared the house and put the rooms in order, immersing my-
self in family albums, imagining what our children would 
look like, and soaking the pillows on which he himself 
had slept with rose water adulterated with my own tears. I 
stroked his musical instruments, considering them too sacred 
to blow, and inhaled his distinct scent from the embroidered 
robes still hanging in the closet, worshipping the painted ce-
ramic tiles on which he had stepped.

But he never did return. Several months later, Israeli inde-
pendence was declared and those same soldiers, now bearing 
badges of honour, returned to evict me from my beloved’s 
former residence, claiming that the house was now needed to 
settle Jewish immigrants who had been expelled from Arab 
countries and European Holocaust survivors. I had no choice 
but to return to France and lead a peaceful but solitary life in 
my hometown, tending to all those in misery.

I have now returned on a final pilgrimage to the Holy Land. 
Though I have given up all hope of ever seeing him again, 
I cannot help but wonder if he would recognize me, all bent 
and wrinkled as I am today. And though the Ein Kerem land-
scape has remained much the same, the houses appear dilap-
idated and the blue paint on the door and window frames has 
started peeling away. Yet, despite the deterioration, it is now 
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an exclusive neighbourhood long since annexed to Jerusa-
lem’s municipal boundaries, inhabited by artists in search of 
inspiration.

And that same virginal spot where we first embraced - 
flourishing each year anew with the progeny of those orig-
inal pomegranates, wild roses, and almond blossoms - has 
been discovered and appropriated by countless lovers since.

Merav Fima
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MIA NONNA

Menzione speciale Premio Energheia Israele 2014.
Traduzione a cura degli alunni classe 3 D dell’Istituto Comprensivo (ex 

scuola media Pascoli)_Matera

I venti notturni stanno arrivando. Il mio corpo trema, il 
mio cuore inizia a battere forte e lo sento esplodere dentro di 
me. Sto recitando le preghiere rapidamente e pregando tanto, 
mi faranno passare. Sono già le 18:00, il coprifuoco è inizia-
to e non so come farò ad oltrepassare le guardie. Mi copro la 
testa. Sono sicura che mi riconosceranno, ma devo cercare 
di passare. Entro in un vicolo, sperando che il buio mi na-
sconda, e nella mia testa sto pensando solo a Yosef, Eliyahu, 
Charlie e il piccolo David che non hanno mangiato per tutto 
il giorno. Mi armo di coraggio e cammino verso le guardie. 
Loro urlano contro di me, “aji lhina dria!” (Vieni subito qui!) 
Uno di loro mi si avvicina rapidamente, la mia testa è proprio 
accanto alla sua e mi chiede con un grido: “Barhawat” (Do-
cumenti!) Che cosa stai facendo fuori a quest’ora? Sai che 
non si può passare. Il mio cuore batte forte e io parlo veloce 
e spiego: sono appena uscita dal negozio di scarpe, vivo nella 
strada accanto, non sono riuscita ad uscire in tempo, ecco il 
permesso che lavoro lì. Prende i documenti con rabbia e si 
dirige verso i suoi amici. Resto in piedi vicino, cercando di 
ascoltare la loro conversazione, ma parlano troppo in fretta, 
non riesco a capire. 

Viene verso di me e sono tesa e nervosa, getta i documenti 
a terra, passa, ed è l’ultima volta. Entro in fretta e vado a casa 
della signora Jerby; una grossa pentola è sul tavolo. Le dico 
grazie, le bacio le guance ed entro a casa mia. Una porta se-
para la mia casa dalla casa della signora Jerby. Io entro e sen-
to piangere e urlare forte, prendo un respiro profondo che mi 
riempie il petto e inizio a ripulire il disordine. Tengo David 
tra le mie braccia. Eliyahu, Yosef e Charlie stanno giocando, 
Massoud sta facendo le sue cose e mia madre sta cercando 
di calmarmi. La pentola è sul tavolo, tutti sono seduti a man-
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giare, è tranquillo nella piccola stanza in cui tutti viviamo. È 
finalmente tranquillo. 

David ha vomitato, la sottoveste si è sporcata, non ho tem-
po di ripulire. Mi organizzo velocemente, mi metto un vesti-
to, cerco pazientemente di mettere i collant, si sente un grido 
in sottofondo e smaglio il mio collant. Non importa, non c’è 
tempo. Mia madre resta a casa con David, io accompagnerò 
a piedi a scuola Charlie e Yosef e Eliyahu all’asilo. Quando 
apro il portone, il mio cuore comincia già a battere forte, lo 
stress si insinua dentro di me e io sono agitata. I miei bambi-
ni sono intorno a me tenendomi le mani. È il solito rituale. Ci 
incolliamo alla strada, cercando di essere invisibili, così da 
non attirare l’attenzione. Charlie e Yosef sono a scuola, per 
fortuna. Ora devo solo portare Eliyahu all’asilo. Camminia-
mo veloce, ho una strana sensazione, e tengo Eliyahu con le 
mani e commincio a correre. Vedo due persone che litigano; 
un’intera folla è intorno a loro e uno insulta l’altro. Dalle urla 
capisco che si tratta di un furto. La punizione per il furto può 
essere severa ma gli Arabi lo risolvono tra loro stessi, non 
chiamano la polizia. Per questo ho paura, ho sentito di vio-
lenti incidenti quando un Ebreo è stato accusato di un furto 
giusto per incolpare qualcuno. Io tremo, Eliyahu sente la mia 
paura e comincia a piangere, cinque altri minuti di cammino 
e sarò all’asilo.

Il trambusto mi blocca e non riesco a trovare la strada. Le 
persone cominciano a gridare aiuto, mi guardo intorno anco-
ra una volta, mi fermo per un secondo e mi calmo. Devo an-
dar via da questa confusione. Prendo fiato e cominciò a farmi 
strada attraverso la folla. Mi avvicino all’asilo, Eliyahu pian-
ge e io prego Dio di aiutarmi. Ce l’ho fatta e sono all’asilo. 
Eliyahu sta bene e io sono più tranquilla. Questa situazione 
non può continuare ad essere così, la vita a Casablanca non è 
facile e il corpo è già stanco. Non c’è più modo di restare qui.

Il negozio di scarpe è piccolo; Massoud si siede e saluta 
i clienti. A volte la sua faccia è serena e a volte è arrabbia-
ta. Lui non ispira né affetto né affidabilità ed è arrabbiato la 
maggior parte del tempo. Io gli spiego: “Essere gentili con i 
clienti è il nostro sostentamento”. Ci sono giorni in cui non 
viene neanche, semplicemente scompare, e io mi siedo e sa-
luto i clienti. Io non sono in grado di assisterlo nel lavoro, 
non sono una calzolaia, tutto ciò che faccio è mettere le scar-



107 

pe nelle scatole e ripulire. I suoi attrezzi da lavoro sono così 
sporchi. Un giorno gli dissi solamente: “Massoud pulisci i 
tuoi attrezzi, non sta bene, c’è così tanto sporco!” e lui mi ri-
spose arrabbiato: “Non dirmi cosa fare. Lo so benissimo. Un 
buon calzolaio è uno i cui attrezzi sono usurati. Dimostra che 
fa un buon lavoro. Mi piace lo sporco, non toccare!” A volte, 
quando non guarda o quando sparisce, io, segretamente puli-
sco gli attrezzi e ho paura che mi scopra. Lui non capisce che 
questo posto è il nostro sostentamento. 

Noi abbiamo un cliente che viene una volta ogni due setti-
mane, mister Jalame, e ha dodici figli e due mogli. Massoud 
e lui possono stare seduti e parlare per ore del fatto che mi-
ster Jalame ha due mogli e ne vorrebbe di più, ed io vedo 
nello sguardo di Massoud come gli piace il pensiero. Io pen-
so che lui vorrebbe un’altra moglie, ma non accadrà mai. Un 
venerdì ci affrettammo a chiudere presto prima dell’arrivo 
dello Shabbat. Un momento prima che chiudessi la porta di 
metallo del negozio, mister Jalame arrivò con il suo figlio-
letto il cui ginocchio sanguinava. Il sandalo che Massoud 
aveva sistemato era completamente strappato. La faccia di 
mister Jalame era rossa e respirava pesantemente e gridava 
a Massoud: “Aspetta! Non chiudere, le scarpe si sono rotte a 
causa tua e il bambino è caduto e si è ferito! Cosa hai fatto? 
Come hai lavorato? Le hai aggiustate mentre eri ubriaco?” 
Massoud non sapeva cosa dire. Era stupito della veemenza 
di mister Jalame ed io ero spaventata che volesse risponder-
gli con rabbia. Io provai a calmarli entrambi, muovendo la 
mano sulla schiena di Massoud e dicendo a mister Jalame: 
“Mi dispiace, non si preoccupi, mi dia il sandalo, e si prenda 
questi gratis, sono nuovi. Torni domenica a mezzogiorno a 
riprendersi i sandali che saranno come nuovi”.

Domenica mattina arrivò e mister Jalame fu il primo ad 
entrare in negozio. Non disse una parola, prese le scarpe e 
se ne andò. Passarono due settimane e lui non veniva. Pas-
sò un mese e un altro ancora e io capii che lui non sarebbe 
più ritornato. Ero preoccupata che anche gli amici di mister 
Jalame non sarebbero ritornati più. Massoud cominciò ad es-
sere arrabbiato, a scomparire dal negozio più spesso. I soldi 
stavano esaurendosi. Non avevamo pagato l’affitto mensile e 
il proprietario del locale era venuto a richiedere i soldi. Sono 
rimasta ferma sorridendo: “Rada ana nachles, rada yakono li 
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laflosh” (Domani pagherò, domani avrò i soldi). Comunque, 
sapevo che sarebbe arrivato il giorno in cui il sorriso non 
sarebbe bastato. Alcuni giorni dopo sono arrivata al negozio 
più presto del solito e ho visto tre o quattro uomini arabi 
buttare la merce fuori dal negozio e lanciare ogni cosa per 
terra. Io stavo in piedi lì vicino, osservando e senza riuscire 
a muovermi. Ero spaventata, non avevo soldi, un sorriso non 
mi avrebbe più potuto aiutare. Sono tornata a casa e ho rea-
lizzato che non avevamo più modo di guadagnarci da vivere 
e cercare un lavoro era pericoloso. Non sapevo cosa fare.

Charlie ha già 12 anni, Casablanca non è più un posto 
sicuro per lui. Non sta crescendo bene e temo per il futuro 
della mia famiglia. Lui è il maggiore, è grande - mi dico. 
Saprà come gestire tutto ciò. Vado da lui e gli dico dei miei 
piani; non obietta o discute con me. É abbastanza intelligente 
per capire che è già difficile per me così come è. Gli spiego 
quello che so e lui mi fa molte domande alle quali io non 
ho una risposta: “Quando ti vedrò, mamma? E nonna? Dove 
sarai? Come ti ritroverò quando mi laureerò? Dove mando le 
lettere?” Io non ho nemmeno una risposta chiara da dargli. 
Lo abbraccio e gli dico: “Vladi, felhar ikbol, ana tithabek” 
(figlio, ci saranno giorni migliori, ti voglio bene). Ho prepa-
rato la sua borsa; siamo partiti la mattina presto, ho portato 
alcuni documenti con me e lo abbiamo accompagnato agli 
uffici Youth Aliyah. Non ho capito molto, mi hanno detto 
che avrebbe studiato in Francia, in un Ulpan. Sono felice. 
L’ho lasciato lì e sono ritornata a casa.

Qualcosa è cambiato nell’aria. I vicini stanno chiudendo 
le avvolgibili presto, la strada diventa silenziosa alle 17:55, 
e la paura si fa sentire nel silenzio della strada e delle case. 
Comincio a sentir parlare di Yosef Kadosh: “È un uomo 
buono, quello. Aiuta gli ebrei a raggiungere Israele, ha un 
sacco di potere”. 

Riusciamo a contattarlo, ci hanno spiegato cosa fare e 
portare. “Prima di tutto bisogna firmare un documento che 
dichiari che vi impegnate a non tornare in Marocco”, ha det-
to Yosef. Da parte mia, ho accettato subito. Non potrò mai 
aver voglia di tornare qui. Yosef ha detto che ci contatterà lui 
quando saprà di più. “Nel frattempo andate a casa e aspet-
tate”. È già tardi, i miei piedi sono stanchi, e lo stomaco mi 
ricorda che ho mangiato nient’altro che pane e margarina al 
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mattino. A Massoud in realtà non importa che cosa ci accadrà 
e che cosa faremo, che marito ho avuto.

Non abbiamo lasciato la casa per una settimana. Stiamo 
tutti insieme in una stanza. Non riesco a respirare e sto soffo-
cando. Abbiamo chiuso il negozio, perché non siamo riusciti 
a pagare l’affitto e Massoud va e viene senza dire una paro-
la. Mia madre, i bambini e io stiamo a casa e non andiamo 
da nessuna parte. Sono rimasta con David, Yosef e Eliyahu e 
presumo che Charlie è già sulla sua strada per la Francia. Io 
non li mando a scuola e all’asilo perché è diventato troppo pe-
ricoloso camminare per le strade. Il mio stomaco mi segnala 
che avremo presto buone notizie e cerco di essere ottimista. 
Sono trascorse due settimane dall’ultima volta che ho sentito 
Yosef Kadosh e cerco di tenere occupati i miei pensieri. Nella 
mia mente immagino Israele e tutte le sere racconto ai bam-
bini del viaggio che stiamo per fare, cercando di prepararli 
ad ogni scenario, anche se nemmeno io so nulla veramente. 
Cerco di essere paziente e i miei pensieri navigano verso la 
terra del miele, nel luogo dove potremmo vivere tra Ebrei, 
amici, pensando alla pace che riempirebbe la mia vita nel luo-
go dove potrei crescere i miei figli con dignità. 

Ho trovato un bigliettino giallo piegato sotto la porta che 
qualcuno ha infilato rapidamente ed è andato via. Comin-
cio a leggere: martedì 2:00 di mattina arrivate alla vecchia 
torre in pietra, sulla destra c’è una grande porta di legno. 
Vi aspetteremo là. Portate solo una valigia per non attirare 
attenzione indesiderata. Per favore memorizzate i dettagli e 
bruciate questa nota dopo averla letta. Dio vi benedica, Yo-
sef Kadosh. Una grande sensazione di sollievo ed insieme di 
stress si riversa su di me. Sussurro i dettagli a mia madre; li 
memorizziamo e bruciamo la nota. Non c’è tempo, oggi è già 
lunedì e domani partiremo. Tutti i nostri beni resteranno qui, 
tutti i vestiti che mia sorella mi ha mandato dall’America 
non entrano in valigia. Prenderò solo un paio di cose che mi 
ricorderanno dei bei tempi in Marocco e lascerò i brutti alle 
spalle. Ho preso i gioielli che ho ricevuto il giorno del mio 
matrimonio e alcuni vestiti per i bambini e noi. Ho preso una 
valigia per cinque persone e ho lasciato alle spalle 29 anni di 
ricordi. È tempo di nuovi ricordi.

Siamo arrivati alla vecchia torre in pietra e siamo entrati 
dalla porta. Ci sono molte persone. Ci rannicchiamo in un 
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angolo e ci continuano a sussurrare di stare in silenzio. Dopo 
qualche ora, i bus sono arrivati e ci hanno portato alla nave. 
Casablanca è ancora buia. Il sole sorgerà in poche ore. Ho 
paura di ciò che la luce porterà e preferisco le tenebre. Tutti 
salgono a bordo della nave; è alta quattro-cinque piani. Dor-
miamo su materassi, tutti insieme, vicini l’uno all’altro. La 
nave salpa e io ho iniziato a respirare di nuovo. 

Massoud ed io vogliamo andare fino al ponte perché 
l’Oceano lo fa stare male. Anche Eliyahu comincia a 
mostrare sintomi di malattia. Mia madre resta con Eliyahu. 
Yosef, David e noi andiamo fuori a prendere aria. Iniziamo 
a farci strada attraverso la folla. Tutto è affollato, materassi 
ovunque e cerco di non disturbare nessuno. Iniziamo a 
camminare in fretta, i bambini corrono davanti a noi e 
Massoud è leggermente indietro. Continuo ad andare, 
supponendo che tutto andrà bene. Tutto d’un tratto, sento 
una voce che mi chiama: “Alice! Alice! Aji Alhana!” (Alice! 
Alice! Vieni qui!)

Vedo Massoud urlare e farmi gesti di andare verso lui e 
io non capisco cosa stia succedendo. Mi avvicino a lui e lui 
mi fa cenno con le braccia, guardo. Sono scioccata. Charlie è 
a bordo con noi! Sembra così esausto. Io pensavo che fosse 
già in Francia. Massoud, in modo insolito, va a prendere il 
tè alla menta e accarezza le guance di Charlie per calmarlo. 
Gli dice: “Mamma e papà sono qui, non aver paura”. Charlie 
sorride, non riesce a capire cosa sta succedendo, sorseggia il 
tè e si addormenta calmo. 

Il sole di cui avevo paura brilla luminoso e io brillo con 
lui. C’è una sensazione di una nuova era in aria. L’odore 
dell’Oceano mi elettrizza e il vento mi scompiglia i capelli. 
Sembra una scena di un film e io sono la stella. Oggi è 
venerdì e il sentimento di Shabbat mi commuove. Siamo 
tutti seduti attorno a un tavolo improvvisato del venerdì, una 
tazza Kiddush di plastica e Massoud ripete la cantilena della 
preghiera della notte del venerdì. Mangio riso insapore bianco 
scondito con un pesce dall’aspetto rosato in salsa piccante, 
ma non mi interessa, mi sembra un pasto da albergo a cinque 
stelle. La nave ormeggia in Francia, dove Charlie scende 
insieme a dozzine di giovani che vanno a studiare l’ebraico 
nella scuola religiosa per ragazzi. Non ho potuto prendere 
Charlie con me, non ho i documenti e la guida Youth Aliyah 
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che scorta i ragazzi mi ha convinta che sarebbe meglio per lui 
studiare in Francia per qualche anno e poi tornare in Israele. 
Sono d’accordo con lei e ho detto addio a Charlie di nuovo. 
Non è stato facile. Scrupoli e pensieri sull’aver fatto la scelta 
giusta mi perseguiteranno per sempre. Passano i giorni. Ho 
perso la cognizione del tempo e non riesco più a tenere il 
conto di quanti giorni siamo sulla nave.

Urla mi svegliano. Le mie mani tastano in giro, alla ricer-
ca dei bambini, e non riesco a trovare i miei occhiali. Sono 
sicura che li ho messi sotto il cuscino e continuo a cercare. 
Le mie mani accarezzano Elyihau, che sta ancora riposando, 
nonostante le grida, niente lo sveglia. Yosef è già sveglio, 
non riesco a vedere la sua faccia e comincio ad accarezzar-
gliela solo per scoprire gli occhiali sul suo piccolo naso. Yo-
sef! Ti ho detto di non giocare con gli occhiali, non sono un 
giocattolo! Non riesco a vedere niente senza. L’agitazione 
continua e la gente sta correndo verso il ponte. Massoud è 
andato e mia madre tiene in braccio David. Riunisco tutti e 
andiamo fuori. Spero che non ci prendano e ci rispediscano 
in Marocco. La gente continua a urlare e io ancora non capi-
sco. Ci stiamo avvicinando al ponte, i raggi abbaglianti del 
sole mi accecano. Ho ricevuto un pò di luce diretta, ho chiu-
so gli occhi, mi sono alzata e ho fatto un respiro profondo. Le 
grida continuano e si trasformano in calde, piacevoli parole 
- Siamo giunti in Terra Santa, Israele! Restiamo lì insieme, 
Massoud ci ha raggiunto e la nave si è ormeggiata nel porto 
di Haifa. Un caldo sentimento mi riempie mentre lasciamo 
la nave. Mi lascio cadere a terra, bacio la terra ferma e le 
mie lacrime bagnano il duro terreno. Sono a casa, Baruch 
Hashem (Grazie a Dio).

***
Venerdì è arrivato ed è una vacanza per me. Sto cercando 

l’autobus numero 33 che mi porti ad Ofakim. Mi siedo nel 
bus leggermente affollato, sperando di sedermi per conto 
mio, ma oh no - un adolescente di quindici anni si siede 
accanto a me. Inizia a giocare con il suo Iphone e suona 
musica senza cuffie. Mor l’insegnante sta per venir fuori 
e dargli una lezione sulle buone maniere. Raccolgo la mia 
pazienza e gli ringhio: “O abbassi il volume o indossi le 
cuffie, per favore”. Per fortuna, il mio tono di voce mi è di 
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aiuto e il ragazzo indossa le cuffie. Ci si impiegano circa 20 
minuti d’auto da Beer - Sheva a Ofakim, ma dato che gli 
anni passano e io divento più vecchia, mi sembra più breve. 
Non mi dispiace stare sul bus per un’ora, anche se io di 
solito odio i mezzi pubblici. Qualcosa di me si è assuefatto 
al paesaggio desertico.

Il viaggio a casa della nonna è accompagnata da una ec-
citazione inspiegabile. A volte ci si sente come innamorarsi 
per la prima volta e le farfalle nel mio stomaco traboccano. 
Forse è perché questa città segna per me la mia prima casa e 
la storia della famiglia di cui non sono del tutto a conoscen-
za. Ogni volta che arrivo in città sono sopraffatta dai ricordi 
d’infanzia da cui non riesco a staccarmi: sono nel cortile di 
mia nonna alla guida di una piccola bicicletta di ferro blu, 
intorno a me ci sono strisce verdi di erba. Sto pedalando sul 
sentiero stretto che conduce alla macchia di assenzio, prendo 
alcune foglie e le metto nel cestino sul retro della bicicletta. 
Sulla via del ritorno prendo un paio di anemoni e metto an-
ch’essi nel cestino. Busso alla porta di ferro marrone, che è 
bollente per il sole. Mia nonna è in piedi di fronte a me con 
un grande sorriso sul suo viso, “vieni dentro Y’binti, perché 
hai raccolto di nuovo gli anemoni? Lo sai che è proibito”, 
sorrido timidamente, che la riconcilia rapidamente. “Non 
importa Y’binti, ti farò un pò di tè con l’assenzio”.

Ogni volta che torno a casa sua, i ricordi arrivano e vengo-
no sostituiti immediatamente dalla realtà che mi fa male alla 
pancia. L’erba è stata sostituita da cemento freddo che copre 
l’intero cortile, perché è difficile per la nonna pulire e rimuo-
vere l’erbaccia. Ha chiesto una superficie di cemento dritta, 
liscia così che fosse facile camminare con il suo girello. Gli 
anemoni sono finiti e lei compra l’assenzio dal fruttivendolo. 
Busso un paio di volte e nessuno risponde alla porta. So che 
lei è lì; apro la finestra accanto alla porta e la chiamo. Lenta-
mente arriva e apre la porta. Mi chino verso di lei e le bacio 
le guance morbide. “Nonna, sono io, Mor”.

“Lo so, avevo la sensazione che saresti venuta. Cosa pos-
so farti da mangiare? Da bere? C’è una bevanda alle erbe 
in frigo”. “No, nonna, non voglio nulla. Prendo qualcosa 
da bere tra un minuto”. Tuttavia, lei non la smette. “Man-
gia qualcosa, bevi qualcosa”, e fino a quando non lo faccio 
l’intera conversazione sarà sul cibo. Vado al frigorifero, apro 
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una bottiglia della bevanda alle erbe, la verso in un bicchiere 
e mi siedo accanto a lei. Cerco il suo orecchio sano e, come 
sempre, sbaglio. Attraverso il suo orecchio sano, conversia-
mo. La mia mano le accarezza la schiena e posso sentire l’e-
norme arco sulla sua schiena. I suoi capelli sono avvolti in 
una sciarpa che copre i grigi, fluenti capelli. Sul suo naso, ha 
grandi occhiali marroni che coprono quasi tutto il suo viso 
dolce, e un lungo vestito viola avvolge il suo corpo, nono-
stante il caldo. 

“Non hai caldo, nonna?” 
“Per niente. Mi piace in questo modo”.
“Nonna, cosa hai fatto oggi?”
“Cosa ho fatto? Niente di speciale. Mi sono svegliata 

presto, ho mangiato, ho fatto qualche esercizio nel letto, ho 
schiacciato un pisolino, ho parlato con tua madre e dopo sei 
arrivata tu. Come stai? Come va la scuola? E il lavoro?”

“È tutto magnifico. Sto passando un bel periodo. Nonna 
dov’è la tua scatola rossa?”

“Nell’armadio a muro, in fondo, sulla stessa mensola del-
le magliette”.

Io vado verso l’armadio a muro come una bambina che 
deve trovare un tesoro. Guardo verso le mensole, non è dove 
ha detto, continuo a cercare e la trovo. Mi siedo a fianco alla 
nonna, le passo la scatola. Lei la mette sulle sue ginocchia e 
con la sua speciale delicatezza toglie il coperchio e mette le 
mani nella scatola. Dentro ci sono delle fotografie in bianco e 
nero, vecchie pagine fatiscenti. Noi guardiamo tutte le foto-
grafie e mia nonna mi dice: “Questa è la signora Jerby. Era la 
nostra vicina in Marocco, una brava donna. Era davvero una 
santa. Povera donna. Non è mai riuscita ad arrivare in Israele 
e fu assassinata in Marocco”. 

Il suo tono di voce cambia quando parla della signora 
Jerby. Non è la prima volta che mi parla di lei e ogni volta 
qualcosa nella sua voce cambia. Rimane a guardare le foto 
finché non trova quella che stava cercando e mi domanda: 
“Li riconosci?” 

Io guardo da vicino ma non riesco a capire chi sono. Si 
toglie gli occhiali, mette le foto più vicino ai suoi occhi e 
indica con le sue dita “questi sono Elyahu, Josef, Charlie, 
David, nonna Itto e Massoud. Questa è prima che mandassi 
Charlie a scuola a Parigi”. Io vedo le lacrime riempire i suoi 
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occhi e lei le pulisce via velocemente. Le porto un fazzoletto 
e lei lo tiene stretto nella sua mano.

Cambia argomento e passa ad altre fotografie “Guarda, 
questo è il negozio di scarpe dove lavoravamo, questi sono 
i clienti abituali. Questo era un buon amico di tuo nonno, il 
signor Jalame. Lui veniva spesso al negozio, lui e il nonno 
si sedevano intorno a un tavolo per ore, parlando, bevendo 
arak e ridendo. Se non mi sbaglio, ricordo che un mese o due 
dopo che fu scattata questa foto venimmo in Israele.

“Nonna, perché sei venuta qui? Non ti manca il Marocco?” 
E lei inizia a parlare in marocchino, parla così veloce che 

non riesco a capire tutte le parole. La fermo. “Nonna, più 
piano, non capisco”. Quando è così eccitata capisco che le 
ho toccato un nervo scoperto.

“Y’binti, la vita lì non era facile, e ho vissuto 
preoccupandomi tutto il tempo. Qui è meglio e sono felice 
che siamo venuti qui. Non ho lasciato niente lì e non mi 
manca. Hai fame? Posso prepararti qualcosa per pranzo?” 
Quando parla di cibo significa che non vuole parlare di 
qualcos’altro. Colgo il suggerimento.

“No, nonna, preparo qualcosa io”. Apro il frigo, vedo del 
cibo nelle scatole e riscaldo delle polpette di carne e riso. Ci 
sediamo a tavola. Nonna sta giocando con il suo cibo; la sua 
forchetta tocca la carne e cade indietro nel piatto. “Nonna, 
mangia, perché non stai mangiando?”

“Sto mangiando, non ti preoccupare”.
Qualcuno bussa alla porta, ma nonna non lo sente. Chiedo 

chi stia bussando e vado ad aprire la porta. È la vicina di 
casa, la signora Bitton, che è venuta a trovare la nonna. La 
signora Bitton entra, le chiedo se vuole unirsi a noi a pranzo 
e lei dice che ha già mangiato. Lei va verso la nonna, le bacia 
entrambe le guance e si siede accanto a lei. “Alice, akes 
bark? (Alice, come stai?’)”

“Ana mejiiana, akes bark madam Jerby?” (Sto bene, come 
stai tu, signora Jerby?)

Mor Deree
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MY GRANDMA

Night winds are coming. My body shakes, my heart begins 
to pound and I can feel it burst inside me. I’m revising the 
prayers quickly and praying hard they would let me pass. 
It’s already 18:00, the curfew has begun and I don’t know 
how I will pass the guards. I cover my head. I’m sure I will 
be recognized, but I have to try to pass. I enter an alleyway, 
hoping the darkness will hide me, and in my head, I’m 
thinking only of Yosef, Eliyahu, Charlie and little David 
who haven’t eaten all day. I muster the courage and walk 
towards the guards. They yell at me, “aji lhina dria!”(Come 
here at once!) One of them approaches me quickly, my head 
is right next to his and he demands with a shout: “Barhawat!” 
(Documents!) What are you doing outside at this hour? You 
know you can’t pass. My heart is pounding fast and I talk 
fast and explain: I just now got out of the shoe store, I live 
in the next street, I couldn’t get out on time, here is a permit 
that I work there. He takes the documents angrily and walks 
towards his friends. I’m standing by trying to listen to their 
conversation but they talk too fast, I can’t understand. He 
comes towards me and I’m clenched and nervous, he throws 
the documents on the ground, pass, and it’s the last time. 
I got in quickly and went to madam Jerby’s house; a big 
pot is on the table. I tell her thank you, kiss her cheeks and 
enter my house. One door separates my house from madam 
Jerby’s house. I enter and hear loud crying and yelling, take a 
deep breath that fills the chest and start cleaning up the mess. 
I’m holding David in my arms. Eliyahu, Yosef and Charlie 
are playing, Massoud is doing his own thing and my mother 
is trying to calm me down. The pot is on the table, everyone 
is seating and eating, it’s quiet in the tiny room we all live in. 
It is finally quiet. 

David emitted, the slip was soiled, I don’t have time to 
clean up. I organize quickly, put on a dress, try to patiently 
put on the pantyhose, a shout is heard in the background 
and I rip my pantyhose. Never mind, no time. My mother 
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stays with David at the house; I will walk with Charlie and 
Yosef to school and take Eliyahu to kindergarten. When I 
open the front door, my heart already begins pumping fast, 
stress sneaks in me and I’m restless. My children are around 
me holding hands. It’s already a repeating ritual. We stick to 
the street, try to be invisible, just not attract any attention. 
Charlie and Yosef are at school, such luck. Now only to get 
Eliyahu to the kindergarten. We walk fast, I get a bad feeling, 
and I hold Eliyahu in my hands and start running. I see two 
people fighting; a whole commotion of people around them 
and one curses the other. From the yells, I understand it’s 
about a theft. The punishment for theft can be severe but the 
Arabs solve it amongst themselves, they don’t call the police. 
That is what I’m afraid of, I heard about violent incidents 
when a Jew was blamed for a theft just to charge someone. 
I shiver, Eliyahu feels my fear and starts screaming, five 
more minutes of walking and I’ll be at the kindergarten. The 
commotion blocks me and I can’t find my way. People begin 
crying out for help, I look around me again, stop for a second 
and calm down. I have to get away from this commotion. I 
caught my breath and began making my way through the 
crowd. I approach the kindergarten, Eliyahu is screaming 
and I just pray to god to help me. I made it and got to the 
kindergarten. Eliyahu is fine and I’m calmer. This situation 
can’t continue to be like this, life in Casablanca isn’t easy 
and the body is already tired. There is no way to stay here 
anymore.

The shoe store is small; Massoud sits and greets the 
costumers. Sometimes his face is reconciled and sometimes 
angry. He doesn’t have an endearing affability and he is angry 
most of the time. I explain to him: be nice to the costumers, it 
is our livelihood. There are days when he doesn’t even come 
in, he just disappears and I sit and greet the costumers. I have 
no way to assist, I’m not a shoemaker, all I do is organize the 
shoes in boxes and clean up. His work tools are so dirty. One 
day I just told him: “Massoud, clean the tools, it doesn’t look 
good, there is so much dirt!” Then he answered me angrily: 
“Don’t tell me what to do. I know best, a good shoemaker 
is one whose tools are worn out. It shows he’s doing a good 
job. I like the dirt, don’t touch”. Sometimes when he’s not 
looking or when he disappears, I secretly clean the tools and 



117 

get scared he’ll catch me. He doesn’t understand this place 
is our livelihood. 

We have a costumer who comes once every two weeks, 
mister Jalame, and he has twelve children and two wives. 
Massoud and him can sit and talk for hours about mister 
Jalame having two wives and how he wants more, and 
I always see in Massoud’s gaze how he is enjoying the 
thought. I think he wants another wife, but it will never 
happen. One Friday we hurried to close early before the 
Shabbat enters. A moment before I closed the store’s metal 
door mister Jalame came with his little son whose knee was 
bleeding. The sandal Massoud fixed was completely torn. 
Mister Jalame’s face was red and he was breathing heavily 
and yelling at Massoud: “Wait! Don’t close, the shoes came 
apart because of you and the kid fell and got hurt! What did 
you do? How do you work? What, did you fix them while 
you were drunk?” Massoud didn’t know what to say. He was 
surprised from mister Jalame’s vehemence and I was afraid 
he would talk back to him with anger. I tried to calm both 
of them, moved my hand across Massoud’s back and told 
mister Jalame: “I’m sorry, don’t worry, give me the sandals, 
take these for free, they are new. Come back Sunday noon 
and get the sandals which would be good as new”. 

Sunday morning came and mister Jalame was the first one 
to enter the store. He didn’t say a word, took the shoes and 
left. It’s been two weeks and he never came. It’s been another 
month and another month and I understood he will never 
come again. I was worried mister Jalame’s friends will stop 
coming as well. Massoud started being angry and disappeared 
from the store more often. The money was running out. We 
missed this month’s rent and the owner came to demand the 
money. I kept stalling with a smile: “Rada ana nachles, rada 
yakono li laflosh” (Tomorrow I will pay, tomorrow I will have 
the money). However, I knew the day would come when the 
smile won’t be enough. A few days later I got to store earlier 
than usual and saw three or four Arab men pulling out the 
merchandise and throwing everything on the ground. I stood 
by, looking, couldn’t move. I was scared, I didn’t have the 
money, a smile won’t help here anymore. I went back home 
and realized we don’t have a way to earn a living anymore, 
and looking for a job is dangerous. I don’t know what to do. 
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Charlie is twelve already, Casablanca is not a good place 
for him. He is not developing enough and I fear for the future 
of my family. He is the eldest, he is big - I tell myself. He 
will know how to handle this. I go to him and tell him about 
my plans; he doesn’t object or argue with me. He is smart 
enough to understand it’s hard on me as it is. I explain to 
him what I know and he asks me many questions I don’t 
have an answer to: “When will I see you, mom? What about 
grandma? Where will you be? How will I find you when I 
graduate? Where do I send the letters?” I don’t even have 
one clear answer to give him. I hug him and say: “Vladi, 
ikbol felhar, ana tithabek” (son, there will be better days, I 
love you). I packed his bag; we left early in the morning, I 
brought some documents with me and took him to the Youth 
Aliyah offices. I didn’t understand much, they told me he 
would study in France, in an Ulpan. I was glad. I left him 
there and went back home. 

Something changed in the air. The neighbors are shutting 
their blinds early, the street goes silent in 17:55, and the fear 
is felt in the silence in the street and homes. I start hearing 
about Yosef Kadosh: “He’s a good man, this one. He helps 
Jews get to Israel; he has a lot of power”. We manage to 
contact him, were explained what to do and bring. “Before 
everything you have to sign a document which claims you 
undertake to never return to Morocco”, said Yosef. For my 
part, I agreed instantly. I will never want to return here. Yosef 
said he’ll be in touch with us when he’ll know more. “In the 
meantime go home and wait”. It was already late, my feet are 
tired, and the stomach reminds me that I ate nothing but bread 
and margarine in the morning. Massoud doesn’t really care 
what will happen to us and what we’ll do, some husband I got. 

We haven’t left the house in a week. We’re all together in 
one room. I can’t breathe and I’m choking. We closed the 
store because we couldn’t make the rent and Massoud comes 
and goes without saying a word. My mother, the kids and I 
are staying at home and not going anywhere. I stayed with 
David, Yosef and Eliyahu and I’m assuming Charlie is on his 
way to France already. I’m not sending them to school and 
kindergarten because it has become too dangerous to walk 
the streets. My stomach signals we’ll hear good news soon 
and I try to stay optimistic. It’s been two weeks since I last 
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heard from Yosef Kadosh and I try to keep busy and occupy 
my thoughts. I imagine Israel in my mind and tell the children 
every night about the journey we’re going to have, try to 
prepare them for every scenario even though I don’t really 
know anything either. I try to be patient and my thoughts sail 
to the land of honey, to the place where we could live among 
Jews, friends, thinking about the peacefulness that would fill 
my life where I could raise my children with dignity. 

I found a folded yellow note under the door someone 
dumped quickly and left. I start reading: Tuesday 2:00 a.m. 
get to the old stone tower, on the right there is a large wooden 
door. We’ll be waiting for you there. Take only one suitcase 
not to draw any unnecessary attention. Please memorize the 
details and burn this note after reading. God bless you, Yosef 
Kadosh. A great feeling of relief together with stress washes 
over me. I whisper the details to my mother; we memorize 
them and burn the note. No time today, it’s already Monday 
and tomorrow we’re leaving. All our possessions will stay 
here, all the clothes my sister sent me from America can’t fit 
in the suitcase. I will take only a few things that will remind 
me of the good times in Morocco and will leave the bad 
behind. I took the jewelry I got on my wedding day and a 
few clothes for the children and us. I took one suitcase for 
five people and left behind twenty-nine years of memories. 
It’s time for new memories. 

We got to the old stone tower and entered the door. There 
were many people. We huddled in the corner and kept being 
whispered to stay quiet. After a few hours, buses came and 
took us the ship. Casablanca was still dark. The sun will rise 
in a few hours. I was afraid of what the light would bring and 
preferred the darkness. Everyone boarded the ship; it was 
four-five stories high. We slept on mattresses, everybody 
together, close to each other. The ship sailed and I started 
breathing again. 

Massoud and I wanted to go up to the deck because the 
ocean was making him sick. Eliyahu was beginning to show 
symptoms of sickness too. My mother stayed with Eliyahu. 
Yosef, David and us went outside to get some air. We started 
making our way through the crowd. Everything is crowded, 
mattresses everywhere and I try not to bother anyone. I 
started walking fast, the kids were running ahead of us and 
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Massoud was slightly behind. I kept going, assuming he’ll be 
alright. All of the sudden, I heard a voice calling me: “Alice! 
Alice! Aji alhana!” (Alice! Alice! Come here!) I see Massoud 
yelling and waving at me to come and I don’t understand 
what is going on. I approach him and he waves his arm, 
look. I’m shocked. Charlie is on board with us! He looks so 
exhausted. Here I thought he was in France already. Massoud, 
untypically, went to get mint tea and stroked Charlie’s cheeks 
to calm him down. He told him: “Mommy and daddy are here, 
don’t be afraid”. Charlie smiled, couldn’t figure out what was 
going on, sipped the tea and fell asleep calm. 

The sun I was afraid of was shining bright and I was 
shining with it. There is a feeling of a new era in the air. The 
smell of the ocean excites me and the wind blows my hair. It 
feels like a movie scene and I’m the star. Today is Friday and 
the feeling of Shabbat moves me. We are all sitting around an 
improvised Friday table, a plastic Kiddush cup and Massoud 
chants the Friday night prayer. I eat plain white, tasteless rice 
with a pinkish looking fish in hot sauce, but I don’t care, 
it feels like a five star hotel meal to me. The ship docked 
in France where Charlie got off alongside dozens of youth 
who went to study Hebrew in the religious school for boys. 
I couldn’t take Charlie with me, I didn’t have the documents 
and the Youth Aliyah guide who escorted the boys convinced 
me it will be the best for him to study in France for a few 
years and then come to Israel. I agreed with her and said 
goodbye to Charlie again. It wasn’t easy. Scruples and 
thinking whether I made the right choice will haunt me 
forever. Days pass. I lost track of time and can no longer 
keep count on how many days we’ve been on the ship. 

Shouts wake me up. My hands are feeling around, looking 
for the children, and I can’t find my glasses. I’m sure I’ve put 
them under my pillow and keep searching. My hands caress 
Elyihau, who is still napping in spite of the shouts, nothing 
wakes him up. Yosef is already awake, I can’t see his face 
and start stroking it only to discover my glasses on his tiny 
nose. Yosef! I told you not to play with the glasses, they’re 
not a toy! I can’t see anything without them. The turmoil 
continues and people are hurrying to the deck. Massoud is 
gone and my mother is holding David. I gather everybody 
and we’re going outside. I hope we’re not caught and will 
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be sent back to Morocco. People keep shouting and I still 
don’t understand. We’re approaching the deck, the sun’s high 
beams blind me. I got a little light headed, closed my eyes, 
stood up and took a deep breath. The shouting continued and 
turned into warm, pleasant words - We got to the holy land, 
Israel! We stood there together, Massoud joined and the ship 
docked in Haifa port. A warm feeling fills me as we leave the 
ship. I dropped on the ground, kissed the dry land and my tears 
wet the hard soil. I’m home, Baruch Hashem (Thank God).

Friday came and it’s a holiday for me. I’m looking for bus 
number 33 to get me to Ofakim. I set down in the slightly 
stuffed bus, hoping to sit by myself, but oh no - a fifteen year 
old teenager sits next to me. He starts playing with his Iphone 
and plays music without headphones. Mor the educator is 
about to come out and give him a lecture about manners. I 
gathered my patience and growled at him: “Either lower the 
volume or put on some headphone, please”. Luckily, my tone 
of voice served me well and he put on some headphones. It’s 
about a twenty minute drive from Beer-Sheva to Ofakim, but 
as the years go by and I get older it seems shorter. I don’t 
mind staying on the bus for an hour even though I usually 
hate public transportation. Something about me is addicted 
to the desert landscape. 

The trip to grandma’s house is accompanied with 
inexplicable excitement. Sometimes it feels like falling 
in love for the first time and the butterflies in my stomach 
overflow me. Maybe it’s because this city marks for me my 
first home and the family history I’m not entirely familiar 
with. Whenever I get to the city I’m overwhelmed with a 
childhood memory I can’t tear myself away from: I’m at my 
grandma’s yard driving a small blue iron bicycle, around me 
are green strips of grass. I’m pedaling on the narrow path 
that leads to the wormwood bush, I pick some leafs and put 
them in the basket on the back of the bicycle. On the way 
back I pick a few anemones and put them in the basket as 
well. I knock on the brown iron door, which is boiling from 
the sun. My grandma stands in front of me with a big smile on 
her face, “come in y’binti, why did you pick anemones again? 
You know it’s forbidden”, I smile shyly, which reconciles her 
quickly. “Never mind y’binti, I’ll make you some tea with 
wormwood”.
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Every time I get to her house, the memory comes and is 
replaced immediately with the reality that hurts my stomach. 
The grass was replaced by cold cement that covers the entire 
yard, because it’s hard for grandma to clean and weed. She 
asked for a smooth, straight cement surface so it will be easy 
to walk on with her walker. The anemones are gone and she 
buys the wormwood from the greengrocer. I knock a few 
times and no one answers the door. I know she is there; I 
open the window next to the door and call her. Slowly she 
comes and opens the door. I lean towards her and kiss her 
soft cheeks. “Grandma, it’s me, Mor”.

“I know, I had a feeling you’d come. What can I make 
you to eat? To drink? There is root beer in the fridge”. 
“No, grandma, I don’t want anything. I’ll take something 
to drink in a minute”. Nevertheless, she doesn’t quit. “Eat 
something, drink something”, and until I don’t do so the 
entire conversation will be about food. I go to the fridge, 
open a bottle of root beer, pour it in a glass and sit next to her. 
I’m looking for her good ear and like always, get it wrong. 
Through her right ear, we have a conversation. My hand is 
stroking her back and I can feel the huge arch in her back. 
Her hair is wrapped with a scarf that covers her gray, flowing 
hair. On her nose, she has big brown glasses that cover almost 
her entire gentle face, and a long purple dress wraps her body, 
despite the hot weather. “Aren’t you hot, grandma?”

“No, not at all. I like it this way”.
“Grandma, what did you do today?”
“What did I do? Not much. I woke up early, ate, did some 

exercise in bed, took a nap, spoke with your mother and then 
you came. And how are you? How is school? Work?”

“Everything is great. I’m having a good time. Grandma, 
where is your red box?”

“In the closet, at the bottom, on the same shelf as the shirts”.
I go over to the closet like a little girl who just found a 

treasure. I look through the shelves, it’s not where she said, 
I keep looking and find it. I sit next to grandma, hand her 
the box. She places it on her knees and with her special 
gentleness she takes off the lid and puts her hands in the box. 
Inside there are black and white photographs, old crumbling 
pages. We go through every photo and grandma tells me. 
“This is madam Jerby. She was our neighbor in Morocco, 
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a very good woman. She was a big saint. Poor thing. She 
never made it to Israel and was murdered in Morocco”. Her 
tone of voice changes when she speaks about madam Jerby. 
This is not the first time she tells me about her and every 
time something in her voice changes. She keeps looking 
through the photos until she finds the one she was looking 
for and asks me, “do you recognize them?” I look closely but 
can’t quite figure it out. She takes off her glasses, takes the 
photo closer to her eyes and point with her fingers, “this is 
Eliyahu, Yosef, Charlie, David, grandma Itto and Massoud. 
This is before I sent Charlie to school in Paris”. I see tears 
clogging her eyes and she wipes them quickly. I bring her a 
handkerchief and she holds it firmly in her hand. 

She changes the subject and moves on to other photos, 
“look, this is the shoe store where we worked, these are the 
regular costumers. This was a good friend of your grandpa, 
mister Jalame. He would come often to the store. Grandpa 
and him would sit around for hours, talking, drinking arak 
and laughing. If I’m not mistaken, I remember that a month 
or two after this picture was taken we came to Israel. 

“Grandma, why did you come here? Don’t you miss 
Morocco?”

Then she starts answering in Moroccan, she speaks too fast 
and I can’t understand every word. I stop her. “Grandma, 
slower, I don’t understand”. When she’s this excited I 
understand I touched a sensitive nerve. 

“Y’binti, life there weren’t easy, and I lived worrying all 
the time. Here it’s the best and I’m glad we came here. I 
have nothing left there and I don’t miss it. Are you hungry? 
Can I make you some lunch?” When she speaks about food 
it means she doesn’t want to speak about something else. I 
get the hint. 

“No, grandma, I’ll make you some”. I open the fridge, see 
some food in boxes and heat up some meatballs and rice. We 
sit at the table. Grandma is playing with her food; her fork 
touches the meatball and falls back to the plate. “Grandma, 
eat, why aren’t you eating?”

“I’m eating, don’t worry”.
There is a knock on the door but grandma can’t hear it. I 

tell her someone is knocking and go open the door. It’s the 
next door neighbor, Mrs. Bitton, coming to visit grandma. 
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Mrs. Bitton enters, I ask her if she wants to join us for lunch 
and she said she already ate. She goes over to grandma, 
kisses her on both cheeks and sits down next to her. “Alice, 
akes bark?” (Alice, how are you?)

“Ana mejiiana, akes bark madam Jerby?” (I’m good, how 
are you madam Jerby?) 

Mor Deree
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SCHEGGE

Quando lo trovarono, nessuno si stupì, così come nessuno 
si sforzò di mostrarsi colpito.

Il destino di Oliver Carter sembrava essere stato sempre 
quello, anche se non si sapeva perché. La sua figura non 
riusciva a inquietare o suscitare simpatia; vedendolo arriva-
re, la gente non scappava; trovandolo seduto ad un tavolo 
all’aperto, mai lo stesso, dello “Zeke”, non si fermava a par-
lare con lui. Solo, gli altri gli giravano attorno, con espres-
sioni vuote.

Oliver Carter non chiedeva aiuto, ma sembrava a tutti che 
ne avesse bisogno. Non era, di certo, una persona malvagia, 
ma nessuno conosceva abbastanza dei suoi giorni da poterlo 
definire un uomo buono. 

Alcuni credevano che fosse cieco, altri che fosse sordo.
L’unica persona che lo avesse mai ascoltato parlare era il 

cameriere più giovane dello “Zeke”, anche se la discussione si 
era limitata all’ordinazione di un caffè. Con molto zucchero. 

Da allora, il ragazzo glielo aveva semplicemente portato 
così come lo voleva, senza che fosse mai stato più necessa-
rio che gli venisse chiesto. Lasciava al cliente cinque, sette 
minuti di ozio, durante i quali potesse fissare qualcosa di in-
definito, per poi servirlo al tavolo e ricevere sempre lo stesso 
“grazie”.

La voce di Oliver Carter era profonda, striata di maturità e 
consapevolezza che non avrebbe dovuto avere.

Guardandolo, non sembrava che avesse più o meno dei 
suoi trent’anni. I suoi capelli erano castani, vagamente ondu-
lati, e sussultavano piano nel vento calmo, senza mai scom-
porsi del tutto. Anche se lui non faceva nulla per tenerli in 
ordine, nemmeno riavviarli con una mano.

Il suo viso aveva una forma appuntita, e sulle guance ma-
gre si intravedeva, sottopelle, la barba che sembrava radere 
ogni giorno.

Contro il pallore della carnagione, gli occhi scuri erano 
quasi incoerenti per la profondità. 
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Non c’erano riflessi di luce, nelle sue iridi, ma, attorno ad 
esse, una linea nera, sfumata tanto da sembrare grigia. Quasi 
nessuno era mai riuscita a notarla.

Indossava jeans slavati, maglie bianche o grigie, anonime, 
che profumavano sempre di bucato.

Oliver Carter viveva in un appartamento piccolo, al primo 
piano di un condominio piccolo. Dalla strada si vedeva sol-
tanto il balcone, chiuso in una veneziana color verde botti-
glia. Arrampicandosi alla ringhiera - smaltata di bianco, ma 
in più punti corrosa dalla ruggine - cresceva una pianta dai 
piccoli fiori rosa, che si raggruppavano in bouquet e sembra-
vano frutta candita.

Persino quando lui era in casa, il silenzio era quasi asso-
luto. Soltanto, spesso si sentiva il rumore della macchinetta 
del caffè, quando la caricava appoggiando il corpo inferiore 
al marmo scadente del piano della cucina. Poi, piano, il mor-
morare del caffè che saliva, del cucchiaino che sbatteva con-
tro la porcellana delle zuccheriera. Più e più volte. Spesso si 
sentiva il rumore dell’acqua corrente e dei piatti appoggiati 
sul lavandino ad asciugare, o della lavatrice.

Nessuno sapeva cos’altro facesse, tacendo.
Tutti lo consideravano pazzo.
Oliver Carter si suicidò di domenica pomeriggio.
Era un’ora calda e luminosa, quando versò nel proprio caf-

fè una goccia di veleno e lo bevve, appoggiando la testa agli 
avambracci pallidi, incrociati sul tavolo quadrato, coerente-
mente piccolo, e chiudendo gli occhi. 

Chiunque era convinto che fosse stata la solitudine ad uc-
ciderlo. Ognuno ammirava la compostezza della sua fine, 
il profumo che la casa aveva quando il giovane cameriere, 
preoccupato per la sua prolungata assenza, senza che alcuno 
trovasse bizzarro il suo gesto, aveva bussato alla sua porta, e, 
dopo averla forzata, lo aveva visto.

Tutto era in ordine, come se l’uomo aspettasse qualcuno. 
Solo, a qualche centimetro da lui, la tazzina sporca. Sul la-
vandino una pentola, un piatto fondo, un cucchiaio, un bic-
chiere. Nella camera da letto, le coperte al proprio posto, un 
quadro triste appeso storto.

Vi era raffigurata una donna vestita di nero, in una moda 
ottocentesca ma semplice, che guardava torva lo spettatore. 
Eppure, nell’incoerenza di quella posizione, il suo sguardo 
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sembrava addolcirsi, le sue labbra piegarsi, verso destra, in 
un sorriso sghembo. Comprensiva ma diabolica. La gente lo 
aggiustò sul chiodo, raddrizzandolo, donando di nuovo alla 
donna la proprio tristezza.

Oliver Carter fu portato via e sepolto senza una lapide, per-
ché nessuno ne aveva pagata una, sotto un cipresso malato.

Molti visitarono la sua casa. Lo spettacolo era abbastanza 
macabro da interessare le persone. Mentre la polizia non fa-
ceva nulla - in fondo non restava di lui che un nome - gruppi 
di ragazzi frugavano fra le sue cose, rubandone alcune, de-
ridendone altre.

Oliver Carter mi amava.
Odiavo che i miei stessi amici seguissero il branco e si 

riversassero in casa di quello sconosciuto, violando il suo 
passato. Eppure, una sera, una settimana dopo la sua morte, 
bussarono alla mia porta. Mi conoscevano troppo a fondo, da 
troppo tempo per cercare di avvertirmi, per dirmi di sedermi 
e respirare. 

Appena chiusa la porta alle proprie spalle, non fecero altro 
che estrarre dalla borsa diversi quaderni di pelle marrone, 
alcuni con le pagine ingiallite, altri più recenti; tutti, però, 
erano disordinati, a causa di molti fogli che si erano staccati e 
non erano mai stati incollati al proprio posto, ma tenuti nella 
posizione che spettava loro, giorno dopo giorno, soltanto trat-
tenendoli con una mano quando cercavano di perdersi. 

Non ebbero il coraggio di ridere, né di spiegare.
“Leggili!” Dissero. “Noi ci siamo fermati, a un certo punto”.
Mi lasciarono sola, quasi scappando mentre chiedevo loro 

cosa fosse accaduto, mentre dicevo di non avere alcun diritto 
su quelle pagine.

La sua calligrafia era fitta, a tratti incomprensibile. Usava 
una penna nera qualsiasi, cancellava spesso con linee nervo-
se, talvolta con scarabocchi circolari.

Lessi la descrizione di una ragazza dai capelli castani, gli 
occhi scuri, le mani gentili.

Nel cuore della seconda pagina, lessi: June Charmichael. 
Il quaderno mi cadde dalle mani, dalle quali era defluita 

ogni forza, a terra, con un rumore secco.
Io non avevo mai conosciuto Oliver Carter, non gli avevo 

mai detto il mio nome.
Mi capitava soltanto di vederlo ogni giorno, seduto ad un 
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tavolo dello “Zeke”, a fissare il niente. Ma capii che i suoi 
sguardi erano stati infinitamente discreti, mentre passavo ac-
canto a lui, ridendo, senza guardarlo.

Forse aveva afferrato il mio nome quando qualcuno dei 
miei amici lo aveva gridato per strada. 

Era rimasto per scoprire qualcosa di me, scheggia dopo 
scheggia.

Oliver Carter mi aveva creata, così come credeva che fos-
si, e mi aveva amata. 

Quando ebbi il coraggio di riprendere la lettura, rabbrividii 
della sua capacità di capirmi. Poche erano le caratteristiche 
del mio carattere che non era riuscito a cogliere, e le parole 
che pagina, dopo pagina, dopo pagina usava per descrivermi 
erano intrise di una dolcezza disperata. 

Mentre lui aveva speso la propria vita, da quando mi aveva 
vista per la prima volta, a fare di me una dea, io mi ero av-
vicinata appena quanto bastava per avvertire il suo profumo.

Ricordai un solo sguardo che, una volta, ci aveva legati. 
Ricordai quella linea di materia abissale attorno alle sue iri-
di, e sentii tutta la sua sofferenza. 

Non riuscivo a sentirmi colpevole della sua morte, e mai 
nessuno, fra coloro che vennero a conoscenza della storia, 
credette che avessi mai avuto a che fare con lui.

Tuttavia, avvertivo nelle sue parole il vuoto lasciato da 
un futuro mai vissuto, lo stesso che sentiva anche lui, e che 
scrivendo aveva forse cercato di colmare. Riuscivo a soffrire 
dell’assenza di quell’uomo che mi aveva scritto lettere lun-
ghe pomeriggi e notti intere.

Fra noi c’erano stati tredici anni di differenza. Avevo sol-
tanto diciassette anni, ma si era innamorato di me, dell’im-
magine di me che le sue notti insonni avevano nutrito. 

Oliver Carter mi aveva amata in un terrificante, dolcissimo 
delirio.

Oliver Carter mi aveva amata ed aveva preferito morire, 
piuttosto che interrompere la mia vita. Non riusciva a consi-
derarsi altro che sofferenza. 

“Lascerò che tu sia mercurio liquido nelle mie vene. Scor-
rerai, fin quando dovrò cedere al dolore. Mai, tuttavia, ti per-
metterò di sbagliare con me; amore mio, mai ti permetterò 
di amarmi!”

Strappai all’oblio l’immagine di lui, e lo conobbi, scheggia 
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dopo scheggia. Parlai con il cameriere, ricostruii le onde del-
la sua voce, lo rividi mentre sedeva al tavolo. 

Imparai a riconoscere il suo fantasma immobile, con i ca-
pelli bagnati dal sole.

Visitai sempre più spesso la sua casa.
Vidi la donna triste. E capii che non era stato un caso. 
Lui aveva avuto bisogno che quella donna lo guardasse 

con dolcezza, aveva desiderato che fosse sua complice. Mi 
sembrò così ovvio che lo sentii accanto a me, assorbii ciò che 
di lui permaneva in quella casa, senza poterlo mai stringere. 
Mentre lacrime, che spaventavano persino me, mi incollava-
no le ciglia, rimisi il quadro così come lui lo aveva lasciato. 

Nella cassettiera troppo grande trovai tutte le sue maglie. 
Azzurro cenere, verde molto scuro. Bordeaux. Il mio colore 
preferito. 

In un altro cassetto, trovai fogli di tutte le dimensioni, in-
teramente colorati di nero con un carboncino. Mi sporcai le 
dita. Il mio battito accelerò. Richiusi il cassetto con un mo-
vimento isterico. 

Non aveva mai desiderato distruggermi, ma, anche se con-
tro la propria stessa volontà, non aveva potuto fare a meno di 
attrarmi. Mi aveva chiamata.

Fare ciò che, probabilmente, aveva sperato che facessi ri-
chiese tempo.

Ma, un giorno, mi distesi sul suo letto, su un fianco, e re-
spirai il suo odore nel cuscino. Era molto più che detersivo, o 
caffè. Era il profumo di un uomo, l’odore che il sole lasciava 
sulla sua pelle. 

Era lui stesso che si raccontava a me, nelle lunghe lettere 
dei quaderni. Tutto ciò che recuperavo di lui non era mai ab-
bastanza, ma lui mi parlava dei suoi capelli, mi descriveva le 
ossa delle sue mani e le vene sul suo avambraccio. 

E mi spiegava a me stessa. Parlava dei miei occhi, diceva 
che erano oppio. Ricordava le scaglie nere che si irradiavano 
dalla mia pupilla, come quelle attorno al polline dei papaveri.

Non riuscivo a non perdonargli il suo desiderio di avermi 
accanto, perché sentii distintamente la sua assenza, il biso-
gno delle sue braccia pallide attorno alla mia vita, la sua voce 
nella mia testa, per dirmi che non era mai davvero andato 
via, che non stavo sbagliando a venerare un uomo morto.

Non mi bastava più che mi descrivesse le sue giornate, che 



130 

mi parlasse dell’eco nella casa troppo vuota, dei fiori sulla 
ringhiera, o che mi insegnasse quanti cucchiaini di zucchero 
gli piacevano nel caffè. Tre normali, tre da tè. Volevo averlo 
accanto, così come lui aveva voluto me, volevo scoprire il 
nome di quella pianta, inventarlo se neanche lui lo avesse 
saputo, volevo imparare a preparargli il caffè.

Amavo ogni singolo tratto su quelle pagine, perché nul-
la di lui mi era rimasto. Seguivo, piangendo, il corso delle 
parole, lo ritrovavo quando si fratturavano o accarezzavo le 
linee senza più un senso, in quelle pagine che avevo trovato 
piegate, come se avesse provato vergogna nel mostrarmele. 

Sapevo che quelle erano le ombre di cui mi parlava a volte, 
che si annidavano agli angoli delle pagine. Lo trascinavano 
via sempre più spesso, e di notte tornavano. Amava quando 
arrivavo a diradarle e restavo per tenere la sua testa fra le 
mani, fin quando il battito non fosse tornato regolare. 

Lui credeva di aver fatto bene a morire prima che lo cono-
scessi davvero, ma ora la sofferenza di non avere più il suo 
corpo vivo era lancinante. 

Non avevo neanche un suo sorriso. Non sapeva parlarme-
ne. Se avessi potuto immaginarlo, tutto sarebbe stato più diffi-
cile, ma per un attimo, un istante soltanto della sua gioia, sep-
pur riflessa, anche se assopita, avrei sopportato tutto il resto. 

Non fu la ragione a lenire il sentimento che avevo impara-
to a provare per Oliver Carter, ma soltanto il tempo.

I mesi mi insegnarono quale fosse stato il suo dolore. 
Non era stata la solitudine, non ero stata io a ucciderlo. 
Oliver Carter non sbagliò a innamorarsi di me, mai gliene 

feci una colpa. Riuscii a riamarlo. Non aveva mai smesso di 
tenere insieme tutti i suoi pezzi - le schegge, il vuoto - con 
grazia e forza, resistendo, prima di andare.

Non ero stata che l’ultimo atto, l’ultimo dolore, l’unico 
davvero dolce. 

Nonostante ciò che ci legava, non potei fare altro, per Oli-
ver Carter, che sanare il cipresso sulla tua tomba, alle cui 
radici immaginavo legarsi le sue vene bellissime, verso i cui 
rami vedevo le sue iridi rivolgersi, contemplando il mondo 
che non era mai riuscito a odiare. 

Simona Barbati



131 

CRONACA DI UNA CRISI

Iniziai in un giorno di primavera, un giorno come tanti. 
Uscii di casa verso le dieci del mattino, vestito di mille colori 
diversi per il numero di magliette che portavo addosso, ma-
ledicendomi per non aver lavato nemmeno un vestito decen-
te nei giorni precedenti. Ma non era il momento giusto per 
i rimpianti. Qualche raggio di sole cominciava a inondare i 
prati di un giallo acceso, mischiando, senza fonderli, i colori 
dell’erba e dei fiori. Nonostante l’assoluta noncuranza per le 
cose importanti, confermata dalla mia mise incredibilmente 
inappropriata per l’occasione, mi ero ripromesso di arriva-
re in tempo per l’appuntamento e mi accingevo per questo 
a prendere il treno di lì a pochi minuti. L’ansia, l’assoluta 
impreparazione e l’imbarazzo che montava nel riconoscermi 
riflesso sulle fiancate delle auto, ancora più rimpicciolito e 
goffo nelle immagini rubate a qualche vettura ferma al sema-
foro, mi spingevano più forte verso la meta. Se solo avessi 
avuto qualche ora, qualche minuto in più! Il mio tempo era 
semplicemente incompatibile con quello del resto dell’uma-
nità, sfuggiva non appena cercavo di ingabbiarlo in qualche 
routine e rallentava, fino quasi a farmi impazzire, nelle ore 
di solitudine. Ma di questa lentezza non sapevo che farmene. 
Anzi, risultava ancora più opprimente di starsene al bar a 
buttare via le giornate. Non ne facevo niente e, quasi a vo-
lermi ricordare la mia improduttività, il tempo si metteva a 
rallentare ancor di più per dispetto, facendomi temere che ciò 
non sarebbe mai stato un “dopo” e dubitare che vi fosse mai 
stato un “prima”. Inghiottitosi le settimane e i mesi, faceva 
poi capolino dandosi a folli accelerate.

Un giorno l’adagio che ritmava le mie giornate venne 
inaspettatamente interrotto dalla una convocazione per un 
colloquio di lavoro. Un lavoro. Da quanto tempo non sen-
tivo questa parola! Ero persino rimasto stordito al telefono, 
totalmente incapace di rispondere. Non era l’emozione o 
la sorpresa. Semplicemente, scorrendo mentalmente il mio 
vocabolario, alla voce “lavoro” rispondeva un messaggio di 
errore. Mi dispiace, questo termine non esiste. Cercava forse 
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la parola “lavare”? Dopo qualche attimo, lasciata in sospe-
so la definizione, risposi al mio interlocutore, limitandomi, 
tuttavia, a dei monosillabi. La conversazione, ripercorsa suc-
cessivamente centinaia di volte, non era durata che qualche 
minuto e si era conclusa con un accordo: Mercoledì, 11:30 
e l’indirizzo. Ed eccomi sul treno, col cuore in gola, respi-
rando a fatica, guardarmi intorno senza riconoscere nessuno, 
smarrito, come un animale selvatico in un centro abitato da 
voci e rumori. Cercai di concentrarmi sulla rassicurante anda-
tura del mezzo, sui prati e i campi deserti intervallati da case 
ingrigite e mute, che sembravano ancora più vecchie e malan-
date attraverso il vetro sporco di fango e pioggia del finestrino. 
Come un film su una pellicola lacerata dal passare dei giorni.

All’improvviso, la voce metallica dagli altoparlanti an-
nunciò la mia stazione, scaraventandomi fuori dalla carroz-
za, nell’odore acre dei binari strizzati dalla frenata del treno. 
Ripresomi un poco, mi avviai dal piazzale della stazione al 
luogo dove il fatidico incontro sarebbe dovuto avvenire. In-
certo sulla mia sorte, forse nemmeno speranzoso, raggiunsi 
un palazzo di colore bianco, costruito all’incirca alla fine de-
gli anni Sessanta. Appariva ancora più alto e spigoloso per-
ché si trovava accanto ad uno spazio vuoto - completamente 
vuoto - dove con ogni probabilità sorgeva, un tempo, un altro 
edificio. Guardai per un attimo quello spazio irreale, leggen-
dolo come un presagio negativo.

Non ero immune da attacchi di pessimismo cosmico, ma 
nelle mie condizioni, non mi si poteva biasimare. Suonai e 
salii le scale. La saliva nella mia bocca sembrava essere eva-
porata da ore tanto da farmi credere di non poter nemmeno 
parlare. Mi si presentò sulla porta una donna con i capelli 
raccolti e il sorriso affabile, vestita di tutto punto. Il timbro 
della sua voce mi piacque fin da subito.

Anzi, ebbe quasi un effetto anestetizzante. Cominciai 
a sentirmi a mio agio e il mio sguardo, da mobile ed eva-
sivo, si fece curioso. Non mi importava nemmeno più del 
nero-verde-rosso che portavo disordinatamente addosso, né 
mi interrogai sui motivi che mi avevano condotto in quel 
momento proprio in quel posto. Il colloquio durò all’incirca 
quaranta minuti, durante i quali una perfetta sconosciuta dal 
tono suadente e l’aspetto elegante, fece l’elenco delle attivi-
tà svolte dal sottoscritto negli anni precedenti, sviscerandole 
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una ad una, indagando le ragioni che mi avevano portato ad 
abbandonarne spontaneamente più di qualcuna e gli addii 
che, mio malgrado, mi erano stati imposti.

Lasciai l’ufficio con una sensazione nuova, pervasiva, pia-
cevole, che non mi abbandonò nemmeno una volta tornato 
a casa. Non sapevo spiegarmi da cosa derivasse. Mi sentivo 
libero, rilassato e, in qualche modo, sollevato. Ma sollevato 
da cosa? Non trovavo risposta. Quei pochi minuti trascorsi 
in compagnia di quella donna sembravano non appartenere 
al ritmo dei miei giorni ma piuttosto a un mondo parallelo 
che avevo visitato molto, molto tempo prima. Mi doman-
dai, prima scherzosamente ma in seguito con apprensione, 
se non mi fossi innamorato. Possono bastare quaranta minuti 
per provare amore? Giunsi alla conclusione che la solitudine 
avesse guastato i miei rapporti interpersonali, distorcendoli a 
dismisura. Mi rallegrò il fatto, tuttavia, di poter ancora pro-
vare delle emozioni, per quanto inopportune.

Il giorno e la sera trascorsero in completa tranquillità, 
così come i giorni successivi, nei quali intervallai la lettura 
a qualche chiacchiera al bar, in attesa. Sul finire del quarto 
giorno, iniziai ad avvertire, però, una sorta di disagio inspie-
gabile, di ora in ora sempre più insopportabile. Frastornato 
da quell’inedita sensazione, mi risolsi dapprima a chiamare 
il medico, dal quale non ricevetti il minimo conforto, e poi 
mia madre, scelta di cui mi pentii immediatamente dopo, 
allorché iniziò a lamentarsi per averla trascurata e per non 
aver, a 31 anni, ancora la benché minima idea di cosa fare 
della mia vita. Il tutto condito da qualche ricordo del passato, 
dalle notizie sulla salute di mio padre e da qualche consiglio 
non richiesto. Riagganciai, ancora più angosciato. Infine mi 
decisi a chiamare quella donna, senza uno scopo ben preciso. 
Non appena le dissi il mio nome, si precipitò a dire di essere 
dispiaciuta: la mia candidatura non era stata ritenuta idonea 
per quella posizione.

Riattaccò. Non ebbi nemmeno il tempo di risponderle, di 
dirle che forse, in fondo, la chiamavo perché dopo il nostro 
incontro non avevo smesso di pensare a lei, alla sua voce 
melodiosa che per qualche ora era riuscita a strapparmi alla 
mia assoluta apatia. Non ricordo cosa feci nelle ore succes-
sive e nemmeno la settimana seguente. Mi torturava il ricor-
do del sollievo che avevo provato nel farmi riaccogliere da 
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quel mondo che per me esisteva, distinto e distante, incollato 
alle mie finestre e ai miei piedi. Il sole brillava ancora più 
intensamente nel cielo sgombro dalle nuvole e la luce filtra-
va nella mia stanza senza darmi tregua. Mi riusciva difficile 
pensare razionalmente, se non a costo di enormi sforzi e ver-
so sera mi travolgeva una spossatezza paralizzante, che mi 
rendeva ancor più lucido e mi impediva persino di dormire. 
Ad un certo punto, un’illuminazione: non era lei quella che 
desideravo, era il tepore scaturito dal nostro incontro.

L’obiettivo della mia ricerca, perché di questo si trattava, 
di una disperata ricerca del piacere, mi riportò subitanea-
mente alla mia dimensione terrena, quella di un essere ab-
bietto, senza una meta pura e sublime a cui aspirare. Giun-
si inaspettatamente alla conclusione che, per sopravvivere, 
avessi bisogno di un nuovo incontro, di un altro colloquio. 
Recuperai affannosamente indirizzi, nomi, recapiti telefo-
nici, ingollando tazze di caffè da quattro soldi a un ritmo 
regolare di tre ore. Il sonno si frappose più volte al mio obiet-
tivo, impedendomi di raggiungerlo prima di tre giorni. Poi, 
una chiamata. Il giorno seguente, uscendo, affondai felice 
le scarpe nelle pozzanghere, ricevendo ogni schizzo d’acqua 
come una benedizione. Il luogo lo conoscevo bene: era una 
zona piena di edifici in costruzione, dove trascorrevo inu-
tilmente le mie ore a leggere classici greci e latini, lontano 
dalla folla del mercato e dai viottoli claustrofobici del centro 
città. Era “Utopia”, così la chiamavo nel linguaggio idealista 
dei miei quindici anni. L’incontro si svolse, come previsto, 
dalle 15 alle 15.30, non un minuto di più. Mi fermai a com-
prare del pane e trotterellando ripercorsi la via verso casa.

Un senso di torpore mi pervase, lasciandomi completa-
mente intontito. Non poteva essere amore, ne ero certo: que-
sta volta a scandagliare il fondo della mia vita non era stata 
una donna, ma un uomo sulla quarantina, l’aria esperta di chi 
sa ormai tutto e non ha più nulla da gustare. Mi ero scoperto 
a interpretare me stesso, un piccolo insignificante essere nel 
sobborgo di una città all’estremità di un mondo alla periferia 
dell’universo.

Nei giorni successivi andai al bar a divorare le ore in chiac-
chiere su amori storpiati dalla distanza e consunti dal tempo, 
in progetti precari, in brillanti idee evanescenti. Riuscii a fare 
qualche traduzione per non dovere mettere mano ai risparmi 



135 

e mi lasciai rubare il cuore da una ragazza di passaggio, in 
fuga verso terre migliori.

Il silenzio del telefono, al quale implorai, seppur segreta-
mente, di emanare un suono, rese eloquente il rifiuto. Decisi 
di interrompere forzosamente il dialogo muto con l’apparec-
chio e di costringerlo, in qualche modo, a “parlare”. Ancora 
più determinato, dunque, ripresi la mia missione edonistica, 
bramando il narcotico torpore, il sapore dolciastro delle mie 
piccole conquiste. Poi, d’un tratto, il suono metallico del 
marchingegno infernale annunciò la mia vittoria. E, così, co-
minciai a collezionare appuntamenti, uno dopo l’altro. Non 
desideravo nemmeno più di ricevere una risposta positiva, 
una proposta qualsiasi per porre fine all’insensatezza di gior-
ni indistinguibili, all’impossibilità di fare fronte alle necessi-
tà quotidiane. Devo ammettere che riuscii ad ottenere più di 
un lavoro e che mi trovai a svolgere mansioni per le quali non 
avevo preparazione alcuna. Forse, proprio per quello smisi 
di andare ai colloqui con l’intenzione di ottenere un lavoro: 
l’unico scopo si riduceva nel riuscire a riprodurre quella ma-
gnifica sensazione di svuotamento e leggerezza, nel ritrovare 
la formula incalcolabile dell’inesistenza. A chi mi vedeva 
uscire di casa quasi ogni giorno con tenute a dir poco strava-
ganti - data la diversità degli impieghi ai quali mi candidavo 
- dovevo essere sembrato semplicemente un uomo dai molti 
interessi e attività, un tantino bizzarro, che cambiava lavoro 
spesso, come cambiano le stagioni. L’idea di poter mutare 
completamente identità rendeva il tutto ancora più intrigante. 
Riuscire a perdere anche il nucleo, l’essenza, l’identità, ri-
maneva il tassello più importante nel mio viaggio verso l’in-
consistenza. Ma periodi di fermento, frenesia, dinamismo si 
alternavano a fasi di calma assoluta, che mi gettavano in stati 
di ansia e sconforto. Avevo elaborato una strategia, che si 
riduceva nel proporsi per qualunque tipo di lavoro e nel pro-
pinare risposte che nel corso dei mesi ero andato affinando e 
ripetendo quasi come un copione. Proprio la prontezza e la 
sagacia che dimostravo nel dialogare con i miei molteplici 
interlocutori, mi facevano apparire sempre più spesso il can-
didato ideale. Ma è a questo punto che le cose cominciarono 
a essere sempre più complicate, ingovernabili. Innanzitutto, 
ero diventato involontariamente un esperto dei colloqui di 
lavoro. Anticipavo talvolta le domande, risultavo sicuro, de-
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terminato, preparato. La mia abilità oratoria riusciva persino 
a sopperire alle enormi mancanze del mio curriculum, non 
aggiornato da molto tempo, in cui figuravano, più che vere 
esperienze lavorative, incarichi-lampo, “avventure”, occupa-
zioni improvvisate. Mi trovai sul punto di accettare alcuni 
dei compiti che ero stato chiamato a svolgere, se non altro 
per mera sopravvivenza. E, in alcuni casi, seppur per periodi 
molto brevi, mi vidi costretto ad accettare.

Cominciarono, tuttavia, a sorgere dei problemi: in primo 
luogo, alcuni iniziarono a riconoscermi, specialmente tra co-
loro che selezionavano il personale. Tali circostanze mi for-
zarono a spostare sempre più lontano la mia ricerca, costrin-
gendomi a trasferte insostenibili. Ben presto si diffusero voci 
riguardo a questa mia non-professione, alla mia eccentricità 
e insinuazioni riguardo alla mia presunta attività di ispettore 
al soldo di chissà quale improbabile agenzia di controllo o 
misterioso ente di ricerca, a cui avrei dovuto riferire infor-
mazioni sulle modalità selezione dei candidati o sulle offerte 
lavorative. I più mi consideravano solamente uno scansafati-
che. Non potevo che dare loro ragione, pur non ritenendomi 
totalmente improduttivo. Avevo riscoperto il piacere di leg-
gere senza seguire mode, muovendomi senza meta nell’ine-
sauribile mondo del sapere, assaporando il gusto salato dei 
gialli e della fantascienza, quello aspro dei saggi, il dolce dei 
romanzi, l’umano delle biografie, l’amaro delle cronache. 
Ripresi a scrivere, su tutto, di tutti, collaborando saltuaria-
mente a blog online e riviste indipendenti. Il resto delle ore, 
però, era assorbito dalla ricerca di nuovi colloqui e, perciò, 
inqualificabilmente sprecato secondo l’interpretazione uffi-
ciale, che al tempo non mi trovavo in alcun modo di condi-
videre. Non mi sentivo più rincorso dal tempo, mi adagiavo 
in un eterno presente. Non consideravo nemmeno l’idea che 
qualcuno potesse intuire ciò che stavo facendo né mi pareva 
che potesse creare danno alcuno. Vivevo in una dimensione 
nuova, ovattata, distante.

Un giorno ricevetti una strana chiamata. Non mi si invitava 
al solito colloquio, né si trattava di una delle conversazioni 
sconclusionate che io e mia madre ripetevamo quasi ogni 
settimana, come un rituale. Era la voce di un uomo. Diceva 
di sapere della mia attività criminosa, del mio tentato sabo-
taggio del sistema capitalista. Rimasi di stucco, incapace 
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di formulare una risposta. Conclusi che si trattasse di uno 
scherzo telefonico o di qualche irriducibile anticomunista, 
che probabilmente aveva notato il voluminoso libro di Marx 
che per settimane mi ero portato appresso per ingannare il 
tempo tra un appuntamento ed un altro. Mi chiesi persino se 
qualcuno avesse potuto spiarmi ma, ritornato in me, liquidai 
la faccenda come un gioco, una burla. Risi di me, dell’im-
pressione bizzarra che dovevo aver suscitato in tutti quel-
li che avevo incontrato: un ragazzo sulla trentina, di media 
statura e corporatura, senza alcun tratto particolare, eccetto 
i capelli spettinati e l’aria distratta. E tutti quei libri. A volte 
fanno paura, pensai. Una sorta di ritratto illusorio che elabo-
ravo con autocompiacimento.

Un messaggio mi ricordò che era oramai giunto il giorno 
del mio trentaduesimo compleanno. Quasi un anno era pas-
sato da quando avevo iniziato la mia nuova vita, un anno che 
non potevo condividere con nessuno, non perché consideras-
si quanto stavo facendo sbagliato o immorale, ma piuttosto 
perché gli impegni mi avevano assorbito completamente, la-
sciandomi solo. E non avrei nemmeno saputo come spiegar-
lo. Scesi a fumare una sigaretta, la prima dopo molti mesi di 
astinenza. Un piccolo dono per celebrare un altro anniversa-
rio dalla mia nascita, un altro passo verso l’autodistruzione.

Le settimane successive trascorsero tranquillamente, 
scandite da appuntamenti, viaggi, incontri. Uno di questi 
avvenne in un parco, poco distante dal lussuoso ufficio che 
avevo appena lasciato. Fu puramente casuale, durò solo 
qualche minuto, ma lasciò una traccia incancellabile. Non 
ricordo il suo nome, né mi importava. Guardavo i suoi capelli 
volare al vento, le labbra muoversi, le guance sollevarsi 
all’accennarsi di un sorriso. La invocai qualche volta nel 
sonno, la pregai di restare. Era la donna dai capelli dorati. Con il 
passare dei giorni, tuttavia, il suo ricordo andò annebbiandosi, 
facendo affiorare sfumature, colori annacquati, contorni 
sbiaditi, come in un quadro impressionista. E il turbamento 
che mi aveva colto inizialmente, dopo qualche settimana 
andò affievolendosi, anche se non scomparve mai del tutto. 
Rimase a rimproverarmi, a rimarcare la mia solitudine, a 
condannare la mia idea di perseguire un piacere che poteva 
solo riprodursi e mai accrescersi.

Una notte, a qualche mese di distanza, ancora quella 
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chiamata. Fuori il mondo sembrava essersi fermato, non 
una voce, non una luce. Le strade e le case immobili, le 
finestre spalancate, neanche un alito di vento. Lo ricordo 
perché quando squillò il telefono mi trovavo sul terrazzo, un 
microscopico cubo di cemento su cui erano state incollate 
delle piastrelle arancioni, lucide, impersonali, uguali a quelle 
delle altre sette famiglie del palazzo. Quelle su cui mia nonna 
aveva strascinato le ciabatte, quella dove mio nonno andava 
ogni giorno a fumare la pipa. L’unica appendice esterna, 
l’unico contatto con l’ambiente circostante. La stessa voce 
mi disse che ormai ne era certo, che sapeva del mio piano e 
aveva raccolto le prove per smascherarmi. Iniziai a tremare.

Presi a riempire uno zaino sgualcito che avevo ritrovato 
sul fondo di un armadio senza uno scopo preciso, senza la 
reale intenzione di mettere il naso fuori di casa, dalla mia 
unica possibile fortezza. Ero consapevole, in fondo, che 
nemmeno questa volta sarei andato da nessuna parte. Era 
la mia unica certezza, l’unica scelta coerente che fossi mai 
riuscito a sostenere.

Inutile ricordare i mesi che seguirono: la mia storia ven-
ne riportata sui giornali, copiata e ricopiata, perfezionata da 
parole di rabbia e disprezzo, paragoni indicibili, banali mo-
ralizzazioni. La mia foto circolò su ogni sito internet e venne 
persino affissa da qualche parte con su scritto: “No ai ladri 
e ai truffatori”. Pensai più volte alla donna dai capelli dora-
ti, a cosa stesse pensando. Pensai a tutti quelli che in quei 
mesi avevano creduto di sapere tutto di me, ai miei genitori, 
al colloquio con quella donna misteriosa, l’origine di quella 
nuova fallimentare esistenza. Pensai che in fondo nessuno 
sapeva più chi fossi veramente, nemmeno io. Solo il nome 
mi teneva legato ad un’identità, ma davvero poco sarebbe 
bastato per oscurarla.

A qualche giorno dalla mia probabile condanna mi è stato 
chiesto di dare spiegazioni, di provare a difendermi da un 
colpa che non sento. Non ho trovato di meglio che raccon-
tare la mia storia in queste poche pagine senza abbellimenti 
né omissioni. Non ho saputo fare di meglio che scrivere la 
cronaca della crisi di un uomo senza illusioni, di un mondo 
senza direzioni.

Ilaria Bernardi
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LA GRANDE DEPRESSIONE

Le parole crisi e depressione erano una costante nell’espe-
rienza di Antonio Pallavicini, una sorta di continuo ritorno. 
La sua elevata istruzione in campo economico gli suggeriva 
delle linee interpretative affatto originali rispetto alle vicen-
de che, nella vita, lo avevano coinvolto. In particolare, gli 
sembrava di poter paragonare la storia della propria famiglia 
- nel passato come nel presente - ad un susseguirsi, puntuale 
ed inesorabile, di una serie di cicli di Kondratiev. 

1. Indice dei prezzi alla produzione (USA) comparato con i cicli-K

Antonio, classe 1927, aveva sentito parlare per la prima 
volta dei cicli di Kondratiev (noti anche come onde K) nel 
periodo in cui, da buon rampollo di famiglia abbiente, con-
duceva i propri studi universitari presso la Bocconi di Mila-
no, ossia presso quell’Università che, nel 1902, aveva offerto 
per prima - in Italia - un corso di laurea in Economia. 

La teoria delle onde K aveva subito affascinato il giovane 
studente. La possibilità dell’esistenza, nel moderno mon-
do economico capitalista, di cicli regolari, indipendenti da 
eventi straordinari e lunghi da 50 a 70 anni, rappresentava 
per Antonio una sorta di rivincita nei confronti del pensiero 
marxista/leninista, tanto vituperato in famiglia e nei corridoi 
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dell’università. Proprio la Bocconi, nel periodo di reggenza 
Spadolini, avrebbe approfondito le teorie di Kondratiev, in-
dividuando in esse soltanto minime imperfezioni. 

I bolscevichi, al contrario, non avevano per nulla apprez-
zato le teorie di quello scienziato, condannandolo al carcere 
e decretandone la morte in giovane età. L’esistenza di cicli 
capaci di autogenerarsi ed indipendenti da guerre, carestie e 
qualsivoglia invenzione non poteva essere accettata da chi 
aveva, incautamente, preconizzato la rapida disfatta del ca-
pitalismo.

Riflettendo sulla propria esistenza - e sulla storia della pro-
pria famiglia - ad Antonio era dunque parso di notare più di 
un punto di avvicinamento tra le alterne vicende della vita 
quotidiana e le teorie di quello sfortunato economista russo.

Già considerando le mutevoli fortune della famiglia Palla-
vicini in campo economico, più di un parallelo poteva essere 
tracciato tra il flusso sinusoidale delle onde K ed il turbine 
degli eventi da cui essa aveva rischiato, più di una volta, di 
essere travolta.

2. A rough schematic drawing showing the “World Economy” over time according to 
the Kondratiev theory

Il nonno di Antonio, Pietro, aveva visto il mondo crollargli 
addosso ai tempi della prima Grande Depressione, ossia la 
crisi economica del 1873. I Pallavicini possedevano, all’epo-
ca, due complessi industriali negli Stati Uniti, dove la fami-
glia era emigrata nel 1850 al fine di investire e far rendere al 
meglio i cospicui beni di cui disponeva. 

Nei trent’anni precedenti il 1873, infatti, la crescita eco-
nomica era stata incessante. A dire il vero, anche nel perio-
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do della crisi (1873-1895) il PIL reale delle potenze econo-
miche era continuato a crescere. Il crollo dei prezzi e della 
produzione industriale negli Stati Uniti, tuttavia, convinse 
Pietro Pallavicini a ritornare in Italia al più presto con armi 
e bagagli, confermando involontariamente come le onde K 
consistano, alternativamente, di una fase ascendente (periodi 
di crescita veloce e specializzata) e di una fase discendente 
(periodi di depressione).

3. Les vagues de Kondratiev sont liées principalement à leur changement d’orienta-
tion cyclique

Alla morte del nonno, il padre di Antonio ereditò comun-
que una notevole fortuna, che dimostrò di saper ammini-
strare al meglio. Approfittando di una delle principali con-
seguenze della crisi del 1873, ossia la creazione di grandi 
monopoli, Carlo Pallavicini si avvalse della riduzione della 
concorrenza per mettere le mani sui nuovi capitali che, nel 
frattempo, erano stati resi disponibili per finanziare la ripresa 
dell’economia. 

Antonio era dunque nato in una famiglia agiata, di solida 
tradizione capitalista, che aveva saputo superare le insidie 
della storia per riportare nel paese natio, assieme ad ingenti 
capitali, i fondamenti di un’etica del lavoro rafforzata, senza 
dubbio, dalla frequentazione - negli anni trascorsi oltreocea-
no - di idee di evidente matrice protestante.
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Kondratiev, però, era in agguato: il ritorno della crisi era 
vicino. 

 Fu così che, nel 1929, di giovedì nero in martedì nero, la 
borsa valori di New York crollò, dopo anni di boom aziona-
rio. Gli effetti di questo crollo furono devastanti. Il commer-
cio internazionale subì un tracollo, al pari di redditi, prezzi 
e profitti.

4. The Great Depression

Carlo Pallavicini aveva investito gran parte della propria 
fortuna in industrie e banche. Il drastico calo della produzio-
ne causò la fine delle industrie di famiglia, e molte banche 
chiusero i battenti.

Il colpo fu durissimo, ed il padre di Antonio non soprav-
visse. La moglie lo trovò riverso sul tavolo dello studio dove 
era accorsa, terrorizzata, dopo aver sentito il rumore di uno 
sparo. La pistola fumava ancora, sul prezioso tappeto ai piedi 
del marito. 

Dopo un periodo di panico, disorientamento e disperazio-
ne, la madre di Antonio scoprì che la famiglia, pur avendo 
subito un grave danno in termini economici, non poteva dir-
si rovinata. Il marito, infatti, aveva investito una parte del 
proprio capitale nei Paesi scandinavi, senza neppure trop-
pa convinzione; non poteva infatti sapere che tali Paesi, in 
quanto esportatori di particolari materie prime, non avrebbe-
ro risentito di alcuna riduzione della domanda relativamente 
ai loro prodotti. Così facendo, egli aveva offerto alla propria 
famiglia la possibilità di una nuova rinascita.
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Secondo le volontà del padre, Antonio fu avviato ai miglio-
ri studi, approdando infine all’Università Bocconi; un’occa-
sione per garantirsi l’accesso al migliore dei futuri possibili.

Con un percorso tanto brillante quanto fulmineo, Antonio 
giunse alla presentazione della propria tesi di laurea, intito-
lata “La vita autonoma dei cicli di Kondratiev”. Tale tesi, 
partendo dalle teorie dell’economista russo, ne seguiva gli 
sviluppi attraverso il pensiero di Joseph Schumpeter, e sa-
rebbe servita come stimolo - ed influenza dichiarata - per 
le conclusioni tratte sull’argomento da Ernest Mandel, stu-
dioso di scuola marxista, nel 1964. Il contributo più impor-
tante di Mandel in campo economico risulta essere proprio 
la sua rilettura delle teorie sulle onde lunghe di Kondratiev. 
Un magnifico contrappasso, secondo Antonio, nei riguardi 
di coloro che avevano ordinato la morte per fucilazione dello 
scopritore delle onde K. La vendetta della Storia.

Per un lungo periodo, l’andamento della vita di Antonio 
sembrò immune da ogni tentazione sinusoidale. 

Terminati gli studi, da buon bocconiano egli aveva im-
mediatamente trovato un lavoro solido e ben remunerato. 
L’impostazione della sua esistenza sembrava voler riflettere 
i principi del prestigioso Ateneo milanese dove si era forma-
to: l’armonia fra la scuola, il lavoro e la vita, il rispetto per 
il ruolo della cultura e della scienza come fondamento della 
crescita economica e morale che, a partire dall’individuo, si 
estende alla nazione. 

Fin da piccolo, del resto, la madre gli aveva fatto intuire 
- trasmettendogli, con ciò, anche le aspettative del defunto 
padre - il suo destino di membro della classe dirigente. 

Per ottenere tale risultato, serviva il massimo rigore sia 
nello studio che nel lavoro. Ciò avrebbe dovuto necessaria-
mente condurre a caratteri quali l’indipendenza di giudizio, 
l’attitudine al lavoro di gruppo, la cultura della legalità, i 
valori etici. Egli sarebbe diventato un individuo preparato e 
consapevole: un vero cittadino del mondo, con senso di ap-
partenenza al corpo sociale, sia quello piccolo dell’impresa, 
sia quello grande dello Stato. 

Tale rigida impostazione di vita, tuttavia, pur garantendo 
ad Antonio visibilità sociale, agiatezza e rispetto diffuso, non 
era stata senza contraccolpi sotto altri punti di vista. 
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Molte donne avevano posato gli occhi su di lui, soprat-
tutto negli anni giovanili, durante i quali le attività sportive 
fiancheggiavano l’impegno sui libri, garantendo al giovane 
studente un fisico asciutto ed armoniosamente disegnato. La 
determinazione di Antonio nel portare a compimento i propri 
doveri, unita al desiderio di onorare la memoria del padre as-
sumendo il più degnamente possibile la guida della famiglia, 
aveva però limitato al massimo ogni tipo di distrazione.

Fu così che Antonio, penalizzato anche da una naturale 
timidezza, aveva rinunciato, negli anni migliori, ad adden-
trarsi nei fascinosi labirinti dell’universo femminile. Il fatto 
di essere rimasto senza una figura paterna fin dalla più tenera 
età lo faceva sentire carico di responsabilità. La madre non 
disponeva degli strumenti necessari per gestire autonoma-
mente il patrimonio di famiglia, e per questo si era affidata, 
in più di un’occasione, ai consigli di personaggi che Antonio, 
istintivamente, sentiva di non poter considerare affidabili. La 
necessità di prendere in mano al più presto le redini della 
situazione gli impediva quindi di dedicarsi ad altro che non 
fosse lo studio, il lavoro, il sacrificio di sé e dei propri anni 
giovanili. Il tempo dell’amore sarebbe venuto in seguito; ri-
manevano ancora molte cose da fare.

Una volta assunta la guida dell’economia familiare, Anto-
nio si era reso conto che i lunghi studi gli avevano fornito i 
mezzi per una gestione ottimale dei beni ereditati dal padre. 
Gli investimenti, orientati ad un’oculata propensione al ri-
schio, rendevano al meglio; in pochi anni, era stato possibile 
avviare - nel contesto del boom edilizio degli anni sessanta 
- una sorprendente espansione delle attività di famiglia.

Forte delle proprie conoscenze - nel senso più ampio del 
termine - e di un innato istinto imprenditoriale, Antonio non si 
lasciò sfuggire nessuna delle molteplici occasioni che la nuo-
va realtà sociale ed economica italiana gli andava offrendo.

Tra gli anni cinquanta e sessanta, la distribuzione geogra-
fica della popolazione era cambiata: più di dieci milioni di 
italiani si erano spostati dal Mezzogiorno e dal Triveneto 
verso le aree più ricche ed industrializzate del Paese. L’a-
gricoltura stava cedendo il posto all’industria, e - almeno 
apparentemente - la povertà stava facendo lo stesso in favore 
della ricchezza. Le migliorate condizioni economiche e so-
ciali portarono ad una rapida crescita demografica. Il reddito 



145 

medio per abitante - nel periodo compreso tra il 1952 ed il 
1963 - raddoppiò, e fu raggiunta la piena occupazione.

Ciò da cui le aziende Pallavicini trassero il massimo 
giovamento, fu però il repentino abbassamento dei tassi di 
interesse, ed il conseguente accesso facilitato al credito ed ai 
mutui fondiari ed edilizi.

L’Italia proveniva da una condizione di fondamentale 
arretratezza. Da paese essenzialmente rurale ed agricolo, 
essa andava mutando rapidamente fisionomia, ed il cemento 
- anche grazie ad imprese come quelle di Antonio - diventò 
il denominatore comune dei grandi sobborghi urbani ed 
industriali. 

La mancanza di una legislazione urbanistica appropriata 
favorì la speculazione edilizia, peccato originale cui lo stesso 
Antonio non riuscì a sottrarsi. In barba ai principi - proclamati 
con tanta enfasi, un tempo - dell’Università da cui proveniva, 
egli si tuffò, come travolto da un’irresistibile ebbrezza, nei 
prodigi garantiti dalla lottizzazione del territorio, prendendo 
ben presto a confondere il benessere delle proprie aziende 
con quello della nazione tutta.

Ormai si costruiva ovunque. Molti alloggi, realizzati senza 
tenere in considerazione norme e prescrizioni di varia natura, 
raggiungevano una qualità tecnica a malapena sufficiente. In 
assenza di norme tendenti alla salvaguardia del territorio, i 
danni ambientali furono considerevoli.

Il Paese subì dunque uno sconvolgimento etico ed estetico, 
ed i Pallavicini furono tra gli attori principali di questo triste 
spettacolo.

Nel 1967, Antonio era al culmine del proprio successo a 
livello umano ed imprenditoriale. La fase ascendente della 
sua esistenza sembrava inarrestabile, quasi un’onda anomala 
nell’oceano dei flussi K. Antonio cavalcava quest’onda come 
il più provetto dei surfisti.

Ogni surfista provetto, tuttavia, deve essere consapevole 
dei rischi derivanti da una caduta da un’onda gigante. Da 
grandi altezze si producono grandi schianti.

Lo studente che tanto aveva approfondito Kondratiev si 
risvegliò, e cominciò a temere la fase discendente dell’onda 
che, inevitabilmente, sarebbe sopraggiunta, portando con 
sé l’inesorabile ritorno della crisi. A quarant’anni, egli 
cominciava a riflettere sulla vecchiaia e sulla prospettiva di 
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un declino tanto più amaro, se vissuto in solitudine. Con una 
scelta assolutamente razionale, Antonio decise che era tempo 
di trovarsi una compagna e di garantirsi una discendenza. 

Non fu un compito difficile. Piuttosto scettico in termini di 
tematiche amorose, fu nella più piena disillusione che decise 
di sposare una donna di vent’anni più giovane di lui, pro-
veniente da una buona famiglia; non si aspettava di essere 
amato con passione, ma si sarebbe accontentato di una quie-
ta convivenza improntata al rispetto reciproco e fondata sui 
vantaggi che sarebbero derivati dal matrimonio ad ognuno 
dei due membri della coppia.

Fu un’unione stabile, duratura, senza scossoni, che diede 
come frutto - nel 1969 - il figlio Giovanni. 

I primi dieci, dodici anni con Giovanni riempirono di gioia 
il cuore di Antonio: il bambino era dolce, sereno, ansioso 
unicamente di soddisfare le aspettative dei genitori. 

Le cose, tuttavia, cambiarono con l’adolescenza. Giovanni 
non era mai stato brillantissimo a scuola, ma aveva compen-
sato le proprie lacune con l’impegno; una certa disciplina 
aveva prodotto discreti risultati, ma al liceo vi fu un brusco 
cambiamento. 

Antonio era cresciuto senza il padre; ogni accenno di ri-
bellione o conflitto nei confronti della figura paterna sareb-
be stato fisicamente impossibile. Non così per Giovanni: il 
giovane ragazzo era ribelle, non lavorava, si annoiava, non 
voleva imparare. 

Furono anni di sofferenza. Il liceo fu terminato a sten-
to, con risultati appena accettabili. Di attraversare le porte 
dell’università, nemmeno parlarne. Il ragazzo non mostrava 
alcun interesse neppure nei confronti del mondo del lavoro; 
pretendeva anzi, non del tutto illegittimamente, di poter go-
dere degli agi che gli erano consentiti dalla condizione socia-
le della famiglia.

In un certo senso, Giovanni scappò, ed Antonio fu costretto 
a lasciarlo andare: erano troppo diversi per poter convivere, 
almeno per il momento. Antonio finanziò una serie di viaggi 
del figlio intorno al mondo, nella speranza che un certo nume-
ro di esperienze lo avrebbe finalmente fatto crescere. 

Anche questa scelta si rivelò un disastro. Giovanni, anche 
all’estero, non perdeva alcuna occasione per mettersi nei guai.

Fu cacciato dalla scuola londinese dove aveva accettato di 
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iscriversi, nel tentativo di migliorare un inglese poverissimo. 
A motivo dell’espulsione, il rinvenimento di sostanze stupe-
facenti nella stanza o, più precisamente, nell’armadietto di 
Giovanni. La polizia aveva chiesto al direttore della scuola 
di poter perquisire la stanza del ragazzo, che era stato visto e 
fotografato in compagnia di alcuni individui poco raccoman-
dabili nelle malfamate zone di Hackney e Bethnal Green. 

Non andò meglio in California, dove il ragazzo aveva pen-
sato di poter concretizzare un non ben definito sogno ame-
ricano grazie ad un visto di lavoro procuratogli dal padre. 
In questa occasione, Giovanni conobbe il carcere: sorpreso 
con diversi grammi di marijuana e con qualche pillola di un 
potente ansiolitico, dovette scontare 30 giorni in prigione, 
e di seguito fu espulso dagli USA in considerazione delle 
aggravanti connesse al reato imputatogli.

 Il fondo, però, fu toccato quando Giovanni, rientrato or-
mai definitivamente in Italia, iniziò a frequentare ambienti 
legati al cosiddetto “satanismo acido”. Il giovane rampollo 
risultò di seguito coinvolto in una serie di episodi criminosi 
che spaziavano dalla profanazione dei cimiteri all’abuso ed 
allo spaccio si droga. Quando, in seguito al ritrovamento di 
un diciottenne strangolato all’interno di una villa abbando-
nata, Giovanni fu arrestato - assieme agli altri membri del 
gruppo satanista di cui faceva parte - con l’accusa di omici-
dio premeditato, il padre Antonio fu costretto a mobilitare gli 
avvocati più celebri e meglio pagati per strappare il figlio ad 
un triste destino nelle patrie galere. 

Fu così che Giovanni rientrò a tempo pieno nel caldo alveo 
della famiglia d’origine. Si trasformò allora, in modo defini-
tivo, nell’incarnazione vivente dell’accrescitivo bamboccio-
ne: un giovane uomo dal comportamento e dai modi infan-
tili, viziato, incapace di badare a se stesso. Si era dimostrato 
assolutamente incapace di rendersi autonomo, pur avendone 
avute tutte le possibilità e le occasioni, ed ormai non deside-
rava più di allontanarsi dai genitori, scegliendo piuttosto di 
farsi mantenere da loro.

Chi non riusciva proprio ad arrendersi, però, era Antonio. 
Il suo fermo credo nell’applicabilità delle teorie di Kondra-
tiev alla vita di ogni giorno lo spingeva a credere che, attra-
verso le disavventure del figlio, la famiglia Pallavicini aves-
se ormai raggiunto il picco inferiore del cosiddetto ciclo K, 
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il quale - come brillantemente illustrato da Antonio davanti 
alla Commissione, il giorno della dissertazione della tesi di 
laurea - è scomponibile in quattro fasi, cui corrispondono 
diversi “umori psicologici” e, quindi, comportamenti diversi 
da parte degli individui. Gli appunti di Antonio riportavano 
quanto segue, a proposito delle quattro fasi: 

5. Appunti giovanili di Antonio

Nell’opinione di Antonio, la famiglia poteva ormai a buon 
diritto affermare di aver attraversato il proprio - il più recen-
te - inverno di Kondratiev, ed era ormai tempo di prepararsi 
al ritorno della primavera. Il figlio aveva toccato il fondo 
della propria esistenza, ed il suo momentaneo rifugiarsi pas-
sivamente in famiglia - perché era solo di un momento che 
si trattava, di questo Antonio era assolutamente sicuro - non 
poteva che preludere a nuovi, esaltanti momenti di crescita e 
di miglioramento. 

Anche se controvoglia, perlomeno inizialmente, Giovanni 
fu coinvolto nella gestione degli affari di famiglia. In fin dei 
conti, l’intelligenza non gli mancava; gli anni della scuola, 
malamente dissipati, avrebbero potuto trovare un qualche 
surrogato nella pratica e nell’esperienza quotidiane. 

Così Giovanni, nel corso di qualche anno, si vide affidare 
incarichi sempre più impegnativi dal padre, il quale - supe-
rate le difficoltà iniziali - si convinse che il figlio fosse ormai 
in grado di camminare con le proprie gambe. Questa con-
vinzione rappresentò un grande conforto per Antonio, che 
si sentiva ormai troppo in là con gli anni per continuare la 
gestione dei propri affari con i ritmi di un tempo; era ormai 
giunto il momento di passare le consegne all’unico erede che 

FASI DEL CICLO K
• Crescita (primavera) Econo-

mic Expansion
• Recessione primaria (estate) 

Primary Recession
• Periodo di stabilità (autunno)

Secondary Plateau
• Depressione secondaria 

(inverno) - Secondary De-
pression
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la vita gli avesse concesso.
Prima di fare questo, però, un ulteriore passo si rendeva 

necessario: bisognava affidare a Giovanni la piena respon-
sabilità di una o più aziende, consentendo così al figlio di 
incrementare la propria autonomia, unitamente alla propria 
autostima.

La scelta cadde sulle aziende che la famiglia possedeva in 
Veneto. A partire dalla seconda metà degli anni ’90, l’econo-
mia di quella regione aveva dimostrato una dinamicità mag-
giore rispetto alla media nazionale ed europea, ed Antonio 
non si era fatto sfuggire l’occasione per espandere le proprie 
attività verso Nord-Est. 

Erano gli anni in cui i processi di globalizzazione, le tra-
sformazioni nel contesto europeo con l’avvio ufficiale del 
mercato unico e l’adesione all’Unione economica monetaria 
avevano preso a coinvolgere e trasformare profondamente la 
realtà del Veneto, sul piano sociale, oltre che economico. In 
questa terra, un tempo povera ed arretrata, fu raggiunta una 
situazione di quasi piena occupazione, grazie al crescente 
impiego di tipologie di contratti di assunzione più flessibili, 
all’incremento del tasso di scolarizzazione superiore e uni-
versitario e al buon andamento della domanda estera. 

Il Veneto sarebbe stato dunque il vero, decisivo punto di 
partenza da cui Giovanni, nelle intenzioni di Antonio, avreb-
be dovuto spiccare il volo, finalmente libero da ogni con-
dizionamento, sicuro delle proprie capacità ed agevolato da 
una fase economica in piena espansione.

Così fu, infatti, per diversi anni. Le aziende Pallavicini 
prosperavano, in Veneto più che altrove. Infatti, verso la fine 
degli anni ’90 il modello economico veneto raggiunse la 
piena maturità, avendo saputo approfittare dei benefici della 
crescita del commercio a livello mondiale e degli effetti della 
svalutazione della lira. Nel contempo, quella regione risentì 
meno delle altre della crescente competizione internaziona-
le, della crisi registrata da molti Paesi asiatici nella seconda 
parte del decennio e delle manovre correttive in atto a livello 
governativo per risanare la finanza pubblica.

Antonio si sentiva al sicuro, nella sua mente risuonava lo 
sciabordio delle onde K. Ancora, dai suoi appunti di studente:

 La prima fase (Crescita (primavera) - Economic Expan-
sion) dura circa 25 anni. È la fase migliore, quella della 
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prosperità e della crescita economica. Qui l’inflazione gioca 
un ruolo importante, ed accompagna la crescita. Questo è 
un periodo in cui il benessere si diffonde, sotto forma ad 
esempio di risparmio ed accumulo di ricchezza.

Venticinque anni. Il tempo necessario per consentirgli di 
morire in pace, lasciando le prosperose aziende di famiglia 
nelle capaci mani del figlio. Quale migliore conclusione per 
una vita all’insegna della razionalità, della giusta misura e 
dell’equilibrio? Il ritorno della crisi ci sarebbe stato, ma - di 
lì a quel momento - Giovanni avrebbe avuto il tempo di af-
filare le proprie armi, consentendo ad Antonio di morire col 
cuore in pace.

Qualcosa, però, nel giro di qualche anno cominciò a non 
funzionare. L’andamento negativo dell’economia mondiale 
ed europea, nel biennio 2001-2002, si fece sentire anche in 
Veneto, proprio a cagione del fatto che l’economia di quella 
regione è ampiamente legata ad una profonda vocazione ed 
apertura verso l’internazionalizzazione, soprattutto a livello 
commerciale. Nel 2003, la crisi congiunturale dell’area euro 
coinvolse ancor più pesantemente le economie dell’Italia e 
del Veneto: la produzione industriale subì una brusca con-
trazione. Le esportazioni in frenata, gli investimenti in calo, 
l’inflazione in aumento contribuirono ad una stagnazione 
della crescita del prodotto interno lordo e della produttività. 
Sebbene la domanda interna italiana risultasse più dinami-
ca rispetto a quella degli altri Paesi dell’Eurozona, essa non 
si rivelò sufficiente a controbilanciare il rallentamento delle 
esportazioni a seguito della rivalutazione della moneta unica.

Nel panorama economico regionale, l’unico settore 
trainante rimase, per un certo periodo, quello delle 
costruzioni. Non era in questo settore, però, che operavano 
le aziende intestate a Giovanni Pallavicini, ma nell’industria 
manifatturiera, la quale - particolarmente esposta alla 
concorrenza internazionale - continuò a ristagnare, provata 
da una diminuzione degli scambi con l’estero e degli 
investimenti.

Antonio era costernato. Le previsioni, i calcoli, gli studi 
parlavano di una primavera di Kondratiev lunga venticinque 
anni. Chi aveva sbagliato? Egli stesso? I suoi maestri? 
La bussola che fin lì lo aveva guidato, infallibilmente ed 
inesorabilmente, si era forse guastata di colpo? 
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Cominciò a riflettere. L’analisi di Kondratiev, notoriamente, 
non consentiva grossi margini di discussione, confermandosi 
assolutamente attendibile. Forse, però, nel corso dei decenni 
molte cose avevano avuto modo di cambiare: anche solo 
la velocità con cui si poteva risolvere una crisi, seppur 
gravissima, non era paragonabile alla soluzione di una crisi 
avuta, ad esempio, nel 1835. Le cause, i tempi ed il sistema 
economico erano mutati. 

Mentre rifletteva, Antonio prese a sfogliare il giornale, 
come d’abitudine. Il titolo dell’articolo di fondo lo colpì 
come una frustata:

Il Veneto, la regione degli imprenditori suicidi
Istintivamente, mosso da un qualche impulso interiore, 

Antonio afferrò la cornetta del telefono e digitò con dita 
tremanti il numero del figlio.

Dall’altra parte del filo, il telefono di Giovanni squillava. 
Squillò a lungo, per un tempo interminabile. Anche dopo 
diversi tentativi, nessuno rispondeva. 

Feliciano Casanova de Marco
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COPERTA DI MARE

Quello a tre quarti spuntava da sotto, sporgevano le mani-
che e le spalline erano rigonfie, ma per il resto mi sembrava 
tutto a posto. Ai miei piedi c’erano due cappotti, un altro 
era buttato sul letto. Avevo provato tutte le combinazioni, 
mi voltavo e rivoltavo davanti allo specchio incastonato nel 
vecchio armadio di legno e mi compiacevo di quell’idea. 

Prima di uscire, già sudata e con il sacchetto appeso a 
un polso, mi sono intrufolata fra i vestiti e i maglioni che 
odoravano di canfora per scovare anche un cappellino nero 
della nonna che poteva tornare utile, e mi sono infilata in 
tasca le cartoline. Allo specchio dell’ascensore mi vedevo 
avvampare, ma l’aria gelida della strada mi ha schiaffeggiata 
d’improvviso e reso lieve il peso dei due cappotti di lana che 
avevo addosso. 

Me ne stavo ferma sul tram, anche perché ero troppo in-
fagottata per muovermi inutilmente, quando ho sentito il 
primo sguardo. Eccola lì, una bambina minuta e morettina. 
Mi osservava ostinata perché si era accorta che qualcosa non 
tornava. Due cappotti, uno corto e uno più lungo, il cappello 
della nonna in testa, con un grande fiocco di velluto, e il sac-
chetto con i biscotti in mano. Si disperdeva un buon profumo 
di cannella, ho ficcato la mano nella busta di plastica e ne ho 
preso uno. Ma la curiosetta tirava insistentemente la manica 
della madre e allora ho sentito che mi risaliva il caldo alle 
guance. Aveva scoperto il mio segreto. Gli stessi occhi, ma 
truccati e più distratti mi si sono posati contro e allora ho fat-
to un pò di rumore masticando, tanto per creare un diversivo. 
Ma ormai anche la donna mi guardava con sospetto, come si 
scrutano i barboni troppo vestiti. Di colpo mi sembrava che 
puntassero tutti me, c’era quello che lo faceva solo di sfuggi-
ta, a intermittenza, e l’altro che magari era davvero distratto, 
ma poi ha incominciato a incaponirsi, fissandomi. Io conti-
nuavo a mangiare i biscotti e la bocca si era ormai impastata. 
Sentivo caldo, avevo sete e la lana del cappotto più lungo mi 
prudeva sui polsi e sul collo. Sei fermate. Ero già sugli scali-
ni del tram quando mi sono girata di scatto e la bambina era 
ancora lì a guardarmi, insolente. Come a sfidarla fuori tempo 
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massimo ho tirato su la testa, guardandola di rimando, fiera 
dei miei due cappotti, del cappello e del sacchetto di biscotti.

Nel brutto negozio di scarpe c’erano tutte le misure 
disponibili, dalla 32 alla 42. Avevo adocchiato in vetrina 
quelle giuste. Erano nere, a mocassino, con un pò di tacco, 
orribili ma sembravano comode. «Ne ho un paio che le si 
addice senz’altro di più signorina e poi non credo che sia 
giusto il 35 per lei, queste calzano poco ma qui non c’è 
problema con i numeri li abbiamo tutti; c’è gente che ha 
piedi piccolissimi non si immagina quanto sembrano finti 
da tanto sono corti se vuole sedersi gliele vado a prendere, 
magari le porto anche qualche altro modello senza alcun 
disturbo è il mio lavoro ci mancherebbe e poi mi fa piacere 
è una signorina così carina; se ha caldo si spogli pure qui 
si schiatta lo so bene è colpa dei faretti, pensi che io sto 
tutto il giorno in maglietta anche in inverno». La commessa 
è sparita dietro una porta. Ero lì in piedi, cappotto numero 
uno e cappotto numero due, immobile. Quando è tornata 
ho preso le scarpe senza provarle, ho pagato mentre lei mi 
stava raccontando che il nero quest’anno non va molto, ma 
che tornerà senz’altro di moda durante la prossima stagione 
autunnale. «Così ti andranno benissimo anche tra un anno 
e se poi non ti vanno bene torni e le cambiamo; ti posso 
dare del tu vero? che simpatico cappellino che hai davvero 
spiritoso sembra anni 40 ne aveva uno simile anche mia zia 
vedrai che l’anno prossimo queste scarpe saranno ancora 
perfette non te ne pentirai anche se poi voi giovani cambiate 
così spesso i gusti ed è il bello della vostra età vi piacciono le 
cose sempre nuove è norm…»

Stava ancora parlando quando sono uscita dandole le spal-
le e sentivo i suoi occhi addosso che cercavano di riempire 
fino all’ultimo il mio silenzio.

Camminavo piano e i biscotti mi stavano smuovendo la 
pancia e mi è venuto da ridere pensando a Letizia, che dopo 
mangiato ogni due o tre passi scoreggiava. Peti sonori, pro-
prio. Nessuno ormai ci faceva più caso. Come quando - la 
cucina ormai sgombra in cui aleggiava ancora l’odore di cibo 
- saliva in piedi sulla sedia e allungava un braccio dentro 
la credenza, che era molto più in alto di lei, e agguantava 
con le sue mani forti la scatola di latta su cui erano dise-
gnate belle donne sulle piste da sci di Cortina, vestite bene 
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e con il rossetto. Mangiava come minimo quattro biscotti al 
giorno di nascosto. La nonna lo sapeva, il nonno pure ma 
nessuno glielo diceva per non imbarazzarla. Viveva di gioia 
riflessa da sempre, il furto era innocente e a mia nonna pia-
ceva preparare torte e biscotti, per lei era distensivo. Diceva: 
«così tuo nonno almeno, mentre mastica zuccheri, diventa 
più dolce e smette di brontolare». Letizia ormai sembrava 
far parte di quella casa, dei suoi rumori e dei suoi colori. 
Lì si mimetizzava benissimo. Aveva l’odore della carta ve-
lina, antico e lieve, i capelli fini e bianchi, quasi trasparenti, 
come le tende. Una voce che si sentiva appena, ovattata fra 
i mobili in legno, i quadri e il parquet. Diventava invisibile 
soprattutto mentre faceva i mestieri in casa, con il suo fisico 
in miniatura. Alta un metro e trenta, aveva una pelle diafa-
na, con rughe piccole come intarsi di filigrana. A Letizia la 
malattia venerea della madre si era depositata sugli occhi, 
sbilenchi e malandati, e nella testa, una mente ferma alla 
fanciullezza. Le piaceva molto giocare con le bambole, però 
si capiva che era vecchia, perché rideva e piangeva senza 
fare troppo rumore. Lei aiutava, da sempre. Aiutava in cuci-
na senza mai cucinare, anche perché ai fornelli ci arrivava a 
malapena e aiutava il nonno a fare la spesa senza scegliere 
cosa comprare, solamente andandogli dietro, come una coda 
ondeggiante. Aiutava a fare le pulizie e a servire a tavola. Era 
a casa della nonna più che altro per stare in qualche posto, da 
quando era rimasta sola, ancora ragazzina. 

Sapevo di trovarla a guardare fuori dalla finestra. Non si 
era nemmeno voltata e già mi salutava. 

L’ho sentita arrivare alle spalle, con l’odore di cannella. 
Mi ha portato i biscotti. Appena mi sono girata mi è venu-
to un pò da ridere, perché ha un aspetto buffo. Sembra uno 
spaventapasseri e ha anche un piccolo cappello di sua nonna 
in testa. Le penzolano due sacchetti dalle mani e ha la faccia 
rossa. Ogni volta che mi viene a trovare mi escono le lacri-
me, non lo faccio perché sono triste, solo arrivano. Oggi però 
no. Anche perché è divertente vestita così e poi non me ne 
sta dando il tempo. Sembra aver premura. Fa una piroetta 
e si mette in posa, come una ballerina: «Hai visto che bei 
cappotti che ho qui? Adesso li provi così vediamo quale ti 
sta». Mi ha avvolta dentro il primo, allacciandomi bene tutti 
i bottoni. Siamo tutte e due di fronte allo specchio, io davanti 
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a lei; ormai è diventata molto più alta di me, le arrivo sì e 
no alle spalle. Il cappotto mi sta grande, anche se è corto, 
ma taccio. Però lo vede anche lei, perché me lo toglie e me 
ne mette un altro, più stretto ma lungo. «Allora, che ne dici, 
questo ti piace? Bene, adesso ti siedi sul letto, che così pro-
viamo le scarpe». Mi metto a sedere e mentre me le infila le 
sistemo con le mani i capelli. Dietro sono tutti per aria, come 
tirati da fili, e sul davanti li ha appiccicati alla fronte. Sento 
che le mie calze puzzano, domani è il giorno del bagno, e un 
pò mi vergogno perché lei ha il naso lì vicino, ma non sembra 
sentire l’odore. Una davanti all’altra, di nuovo allo specchio. 
«Ecco qui, adesso anche il cappello, guarda che carina che 
sei». Mi schiocca un bacio sulla guancia che mi rimbomba 
nell’orecchio e mi sveste ancora. Rimango con la camicia da 
notte e i mutandoni e sento i brividi. «Andiamo a fare una 
gita, va bene? Però dobbiamo uscire senza che nessuno se 
ne accorga, hai capito? Non torniamo tardi. Adesso facciamo 
veloce e per questa volta non salutiamo tutte le signore che 
incontriamo in corridoio. Appena ci leviamo di qui ti rimetto 
il cappotto e le scarpe, così non prendi freddo». Adesso mi 
viene davvero da piangere, io non voglio andare via e ho già 
fame. Mi sostiene da un braccio e mi solleva quasi da terra, 
mi fa male la schiena camminare così ma sto zitta, non voglio 
che si arrabbi con me. Entriamo in un bagno vicino all’uscita, 
mi fa appoggiare a lei con un braccio e, inginocchiata, mi 
infila le scarpe, come il principe a Cenerentola. Mi ritrovo di 
nuovo con il cappello in testa e il cappotto che mi arriva quasi 
ai piedi. In un attimo siamo fuori, nel cortile. Fa molto freddo 
e adesso piango un poco, ma lei mi dà un sacco di bacetti e mi 
dice «Vedrai che bello». Abbiamo superato l’ingresso della 
clinica, camminiamo per poco e poi mi fa salire su un taxi. 
La macchina sa di fumo e di lana bagnata, ma almeno qui fa 
caldo. Senz’altro suor Anastasia mi sta cercando per andare 
a mangiare. Quando il taxi ci lascia alla stazione lei mi fa 
sedere su una panchina e si allontana. Guardo tutte le perso-
ne camminare vicino a me e non capisco perché siamo lì ad 
aspettare. Torna sorridente con in mano i biglietti del treno.

Da lontano mi faceva una tenerezza infinita, era piccolis-
sima seduta sulla panchina, accartocciata sotto la sua gobba 
storta, i capelli come un paralume e la faccia spaurita. D’un 
tratto ho compreso che sicuramente quella bravata mi sareb-
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be costata cara, con mia madre furibonda, e per un attimo 
non sapevo più se stavo facendo la cosa giusta; mi è presa 
paura. Poi l’ho vista che mi cercava con lo sguardo e ho pen-
sato che non potevo riportarla indietro proprio adesso, quan-
do ormai c’era un’attesa. Viaggiavamo accanto al finestrino 
ed eravamo sedute con il nostro pic nic di biscotti e cartoline. 
C’erano tutti i posti che le erano piaciuti di più. La lunga 
spiaggia di Chia, in Sardegna, e l’acqua trasparente di Ostu-
ni, le rocce adagiate come foche sulla sabbia delle Seychelles 
e il blu cobalto di Taormina. Ne avevo portate tante, tutte 
quelle dei viaggi con i miei genitori che avevo trovato nella 
casa vuota della nonna, ben ordinate sulla scrivania su cui or-
mai si potevano fare i disegni con la polvere. Quando ancora 
abitava lì, Letizia stava ore a guardarle, le piaceva sempre 
molto, era il nostro passatempo preferito. Me lo domandava 
ogni volta, instancabilmente, ma io non ero mai stata capace 
di spiegarle com’era davvero. 

Mentre il treno andava si è appisolata. Aveva le mani rac-
colte in grembo, fredde. Gliele accarezzavo per riscaldarla e 
percorrevo il profilo delle dita, appena piegate, che sembrava 
quello delle vette appuntite. Dopo un pò, a destra si iniziava a 
intravedere, allora l’ho toccata piano, per non farla svegliare 
di soprassalto e l’ho fatta girare. Aveva 92 anni e guardava il 
mare per la prima volta, sussultando, muta e piena di stupore. 

«Ecco com’è», le ho detto. Il treno ripartiva da Genova 
due ore dopo. C’era un bel sole, ci siamo sedute sul muretto 
davanti a un lido e abbiamo finito i biscotti. 

Il mare è bellissimo, molto meglio di come l’avevo visto 
nelle cartoline, perché questo qui ha anche un buon odore.

Aveva piovuto forte per tutta la notte e quella mattina ve-
niva giù ancora a secchiate. Il parquet della casa di nonna 
sembrava sentire tutta quella pioggia, sotto i piedi era quasi 
umido. In camera c’era buio e mentre mi intravedevo allo 
specchio mi sentivo ancora un poco ridicola. Eppure sorride-
vo. «Finisce là in fondo?», mi aveva chiesto Letizia, quando 
eravamo una accanto all’altra a guardare il mare, «e perché 
è così blu?»

Mentre scendevo le scale con i due cappotti addosso e la 
busta ricolma in tasca pensavo che quella sorpresa le sarebbe 
piaciuta. Il tram era zeppo di gente, tutti stretti agli altri si 
muovevano come brevi onde e nessuno quella mattina face-
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va caso a me, alcuni guardavano verso i loro piedi, scrivendo 
messaggi sul telefono e altri sbuffavano aliti di caffè e di 
sigaretta in faccia al vicino. 

Quando sono entrata nella clinica ho incrociato Giancarlo, 
che ha alzato un poco il cappello in segno di saluto e mi ha 
sorriso tristemente. La prima volta che l’avevo visto portava 
sulle spalle uno zaino da ragazzino, anche se era vestito di 
tutto punto e appariva molto elegante. Il vestito grigio chiaro 
gli faceva risaltare gli occhi marini, ancora lucenti nonostan-
te i suoi 85 anni. Un giorno mi aveva regalato Il vecchio e 
il mare. Hemingway era il suo autore preferito e ormai gli 
erano rimasti solo quel libro e pochi altri. Tutti i giorni da un 
anno e mezzo la sua vita era uguale. 

All’alba lo sguardo scivolava lentamente sugli scaffali 
della libreria e si fermava dieci, venti volte. Giancarlo im-
pilava i libri ordinatamente nello zaino e passava a salutare 
sua moglie in clinica, ogni mattina, sempre alla stessa ora. Si 
sedeva vicino a lei, bevevano il caffè insieme, la riportava a 
letto e poi se ne andava con lo sguardo dritto, l’esile corpo 
stretto nelle sue belle giacche, lo zaino in spalla e lo sgabello 
pieghevole in mano. 

Arrivava all’università quando la strada era ancora sgom-
bra e c’erano solo i ragazzi con le lezioni alle prime ore e 
quelli che avevano gli esami, chiusi nei bar a fare colazione. 
Apriva lo sgabello e si metteva a leggere. Davanti a lui l’im-
provvisata bancarella con i libri ben disposti. Le edizioni mi-
gliori costavano dieci euro e avevano il profilo delle pagine 
vermiglio. I libri di Hemingway li aveva venduti tutti a una 
ragazza che studiava storia, tranne Il vecchio e il mare, che 
aveva regalato a me, e la raccolta di Quarantanove raccon-
ti, che lasciava accanto al letto di sua moglie, dove tornava 
ogni sera per leggerle qualcosa. Anche con Letizia una volta 
ogni tanto passava un pò di tempo. Per lei sceglieva libri fa-
cili, favole per bambini o i racconti illustrati di Calvino. Lei 
era analfabeta e per lui leggerle un libro era semplicemente 
una cosa importante, che si doveva fare. Li trovavo spesso 
lì, nella sala della televisione, lei appollaiata e quasi nascosta 
dentro una piccola poltroncina, il petto incavato, le spalle 
in avanti a formare un arco, il collo invisibile e i suoi occhi 
strabici guizzanti. Lui era seduto composto sul bordo di una 
sedia in legno, con alle spalle la grande finestra che dava 
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sulla magnolia del giardino. 
Quando l’avevo quasi superato mi sono voltata di scatto, 

«cosa leggerà stasera a sua moglie, Giancarlo?», mi è sem-
brato che si fermasse un momento a pensare, ma in verità 
ha risposto subito, con uno sguardo lieve e compassione-
vole: «Hemingway, La fine di qualcosa», e ha continuato a 
camminare.

Le rampe di scale conducevano a lunghi corridoi in cui i 
miei passi rimbombavano forti e ogni dieci una luce al neon 
si accendeva a intermittenza. La stanza era fredda e non c’e-
ra ancora nessuno. Letizia era vestita bene, con l’abito blu a 
fiori rosa, le calze buone e le scarpe che le piacevano tanto, 
anche se quando gliele avevo comprate mi sembravano molto 
brutte. Mi sono seduta per un pò di tempo a guardarla, fino a 
che mi è sembrato tremasse appena dal freddo, allora mi sono 
svestita e le ho appoggiato addosso il cappotto, quello che le 
stava meglio, e ho incominciato ad attaccare una per una le 
cartoline, con le puntine colorate, insieme a piccole stelline 
luminose.

Avevo trovato anche quelle di Tropea, di quando ero bam-
bina, e di Capri. La più bella, però, era la foto del mare visto 
dall’alto di Genova che le avevo messo proprio davanti agli 
occhi. Quando avevo finito di tappezzare il coperchio della 
bara Letizia aveva di fronte, illuminato da piccoli fari, tutto 
il mare del mondo. 

Appena sono arrivate le prime persone, il nostro viaggio 
si è interrotto. «Quelle cose lì non possono rimanere», mi 
ha spiegato un addetto della camera mortuaria, mentre un 
altro accendeva le candele e portava alcuni fiori, «mi dispia-
ce signorina, ma lei qui non poteva neanche restare senza 
qualcuno di sorveglianza, chi l’ha fatta entrare?» Mi veniva 
da piangere guardando quell’uomo cereo e con gli occhi stra-
buzzanti. «Adesso se vuole la aiuto a toglierle». Me le sono 
ritrovate tutte in mano, mi veniva voglia di stracciarle e an-
dare via da lì velocemente, quando ne ho vista una caduta per 
sbaglio sul cappotto. Allora le ho prese e piano piano le ho 
fatto una coperta di mare. Così, ho pensato, adesso avrebbe 
potuto anche nuotare per la prima volta.

Cristina Cimato
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ATTRAVERSO LA NOTTE

Mi alzo dal letto, prendo la coperta e me la avvolgo intorno 
al corpo.

Vado a sedermi per terra, in un angolo, accoccolata sulle 
gambe e osservo la stanza. La luce della luna la illumina tut-
ta, tingendola di una luce azzurrina che sfiora ogni angolo 
col suo velo. Le ombre dei mobili si allungano sul pavimen-
to. La grande macchia bianca del letto spicca, le lenzuola 
scomposte, il cuscino di traverso: unica presenza umana la 
sagoma di Giovanni che dorme profondamente, ignaro del 
fatto che io mi sia alzata, anzi del tutto inconsapevole di 
qualunque cosa stia succedendo attorno a lui. Ha un sonno 
pesante e il suo respiro è regolare e leggermente sibilante.

Sento nel profondo dell’anima quel senso di vago e di so-
litudine che mi fa compagnia da qualche giorno, anche se 
davanti agli occhi continuano a scorrere visioni di volti e di 
situazioni passate, ma sempre ben presenti nella mia mente.

Fuori posso udire il vento che fischia tra gli alberi, le 
persiane cigolano e in lontananza una porta sbatte: è l’ini-
zio d’autunno, ma già si sente nell’aria, soprattutto di notte, 
qualche tocco di freddo che prelude all’inverno.

Non vedrò la fine di questa meravigliosa stagione, piena di 
colori e del dolce rumore di foglie secche sotto le scarpe: la 
mia condanna è stata pronunciata una settimana fa dal dottor 
Gentile. 

Che paradosso: da una persona con un cognome simile 
non ti aspetteresti mai una brutta notizia. E invece ha dovuto 
darmela, per forza e non aveva neppure il coraggio di guar-
darmi negli occhi. Non gliene faccio una colpa, è ovvio, e 
poi comunque me l’aspettavo. Il mio corpo mi parlava e mi 
diceva che qualcosa di strano stava accadendo, ma io fingevo 
di non sentire.

Come quando c’è un rumore forte che ti dà fastidio e tu 
cerchi di non pensarci, di focalizzare la tua attenzione su 
qualcosa d’altro per non ascoltarlo: ecco, io facevo così, mi 
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concentravo con tutte le forze sulla quotidianità, sul mio la-
voro, sul mio rapporto con Giovanni, così complicato a volte 
ma così pieno e coinvolgente, sul nostro desiderio di avere 
presto un bambino (anche se non ci eravamo ancora messi 
all’opera!). Non potevo permettermi neppure di immaginare 
ciò che stava accadendo.

E quindi mentivo a me stessa spudoratamente, immagi-
nando di non sentire le fitte che mi colpivano il basso ventre, 
cercavo di ignorare che spesso avvertivo un gonfiore addo-
minale che non avevo mai avuto, facevo di tutto per persua-
dermi che quelle perdite tra un ciclo e l’altro non nascondes-
sero qualcosa di preoccupante. Sono andata avanti così per 
mesi e, quando qualcuno mi diceva che stavo bene perché 
ero dimagrita parecchio, me ne facevo quasi un vanto.

No, non ne ho mai parlato a Giovanni e adesso mi sto chie-
dendo perché io l’abbia fatto, ma non sono capace di trovare 
una motivazione valida: forse perché è sempre così preso dal 
suo lavoro, è così spesso lontano, viaggia molto e questo lo 
distrae un pochino da noi, da me... non si è mai accorto nep-
pure che ho perso qualche chilo, non ci ha fatto caso. Non vo-
levo preoccuparlo, ecco, ho sempre fatto di tutto per proteg-
gerlo da ogni cosa lo potesse in qualche maniera disturbare.

La colpa è solo mia o anche lui ci ha messo del suo per 
evitare di crescere troppo? Tanto c’ero io a sostenerlo. Non 
lo so, sono certa del suo amore ma anche del fatto che è mol-
to distratto, lo è sempre stato e non fa attenzione ai dettagli.

Dettagli: si può chiamare dettaglio il fatto che mi sia stato 
diagnosticato un tumore alle ovaie, di quelli che non lascia-
no scampo? Anche perché troppo tardi ho fatto dei controlli 
e a questo punto non c’è più nulla da fare. La diagnosi è 
stata chiarissima e spietata: il tumore ha già mandato le sue 
maledette metastasi e ormai ne sono invasa. 

Due mesi, mi restano due mesi e non saranno certo belli 
né, tantomeno, facili. Non ci sono cure possibili, tutto sareb-
be inutile, a questo punto, il tumore è uno dei più cattivi e 
aggressivi che ci sia e non esiste alcuna terapia in grado di 
debellarlo. Insomma se ne fa un baffo, lui, di chemioterapie 
o di farmaci vari. Ha deciso di attaccare ogni cosa attaccabile 
e basta. Questo ha dovuto dirmi il dottor Gentile, ha cercato 
di farlo nel modo più delicato possibile, comunque ogni sua 
parola mi colpiva ugualmente come una stilettata.



163 

Mi alzo e vado alla finestra, spio attraverso la persiana, 
ma ho come uno spaesamento visivo per cui riesco a scor-
gere pochissimo di quello che c’è fuori. Mi viene da ridere: 
vuoi vedere che il mostro non mi ha risparmiato neppure gli 
occhi? 

Torno nel mio angolino, per terra: non ho più sonno e d’al-
tronde credo che non dormirò mai più per tutto il tempo che 
mi rimane, se non costretta con la forza. 

Devo pensare, devo organizzare al meglio i giorni che mi 
restano e, soprattutto, c’è una cosa che va assolutamente 
risolta. Come dare la notizia a Giovanni? E a mia madre? 
Quali sono le parole migliori da usare per comunicare a qual-
cuno che sua figlia o sua moglie sta per morire? Come dare 
alla mia mamma la notizia che l’incubo ricomincia? Mio pa-
dre è morto di cancro solo tre anni fa: fu un periodo orribile 
e straziante che lei visse in prima persona, standogli sempre 
accanto, giorno e notte. E poi io sono sua figlia, l’unica, ama-
tissima figlia, il solo legame affettivo che le sia rimasto.

Forse dovrei cercare di dormire e magari in sogno troverei 
le parole giuste: quale forza hanno le parole! Dicono chi sia-
mo, cosa vogliamo e dove stiamo andando: in questo caso, 
però, devo trovare quelle che spieghino nel modo meno do-
loroso possibile che non ho più vita davanti. 

Stranamente sono calma mentre penso a tutto questo, non 
mi sento triste né addolorata: forse sono solo molto, ma mol-
to arrabbiata. Ho appena compiuto trentadue anni, credevo di 
avere dinnanzi ancora un’intera esistenza e invece... invece 
mi restano appena due mesi, sessanta giorni circa, parte dei 
quali non potrò neppure viverli perché probabilmente sarò 
costretta in un letto d’ospedale (dove non vorrei proprio an-
dare, se sarò in grado di decidere da sola).

Allungo un braccio fino a sfiorare il tappeto: è colorato, 
io conosco bene i suoi colori anche se in questo momento 
non riesco a scorgerli tutti. Ha una trama fitta e morbida; mi 
ero sempre figurata che il nostro ipotetico bambino avrebbe 
potuto giocare liberamente su questo tappeto. Viene dalla 
Turchia, è un ricordo di un bellissimo viaggio che Giovanni 
e io facemmo per festeggiare il nostro primo anniversario di 
matrimonio. La casa non era ancora arredata del tutto, man-
cavano un sacco di particolari e quando vedemmo quel tap-
peto su una bancarella di Istanbul non riuscimmo a resistere. 
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Fu un’impresa farlo caricare in aereo per portarlo a casa, è 
grande, rettangolare e abbastanza voluminoso, ma una volta 
arrotolato stretto stretto... ehi, ma perché adesso mi viene in 
mente la storia di questo tappeto? Quasi non avessi niente 
altro a cui pensare!

Giovanni si muove nel letto, si gira pesantemente e io sto 
immobile, trattengo il respiro: non voglio che si accorga che 
non sono accanto a lui. Si alzerebbe, mi verrebbe vicino e 
comincerebbe a chiedermi che ci faccio sul pavimento av-
volta in una coperta come una squaw. E io non saprei come 
rispondergli, non riuscirei neppure a guardarlo in faccia.

Non sono pronta: non le trovo, quelle stramaledette parole! 
Ma riuscirò infine a trovarle? Comincio a pensare che no, 
non ce la farò mai.

Fuori il vento continua a fischiare, il suo sibilo gira vorti-
cosamente attorno alla casa: non mi è mai piaciuto il vento, 
mi ha sempre reso nervosa, inquieta, non vedevo l’ora che 
cessasse. Invece stanotte amo ascoltarne la voce, mi fa com-
pagnia, mi fa sentire di essere ancora viva, anche se non so 
fino a quando. 

Guarda un pò che bella idea mi viene in mente: potrei fare 
un patto col vento, potrei promettergli che potrebbe conti-
nuare a fischiare e sibilare a suo piacimento per tutto il resto 
della mia esistenza se la mia prospettiva di vita, in questo 
modo, potesse magicamente allungarsi a dismisura e permet-
termi di diventare anziana e poi vecchia e poi decrepita. Se 
in questo modo potessi cacciare il mostro che sta invadendo 
il mio corpo, se sparisse, come per un sortilegio, accetterei 
che il vento continuasse a fischiare, potrei persino essere 
contenta che piovesse per tutto il resto della mia vita... che 
sciocchezze, sto farneticando, qui siamo nel mondo reale: il 
vento o la pioggia fanno ciò che vogliono, vengono e vanno. 

Il mostro no: lui è venuto e se ne andrà solo strettamente 
avvinto a me. Ce ne andremo insieme, insomma, sottobrac-
cio come due vecchi amici.

Se ripenso a tutte le volte che in passato mi è venuta voglia 
di fare qualcosa di particolare! Quante volte ho rimandato, 
ho rinunciato, convinta com’ero che avrei avuto un sacco di 
tempo per fare tutto ciò che mi piaceva! Ora, col senno di 
poi, mi dico che non avrei dovuto, che invece sarebbe stato 
assai meglio cogliere tutti gli attimi che mi hanno attraversa-
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to la vita, ma tant’è, ormai è tardi: niente più mega viaggio in 
Australia, tanto sognato insieme a Giovanni e che ci eravamo 
ripromessi di fare subito prima di iniziare a provare di avere 
un figlio, niente più borsa di Louis Vuitton alla quale ho fatto 
la corte per un sacco di tempo, rinviando sempre il momento 
di comprarla perché costava troppo, niente più abito da sera 
rosso Valentino che avrei sempre voluto indossare in un’oc-
casione speciale, tanto quell’occasione non si presenterà mai 
più. Niente più scuola di tango, un ballo che mi è sempre 
piaciuto e che avrei tanto voluto imparare a danzare.

Sto pensando a tutto questo e mi meraviglia constatare che 
lo faccio in modo molto naturale, senza disperazione, senza 
sconforto: ho accettato la mia condanna con troppa serenità 
e non capisco come ciò possa accadere. Sono stranamente 
rassegnata. Eppure mi era sempre sembrato di amare tanto la 
vita: forse, dopotutto, non era così? La realtà è che non mi ha 
mai fatto troppa paura l’idea della morte, ho sempre pensato 
che una volta morta non avrei avuto più consapevolezza di 
me e allora perché averne terrore? Quello che mi ha sempre 
impaurito è il pensiero di dover provare dolore. Questo vor-
rei proprio evitarlo, nei limiti del possibile.

Giovanni si muove ancora nel letto, girandosi mormora 
qualcosa, lo fa spesso, ma non capisco mai cosa stia dicendo. 

Non voglio ritrovarmi faccia a faccia con lui e dirgli che 
tra poco tempo sarà solo, non ne ho il coraggio, non voglio 
essere costretta a vedere la sua espressione che muta lenta-
mente dallo stupore al dolore, dall’incredulità alla certezza 
che purtroppo io gli stia dicendo soltanto la verità. E non ho 
nessuna voglia di guardare negli occhi mia madre e dirle che 
sta per diventare... allora, aspetta un attimo, se a qualcuno 
muore il coniuge si dice che diventa vedovo o vedova, se a 
un figlio muore un genitore si dice che è un orfano, ma come 
si chiama un genitore al quale muore un figlio? Non esiste 
parola adatta, forse non l’hanno ancora inventata e quindi 
cosa diventerà la mia mamma? Semplicemente non sarà più 
mamma di nessuno e basta. Ma credo che questa sia una del-
le condanne peggiori che possa essere inflitta a una donna.

Fuori è cessato il vento, tutto tace, forse tra poco sarà l’al-
ba e il nuovo giorno mi troverà ancora qui, in questo angolo, 
avvolta in questa coperta come una donna indiana che aspet-
ta il suo guerriero che torna dalla battaglia?
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Io no, io non sto aspettando proprio nessuno, tranne, sì, 
tranne atroci sofferenze e poi la morte. E allora ho preso una 
decisione: non starò qui ferma ad attendere. 

Mi alzo, la coperta sempre strettamente attorno al corpo. 
Ho freddo, un freddo che mi è entrato silenziosamente nelle 
ossa e mi fa tremare, scossa da brividi. E sento addosso una 
stanchezza infinita.

Voglio andarmene adesso, volando, libera e felice.
Ecco un’altra cosa che mi sarebbe sempre piaciuto fare, 

volare, ma non in aereo, no, quello l’ho fatto tante volte, pro-
prio volare da sola con grandi, splendide ali.

Ma non ne sono provvista, ho solo questa coperta e so che 
non mi servirà a molto.

Non sono capace di affrontare tutto quel che mi aspetta, 
sento di non potercela fare. Per affrontare i sessanta giorni 
che mi attendono ci vuole troppo coraggio, tutto il coraggio 
che io sono sicura di non avere. Invece in questo momento 
mi sento impavida e senza paura. Perché non approfittarne?

So che qualcuno mi giudicherà vigliacca, altri penseran-
no che sono stata intrepida, ma, francamente, in questo mo-
mento sento che non me importa proprio nulla di ciò che 
potranno pensare. In fondo credo sia molto meglio così, no? 
Non mi vedranno soffrire, scopriranno il motivo per cui l’ho 
fatto solo dai risultati dall’autopsia, perché fanno l’autopsia 
ai suicidi, vero? Mi sembra di ricordare di sì. 

Lo so, Giovanni non meriterebbe questo e neppure mia 
madre, ma io, io ho meritato ciò che mi sta per accadere? 
Non credo, eppure mi è piombato addosso.

Apro la finestra.
Abitiamo al settimo piano.
Fuori il vento ha smesso del tutto di soffiare, la luna è scom-

parsa e all’orizzonte si vede il primo lieve chiarore dell’alba.
Ho attraversato questa notte, da sola; non avrei mai pensato 

di riuscire a ragionare con tanta lucidità, ma lo sto facendo 
e non voglio perdere il coraggio che sento dentro in questo 
preciso momento.

Mi volto verso il letto. Vorrei salutarlo, ma forse è meglio 
di no.

Giovanni, adesso, dorme con la faccia contro il cuscino.
Anche se aprisse improvvisamente gli occhi, non vedrebbe 

subito il lembo della coperta che si è impigliato nel gancio 
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della persiana e rimane lì, a penzolare nel vuoto, fermo, im-
mobile: non c’è più vento e non ondeggia neppure.

Credo non potrebbe nemmeno udire lo schianto.
L’asfalto è troppo lontano dalla finestra.

Lucia Ferrante
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APOCALISSE

La pelle è verdastra. Gli occhi, iniettati di sangue, mi 
scrutano famelici e il cranio, spaccato a metà, lascia intrave-
dere la parte destra del cervello, ormai marcio. Parte dei pan-
taloni, sudici e stracciati, ricadono mollemente sulla strada.  
Il mio sguardo abbandona l’orrenda visione per spostarsi sul pa-
esaggio intorno a me. Desolato è l’unica parola che mi viene 
per descriverlo: le macchine sono ferme ai lati delle corsie, 
alcune hanno vetri spaccati e macchie di sangue rappreso 
sui vetri, altre appaiono volontariamente abbandonate con 
gli sportelli aperti e i portabagagli sollevati.

Quante di quelle persone sono effettivamente riuscite a fug-
gire? Quante sono ancora vive? E, soprattutto, quante ancora 
hanno voglia di continuare a lottare? Intorno a me c’è un si-
lenzio profondo, non confortevole, ma neanche inaspettato. 
È un silenzio a cui sono abituata e che accolgo con piacere, 
perché significa che nessuno è in pericolo. Non in quel mo-
mento, non su quell’autostrada. Ma ecco, il silenzio è rotto 
da un gorgoglio inquietante, proveniente da quella... cosa. 
Avanza verso di me, trascinandosi quasi disperatamen-
te con entrambe le mani. Cerca di raggiungermi, nono-
stante l’assenza di gambe. Lo sguardo è famelico e pri-
vo di qualsiasi emozione umana, a parte l’ingordigia.  
Visualizzo chiaramente le mosse che farò da lì a poco. Non è 
la prima volta che uccido uno di quegli esseri e di certo non 
sarà l’ultima. Così allungo quasi meccanicamente il braccio 
all’indietro per afferrare il coltello che tengo dietro la schie-
na. Chiudo la mano su quella che dovrebbe essere l’elsa, ma 
il mio pugno stringe l’aria. Sbalordita da quest’inconvenien-
te, mi accorgo lentamente di non avere alcuna arma a portata 
di mano, ma non mi faccio prendere dal panico.

Sono di solito una di quelle poche persone che, in momen-
ti di difficoltà, riescono a tenere il sangue freddo e a pensare 
lucidamente. So già cosa devo fare: il non - morto è disteso 
a terra, una mano tesa verso di me nonostante la distanza che 
ci separa; non sarebbe difficile sfondare il suo cervello con 
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qualche calcio. 
Ma non posso muovermi.
Non sono ferita, non ancora almeno, ma le mie gambe 

sembrano non funzionare. Aggrotto la fronte senza riuscire 
a capire il problema. Non è una situazione impossibile, né 
diversa dalle tante altre che ho dovuto affrontare.

Non ho paura.
Non ho paura!
No! - mi rendo conto dopo un istante - sono terrorizzata!
Osservo con gli occhi sbarrati il non morto, e sen-

to un brivido percorrermi la schiena. Ho voglia di ur-
lare, ma la mia bocca non ne vuole sapere di aprirsi. 
Deglutisco pesantemente, perché è l’unica cosa che riesco a 
fare. È ridicolo. Mi sento ridicola. Razionalmente so che non 
dovrei sentirmi così spaventata, perché ne ho passate così 
tante da essere diventata quasi insensibile a questo genere di 
cose, ma la paura non è razionale e sento le mie gambe tre-
mare. Qualche secondo e sono in ginocchio, al livello della 
carcassa vivente.

Lo zombie ormai è poco distante dal mio viso. Afferra 
la mia gamba, mi tira verso di lui e il mio corpo si prepara 
all’inevitabile. Il suo viso putrefatto si avvicina e posso già 
sentire i suoi denti marci penetrare nella mia guancia. 

Ma allora inizia a mutare. 
I pochi capelli, prima grigi, diventano scarlatti e gli occhi, 

prima di un azzurro innaturale, diventano meno brillanti, fino 
ad assumere una tonalità di verde che mi è molto familiare.

Allora… mi riconosco.
Apro gli occhi di scatto, ansante.
Con un rapido movimento afferro il coltello che tengo 

sotto il cuscino e mi piego in avanti, ringraziando per un 
folle attimo di potermi muovere. Impiego ancora qualche 
secondo per capire che non c’è alcuno zombie nelle vi-
cinanze, che mi trovo nel mio rifugio sotto terra, nel mio 
letto, insieme a quelle che - e questa novità non smetterà 
mai di stupirmi - sono arrivata a considerare mie amiche. 
Qualche altro secondo e gli occhi iniziano ad abituarsi al 
buio della stanza, completamente di colore bianco. Non 
per scelta mia ovviamente, ma i tizi dell’organizzazione 
per cui lavoravo in passato non avevano molta fantasia. 
Mi distendo sulla schiena e il mio sguardo vaga sul-
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le altre due ragazze con cui condivido la stanza. 
Charlotte, sul letto alla mia destra, mi dà la schiena e di 
lei posso solo vedere i lunghi capelli color del grano. 
Shawnee, invece, mi mostra il suo viso sereno, perso in quel-
lo che spero sia un bel sogno. Cosa stai sognando Nee? Ri-
pensi ai bei tempi andati, vero?

Quando l’unica tua preoccupazione era quella bestia 
del tuo capo, che ti faceva la guerra ogni volta che en-
travi in ufficio? Prendo un lungo respiro e mi alzo, con-
vinta che ormai non riuscirei più ad addormentarmi.  
Mi dirigo nel piccolo bagno a pochi passi dalla stanza 
da letto e poggio entrambe le mani sui bordi del lavandi-
no. Guardo il mio riflesso allo specchio, quasi timoro-
sa di scoprire i segni della mutazione. Emetto un respiro 
di sollievo non appena vedo che, sì, sono sempre la stes-
sa Scarlett: capelli lunghi e ricci, di colore rosso, contor-
nano un viso dai lineamenti delicati; grandi occhi verdi, 
naso piccolo e dritto, labbra carnose, rosee e ben delineate.  
Un aspetto innocente cela un’ identità tutt’altro che mite.

Quando ancora c’era una vera vita sulla terra, ero un agen-
te segreto. Assassina provetta, uccidevo i miei obbiettivi sen-
za ripensamenti, seguendo delle regole morali che solo io 
conoscevo. Non è cambiato molto dopotutto, ma ancora non 
riesco a capire quale dei due mondi odio di più: se quello in 
cui ero manovrata da gente “superiore” o quello in cui il caos 
regna sovrano. 

Forse preferisco l’apocalisse. 
Niente acqua corrente, cibo quasi inesistente e peren-

ne sensazione di pericolo. Ecco come si vive di sopra. Per 
fortuna, nel rifugio possiamo permetterci alcuni “lussi”, 
infatti non corriamo il rischio di morire di fame o di sete. 
Aggiungiamo poi armi in quantità e completa assenza di 
zombie, e potete farvi un’idea di come deve essere un pa-
radiso quando al mondo ci sono più morti viventi che per-
sone vive. Tuttavia vivere all’interno di quattro mura non 
è il massimo, per cui qualche volta decidiamo di corre-
re il rischio di uscire per goderci il calore dei raggi solari. 
Apro il rubinetto e chiudo la mano a coppa sotto il piccolo 
getto d’acqua. Mi porto le mani al viso, bagnandolo e rinfre-
scandolo. Rigiro la manovella e mi asciugo il volto, poi mi 
dirigo verso la cucina, per il mio solito rito.
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Da un pò di tempo, infatti, continuo ad accendere la ra-
dio, con la speranza di ritracciare qualche sopravvissuto. 
Porto indietro la sedia e mi siedo. Inizio quasi senza speranza 
a cambiare frequenza e spero distrattamente che il rumore 
della radio non svegli le due ragazze che stanno riposando 
nella stanza affianco.

- Aiuto! Qualcuno mi sente?... C’è… c’è qualcuno? 
La voce di una donna disperata mi ferma la mano e, pie-

trificata, spingo il busto in avanti guardando la radio. Mi 
schiarisco la voce, premo un pulsante e dopo un attimo di 
esitazione, avvicino le labbra al microfono. 

- Qui Scarlett, ti sento forte e chiaro. 
- Oh mio Dio! Tu puoi aiutarmi? Ti prego, ti prego aiu-

tami! 
Mi mordo il labbro per evitare di rispondere affermati-

vamente. Per quello che so, quella donna potrebbe trovarsi 
all’altro capo del mondo e sarebbe inutile darle false speranze.  
Sento il lamento di un bambino ma non mi scompongo.  
Il mio addestramento mi ha insegnato come mantenere la 
freddezza in situazioni del genere.

- Indicami la tua posizione.
- Sono sul palazzo del New York Times! 
Stringo le labbra e chiudo gli occhi, sentendo la delusione 

crescere. New York, enorme cittadina probabilmente pie-
na di zombie e troppo lontana per essere raggiunta a piedi. 
Stringo i pugni e osservo le nocche sbiancare. Poi rispondo 
con distacco.

- Non posso raggiungerti, sono troppo lontana. 
Segue un lungo silenzio, so che ho appena spento l’ultima 

luce di speranza in quella donna.
- E ora cosa faccio? C’è mia figlia qui con me! 
Alzo le sopracciglia sorpresa di risentire la sua voce.
- Descrivimi la situazione. 
Non posso raggiungerla, ma voglio cercare di aiutarla a 

distanza, magari indicandole le mosse da fare per evitare gli 
zombie. Potrebbe trovare un mezzo di trasporto ancora in 
funzione e…

- Sono sul tetto, quelle… cose… premono contro la 
porta... cercano di sfondarla… ti prego! Ti prego!... Non 
so cosa fare!

Sento il panico nella voce della donna e i singhioz-
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zi della sua bambina, ora decisamente più vicina. 
Faccio un profondo respiro. Sono spacciate. Sento la mia 
espressione irrigidirsi e diventare, se possibile, ancora più 
inespressiva. Assurdo come, anche quando in teoria sarei li-
bera di dare sfogo alle mie emozioni, la forza dell’abitudine 
mi spinge a nasconderle il meglio possibile. Risoluta, le illu-
stro chiaramente cosa fare.

- Hai due possibilità… o aspetti che gli zombie sfon-
dino quella porta, raggiungendo te e tua figlia, oppure 
prendi coraggio e… salti giù da quel tetto. 

Altro momento di silenzio. Sento una mano sulla spalla e 
giro lentamente il viso, ritrovandomi a guardare le ragazze. 
Mi osservano con un espressione tetra e so che hanno sentito 
tutto, infatti spostano entrambe le sedie, prendendo posto al 
tavolo.

- Non… posso… io non… posso…
La mia attenzione si sposta di nuovo sulla radio e veloce-

mente interrompo quello che so sarebbe solo un insieme di 
frasi senza senso.

- Hai intenzione di lasciare che quegli esseri vi mangi-
no vive?

Forse sono stata troppo dura, l’occhiata severa che mi sta 
lanciando Charlotte è piuttosto esplicita. 

- Va bene io… 
La frase è interrotta da un rumore assordante, un am-

masso di ringhi, un forte suono acustico. Poi il silenzio. 
Il fruscio della radio ora diviene insopportabile. Mi 
fa venire voglia di ribaltare il tavolo e scagliare qual-
cosa contro il pavimento. Voglio gridare e batte-
re i pugni contro il muro solo per trarre conforto dal 
dolore, che in quel momento è l’unica cosa che conosco. 
Ma resto ferma al mio posto, i palmi distesi sul legno 
del tavolo e l’espressione vitrea. E a quel punto suc-
cede una cosa inaspettata, una cosa che non mi capi-
tava da quando avevo quattro anni e ancora non cono-
scevo la paura, perché quella l’avrei incontrata a sei 
anni, quando sarei stata iniziata nei ranghi dell’esercito. 
Sento qualcosa di bagnato rigarmi la guancia e solle-
vo, sorpresa, una mano a toccare la scia di acqua salata. 
Inizio a piangere in silenzio. Piango perché avrei dovuto 
mettere un punto alla mia misera vita quando ancora ne ave-
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vo l’occasione, prima dell’inizio dell’apocalisse e prima di 
riuscire in qualche modo a fare breccia nel cuore di due ra-
gazze che si aggrappano a me con forza, perché rappresento 
l’unica costante in un mondo imprevedibile.

Piango perché è l’unica decisione che posso prendere che 
non influenzi in alcun modo chi mi sta accanto. Perché qual-
che lacrima non può uccidere nessuno e io sono stufa di tutta 
questa pressione, sono stufa di sentirmi responsabile di tutto 
ciò che accade intorno a me.

Piango perché era tutto così semplice prima, quan-
do le mie azioni erano controllate da qualcuno so-
pra di me e mi ripetevo che non avevo altra scelta.  
Buffo vero? L’intera mia vita è stata dettata da regole amo-
rali, istruzioni da seguire, modalità comportamentali, segreti 
da nascondere. Ho desiderato così tanto di essere libera, di 
essere padrona di me stessa, perché una volta districata dai 
fili dell’organizzazione allora tutto sarebbe cambiato. Avrei 
vissuto una vita degna di essere considerata tale. Che illusa 
che ero stata! Perché una scelta l’avevo sempre avuta.

Si ha sempre una scelta e la mia era stata quella di lasciare 
che degli sconosciuti mi usassero come un burattino. Avevo 
scelto di porre fine a quelle vite, non perché ero costretta, ma 
perché non avevo la forza di ribellarmi. La verità è che ero 
un’assassina e lo sono ancora, in un modo o nell’altro.

Preferirei trovarmi da sola nel mio unico attimo di debo-
lezza, ma ci sono loro e le vedo scambiarsi sguardi preoc-
cupati e stupiti, perché sono stata la loro scialuppa per tanto 
tempo e ora sto lentamente affondando in un mare di lacrime.

Ancora un attimo e sento quattro braccia forti intorno alle 
mie spalle e alla mia vita… e io non posso fare altro che ac-
cettare le loro carezze, trarne conforto e utilizzarle in qualche 
modo per tornare a galla. 

Clelia Fiore
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LA VITA SEGRETA DELLA ROSA

La storia della mia vita potrebbe sembrarvi breve.
Forse perché facevo il possibile per essere al limite, che 
a volte sorpassavo senza troppi complimenti.
Forse perché sapevo che il mio passaggio qua sarebbe 
stato fuggente come un attimo.
Non volevo sprecare neanche un secondo. 
Dopotutto sono felice che la mia vita sia andata così.
Non ho nessun rimpianto, nessun rimorso.
Io ho vissuto davvero.

Il sole che entrava dalla finestra mi scaldava la pelle, e 
forse anche un pò il cuore.

Non ero mai stata in quella casa prima, eppure aveva un 
qualcosa di familiare. La sistemazione dei mobili, un piccolo 
vaso di fiori bianchi e rosa, uno specchio dalla cornice fine-
mente intagliata, una collana di perle sopra il comodino. Mi 
ricordava la stanza da letto di mia madre, così apparentemen-
te organizzata, curata in ogni minimo dettaglio, ma che tutta-
via faceva trapelare un filo di malinconia, proprio perché in 
realtà non la rispecchiava per niente.

Quello che rendeva la mia attività più piacevole era visi-
tare le case degli sconosciuti, e trarre conclusioni sulla loro 
personalità, sulle loro vite, e mi chiedevo se anche loro fos-
sero come mia madre. E quasi sempre era così. Sontuosi pa-
lazzi, ville sfarzosissime, ricche di oggetti tanto futili quanto 
incommensurabilmente invidiabili. Eppure sembravano tutte 
vuote, esattamente come coloro che le abitavano.

Avevo imparato a non giudicare nessuno, perché so bene 
cosa possa nascondere una persona dietro la facciata. E ave-
vo capito che tutti dovevano essere salvati, me compresa. Ma 
per certe cose nessuno ci può aiutare; è questo il brutto della 
vita. Io ero sempre riuscita a cavarmela da sola, perché non 
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potevo contare su nessun altro se non su me stessa. E non 
credo di aver mai avuto seri problemi, o almeno ho sempre 
cercato di minimizzare anche le situazioni più nefaste. Per-
ché non volevo che qualcuno o qualcosa rovinassero l’ango-
lo di paradiso che mi ero costruita.

Avevo lottato per ottenere tutto ciò che avevo, e questo 
rendeva ogni cosa più preziosa.

Anche io ero indubbiamente turbata dal mostrare il di-
sordine della mia anima nel luogo in cui passavo la maggior 
parte del tempo, e per questo tenevo maniacalmente alla si-
stemazione di ogni singolo oggetto, a cui era assegnata una 
posizione, un verso, un' angolazione personalizzate. 

La mia camera era il mio tempio. Se quei muri potessero 
parlare vi racconterebbero quello che ero veramente: una ra-
gazza senza alcuna direzione, ma che aveva dei sogni. Una 
ragazza disposta a tutto per ottenere una corona. Ero diventata 
quella persona grazie a mia madre. Lei era tutto per me: la mia 
migliore amica, la mia confidente, la mia ancora, la mia aspi-
razione. Ma allo stesso tempo era la mia più grande preoccu-
pazione, la mia più grande paura. Temevo di non essere abba-
stanza per lei, e ogni giorno cercavo di fare ciò che lei avrebbe 
fatto, di dire ciò che lei avrebbe detto, di indossare ciò che lei 
avrebbe indossato. Facevamo persino lo stesso lavoro, perché 
tutte e due eravamo dipendenti dall’ossessione dell’apparire.

A casa mia non mancavano mai le rose fresche sul tavolo, 
rigorosamente di cristallo. Quadri e specchi decoravano ogni 
ambiente, la nostra immagine era ovunque. Ma ciò che più ci 
piaceva esporre erano i gioielli e il denaro.

 Proprio all’ingresso dell’abitazione, esattamente davanti 
al portone, si trovava un piccolo mobiletto, sovrastato da un 
imponente cornucopia d’argento, da cui fuoriuscivano i no-
stri possedimenti più brillanti: tiare, anelli, bracciali, collane, 
orecchini esclusivamente d’oro e pietre preziose, dalle più 
svariate forme e colori. Proprio a fianco a tutto quello spet-
tacolo, non mancava mai un mazzetto di banconote, scrupo-
losamente ripiegato su se stesso e raccolto da un prezioso 
ferma soldi incrostato di diamanti.

Niente ci rendeva più fiere di sorprendere gli ospiti con 
una visione così celestiale.

Il mio pezzo preferito, però, non era assolutamente eccen-
trico o esagerato, ma era semplice e delicato, per certi versi 



177 

insolito e fuori posto in mezzo a tutti quegli oggetti così poco 
convenzionali: il solitario che mio padre regalò a mia madre 
quando seppe che aspettava me. Era così luccicante da poter-
ti accecare se l’avessi guardato alla luce del sole, ma quello 
che più mi legava a un oggetto così poco appariscente, era la 
sua storia. Mia madre l’aveva smarrito per ben due volte, per 
poi ritrovarlo. Ma soprattutto, dentro quel piccolo diamante 
mi sembrava di vedere gli occhi di mio padre, che in realtà 
non avevo mai potuto ammirare. Erano celesti, esattamente 
come i miei, così simili al cielo che quasi al loro interno si 
potevano intravedere delle nuvole. E immaginavo il momen-
to esatto in cui quell’anello era stato donato a mia madre, alla 
felicità di entrambi, che non avevo in realtà mai visto. Di quel 
diamante invidiavo l’eternità: aveva visto tutto ciò che io non 
avevo potuto vedere, e aveva davanti ancora secoli, millenni.

La mia vita era scandita da eventi improrogabili, che era-
no preceduti sempre da una sessione intensiva di trucco e 
parrucco, della durata di approssimativamente tre ore. 

La perfezione mi dava il tormento, e sebbene fosse impos-
sibile da raggiungere, nessuno mi poteva impedire di provare 
a conseguirla. Nessuno poteva non notarmi alle numerose 
feste che riempivano le mie giornate, tutti dovevano voltarsi 
al mio passaggio.

Ero veramente bella, e direi eterea, se non fosse che la mia 
bellezza avesse veramente poco di candidamente celeste. 

Lunghi boccoli biondi mi sfioravano la schiena, seguivano 
ogni mio movimento, accompagnando dolcemente la 
mia figura, slanciata e armoniosamente proporzionata, e 
incorniciando il mio volto asciutto e scolpito. Il mio sorriso 
bianchissimo si accendeva spesso e abbagliava ogni cosa 
o persona che incontrasse, subito seguito da uno sguardo 
ridente e intenso.

Forse il mio corpo mi manca più di tutto il resto.
Quella era una sera come tante altre. L’inverno era giunto in 

anticipo, ma il freddo non mi spaventava: ormai ero abituata, 
e affrontare la tempesta non era certo il sacrificio maggiore. 

Come suggerito dal cliente, giunta all’ingresso della zona 
residenziale avevo telefonato al numero che mi era stato 
consegnato qualche giorno prima, scritto con decisione su 
un fazzoletto tutto stropicciato. 

Era un bel posto: le casette abbarbicate sulla collina, cir-
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condate da un lussureggiante manto verde, dovevano godere 
di un panorama mozzafiato. 

Come da usanza, prima di lavorare, ascoltavo qualche 
canzone. Cantavo nel tempo libero, e la musica mi metteva 
il cuore in pace, mi aiutava a calmarmi, nutriva la mia mente 
di convinzioni e false speranze. Più di ogni cosa ammiravo la 
musica classica: le parole sono così futili nella maggior parte 
delle circostanze. Le sinfonie, senza una sola parola, mi nar-
ravano le fantastiche avventure di terre lontane, di principi 
e principesse di mondi dorati. Mi sentivo quasi felice con 
le cuffiette alle orecchie, le mie scarpe dal tacco altissimo, 
pochi vestiti e molto trucco. 

E sarei sembrata qualsiasi cosa, meno che un’ascoltatrice 
di Mozart.

Il cliente non rispondeva, ma dopo aver attraversato tutta 
la città non mi sembrava giusto tornare a casa a mani vuote 
e senza nemmeno aver visto come si viveva da quelle parti. 

I giardini strabordavano di cespugli di rose, il che in 
qualche modo mi rasserenava. Le rose erano il mio fiore 
preferito, e amavo descriverlo: avevo un diario colmo di fiori 
essiccati, ognuno con accanto una dettagliata didascalia, che 
specificava non solo specie e colore, ma che si concentrava 
sul sentimento da me provato nel momento in cui l’avevo 
raccolto. La cosa più bella era il fatto che nessuno di quegli 
esemplari era stato strappato, ma ogni fiore mi era capitato 
casualmente davanti mentre passeggiavo. Non volevo che 
nessuno morisse per me, nemmeno una rosa. 

Il tempo sembrava essersi fermato in quell’angolo di 
paradiso. 

Le ville erano piuttosto nascoste e i terreni su cui si pog-
giavano erano così estesi da creare una sorta di boschetto 
davanti a ogni abitazione. Forse quelle persone desideravano 
nascondere il contenuto delle loro regge, però mi sarebbe pia-
ciuto vedere cosa celavano quelle spesse tende e quegli im-
ponenti alberi: il lusso dopotutto era la mia passione, e perché 
privare il prossimo della visione di inenarrabili ricchezze?

Mentre ero assorta nei miei pensieri, il telefono squillava 
per l’ultima volta. 

Una voce possente diceva: “Sto arrivando”.
In lontananza potevo udire il rombo di una macchina da 

corsa, veloce come il vento. Era rosso fuoco, e si era ferma-
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ta proprio davanti a me, col finestrino abbassato. “Sali su”, 
aveva detto il ragazzo alla guida. Era veramente bellissimo: 
occhioni verdi, capelli chiari, fisico ben definito. Ma in lui 
non vedevo niente di più.

Nessuno dei due aveva più aperto bocca, mentre il viaggio 
verso un luogo più appartato sembrava non finire mai. 

Giunti a uno spazio vuoto, tra la campagna e l’autostrada, 
il lavoro si concluse presto.

Lui sussurrò poche parole, e mi disse di chiamarsi An-
drea, che faceva l’avvocato e che era alla ricerca di nuove 
esperienze, ma che non voleva iniziare così. Niente di strano, 
lo dicevano in tanti. Così io, come da copione, annuii, e di 
me non dissi nulla.

Poi accadde tutto all’improvviso. 
Andrea tirò fuori una pistola, mi sparò, aprì lo sportello per 

lasciarmi cadere sull’asfalto, accese il motore e si dileguò.
Fu una sensazione stranissima, che non saprei spiegare. Era 

tutto buio, e non avevo più idea di ciò che stesse succedendo 
attorno a me. 

Riuscii ad aprire gli occhi per un secondo, e accanto a me 
giaceva una rosa. 

Era quasi appassita, ma nella sua imperfezione era così per-
fetta da farmi sentire fuori posto, come poche volte mi era 
successo. 

Nel frattempo, avevo capito che nessuno sarebbe venuto 
a cercarmi, tanto meno a soccorrermi, e avevo accettato la 
triste realtà. Cercavo di godermi gli ultimi istanti in cui il sole 
avrebbe illuminato il mio volto, l’ultima boccata di aria pura. 

E lentamente rivivevo la mia esistenza, istante per istante, 
come se stessi sfogliando un album fotografico. Mi sembrava 
tutto così perfetto. Ma stavo mentendo, agli altri e a me stessa. 

Avevo sempre creduto che non ci fosse niente di più bello 
che sbattere in faccia agli altri il proprio successo, la popola-
rità, le borse firmate. 

Ma dentro, nel profondo, ero proprio come quella rosa ap-
passita. Niente in diciassette anni mi aveva mai reso veramen-
te felice. Nessuno mi aveva mai amato. Nessuno aveva mai 
pensato di chiedermi come mi sentivo, perché mi vendevo. 

A nessuno era mai importato.
Mi rifugiavo nell’apparenza, zittivo la mia coscienza con 

lo champagne e i diamanti. 
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Solo adesso mi rendevo conto che niente di tutto questo 
mi aveva aiutato. 

Alla fine mi resi conto di essere vuota, come tutto ciò in 
cui avevo creduto. 

Questo pensiero mi fece ancora più male del proiettile che 
mi aveva trapassato lo stomaco, perché era la verità. E contro 
la verità non si può fare nulla.

Mentre morivo, la rosa mi guardava. Eravamo diventate 
una cosa sola. 

Era quasi ironico. Il fiore, l’oggetto meno costoso che deco-
rava la mia vita artefatta, era diventato adesso il più prezioso 
dei tesori, l’ultimo amico con cui spartire pochi istanti. Tutta-
via, non potevo pentirmi, non potevo condannarmi alla danna-
zione eterna. Io ero quella persona che possedeva tutto e non 
aveva nulla. Ma dopotutto, mi era stato concesso di ammirare 
il mondo, di respirare, di correre, di cantare. Avevo sempre 
cercato di vivere al massimo, e forse ci ero riuscita. 

L’importante non è la meta, ma il viaggio per raggiungerla.
Mi voltai per l’ultima volta. La rosa era più scura, a causa 

del mio sangue, che aveva deturpato la sua bellezza. E pensai 
a che vita aveva fatto lei. 

Quali erano i suoi sogni, i suoi obiettivi. Cosa faceva per re-
alizzarli, chi erano i suoi amici. Quanto lontano era andata, con 
chi, dove, perché. Come fosse arrivata qua. 

Anche lei era stata sospinta dal vento, che non risparmia nien-
te e nessuno. O magari da una tempesta. O magari stava fuggen-
do, era stanca. 

O magari si stava nascondendo da se stessa, proprio come me. 
Aveva paura di affrontare nuove sfide, di mettersi di nuovo 

in gioco. 
Anche se non sono stata io a mettere fine a tutto questo, mi 

rendo conto che forse era giunto il momento di andare via. Il 
mio percorso era terminato, e l’unica cosa che mi impediva 
di andarmene era proprio quel fiore appassito. 

Una lacrima mi rigava il viso, una pozzanghera rossa mi 
circondava. 

Ma un ultimo sorriso non era scomparso dal mio volto.
Forse, anche quella rosa aveva un porto sicuro, un rifugio. 

Un diario, un disco di musica classica. Forse quella era la 
sua vita segreta. 

Clara Fumagalli
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OTTANTA PASSI

“Dai usciamo… muoviti!” 
L’esortazione di Fabrizio la metabolizzo con buoni 20 se-

condi di ritardo…, credo.
“Io vado a fare colazione, che fai?” insiste.
“Aspettami non vedi che sto dormendo” rispondo “e… 

che tempo fa?”
“Dai è mezzogiorno, muoviti!”, sollecita Fab.
In cinque minuti siamo fuori di casa. Urbino si presenta 

male questo 29 febbraio. Fa freddo, qualche squarcio di az-
zurro fa brillare ai bordi delle strade la neve, che continua a 
resistere flirtando con una temperatura intorno ai 6 gradi. Il 
palazzo ducale è ancora lì, come il nostro bar, a ottanta passi 
da noi. Ottanta passi dal quel cappuccino che ti dirà chi sei, 
specchio di quel momento… unico.

“Ciao Franca, buongiorno”, dico mentre entriamo. 
La barista sfoderando un sorriso ammiccante e ignorando-

mi si rivolge a Fabrizio: “ciao come stai?” 
Come sempre godo di questa situazione, rimanere 

anonimo appena sveglio, sfruttando il vantaggio che mi offre 
il sex appeal di Fab, mi mette di buon umore e, soprattutto, 
mi consente di improvvisare qualche battuta, primo vero 
esercizio mentale della giornata, nei confronti del mio amico.

“Hai visto Fab? Gli si sono gonfiate le tette appena ti ha 
visto”, gli sussurro mentre ci avviciniamo al banco. 

“Fanculo”, mi risponde senza esitare.
Franca sa già che i due cappuccini devono essere bollenti 

e inizia a prepararli mentre due cornetti alla marmellata 
come per magia prendono dimensione tra le nostre mani. 

Comportamenti meccanici li chiamano. Situazioni che si 
ripetono, che richiedono esercizi senza l’espressione di alcun 
giudizio. Lo fai, fa parte della tua condizione attuale, è im-
possibile scardinare certe abitudini è troppo faticoso. I nostri 
cornetti ne sono l’emblema, così come il lento dirigersi di 
Fabrizio verso il tavolo dove il Resto del Carlino aspetta di 
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essere sfogliato. 
Mi trattengo, come tutti i giorni, vicino al bancone e ca-

valcando il vantaggio che Franca mi offre esco dall’anoni-
mato: “Ieri Fabrizio mi parlava di te, si chiedeva quale è il 
tuo film preferito”. 

Improvvisamente la ragazza si accorge della mia presenza 
e con sorpresa mi chiede “Davvero Rudy?”

“Certo! Non è così Fab?” gli chiedo mentre mi dà le spalle 
con il capo chino verso il quotidiano, la tazza appoggiata sul 
giornale e il cornetto nella mano sinistra.

“È vero Fabrizio?” chiede Franca con il tono di chi non 
accetterebbe una risposta diversa da quella che i suoi umori 
di ventenne aspettano.

Comportamenti meccanici. 
Un giornale può essere letto in diversi modi. Dipende dal 

giornale, dal luogo, dall’ora, dalla situazione. La mattina del 
29 febbraio 1984 Il Resto del Carlino andava letto partendo 
dall’ultima pagina e il tempo della sommaria lettura si sareb-
be consumato insieme al cappuccino appoggiato sul tavolo. 

Le ultime due pagine sono dedicate allo sport. Andando 
a ritroso ci sono le pagine dello spettacolo, la cronaca, la 
politica. 

“Dai Fab rispondi a Franca” sghignazzo dal bancone 
mentre mi ustiono il palato.

La postura di Fabrizio, con il capo chino verso il quoti-
diano, il suo immobilismo e, soprattutto il cornetto neanche 
morso, distorcono la meccanicità di quella colazione. C’è 
una elaborazione in quella postura, c’è un giudizio, ci po-
trebbero essere delle emozioni, dei sentimenti. 

“Fab che stai leggendo?” gli chiedo. Adesso è la barista 
che precipita nell’anonimato.

Fabrizio non risponde, non si muove, il cornetto è anco-
ra lì nella sua mano sinistra praticamente intatto, come il 
cappuccino, insolitamente sul giornale e non sul tavolo. Mi 
avvicino a Fabrizio. Cerco di intercettare la traiettoria del 
suo sguardo e, quindi, cosa può aver attratto la sua attenzio-
ne. Basta poco: «Ieri al PalaDome di Milano disordini al 
concerto dei Clash. Alcuni dei settemila spettatori, giunti da 
tutta Italia per ascoltare il gruppo inglese, sono stati prota-
gonisti di scontri con la Polizia durante il concerto. Diversi 
feriti sono stati accompagnati presso le strutture sanitarie 
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milanesi. Fortunatamente nessuno di loro è in gravi condi-
zioni. La questura ha rilasciato un comunicato con il quale 
esprime forti preoccupazioni per la seconda data del concer-
to prevista per oggi 29 febbraio…»

Rileggo con avidità la notizia almeno altre tre volte, la 
mia postura è anomala, frutto di una silenziosa e intima ela-
borazione. Perdo tutto il vantaggio accumulato su Fab, lui ha 
già elaborato, può finire tranquillamente il suo cappuccino. 
Anche il mio, adesso, è appoggiato insolitamente sul giorna-
le non sul tavolo. 

Guardo l’orologio del bar, sono le 12.30. L’unico riferi-
mento in quel momento è Fabrizio, il mio amico di sempre. 
Due anni più grande di me, 18 anni vissuti pericolosamente 
insieme alla ricerca di emozioni da condividere. 18 anni che 
hanno contribuito ad eliminare parole, spiegazioni, discus-
sioni; come se una amicizia possa essere capitalizzata attra-
verso un lento ed inesorabile processo che determina una 
“economia” di relazione. Anche lo “sguardo” non serve, è 
superato tra due amici. 

Una veloce e meccanica ricognizione della nostra do-
tazione: soldi, documenti, giubbotto di jeans imbottito, le 
Jabbar ai piedi. Non ho bisogno di ricordare a Fabrizio che 
meno di 12 ore fa avevo spuntato, per questa sera, un incon-
tro con Flavia e Marisa con cui avremmo giocato, come nei 
playground di Basket dell’Università, uno contro uno senza 
esclusioni di colpi. Questa è una partita che possiamo rinvia-
re… se ne avremo ancora l’occasione.

Lo sforzo di Franca di riemergere dall’anonimato si in-
frange nelle 1800 lire posate sul bancone da Fabrizio. Dob-
biamo andare. 

Urbino si presenta bene questa mattina del 29 febbraio, il 
grigio recuperato dal mattonato della Piazza fa presagire che 
il brutto tempo sia passato. Vedo il Palazzo Ducale circonda-
to da studenti e turisti lanciare la sfida, non rinviabile, quella 
di domani a colazione! 

Comportamenti meccanici. 
Fuori le mura, direzione Est per l’autostrada A14, abbia-

mo bisogno di un casello, il pollice si contrae da solo. Prima 
il mio, poi quello di Fab.

Ed eccola lì nei tempi previsti, forse con un pò di anticipo, 
che ci supera e si ferma a venti metri davanti a noi. 
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Aumentiamo l’andatura e raggiungiamo una Renault 5 
verde, targa AP, con due ragazze, sicuramente studentesse, 
a bordo. 

“Noi andiamo a Rimini e voi?”, chiede la ragazza alla 
guida, sfoggiando un sorriso insidioso mentre noto la bion-
da che gli sta accanto spostare il collo verso lo specchietto 
laterale.

Quando hai vissuto tanti anni in giro per le strade cercan-
do di godere della tua forza, della tua resistenza, della tua 
curiosità e delle tue emozioni non hai bisogno di pensare, 
riflettere. Gli errori commessi sono tatuati nella tua memoria 
e sostengono i tuoi istinti, le tue debolezze. Se poi gran parte 
di quegli errori li hai condivisi con il tuo amico, allora niente 
ti può impedire di cercarne altri.

Io e Fab conosciamo l’A14 come le nostre tasche. 
Sappiamo cosa c’è scritto in ogni singolo casello da Bologna 
a Taranto e in buona parte dei caselli da Milano a Bologna. 
Come una sorta di “fermo posta” troviamo e lasciamo 
messaggi rivolti a compagni mai visti, ma così intimamente 
vicini in quello spazio rappresentato dall’autostrada. Il 
casello rappresenta l’obiettivo da programmare, il traguardo 
intermedio che ti consente di trasferire la tua fisicità in 
una situazione protetta, dove sei in grado di scegliere, di 
ritrattare, di fingere, di sfruttare. Entrato in autostrada ti senti 
invulnerabile, gli errori commessi in passato ti consentono di 
gestire le rotte dei tuoi viaggi a piacimento. Ogni viaggio è 
la costruzione di una storia, dove inventi il protagonista e lo 
adatti al pubblico che hai di fronte. Un pubblico che cerchi di 
selezionare sulla base delle tue esigenze di tempo, di umore. 
Un pubblico che ti riserva poche sorprese, perché ormai 
è difficile sorprendersi, ma a cui puoi dedicare qualcosa 
che possa gratificare la gentilezza dimostrata attraverso “il 
passaggio” che si sta offrendo. 

“Rimini,… per noi va bene”, rispondo. 
“Rimini Sud o Nord?” ,chiede Fab richiamando alla 

propria memoria le differenze tra i due caselli e la diversa 
capacità contrattuale che dobbiamo governare appena 
arrivati.

“Oggi è giovedi Fab, sono le 12.30. Non fa differenza”, 
aggiungo. Sapevo benissimo che anche il casello di 
Rimini Nord, in quel giorno e a quell’ora, rappresentava 
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un’opportunità per via delle fabbriche che gravitano intorno 
a quel tratto di autostrada. Lo sapeva anche Fab.

“Andiamo dove vuoi tu Fabrizio”, risponde la ragazza alla 
guida.

Sentendo pronunciare il nome di Fabrizio rimango diso-
rientato, giusto il tempo di vedere la ragazza seduta al fianco 
della guidatrice scendere, aprire la portiera posteriore ed en-
trare dentro la macchina e quella merda del mio amico senza 
nulla dire accomodarsi al fianco della guidatrice.

Lo sapeva anche Fab.
I collegamenti nervosi di Fab sono più efficaci dei miei, 

questa mattina del 29 febbraio, aveva fatto la domanda giu-
sta ed aveva ottenuto la risposta attesa.

“Fabrizio e Rudy, sempre insieme voi. Dove avete lascia-
to le vostre belle? Mi hanno detto che hai una storia con Car-
la quella di Farmacia… vero Rudy?”, mi chiede la ragazza 
alla mia sinistra mentre la Renault 5 è sorprendentemente già 
a una buona velocità.

Vedo Fab davanti a me parlare con la guidatrice, come se 
si conoscessero da anni. Mi chiedevo se i 43 km che avrem-
mo percorso fossero sufficienti per tenere distante la mano di 
Fab dalle cosce dell’anonima conducente, come anonima era 
la mia compagna di sedile.

Non so cosa rispondere preso dall’inquietitudine di aver 
di fronte qualcuno che ci conosce e sa tante cose di noi, ma 
soprattutto preso dall’angoscia di non sapere chi fosse Car-
la… quella di Farmacia. Quest’ultima circostanza non esclu-
de affatto che una Carla sia effettivamente transitata dalle 
parti di via del Grifone 8, appartamento a piano terra, secon-
da stanza sulla sinistra.

Domanda n°2: “Dove andate?”, mi chiede. Non faccio in 
tempo ad organizzare una risposta quando Fab interviene: 
“Stiamo andando a Modena a trovare un nostro amico. Ci 
fermiamo il pomeriggio e torniamo questa sera”. Ha sicura-
mente un piano, pensai.

La ragazza alla guida inserendo una cassetta nello stereo 
ci chiede: “Venite con noi a Rimini? Ci stanno raggiungen-
do altri amici da Bologna per andare questa sera al Pascià”. 
Mentre formula la proposta, vedo malinconicamente la mano 
di Fab appoggiarsi per poi insinuarsi tra le gambe della gui-
datrice che ha una contrazione… di piacere.
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«la bellezza di ogni viaggio è racchiusa nell’unicità che 
quel viaggio riserva…» 

Dobbiamo canalizzare i nostri pensieri, le nostre parole, 
le nostre scelte. Non dobbiamo perdere di vista l’obiettivo 
non possiamo farci aggredire dalle tentazioni. Abbiamo per-
corso solo una ventina di chilometri, abbiamo ancora il gusto 
amaro del cappuccino in bocca, quando il profumo delle due 
anonime studentesse stava prendendo il sopravvento. 

La motivazione di Fab non aveva bisogno del sostegno 
della mano della guidatrice che, raggiungendo quella del mio 
amico, lo aiutava a codificare indirizzi più precisi tra i jeans 
scoloriti. Rimani solo, uno contro uno. Il tuo compagno di 
squadra sta facendo il suo. 

Comportamenti meccanici.
Le mie labbra sono a contatto con quelle della mia com-

pagna di viaggio, mentre cerco di esplorare le sue forme con 
le mani e sentire la tonicità del suo corpo. Il momentaneo 
silenzio tra i passeggeri fa emergere diffusamente il suono 
proveniente dall’autoradio, alimentato dalla cassetta inserita 
qualche minuto prima. 

Un compagno di squadra sa quando bisogna alzare la di-
fesa, proteggere il canestro, sfidare al tiro e raddoppiare. Sa 
quando portare il blocco e passare la palla. Consuma il suo 
sapere in attimi «no look», senza guardarsi, senza parlarsi. 

Mi accorgo che la musica che sta deliziando quei momen-
ti è quella dei Spandau Ballet. Mi contraggo, cerco Fab con 
lo sguardo. Anche lui sta realizzando… «no look», sappiamo 
perché siamo in viaggio.

“Rimini Sud va bene per noi” dice Fab recapitando nuo-
vamente le sue dita all’interno del Jeans, ormai semiaperto.

Dopo dieci minuti al casello di Rimini Sud salutiamo le 
due ragazze senza neanche avergli chiesto il nome.

“La mia la chiamerò Carla. La tua?”, chiesi a Fab. Non 
rispose, il casello di Rimini era meravigliosamente trafficato. 
Potevamo scegliere! 

Rimanere attaccato al casello per farsi vedere, per farsi 
sentire dall’autista obbligato ad abbassare il finestrino per 
ritirare il tagliando è un esercizio poetico. Devi realizzare 
tutto in pochi attimi. La macchina, il conducente, i ruoli che 
possono essere giocati, il punto di arrivo.

Rimini sposta in alto le ambizioni di chiunque. Luogo 



187 

frequentato da una molteplicità di automobilisti che ti 
consentono di temporeggiare fin quando non ritieni che la 
combinazione macchina/conducente/arrivo sia la migliore 
possibile… in quel momento. La figura che integra 
maggiormente le nostre aspettative è l’agente di commercio: 
buona macchina, discreta velocità, abbastanza silenzioso, no 
stop on the run, notiziari alla radio. 

Fiat 131 Mirafiori Diesel, macchina abbastanza rumorosa 
ma comoda e veloce. “Andiamo verso Bologna, siamo due 
studenti cerchiamo un passaggio”, come il ritornello di una 
canzone, approccio il mio interlocutore che sta ritirando il 
tagliando. 

I nostri sguardi, al solito, si incrociano. Sappiamo bene 
che è in quell’incrocio che l’autista consuma la sua decisio-
ne: “Ok montate su, vado a Bologna”, ci dice.

Faccia comune a tante altre. Solo i baffi, il posacenere 
pieno di mozziconi, due bottiglie di plastica di acqua vuote 
ondeggianti sul tappetino e un accento vagamente leccese 
tracciano un minimo di identità dell’autista. La radio sinto-
nizzata sui canali della Rai dissolvono gli ultimi dubbi: è il 
passaggio giusto, poche parole, nessuna sosta e Bologna San 
Lazzaro con i suoi caselli all’orizzonte.

«Il presidente del Consiglio Craxi oggi alla Camera pre-
senterà il suo disegno di legge sulla riforma della scala mo-
bile. Il segretario della DC nella conferenza che anticipa la 
seduta parlamentare conferma il proprio sostegno al gover-
no e invita i sindacati a fare la loro parte». Cerco di intercet-
tare l’effetto della notizia sul nostro autista che non mostra 
nessun segno di interesse. Fab è seduto dietro di me, non ho 
bisogno di girarmi per sapere che sta dormendo. Dal fine-
strino osservo il cielo chiedendomi che tempo farà a Nord, 
a Milano, come se le condizioni meteo possano influenzare 
le nostre scelte.

«Esteri. La competizione per le primarie del Partito De-
mocratico negli Stati Uniti, per scegliere lo sfidante del 
presidente Reagan, sarà tra Walter Mondale ed il reveren-
do Jackson, primo afroamericano che si candida per la sfi-
da elettorale presidenziale. Il senatore del Minnesota parte 
nettamente in vantaggio sul reverendo che fa affidamento 
sulla sensibilità della popolazione di colore per recuperare 
sull’avversario. Intanto il Washington Post in prima pagina 
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riporta la clamorosa notizia circa la minaccia di boicottag-
gio delle prossime Olimpiadi da parte dell’Unione Sovietica 
e i suoi alleati…» 

La notizia rimbalza sull’espressione del nostro autista 
come potrebbe fare una “palla magica” gettata su scale a 
chiocciola.

Rimini - Bologna San Lazzaro è un attimo. Senza dirci 
praticamente niente ci ritroviamo sotto la meravigliosa bar-
riera del capoluogo emiliano, motivati per l’ultima tappa. 

Sappiamo bene che quello è il punto di raccordo più im-
portante d’Italia. Bologna è il sasso lanciato nello stagno le 
cui onde si espandono in tutte le direzioni. Tu devi scegliere 
la tua onda. Nessun passaggio intermedio, questo ci sugge-
riscono i nostri errori, la nostra memoria. Adesso la ricerca 
deve essere canalizzata, indirizzata e finalizzata: solo Mila-
no. 

Non abbiamo orologi da guardare, potrebbero essere le 
15.30, poco più… possiamo temporeggiare.

Appoggiati ai due caselli, difendendo a “zona” l’area, 
sfruttando le lunghe rampe che conducono alle barriere, cer-
chiamo di anticipare le scelte che gli autisti faranno dettate 
per lo più dalle code che, come una fisarmonica, aumentano 
e diminuiscono nelle 5 corsie che conducono ai caselli. 

“Volete un passaggio ragazzi? Vado a Milano”. Stempia-
to, faccia pulita con un maglioncino marrone che si intona 
con gli occhiali spessi, tradendo una evidente miopia. La do-
manda proviene da una Renault 5 che non avevo “marcato”. 

Non hai molto tempo per decidere, le associazioni devono 
essere immediate e lasciare pochi margini di errore. L’indi-
viduo che ci offre il passaggio ha bisogno di una storia o 
semplicemente vuole raccontarla e noi, secondo lui, abbiamo 
la faccia giusta per sentirla. 

Da tempo diffidiamo di chi ci offre un passaggio senza la 
nostra preventiva richiesta. Conosciamo le dinamiche che il 
più delle volte induce un automobilista ad offrire spontane-
amente un passaggio. Sappiamo benissimo quali potrebbero 
essere le conseguenze per la qualità del nostro viaggio in caso 
di accettazione: discussioni, richieste di pareri, disperazione 
e, soprattutto, la macchina che progressivamente rallenta il 
suo percorso perché il rapporto terapeutico tra automobilista 
e passeggero giova al punto di voler deliberatamente prolun-
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gare il tempo del viaggio. Il tutto con il Fab che beatamente 
dorme lasciando a me il compito di inventare le nostre vite.

No look.
“No grazie, andiamo verso Firenze”, risponde Fab con la 

mimica di chi in maniera sadica vuole far sapere all’interlo-
cutore quale meravigliosa terapia si sta perdendo. 

Trovarsi a Bologna San Lazzaro a quell’ora, a cercare un 
passaggio è come per un predatore assistere dietro ad un ce-
spuglio la migrazione stagionale di agili cerbiatti. Occorre 
aspettare il momento buono, e sai che prima o poi quel mo-
mento arriva. 

Una Lancia sportiva si avvicina lentamente nella zona 
presidiata da me, scorgo Fab e la silenziosa telepatica in-
citazione a provarci. Lui dovrà occuparsi di difendere uno 
contro quattro, mentre io devo concentrarmi sulla Lancia che 
sta arrivando. Eccola, è lì a due passi, il finestrino si abbassa 
lentamente mentre il braccio sinistro dell’autista si allunga 
per ritirare il tagliando. Le mie associazioni nervose sono 
immediate pronte a manifestarsi con la richiesta che sto per 
fare quando sento, ad alto volume, giungere dall’abitacolo 
«Felicità, è un bicchiere di vino con il panino è la Felici-
tà…» Incrociamo gli sguardi, sono momenti tesi. La voce 
di Albano è come un crossover che ti sbilancia, ti fa perde-
re l’orientamento, sto lasciando il canestro indifeso e il mio 
amico non lo sa. In meno di un secondo il volume si attenua 
e il buzzurro mi chiede “Che vuoi un passaggio?” Ok per 
il canestro subìto, ma la partita non la voglio perdere. “No 
grazie” gli dico. Rialza il volume «…Senti nell’aria c’è già 
la nostra canzone d’amore che va come un pensiero che sa 
di felicità…» la macchina riparte velocemente. Incrocio lo 
sguardo di Fab, “Va a Firenze” gli dico. Può bastare. 

La percezione del tempo che passa quando cerchi ed 
aspetti un passaggio è diversa a seconda del luogo dove ti 
trovi. Cercare un passaggio a Bologna San Lazzaro è elet-
trizzante, il numero delle macchine che transitano, i volti che 
vedi, le richieste che fai e le risposte ricevute fanno scorrere 
il tempo velocemente, non hai pause, non cerchi pause. Sai 
perfettamente che quello che cerchi arriverà, non devi man-
care il colpo perché è quello decisivo. 

La luce del giorno ci segnala che siamo prossimi alle 16 o 
giù di lì e le nostre ombre iniziano a prendere dimensione per 
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effetto delle luci artificiali del casello. Non avvertiamo fred-
do, continue contrazioni dei nostri corpi impediscono che la 
fredda e umida temperatura emiliana possa dare fastidio, il 
resto lo fanno le nostre Jabbar ai piedi.

La vedo prima io o forse no. Con l’abilità di Villneuve 
una macchina esce dalla coda in terza corsia per spostarsi 
verso la prima. La seguo con la vista a distanza… “Cazzo 
una Saab… un solo passeggero”, penso. È la zona che pre-
sidia Fab, tocca a lui. Una Golf davanti alla Saab ne rallenta 
il passaggio. Mollo la difesa, aspetto segnali che nel giro di 
qualche attimo Fab mi lancia senza neanche chiamarmi. In 
meno di dieci secondi sono seduto sul sedile posteriore della 
Saab, direzione Milano. 

Giacca appoggiata sul tappetino che divide l’abitacolo 
con il portabagagli, testi di diritto sparsi sul sedile, la Stra-
vaganza di Vivaldi che accarezza i nostri sensi tradiscono un 
profilo da professionista, avvocato… forse. 

“Studenti e giocatori di Basket vero?” ci chiede.
Immediatamente capisco, e con me Fab, che non conviene 

inventare storie, ma l’attenta deduzione del nostro compagno 
di viaggio stimola anche le mie deduzioni.

“Sì, studenti e giocatori di Basket e Lei?… avvocato o 
notaio?”, gli chiedo.

“Cosa ti fa presumere che io possa essere un avvocato 
o notaio, i libri di diritto sul sedile?”, mi chiede con il tono 
di chi è pronto a rilevare l’errore che ho appena commesso. 
Sappiamo io e Fab che se dobbiamo subire un canestro è 
meglio fare fallo e obbligare l’avversario ad andare in lu-
netta per i tiri liberi: “Normalmente la Stravaganza concilia 
elaborazioni giuridiche durante un viaggio”, bleffo con una 
conclusione priva di senso.

Avverto un senso di sorpresa da parte del nostro autista, 
confermata da un deciso aumento della velocità. 

Il nostro interlocutore ci guarda divertito, l’affare lo ab-
biamo fatto in tre. Senza aggiungere null’altro alla nostra 
discussione toglie la cassetta di Vivaldi per sostituirla con 
un’altra. Dopo qualche secondo RadioGaGa dei Queen do-
minerà ogni tentativo di discussione. Milano è alle porte.

Guardo l’orologio dell’auto prima di scendere vicino alla 
stazione della metropolitana di Lorenteggio, sono le 18.40 
abbiamo circa due ore per raggiungere il PalaDome. 
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Non facciamo in tempo a chiederci quale direzione pren-
dere che scorgiamo un gruppo di ragazzi con capigliatura 
punk dirigersi verso la fermata del Bus. Sappiamo che dob-
biamo seguirli. Milano, questo 29 febbraio fa schifo, grigia 
e triste come le persone che si intravedono dal finestrino del 
bus N°63.

L’ingresso del PalaDome è presidiato da camionette di 
Polizia e Carabinieri. Giovani coloratissimi si aggirano stan-
camente con bottiglie in mano intorno all’impianto, mentre 
Fab inizia la ricerca dei biglietti per il concerto. 

“Rudy”, mi chiama. Mi avvicino a lui e vedo che sta con-
cludendo, con un ragazzo di Napoli, l’acquisto dei biglietti. 

“Vuole 35.000 lire per i biglietti”, mi dice.
“40.000 uagliò”, corregge il ragazzo.
“Ok… ecco le 35.000”, rispondo tirando fuori i soldi, 

mentre Fab alza il livello di attenzione su quello che ci cir-
conda. Nessuna discussione, sono le 20.30 abbiamo i biglietti 
entriamo.

Nel corridoio che conduce all’impianto consumiamo la ri-
cognizione e la messa in sicurezza dei soldi, documenti, delle 
chiavi di casa. Il giubbotto di jeans viene legato intorno alla 
vita. In silenzio ci avviamo verso il grande spazio che ospi-
terà i 7/8000 spettatori previsti. Vedere Fab che mi precede 
verso l’arena è una sensazione che mi rimanda alle grandi 
sfide di basket che abbiamo affrontato. Il suo metro e novanta 
mi nasconde, la mia ferocia lo protegge. 

L’impatto con il PalaDome ci disorienta. Un’imprevedibi-
le, quanto insolita tranquillità del pubblico presente ci mette a 
disagio. Le notizie apparse sul giornale e le macerie del gior-
no prima devono aver modificato l’atteggiamento, i compor-
tamenti… fino ad ora. 

Sulla nostra destra un folto gruppo di Punk coloratissimi 
bivaccano seduti per terra bevendo da bottiglie di plastica li-
quidi non identificati; in alto sulla sinistra, schierati come sol-
datini diversi skinheads, sembrano tenere sotto controllo tutto 
lo spazio. Incrocio lo sguardo di uno di essi. Davanti, verso il 
palco, anime vaganti si aggirano in piccoli gruppi cercando di 
presidiare gli spazi a disposizione. 

“Vado a prendere due birre”, dice Fab rompendo il silenzio. 
Sappiamo bene che non basta essere più forti per vincere 

una partita. Sappiamo bene che una partita la vinci se sei 
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pronto e disposto a riconoscere la forza del tuo avversario. 
Il tuo avversario va osservato, studiato, analizzato, e, infine, 
annusato. Ed è proprio mentre lo annusi che devi sentire i 
suoi gomiti, le sue spalle e la cattiveria che lo nutre. Non ci 
sono sconti: una squadra vince, l’altra perde. 

Non troviamo ostacoli verso il palco, tutto sembra troppo 
semplice. L’avversario va osservato. Gruppi di ragazzi che 
troviamo collassati per terra rinunciano immediatamente a 
resisterci mentre avanziamo, la faccia e le dimensioni di Fab 
scoraggiano ogni timido tentativo di protesta: L’avversario 
va studiato. La schiuma della birra ondeggia nel bicchiere di 
plastica mentre superiamo un cordone di giovani Punk che 
dovevano essere lì da molto tempo in ragione dei rifiuti accu-
mulati che ne fanno da contorno. L’avversario va analizzato. 
La marcia trionfale che contrassegna il nostro approccio al 
palco ci insospettisce. Iniziamo a guardarci intorno, la vi-
sione d’insieme dell’arena è la stessa che ci è stata proposta 
appena entrati, cambia la prospettiva. Abbiamo sotto con-
trollo la situazione… credo. Fab inizia con discrezione a fare 
stretching, lo imito.

Le luci senza alcun preavviso si spengono. L’adrenalina 
sale, i muscoli si contraggono, il calore della tensione lo av-
verti nel momento stesso in cui lo speaker inizia ad urlare in 
inglese, le uniche parole che riconosco sono «The Clash!».

I concerti visti insieme sono emozioni uniche, le cerchi, 
le insegui, le inietti nelle tue vene. Non puoi distanziarti da 
loro, non puoi evitarle.

L’avversario va annusato. « London calling to the faraway 
towns Now war is declared, and battle come down…» Una 
valanga umana si schianta su di noi, una forza innaturale 
tenta di dividerci, di sollevarci da terra e portarci chissà dove. 
No look. Non devi essere necessariamente il più forte, devi 
essere semplicemente pronto. Alziamo i gomiti, occupiamo 
gli spazi, manteniamo un contatto fisico; il resto lo fa Joe 
Strummer. Alla fine di London Calling, nonostante qualche 
canestro subito sappiamo che vinceremo una delle più belle 
partite giocate insieme. Il concerto ci trascina esattamente 
dove volevamo andare e come volevamo andare.

“Che ora è Rudy”, mi chiede Fab all’uscita del concerto.
Spio sul polso di chi mi sta di fronte: “Siamo a mezzanotte, 

circa”, rispondo.
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Comportamenti meccanici.
La direzione che prendiamo è quella verso i parcheggi, 

l’obiettivo è sempre lo stesso: dobbiamo arrivare a Bologna 
Borgo Panigale, direzione Sud. Questa volta siamo sazi di 
emozioni. 

Navighiamo nel buio dei parcheggi illuminati dai fari del-
le auto, che si stanno accendendo, cercando un passaggio. 

“Dove andate ragazzi?” ci chiede un ragazzo dal finestri-
no del suo furgoncino Volkswagen.

“Bologna”, risponde Fab. “Ok io vado a Imola, salite su da 
dietro”, ci invita sorridendo il guidatore.

Incrociamo i nostri pensieri, sappiamo che il furgoncino è 
lento, ma sappiamo che le dimensioni del Van sono l’ideale 
per una sana dormita.

La leva del portellone è difettosa, ma non faccio in tempo 
a chiedere una mano al conducente quando, all’improvviso, 
dall’interno qualcuno ha percepito la nostra difficoltà e lo apre.

Un insolito spettacolo si presenta davanti ai nostri occhi. Lo 
spazio era già occupato da quattro ragazzi, tre donne e un ma-
schio. Birre in barattolo posizionate verticalmente in un frigo 
improvvisato, fumo diffuso e odore di sudore ma, soprattutto, 
tre ragazze straordinariamente belle… che si agitavano ritmi-
camente sotto le note di Roadhouse Blues dei Doors. 

“Ciao, io sono Ciri, lei è Valeria, Raffa e Massimo” ci dice 
quella che sembra chiaramente la più sfacciata.

“Ciao Rudy e lui è Fabrizio” rispondo. 
“Dove andate?”, ci chiede la mora con accento romagno-

lo e una lucertola tatuata sul seno, appena coperto da una 
canottiera. 

“Arriviamo con voi fino a Bologna”, replica Fab con uno 
sguardo che conosco bene e che lascia presagire l’impossibi-
lità di evitare situazioni intimamente promiscue.

È notte profonda, il Van prosegue a velocità di crociera, 
ai Doors subentra Neil Young e questo non mi lascia indiffe-
rente. Sotto le note di “Like an Hurricane” osservo Fab che 
rompe gli indugi, meccanicamente. Nessun imbarazzo, la 
mora tatuata, Valeria credo, è seduta sulle sue gambe mentre 
viene voracemente esplorata dalle mani del mio amico. Il re-
sto del gruppo appare divertito, e questa circostanza aumenta 
l’esplosione di pulsioni tra i due. 

Il Van rallenta, si ferma. Il nostro conducente ci dice che 
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siamo a Borgo Panigale ci chiede se vogliamo proseguire 
fino ad Imola. Decido io, Fab è troppo impegnato a regalare 
promesse che non potrà mantenere alla sua nuova amica. Si 
scende, salutiamo tutti sotto le note di Rino Gaetano e la sua 
«Il cielo è sempre più blu». 

Borgo Panigale, ore 3.45/4. Il cielo è nero, l’impatto con il 
freddo è terribile. Il caldo immagazzinato nel furgoncino non 
potrà sostenerci per molto, lo sappiamo. Dobbiamo trovare 
un passaggio. Nel buio della rampa, con le mani in tasca, ci 
incamminiamo silenziosi verso il casello illuminato, unica 
oasi in quel deserto di asfalto. I corpi si contraggono per via 
del freddo, della stanchezza, del digiuno. A poche decine di 
metri dalla barriera scorgiamo una figura appoggiata ad un 
casello. Illuminata dalla luce, la figura prende dimensione 
in un ragazzo completamente “fatto”, probabilmente reduce 
dallo stesso concerto, pensiamo.

Il ragazzo vicino al casello sembrava dormisse e le poche 
auto in transito acceleravano spaventate alla vista dell’in-
quietante soggetto.

Cinque minuti di attesa, un’eternità. Il rispetto delle re-
gole non ci propone alcun orizzonte. “Trova un passaggio 
Rudy”, sentenzia Fab togliendosi le mani dalle tasche e diri-
gendosi deciso verso l’insolito occupante. 

Osservo da lontano il contatto di Fab con il ragazzo, vedo 
il mio amico con atteggiamento “cordiale” prendere sotto il 
braccio il nostro concorrente e incamminarsi oltre il casello, 
verso l’autostrada, nel buio.

Prendo posizione, scorgo un graffito che dice “Big Butt è 
stato qui 24.02”. Conosciamo Big Butt, studente di filosofia 
con una grande barba rossa, sempre alla ricerca di nuove rot-
te. Cerco Fab nel buio. 

Riemerge dopo qualche minuto, un’eternità. Si avvicina a 
me, non dice niente e io non chiedo nulla. 

Ed eccola lì, due luci irrompono nel buio puntando il ca-
sello, verso di noi. Una golf, due persone a bordo. La luce 
del casello illumina i volti dei passeggeri, sulla cinquantina 
o poco più, non possiamo elaborare alcunché, dobbiamo fare 
affidamento sulle nostre facce, unico biglietto da visita a no-
stra disposizione.

“Cortesemente ci potete dare un passaggio? Andiamo a 
Pesaro” dico all’autista mentre abbassa il finestrino per riti-



195 

rare il tagliando. 
L’autista non risponde, guarda il suo compagno di viag-

gio, lo guardo anche io in attesa di una risposta. Una leggera, 
quasi impercettibile, contrazione del viso la suggerisce, crip-
tata, misteriosa. 

“Ma che cazzo ci fate qui a quest’ora?”, mi chiede il con-
ducente. Non hai la forza di fingere o elaborare la risposta 
giusta come in un quiz. Il tempo a disposizione è scaduto. 

“Torniamo dal concerto dei Clash a Milano”, s’intromette 
Fab.

“Non li conosco… salite su ragazzi, si parte”, replica l’au-
tista mentre il compagno libera i sedili posteriori occupati 
da carte.

La macchina si avvia velocemente e faccio appena in tem-
po a scorgere il ragazzo appoggiato sul guard rail immobile, 
forse dormiva. 

L’autista ci dice immediatamente che possiamo dormire, 
se vogliamo, mentre il passeggero inserisce una cassetta. 
Fab si è già addormentato.

Le luci della notte in autostrada, verso Pesaro, mi ip-
notizzano, pensieri vagano nella mia testa, cercano impro-
babili vie di uscite. Il passeggero davanti a me, al fianco 
dell’autista, sta dormendo. Lo capisco dalla testa pelata che 
dondola priva di resistenze all’ondeggiare dell’auto. Transi-
tando sotto Rimini, le luci dell’autostrada illuminano l’abi-
tacolo, guardo lo specchietto retrovisore, incrocio lo sguardo 
dell’autista. Mi sorride, accelerando alza il volume dell’au-
toradio e sotto le note di “Life in Fast Line” degli Eagles 
arriviamo al casello di Pesaro. Scendiamo dalla macchina. Il 
pelato abbassa il finestrino: “In bocca al lupo ragazzi”.

“Grazie” rispondo “ma… voi che cazzo ci fate sull’auto-
strada a quest’ora?” gli chiedo. 

Il guidatore ha appena cambiato cassetta. Alza il volume 
dell’autoradio, un suono familiare arriva dalle casse dello 
stereo e dopo un attimo le note «This is Radio Clash from 
pirate satellite…» rimbombano nel silenzio. Sorridendo spa-
riscono nell’umida nebbia.

Non abbiamo un’esatta cognizione dell’ora, ma il cielo 
non è più nero. Adesso dobbiamo trovare un passaggio sulla 
strada urbana, più ostile e complicata. 

Il freddo s’insinua dappertutto, solo le Jabbar resistono.
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Tante volte io e Fab nei playground dell’Università sap-
piamo quando dobbiamo mollare, quando mantenere il cam-
po dopo sei/sette partite vinte è impossibile. Gli avversari 
arrivano freschi alla sfida e noi sappiamo che non possiamo 
abusare della nostra fisicità compromessa da ore di gomitate, 
spinte, salti, scatti.

Lo vediamo da lontano arrivare verso di noi, è quella la 
strada che dovrà percorrere. Appena si avvicina inizia a in-
travedersi la scritta: «Fano-Pesaro-Urbino». Sappiamo quan-
do dobbiamo mollare.

Sincronizzati, alziamo il braccio, estremo tentativo per 
prendere un passaggio a pagamento. Il Bus si ferma. 

Entriamo, paghiamo il biglietto e prendiamo posto distan-
ti l’uno dall’altro, per sfruttare più spazi.

Il tempo di vedere da lontano le luci del casello e… mi 
addormento.

“Dai usciamo… muoviti!” 
L’esortazione di Fabrizio la metabolizzo con buoni 20 se-

condi di ritardo…, credo.
“Siamo rimasti solo noi, datti una mossa!”, insiste Fab.
Preceduto da Fabrizio attraverso il corridoio, ormai vuoto, 

del bus. Scendiamo. Fa freddo ed è giorno.
Vedo il Palazzo Ducale senza alcuna cornice umana, come 

lo si vede nelle cartoline, uno di fronte all’altro per qualche 
secondo. Mi giro, Fab è nel bar, lo seguo.

Entro, non ho bisogno di salutare, è il mio momento di 
anonimato, mi avvicino al banco, dove Fab ha già ordinato 
i due cappuccini. L’orologio dice che sono le 7.10. La bari-
sta, in evidente stato di confusione per l’apparizione di Fab 
a quell’ora, candidamente sussurra “Il mio film preferito?… 
Flashdance è bellissimo l’hai visto?”

Vedo Il Resto del Carlino sul solito tavolo, mi dirigo verso 
di lui con il cornetto e la tazza. 

Inizio a leggerlo a ritroso dallo sport, mentre Fab si trat-
tiene con Franca. Pagina dello spettacolo: «Ieri al PalaDome 
di Milano disordini al concerto dei Clash…»

Alzo la testa, mi giro, incrocio lo sguardo di Fab. No look. 
Finiamo la colazione, 1800 lire sul banco. Usciamo dal bar.

Altri ottanta passi.
Angelo Guida
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WE CAN CHANGE

Trilla la sveglia, come ogni mattina è sempre più alta e mi 
trapana il timpano. Mi alzo, tolgo le soffocanti coperte che 
mi strozzano e mi dirigo in bagno dove, in fretta, lavo faccia 
e denti. Mi vesto in un attimo e faccio colazione seduta al ta-
volo della cucina, da sola. Guardando le foglioline rafferme 
del mio thè, mi sale la malinconia e mi sento esausta, capisco 
che oggi sarà come ieri e tutti i giorni passati. Butto un’oc-
chiata all’orologio e prendo lo zaino in un lampo che pesa e 
mi trascina verso terra. Arrivo di corsa alla fermata in poco 
più di quindici minuti e mi metto in attesa fissando con at-
tenzione le macchine arrivare sul lato destro della strada. Fa 
freddo, un pò tremo mentre mi sfrego le mani nel tentativo di 
scaldarle un pochino, ma ecco l’autobus, sono salva. Salgo 
di corsa e mi accascio sul sedile con le cuffiette alle orecchie 
e la musica a tutto volume. La gente mi passa accanto men-
tre il mondo corre rapido fuori dal finestrino fermata dopo 
fermata, paese dopo paese, ma ecco che un suono di risa mi 
attrae. Sale l’ennesimo ragazzotto con il suo seguito di amici 
già sballati di prima mattina che mi passano avanti, agitati 
ed euforici. L’autista non gli chiede nemmeno il biglietto, 
ma che importa, tanto per quelli come loro le regole sono 
fatte per essere infrante. Eccoci ad un’altra fermata, sale una 
ragazza. É davvero un personaggio particolare, nuovo e mai 
visto prima, ha la pelle scura e porta un velo multicolore, 
ancora la sto fissando mentre oblitera per poi scomparire nei 
sedili più in fondo. Per me è come se non esiste più, un’al-
tra figura sfocata che, come mille altre foglie marroni, mi 
passa sotto i piedi durante l’autunno. Alla radio non riesco 
a trovare nulla di buono da ascoltare, sono quasi tentata di 
spegnerla quando sento l’autobus fermarsi con un forte con-
traccolpo. L’autista si alza e si sporge dallo sportello di vetro. 
“Il biglietto, subito!!!” capisco quasi immediatamente che si 
sta rivolgendo ad un giovane straniero al centro della corsia 
del mezzo. In un attimo l’autista inizia ad assillare il giovane 
con uno sguardo spaventoso. Sono preoccupata e sento come 
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un peso allo stomaco: “Dovrei aiutarlo? Dovrei intervenire?” 
penso fra me e me, ma in un attimo la scena si spegne. Salta 
fuori l’abbonamento del giovane. Allora ricomincio a respi-
rare, quasi fossi stata appena sgridata io, e sposto lo sguardo 
oltre il finestrino, ed ancora più lontano, mentre il mio viag-
gio può continuare. Finalmente è arrivato il mio momento 
di scendere, la strada verso la scuola mi è talmente familiare 
che ormai la percorro con lo sguardo fisso a terra. Iniziano 
le solite lezioni monotone e noiose che si susseguono senza 
mai aver fine, come un serpente che si morde la coda, ma non 
posso perdere tempo. Infilo una mano nello zaino e prendo il 
mio blocco senza farmi vedere, le mie opere attendono ed io 
sono una persona che arriva puntuale ai propri appuntamenti. 
Mentre disegno vivo in equilibrio su un filo, tra i miei sogni 
e la vita reale e mentre la mia mano corre sul foglio, infinite 
storie mi si aprono davanti agli occhi: racconti di cavalieri, 
alieni, piccoli nani. Ad un tratto sono leggera, le mie fantasie 
sono ali che mi guidano e portano lontano a loro piacere. 
Mentre affondo in questa piacevole confusione sento battere 
con forza alla porta, le piume si bruciano, i fili si spezzano 
e ricado nell’angolo a destra dell’aula, nella noiosa realtà. 
Osservo tutto e tutti, ma il desiderio di tornare ai pochi, beati 
istanti passati mi chiama, è sempre più forte. Ecco che final-
mente entra la bidella ed accanto a lei c’è una ragazza. “Una 
nuova compagna?” La notizia non mi tocca, alzo le spalle e 
faccio ritorno nell’unico luogo che mi appartiene veramente, 
la mia mente. Sento delle risate ed ecco che crolla ancora il 
castello di carte. Basse, alte e parole di scherno si aprono 
nell’aria. Parlano di Kari, la nuova ragazza straniera con il 
velo. La ragazza sta leggendo, lentamente e si blocca spesso, 
sembra quasi un CD messo al rallentatore. Gli altri ridono in 
coro e c’è chi le lancia pezzi di gomma. Il suo volto appare 
triste, sembrerebbe sul punto di gridare, quei gesti e quelle 
parole sembrano quasi rinchiuderla in un angolo, come belve 
fameliche con la propria preda. Suona la campanella e tutti 
scompaiono, i mastini hanno mollato la lepre che ora resta 
ferita in mezzo alla prateria. Solo il compagno di banco di 
Kari è rimasto, si alza prendendo le proprie cose e cambia 
posto. Kari è sola. Anche durante i giorni seguenti nessuno 
le si avvicina, nessuno le parla, sembra quasi un’appestata. 
Solo Billy, il giovane più ambito della scuola le sta accanto. 
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Le ragazze quando lo vedono fanno dei gridolini compia-
ciuti, come cagnolini davanti ad un bell’osso, e come dar 
loro torto. Billy è bello, sportivo, talentuoso, sempre circon-
dato da un’aura misteriosa. Eccolo lì il grand’uomo. Nessu-
no gli ha chiesto nulla, ma spontaneamente si avvicina a 
Kari, le mostra la scuola e le da tutto l’aiuto possibile. Per-
chè? Cosa lo spinge ad un gesto simile, in fondo l’ha appena 
conosciuta. Ma ecco che l’ultima campanella suona, un altro 
giorno di scuola è passato, domani tutto ricomincerà. Cuf-
fiette presto, la strada è ancora lunga fino a casa. Mi avvio 
verso la fermata, ma ecco che lo vedo, lì, davanti a me. Cam-
mina, va nella mia stessa direzione, vorrei che sparisse e così 
chiudo gli occhi e mi fermo per qualche istante. Appena li 
riapro il mio desiderio si realizza, è sparito. Procedo, ma 
poco dopo mi sento toccare sulla spalla, allora mi volto e 
quasi grido per lo spavento “Billy!!!” indietreggio di un paio 
di passi e quasi inciampo. Mi guarda e, per la prima volta da 
quando ricordo, mi rivolge la parola: “Tu sei nella mia clas-
se, vero?” annuisco, leggermente stordita per la novità “Dove 
lo prendi l’autobus?” Ritorno in me e mi tolgo le cuffie. “In 
stazione”. Billy mi osserva per qualche istante. “Allora ti va 
bene se ti accompagno? Anch’io ci sto andando”. Un passo, 
due, tre e intanto parliamo tranquillamente, non lo avevamo 
mai fatto prima. Billy, Il misterioso giovane, idolo di ogni 
ragazza della scuola, ora sta passeggiando insieme a me. 
Continuando a guardare avanti inizia a parlarmi “Tu cosa ne 
pensi di Kari? Hai visto come gli altri la trattano?” Perchè 
tirare fuori questo argomento? Cosa centrava Kari? “Non sa-
prei” e davvero non lo so. Non mi riguarda, non è una cosa a 
cui presto attenzione, Io Kari non la conosco nemmeno. Bil-
ly allora, finalmente, si volta “Come sarebbe a dire - Non 
saprei? - Non mi dire che non hai visto nulla?” lo guardo 
“No, certo che ho visto, ma..”. Sì, per averla vista la avevo 
vista, ma la cosa non mi aveva sfiorato neppure. Come mai? 
Perchè non l’ho aiutata? Billy mi guarda fisso, concentrato 
“Quindi?” Sono confusa, cosa vuole da me? Che risposta si 
aspetta?, mi guarda in modo strano “No tu non l’hai vista, 
l’hai solo guardata. Prova a pensarci su”. Detto ciò sale sul 
suo autobus e se ne va. “Pensaci su...?” Pochi minuti dopo 
ecco che arriva molta gente. Devo mettermi in un posto ap-
partato, devo riflettere sulle parole di Billy, ma voglio co-
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munque riuscire a vedere l’autobus. Improvvisamente ecco 
arrivare una donna elegante dai lunghi capelli neri che mi 
urta e si allontana. Perdo una cuffietta e così la rimetto al suo 
posto. Appena alzo lo sguardo vedo un portafoglio rosso che 
spicca sull’asfalto grigio. Dovrei prenderlo? Dovrei chiedere 
a chi appartiene? Ma ecco un giovane che lo raccoglie, sem-
brerebbe un marocchino. Il ragazzo si guarda intorno, cerca 
la proprietaria, ma l’oggetto gli viene strappato dalle mani 
dalla donna di poco fa che si mette a strillare quasi in preda 
ad una crisi isterica “Marocchino ladro!!! Siete tutti così, ve-
nite nel nostro paese solo per rubarci ciò che è nostro!!!” Poi 
si allontana ancora su tutte le furie. Dovrei dirle la verità? 
Chiederle di scusarsi? Scuoto la testa ed alzo il volume delle 
cuffie, non è mai accaduto. Salgo sull’autobus, lo stomaco 
mi brontola, ho molta fame. Cerco in fretta un posto ed appe-
na il mio radar ne individua uno mi siedo. Davanti a me c’è 
una ragazza, sono imbarazzata e spero non inizi a fissarmi. 
Ad un tratto sale un giovane che le si siede vicino. La giova-
ne lo scruta, quasi a volerlo incenerire, si volta e tenta di al-
lontanarsi schiacciandosi contro il finestrino. Il suo viso è 
storto in una smorfia di disgusto. Allora sposto lo sguardo e 
noto che il ragazzo accanto a lei ha tratti asiatici, che sia per 
quello? Come mai si comporta così? No, solo un’impressio-
ne, si tratta solo di una mia paranoia, le parole di Billy mi 
devono aver colpito troppo. Per fortuna sono alla mia ferma-
ta, non devo più pensarci. Scendo in fretta ed inizio a cammi-
nare verso casa. Ho un passo spedito, procedo in fretta, pre-
sto sarò arrivata, ma a un tratto, voltando lo sguardo verso il 
supermercato, noto una faccia familiare e mi fermo. “Billy?” 
Vado verso di lui e noto che è in compagnia. Sta ridendo in-
sieme a un ragazzo malvestito, uno di quegli extracomunita-
ri che prendono i soldi dai carrelli della spesa. È un ragazzo 
con un sorriso magnifico e sembra che stia ringraziando il 
mio compagno. A un tratto anche Billy si accorge di me e mi 
fa cenno di avvicinarmi. La presenza di quel ragazzo di colo-
re mi preoccupa, ma decido di fidarmi “Ciao Billy, non pen-
savo vivessi nella mia stessa cittadina”, sono felice di veder-
lo, e sembrerebbe reciproco. “A quanto pare siamo in due. 
Comunque, ti presento un mio nuovo amico, l’ho appena 
incontrato, il suo nome è Bantu”. Billy Inizia così a raccon-
tarmi la travagliata storia di quel misterioso giovane. Il suo 
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aspetto mi aveva ingannato. In realtà Bantu era una persona 
molto intelligente e preparata che, per uno sfortunato caso 
del destino, si era ritrovato a dover lasciare la sua madrepa-
tria e a dover prendere i soldi dai carrelli della spesa per so-
pravvivere. Billy, socievole e aperto come sempre lo aveva 
visto, si era fermato a parlare con lui, ed infine gli aveva 
perfino fatto la spesa. Mentre il mio compagno mi parla non 
posso fare a meno di riflettere “Perchè? Come mai si è fidato 
di un completo sconosciuto? Cosa lo aveva convinto?” Ma 
allontano quei pensieri e, risvegliandomi dal mondo dei so-
gni, vedo Billy che mi fissa. Billy mi guardava attentamente, 
magari pensava ancora alla discussione che avevamo avuto 
in fermata, che volesse una risposta alla richiesta fattami su 
Kari? Dovrà aspettare, ancora non ce l’ho. Li saluto e torno 
a casa. Varcata la soglia lascio lo zaino sul pavimento della 
mia stanza, afferro il telecomando e mi butto sul letto. Non 
ho più fame, sento di avere troppe cose che mi girano nella 
testa, devo smettere di pensare e così accendo la tv e metto il 
telegiornale. Crisi, guerre, fame, morte. Il solito! L’ennesimo 
incidente stradale, rapina, furto tutto a carico di stranieri. Noi 
italiani non esistiamo? Non compiamo forse anche noi atti 
orribili? Mi sono stancata delle solite notizie, cambio canale. 
Un’altra campagna di beneficenza, ne creano una nuova al 
giorno. Bambini, malati, africani, senzatetto, terremotati, im-
migrati e molto, troppo altro ancora. Anche al telegiornale ho 
sentito parlare di coloro che, pur di raggiungere questo Pae-
se, che si sta sgretolando lentamente, attraverso miglia e mi-
glia lasciano la loro casa. Pioggia, sole cocente, un oceano 
d’acqua per poi sbattere contro un muro di pregiudizi, mori-
re, perdere cari e amici. A quale scopo? Chiudo tutto e pren-
do il computer portatile mentre vado in cucina. Appoggio il 
portatile sul tavolo e mi faccio un panino. Navigo, mi muovo 
nella rete mondiale saltando da una parte all’altra del globo 
cibernetico, ascolto musica a tutto volume, cerco immagini e 
disegni per trovare l’ispirazione, leggo testi. Ecco che la por-
ta sbatte, sicuramente sarà mia madre che esce. Ritornando 
allo schermo inizio a leggere “Ricerche relative all’argomen-
to: Razzismo, diversità, accettazione, uguaglianza” selezio-
no razzismo. Apartheid, Etnocentrismo, Leggi razziali fasci-
ste e Nazismo, Mein Kampf, Razza, Schiavismo, Shoah, 
Razza del futuro, Xenofobia. Nomi, parole, significati belle e 
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brutte immagini di cui avrò sentito parlare almeno un milio-
ne di volte. Esse, per quanto importanti siano i concetti e i 
periodi storici da cui sono state create, sono incapaci di for-
nire un aiuto, una minima soluzione o spiegazione alle do-
mande che mi girano nella testa. Mollo tutto e vado a fare i 
compiti. Cosa farei io? Se ne avessi la facoltà cosa farei per 
cambiare le cose? Che significato darei a quei semplici con-
cetti senza spiegazione? Lavoro per diverse ore e poi final-
mente a dormire. Nei sogni torno al mio universo privato 
fatto d’incanto e di magia e le rivedo tutte, rivedo le scene 
della mia giornata e la mia immaginazione le muta a suo 
piacimento. Ci sono io, al posto di Kari, sto piangendo e cer-
co un barlume di conforto, umanità, amicizia. Ecco, ora sono 
il ragazzo dell’autobus e sono ferito da mille frecce che mi 
trafiggono nel buio, sono gli sguardi di chi mi circonda. A un 
tratto sto raccogliendo un portafoglio rosso e vengo preso dal 
terrore, un gigante sta per schiacciarmi. Tra le mie mani 
un’oca e un’arpa dorata, sono Jack il ragazzo dei fagioli ma-
gici e inizio a sporgermi dalle nuvole, tendendo la mano per 
afferrare la mistica pianta della mia salvezza, una porta che 
decreti il mio lieto fine, ma cado. Sbatto la testa sul pavimen-
to della mia camera e, pochi secondi dopo mi tiro su, stordi-
ta. In quel momento ecco che entrano i miei, ci guardiamo. 
“Tutto a posto, un incubo”. Ritorno sotto le coperte e mi ri-
metto a dormire. Qualcosa, sento che mi manca qualcosa. 
Trilla la sveglia, come ogni mattina che, sempre più alta mi 
trapana il timpano. Mi alzo e tolgo le coperte. “Qualcosa”, 
questa parola mi rigira nella testa ancora da ieri sera. Vado in 
bagno, lavo faccia e denti, quasi me ne sono dimenticata. 
Prendo lo zaino, scendo e, in meno di mezz’ora, sono già sul 
bus. Mi siedo e mi metto le cuffie, ma quasi immediatamente 
sento il bisogno di prendere il blocco da disegno. È nello 
zaino e quasi mi chiama. Apro la cerniera e lo tiro fuori, In-
tanto noto salire il ragazzo del biglietto di qualche tempo fa, 
sembra intimorito e ora che ci penso non si vedeva da un pò, 
probabilmente a causa di ciò che è successo. Scrollo legger-
mente la testa e ricomincio a concentrarmi sulla mia opera, 
tengo gli occhi puntati sul foglio, sono troppo concentrata 
sul disegno, ma, improvvisamente mi sento osservata. Alzo 
lo sguardo. “Kari?” la mia compagna punta lo sguardo verso 
di me, per qualche istante e poi torna a guardare il mio bloc-
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co. Il suo volto è illuminato e, in un attimo, mi si siede vici-
no. “Mi piace come disegni”. Mi tolgo le cuffiette e le metto 
via. Kari parla piano, lentamente, apre il suo zaino e tira fuo-
ri un quaderno a quadretti. Appena lo apre è come un’esplo-
sione di colori, forme curiose e immagini di luoghi lontani ed 
esotici. Matite colorate, pennarelli, acquerelli, cere e gesset-
ti. Mi mostra i disegni tipici del suo paese e intanto io le 
mostro il mio mondo che, in confronto al suo, è grigio e 
spento. Io disegno solo a scuola ed esclusivamente da sola 
riesco a far galoppare la mia immaginazione, ma Kari no. 
Lei colora tutto a modo suo, persone ed ogni tipo di ambien-
te. Il suo mondo non è chiuso come il mio, ma vola, si libra 
in aria senza mai toccare il suolo, ed è creato per essere visto 
e ammirato anche dagli altri. Così passa il viaggio, tra sugge-
rimenti e consigli, risate e immaginazione. Io e lei siamo in-
sieme in un unico punto di vista, non più ognuna persa nel 
proprio. Il tempo passa in fretta, siamo già arrivate e, benché 
scendiamo insieme, prendiamo strade diverse. Mentre cam-
mino penso a lei, a quello che la aspetta oggi, ai nostri com-
pagni e compagne che non sanno nulla. Nulla di ciò che Kari 
ha nell’animo e nel cuore. Come dice Billy, loro guardano, 
non vedono. Intanto passo davanti ad una scuola elementare, 
nel cui giardino, i bambini giocano privi di pensieri. Ancora 
non conoscono questo mondo fatto di diversità, non immagi-
nano nemmeno la sua esistenza, non si vedono che per loro 
stessi, per ciò che sono veramente. Ecco però l’inimmagina-
bile. Due bambini strappano lo zainetto a un loro compagno, 
straniero che viene poi spinto a terra ed in lacrime si volta 
verso di me “Perché? Perché a me? Ho forse fatto qualcosa 
di sbagliato?” Mi vengono i brividi. Se anche i bambini fan-
no così, cosa ne sarà del futuro? “Io..”, mi blocco e, ad un 
tratto, la confusione e l’incertezza spariscono diventando 
come combustibile la fiammella del mio animo. Senza voler-
lo mi sfogo. “Non lo so proprio”, grido. “Direi che loro non 
sanno proprio nulla, quindi dovrai essere tu a spiegargli ogni 
cosa. Inizia dicendo loro chi sei davvero, che anche tu sei 
umano e vedrai che potranno imparare molto da te, come tu 
da loro”, lo aiuto ad alzarsi e lo saluto. Sono pervasa da una 
carica di energia e cammino più spedita del solito, l’intolle-
ranza e la passività mi appaiono solo come un brutto ricordo. 
La telecamera cade, ora sono io l’artefice delle mie azioni e 
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l’attore di questo video. Ed è con questa energia che poco 
dopo entro in classe. Vedo gli altri, loro mi guardano e li 
sento bisbigliare. “Ecco la strana”. Come? “È così apatica” 
Parlano di me? “È proprio una persona asociale”. Da quanto 
tempo lo fanno? Perché non li ho mai sentiti? Io li ho sempre 
aiutati, ora perché mi fanno questo? Perché a me? Mi blocco 
e guardo Kari, è curva sul quaderno. Sta cercando di leggere 
meglio, s’impegna per dimostrare alle altre persone quanto 
vale. “Imbranata”. Ancora quelle voci “Che incapace” Que-
sta volta sono per lei, ma sono solo bugie. “Secondo me è 
dislessica”. Kari non è diversa, è umana anche lei. In preda 
all’ira mi porto sul banco davanti, tiro indietro la sedia e mi 
metto accanto alla mia compagna. La aiuto e intanto intorno 
a noi è caduto il silenzio. Sarà stato il mio gesto? No, è solo 
perché, ora che ho capito, di ciò che pensano gli altri non mi 
importa più nulla. Il significato di quelle domande nella mia 
testa ora è limpido. In quel momento arriva Billy, siede ac-
canto a Kari “Ehi, vi andrebbe di venire a un concerto questa 
sera?” Da qui eccoci alla fine della storia o sarebbe meglio 
dire all’inizio della mia nuova vita. Il prologo parte con me, 
la mia nuova migliore amica Kari e il nostro amico Billy che 
saltiamo e ci scateniamo a ritmo di musica. Tutto è cambiato. 
Ieri ho avuto il coraggio di aiutare il ragazzo dell’autobus, 
non appena l’autista glielo ha chiesto sono partita in quarta e 
gli ho mostrato anche il mio. Se penso alla sua faccia, ancora 
rido. Adesso faccio parte, insieme ai miei amici, di un grup-
po d’intercultura scolastico. Ci divertiamo e abbiamo cono-
sciuto altri ragazzi che hanno passato le nostre stesse espe-
rienze. Stiamo lavorando sodo per lanciare il nostro 
messaggio a tutti “Superiamo le diversità e impariamo ad 
accettare gli altri, capiamo quanto sia importante conoscere 
il prossimo prima di giudicare”. 

Spero che anche la mia esperienza possa essere utile allo 
scopo. Questa sono io, il mio nome è Xenia, il mio nome è 
straniero.

Xeno: sign. di “straniero, estraneo, ospite”

Alessia Incannova
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LA FARFALLA PESANTE

Due linee nere e sottili.
Sullo schermo del PC, le linee sottili proseguono diritte e 

precise, fino a intersecare una linea circolare.
La luce vivida dello schermo splende tra le volute di fumo 

che salgono dalla sigaretta che un uomo fuma mentre tiene 
gli occhi fissi sul file dove sta lavorando.

Aspira una boccata di fumo e si ferma a contemplare il 
disegno particolareggiato di una struttura meccanica che sta 
realizzando.

Per l’occhio di una persona normale potrebbe trattarsi di 
un mini elettrodomestico, di un ferro da stiro, di una pentola a 
pressione. L’idea che emana è quella di essere un oggetto che 
deve contenere qualcosa.

L’uomo, immobile, continua a fissare lo schermo e a fu-
mare.

Scrive rapidamente qualcosa a penna sopra un foglio 
sulla scrivania. Poi torna a fissare lo schermo lucente.

Lucente, il sole scende lentamente lontano tra le monta-
gne, e illumina i tetti delle povere case del villaggio.

Due bambini si rincorrono accanto ad una donna che 
porta una grossa tanica gialla che un tempo conteneva kero-
sene, e che ora è piena d’acqua.

Si alza il vento leggero del tramonto a far tintinnare gli 
utensili appesi ai muri esterni delle case.

Le chiome alte dei pochi alberi si muovono, mentre intor-
no gli uomini tornano dal lavoro in mezzo a greggi di pecore.

Il vento disperde adagio le voci e i rumori. Lontano sale 
la luna e cominciano a brillare le prime stelle.

La donna arriva alla sua piccola casa uguale alle altre. I 
bambini sempre intorno a lei, giocano, ridono, saltano, cor-
rono, si contendono un pezzo di spago.

La donna entra in casa per preparare la cena. Versa l’ac-
qua nella pentola sul fuoco.

Una volta cotto, mette il cibo davanti ai bambini e al suo 
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uomo. Poi gli siede accanto.
Accanto al PC acceso, l’uomo tiene un telefono cellulare 

di ultima generazione sull’orecchio.
Parla, mentre fuma un’altra sigaretta e si muove avanti e 

indietro lentamente. La sua voce esce insieme al fumo: “Sì. 
Diciamo che anche l’ultima parte è finita… Ho trovato un 
meccanismo nuovo, più adatto di quello che usiamo che, lo 
hai detto anche te, ormai è sorpassato”.

Si ferma e ascolta quello che gli dice l’interlocutore, pri-
ma di riprendere a muoversi e a parlare tra il fumo.

“Ma sì, ti ho detto che l’ho finito! Ma la cosa più impor-
tante è che adesso possiamo contare su un nuovo dispositivo, 
più affidabile, diverso, quindi anche più difficile da neutra-
lizzare…”

Si interrompe per il tempo necessario ad ascoltare, mentre 
il suo viso si apre lentamente in un sorriso sottile tra il fumo 
che esce dalla bocca: “Finalmente una buona notizia! Avete 
già fatto il versamento?”

Raggiante, continua ad ascoltare tra il fumo della sigaretta 
che ora sembra essersi dimenticato tra le dita.

“Ma hai capito? Ti rendi conto che il dispositivo nuovo 
che sono riuscito a fare adesso è superiore a quello delle far-
falle?” La sua voce sorride tra il fumo che sale.

Il fumo che sale dai camini delle case si allarga adagio 
nell’aria. La notte è arrivata anche stavolta a coprire il vil-
laggio, le case con i magri cortili che luccicano sotto la luce 
della luna. Nel gelido silenzio notturno della montagna, un 
cane abbaia e poco lontano un altro gli risponde.

Le luci nelle case sono spente, tranne una.
Qualcuno prega, qualcuno piange, qualcuno fa l’amore. 

Quasi tutti dormono stanotte. 
Un uomo anziano è alla finestra e osserva il cielo senza 

nuvole. Guarda, ma sembra non vedere.
Una donna, in casa, lavora a pulire la verdura che l’in-

domani il marito porterà a vendere al mercato, quattro chi-
lometri a Sud.

I bambini dormono, uno vicino all’altro, su vecchi ma-
terassi di paglia. Si sentono respirare nel sonno profondo.

Mentre la notte avanza. Nel gelo spietato che avvolge uo-
mini, animali e cose.

Solo qualche uccello notturno fa sentire il suo verso.
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E poi torna il silenzio di sempre.
Sempre accanto al PC e sempre in piedi, l’uomo digita sul 

cellulare e poi se lo porta all’orecchio. 
“Ciao, amore. Mi hanno appena pagato l’ultimo lavoro. 

Sono riuscito a fare una cosa meglio delle farfalle. Non sto 
scherzando! Quindi ora ce ne andiamo a fare il giro alle Mal-
dive che ti dicevo. Dillo ai ragazzi. Saranno contenti”.

L’uomo ascolta al telefono. Spegne la cicca nel portacene-
re. Si passa il cellulare sull’altro orecchio.

“Ah, ma è meglio che non lo sai cosa sono le farfalle. la-
scia perdere, amore. Dì ai ragazzi che partiamo tutti e quattro 
insieme. Finalmente un bel giretto per il mondo!”

L’uomo ascolta tenendo il cellulare tra spalla e guancia, 
mentre sfila dal pacchetto un’altra sigaretta e se l’accende.

“Sì, certo, amore. Anch’io, amore… No, io più di te, amo-
re… Almeno stiamo un pò di tempo insieme… Sì, a presto, 
amore… Ciao, amore…”

Butta il telefono sulla scrivania e guarda lo schermo del 
PC, con la sigaretta in bocca, e l’espressione del viso invasa 
da un’euforia lenta.

Lenta arriva l’alba. Il villaggio si risveglia in un clamore 
di voci e rumori che si allarga sempre di più, insieme alla 
luce che invade tutto e accende i colori.

I bambini corrono sulle stradine di terra battuta.
Le donne hanno già sulle spalle il carico di un altro gior-

no di duro lavoro.
Gli uomini partono con le greggi. Ci sono anche dei bam-

bini che mandano avanti a loro le bestie per portarle al pa-
scolo. 

Alcuni uomini, armati di seghe e accette, partono per i 
boschi della valle a tagliare qualche pianta. Legna da bru-
ciare nelle notti fredde.

A gruppi, anche diverse donne vanno via.
Cariche di taniche da riempire d’acqua all’unico pozzo 

distante quasi due chilometri.
Tre uomini se ne vanno con un carro di legno trainato 

da un asino. Sul carro alcune ceste piene di verdura e di 
formaggi da vendere sul mercato del paese vicino. Tra un 
pò lasceranno carro e mulo all’ombra degli alberi e pren-
deranno lo stretto sentiero che scende al paese, portando le 
ceste a spalla.
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Alcune donne si avviano, con i bambini per mano, a lavo-
rare piccoli pezzi di terra rubati alla montagna, poco sopra 
il villaggio. Zappano con arnesi arcaici e rimestano le zolle 
sotto il cielo azzurro e grandi nubi bianche.

Cielo azzurro e grandi nubi bianche sopra l’aereo che 
scende a incontrare la pista dove si ferma dolcemente.

Le strade pulite, le case linde, i turisti, la spiaggia, la fe-
licità negli occhi di una ragazzina e di un bambino che cam-
minano con i loro trolley colorati accanto alla donna e all’uo-
mo verso l’insegna di un albergo di lusso. L’aria frizzante di 
vita e di denaro, di non preoccupazioni, di vacanza infinita, 
di pace ritrovata. Anche se intorno recitano lo stesso ruolo 
centinaia di altri turisti alla prese con prenotazioni, cambio 
valute, passaporti, imprevisti da ricchi, telefonate varie da 
cellulari stretti tra mani sudate.

La hall dell’albergo accogliente ed emozionante, preludio 
della bellezza del luogo. Camere spaziose, bagni pulitissimi 
e dorati, sala da pranzo incredibilmente grande con camerieri 
in livrea di gala, cibi sopraffini. “Tutto quello che desidera, 
signore”.

Piscina coperta da urlo.
E fuori gli incredibili panorami e le spiagge sotto il sole, 

con di fronte il niente da fare, tranne divertirsi.
Divertirsi è semplice per un bambino del villaggio. Basta 

poco. Un ramo, un sasso, una foglia intrecciata diventano 
un giocattolo come quelli visti di corsa nelle vetrine impol-
verate del paese.

I due bambini che corrono nelle radure fuori del villaggio 
arrivano fino a dove inizia il sentiero che porta sulla monta-
gna. Corrono e scherzano, ma sanno che tra poco dovranno 
tornare a casa. I massi di pietra più vicini diventano cava-
lieri immaginari, un ramo diventa una spada, i sassi lanciati 
nell’aria sono stelle cadenti.

Trovano una farfalla. Se la contendono, finché resta nelle 
mani di uno dei due. L’altro fa il broncio, improvvisamente 
triste, mette le braccia conserte, cerca di prendere la farfalla 
con uno spintone, ma l’altro bambino la tiene stretta tra le 
dita e non la molla. Tornano a casa, non parlano, non scher-
zano. Corrono e ogni tanto si fermano. Il bambino guarda la 
farfalla che tiene in mano. La farfalla è bella. La farfalla è 
verde. La farfalla è grande. L’altro bambino sbircia, vuole 



209 

vederla anche lui, ma quello che la tiene in mano la nascon-
de, si volta, si ritrae. Tornano a casa, senza più guardarsi 
negli occhi.

Occhi che guardano questo mondo splendido, nuovo, af-
fascinante, delizioso. Il bambino corre e salta di gioia per la 
strada, accanto all’uomo che fuma una sigaretta e alla donna, 
mentre la ragazzina osserva gli abiti luccicanti nelle numero-
se ed esclusive boutique.

L’uomo e la donna si fermano sul bordo della strada, 
dove inizia la spiaggia e guardano figlio e figlia che si spo-
gliano frenetici, restano in costume e si tuffano nell’acqua 
cristallina.

La donna si stringe all’uomo che l’avvolge nel fumo del-
la sigaretta.

“È splendido qui, vero, amore?”
“Bellissimo. Hai avuto una buona idea a scegliere questi 

posti. Finalmente una vacanza come si deve, ma…”
“Ma?”
L’uomo guarda la donna negli occhi e ripete: “Ma?”
“A volte, mi sembra di non meritare tanta felicità. Mi sen-

to come in colpa”.
L’uomo dà un altro tiro alla sigaretta: “Per che cosa in col-

pa? Per il lavoro che faccio? Ma guarda che se non lo faccio 
io questo lavoro, lo fa un altro”.

Un altro giorno finisce con gli uomini che rientrano dal 
pascolo insieme alle greggi.

Il sole tramonta in mezzo alle montagne lontane e immen-
se.

La gente del villaggio si ritira nelle povere case. Qualche 
pecora bela dietro allo steccato.

Le stelle cominciano a splendere nel cielo terso e freddo.
Dai camini esce il fumo dei fuochi accesi dalle donne. La 

cena insieme, accanto al calore del focolare e poi il letto per 
riposarsi dalla fatica.

Anche il bambino con la farfalla va a dormire.
La farfalla è splendida.
Il bambino la nasconde sotto il materasso dalla parte dove 

dorme lui. Nessuno deve vederla. Se uno la trova, se la porta 
via per sempre. La farfalla è preziosa e rara. La farfalla ha le 
ali grandi, verdi e una è morbida. La farfalla è sua. Solo sua.

Il bambino si addormenta felice. Sogna di volare tra cento 
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farfalle colorate, gialle, rosse, bianche, arancioni, azzurre, 
verdi…

Verdi i prati, gentile l’aria, soffice la sabbia, azzurro il 
mare.

L’uomo e la donna, seguiti dalla ragazzina e dal bambino, 
tornano verso l’albergo. Sono stanchi e felici, la pelle un pò 
arrossata dal sole al quale non sono ancora abituati, ma si 
abitueranno presto.

L’uomo fuma la solita sigaretta e guarda lontano.
La doccia porta via stanchezza e i ricordi che intanto ades-

so non servono. La tristezza se ne va tutta via insieme all’ac-
qua.

Si rinasce dentro gli asciugamani profumati da aromi eso-
tici, con i problemi affondati lontano.

La cena in allegria, nella meraviglia di piatti appetitosi, 
accompagnati da vino pregiato. Le bibite gassate - uguali in 
tutto il mondo - per i ragazzi.

La notte ha il silenzio delle cose fatte bene. Il vento sottile 
dietro le finestre spalancate sulla notte affacciata sulla baia 
luccicante.

Il respiro vicino di un uomo e di una donna che si ritrova-
no insieme in un mondo nuovo, distante anni luce da quello 
che si sono lasciati dietro. L’amore in attesa dell’alba.

L’alba arriva fredda e silenziosa sul villaggio immerso 
ancora nel sonno e sovrastato dal fumo dai camini.

Un’altra giornata che si sveglia, mentre le prime donne 
escono per il lavoro di sempre.

Poi gli uomini partono con le bestie. Il belare che attra-
versa le stradine verso i pascoli a valle e sui monti. I bambi-
ni si affacciano dalle porte. Anche loro hanno qualcosa da 
fare. Nessuno sta con le mani in mano.

La farfalla gioca nelle mani del bambino che segue altri 
bambini che vanno a prendere la legna tagliata il giorno pri-
ma. Il sole è già alto. Mettono insieme i piccoli legni tagliati 
in modo che possano portarli anche dei bambini.

Così tornano al villaggio, ognuno con il suo mucchio di 
legna. Ognuno lo deposita davanti alla sua casa e poi ripar-
te per un altro viaggio.

Il bambino tiene la farfalla nascosta sotto la giacca. Vor-
rebbe farla volare. Ogni tanto la guarda, la tocca, la sente 
muoversi tra le sue dita.
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Tra le sue dita i capelli fini di lei, l’uomo si sveglia e sba-
diglia, salta giù dal letto, spalanca le tende e il sole invade la 
stanza. La donna si copre gli occhi con le mani contro quel 
bagliore grande e improvviso.

Fuori la luce splende sulle stradine affollate, sulle vetrine 
dei negozi esclusivi, sulle spiagge lambite dall’azzurro del 
mare, sui passi gioiosi di una famiglia di quattro persone in 
vacanza.

L’uomo coricato sulla spiaggia, all’ombra, fuma e beve un 
whisky, mentre la donna, allungata vicina, un cocktail.

La ragazzina guarda i costumi delle ragazze che sembrano 
sfilare sopra un’immaginaria passerella sulla sabbia.

La donna, ogni tanto, lancia un’occhiata al bambino che 
continua a restare in acqua.

Il tempo sembra essersi fermato.
La donna allunga le gambe al sole: “Indimenticabile”.
L’uomo accenna di sì con il capo, aspira dalla sigaretta e 

poi lascia che il fumo si disperda nell’aria.
“Mamma! Mamma! Papà! Ehi! Guardate!”
La donna guarda il bambino che è salito su un trampolino 

e si prepara a tuffarsi nell’azzurro del mare.
L’uomo si scherma gli occhi con le mani, si mette gli oc-

chiali da sole, saluta con la mano il bambino e continua a 
fumare.

Il bambino si tuffa felice.
Felice il bambino, chiama gli altri, si fermano in un ango-

lo. Lui tira fuori la farfalla e muove le ali. Gli altri bambini 
guardano ad occhi spalancati quel meraviglioso giocattolo. 
Poi la farfalla esplode.

Un rombo sordo nelle orecchie e schegge conficcate nel-
le mani e nel viso. Il bambino resta immobile per qualche 
istante, mentre si copre di sangue.

Anche alcuni altri bambini vengono colpiti dalle schegge, 
ma in modo più lieve.

L’allarme nel villaggio corre in un attimo. Il bambino 
piange e sanguina. Lo avvolgono in un panno, cercano di 
levargli qualche scheggia, ma è impossibile.

Qualcuno urla che era tanto tempo che non succedeva più 
una cosa del genere. Un altro scuote il capo e ripete a tutti 
che, anche se ne hanno tolte tante, di quelle bombe fatte a 
farfalla qualcuna è rimasta.
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Improvvisano una barella con legni e coperte, poi sul 
carro con l’asino fin dove arriva la stradina e poi in due, 
uno davanti e l’altro dietro, sullo stretto sentiero che scende 
verso il paese. Corrono, si danno il cambio, sanno che il 
bambino sta perdendo sangue, che non può resistere a lungo.

La strada, però, è scoscesa ed è lunga, troppo lunga.
Poi un rumore lontano che si avvicina sempre di più e, 

in un frastuono che piega gli alberi, nel cielo appare un eli-
cottero.

I ragazzi che sono corsi subito in paese hanno dato l’al-
larme e indicato con precisione il sentiero al pilota che ora 
sceglie il punto aperto dove poter calare il medico e la ba-
rella.

Dopo pochi minuti, il bambino che è ormai allo stremo, è 
in un pronto soccorso di Emergency.

Il bambino si salverà.
Le bombe PMF 1, di fabbricazione russa, che sono state 

utilizzate in Afghanistan, hanno due alette ed assomigliano 
ad una farfalla colorata. Lanciate dagli elicotteri, restano sul 
terreno e incuriosiscono i bambini. Non esplodono subito, 
ma solo dopo che viene esercitata una certa pressione su una 
delle alette. Non sono fatte per uccidere, ma solo per ferire, 
mutilare, rendere invalidi.

Il bambino vivrà senza una mano e senza un dito dell’al-
tra, cieco da un occhio, e con il viso sfregiato. 

Sarà un nemico di meno e, dato che qualcuno dovrà accu-
dirlo, i nemici di meno saranno due.

Benedetto Mortola
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UN’INSOLITA NEBBIA

Il vento di tramontana, che soffia costante su Monte, si è 
chetato e una fitta coltre lattiginosa risale dalla valle, silen-
ziosa e spettrale. Si dipana per le strade e avvolge le case. 
Dalla finestra che dà sul cortile, vedo solo la siepe dell’orto 
e la fioca luce del lampione. La nebbia ha coperto ogni cosa.

Il cane abbaia alla porta, neanche a lui piace quest’aria 
morta che rende nervosi.

È insolita la nebbia a Monte. Quando arriva accade 
sempre qualcosa.

Il volto di un’anziana signora si riflette nel vetro della fi-
nestra. I radi capelli, raccolti in una sottile treccia, le scendo-
no morbidi sul seno avvizzito. Ha il viso scarno e gli occhi 
spenti. Curva e rugosa, poggia il mento appuntito sul petto. 
Sembra intenta a fare qualcosa. Mi volto, ma non vedo nes-
suno. La mente da qualche tempo mi gioca strani scherzi, gli 
occhi confondono ricordi e immaginazione.

Sono vecchia.
La carne triste non la vuole né il Diavolo, né Cristo.
Ero bella e forte un tempo.
Avevo lunghe gambe da gazzella e un seno generoso.
Me ne andavo fiera per le strade del paese, sfidando il cie-

lo e la terra. Gridavo: “La terra ai contadini!” e ci credevo 
davvero in quel sogno di un futuro migliore. Erano i giorni 
della rivolta contadina. Lottavo al fianco di Giuseppe, che 
da quando era tornato dalla guerra, non aveva più trovato 
lavoro, ma c’eravamo sposati lo stesso. Eravamo giovani, 
vivevamo di poco, di piccoli sogni fatti di niente. Tutto quel-
lo che oggi sembra scontato. Eravamo in tanti nelle stesse 
condizioni, tutti ingenui ed affamati, le braccia come unica 
risorsa.

Appena fuori dal paese c’erano terre vergini di zappa, le 
terre dei latifondi che i baroni non avevano mai fatto dis-
sodare. Le lasciavano lì, piene di erbacce, mentre la gente 
moriva di fame e loro stavano a guardare. La rabbia saliva 
ogni giorno finchè non abbiamo deciso di occupare. Per una 



214 

settimana abbiamo arato e seminato quelle terre che non co-
noscevano il lavoro dell’uomo. Ci illudevamo che il governo 
fosse dalla nostra parte e che la riforma fosse dietro la porta, 
ma i padroni avevano forti appoggi a Roma ed un giorno 
sono arrivati i soldati di Scelba per cacciarci dai campi. Ma-
rianna era di vedetta e arrivò in paese di corsa:

 “Ai Tre Confini ci sono i soldati! Presto venite con i bam-
bini. Vediamo se hanno il coraggio di sparare!”

In un attimo si raccolse un esercito popolare, armato di 
spranghe e forconi. I bambini camminavano davanti, noi 
donne di dietro. Sfilammo silenziosi, frapponendoci fra i 
soldati e i contadini, che già stavano venendo alle mani. L’a-
ria rimase sospesa per un tempo che ci parve infinito. Poi il 
maresciallo sparò un colpo in aria. Ordinò ai suoi uomini di 
abbassare i fucili. Aveva anche lui dei figli. I soldati voltaro-
no le spalle e salirono silenziosi sulla camionetta, mentre noi 
attoniti stavamo a guardare. Ciascuno sapeva che niente si 
compra con niente e che presto sarebbero tornati.

La sera del tredici di dicembre, mentre tornavamo all’im-
brunire dai campi, la nebbia ci colse alle spalle e si levò ve-
loce sino a Monte. Del nostro paesello, arroccato sulle rocce 
scagliose, non si vedeva più niente. Era saltata la luce e il 
buio aveva inghiottito ogni cosa. Quella notte non riuscii a 
dormire, sapevo che quella calma apparente era foriera di un 
triste presagio. Me ne stavo accucciata nel letto, con Giusep-
pe e i nostri bambini.

Faceva freddo e ci scaldavamo l’un l’altro. Non era an-
cora spuntato il sole del giorno seguente, quando sentimmo 
un gran rumore di passi e dei forti colpi alla porta. Prima 
di aprire Giuseppe guardò fuori. C’era solo la nebbia. Non 
fece neanche in tempo a vestirsi che i soldati buttarono giù 
la porta.

“Sei tu Giuseppe Novello?” gli chiesero, senza attender 
risposta “Devi seguirci subito in Caserma!”

Le teste dei bambini innocenti, sbucarono dalle coperte.
”Mamma, cosa succede?” mi chiesero assonnati, mentre 

il padre veniva spinto per strada, sorretto da due gendarmi. Il 
Paese era in subbuglio. Si udivano voci di compagni in rivol-
ta, di donne supplichevoli e di bambini spaventati a morte. 
Strinsi forte al petto i miei figli e li rimisi sotto le coperte. Mi 
coprii con una vecchia mantella e corsi fuori di casa. Cerca-
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vo di distinguere fra la nebbia un volto che mi fosse familia-
re, qualcuno che mi dicesse cosa fare. Di fronte alla Camera 
del Lavoro i soldati raccoglievano i ribelli. Li caricavano in 
una camionetta, coperta da un telo verde militare. Avevano i 
fucili puntati sulla folla e tenevano i prigionieri con il capo 
rivolto per terra. Ebbi paura. Cercai Giuseppe. Lo chiamai 
ripetutamente a gran voce.

Sentivo di essergli vicina, ma non riuscivo a vederlo. Cor-
rendo urtai in una donna che, come me, cercava il suo uomo. 
Era Marianna. Mi prese per mano. Mi condusse dinanzi alla 
camionetta. Un soldato, con il mitra spianato, ci intimò di 
stare lontano. Qualcuno cercò di disarmarlo. Nella lotta il 
soldato cadde per terra e spaventato premette il grilletto.

Vidi i colpi venirmi incontro e proseguire oltre. Mi tastai 
le gambe e la testa per controllare di non esser ferita, quando 
udii un lamento. Appena dietro le mie spalle, un uomo giace-
va per terra. Nella nebbia non distinguevo chi fosse, ma una 
mano mi trasse lì vicino. Vidi la testa riversa sul petto e la 
mano a tener le budella. Aveva gli stessi capelli di Giuseppe, 
i suoi stessi vestiti. Un tremito mi prese improvviso. Gli alzai 
il mento per incrociarne lo sguardo e vidi i suoi occhi ormai 
spenti. Mi guardai attorno per cercare aiuto, ma la nebbia 
aveva risucchiato ogni cosa. La piazza si era fatta deserta. I 
soldati avevano fatto ritorno in caserma. I compagni erano 
fuggiti, lasciando Giuseppe per terra. Solo Marianna mi te-
neva la mano, sfidando la paura e la morte. Pagò caro quel 
gesto, fu rinchiusa per un anno in prigione. Io non ebbi nem-
meno il tempo di piangermi addosso. Dovetti crescere i miei 
figli da sola.

È insolita la nebbia a Monte. Quando arriva accade sem-
pre qualcosa.

Il cane ha smesso di abbaiare, mi guarda e guaisce, seduto 
al mio fianco. Forse ha fiutato quest’aria malsana che si è 
infiltrata da sotto la porta, dagli spifferi della finestra ed è 
circolata in casa, diffondendo il suo profumo di morte.

La vecchia è ricomparsa nel vetro. Ripulisce un arnese 
ricurvo che rimanda riverberi argentei. Solleva il capo e mi 
fissa con i suoi occhi freddi. Lenta si alza e mi viene incon-
tro. Il vento di tramontana ha ripreso a soffiare e le accarezza 
il tetro mantello di seta.

In un pugno stringe una falce, dall’altra mano cadono pe-
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tali di rosa rossa, come gocce di sangue.
Le porgo il capo sorridendo.
Finalmente mi riunisco a Giuseppe.
La nebbia è qui per me, questa notte.

Brunella Santeramo
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SIMMETRIE

I Brevissimi di Energheia
Domenico Bia sul tema:“La Superbia”

Menzione dell’associazione culturale Energheia

Zio Raffaele, vecchio dongiovanni di ottant’anni, raccon-
tava una sua avventura giovanile:

Una volta ho avuto una ragazza, studentessa di filosofia 
all’ultim’anno, che preparava una tesi dal titolo ‘Simmetria: 
un aspetto della natura o un valore che noi le attribuiamo?’ 
Era talmente immedesimata in questo suo studio da esse-
re influenzata nell’aspetto fisico e nelle abitudini. Portava i 
capelli lisci e lunghi, divisi da una perfetta scriminatura in 
mezzo al cranio, la stessa che ripeteva pettinandosi i peli del 
pube. Aveva smesso di praticare il tennis perché le distrug-
geva l’armonia del suo fisico perfetto. Se metteva un anello 
alla mano sinistra, ne metteva uno anche nella destra, stesso 
dito. Un tipo fatto così.

Anche i nostri amori diventarono tutta una faccenda di 
parità: alienanti, privi d’immaginazione e di spirito. Per 
combattere questa sua mania, un giorno m’inventai una 
citazione di un celebre sessuologo: “Se una coppia finisce 
insieme uno dei due ha finito male”, ma lei non aveva riso 
per nulla.

Dopo, si addormentava di schianto, ben prima di me. 
Dormiva e continuava a tormentarmi: spingeva e scavava 
col sedere contro la mia pancia e le gambe, cercando di pro-
curarsi una tana in cui passare la notte. Piegava indietro la 
testa finché la sua nuca non sbatteva sul mio naso.

Quella sua razionalità paritaria aveva un suo sfogo du-
rante la notte, o almeno così io credevo. Aveva curiosi e fre-
quentissimi dormiveglia alternati a profondi stati di sonno; 
in quei brevi intervalli tra sonno e veglia, alzava le spalle e 
la testa verso il soffitto e ad occhi chiusi sparava straordi-
narie assurdità, ossia frasi perfettamente intelligibili ma dal 
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senso oscuro, come:
“Accesa d’ira Etna ti moveva l’Etna gigante lave vomitan-

te arida secca”.
Oppure: “Ora, psicologa, i matti, zitta!, miagolo: ci spa-

ro!”
E si riaddormentava di botto, rifugiandosi nella tana tra le 

mie cosce e il ventre.
La mattina non ricordava nulla e anzi negava con risolu-

tezza. Se le chiedevo:
“Che c’entrava l’Etna, stanotte?”
“Quale Etna?, rispondeva. Ti sbagli, sognavi”.
Ricordo perfettamente l’ultima frase che pronunziò, per-

ché fu cinque minuti prima di capire del tutto quella ragazza 
e dieci prima che il nostro amore finisse per sempre.

Era verso l’alba, io ero già sveglio, costretto sul bordo del 
letto dall’incalzare delle sue chiappe. Lei ad occhi chiusi alzò 
il viso verso il soffitto e declamò:

“Ali loro, è la verità, paion logore. Zoff (ùtinam!) è dei... 
para, para... Piede, mani, tuffo: zero gol, noi a patire. Vale 
oro: lì, là”.

Pensai fosse un brano dalla telecronaca di una partita di 
calcio. E invece di botto capii: quelle frasi che sembravano 
parole a casaccio erano palindrome, si potevano cioè legge-
re anche alla rovescio! L’orgia della simmetria! Anche nel 
sonno non riusciva a liberarsi da quella sua orrenda mania. 
In quel momento suonò il campanello di casa.

Mi alzai avvolgendomi nell’accappatoio. Era il fattorino 
dei telegrammi, allora usavano ancóra. Era di mio cugino, 
diceva: “Zio Carlo morto ieri sera. Vieni subito!”

Mi vestii in fretta, preparai una valigia d’emergenza e mi 
congedai dalla ragazza con un bacio crudele che contrad-
diceva ogni sua ipotesi di lavoro, solo sul seno sinistro. Poi 
uscii.

Non l’ho più rivista, l’affronto era troppo sanguinoso.
 Come si chiamava la ragazza, zio?, domando.
 Non poteva che avere un nome particolare: Anna.

Alessandro Cuppini
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LA GIRAFFA

I Brevissimi di Energheia
Domenico Bia sul tema: “La Superbia”

Le luci al neon intorno allo specchio rendevano il suo vol-
to più fragile di quanto non già fosse. Lo sguardo malinco-
nico fissava insicuro il vuoto davanti a sé. Era immobile. Su 
quella sedia imbottita di rosso se ne stava senza fiatare. 

Le labbra effimere, dapprima serrate, si dischiusero lieve-
mente con gesto clandestino. 

Fece un grosso respiro, poi di scatto afferrò un pennello, 
lo intinse nella cipria e lo spolverò d’impeto sul viso. Pochi 
colpi e la fragilità, sembrò sparire. Con un tocco di rimmel e 
un eye-liner deciso vestì l’insicurezza di audacia. 

Sistemò i lunghi capelli d’ebano, mise agli orecchi due 
pendenti d’oro e si alzò. 

Prese il suo corpo gracile e lo avvolse in un raffinato abito 
da sera tessuto di intraprendenza. Un tacco dodici ai piedi, 
perché si sa, il sesso è nel tacco, ed Eva si sentì subito rina-
scere. Adesso era come il suo animale preferito: la giraffa. La 
creatura terrestre più vicina a Dio. Elegante, fiera, imponen-
te, così ora si sentiva. 

Tornò a sedersi allo specchio. Mancava ancora un det-
taglio per essere perfetta. Mancava il rossetto. Lo metteva 
sempre per ultimo. Era un gesto scaramantico. Avrebbe dato 
forza alla sua voce di cantante. 

Terminato il rituale in uno schiocco di labbra, Eva si alzò 
di nuovo per ammirarsi in tutta la sua iconica bellezza. Si 
guardò allo specchio e cedette alla seduzione di se stessa. 
Fu allora, che d’improvviso, gli occhi tornarono a dipingersi 
d’inquietudine. Stava quasi per capitolare, ma con un milita-
resco schiocco di dita riprese in mano le redini. 

Una voce grave bussò alla porta: mancavano cinque mi-
nuti alla sua entrata in scena. 

Nonostante Eva fosse già pronta si presentò sul palco 
con alcuni minuti di ritardo. Da diva consacrata sapeva che 
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l’attesa era parte dello spettacolo. E di spettacolo lei ne era 
maestra. 

Dopo lo show terminato con un’ovazione, tra gli applausi 
e le riverenze di chi incontrava sul suo cammino, Eva per-
corse il lungo corridoio bianco con una falcata degna di una 
giraffa. 

Orgogliosa di quelle lodi, ma troppo inorgoglita per pa-
lesarlo arrivò davanti al suo camerino, posò la mano sulla 
maniglia e… non la ruotò. Indugiò alcuni istanti, volse gli 
occhi nella direzione da cui era venuta e le sembrò di aver 
percorso l’infinito. 

I presenti si fermarono a guardarla. 
Con rabbia spalancò la porta. Entrò nella stanza come una 

furia, chiuse la porta quasi sbattendola. Si tolse le scarpe, il 
vestito e con loro anche l’impudenza. Andò a sedersi allo 
specchio. Si tolse il femmineo copricapo. Si strappò via gli 
orecchini, scorticò il viso da ogni forma di coraggio e tornò a 
essere fragile. Invisibile. Tornò a essere Davide.

Vincenzo Di Francesco
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DALL’ALTO DELLA COLLINA

I Brevissimi di Energheia
Domenico Bia sul tema: “La Superbia”

“Sai…”, l’uomo china il capo con fare ammiccante, “… 
quando ha inviato il suo messaggio ho pensato non rispondo, 
non ne vale la pena. Ho continuato a ripetermi che le sue 
parole non potevano essere rivolte a me”.

Lo osservo sorseggiando la mia cioccolata. Mentre parla 
mi sembra di percepire, nell’estremo angolo dei suoi occhi, 
lo sforzo che fa per trattenersi. Incontri di facebook: ma per-
ché mai gli ho concesso un appuntamento? Il bar è pieno di 
gente, è domenica pomeriggio. Lui non fa che parlare di sé.

“… ma...” continua indifferente al mio silenzio, “era chia-
ro che fossimo a livelli completamente differenti e che lui 
soffrisse le mie parole, la mia stessa presenza in chat. Non 
pare così anche a te?”

Non ho neppure il tempo di staccare le labbra dalla tazza 
per rispondergli che ha già ripreso a parlare. Oramai non si 
trattiene neanche più, l’incavo degli occhi è rilassato. Parla. 
Male di tutti. Bene solo di se stesso. 

Mi guardo in giro: gente che va e che viene, ragazzini che 
ridono, signore anziane che si sostengono a vicenda mentre 
si avviano ad uscire dal locale. Ed è così che, aprendo la 
porta a vetri si crea improvvisamente un riflesso del tavolo 
al quale sediamo l’uomo incontrato in facebook ed io. È un 
istante, ma lo vedo chiaramente, come in uno specchio. Lui 
è seduto in alto, sulla collina del groviglio di pensieri che 
compongono l’esagerata opinione che ha di sé e rivolge lo 
sguardo verso il basso. Con falsa condiscendenza, con appa-
rente comprensione, con artefatta sensibilità. In una parola, 
con superbia. 

Un istante e la porta si richiude. Io appoggio la tazza sul 
tavolo, mi alzo, neppure troppo in fretta, e mi dirigo verso 
l’uscita, lasciandolo lì. Mentre mi allontano mi sembra di 
sentirlo continuare a parlare, forse non si è neppure accorto 
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che me ne sono andata. 
È difficile rendersi contro di quello che succede. Dall’alto 

della collina. 

Claudia Bertolè
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K.O.

Premio Energheia Cinema 2014
Miglior soggetto per la realizzazione di un cortometraggio� 

Roma. Un tardo pomeriggio estivo. Un signore sui settan-
ta, dall’aspetto malmesso e trascurato, sta tornando a casa. 
Mentre cammina, in un vicolo vede un manichino buttato 
vicino ad un secchione della spazzatura. Si avvicina e lo met-
te in piedi. Il fisico perfetto del fantoccio gli ricorda subito 
lui da giovane, quando era un pugile professionista, forte e 
bello. Per questo motivo, dopo aver dato una triste occhiata 
al suo braccio, ormai raggrinzito (sull’avambraccio si legge 
la parola tatuata K.O.), gli viene naturale prenderlo e portar-
selo a casa.

Con il manichino sotto il braccio e un pò affaticato il vec-
chio attraversa l’ampio cortile del lotto condominiale e rag-
giunge il portone del suo palazzo. Nello stesso cortile in quel 
momento giocano a pallone alcuni ragazzini. Il vecchio gli 
rivolge un rapido e anonimo sguardo. Poi infila le chiavi nel 
portone ed entra. 

Una volta in casa (una casa modesta), poggia il manichino 
al centro del soggiorno e va in camera da letto. Apre l’arma-
dio, prende una vecchia borsa, la apre, tira fuori due guantoni 
logori, un paio di pantaloncini, un paio di stivaletti da pugile, 
torna in soggiorno e li mette al manichino. Dopo la vesti-
zione lo guarda soddisfatto alcuni secondi. Poi va in cucina 
a bere un bicchiere d’acqua, e quando torna, la sorpresa: il 
manichino ha preso le sembianze di un ragazzo. 

- Vieni avanti nonné - lo sfida subito quest’ultimo con 
malignità e strafottenza - fammi vedere come mi metti K.O. 

Gli istinti del vecchio si riaccendono in un attimo, e non 
si fa ripetere l’invito due volte: gli si avvicina e inizia a sal-
tellargli davanti. Fa partire due colpi, ma sono lenti e fiacchi, 
e il ragazzo li schiva con estrema facilità restando fermo e 
muovendo solo il collo. Ci riprova ancora, e ancora, ma è 
la stessa storia, e alla fine, senza mai essere stato colpito, si 
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inginocchia a terra stremato dai dolori e dalla fatica. 
- Ah nonnè - rincara a quel punto il giovane ridendo - lo 

sai dove ti vedo bene? Vicino la spazzatura dove m’hai rac-
colto.

Il vecchio alza gli occhi verso di lui, che nel frattempo è 
tornato manichino. Con enorme fatica si alza e raggiunge il 
divano. Si siede, guarda il soffitto e inizia a piangere. Qual-
che lacrima, poi si rialza, e sconsolato riesce di nuovo. 

I ragazzini giocano ancora. Il vecchio apre il portone e 
attraversa il cortile. Ha fatto pochi passi, quando la palla gli 
sbatte sulla gamba e gli si ferma a pochi centimetri. Uno dei 
ragazzini si fa avanti. 

- Palla nonno! - gli dice - E mi raccomando fai piano sen-
nò ti rompi! 

 A quel punto tutta la comitiva inizia a ridere, provocando 
nel vecchio un’incontrollabile rabbia. Guarda la palla furio-
so, e lanciando un grido la colpisce con estrema violenza. La 
sfera s’alza, e conclude la parabola proprio sulla sua finestra, 
mandando in frantumi il vetro ed entrando dentro. 

Ogni cosa nel soggiorno è rimasta intatta e non è caduta 
a terra. Ogni cosa, tranne il manichino. Il fantoccio è steso 
vicino ad una gamba del tavolo e tra mille pezzi di vetro. 
Il vecchio riprende il pallone, si avvicina alla finestra rotta 
e guarda i ragazzi giù, ora seri e silenziosi; quindi si volta, 
fissa il manichino a terra e inizia lui a ridere. Prima piano, 
poi sempre più forte e di gusto. E questo mentre l’immagine 
si sposta dal suo viso al suo avambraccio, dove ritroviamo 
la parola K.O. 

Gino Falorni
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BREVI NOTE SUI GIURATI

Licia Giaquinto, scrittice, è nata in Irpinia, dove ha tra-
scorso l’infanzia e l’adolescenza. Laureata in Lingue, si è 
trasferita a Parigi. Oggi vive fra Bologna e Amalfi. Ha pub-
blicato “Fa così anche il lupo” (Feltrinelli), “È successo 
così” (Theoria), “Terre Rare” (Tam Tam di Adriano Spato-
la) e le raccolte “L’osceno teatrino”, “La foce del sonno”, 
“L’amantide”, “I Tarocchi”, “Angeli e fiumi”. Per il teatro 
ha scritto alcuni testi, tra cui “Margherita da Cortona”, “La 
confessione” e “La notte”, che sono stati rappresentati da di-
verse compagnie. Ha partecipato alle antologie “Enokiller” 
e “Chocokiller” (Morganti). “Cuori di nebbia”,  “Flacco-
vio”, “La Ianara”, Adelphi.  L’ultimo suo lavoro: “La brigan-
ta e lo sparviero” (Marsilio).

Lucia Moisio, torinese, ha esordito come regista di cor-
tometraggi e documentari per poi dedicarsi esclusivamente 
alla sceneggiatura. Ha scritto con Marco Ponti due lungome-
traggi per il cinema (L’uomo perfetto - cinquina dei Nastri 
d’Argento 2006 - e Cardiofitness), diverse puntate di serie 
tv (Distretto di polizia, La strana coppia) e i booktrailer dei 
libri di Giorgio Faletti e Luciano Ligabue. Attualmente lavo-
ra presso la Scuola Holden dove segue progetti editoriali di 
narrativa per ragazzi. Ha curato la collana di libri Save The 
Parents per Feltrinelli Editore 2012/2013; e la collana Back-
stage per Loescher Scolastica 2013/2014. Ha partecipato alla 
giuria del Festival Sottodiciotto nel 2013.

Luca Rastello scrittore e giornalista di Torino, scomparso 
nel luglio di quest'anno. Laureato in Filosofia all’Università 
di Torino, è stato per diversi anni redattore della rivista L’In-
dice dei Libri del Mese, di cui è diventato anni dopo diret-
tore. Nel 1993 ha fondato il Comitato accoglienza profughi 
ex Jugoslavia di Torino. Dal 1993 al 1997 ha lavorato con il 
Gruppo Abele e l’Italian Consortium of Solidarity in ex-Ju-
goslavia e, nel 1998, ha pubblicato con la casa editrice Ei-
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naudi; "La guerra in casa", un reportage-racconto-romanzo 
sulle contraddizioni della cooperazione internazionale nelle 
guerre jugoslave degli anni Novanta (definito da Roberto Sa-
viano «il più bel libro sulla bestialità umana»). Ha diretto la 
rivista Narcomafie e L’Indice, e ha lavorato come inviato per 
il settimanale Diario. Anche se il cuore della sua crescita ci-
vile e professionale è la Bosnia Erzegovina, che Rastello ha 
percorso come giornalista free-lance e come volontario, ha 
lavorato nei Balcani, nel Caucaso, in Asia centrale, Africa e 
Sudamerica. Nel 2010 pubblica presso l’editore Laterza "La 
frontiera addosso". Così si deportano i diritti umani, sul tema 
dei diritti calpestati dei rifugiati. Seguito, tra gli altri, da "Bi-
nario morto". Lisbona-Kiev. Alla scoperta del Corridoio 5 e 
dell’alta velocità che non c’è (Chiarelettere). Con la stessa 
casa editrice ha pubblicato l'ultimo suo romanzo: "I buoni".
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BREVI NOTE SUGLI AUTORI

Giulia Alesci, giovanissima autrice liceale di Messina, è 
solita passare il suo tempo libero uscendo con gli amici o, 
se a casa, in varie attività creative, quali la stesura di un ro-
manzo e il disegno, tradizionale e digitale. Adora il fumetto 
e mira a migliorarsi sempre di più in queste sue passioni. 
Si definisce una lettrice accanita e non ha preferenze di ge-
nere... Un buon libro è sempre un buon libro, sia che parli 
di vampiri e lupi mannari, sia che parli di psicologia. Allo 
stesso modo, la lista di autori che preferisce è lunga: Tess 
Gerritsen (Terry Tom), Cassandra Clare (Judith Rumelt), 
Lisa Jane Smith, Dan Brown, Pirandello, Goleman, Freud, 
Philip Pullman, Michael Ende, Isabelle Allende, Alessandro 
D’Avenia, Suzanne Collins, Veronica Roth, George Orwell. 
Potrebbe continuare all’infinito, ma si ferma qui. 

Simona Barbati, giovane autrice di Aversa (NA), fre-
quenta il Liceo Classico Carducci di Nola. Ama cucinare 
dolci e guardare film: il suo regista preferito è Tim Burton, i 
suoi attori preferiti Ben Barnes e Johnny Depp. Le piacciono 
Peter Cameron, Jane Austen, George R.R. Martin, Alessan-
dro Baricco e Kazuo Ishiguro. Tra i suoi romanzi preferiti: 
“Un giorno questo dolore ti sarà utile”, “Non lasciarmi” e 
“La vita accanto”. 

Ilaria Bernardi, trentenne bolognese, vive in Polonia.

Claudia Bertolè, autrice torinese, laureata in Giurispru-
denza e in Lettere Moderne, ha partecipato a diversi premi 
letterari con i suoi racconti e collabora al sito sonatine2010 
- occupandosi di recensire il cinema giapponese contempo-
raneo. Negli ultimi anni si è appassionata al cinema giappo-
nese contemporaneo, in particolare all’opera del regista Ko-
reeda Hirokazu (autore, tra gli altri, di: Maborosi, Nobody 
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knows, Still walking, Air doll). Le piace leggere, scrivere, 
andare al cinema. Tra i suoi autori preferiti Yukio Mishima, 
Raymond Carver, Chuck Palahniuk, Amélie Nothomb. Li-
bro del cuore: Una banda di idioti di John Kennedy Toole. 
Quando riesce, le piace frequentare i festival cinematografi-
ci, italiani ed europei.

Sara Boldrin, giovanissima autrice di San Biagio di Teolo 
(PD), si è appassionata di recente alla lettura e ha scoperto 
che è un bellissimo modo per evadere dalla realtà circostan-
te. I libri che ha preferito sono: Il rumore dei tuo passi di 
Valentina D’Urbano; La solitudine dei numeri primi di Paolo 
Giordano; È colpa delle stelle di John Green; Fai bei sogni di 
Massimo Gramellini; Wintergirls di Laurie H. Anderson; Ma 
le stelle quante sono di Giulia Carcasi; Cercando Alaska di 
John Green e Non lasciarmi andare Di Jessica Sorensen. Le 
piacerebbe leggere alcuni libri di Alessandro Baricco, Fabio 
Volo e Margaret Mazzantini. I suoi hobbies sono: scrivere, 
leggere, cantare, disegnare, ma soprattutto la fotografia. Le 
piace viaggiare, ama la montagna e gli animali. Si definisce 
una persona solare ed empatica, si presta ad aiutare le perso-
ne ed essere presente nelle loro vite. Ritiene di essere matura 
e di saper affrontare a testa alta gli ostacoli che la vita le 
mette davanti. Le piace stare in compagnia, ma esige i suoi 
spazi, un modo per stare in tranquillità.

Feliciano Casanova de Marco, nato a Pieve di Cadore 
(BL) è Insegnante specialista di lingua straniera (inglese) 
presso l’Istituto Comprensivo di Santo Stefano di Cadore 
(BL). Laureato con lode in Scienze per la formazione dell’in-
fanzia e della preadolescenza ed in Teorie e metodologie 
dell’e-learning e della media education presso l’Università 
degli Studi di Padova, è sposato con Emanuela e ha un figlio, 
Leonardo. Appassionato di cinema, con autori quali Clint 
Eastwood, Kathryn Bigelow e Theo Angelopoulos. In cam-
po musicale, Miles Davis e The Velvet Underground sono i 
suoi preferiti su tutti (e sono molti). Philip Roth, Murakami 
Haruki e Michel Houellebecq come maestri nella narrazione.

Marc Cerrudo, la passione per la lettura viene da tan-
to lontano quanto la passione per il calcio: da tutta la vita. 
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Quanti più libri leggeva, tanto più aumentava la voglia di 
scrivere e creare mondi. Proprio per questo, in un esercizio 
di coraggio e insensatezza, tenendo conto dei tempi che cor-
rono, si è iscritto al corso di studi di Giornalismo. Ad oggi, 
con la laurea già in tasca, Marc continua a sognare di scrive-
re storie che catturino, facciano ridere e emozionare il letto-
re. In definitiva, restituire alla letteratura parte di ciò che lei 
gli ha dato.

Livio Ciancarella, autore di Udine, è un militare per vo-
cazione anche se negli ultimi tempi ha trovato nuovi stimo-
li nello scrivere. Capita di partecipare a missioni lunghe in 
territori lontani e così, oltre alla preparazione stessa per il 
mandato, il cosiddetto cultural awarness, cerca di approfon-
dire la conoscenza delle culture locali rileggendole in chiave 
storica, la sua passione di sempre. La grande storia è nota 
ai più, ma è ben più difficile sviluppare un fatto legato ai 
tempi ed ai luoghi, sebbene siano queste le ultime frontiere 
della storiografia, ossia la storia localizzata. Da questi ap-
profondimenti, la scoperta incredibile che in fin dei conti le 
storie umane tendono a ripetersi nei secoli, mantenendo però 
un’intensità individuale. E questo è uno stimolo troppo forte 
per non mettersi a scrivere e per non condividere la cono-
scenza. Cronos, Kairos, Aion, i greci antichi avevano cono-
scenze più profonde delle nostre sul concetto di tempo che 
andrebbero rilette. Quasi sempre, da questi approfondimenti 
nasce una lezione etica, aspetto che lo affascina parimenti, 
poichè la sua attualizzazione è un passo assai breve. Nei suoi 
racconti, apparentemente romanzati, cita spesso eventi che 
si sono realmente verificati e che ha testimoniato di persona. 
Un’altra tentazione troppo intensa per essere dimenticata e 
passare nell’oblio comportamenti eroici di singoli scono-
sciuti. Ma a suo parere abbiamo anche una realtà con cui 
confrontarci, che talvolta ci prende prigionieri, problemi di 
salute dei parenti e difficoltà delle figlie che crescono e che 
studiano in un mondo che sembra aver perso molti riferimen-
ti. Ecco dunque il valore della cultura e della conoscenza. Ci 
si deve impegnare, per restaurare la società dalla rovina in 
cui versa, perchè solo da una rivoluzione etica potrà partire il 
riscatto dell’Italia. I deserti non sono fatti solo di sabbia, ma 
di sangue e passioni: basta saperli leggere.
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Cristina Cimato, autrice nata e cresciuta a Milano, le pia-
ce pensare di avere anche un nonno calabrese, una nonna 
greca e di essere stata concepita sotto le piramidi d’Egitto. Se 
dovesse scegliere un libro su tutti, allora, sarebbe Le voci del 
mondo di Robert Schneider. Un poeta, sicuramente Vincenzo 
Cardarelli. E poi c’è Shakespeare, un grande amore. Le piac-
ciono i pistacchi, le ciliegie e la liquirizia. Vorrebbe vivere a 
New York, Parigi, Londra, Istanbul e Gerusalemme. Ha due 
genitori stupendi, una famiglia bellissima. Pratica karate da 
quasi 20 anni e deve molto migliorare.

Alessandro Cuppini, autore di Bergamo, racconta che da 
quando ha potuto dedicare un pò di tempo alla scrittura, que-
sta è diventata il suo hobby principale, assieme al correlato 
della lettura. Ultimamente ha�scoperto il teatro e l’immedia-
tezza della scrittura; per questo motivo è bello veder rappre-
sentato un proprio lavoro con la mediazione di un qualcu-
no che si fa interprete della parola scritta. Sono divertenti 
e istruttive per un autore le discussioni che si originano col 
regista e con gli attori, per giungere, infine, ad uno spettaco-
lo che nasce dalla collaborazione di molti. È come praticare 
uno sport di squadra, da sempre considerato - a suo avviso 
- superiore alla pratica dello sport individuale. È un appas-
sionato di racconti e dunque, per quanto riguarda gli autori 
favoriti, non sembri strano includere nel mazzo autori come 
Bernard Malamud e la Munro, Cheever e Dubus. Tra i non 
anglosassoni, Marquez e Buzzati.

Mor Deree, giovane autrice israeliana, nata e cresciuta 
nel sud del Paese, in uno scenario desertico. Frequenta un 
master presso l'Accademia dell Belle Arti dell'Università di 
Bezalel, a Gerusalemme. Vive a Tel Aviv dove lavora per 
un sito culturale. Quando non scrive articoli o studia, ama 
leggere poeti israeliani, ma anche andare al cinema a vedere 
film di produzione francese. Trascorre i suoi pomeriggi in 
compagnia dei suoi amici nei tanti caffè che la città offre.

Vincenzo Di Francesco, giovane autore di Guidonia-
Montecelio (RM), appassionato di arte nelle sue più svariate 
accezioni e di tutto ciò che permette di accrescere il proprio 
bagaglio sia sul piano culturale che su quello personale, 
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dà sfogo alla sua fantasia attraverso la scrittura, il cinema, 
l’arte presepiale, il modellismo, la fotografia e la cucina. Nel 
campo della scrittura si diletta principalmente nella stesura di 
soggetti cinematografici, sceneggiature, e occasionalmente 
nella stesura di brevi racconti. Legge qualsiasi cosa attiri il 
suo interesse senza alcun tipo di limitazione nel genere o nel 
contenuto. Non avendo alcun tipo di pregiudizio nella lettura 
come nella vita, fa fatica a mitizzare qualcosa o qualcuno 
in quanto il nome è l’ultima cosa di cui gli importa. Per 
questo motivo trovare autori a cui affidare ciecamente la sua 
mente gli risulta difficile. Tuttavia uno scrittore capace di 
stuzzicare la sua curiosità è sicuramente Pirandello che con 
il suo sapiente gioco delle parti sa affascinarlo. 

Gino Falorni, autore di Roma (1977). Tra i tanti scrittori 
che ama leggere, ci sono Charles Bukowski, Agota Kristof, 
Carlos Drummond de Andrade, e Istvan Orkeny. Nella vita 
fa il tassista, e i suoi sport preferiti sono il calcio e il pugilato. 

Lucia Ferrante, Lucia Ferrante è una “giovane” scrittrice 
di Novate Milanese, in provincia di Milano nata a Cencenighe 
Agordino, nel cuore delle Dolomiti ormai ben sessantadue 
anni fa. Nasce come autrice di poesie alla metà degli anni 
80, quando, dopo aver lasciato il lavoro di traduttrice e 
interprete, si dedica con passione a svolgere quello che, 
forse, fin dall’adolescenza, era il mestiere che nel profondo 
sentiva di essere destinata a fare e cioè quello della mamma 
a tempo pieno dei suoi due figli, Federico e Marta. Lavoro 
che le ha sempre dato enormi soddisfazioni! Ed è proprio 
allora che nasce la sua voglia di scrivere poesie, voglia che, 
con il passare degli anni, si è evoluta anche verso la prosa. 
Si è scoperta, infatti, traendo da ciò enorme appagamento, 
autrice di racconti, articoli per giornali letterari, prefazioni e 
presentazioni di libri. Appassionata di lettura, di musica, di 
cinema e di teatro, ama molto praticare alcuni sport, come 
il nuoto, lo sci, la bicicletta e la camminata in montagna, 
tutti sport che permettono alla mente di spaziare libera e di 
trovare nuove fonti di ispirazione. Coltiva molte amicizie, 
alcune anche da oltre cinquant’anni, amiche o amici con 
i quali le piace tanto chiacchierare! Dal 1997 a oggi ha 
pubblicato cinque libri, quattro dei quali solo di poesia e il 
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quinto contenente anche qualche racconto, tutti con la stessa 
Casa Editrice, la Otma Edizioni di Milano, della quale è 
anche collaboratrice.

Merav Fima, vive con suo marito Rabbi Yonatan Sadoff e 
il loro gatto Shunrah nella piccola cittadina di omer nel sud 
di Israele. Nata nel paese della stella di Davide, è cresiuta 
a Montreal, Quebec (Canada) ed è tornata nel suo paese 
natio nel 2006 per completare il suo master in Scrittura 
creativa e letteratura inglese all'Università di Bar-ilan. Suoi 
romanzi e racconti sono pubblicati in diverse antologie e 
riviste letterarie Israel Short Stories; Living Legacies: A 
Collection of Writing by Contemporary Canadian Jewish 
Women; VOICES: Poetry from Israel and Abroad; Poetica 
Magazine; andParchment: A Journal of Contemporary 
Canadian Jewish Writing.
Recentemente ha vinto un premio assegnatole dal Ministero 
per l'Immigrazione. Attualmente sta lavorando alla stesura 
di una antologia di racconti brevi. È coordinatrice di 
pubblicazioni inglesi presso l'Università Ben - Gurion della 
regione del Negev, nel sud del Paese. Nel tempo libero 
disegna gioielli e partecipa attivamente in una compagnia 
teatrale del luogo.

Clelia Fiore è nata diciotto anni fa a Salerno, dove vive 
con la sua famiglia e svolge brillantemente i suoi studi pres-
so il Liceo Scientifico “Alfano I”. Sin dall’infanzia coltiva e 
nutre la passione per la lettura e la scrittura. La sua prima let-
tura è stata “L’Iliade” di Alessandro Baricco, ma si è davvero 
avvicinata alla scrittura grazie alla scrittrice J.K.Rowling e 
alla sua popolare raccolta di libri. Svariati sono i suoi inte-
ressi: oltre alla scrittura, è appassionata di canto, cinema e 
televisione. Collabora saltuariamente con i suoi graffianti ar-
ticoli alla rivista locale “Caos informa giovani”. Clelia ado-
ra, però, scrivere soprattutto racconti perché in essi - afferma 
- “riversa le sue emozioni, appaga il suo bisogno di introspe-
zione ed esterna la sua anima”. Il Premio Energheia rappre-
senta la sua prima partecipazione ad un Concorso Letterario.

Clara Fumagalli, giovanissima autrice di Macomer, fre-
quenta il locale Liceo Scientifico “G. Galilei”. Si definisce 
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una ragazza a cui piace sognare, osservare, conoscere. Mi 
piace guardare negli occhi le persone e tentare di immaginare 
la loro vita, provare un pò ad immedesimarsi nel prossimo. E 
sicuramente la sua passione per la scrittura e la lettura deriva 
dalla voglia di catturare le sfumature dell’animo umano. È 
per questo che nei libri va alla ricerca di personaggi inusuali 
e complicati, caratterizzati dai conflitti interiori, soffocati dal 
mondo che li circonda, alla ricerca di qualcosa o qualcuno. 
Tra i suoi scrittori preferiti da citare sono F. S. Fitzgerald e 
Margaret Mazzantini, che scavano nelle vite apparentemen-
te perfette di protagonisti che combattono una guerra contro 
se stessi. La più grande ispirazione deriva senz’altro anche 
dalla musica, che è proprio come una colonna sonora, e che 
durante la scrittura aiuta a rendere più nitide le immagini 
che appaiono a poco a poco. Scrivere è un grande piacere e 
una grande responsabilità, poiché aiuta a prendere consape-
volezza del proprio Io e a sapersi rapportare con le proprie 
emozioni. La scrittura è quasi una cura, una via di fuga, un 
porto sicuro. Un ancora di salvezza. La luce del faro per chi 
si è perso.

Angelo Guida, autore materano, libero professionista, 
sostiene la qualità della propria esistenza con le grandi pas-
sioni: il rock e lo sport esplorati in giro per il mondo. Attivi-
tà che alimentano la voglia di "raccontare", "partecipare" e 
"fantasticare". 

Albert Gutiérrez Millà, (Cerdanyola del Vallès, 1986) 
dottorando dell'Università Autonoma di Barcellona in infor-
matica. Scrive nel privato pur non essendosi mai considerato 
scrittore. 

Alessia Incannova, giovane autrice di Montegrotto Terme 
(PD), ama disegnare - è ciò che più le piace fare - e scrive-
re, soprattutto perché le permette di esprimere liberamente 
la sua personalità. Da poco tempo è diventata una giovane 
scout che ama suonare la chitarra davanti ad un bel falò, ma 
anche una studentessa che lotta per raggiungere l’Università. 
Si definisce una sognatrice con i piedi piantati al suolo, che 
mette tutta se stessa in ogni cosa che fa. 
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Benedetto Mortola, autore di Camogli (GE), ha svolto di-
verse attività lavorative: operaio forestale, trasportatore, ca-
meriere, barista, giardiniere, guardiaparco, impiegato. Paral-
lelamente, si è occupato di grafica, video e scrittura creativa, 
rivolta soprattutto alla sceneggiatura di corti e lungometrag-
gi. Alcuni suoi testi teatrali, racconti e poesie hanno vinto o 
sono stati selezionati in concorsi in Italia e nella Svizzera Ita-
liana. Insieme ad altri autori ha pubblicato alcuni volumi ba-
sati sulla memoria religiosa e storica locale. Ama da sempre i 
libri, il cinema e la musica. Qualsiasi parola scritta o immagi-
ne o suono che riesca a provocare delle vere emozioni.

Brunella Santeramo, è autrice nata a Matera ma trasfe-
ritasi a Garbagnate Milanese (MB). Nel suo nome, Brunel-
la, come le sue nonne e come la pianta selvatica, trae il suo 
carattere indomito e ribelle. Appena raggiunta la maturità 
classica, è fuggita a Milano, per seguire gli studi universitari. 

La provincia le stava troppo stretta. Laureatasi in architet-
tura nel 1989 e dopo una breve esperienza come libera pro-
fessionista, stanca di tirare tardi per assecondare i capricci 
delle signore della Milano bene, si è arruolata nelle fila della 
Pubblica Amministrazione, mettendo le sue conoscenze a 
disposizione della collettività, occupandosi di gestione del 
patrimonio immobiliare pubblico. È felicemente sposata e ha 
una bellissima bambina di sette anni. Scrivere per lei è sem-
pre stato un mezzo di espressione, uno strumento per far luce 
nei suoi e altrui sentimenti. Un fatto esclusivamente privato. 
Poi un giorno, quasi per caso, si è ritrovata a frequentare 
un corso di scrittura creativa, dove ha appreso le principali 
regole e tecniche del mestiere, ma, soprattutto, ha capito di 
poter scrivere non solo per se stessa, ma anche per gli altri. I 
suoi racconti, che stanno ormai riempiendo il cassetto, sono 
spesso ambientati nella terra natia, un luogo dell’anima, per 
il quale prova un sentimento altalenante di amore ed odio. 
Amore, per la bellezza, i profumi ed i sapori di una terra an-
cora ancestrale. Odio per non averle dato alcuna possibilità 
di restare.

Mario Ventrelli, nato a Montescaglioso (MT), di costitu-
zione slanciata ma dalla zazzera scioperata (in pratica è pe-
rennemente assente dal luogo di lavoro), pasce gli encefali in 
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quel di Pisa, organizzando concerti di musica colta presso la 
Scuola Normale Superiore. Batterista di liscio con ambizioni 
jazzistiche, strimpella da molti anni tra malfamate balere e 
caliginose sale da ballo. In breve: pesta la batteria per dare 
ritmo ai suoi racconti polizieschi e scarabocchia racconti po-
lizieschi per dare suspance ai suoi soli. Come se tutto ciò 
non bastasse, fa pure il regista di cortometraggi intransitivi, 
in una sintesi caotica dei due linguaggi, quello letterario e 
quello musicale. Insomma, citando Borges, la sua attività 
mentale è continua, appassionata, versatile e del tutto insi-
gnificante. 
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