Accanto all’omonimo Premio
letterario, diffuso su tutto il territorio
nazionale, con le sue diverse

sezioni: I brevissimi di Energheia —
Domenico Bia, e Energheia Cinema;
I’associazione ha allargato i suoi
“confini nazionali” promovendo il
Premio Energheia Europe nei paesi
europei e il Premio Africa Teller
rivolto ai paesi africani di lingua
anglofona e francofona, con I’intento
di confrontarsi con le “altre culture”, in
un percorso inverso al generale flusso
di informazioni.

L’associazione annovera tra le sue
produzioni culturali la pubblicazione
delle antologie I racconti di Energheia
e Africa Teller, ovvero la silloge dei
racconti finalisti delle varie edizioni
del Premio in Italia e in Africa; e le
antologie Nuvole di Energheia, le storie
a fumetti, tutte edizioni distribuite
gratuitamente sull’intera Penisola

e scaricabili in formato pdf dal sito
dell’associazione: www.energheia.org

Nella infaticabile attivita del fare
umano, il sodalizio materano,
abbracciando tutte le arti come
espressione del proprio essere, pone
fondamentale risalto alla produzione
di cortometraggi - tratti dai racconti
designati dalle Giurie del Premio
nel corso degli anni -, dove la parola
scritta si trasforma in suoni ed
immagini. Video pubblicati sul sito
dell’associazione.

Onde Lunghe, guida all’ascolto della
musica raccontata le Escursioni di
Energheia, tra natura e cultura e
Lybrid, scriletture ibride, testi antichi
e preziosi in formato elettronico
sono le ultime attivita intraprese
dall’ Associazione.

I Racconti
di Energheia

i Energheia

i Racconti

Energheia

Energheia, - Evégyela - termine
greco con cui Aristotele indicava la
manifestazione dell’essere, I’atto — &
nata nel 1989 svolgendo I’attivita

di produzione culturale nell’ambito
della ricerca e della realizzazione di
iniziative legate a nuovi strumenti di
espressione giovanile. Gli incontri
con autori e gli approfondimenti su
tematiche di stretta attualita, rientrano
in quest’ottica di comunicazione ed
accrescimento culturale collettivo.

La presente antologia “I racconti di
Energheia”, raccoglie i racconti finalisti
della XX edizione del Premio letterario
Energheia e i vincitori delle diverse
sezioni in cui si articola il Premio; I
brevissimi di Energheia - Domenico
Bia - sul tema della superbia;
Energheia Cinema, un soggetto per un
cortometraggio ed Energheia Europe

in lingua originale e nella relativa
traduzione (Spagna, Libano e Israele).

Il simbolo dell’ Associazione raffigura
la fibula ad occhiali, antico monile
fabbricato in diversi metalli in uso
nelle civilta pre-elleniche della Lucania
e risalente all’eta del ferro IX-VII
secolo A.C.
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Scrivere come se il destinatario si sedesse accanto e in silenzio
ascoltasse quelle parole dette con voce scritta: un patto segreto
tra chi scrive e chi ascolta, in un luogo eletto, in una parentesi di
esistenza straordinaria.

Il Premio Energheia ricrea questo luogo, da respiro alle parole
che vogliono farsi voci di esperienze, accoglie con la sua attivita
e le sue produzioni culturali la possibilita di dare un nome e un
colore alle cose, uno sguardo su storie reali o immaginarie, il potere
di essere ancora li a dire, a comunicare, a far parlare di sé e di altri
nel nostro Paese e fuori da esso con i Premi Energheia Europe e
Africa Teller.

Raccontare significa anche confrontare mondi e modi di pensa-
re, trovare nella differenza 1’arricchimento, superare 1’egoismo del
piccolo recinto e guardare oltre. Battersi per difendere i luoghi dove
il confronto possa essere costruttivo e libero, in cui la parola piu che
mai ¢ ancora lo strumento piu potente di affermazione e di dissenso.

Annalisa De Lucia
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Energheia, vent’anni e fortunatamente li dimostra.

La guardo oggi, con i segni del tempo passato, delle espe-
rienze letterarie avviate, delle storie d’amore con 1 lettori,
con gli scrittori, con la gente, e penso che invecchiando ¢
ancora piu bella.

Non riesco a recuperare dalla memoria il momento pre-
ciso in cui I’ho scoperta. So, pero, che quel momento ¢ nel-
la storia della citta, e per tutti questi anni ¢’¢ sempre stato,
soprattutto nel mese di settembre: tanta gente, migliaia di
pagine di racconti, fotogrammi di corti, centinaia di ospiti e
soprattutto tanti nuovi talenti.

Lo dico con fermezza: dopo vent’anni Energheia non ¢
pit una semplice associazione culturale, Energheia ¢ una
Istituzione culturale, fatta di consuetudine, tradizione, inno-
vazione e relazione.

Quest’ultima I’elemento principale. La relazione, il pro-
cesso attraverso il quale passa tutta I’esperienza del Premio:
relazione tra persone, relazione tra temi e racconti, relazione
tra ospiti e territorio, relazione tra saperi.

E la citta ¢ stata sempre il tema centrale di questa relazio-
ne. La letteratura, il racconto, la lettura, sono passati attra-
verso le pieghe del tessuto urbano facendo in citta lo stesso
effetto delle pagine di un libro sfogliate dal vento, una folata
discreta e decisa che, comunque, alla fine porta sempre il
lettore a cambiare pagina.

E al cambiamento innescato da Energheia vorrei si dedi-
cassero i prossimi vent’anni.

Mariella Stella
Associazione culturale Energheia
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Abitare la casa che ci & data. Con dignita e facendo uso dei
mezzi a disposizione, nel tentativo di capirne meglio la forma
per renderla piu abitabile. In fondo ¢ soltanto di questo che si
tratta. E la casa data ¢ il tempo in cui si vive. Se i mezzi, poi,
sono quelli della scrittura non si puo fare a meno di pensare
a Proust, convinto che “Il grande scrittore non ¢& il piu dotato
della sua epoca, ma colui che sa farsene specchio”. Perché poi,
quel minimo di comprensione che otteniamo - con 1’ausilio
di una buona narrazione - se ci sembra oscuro e insufficiente,
puo pero essere destinato a germogliare in generazioni suc-
cessive. Il lavoro non ¢ poi molto diverso da quello dei copisti
medioevali che in epoche violente raccolsero e trasmisero
ai successori, idee, immagini, forme e saperi che avrebbero
schiuso - miracolo probabilmente irripetibile in quella pro-
porzione - le ali all’avventura audace dell’Umanesimo e del
Rinascimento.

Non c’¢ bisogno di scomodare il concetto impegnativo
di “realismo”: le crisi del secolo scorso sono illuminate
altrettanto bene dai fari sghembi e dalle luci psichedeliche
delle avanguardie di quanto non lo furono quelle del secolo
precedente dal grande romanzo realista. Diciamo che da un
confronto severo con quello che chiamiamo “realismo” non ci
si pud esimere, ma che I’esito del confronto pud ben essere una
forma di distacco, capace di non minore fertilita: “realismo”
non ¢ dunque che uno dei menzionati “mezzi a disposizio-
ne”. Ma ¢ anche una specie di monito ad abitare, appunto, il
nostro tempo, cercando la maggiore efficacia possibile. Un
monito che la maggior parte dei testi presenti nell’antologia
sa ascoltare, in primo luogo il racconto premiato nell’edizione
2014 che fa, tra I’altro, un uso sapiente e professionale dei
registri del comico.

Essere realisti, oggi pitl che mai, significa puntare all’im-
possibile: cio¢, magari, a un valore civile, etico - perché no:
politico - dell’operazione di narrare. La narrativa attinge
sempre all’esperienza profonda del soggetto che se ne fa au-
tore, alle sue contraddizioni, ai suoi lati oscuri, che diventano
risorse formidabili per una raffigurazione viva e non stilizzata.
Non importa che si trasfiguri in fantasia o in quello che € uso
dei critici un pd all’antica chiamare “genere”: il materiale
narrativo (a meno di scenari farlocchi, di cartapesta, buoni
per il mercato piu triviale) si sceglie sempre entro la propria
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esperienza. E I’esperienza incrocia fatalmente la sfera pubbli-
ca, il contesto storico, politico, sociale, degli anni attraversati
dall’autore: una buona storia nasce sempre dall’esperienza
diretta di chi scrive, e non importa che sia esperienza tradotta
in vita vissuta o esperienza potenziale, magari repressa o addi-
rittura osteggiata: il termometro ¢ I’'urgenza etica, la rilevanza
che ha, per chi scrive, il potenziale critico che la storia a cui
sta mettendo mano puo avere nei confronti della vita reale.

Sono banalita, credo. Il problema sta nei mezzi, appunto:
negli strumenti con cui si compie quest’operazione che si
vorrebbe il pitl possibile onesta. Personalmente credo che
ogni narrazione si confronti nientemeno che con il mito,
inteso come un eterno presente, disponibile a tutti (indipen-
dentemente dal grado di istruzione eccetera), come serbatoio
di storie archetipe che hanno dato vita alla grammatica con
cui abbiamo costruito le nostre lingue per poter parlare del
mondo e quindi per tentare di domarlo. E non, naturalmente,
con il mito - quello caro ai nazionalisti - di un passato che
viene rievocato soltanto per legittimare qualche potere del
presente. Quel mito “genuino”, contrapposto a questo mito
“tecnicizzat” (per usare la terminologia cara a Kerényi e Jesi)
fornisce tracce narrative che puntano dritte come frecce al
cuore dell’esperienza di chiunque, proprio perché puntano
al cuore della sua grammatica. Ma fornisce anche altro: una
sorta di passo di lato, un balcone sottratto per un istante dal
flusso della Storia (quella con la maiuscola che ci travolge
senza dare spiegazioni), e da cui ¢ dato osservarla, la Storia,
anziché subirla. Un osservatorio esterno e quindi critico, da
cui ¢ possibile distinguere meglio cio che ci va e cio che non
ci va (per un istante fugace, certo, ma ¢ proprio quell’istante
che si trasforma in racconto), e sottrarsi al gran ballo delle
retoriche e dei discorsi manipolatori che stordiscono le menti,
arruolando al consenso anche chi ¢ convinto di militare dalla
parte opposta a quella del potere (si provi a pensare con un
po di coscienza analitica all’uso debordante e falsato di con-
cetti come “legalita” o “memoria”). Come dire che il mito
tecnicizzato serve le retoriche del potere (qualunque potere),
mentre il mito genuino fornisce un efficace strumento critico
per decostruirle.

Ma il mito ¢ materia incandescente: lo si maneggia sol-
tanto con le armi della narrativa, diluendolo in un congegno
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romanzesco che, a sua volta, funziona se si costituisce con
vite vissute, storia, etica, politica, con coordinate reali tratte
dall’esistenza di chi si ostina a voler essere un soggetto libero,
anche solo per quella liberta segreta che da la scrittura.

Luca Rastello

Presidente
Giuria ventesima edizione Premio Energheia
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La prima volta che sono stata a Matera avevo poco piu di
venti anni.

Protetta dalla corazza della mia gioventu pensavo alla bel-
lezza come armonia.

Le rovine e le rughe, delle persone e delle cose, mi ricor-
davano la morte, e mi facevano orrore.

Cosi, girando fra i Sassi che erano stati evacuati da poco
per mettere fine alla vergogna - come affermarono alcuni
importanti esponenti politici - non vedevo nessuna bellezza
in quella montagna tarlata, dove per secoli avevano vissuto
milioni di persone, in condizioni simili a quelle delle bestie.

C’era un gran silenzio in quei luoghi abbandonati, ma mi
sembrava di udire le voci di coloro che li avevano abitati,
e immaginavo bambini rachitici e catarrosi vestiti di stracci
che piagnucolavano aggrappati alle gonne lacere delle ma-
dri, impotenti a sfamarli. E vecchi scarnificati come cristi da
mille malattie, che se ne stavano immobili su giacigli di fo-
glie nell’'umido delle grotte, in attesa rassegnata della morte.

Lungo il percorso ho incontrato moltissime chiese al-
loggiate in quei Sassi, come se gli abitanti avessero voluto
moltiplicare i luoghi di culto per testimoniare a Dio, alla Ma-
donna e ai Santi, la propria devozione, nonostante tutto, e
aumentare cosi la possibilita di una salvezza.

L’oppio dei popoli, chiamava Marx le religioni, e, allora,
ero d’accordo con lui.

Piu avanti negli anni, pero, ho capito che per gente misera
e altrimenti senza speranze, quell’oppio era un grande leni-
mento, ed era un bene che 1’avessero.

Sono ritornata a Matera molto tempo dopo, in occasione
della presentazione del mio ultimo romanzo, e per partecipa-
re, in qualita di giurata, al Premio Energheia del 2014.

Non avevo piu vent’anni, I’albero della mia vita aveva gia
cominciato da tempo a piegare i suoi rami verso le radici per
chiudere il cerchio, dove inizio e fine coincidono, € molte
cose erano cambiate in me e fuori di me.

Subito, appena mi sono affacciata sui Sassi, la prima cosa
che mi ¢ venuta in mente ¢ stata una poesia che avevo scritto
per mia madre, poco dopo la sua morte, avvenuta qualche
anno fa, e che finiva con questi versi:

Eppure di una sola cosa io ero certa
Eri la tana, eri I’agguato.

In quell’istante ho capito che I’etimologia giusta per Ma-
tera era Mater.
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Matera ¢ la grande madre, che ti crea e nutre, ma che pud
intrappolarti nel labirinto della sua accoglienza, fatta di seni
e antri.

Matera rassicura e fa paura, ¢ la citta dei vivi e dei morti.
E ’agguato e la tana. Ti invita ad entrare, ti allatta, e ti stor-
disce con il canto di mille sirene, le cui promesse sono voci
trattenute dai Sassi.

Ho accolto con molta gioia la scelta di Matera come capi-
tale europea della cultura.

Le scelte sembrano razionali, dettate da fatti contingenti,
addirittura frutto di strategie politiche, ma a me piace pensa-
re che, al di sotto di esse, ci siano movimenti profondi causa-
ti da un inconscio collettivo che spinge il magma verso una
certa decisione, piuttosto che verso un’altra.

Comunque siano andate le cose, ho pensato: ¢ un buon se-
gno. Forse stiamo andando verso ’era delle madri. Si comin-
cia a scavare nel profondo, a esplorare le grotte, gli anfratti.
A dare importanza a ci0 che prima non I’aveva, o I’aveva in
misura molto ridotta.

L’armonia che cercavo nei miei vent’anni, pensavo, era
solo superficie. La verita sta nel fondo.

E nel ventre della grande madre.

E poiché, mentre camminavo per quei Sassi, sentivo ve-
nire dalla terra una grande energia, che pero, stranamente,
invece di agitarmi mi acquietava, ho pensato che il nome
dato al Premio “Energheia” fosse molto appropriato per un
concorso di letteratura che si svolgeva in quei luoghi.

Anni fa mi sono occupata dei processi alle streghe, e
quando nel famoso “Malleus Maleficarum” ho letto che le
streghe bisognava sollevarle con delle corde prima di inter-
rogarle per impedire loro di assorbire 1’energia dalla terra e
di resistere cosi alle torture, ho pensato che fossero supersti-
zione di sadici torturatori.

Quel giorno, invece, girando fra i Sassi ho compreso che
avevano ragione. Che per annientare le donne bisognava sra-
dicarle dalle viscere della terra.

Licia Giaquinto
Giuria ventesima edizione Premio Energheia
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Ho partecipato al Premio Energheia nel 2014 ed era per
me la prima volta di tante cose: la prima volta come giurato
in un concorso letterario “in trasferta”, la prima volta in Ba-
silicata, la prima volta a Matera.

Da tanti anni desideravo vedere quella citta, ma per mil-
le motivi fino ad ora I’avevo solo sfiorata nei viaggi verso
il Sud in macchina, lungo itinerari di vacanza che avevano
altre destinazioni e alla fine noi, che vediamo intorno solo
montagne e pianure nebbiose, abbiamo questa spinta istinti-
va verso il mare che non ci lascia tempo né voglia per piaz-
zare tappe intermedie e rimandare il momento dell’arrivo.

Cosi sono arrivata a Matera con un sacco di anni di ritar-
do, ma se anche voi siete - come me - di quelli che credono
che le cose accadano, o non accadano, sempre per un motivo
(qualche volta mi piace chiamarlo destino), riuscirete a ca-
pirmi quando dico che non poteva esserci un momento piu
esatto, quei giorni di settembre del 2014, per arrivare li.

Matera ¢ Matera, qualsiasi cosa mi venga di raccontare
c’¢ di certo qualcuno che I’ha fatto prima e meglio di me.
Della citta mi tengo stretta sensazioni fortissime e immagini
che nessuna fotografia puo restituire e il pensiero preciso di
trovarmi di fronte a una bellezza da poesia che si puo solo
ascoltare, difficilissima da descrivere. Quindi non scrivero
altro.

Voglio perd provare a raccontare cosa ¢ Energheia, cosa
¢ stato per me e quanto ha a che fare con la citta, quasi che
fosse impossibile immaginarli sconnessi uno dall’altro, e
probabilmente ¢ cosi davvero, in nessun altro posto quella
strana alchimia di pensiero, movimento e partecipazione po-
teva manifestarsi con cosi tanta entusiasmante energia.

Allora, c’era la citta e c’era un evento culturale, e per
capire meglio come stava una cosa dentro ’altra, bastava
guardare la gente. Gente che riempiva le piazze, le strade, i
cortili. Bastava sentire la voce al microfono di uno scrittore,
di un ospite o di un musicista e subito si formavano platee
attente e silenziose. Si faceva fatica ed entrare nelle chiese
dove c’era una presentazione o un incontro letterario, e poi
i discorsi continuavano per strada, lingue di tutto il mondo
che magicamente si parlavano e si capivano, una meraviglia.

E anche una specie di alchimia, quella che avevo gia in-
contrato altre volte - ma poche - nella mia non giovanissima
vita. I primi anni del Torino Film Festival, per esempio erano
cosi. La prima edizione di Collisioni ad Alba. Non me ne
vengono in mente altre.

Perche ci vuole talento, passione e lavoro duro per pro-
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gettare e mettere in moto una macchina culturale libera da
condizionamenti editoriali, e darle strada sfruttando la spinta
della partecipazione collettiva e non quella del tornaconto
economico. Ci vuole un’abilita da equilibristi per improv-
visare, saper cambiare rotta in volo, risolvere imprevisti e
riuscire comunque € sempre a mettere in scena un grande
spettacolo, anno dopo anno, preservando come un impera-
tivo ’anima del Premio. Il tutto con quella naturalezza che
ti fa sembrare semplice ogni cosa, come se andasse da sé e
non fosse invece il risultato di mesi di fatica organizzativa da
muli di montagna. Felice Lisanti ¢ uno di quelli che hanno
quel talento i, e in pitt non perdono mai il sorriso. E ti fanno
sentire a casa, e ti accompagnano per la citta come se si fosse
amici da sempre, e lo fanno con tutti, mica solo con me che
poi ero I’ultima arrivata.

Credo che tutto questo abbia a che fare con la proverbiale
accoglienza del Sud, ma in questo caso c’era molto di pit.
Il tempo che ho trascorso nei giorni di Energheia lo ricordo
cosi: tempo prezioso, importante, tempo che ti lascia dentro
una gran voglia di fare. Ho letto racconti di ragazzi pieni di
talento, ho incontrato persone piene di entusiasmo, ho scam-
biato indirizzi e pensato a progetti nuovi.

In quei giorni di settembre, Matera non aveva ancora
strappato, a una concorrenza agguerrita, il titolo di capitale
europea della cultura. Ma bastava essere i, attraversarla du-
rante i giorni del Premio Energheia, per capire senza ombra
di dubbio che quel titolo le apparteneva gia.

Da molto e molto tempo.

Lucia Moisio
Giuria ventesima edizione Premio Energheia
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I Racconti






LA MADONNA DELL’TPERURANIO

Alla cara memoria di mia madre

Racconto vincitore
ventesima edizione Premio Energheia

Nella ridente citta lucana di M., ogni estate, da piu di 5
secoli, si celebra la Madonna dell’Iperuranio, una festa pa-
tronale molto cara ai suoi abitanti.

Nell’anno al quale accenneremo in questa breve storia, la
festa cadde in un momento di gravi difficolta economiche.
Il distretto industriale segnava il passo e gran parte dei suoi
operai si ritrovo per strada, arrangiandosi con i lavori piu
disparati, non necessariamente i pitl onesti. Tra di essi, anche
il tappezziere Candido, il nostro protagonista.

Con la sola terza media, dopo il licenziamento, pur di
sbarcare il lunario si prestava a lavoretti di ogni tipo. Un cer-
to zainetto glielo molld Piero, un giovane chimico, suo ex
collega di fabbrica, con la fissa per gli intrugli. Questi, spe-
rando di tirar su un po di grana, aveva sintetizzato una certa
polverina i cui effetti stupefacenti, pero, non riusciva ancora
bene a controllare. Fisico minuto, look da nerd, t-shirt bi-
sunta Velvetundergraundiana, Piero busso a casa di Candido
intorno alla mezzanotte, chiedendogli di nascondere il suo
zainetto per qualche giorno. A Candido, perd, non sveld un
dettaglio e che cio¢ la polverina racchiusa nello zaino conte-
neva una molecola che, aggrappandosi alle reti neuronali a
mo di guitto, provocava deliranti visioni psicotropiche.
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Non gli disse che, producendola a basso costo con un mix
di dentifricio, calzini usati e nafta agricola, sperava, con un
dumping, di sbaragliare il mercato degli stupefacenti. Non
¢gli disse nemmeno che aveva la Madama alle calcagna. Si
raccomando, semplicemente, in nome della loro vecchia
amicizia, di nasconderglielo per qualche giorno. Candido
era abituato a quel genere di incarichi, e non fece domande.
Tuttavia, non appena Piero prese strada, apri timidamente lo
zainetto e, alla vista della polverina, penso tra sé:

- Sembra farin d semlan. Forse deve fare | gnittl per la
fest... Pierin e proprio nu brav uaglion.

Rimise quindi a posto la sacca, deciso a tener fede alla
sua amicizia.

Fu cosi che, quando senti bussare furiosamente alla sua
porta nel cuore della notte, d’istinto raccolse la borsa e si
lancio dalla finestra posta al primo piano, subito inseguito da
due Carabinieri. Qualcuno aveva fatto una spiata. “Mors tua
vita mea” avrebbe potuto elucubrare, se solo a scuola il suo
maestro gli avesse dato un po piu di mazzate.

11 tappezziere non amava correre, la trippa gli zavorrava
il passo donandogli la grazia di un mulo che trotta a marcia
indietro. Rimbalzando tra i vicoli della citta vecchia come
una palla da bigliardo, spero ardentemente che il cielo, fino
a quel momento della sua vita cosi avaro con lui, gli des-
se finalmente una mano. Il campanile della chiesa di San F.
comparve furtivo nel buio. Fu un’illuminazione: si ricordo
che la parrocchia apriva solitamente all’alba, a causa di certi
traffici, anch’essi illeciti ma di altro tipo, che il prete usava
trattare in special modo a quell’ora del mattino. Svolto per
un vicoletto che si gettava in gil, e punto in direzione della
chiesetta situata nella pancia della citta vecchia. Il parroco,
tale Don Francesco, “Cecchin” per le sue numerose ammi-
ratrici, “Ceccazz” per i suoi altrettanto numerosi nemici, era
infatti tra i pochi ad aprire i battenti della chiesa sul far del
giorno. Candido corse speranzoso in quella direzione. Spinse
il portale socchiuso e si precipitd nella navata ancora semi
immersa nell’oscurita, cercando subito un nascondiglio. Esi-
tO un attimo, poi punto dritto verso il confessionale. Sposto
cautamente la tenda di velluto e ne occupo il posto centrale.

Una sagoma sbuco improvvisamente dal buio, come aves-
se atteso un segnale. Due o tre volte si gird come per control-
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lare se qualcuno la stesse osservando. Li per li il tappezziere
temette si trattasse di uno dei due gendarmi ma, osservando-
ne meglio la giunonica silhouette, capi che si trattava di una
donna che conosceva bene: era Santina, la ruspante moglie
del mastro cartapestaio, costruttore del carro trionfale della
Madonna dell’Iperuranio. Candido piu che altro la conosce-
va a causa dello spostamento d’aria che provocavano le sue
curve bovine e degli scompensi ormonali che si portava ap-
presso. Femmina tosta, di carne e di carattere. Santina, ap-
punto, constatando che il prete aveva anticipato di una buona
mezz’ora il rendez-vous, puntd sospettosa verso il confessio-
nale. Spostd cautamente la tenda e si sedette alla sua sinistra:

- Cecchi, hai aperto presto stamatin... niente niente aspet-
tjev un’altra femmnazz?!

Candido capi che c’era stato uno scambio di persona ma,
dato che in quel momento facevano il loro ingresso in chiesa
i due Carabinieri, decise di stare al gioco:

- Tegn n’appundamento a P., disse con un filo di voce.
La donna, diffidente come una volpe, fece una breve pau-
sa, come a soppesare. Poi estrasse una confezione di cartone
contenente un capo di biancheria:

- Ti ho portato lu reggipett... nascondilo bene, che poi sta-
ser pass dalla canonica e me lo metti tu... vilacchjion... Glie-
lo passo di sotto la pesante tenda. Sull’involucro era stampa-
to di fresco un bacio color amaranto con un lieve retrogusto
di aglio. Quindi, in punta di piedi, la femmina scomparve in
fondo alla navata. Anche se al buio, Candido not0 le tracce
di fango che lascio alle sue spalle. La donna era solita alzarsi
molto presto per far visita alle galline e raccogliere le uova.

- Da qualche juorn raccoglie pur | banan!, pensd amareg-
giato lui che, squattrinato, di femmine non ne vedeva manco
col binocolo. Ma, ottimista per indole, il tappezziere cerco di
vedere il lato positivo della situazione. D’istinto raccolse la
scatola e se I’infilo sotto la giacca, pensando che in qualche
maniera gli potesse tornare utile.

Un attimo dopo, avanzando guardingo dalla sagrestia,
vide venirgli incontro il prete. Procedeva pettinandosi la
bianca chioma con ampi e compiaciuti gesti, usando un pet-
tinino d’avorio a denti fini fini, probabile regalo di una sua
ammiratrice. Il sacerdote si guardo intorno e, con un sorriso
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da peccatore, si precipito nel confessionale. Provo a spostare
la tenda centrale, ma Candido, temendo di essere scoperto,
la tiro a sé. Interdetto, Don Cecchino si sedette sullo scranno
di sinistra, quello dei penitenti.

- Santinal!, che tieni indra la cap? Arrap la tend! La finisci
con questi scherzett? -, pronunciando quest’ultima frase con
un certo compiacimento.

Alla vista dei due gendarmi che ritornavano sui loro passi,
Candido sudo freddo. Replicando a bassa voce:

- Ma qual Santin, so Candido, u tappezzjer!

- U tappezzjer? E ce fa indr a lu confessional?
Candido spiego brevemente le circostanze che I’avevano
portato in chiesa.

-... e poi mi devi nascondere stu zainett, almen fin a doma-
ni - indicando i due gendarmi in fondo alla navata.

- E ce cos ci sta dentro?
- Farina di semolone!

- U semlan?-, sbottd Don Cecchin, che da vecchio mar-
pione aveva capito tutto:

- Senti, io non voglio problemi con la giustizia, so nu cr-
stian pulit, ij. ..

- Ca com... e I’ha appena confermato quella fetndazz d
Santina...

- Santina? Che sai tu di quella sanda femmn?

- E arrvat stamatin scambiandomi per te... Lasciandomi
pure lu reggipett. Mo mo se n’e andat... Mmocc a tej... culla
muglier duu carrist...

Il prete sbianco. Candido, questa volta con voce decisa:

- Nascondi u zainett e quando passero a ritirarlo, ti resti-
tuisco u reggipett... - E poi, sottolineando le misure dell’in-
dumento, indicate sulla scatola:

-... e brava Santina, quinta misur... ce bell pruvulun!

Strisciando hitchcockianamente sul lato buio della navata,
Candido guadagno 1’uscita dalla chiesa.

Appena il tappezziere si allontano, Cecchino avvinghio lo
zaino, lo apri e alla vista di quella strana farina, infilo il naso
dentro. Una specie di scossa elettrica gli passo per la spina
dorsale. Fu come un sogno. E sogno, appunto, che qualcuno

26



avesse sostituito la statua della Madonna che doveva andare
in processione, con quella di Togliatti, mentre le campane
della chiesa intonavano 1’Internazionale. Ma per sua fortuna
non aveva aspirato troppa polverina e 1’incubo si dissolse
rapidamente cosi come era arrivato:

- Men mal che i comunist stanno cul e candr coll demo-
cristan -, disse tra sé per rassicurarsi, ma i tremolizzi non
smettevano. Turbato, si rifugio in sagrestia, appese lo zainet-
to all’attaccapanni, e si sedette sul cesso per svuotarsi dello
spavento.

Santina, uscita dalla chiesa si avvid verso casa sua, spe-
rando di arrivarci prima che il marito si alzasse. Questi, a
furia di plasmare angeli e cherubini, aveva avuto una conver-
sione religiosa. Don Cecchino, avutane notizia, si era detto
felice di questo mutamento e, anzi, ’aveva anche incorag-
giato, facendogli dono di tanti libruzzi e trattatelli scritti fini
fini, tanto che il cartapestaio, la notte, ci si consumava gli
occhi sopra, rifiutando, da quel momento, di adempiere ai
suoi doveri coniugali. Cosi, Santina, da buona credente, si
era affidata al prete che, con grande misericordia, aveva ac-
cettato di consolarla.

Da quel momento Don Cecchino, con grande compassio-
ne, una mano la teneva sulla spalla del cartapestaio, e un’altra
sulle chiappe di granito della moglie. Le chiappe sue come
quelle di chissa chi altra, temeva struggendosi la donna. Da
un po di tempo questo sospetto le torceva le budella e non era
ancora arrivata a casa che decise di fare marcia indietro: la
levataccia del prete non 1’aveva per nulla persuasa e voleva
vederci chiaro. Non avendo alcun pretesto a disposizione,
decise di rientrare in chiesa chiedendogli indietro la scatola
col reggiseno, per controllare se dentro ci fosse finito, ca-
pace, I’anello di nozze. Sperando di prendere finalmente il
chierico in castagna, accelero il passo come una furia:

- Povr a idd se lo trovo con qualche zucculazz...

La sera prima aveva piovuto. L’alba si rimboccd le mani-
che srotolando in cielo un’immensa tela di Pollock. Attraver-
so le spesse vetrate della chiesa, poco filtrava di quel proflu-
vio di colori. Una luce malata irrorava le navate, tingendole
di pallido.

La donna entrd in chiesa che pareva un’invasata. Si guar-
do intorno e, non trovandovi nessuno, punto dritto verso la
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sagrestia. Anche questa era vuota. Stava quasi rinunciando
alla sua ricerca, quando notd appeso all’attaccapanni uno
zaino sdrucito che ricordava bene di non aver mai visto pri-
ma li. Insospettita, d’istinto lo avvinghio, se lo mise in spalla
e usci dalla stessa porta attraverso la quale era entrata.

Un attimo dopo il prete usci dal bagno e, mentre si tirava
su le braghe, noto che lo zaino non era piu appeso al suo
posto:

- Sara venuto a riprenderselo curu curnut... Contento per
essersi tolto quella grana di dosso, decise di andarsene a letto
a farsi una pennichella per riprendersi dallo spavento.

Nel frattempo la donna si avvio a tutta velocita verso casa
sua. L’abitazione che condivideva col marito era proprio so-
pra il capannone dove stavano dando gli ultimi ritocchi al
carro trionfale. Entro dentro che non c’era ancora nessuno e,
sistematasi su di una seggiola, apri la sacca. Vista la farina
bianca, ne assaggio un pizzico. Fu come se fosse stata colpita
da un fulmine. Sogno che il prete dava di matto e che il suo
reggiseno lo metteva direttamente alla Madonna in proces-
sione. Devota com’era, ebbe una specie di infarto:

- Marja sandissssssssm! Terrorizzata, nascose il pacchetto
con la polverina dentro uno degli angioletti, cavi all’interno,
che decoravano la parte anteriore del carro. Lo inzeppo bene
bene e subito dopo si mise a letto con una specie di febbre
da cavallo.

Malgrado la crisi incombesse, man mano che ci si avvi-
cinava alla festa, il clima in citta andava deliziandosi, forse
perché in fondo si sperava in un miracolo della Madonna
dell’Iperuranio. Sin dalle prime ore del mattino, gli operai
lavoravano alacremente alle ultime rifiniture delle impalca-
ture. Mischiandosi a questi, Candido se ne andd in un bar
dove, per riprendersi un po da quella notte insonne, ordino
due caffé. Il suo umore era solare, sia perché era riuscito a
fregare i suoi inseguitori, sia perché lo zaino era in un posto
che piu al sicuro non poteva: chi si sarebbe mai sognato di
cercarlo in chiesa?

Aspirando una Nazionale alla malandrina, si mise in con-
tatto telefonico con Piero. Gli spiego in breve quello che era
successo, rassicurandolo circa la sicurezza del nascondiglio
che aveva scovato. La consegna, decisero, doveva avveni-
re la sera della sfilata del carro trionfale, approfittando della
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cagnara generale e del fatto che la polizia era quasi del tutto
impiegata nel servizio d’ordine.

La mattina dopo, Don Cecchino era tutto preso a dir mes-
sa. Era quasi arrivato alla fine, quando noto la sagoma di un
tizio con un paio di grossi occhiali da sole neri che gli faceva
curiosi segni da dietro una colonna. Aguzzando la vista, il
prete si accorse che era Candido:

- Ce cugghj... mormor0 a denti stretti di dietro 1’altare.
Tird a finire messa tutto d’un fiato e, dopo I’ite missa est,
svuotatasi la chiesa, vide venirgli incontro il tappezziere con
una busta in mano.

- Meh!, Cecchi, dammi u zainett che me ne devo scappare:
indr alla bust ci sta u reggpett...

- Qual zainett?, replico il prete cominciando a sudare
freddo.

- Com sarebb a dir qual zainett? Lu sacc! La borz! Che t si
scordato??? Vedi ce succed a bere troppa benzin!, indicando
la bottiglia di vino officinale che il prete aveva sull’altare.

- Ma non sei passato ieri a riprendertelo? L’avevo appeso
in sacrestia, so giut au gabbnett un attimo e quando so turnat u
zainett era sparit! Ho pensato che te lo fossi portato a casa toj!

- Cecchi, njende scherz... io devo consegnarlo a certi ami-
ci miei e se u zainett non salta fuori, qua facimm u ball dell
pzzjend! Per far mostra della sua innocenza, il sacerdote pre-
se per mano Candido e 1’accompagno all’attaccapanni, fru-
gando pure sotto i cappotti, caso mai fosse finito 1i. Quando
si accorse che non era nemmeno li sotto, tird una bestemmia
impresentabile, jastemando pure per le macchie di fango che
qualcuno ci aveva lasciato. A quelle parole a Candido si ac-
cese una lampadina:

- leri c’era solo una fmmnazzz con le scarpe infangate
cosi: ed era Santina... I’ho vista con i miei occhi, quando se
ne ggiut dalla chiesa!

In un lampo il prete, conoscendo la capa calda di quella
donna, immagino quello che poteva essere successo.

I due uscirono a passo futurista dalla chiesa e si diressero
come cani da punta verso la casa di Santina. La incrociaro-
no che usciva dalla parrucchiera dopo una messa in piega di
tre ore (cosa che faceva ogni anno in occasione della festa).
La chioma sciantosa sparava verso ’alto come un vulcano in
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eruzione.

- Beh, com’e andata a P????, fece ringalluzzita dalla vi-
sta del prete.

- P.? Quale P.? 11 prete estrasse di tasca con mossa studia-
ta il pettine ed inizio a passarselo tra i capelli. Notando che
la donna stava abboccando alla studiata coreografia, inspird
profondamente e, presala da parte, le disse a bassa voce:

- Santi, ieri mattina indra la chies non hai parlato con
me, ma con Candido che si era nascosto in confessionale
perché era inseguito da | carabbunier. La scatola cullu reg-
gpett I’hai data a lui, a lui non a me... se non restituisci lo
zaino, quello é capace ca lu reggpett | mett a la madonn in
processjon!

Santina, vedendo palesarsi 1’allucinazione del giorno pri-
ma, abbandond I’aria spavalda e si fece timida timida come
un capretto. Sotto lo sguardo inquisitore dei due, ammise di
aver sottratto lo zaino, e ammise anche la ragione che 1’ave-
va portata a quel gesto.

- L’avimm da recupera subito, sibilo Candido, io lo devo
restituire!

- Non ¢ possibbl, rispose Santina, sentendosi sprofondare
il terreno sotto i piedi. L’ho nascosto indr a I’angiolett che
sta davanti al carro a fianco dell’auriga...

Il prete e il tappezziere si guardarono negli occhi:

- E come ti ha fatto la capa che I’hai nascosto dentro I’an-
gelo? E poi ce ne sono due, jun a destr e I’aldr a sinistr. Ti
ricordi almeno qual é?

- Quello d snistr... Credo...e che quando ho assaggiato
la farina, mi sono scandata e I’ho fatto sparire immediata-
mente.

- Allora andremo a smontare I’angelo stanotte, fece il pre-
te ansioso di chiudere al pin presto.

- Noneeeeeeeeeeee, non ¢ possibbl -, replico Santina ri-
prendendo vigore, -dazz che il carro esce diman, se trovano
qualche cosa sfascjat, danno la colpa a mio marito!

Il sacerdote parlo a nome di tutti e tre:

- Allor amma scij anche noi a sfasciare il carro la sera
della sfilata, e sprjam di recuperar I’angioletto...
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- E sprjam di turna san a cas! Quella sera sara pien di
cape calde e se non stiamo attenti, a noi ci fanno u cul a
tarall!- aggiunse Candido il quale, pur convinto che in fondo
questo fosse il migliore dei mondi possibili, vedeva il suo
ottimismo fargli difetto.

Per capire la situazione, diamo una breve occhiata allo
svolgimento della festa. Il giorno della sfilata, il tradizionale
carro trionfale con la statua della Madonna dell’Iperuranio
viene trainato da coppie di muli per le vie centrali della citta,
mettendosi in moto nel tardo pomeriggio nella gazzarra ge-
nerale. Giunto in Cattedrale, la statua della Madonna viene
fatta scendere dal carro per essere deposta in chiesa; cosi ini-
zia I’ultima parte del tragitto verso la piazza centrale di M.,
dove il carro verra assaltato e distrutto dalla folla.

Sebbene il piano si presentasse disperato, Candido e Cec-
chino si sedettero intorno a un tavolo. Il problema era che le
forze dell’ordine concedono 1’0k all’assalto solo negli ultimi
metri del percorso e, a meno che non avessero usato una gru
oppure del tritolo, non c’era verso di intervenire prima per
sottrarre I’angioletto, ma Santina, alla quale 1’ansia di recu-
perare il reggiseno aveva messo le ali all’immaginazione,
vedendoli entrambi disperati, si ricordo di un dettaglio che
poteva cambiare le carte in tavola:

- Fuors ste na soluzion... sotto il sedile dell’auriga, c¢’é nu
prtus, una botola che porta proprio nella pancia del carro.
In genere la utilizza lu mccanc per controllare i freni del
carro prima della sfilata.

- E allor?

- Bast ca stanott uno d vuj si nasconde ndu carr con un se-
ghetto in mano. Quann alla condrora parte il carro, durante
che sta la sfilata, accummenz a seghettaj I’angiolett e, quan-
do arrivera che sfasciano lu carr, bast che afferr I’angiolett
e recuper u zainett. In mezzo au macell nessuno si accorgera
che ’angelo é sparito!

Dopo un lungo ragionamento, il prete e il tappezziere con-
clusero che 1’idea non faceva una piega. Restava da capire
chi dovesse calarsi nella pancia del carro. Santina era fuori
discussione, mentre Candido era troppo grasso. Non restava
che il prete. Quindi, mentre Don Cecchino avrebbe seghet-
tato I’angelo, Candido avrebbe seguito a distanza la sfilata,
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pronto ad intervenire se ci fossero stati degli imprevisti.

A breve distanza, approfittando del fatto che il marito era
impegnato col carro trionfale, I’avrebbe seguito Santina. Fu
concordato che, recuperato lo zaino, Cecchino avrebbe fatto
un certo segnale per indicare che tutto fosse a posto.

Quella sera stessa, il prete, con una scusa, marco visita alla
festa, dandosi per malato ed impedendo a chiunque di cer-
carlo per le successive 48 ore a causa di un forte mal di testa:

- Non tand m seeeeend riferi agli amici preoccupati.

Nottetempo, si infilo nel carro con in tasca un affilatissimo
seghetto. Lo spazio era angusto e vi si ritrovo con lo stesso
entusiasmo di Edmond Dantes ad If. Tanto per far passare le
lunghe ore che aveva davanti, si portd appresso una damigia-
netta di vino che la moglie del sacrestano gli aveva preparato
appena saputo che non stava bene. E grazie al vino, dormi
come uno scannato fino alle 15 del giorno dopo, quando fu
svegliato da alcuni scossoni. Il carro, infatti, cominciava a
muoversi in vista della processione, scortato dai cavalieri e
da volontari che lo circondavano per evitare che ragazzi im-
pazienti lo distruggessero prima dell’arrivo in piazza.

Piero, intanto, non avendo piu avuto notizie di Candido,
provo a contattarlo telefonicamente. Dopo aver inutilmente
tergiversato, il tappezziere fu costretto a confessare il guaio
in cui si era cacciato. L’alchimista sbianco d’un colpo. Do-
vette farsi ripetere due volte la concatenazione degli avveni-
menti. Ma I’incertezza durd poco. Deciso a recuperare 1’an-
gioletto, stabili che anche Iui avrebbe partecipato allo sfascio
del carro. Senza dir nulla a Candido pero, che in quel cul-de-
sac 1’aveva cacciato. Sparandosi a tutto volume nelle cuffie,
“Run Run Run” dei Velvet Underground, si infilo un berretto
da baseball per rendersi irriconoscibile e scese agguerrito in
strada fidando, per fendere la folla, nella sua bassa statura.

Cominciata la processione, il prete inizio la sua opera di
seghettatura, pregando con un fervore a lui stesso sconosciu-
to, affinché tutto andasse per il verso giusto. Seghettava con
energia, accarezzando con amore i piedi dell’angelo, come
fossero quelli di una donna. Cio che principalmente 1’angu-
stiava, era la possibilita che dal di fuori qualcuno potesse
udire il suo rumore. Per questo cercava di sincronizzarsi con
I’andamento basculante dell’auriga. Il carro trionfale, stretto
nella morsa della ressa verso la sua saracena catarsi, proce-

32



deva lentissimo, scortato da presso dagli erculei celerini e da
lungi dalla banda di ottoni.

Quante volte il prete aveva assistito a quella processio-
ne? Eppure, immedesimandosi ora con la fragile struttura del
carro, rifletteva sul terrore che doveva pervadere quella de-
licata massa di legno e cartapesta nella lunga marcia verso il
suo patibolo. Intuendo di essere quasi arrivato in piazza, ulti-
ma sosta prima della distruzione, comincio ad esercitare piu
forza nel suo lavoro di asportazione, esultando ai primi segni
di cedimento della statua che, infatti, comincio ad inclinarsi.

Separato dalla folla da una sottile parete di cartapesta,
in completa osmosi con la massa umana che lo circondava,
Don Cecchino riusciva ad avvertirne anche i piu infinitesimi
umori, arrivando ad immaginare di essere lui stesso parte or-
ganica del carro, squartabile anch’esso in ogni suo pezzo, per
divenire poi reliquia oggetto di culto della plebe.

Fu I’accentuato nervosismo della scorta che si accingeva
ad abbandonare il carro alla sua sorte, che lo mise in allarme.
Nel silenzio premonitore che ne segui, la sua mente terro-
rizzata si popolod di una pittoresca congerie di martiri che
sgomitavano nella sua immaginazione.

Penso a Santo Stefano proto martire ucciso lapidato a ope-
ra di Paolo di Tarso, a San Lorenzo bruciato vivo durante
la persecuzione voluta dall’imperatore romano Valeriano,
a Santa Caterina d’Alessandria condannata a morire su una
ruota dentata fatta rotolare da una rupe, a San Sebastiano che
fu legato ad una colonna e martirizzato con delle frecce, a San
Bartolomeo scuoiato vivo, a San Matteo evangelista, apostolo
e martire colpito al fianco con una spada mentre celebrava una
messa a Cafarnao, a San Biagio martirizzato con dei pettini
(dei pettini!) di ferro che lo scarnificarono vivo.

- E a me, come mi ricorderanno? Come Don Cecchin, lu
martr d lu reggipett...

Per un istante ebbe voglia di lanciare un urlo, di saltare fuo-
ri dalla botola per mettersi in salvo. Ma era ormai troppo tardi.

Calo il silenzio.

Fu un attimo.

Allo scoccare dell’ora X, un’enorme onda tellurica, accom-
pagnata da una specie di boato, si sparse per tutta la piazza,
rimbalzando contro i muri dei palazzi e focalizzandosi, con-
centrica, sul carro al centro della folla, nel cui petto batteva,
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terrorizzato, il cuore del prelato. Nel caos primigenio che ne
segui, nessuno fece caso all’angelo involantesi verso il basso
a guisa di cartapestaceo Lucifero. Mentre la fragile struttura
del carro cominciava ad accartocciarsi sotto la brutale pres-
sione della folla, il prete, frugando affannosamente nelle vi-
scere della statua, si accorse con terrore che era vuota. Cerco
quindi di avvinghiare I’altro angioletto, ma la zampata, ve-
locissima, di un nerd occhialuto gliela sfilo sotto il naso. Era
Piero che, guizzante come una lucertola, si diede alla fuga tra
la folla, usando la statua a mo di mazzuolo per farsi largo in
mezzo alla cagnara. Centrifugato dal suo fallimento, il prete
zompo fuori dal carro come una furia, menando a memoria
tutti i santi di sua conoscenza.

Dalla ferina apparizione del prete, Candido e Santina in-
tuirono che qualcosa era andata storta. Immediatamente si
misero alle calcagna del fuggitivo, di cui scorgevano soltan-
to il berretto da baseball. Facendosi largo a panzate, Candido
guadagno qualche metro sul fuggitivo.

Appena il prete cerco di placcare Piero, questi gli mas-
saggid tre volte le gengive con la statua di cartapesta. Venne
quindi il turno di Santina di fare il suo tentativo. Con sangue
freddo la donna attese il nerd dietro 1’angolo. Appena questi
arrivo a tiro delle sue menne, la donna si sbottono la cammi-
setta mostrando le sue aggettanti grazie. Mesmerizzato da
tanta abbondanza, il chimico si blocco di botto. Un attimo
dopo, sopraggiungendo come un treno, Candido gli rovind
addosso con tutto il peso dei suoi 150 chili. I due rotolarono
a terra abbracciati come vecchi amanti.

Quello che successe dopo, si fisso indelebilmente nella
loro memoria.

Catapultato verso ’alto, I’angioletto si invold lentamente
in cielo, coprendo una breve parabola nel corso della quale
molte mani si tesero invano nel tentativo di avvinghiarlo. Poi
comincio la caduta e la statua si sfracello al suolo con un
tonfo secco. Tra lo sguardo sconcertato dei presenti, rom-
pendosi in mille pezzi, liberd nell’aria la farina contenuta
dello zaino.

Spinta da una leggera brezza, la polvere si sparse nell’at-
mosfera come una grossa nuvola onirica. In un attimo, si pa-
leso nell’aria un’enorme pala d’altare. Al centro la Madonna
dell’Iperuranio e ai suoi piedi, a guisa di arcangeli, Friedrich
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Engels e Karl Marx che, con un sorrisino malizioso, ammo-
niva i festanti che la religione ¢ 1’oppio dei popoli.

Lo sconcerto fu quasi generale ma, per fortuna, I’incubo
durod poco. In un attimo la nube si dirado e la festa riprese
spensierata tra le marce allegre della banda e, piu tardi i botti
dei fuochi d’artificio.

(Ogni riferimento a cose o persone ¢ puramente casuale)

Mario Ventrelli
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CHE TU SIA L’INIZIO DELLA MIA FINE

Menzione speciale Giuria ventesima edizione
Premio Energheia.

Ormai € la routine. Ti alzi, ti trascini fino a scuola, muori
dalla noia, torni a casa, cerchi di studiare ma dopo mezz’ora
rinunci. Ti colleghi su Facebook, condividi qualche foto, poi
ti colleghi su Tumblr, mangi, ti metti a letto e capisci che
della tua vita non stai facendo un cazzo. Tutti i giorni era
questa ripetizione, come un riavvolgimento di una cassetta
che veniva fatta partire ogni giorno. Finché non conobbi Lui,
che mi stravolse la vita, fino a farla peggiorare e sotterrare
nel buio della depressione.

E arrivato il momento tanto atteso. Dopo cinque mesi che
ci sentiamo, oggi usciamo.

Non sai come sto tremando. Ho la sensazione di nausea
che mi tormenta e il nervoso mi blocca ogni movimento.
Devo essere perfetta. Colpire e affondare il bersaglio. Non
voglio rovinare tutto solo per il mio aspetto, cazzo.

Lui ¢ diverso. E maturo e penso non sarebbe capace di
usarmi. Lui € unico, mi aiuta quando ho problemi e mi da
consigli, mi apre gli occhi. Non € uno dei soliti ragazzi che
vedi e pensi “che figo”. Ha i suoi difetti ed io li ho amati tutti.
Lui ¢ semplice. Amo la sua semplicita.

Okay, sono in Sita. Continuo ad accendere e spegnere la
schermata del cellulare. Devo prepararmi mentalmente, devo
stare sola con me stessa e la musica. Ho le cuffiette alle orec-
chie, ma non ho fatto partire la musica. Sto ascoltando il si-
lenzio e la tranquillita che mi circonda, poiché dentro me sta
per avvenire una catastrofe.

Cerco di convincermi di essere bella, almeno dicono che
appari migliore se ci credi. “Cavolo! Sei stupenda”. Che
idiota.

Sfioro ogni sguardo e spero che nessuno si sieda accanto
a me. Scendo gli scalini e sussurro un “grazie” all’autista.

37



Sono sotto i portici. Cazzo, cazzo.

Non ricordo piu niente. Forse abbiamo incrociato lo
sguardo o forse Lui mi ha detto “ciao” e mi sono girata. Ri-
cordo un abbraccio. Un bell' abbraccio lungo e stretto. Io con
la testa appoggiata al suo petto.

Mi piace, com’¢ bello. Ha un bel sorriso che gli illumina
gli occhi. La sua voce ¢ dolce, sembra dire: “Fidati di me,
non ti posso ferire”.

Ci siamo guardati negli occhi, che magia. Mi passano i
brividi lungo la schiena.

Le nostre mani si sfiorano € non so come, ci ritroviamo
per mano, con le dita intrecciate. Sento il suo calore che scio-
gl1e il ghlaccm delle mie mani e del mio cuore. I nostri pen-
sieri sono vicini, le nostre labbra si chiamano, ma noi... noi
abbiamo paura. Paura di fare troppo in fretta e pentlrcene.
Noi siamo distaccati. Siamo estranei davanti ai sentimenti
che nascondiamo. Noi proviamo qualcosa di perfetto, senti-
menti strani, ineffabili.

Abbiamo passato un pomeriggio intero insieme, ci stiamo
per salutare. Vorrei dirgli “ti amo”. Avrei potuto urlarglielo
dieci, venti volte, ma non sarebbe vero. Lui mi piace, davve-
ro tanto, ma forse non ci conosciamo ancora abbastanza per
dedicarci un “ti amo”. Magari nemmeno se lo merita. Non ne
sarei nemmeno capace, il significato di quella frase ¢ troppo
forte e mi spaventa. Potrei pentirmene. Sono ancora una bam-
bina per pronunciare certe frasi. Provo forti sentimenti, ma ¢ la
novita, il non aver mai fatto un’esperienza simile.

Per amare una persona bisogna condividere una vita inte-
ra e noi questa vita dobbiamo ancora assaporarla. Io non lo
amo. Ho solo completamente perso la testa per Lui.

Mi chiede a cosa penso, ma se dovessi dirgli tutte le mie
preoccupazioni si spaventerebbe.

Si avvicina sempre piul alle mie labbra. Mi sembra di esse-
re in un sogno. Sento il suo fiato sulla mia bocca. Ora sento
le sue labbra che mi sfiorano.

Poi ¢ successo. Mi sono sempre chiesta perché chiudiamo
gli occhi, forse perché non ci sembra vero, perché le cose
migliori accadono nei sogni di notte.

Mi sento debole, ¢ tutta la mattina che sono in pigiama.
Piedi e mani congelate. Fastidiosissimi brividi lungo la
schiena.
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Non mi do pace: la mia mente non riesce a trovare un
piccolo spazio per riposarsi.

L’inquietudine mi assilla. Sono io quell’inquietudine, non
posso liberarmi da me stessa.

Tante volte ho desiderato sparire, troppe persone mi chie-
dono aiuto, sperando di trovare una spalla su cui appoggiarsi,
ma non sanno che crollerei con loro. Mi sforzo di dare i con-
sigli migliori, ma riesco ad aiutare tutti, tranne me.

E tanto se mi ricordo di vivere, di respirare. Questi enormi
pensieri mi sovrastano la mente, mi fanno dimenticare quello
che mi circonda. Si sono impossessati di me.

La casa ¢ vuota, regna il silenzio. Nessuno che urla, che si
lamenta o litiga. Tranquillita, come sto bene.

Ho appena fatto la doccia. Ho il cellulare in mano per
includere ogni informazione su di Lui.

I capelli bagnati e il profumo che indosso, fanno pensare
a una ragazza graziosa.

Non riesco a fidarmi. Automaticamente la mia mente sta
cercando qualcosa di negativo, ma non trova nulla.

Aspetta. Un colpo al cuore. Il cuore va in apnea per qual-
che secondo. Sento il vuoto dentro di me, ancora una volta
mi sento inutile.

“Ti manca lei?”. Lei chi?! So che non ¢ riferito a me.
“Tanto, ma ormai...” Ormai cosa?! Non ti voleva? Sei anco-
ra innamorato di quella Lei?

Il nervoso porta a mordicchiarmi le labbra. Gli occhi si
riempiono di lacrime, ecco la prima. L’unica.

Non so piu piangere. Non ¢ una cosa positiva perché mi
aiuta a stare meglio. Voglio piangere, come facevo da bam-
bina, con le lacrime e i singhiozzi.

Con le urla incorporate e quella voglia di spaccare il mon-
do. Ricordo quella sensazione di liberazione e stanchezza
dopo la tempesta, distrutta pure fuori, con solo la voglia di
sparire sotto le coperte e abbandonarmi al buio della notte.

Ho un fortissimo mal di testa. Mi sembra di avere una
bomba, che fa il conto alla rovescia, ma non finisce mai. La
testa pulsa, va a ritmo del cuore.

A casa non trovo pace. Sono ritornati tutti. Gente che urla
e impreca. Genitori che sembra parlino da soli, ma la loro in-
tenzione ¢ quella di farsi sentire da tutti. A volte vorrei mol-
lare tutto e abbandonare tutti. Vorrei scappare via.
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Sono le 21.00, il mal di testa non mi ¢ ancora passato. Lui
dice che ho bisogno di riposare e io gli ho scritto questo: “Non
voglio lasciarti. Ho paura. Dovrei concedermi ai pensieri
mentre tu me li fai dimenticare. Tu mi salvi da loro. Tu mi
rendi felice. Non voglio abbandonare la mia felicita. Vorrei
aspettare che anche tu dorma, per essere 1’ultima persona a
darti la buonanotte e la prima a essere nei tuoi sogni”.

Qualche giorno dopo I’ho trovato con una ragazza. Il
mondo mi ¢ caduto addosso, la testa ha iniziato a girarmi,
tutto intorno a me era come in stand-by.

Lui ha lasciato il segno nel mio cuore, come quando il
vetro della macchina ¢ appannato e scrivo il suo nome.

Ho ricamato il suo nome sul mio cuore. Non I’ho cucito.
L’ho ricamato dolcemente e lentamente.

Non vorrei tornare a casa. Vorrei starmene da sola a
piangere. Avrei voglia di salire sul bordo della ringhiera di
un ponte, chiudere gli occhi e buttarmi giu. Di notte, quando
tutto sembra pitl cupo e pericoloso.

Penso che la voglia di morire sia, in realta, la voglia di
essere salvata da qualcuno.

Sto tornando a casa. Sul finestrino dell’autobus, fisso
I’unica scritta: “Uscita di emergenza. In caso di necessita
rompere il vetro”. Mi sale 1’adrenalina. Ho una voglia pazza
di prendere quel martelletto appeso di lato e spaccare tutto.
Sfogarmi. E una necessitd, un’emergenza. Sarei giustificata.

Le cose con Lui sono peggiorate. Ieri sono crollata. Mi
ero ripromessa di non farlo, invece non ce 1’ho fatta.

Ho pianto tutto il pomeriggio, non riesco a fingere
nemmeno davanti a mia madre che, inevitabilmente, chiede
cosa sia successo. Le dico tutto. Tutto, ma non le parlo del
motivo principale: Lui.

Mi sento un’idiota. Una fallita. Sono io che non voglio
aprire gli occhi e non accetto la realta tra me e Lui. Ora ho
dato un motivo in piti a mia madre per farla stare in pensiero.
Un altro problema che si aggiunge alla sua lista di problemi.
Che stupida, dovevo starmene zitta.

Sono un’idiota che pensa che un altro idiota possa
innamorarsi di me, ma chi vuoi che s’innamori di me? Sono
cosi complicata.

In realta non ci ho mai sperato, ho sempre saputo che non
sarebbe andata. Ho sempre fantasticato pur sapendo che non
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era possibile.

“E un momento di depressione”. DE-PRES-SIO-NE.
Tutti si preoccupano. “Non ¢ lei, si vede”.

La mia migliore amica sta male per me, ho creato un
disagio pure a lei.

“Non fare conclusioni affrettate”, “La verita non la
sa nessuno”. Si invece, tu la sai, io la so. La possiamo
immaginare la verita. In fondo non la voglio sapere.

Sono confusa. C’¢ chi dice che non ci tiene, chi dice che
siamo “amici”, chi dice che due amici non si comportano cosi.

Forse sono momenti, sentimenti falsi. Forse sono una
delle tante che gli tiene compagnia, fa la stupida e gli vuole
bene. Magari ¢ tanto per dire “piaccio a qualcuno” e quella
sono io. Quella idiota alla fine sono sempre io.

A ricreazione m’incastro tra 1’angolo del muro e il termo.
Incrocio le braccia e appoggio la testa.

La mia migliore amica ¢ qui con me. Basta poco per
crollare. Una semplice domanda “Cosa ti succede in questi
giorni?” e le lacrime iniziano a scendere e a rigarmi il viso.

“Rispondimi”. Ti prego non farmi pensare, non farmi
parlare. “Ti prego. Vai via”.

Quando suona la campanella faccio finta di niente.
Asciugo le lacrime. Mi perdo in ogni discorso, mi sforzo a
stare attenta. Abbasso lo sguardo, non guardo nessuno. Per
un attimo incrocio gli occhi del prof, penso se ne sia accorto
e stacco freddamente il contatto. I miei occhi non sanno
mantenere i segreti.

Vivo nell’illusione di potere diventare qualcosa, noi
insieme. Nell’illusione di un abbraccio spontaneo. Vivo in
apnea nell’ignoto, in promesse mai mantenute, di parole
scritte, ma mai dette, in abbracci mancati € occhi mai
guardati. Mi sento sola, ma questa sensazione ¢ causata
dalla mancanza di una determinata persona. Mi sento pari
a zero, come se non contassi nulla, come se in tutto questo
tempo fossi stata solo un peso e questa era 1’occasione per
liberarsene definitivamente. lo mi sento una di quelle persone
facilmente dimenticabili.

24 Gennaio 2014

“I can’t force someone to stay”.
E finita. Non so come mi sento. Nessuna lacrima, mi sento
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crollare dentro, come un muro di mattoni. Forse non piango
perché me lo sentivo, mi ero gia preparata, e pensare che fino
a qualche settimana fa piangevo dalla felicita.

Insiste sul fatto che vorrebbe rimanere amici, vorrebbe
sentirsi sempre, come ogni giorno. Ma “amici”. Spero di po-
tercela fare. Ne ero sicura che non sarebbe andata. Niente
va mai per il verso giusto. Ma si puo essere amici dopo aver
provato qualcosa? Noi non possiamo stare insieme, ma con-
tinuiamo a cercarci. Noi ci cerchiamo sempre, tra la folla,
per messaggio.

“Distraiti con altro”. Lui era la distrazione precedente e
me ne sono innamorata. Lui era la migliore distrazione al
mondo. Devo capire che la sua frequenza cardiaca non au-
mentera mai alla mia visione.

12 Febbraio 2014

Non posso farcela. Gli ho scritto. Ora sa che mi piace anco-
ra e che soffro per lui, non ha senso andare avanti con questi
silenzi. Era un messaggio di addio definitivo e pieno di spie-
gazioni su quello che aveva letto. Non so con quale forza e
coraggio sono riuscita a mandarglielo. L’ho riletto venti volte.

Gli ho detto la verita, gli ho fatto capire che io ho avuto
coraggio di dirgli molte cose, mentre lui si € sempre inventato
balle. Gli ho detto che se non voleva rischiare, per me poteva
essere un addio definitivo.

Mi ha risposto dodici ore e mezza dopo. Dice: “Non devi
né insistere, né convincermi, quello che voglio fare lo so,
voglio conoscerti meglio”. Bah. So che tutto questo ¢ inu-
tile, so che quel fottuto messaggio non 1’ha scritto Lui, non
scrive cosi. Sembra che dietro a quelle righe ci sia gia una
risposta. Negativa. Anche se dice di volermi dare una possi-
bilita, anche se mi permette di lottare “per cio che voglio”.

Mi aveva detto che saremmo usciti, ma non me 1’ha an-
cora chiesto. Io sto aspettando. Aspetto un suo messaggio,
perché di farmi avanti sempre io per prima, mi sono stancata.
Io aspetto perché non so cos’altro fare, aspetto con ansia,
ogni minuto che passa e mi chiedo cosa sto aspettando io ad
arrendermi e cosa stia aspettando Lui a scrivermi.

3 Marzo 2014
E arrivato Carnevale. I suoi amici vogliono farci incon-
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trare. Ho paura che a forza di insistere, si stanchera. Io sto
perdendo le speranze.

Vogliono andare a Venezia. Vogliono che vada con loro,
ma senza che lo sappia. Non ne sono convinta. Ho paura che
sia inutile, magari nemmeno mi parlera.

Ci troviamo alle 11.00 in stazione. Ho paura della sua rea-
zione. Tremo, tremo come una stupida. Li vedo in lontanan-
za e mi viene gia da ridere.

Eccomi. Sbam. Colpo di scena, tutti mi guardano. “Eccola
la sorpresa”, dice il suo migliore amico. Cosa? Ahahah.

Cerco di nascondermi sotto la sciarpa avvolta intorno al
mio collo. Lui ¢ fermo, immobile. Per un attimo mi guarda,
sbalordito, poi abbassa lo sguardo sul suo [Phone e ride. Una
risata nervosa.

Non ci siamo mai parlati. lo sono con un’amica, Lui ¢
sempre con il cellulare in mano. Non sembra irritato, ogni
tanto incrocio il suo sguardo, non ¢ arrabbiato, ha uno sguar-
do profondo che fa emergere la sua semplicita, sembra che
i suoi occhi mi trasmettano emozioni, come se volessero
scusarsi. Sembra come dire “ci siamo, ma facciamo finta di
niente”. Non parla, noi scherziamo, io mi sto divertendo dav-
vero molto. Sembra che io conosca i suoi amici da sempre e
Lui non ’abbia mai conosciuto.

Due estranei. Due fottuti estranei. Solo che io lo amo, si lo
amo. Tutti questi sentimenti pensavo non potessero esistere,
cosi profondi e struggenti, cosi irritabili ed esistenziali.

Il suo migliore amico ci prende in disparte. Incrociamo lo
sguardo per una frazione minima di secondo, poi ci chiede
“Perché non parlate?” Ci lascia soli, alla fine, dopo un im-
menso silenzio inizio a parlare io.

“Non puoi pretendere che accetti la situazione se non ri-
esci a dirmi le cose in faccia. Mi avevi detto una cosa e alla
fine ho scoperto che non vuoi realizzarla. Per una volta abbi
le palle di dirmi la verita. Hai diciotto anni, che cazzo farai
nella vita se non riesci ad affrontare nemmeno una sedicen-
ne? Dimmi che non vuoi. Dimmelo in modo esplicito”.

Ho esagerato. Il livello di acidita nelle mie vene & schizza-
to al massimo. Forse si € sentito offeso e se n’¢ andato. Mi ha
lasciato li, da sola, con le mie fottute parole che la memoria
ecoica faceva rimbombare nella mia testa.

E normale che abbia iniziato a piangere. Mi sono seduta
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su uno scalino che dava sul canale di Venezia. Io ho fatto di
tutto ma I’unica cosa che sono riuscita a fare ¢ stata quella di
farmi odiare. Tutti i messaggi e i momenti passati con Lui,
mi passavano davanti come diapositive e mi chiedevo come
potesse essere cambiato tutto. Da positivo a completamente
negativo.

Un suo amico I’ha obbligato a tornare da me. Si siede,
si guarda intorno, ma non parla. Zero. Mi verrebbe voglia
di tirargli un pugno, ma voglio solo chiedergli scusa, non
voglio convincerlo e nemmeno obbligarlo a provarci. Ormai
¢ finito tutto.

“Senti, scusa. Ho fatto tantissimo per te, ma non ci sono
mai stati risultati. Non vorrei mai e poi mai, comportarmi
cosi con te, mi fa stare malissimo parlarti in questo modo, ma
¢ la rabbia che parla. Scusami e basta”.

Si guarda intorno, lascia ciondolare nervosamente le
gambe, poi gira la testa e mi guarda. Finalmente abbiamo un
“contatto”. Abbassa ancora la testa e mi chiede: “perché con
tutti i ragazzi che puoi avere, tu hai scelto me?”

Avrei voluto dirgli perché amo la sua semplicita, amo il
Suo sorriso, i suoi occhi, la sua voce, il modo di abbracciarmi,
amo il suo modo di fare, amo i suoi difetti, amo tutto di lui...
Non gli dissi niente di tutto questo. Volevo dare una fine a
tutto.

“Non c’¢ un perché, sei stato solo una delle tante
insignificanti cotte”.

Eravamo in treno, stavamo tornando. Eravamo tutti molto
stanchi. Ero seduta leggermente lontana dagli altri, quando
sentii determinate parole che annebbiarono tutto. Lui parlava
di una ragazza con cui sarebbe uscito il giorno seguente.

Tutto diventd cupo, nero. Evitavo ogni sguardo, ogni
domanda lanciata con un’occhiata. Ero davvero molto
stanca, avevo mal di testa e quelle sue parole mi fecero
venire la nausea, le lacrime agli occhi.

C’era una sola soluzione: le cuffie. Sul cellulare aprii la
cartella delle “canzoni tristi”, alzai il volume al massimo
per coprire quelle voci. Utilizzai entrambe le cuffiette,
solitamente non lo facevo mai.

Non volevo sentire piu la sua voce, le voci che mi
difendevano e parlavano di me: “lei vuole solo te”.

Qualcuno mi si avvicind, mi mise un braccio intorno
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alle spalle dicendo che sarebbe rimasto un pod con me. Era
il suo migliore amico. Non risposi, non avevo parole, solo
lacrime trattenute dentro occhi sofferenti. Appoggiai la testa
al finestrino del treno, chiusi gli occhi.

Non sapevo cosa dire, chi guardare, qualsiasi sguardo
che incrociavo mi parlava, mi chiedeva come stavo. Avevo
i brividi, i denti stretti e tremavo. Alla fine con il cuore in
mano, ci salutammo. Per sempre. Il per sempre esiste.

Presi I’autobus, la mia migliore amica mi chiamo e iniziai
a piangere. Magari tutto 1’autobus mi stava fissando, non me
ne fregava niente, ero distrutta e ogni parola che mi usciva
dalla bocca era accompagnata da singhiozzi.

Non riesco a capire cosa non vada in me, quale errore ho
fatto, perché ero insignificante per Lui dopo sei mesi. Cosa
ho fatto per farmi odiare.

Ogni giorno ero sull’orlo di piangere, mi bruciavano gli
occhi. Lui e i suoi ricordi mi mancavano, cercavo di andare
avanti ma il mio pensiero tornava sempre indietro da Lui.
Nessuno riusciva a essere equivalente a Lui, non riuscivo ad
amare nessuno, a farmi piacere nessuno. Nessuno aveva i suoi
difetti, nessuno era cosi stupendamente stupendo come Lui.

Ero diventata apatica, acida pit che mai. Stronza, si tutti mi
dicevano che lo ero. Non mi fidavo di nessuno, non riuscivo
ad affezionarmi a nessuno. Provavo un odio profondo
verso tutti. TUTTI. Nessuno escluso. Ogni comportamento
m’irritava, ogni domanda e ogni frase rivolta a me. Preferivo
stare da sola, non me ne accorgevo, ma non parlavo mai
durante tutta la giornata, se non sussurravo monosillabi
essenziali per “comunicare”. Stavo bene cosi, a me andava
bene, non avrei cambiato nulla perché in fondo amavo
soffrire, amavo vivere nella malinconia delle mie giornate e
amavo ancora di pill i giorni in cui c’era temporale, era come
se il tempo si adattasse al mio stato d’animo.

Forse a volte non ¢ una casualita, pensare a una persona
e trovarla il giorno dopo, che dopo la tempesta ci sia il
sole, cosi come dopo aver passato una delusione arriva
qualcuno di migliore. Non ¢ una casualita che determinati
sbagli portino a una soluzione, che la risposta giusta sia
sulla strada sbagliata e a volte la via piu facile non ¢ quella
giusta. Niente € una casualita; dalle notti passate in bianco
ad aspettare un messaggio a un sogno premonitore, non &
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una casualita trovare il suo nome finora inesistente, trovarlo
dappertutto in ogni frase, scritta, insegna, in ogni bocca. Non
€ una casualita alzare lo sguardo verso una folla e incontrare,
a primo impatto, i suoi occhi che mi fissano.

Negli ultimi giorni ero diventata debole. Ero dimagrita di
sette chili in due mesi. Non avevo voglia di niente, se non di
dormire. La mia attenzione veniva meno. Ero pallida, senza
forze, ’unica cosa che dava segni di vita era il colore del
sangue che si distingueva sulla pelle bianca. E le mie mani
erano fredde, perché quando fa freddo il cuore trattiene il
calore per sé. Ma in quel momento pure il mio cuore non era
piu rosso. Si era svuotato come tutto il resto del corpo. Forse
stavo per morire oppure ero gia morta.

To sono la ragazza con I’inverno sulla pelle.

Sara Boldrin
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NON CHIUDERE GLI OCCHI

Miglior racconto da sceneggiare ventesima edizione
Premio Energheia.

Corri.

Non guardarti indietro.

Vai avanti.

Non cadere.

Corri.

Sopravvivi.

Il mantra che mi ripeto ¢ questo. Se mi fermo, perdo tutto.
E non posso permettermelo.

Devo farmi forza. Devo andare avanti.

Ignora le gambe che bruciano.

Ignora il dolore.

Ignora il cuore che sbatte furiosamente contro lo sterno.
Ignora tutto.

Ascolta i suoi passi.

Capta i suoi movimenti.

Ignora il resto.

Ignora il sangue.

Scappa!

Corro.

Mi inoltro nella foresta sempre di pil.

Non vedo niente. E troppo buio.

Mi accorgo degli alberi solo quando sto per schiantarmici
contro.

Schiva.

Non inciampare!

Inciampo.

Affondo in una pozza di fango denso - sabbie mobili?
Esci, subito!

Riesco ad arrampicarmi sulla riva tirandomi su grazie a una
grossa radice esposta.

In tempo per girarmi e vederlo.

E fermo sulla riva opposta e mi osserva.
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Un mostro di buio.

Ha la consistenza della nebbia. I denti azzurri sembrano
illuminarsi sul nero pece della pelliccia di fumo.

Gli artigli fanno lo stesso.

Sta fremendo.

Non 0so muovermi.

Se mi volto mi attacca.

Restiamo a fissarci.

Mi basta quello e sono pronta a scattare.

Un sassolino affonda nella sabbia fangosa.

Ma io sono gia oltre la boscaglia piu fitta.

Il fango sembra cementarsi su di me. Impiastriccia i capelli
rossi e ribelli che mi sferzano il viso.

I vestiti sono pesanti.

Vai avanti. Non ti fermare.

Inciampo varie volte nelle radici sconnesse.

Perdo I’equilibrio, cado, mi rialzo.

Sarei disposta a strisciare nei rovi pur di non finire nelle sue
grinfie.

Il fango mi finisce sugli occhi.

Corro alla cieca, sperando di non finire in altre fosse.
Porta le mani avanti.

Non ti fermare.

E dietro di te!

All’improvviso un ululato sovrannaturale si leva dal bosco.
Ha qualcosa di metallo.

L’eco della valle gli risponde.

Riapro gli occhi.

In tempo per accorgermi che gli alberi si stanno diradando.
Una radura?

Un burrone.

Mi blocco.

La terra ¢ spaccata.

Un’enorme “crepa” divide la valle in vari pezzi lontani.
La voragine € nera.

Non c’¢ sole ad illuminarmi, né luna, né stelle.

Eppure le nuvole hanno una sfumatura arancione.
Guardo lontano e capisco il perché.

Un vulcano su uno dei continenti lontani sta eruttando.
La lava incandescente e luminosa scivola veloce sulla
parete di terra, fin dentro il burrone.
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Dove ¢ inghiottita dal buio.

Un ringhio mi fa girare.

E qui.

Davanti a me.

Ma non ¢ solo. Non era stata I’eco a rispondergli.

Altri mostri lo affiancano.

Li distinguo per il diverso colore di denti ed artigli e dalla
grandezza.

Quello azzurro ¢ il piu grande.

Il panico inizia a farsi sentire, ma lo rimando giti.
Lancio occhiate veloci a destra e sinistra.

Il burrone si estende da entrambe le direzioni.

Scappa!

L’erba alta mi separa da quel gruppo pauroso.

Un fulmine cade dietro di me - su qualche continente
lontano?

Assieme ad esso, una vocina mi sussurra qualcosa nella
testa.

Rotola nell’erba alta e scappa.

La mia bassa statura mi torna utile, alla fine.

Continuo a correre.

Il fiato mi si spezza.

Le mie gambe magre e giovani bruciano come la lava del
vulcano.

La camicia ¢ fradicia di sudore, fango e sangue.

Il mio.

I tagli che mi corrono su gambe e piedi si moltiplicano.
I rami mi graffiano le guance.

Qualcosa mi colpisce in faccia e sento il sapore di ferro in
bocca, il labbro si gonfia.

Ignora il dolore.

Ma le gambe stanno cedendo!

Puoi farcela!

Non sento piu le ginocchia.

Dietro di me sento il fluire dell’oscurita, lo stridio degli
artigli e le schegge di legno che mi finiscono addosso. Non
stanno correndo.

Si arrampicano sui tronchi.

Gli alberi spariscono e mi ritrovo di nuovo sul bordo del
baratro.

La consapevolezza.
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Questa volta non ho scampo.

Mi giro verso i mostri, pronta ad affrontarli.

Gli occhi mi pizzicano e sento le lacrime bagnarmi il viso,
trascinando con s€ lo sporco e il sangue.

Non posso piu scappare.

Sbatto le palpebre freneticamente, cercando di mettere a
fuoco la macchia sfocata di inchiostro.

E attendo.

Sono pronta a lottare.

Le chiazze scure affondano gli artigli nella terra sabbiosa e
si scagliano su di me all’unisono come una valanga nera.
Mi investono con tutta la loro forza.

Non sento piu il terreno sotto i piedi e precipito. Le lacrime
salgono, invece di scendere.

Addio, mamma.

Addio, papa.

I mostri sono avvinghiati a me.

I denti mi strappano la camicia bianca e leggera d’ospedale,
la carne, gli organi.

Rosicchiano le ossa e il cuore.

E il buio della voragine ci inghiotte.

Emma era sempre stata una ragazzina dal cuore grande e
dal carattere dolce, intraprendente e ribelle, come i suoi
lunghi capelli rossi. Li aveva ereditati dalla nonna: lo stesso
caratterino, gli stessi capelli.

Aveva solo 14 anni.

Sua madre gliele acconciava sempre, quelle ciocche di
fuoco, cercando di domarle sotto le sue mani esperte, senza
mai riuscirci. Qualche ciuffo riusciva ogni volta a sfuggire
dalla presa degli elastici e dei fermagli.

Desideravano la liberta, proprio come lei, che amava
correre a piedi nudi su un prato, giocare nel fango senza
alcun pensiero, col vento che le attizzava le fiamme di
cheratina.

Ma poi era successo.

Emma si era ammalata.

La mamma e il papa 1’avevano portata dal medico, non
sapendo che altro fare.

E quando avevano scoperto il male della figlia, ella
incomincio la cura.

Perse i capelli. Il suo animo si incupi. Si chiuse a bozzolo
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su se stessa.

Non voleva piu vedere i suoi amici.

Voleva stare da sola.

Voleva sconfiggere da sola quel male.

Ma il male non era solo. Due amichetti lo avevano
raggiunto.

Emma era troppo debole e la chemioterapia troppo invasiva
per il suo tenero corpicino che sembrava assottigliarsi
sempre di pill.

Quando Emma si sveglio, guardo il proprio funerale.
Mamma e papa che piangevano sulla piccola bara candida.
Si morse il labbro, con una stretta al cuore e una strana pace
nell’animo.

Aveva perso. Tutto.

I mostri del buio avevano vinto.

Giulia Alesci
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L INVASORE

Racconto vincitore
Premio Energheia Libano 2014.

“Avanti con i corazzati!”

Il generale stava osservando quella terra dai declivi cosi
dolci eppure aspra nella sua connotazione geologica. I1 Sud
del Libano si presentava come una serie di vallette parallele
tra di loro e perpendicolari alla linea di costa. Non proprio
I’ideale per il movimento di grosse formazioni militari. Gli
abitanti sembravano pacifici, ma da quella terra muoveva un
pericolo mortale per la sua nazione.

Aveva ricevuto l’ordine di invadere quella terra per
impedire al nemico che vi si nascondeva di colpire al
cuore la sua gente. Nessuna difficolta lo avrebbe dissuaso
dall’attacco, nessuna remora lo avrebbe trattenuto anche se
il nemico ed il terreno non andavano sottovalutati. Un errore
che molti suoi colleghi avevano fatto e pagato con la vita.

Anche per questo era pervaso da una volonta di rivincita,
dalla determinazione di infliggere loro una sonora lezione,
facendolo rapidamente, in memoria dei tanti caduti.

Si ergeva ritto sul confine, gia in vista del villaggio di
Rmeich, impavido e noncurante dei rischi, dall’alto dei suoi
due metri di statura. Una figuraimponente che dasolaincuteva
timore. Eppure le truppe lo adoravano, riconoscendo in lui
il capo ideale, competente, sicuro di s€ e fiducioso anche
nelle avversita. Aveva combattuto sempre in prima linea e
sempre con coraggio: questo i subordinati apprezzavano e
ricordavano di lui. Non era un borioso teorico della guerra,
ma un compagno che si era fatto da solo, con il sudore ed il
sangue delle battaglie, che pertanto meritava il suo attuale
incarico.

Egli forse se ne rendeva conto, ma non dava mai a vederlo,
quasi ostentasse un costante distacco da tutto ci0, in una
modestia che strideva con la grandezza, non solo fisica, del
personaggio.
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Il reparto stava avanzando ora a fianco della sua posizione.

Molti lo salutarono, felici nel vederlo ancora una volta in
mezzo a loro.

Il morale di un simile esercito era altissimo e qualunque
nemico, anche il pit agguerrito e capace, avrebbe avuto filo
da torcere nell’affrontarlo.

gk

Il nemico aveva cominciato gli attacchi con una serie di
provocazioni, incursioni condotte sempre pit in profondita,
atte a colpire quasi sempre inermi civili. Ora la misura era
colma. Sebbene la loro organizzazione militare non fosse
originaria di quella terra, era su quella terra che essa doveva
venir scardinata e battuta per contrastare una volta per tutte
la minaccia incombente.

Il consiglio dei ministri aveva dato via libera alle
operazioni, stanziando una quantita ingente di fondi per la
mobilitazione e dandosi da fare sul piano diplomatico per
isolare gli alleati del nemico.

Gli erano stati dati pieni poteri per conseguire ’unico
obiettivo strategico: annientare la minaccia.

Tuttavia egli sapeva che tutti questi presupposti erano
solo una messinscena per convincere i meno accorti, mentre
la guerra era un affare sporco, molto complicato e ancora
sporco.

Tanto per cominciare la mobilitazione non sarebbe mai
stata completata per i tempi delle operazioni che egli aveva
in mente, quindi poteva contare solo sui contingenti gia
reclutati alle sue dipendenze.

La differenza tra loro ed il nemico era un altro problema.
Tecnicamente loro erano forti, capaci e motivati, ma se si
fossero spinti troppo oltre la linea di fronte sarebbero rimasti
intrappolati in una situazione che avrebbe annullato il loro
vantaggio tattico. Inoltre il nemico poteva contare su risorse
umane praticamente illimitate. Loro no.

Poi c’era il terreno, nella sua compartimentazione cosi
marcata. Le sue truppe corazzate erano imbattibili in campo
aperto, ma in quel labirinto di valli rocciose, di guadi e di
boschetti, esse rischiavano di subire gravi perdite.

Ed era proprio questo ci0 che egli stava meditando mentre
I’invasione cominciava.
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Certo, se I’avversario fosse stato cosi poco accorto da
accettare una battaglia campale, sarebbe stato tutto piu facile.
Ma perché “Loro” avrebbero dovuto danneggiarsi da soli,
solamente per semplificargli il compito? Non aveva senso
sperarlo e bisognava concentrarsi su ogni singolo centro di
resistenza.

Cosi facendo, pero, avrebbero avrebbero sprecato la piu
importante risorsa: il tempo.

ek

Incontrarono la prima posizione fortificata a Aita-ech-
chaab, poche centinaia di metri dopo il confine. I corazzati
Ii erano inutili e venne fatta avanzare la fanteria. Come egli
aveva previsto, lo scontro fu cruento, dimostrd la scarsa
preparazione delle fanterie e la vittoria ando agli attaccanti
solo dopo numerose perdite.

“Accidenti!”

Il generale era stizzito e nervoso per la conferma delle sue
fosche previsioni. Cosi non andava.

Chiamo subito i suoi subalterni e li sgrido forse con troppa
veemenza ma la posta in gioco era troppo alta.

Raccomandd loro di non fare I’errore di separare le
forze pesanti da quelle leggere e indord leggermente la
pillola ricordando che la loro organizzazione logistica era
impeccabile e che avrebbero potuto contare su munizioni
praticamente illimitate.

Li congedo infine, quando non ebbe altro da dire. Nessuno
avrebbe voluto deludere o spazientire il generale.

L’invasione proseguiva. Doveva proseguire.

Poche ore dopo si trovo in una valle leggermente pitt ampia
che si apriva sul mare prospiciente la citta di Tiro. Riconobbe
i posti studiati sui libri e finora solo immaginati.

“Arsak! Vedi quelle pozze?” disse rivolto al conduttore del
suo carro.

“Sono rare sorgenti di acqua dolce, Ras-el-ayn,
antichissime... in uso sin da quando i primi uomini si
stabilirono in questa regione”.

Il suo subordinato non poteva capire, non poteva
immaginare quanta storia avessero visto quelle sorgenti.
Pochi chilometri prima si erano imbattuti in Iskanderouna,
i resti della cittadina macedone fondata da Alessandro dopo
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la presa e la distruzione di Tiro. Un’impresa non riuscita
nemmeno al re dei re, il babilonese Nabucodonosor.

Ricordo I'immagine dell’assedio vinto con la costruzione
di un pontile artificiale per raggiungere le isole che erano
il centro della resistenza fenicia a migliaia di metri dalla
terraferma. Un’impresa epica, e,roica, un momento unico
nella storia.

Nondimeno la storia si ripeteva: quella dolce terra, odorosa
di fragranze mediterranee, era di nuovo in guerra. Sarebbero
stati capaci di emulare imprese cosi eccezionali?

Il generale, cosi capace di infondere sicurezza nei propri
uomini, stavolta esitava dubbioso.

gkeok

Lattacco al secondo forte, a Bint-Jubeil, fu una replica
esatta del primo.

Di nuovo subirono perdite che non avrebbero voluto
avere, di nuovo la lotta fu sanguinosa, di nuovo egli fu in
mezzo e davanti alle sue truppe per incitarle e prendere parte
all’attacco in prima persona.

Fecero anche dei prigionieri ed egli li volle vedere.

Non sembravano affatto appartenere a quelle schiere di
demoni invincibili che tanto spaventavano i suoi uomini:
tutt’al pitt erano dei ragazzotti coinvolti in un gioco piu
grande di loro. Almeno questa era I’impressione che la
maggior parte dei presenti aveva dei prigionieri.

Ma non per lui. Aveva scorto qualcosa di terribile in quegli
occhi: la fredda determinazione a battersi e a non arrendersi.

“Portateli via!”

L’ordine fu urlato piu per la propria intima catarsi che per
effettiva necessita di comando.

No. Questo nemico non andava sottovalutato.

L’invasione procedeva, con grande soddisfazione della sua
nazione, ma con sua crescente nausea.

Osservava da lontano colonne di profughi fuggire dalle
loro case, case che bruciavano in roghi appiccati a bella
posta, scene strazianti di morti gratuite che sembravano
lasciarlo freddo ed insensibile.

Ma solo in superficie.

La notte nella sua tenda si poneva mille domande: se tutto
questo fosse giusto, se fosse accettabile e per quanto, se

56



avesse un senso. ..

Quelle stesse notti, nel corso delle poche ore di sonno,
le stesse domande miste a sogni premonitori affioravano al
limite del subconscio: immagini di schermaglie combattute
in modo diverso, dove I’intelligenza avrebbe preso il posto
della violenza, né morti, né feriti...Ma la risposta alle sue
domande era sempre la stessa, immancabilmente la stessa,
ossessivamente la stessa ed era larisposta di chi ha conosciuto
troppo da vicino la guerra per cantarne la bellezza. Si trattava
di un monosillabo.

Si chiedeva se ci fossero altri come lui, al di qua o al di
l1a della linea, ma sapeva che questa sarebbe rimasta una
domanda senza risposta. O meglio, semplicemente, una
domanda da non fare.

Ordino D’alt.

Non aveva senso procedere oltre, nonostante le proteste, le
recriminazioni e le minacce dei politici rimasti a casa che gia
pregustavano una conquista totale.

Che illusi! Ora il problema consisteva nel far capire loro
che proseguire 1’avanzata avrebbe portato solo ulteriori
morti senza alcun vantaggio operativo. Il nemico era stato
provocato a sufficienza ed ora bisognava aspettare la sua
reazione. Meglio farlo mantenendo tutte le proprie truppe
coese ed efficienti, pronte a reagire senza disperderle
inutilmente in un territorio vasto ed impraticabile.

Ovviamente non manco di notare il disappunto tra i suoi
subordinati, soprattutto tra i giovani ufficiali.

Questo lo preoccupava meno, perd, di un eventuale ordine
perentorio di riprendere 1’avanzata. Dovevano far tesoro di
quelli che erano i loro punti forti e non offrire quelli deboli
all’avversario. In fin dei conti la logica delle campagne
militari era tutta qui.

Ugualmente, il volto dei prigionieri tornava spesso ad
affacciarsi alla sua mente. La riflessione che egli fece fu che
sostanziali differenze li dividevano.

Il nemico non faceva mistero di voler sottomettere tutto
e tutti al proprio modo di essere e di vivere, senza nessuna
pieta o tolleranza per chi aveva, ad esempio, una religione
diversa. La sua nazione certo non incoraggiava, ma tollerava
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diverse confessioni che andavano onorate tutte. Non cosi
per il nemico, che costituiva anche per questo una minaccia
mortale.

Allora avevano ragione i burocrati di casa sua che volevano
I’annientamento dell’avversario?

Egli era fortemente dubbioso, ma piu si sforzava di trovare
ragioni e meno chiaramente i contorni del problema etico
gli apparivano. Solo una cosa gli era apparsa chiaramente:
la necessita di mantenere un controllo ferreo sul suo
contingente, altrimenti sarebbe stato lo sbando, la sconfitta.

Sapeva di essere a disagio, per tutte le brutture che la
guerra significava, ma sapeva anche che nessuno avrebbe
potuto evitarle meglio di lui.

A volte ti prepari per tutta la vita ad affrontare un evento e
quando ti ci trovi dentro nulla € pitl come ti saresti aspettato.

E devi improvvisare, cosa che egli odiava fare.

skksk

Finalmente il nemico usci allo scoperto offrendogli
I’occasione tanto sperata.

La battaglia campale che ne segui fu una grande vittoria,
una vittoria memorabile conseguita contro ogni pronostico.

Aveva trionfato, ma i suoi dubbi non erano svaniti, anche
se li celava accuratamente.

ke

A bordo del suo carro, condotto dal fedele Arsak, passo
in rassegna le schiere delle sue truppe: i catafratti corazzati,
gli arcieri a cavallo, le fanterie giudee alleate e anche i
cammellieri che tante frecce avevano portato ai guerrieri
impegnati in battaglia. Fu una grande soddisfazione, ma fu
anche I'ultima.

Venne richiamato in patria e le cose precipitarono, ma
stranamente non ne fu sorpreso.

Rostam Surena Pahlavi, comandante dell’esercito dei
Parti, vincitore dei Romani a Carre nel 53 a.C., latore della
testa e delle mani di Marco Licinio Crasso, aveva appena
gettato ai piedi del suo re Orode le insegne delle legioni
romane sconfitte quando venne fatto arrestare per ordine del
Suo stesso sovrano.

L’accusa non importava. Nulla importava piu, ormai,
tranne una cosa.
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Legato ed inginocchiato davanti al carnefice, divenne
conscio che i suoi pensieri, maturati in una terra dai dolci
declivi e dalle odorose fragranze, pensieri comuni a mille
altri generali prima e dopo di lui, avrebbero avuto finalmente
la giusta considerazione presso Ahura Mazda, I’inizio e la
fine di ogni cosa, il Signore della vita che stava per incontrare.

Livio Ciancarella
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RESURREZIONE

Racconto vincitore
Premio Energheia Spagna 2014.

Traduzione Laura Durando

I deliri di onnipotenza non sono altro che piani per il futuro.
Questa frase stampata su un enorme poster decorava la salada
pranzo di Adolfo Romerales, lo scapolone cinquantenne del
terzo B. E i piani di Adolfo iniziarono a concretarsi quando
fu eletto con maggioranza schiacciante nuovo presidente dei
condomini al numero sedici di via Resurrezione.

Viveva gia da due anni in quell’edificio, ma con il sistema
della presidenza a rotazione non gli era ancora toccato
essere presidente. Tre piani con due porte per pianerottolo,
un totale di sei vicini che si davano il turno per presiedere
semestralmente la comunita. Primo A, primo B, secondo
B e terzo A. Quelli erano stati i presidenti da quando
Adolfo era arrivato in via Resurrezione. Secondo lui, tutti
dei politici inutili. Ragion per cui, di fronte all’imminente
cambio di presidente, aveva deciso di candidarsi all’incarico
volontariamente. Nonostante nessuno avesse deciso di
affrontarlo e presentare un’altra candidatura, Adolfo aveva
ritenuto indispensabile realizzare una campagna elettorale.
Sentiva il dovere morale di mostrare ai suoi vicini il proprio
programma e guadagnarsi cosi la legittimita del popolo per
iniziare col piede giusto. E con il potente, anche se lungo,
slogan “Per una comunita in cui in ascensore non si parli solo
del tempo”, Adolfo inizid una campagna che non avrebbe
lasciato indifferente nessuno.

Gli striscioni appesi in tutto ’edificio con la faccia di
Adolfo furono i primi a infastidire i suoi vicini. Quella mezza
pappagorgia, i baffi scoloriti e un sorriso machiavellico
non sono la prima cosa che uno vuole vedere alle otto del
mattino quando esce da casa per andare a lavorare. A questo
seguirono i meeting in ascensore. Non c’era ora del giorno
in cui si chiamasse I’ascensore e all’aprirsi delle porte non
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ci si trovasse Adolfo emozionato che enumerava i supposti
vantaggi di mettere dei pannelli solari nel terrazzo in comune
o i progetti per farla finita una volta per tutte con la pubblicita
commerciale. Il colmo sopraggiunse con la registrazione di
un Adolfo infervorato che cantava 1’inno (chiaramente di
sua invenzione) della comunita, che metteva ogni giorno per
cinque volte a tutto volume nel registratore della sua sala da
pranzo. Nel quartiere si comincid a conoscere il sedici di via
Resurrezione come il minareto del suonato del terzo piano.

Davanti a una tale profusione di volonta e sforzo da parte
di Adolfo per vincere delle elezioni che aveva vinto in
partenza, la comunita convenne sulla celebrazione immediata
dei comizi per evitare il perpetuarsi di quella tortura. Adolfo
non lo riconobbe ma quella decisione non gli piacque, non
aveva ancora tirato fuori le sue armi elettorali pilu potenti; di
fatto, stava ultimando un comunicato diffamatorio contro la
signora Linares, 1’ottuagenaria del primo A che viveva sola
con quattro gatti, doveva essere il colpo magistrale che lo
avrebbe innalzato definitivamente in quell’assurda carriera
elettorale. Sfoggiando il miglior abito, cravatta ben stretta e
scarpe tirate a lucido, Adolfo se ne andd a letto gia vestito la
notte prima dell’elezione.

Anche se la vittoria era assicurata, a Adolfo sudavano le
mani talmente tanto che fu costretto a cambiare il foglio del
suo voto per ben due volte perché 1’inchiostro si era sciolto.
Dopo lo scrutinio, i numeri parlarono da sé: cinque voti a
favore di Adolfo Romerales del terzo B e un voto nullo,
sebbene Adolfo per ultimo avesse convinto tutti che “Lo
stramaledetto noioso di Romerales” era, seppur scortese,
un voto per lui alla fin fine. Con il cento per cento dei voti
a suo favore, Adolfo Romerales aveva raggiunto il suo
sogno, la presidenza della scala era sua. Il suo discorso, con
quella stessa falsa spontaneita degli Oscar, fu all’altezza del
momento.

- Cari concittadini, stimati amici, apprezzati e fedeli
valletti - tutti cominciarono a rammaricarsi di averlo votato
-. Senza ombra di dubbio, oggi ¢ il miglior giorno della mia
vita. Finalmente mi trovo di fronte a un progetto che aspira
ad essere qualcosa di grande per tutti, qualcosa che metta il
sedici di via Resurrezione sulla cartina. Abbiamo trascorso
anni bui all’ombra del quattordici e del diciotto, che
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credono per il fatto di avere piu piani di potersi permettere
di umiliarci senza pieta. Ma noi siamo migliori, superiori
moralmente, abbiamo la divina provvidenza dalla nostra. I
giorni dell’inettitudine e delle lacrime sono finiti, con Adolfo
Romerales ha inizio 1’epoca d’oro di questa comunita e la
sconfitta indiscriminata di chiunque osi farci fronte.

- Scusa, Adolfo - lo interruppe il padre di famiglia del terzo
A -, forse stai andando troppo oltre. Non € necessaria tanta
veemenza, su!

- Non dirai lo stesso quando tua figlia verra da te piangendo
perché i ratti del quattordici hanno riso di lei perché la loro
piscina ¢ piu grande della nostra. O quando tua moglie
fara 1’occhiolino al maledetto José Estella, presidente del
diciotto, perché ¢ il presidente di un edificio di dieci piani.
Allora accorrerai da me affinché io risolva i tuoi problemi.
Ma pur avendo dubitato, io, in quanto tuo leader, ti salvero -
impossibile dire se sprizzassero pit follia gli occhi di Adolfo o
paura quelli dei suoi vicini-. Ma per raggiungere un successo
trionfale bisogna prima lavorare a porte chiuse. Proprio per
questo annuncio che ieri stesso ho rinunciato al mio impiego
di guardia di sicurezza notturna ai grandi magazzini di viale
Pio XI per dedicarmi esclusivamente alla comunita. E giunto
il cambiamento, Adolfo Romerales ¢ qui.

Sorprendentemente i primi giorni di mandato di Adolfo
furono tranquilli, senza sconvolgimenti. In apparenza
tranquillo, sorrideva a tutti, si mostrava affabile e sembrava
persino una persona normale. Ma non era che un miraggio.
La prima decisione presa da Adolfo senza il consenso dei
suoi vicini fu quella di cambiare gli zerbini di tutte le porte.
Senza preavviso, dispose su tutti i piani uno zerbino verde
neon con un sedici e una emoticon sorridente con la lingua
fuori. Di fronte alle lamentele si 1limito a dire che lo aveva
fatto per armonizzare la comunita con un tocco di allegria e
svago, anche se non riusci a spiegare perché aveva incollato
gli zerbini con la colla industriale extra forte. Rassegnati, i
vicini decisero che era meglio lasciarlo in pace e vedere se si
stancava da solo. Errore madornale.

Tre giorni dopo, uno sciame di elettricisti e tecnici
specializzati in videocamere di sorveglianza invase 1’edificio.
Allarmati, i vicini andarono al terzo B a chiedere spiegazioni.
Adolfo spiegd che stava installando videocamere di
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sorveglianza nei pianerottoli di tutti i piani, cosi come presso
la porta dell’edificio e la piscina del terrazzo in comune;
inoltre, visto che c’erano, aveva deciso di cambiare 1’insulso
ding dong dei campanelli con le prime note de La cavalcata
delle Valchirie di Wagner. Lo disse con una tale spontaneita
e sicurezza che i vicini non seppero replicare. “E adesso, se
mi volete scusare, vi lascio che stanno venendo a installare
i monitor di controllo delle videocamere di sicurezza nella
mia sala da pranzo”, concluse Adolfo prima di chiudere la
porta. Suonarono il campanello; tuond Wagner, ma nessuno
ando piu ad aprire.

Davanti alla crescente attitudine autoritaria di Adolfo
1 vicini reagirono in maniera diversa. Il vedovo del primo
B, militare in pensione con un occhio di vetro, si sentiva al
sicuro con qualcuno a vegliare sulla sua sicurezza. Il padre
di famiglia che viveva di fronte a Adolfo, che in un primo
momento si era mostrato riluttante alle sue eccentricita, lo
guardava con occhi migliori ora che sua figlia gli aveva
raccontato piangendo che Manolito, il bambino grasso e
ripugnante dell’edificio a fianco, 1’aveva derisa perché la
sua piscina era piccola. Gli inquilini del secondo piano,
un matrimonio di mezza eta senza figli dell’interno A e tre
informatici che condividevano il B, non gli si opponevano
per puro timore, si lasciavano semplicemente trascinare
dalla corrente sperando di non annegare. Chi combatteva di
piu e contrastava apertamente le decisioni di Adolfo fu sin
dall’inizio la signora Linares, che manifestava tutta la rabbia
che sentiva per lui perché rimproverava sempre i suoi gatti.

Adolfo seppe del dissenso dall’ex militare vedovo che
viveva di fronte alla signora Linares e la sentiva imprecare
contro il presidente tutti i pomeriggi. Non poteva permettersi
di mostrarsi debole davanti alla prima crisi della scala,
doveva contrattaccare per dimostrare a tutti chi comandava
nell’edificio. Mando una circolare a tutti informandoli che
da quel momento erano definitivamente vietati gli animali
da compagnia nell’edificio, e sollecitava la signora Linares
a disfarsi quanto prima dei suoi quattro gatti. Infuriata,
I’ottuagenaria sali in ascensore al terzo piano sotto lo sguardo
freddo di una videocamera di sorveglianza.

L’ex militare dall’occhio di vetro si era gia convertito
nel braccio destro di Adolfo. Di fatto, passava gran parte
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del giorno a casa sua, visto che Adolfo gli aveva affidato
i compiti di monitoraggio degli schermi che trasmettevano
le immagini registrate dalle videocamere di sorveglianza.
Fu lui ad avvisare il presidente dell’imminente arrivo della
signora Linares. Adolfo apri la porta di casa e aspettd seduto
sulla sua poltrona I’arrivo della signora Linares.

- Come si permette a mandare una simile lettera? Chi si
crede di essere per mandare me a disfarmi dei miei gatti? -
grido la signora mentre attraversava la porta.

- Si tranquillizzi signora Linares, lo faccio per il bene
della comunita. Non ¢ sano avere in giro per 1’edificio quei
ricettacoli di germi.

- Demonio! Lei ¢ il demonio in persona! Mai e poi mai
abbandonerd Mimi, Nono, Cucu e Tata! In vita mia! - saltd
su la signora Linares prima di sputare per terra e andarsene.

- L’ha voluto lei - disse tra i denti Adolfo mentre le porte
dell’ascensore si chiudevano.

Un grido assordante, incredibilmente potente per una
donna piu vicina ai novanta che agli ottanta, sveglio tutti i
vicini il mattino dopo. “Cucuuuuuuu!”. Presi dalla curiosita,
tutti si diressero al primo A ad eccezione di Adolfo. Inorriditi
contemplarono come sullo zerbino verde neon della signora
Linares, sulla emoticon, c’era la testa mozzata di un gatto
con la lingua fuori. Mentre a uno degli informatici veniva un
capogiro e la signora Linares piangeva inconsolabilmente,
Adolfo cancellava con parsimonia i nastri delle videocamere
di sicurezza delle ultime ventiquattro ore.

I giorni seguenti si poteva respirare la vittoria di Adolfo in
tutto I’edificio. La signora Linares non usciva di casa e aveva
mandato Mimi, Nono e Tata da una protettrice di animali.
Da parte sua, il padre di famiglia del terzo A era inquieto
dopo aver visto dal balcone sua moglie chiacchierare
rilassatamente con José Estella sul portone, presidente del
diciotto. Il matrimonio del secondo A e gli informatici, senza
sapere bene perché, avevano iniziato a rivolgersi a Adolfo
come signor Romerales ogni volta che se lo trovavano
davanti. L’autorita del presidente pervadeva tutto.

Il controllo totale dell’edificio divenne effettivo le
settimane seguenti. Una bandiera enorme con la faccia
di Adolfo sventolava sul terrazzo comune; la piscina del
suddetto terrazzo era ristretta in modo tale che se Adolfo
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avesse voluto farne uso nessun altro sarebbe potuto entrare
in acqua; argomentando che “¢ il meglio per la comunita”
riusci a infilare i tre informatici e il matrimonio senza figli
nella casa della signora Linares, convertendo cosi il secondo
piano in una base operativa dove macchinare i suoi piani;
i discorsi sulla magnificenza del sedici di via Resurrezione
suonavano tutto il giorno in cinque altoparlanti posizionati
strategicamente in tutto 1’edificio; un postino commerciale
trascorse venti ore imbavagliato e chiuso nella stanza dei
contatori dopo aver osato disubbidire al cartellino “Qui
pubblicitd no”; 1’ascensore fu modificato per dirigersi
sempre al terzo piano indipendentemente dal pulsante che
si schiacciava; si decretd coprifuoco alle undici di notte;
tutti i famigliari e amici che si recavano in visita dai vicini
del sedici erano obbligati a indossare un braccialetto che
li identificasse come visitatori sporadici o “gli altri”, cosi
come Adolfo appellava tutti coloro che non abitavano nel
suo edificio.

Stando cosi le cose, Adolfo riuni i suoi uomini piu fidati,
il vedovo e il padre di famiglia, per esporre loro quello che
sarebbe stato il piano che dava inizio all’espansione della
comunita al di 1a del numero sedici.

- Signori, sopraggiungono tempi di conflitto - Adolfo
portava una capsula di Nespresso infilzata sul petto a mo di
onorificenza militare -, e dobbiamo colpire se non vogliamo
che ci colpiscano. Oggi, miei cari, invaderemo il diciotto e
faremo mangiare la polvere a quel bastardo di José Estella,
loro presidente e origine di tutti i nostri mali.

Ansioso di entrare in azione, 1’ex militare si assent0 due
minuti per andare al proprio piano e ripresentarsi con un
fucile da caccia. Adolfo, che aspettava quel giorno da prima
di essere eletto, tird fuori da un cassetto il revolver che usava
quando era vigilante di sicurezza dei grandi magazzini di
viale Pio XI e che non aveva restituito quando si era dimesso.
Il padre di famiglia si spaventd a morte, ma al pensiero di
sua moglie che parlava per strada amichevolmente con José
Estella si ritorse d’ira.

Ed ecco un salto temporale sulla linea narrativa della
storia, giacché i fatti avvenuti nel corso dell’assalto al
diciotto si dimostrano troppo assurdi per essere raccontati.
Tuttavia il lettore puo farsi un’idea dell’accaduto attraverso
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la descrizione del panorama di fronte al quale ci troviamo nel
riprendere la narrazione della storia di Adolfo Romerales.
Una decina di auto della polizia che circondano il sedici di
via Resurrezione, con non meno di trenta agenti in attesa
di ordini. Decine di curiosi assembrati in via Resurrezione.
Un medico legale che certifica la morte di José Estella
sopraggiunta a causa di tre colpi sparati a bruciapelo dal
padre di famiglia del terzo A, che mentre si consegna alla
polizia piangendo geme: “La sua piscina era piu grande... e
ha dieci piani... e non potevo perdere mia moglie... I’ho fatto
per lei”. Due camion di pompieri che cercano di spegnere
I’incendio provocato da Adolfo Romerales nell’edificio
che pretendeva di invadere, e nel vedere frustrata la sua
conquista a causa dell’inaspettata reazione del suo vicino del
terzo gli aveva dato fuoco mormorando istericamente: “Per
me o per nessun altro”. Un occhio di vetro sul fondo della
piscina del sedici e un ex militare che vi galleggia inerte,
abbattuto dopo che aveva aperto il fuoco contro la polizia
per evitare che acciuffasse I’amato leader. Un’ottuagenaria
che segnala il terzo piano e grida alla polizia che 1’'uomo la
nascosto ha ucciso il suo Cucu. Nel terzo B del sedici di via
Resurrezione, Adolfo Romerales ¢ placidamente seduto sulla
sua poltrona e osserva I’avvicinarsi della fine del suo impero
dalle videocamere di sorveglianza.

I deliri di onnipotenza non sono altro che piani per il
futuro, legge Adolfo sul poster della sua sala da pranzo. Il
rumore di un elicottero. Gioca col grilletto del suo revolver e
si chiede cosa sia andato storto. Osserva attraverso i monitor
le forze speciali d’assalto buttare giu la porta dell’edificio
e salire le scale. Adolfo si affaccia sul pianerottolo. Preme
il campanello di casa sua. Sta suonando La cavalcata delle
Valchirie mentre il rumore sordo di uno sparo annuncia un
suicidio in via Resurrezione.

Marc Cerrudo
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RESURRECCION

Los delirios de grandeza no son mds que planes de futuro.
Esta frase impresa en un enorme pdster decoraba el comedor
de Adolfo Romerales, el cincuenton soltero del tercero B. Y
los planes de Adolfo se empezaron a concretar cuando fue
elegido por mayoria aplastante como nuevo presidente de
escalera del nimero dieciséis de la calle Resurreccion.

Llevaba ya dos afios viviendo en el edificio, pero con
el sistema de presidencia rotativa ain no le habfa tocado
ser presidente. Tres pisos con dos puertas en cada rellano,
un total de seis vecinos que se turnaban para presidir la
comunidad de forma semestral. Primero A, primero B,
segundo B y tercero A. Esos habfan sido los presidente desde
que Adolfo habia llegado a la calle Resurreccion. Todos ellos
unos politicos indtiles y sin carisma, segtn €l. Por eso mismo,
ante el inminente cambio de presidente, decidié presentarse
voluntariamente al cargo. A pesar de qué nadie decidid
hacerle frente y presentar otra candidatura, Adolfo creyd
imprescindible realizar una campafia electoral. Sentia el deber
moral de mostrar a sus vecinos su programa y ganarse asi la
legitimidad del pueblo para empezar el mandato con buen pie.
Y con el potente, aunque largo, eslogan “Por una comunidad
donde en el ascensor no sélo se hable del tiempo”, Adolfo
empezd una campafia que no dejarfa a nadie indiferente.

Las pancartas colgadas por todo el edificio con la cara
de Adolfo fueron lo primero que incomodo a sus vecinos.
Esa media papada, el bigote descolorido y una sonrisa
magquiavélica no es lo primero que uno desea ver a las ocho
de la mafiana cuando sale de casa para trabajar. A esto lo
siguieron los mitines en el ascensor. No habia hora del dia
en que se llamara al ascensor y al abrirse las compuertas
no se encontrara a Adolfo enumerando emocionado las
ventajas que supondria colocar unas placas solares en la
terraza comunitaria o sus planes para acabar de una vez con
todas con la propaganda comercial. El colmo llegé con la
grabacién de un Adolfo enfervorizado cantando el himno
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(inventado por él, por supuesto) de la comunidad, que cada
dia ponia a todo volumen cinco veces en el radiocasete de su
comedor. En el barrio empez6 a conocerse el dieciséis de la
calle Resurreccion como el minarete del chiflado del tercero.

Ante tal avalancha de voluntad y esfuerzo por parte de
Adolfo para ganar unas elecciones que ya tenia ganadas, la
comunidad acordd celebrar los comicios de forma inmediata
para evitar asi seguir con esa tortura. Adolfo no lo reconocié
pero no le gusté esa decision, atin no habia sacado sus
armas electorales mds potentes a relucir; de hecho estaba
ultimando un informe difamatorio contra la sefiora Linares,
la octogenaria del primero A que vivia sola con cuatro gatos,
que debia ser el golpe magistral que lo aupara definitivamente
en ese sinsentido de carrera electoral. Luciendo su mejor
traje, corbata bien ajustada y zapatos recién lustrados con
betin, Adolfo se fue a la cama ya vestido la noche anterior
a la eleccidn.

A pesar de que la victoria estaba asegurada, a Adolfo le
sudaban tanto las manos que tuvo que cambiar la papeleta
de su voto hasta en dos ocasiones porque la tinta se habia
corrido. Tras el escrutinio, los nimeros hablaron por s{ solos:
cinco votos a favor de Adolfo Romerales del tercero B y
un voto nulo, aunque Adolfo finalmente convencié a todos
que “El puto pesado de Romerales” era, aunque descortés,
un voto para €l al fin y al cabo. Con un cien por cien de
los votos a su favor, Adolfo Romerales habia alcanzado su
sueflo, la presidencia de la escalera era suya. Su discurso,
con esa misma espontaneidad falsa de los Oscar, estuvo a la
altura del momento.

- Queridos convecinos, estimados amigos, apreciados y
fieles lacayos - todos empezaron a lamentar su voto -. Sin
lugar a dudas hoy es el mejor dia de mi vida. Por fin estoy
al frente de un proyecto con aspiraciones a convertirse en
algo grande para todos, algo que ponga al dieciséis de la
calle Resurreccién en el mapa. Llevamos afios ocultos bajo
la sombra del catorce y el dieciocho, que creen que por tener
mds pisos pueden permitirse humillarnos sin piedad. Pero
nosotros somos mejores, superiores moralmente, tenemos la
divina providencia de nuestro lado. Se acabaron los dfas del
apocamiento y las lagrimas, con Adolfo Romerales se inicia
la época de oro de esta comunidad y la derrota sin paliativos
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de todos aquellos que osen hacernos frente.

- Disculpa, Adolfo - le cort6 el padre de familia del tercero
A -, quizds estds llevando esto demasiado lejos. No es
necesario tanta vehemencia, hombre.

- No dirds lo mismo cuando tu hija te venga llorando
porque las ratas del catorce se han reido de ella porque su
piscina es mds grande que la nuestra. O cuando tu mujer le
haga ojitos al maldito José Estella, presidente del dieciocho,
porque es presidente de un edificio de diez plantas. Entonces
acudirds a mi para que solucione tus problemas. Pero aunque
hayas dudado, yo, cémo tu lider que soy, te salvaré - no seria
posible decir si desprendian mds locura los ojos de Adolfo o
miedo los de sus vecinos -. Pero para el éxito de puertas afuera
primero hay que alcanzar el éxito de puertas adentro. Por eso
mismo anuncio que ayer mismo renuncié a mi empleo como
guardia de seguridad nocturno en los grandes almacenes de la
avenida Pio XI para dedicarme en exclusiva a la comunidad.
El cambio ha llegado, Adolfo Romerales estd aqui.

Sorpresivamente los primeros dias de mandato de Adolfo
fueron tranquilos, sin sobresaltos. Se le vefa tranquilo,
sonrefa a todo el mundo, se mostraba afable e incluso parecia
una persona normal. Pero no era mds que un espejismo. La
primera decision tomada por Adolfo sin el consentimiento de
sus vecinos fue la de cambiar el felpudo de todas las puertas.
Sin previo aviso, colocé en todo los pisos un felpudo de color
verde nedn con un dieciséis y un emoticono sonriente con la
lengua fuera. Ante las quejas Adolfo se limité a decir que lo
habia hecho para armonizar la comunidad con un toque de
alegria y desenfado, aunque no llegé a explicar por qué habia
pegado los felpudos al suelo con cola industrial extra fuerte.
Resignados, los vecinos decidieron que lo mejor era dejarle
en paz a ver si €l solito se cansaba. Craso error.

Tres dias después, un enjambre de electricistas y
técnicos especializados en cdmaras de seguridad invadia el
edificio. Alarmados, los vecinos fueron al tercero B a pedir
explicaciones. Adolfo explic que estaba instalando cdmaras
de seguridad en los rellanos de todos los pisos, asi como en
la puerta del edificio y la piscina de la terraza comunitaria;
ademds, ya que estaban puestos, habia decidido cambiar el
insulso ding dong de los timbres por las primeras notas de
La cabalgata de las Valkirias, de Wagner. Lo dijo con tal
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naturalidad y seguridad que los vecinos no supieron replicar.
“Y ahora, si me disculpdis, os dejo que vienen a instalar
en mi comedor los monitores de control de las cdmaras de
seguridad”, zanj6 Adolfo antes de cerrar la puerta. Llamaron
al timbre de nuevo; soné Wagner pero ya nadie les abrid.

Ante la creciente actitud autoritaria de Adolfo los vecinos
reaccionaron de formas distintas. El viudo del primero B,
militar retirado con un ojo de cristal, se sentia cémodo con
alguien velando por su seguridad. El padre de familia que
vivia enfrente de Adolfo, que primero se habfa mostrado
reacio a sus excentricidades, lo miraba con mejores ojos
desde que su hija le habfa contado llorando que Manolito, el
nifio gordo y repelente del edifico de al lado, se habia reido
de ella porque su piscina era pequefia. Los inquilinos del
segundo piso, un matrimonio de mediana edad sin hijos en el
Ay tres informdticos que compartian el B, no le llevaban la
contraria por puro miedo, simplemente se dejaban arrastrar
por la corriente esperando no ahogarse. Quién mds combativa
y contraria a las decisiones de Adolfo se mostraba fue desde
el primer momento la sefiora Linares, que exteriorizaba toda
la rabia que sentia contra €l sermoneando a sus gatos.

Adolfo supo de esas disensiones a través del exmilitar
viudo, que vivia enfrente de la sefiora Linares y la escuchaba
blasfemar contra el presidente todas las tardes. No podia
permitir mostrarse débil ante la primera crisis de escalera,
debia contraatacar para demostrar a todos quién mandaba en
el edificio. Y atacé donde mads le dolia a la sefiora Linares.
Mand6 una circular a todo el mundo informando que
quedaban terminantemente prohibidos desde ese momento
los animales de compaiifa en el edificio, e instaba a la sefiora
Linares a deshacerse de sus gatos cuanto antes. Hecha una
furia, la octogenaria subid en ascensor hasta el tercer piso
bajo la fria mirada de una cdmara de seguridad.

El exmilitar del ojo de cristal se habia convertido ya en la
mano derecha de Adolfo. De hecho, pasaba gran parte del
dfa en su casa, pues Adolfo le habia encomendado las tareas
de control de las pantallas que transmitian las imdgenes
registradas por las cdmaras de seguridad. Fue €l quien avisé
al presidente de la inminente llegada de la sefiora Linares.
Adolfo abri6 la puerta de su casa y esperd sentado en su
butaca la llegada de la sefiora Linares.
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- (Como se atreve usted a mandar esa carta? ;Quién se
cree que es para obligarme a deshacerme de mis gatitos? -
gritd la seflora mientras cruzaba la puerta.

- Tranquilicese sefiora Linares, lo hago todo por el bien de
la comunidad. No es sano tener a esos sacos de enfermedades
dando vueltas por el edificio.

- jDemonio! jEs usted el demonio! jNunca, jamds,
abandonaré a Mimi, Nono, Cucu y Tata! {En la vida! - salté
la sefiora Linares antes de escupir en el suelo y marcharse.

- Usted lo ha querido - dijo entre dientes Adolfo mientras
las puertas del ascensor se cerraban.

Un grito atronador, increiblemente potente para una mujer
mds cercana a los noventa afios que a los ochenta, despertd
a todos los vecinos la mafiana siguiente. “;Cucuuuuuuu!”.
Presas de la curiosidad, todos se dirigieron al primero A a
excepcién de Adolfo. Horrorizados contemplaron como
en el felpudo verde nedn de la sefiora Linares, encima del
emoticono, habia la cabeza cortada de un gato con la lengua
fuera. Mientras uno de los informdticos se mareaba y la
sefiora Linares lloraba desconsoladamente, Adolfo borraba
parsimoniosamente las cintas de video de las cdmaras de
seguridad de las tltimas veinticuatro horas.

Los siguientes dias se olia la victoria de Adolfo por todo el
edificio. La sefiora Linares no salia de casa y habfa mandado
a Mimi, Nono y Tata a una protectora de animales. Por su
parte, el padre de familia del tercero A estaba intranquilo
tras haber visto desde el balcén como su mujer hablaba
en el portal relajadamente con José Estella, presidente del
dieciocho. El matrimonio del segundo A y los informaticos,
sin saber bien por qué, habfan empezado a dirigirse a Adolfo
como seflor Romerales cada vez que se lo encontraban. La
autoridad del presidente lo invadia todo.

El control total del edificio se hizo efectivo las siguientes
semanas. Una enorme bandera con la cara de Adolfo ondeaba
en la terraza comunitaria; la piscina de dicha terraza estaba
restringida de tal modo que si Adolfo queria hacer uso de ella
nadie mds podia entrar en el agua; argumentando que “es lo
mejor para la comunidad” logré meter a los tres informadticos
y al matrimonio sin hijos en la casa de la sefiora Linares,
convirtiendo asf el segundo piso en una base de operaciones
donde maquinar sus planes; los discursos a voces sobre la
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magnificencia del dieciséis de la calle Resurreccion sonaban
todo el difa en cinco altavoces colocados estratégicamente
por todo el edificio; un cartero comercial pasé veinte horas
amordazado y encerrado en el cuarto de contadores tras
haber osado desobedecer el cartelito de “Publicidad aqufi
no”; el ascensor fue modificado para dirigirse siempre al
tercer piso independientemente del boton que se apretase;
se decreto toque de queda a las once de la noche; a todos los
familiares y amigos que visitaban a los vecinos del dieciséis
se les obligaba a vestir un brazalete que les identificara
como visitantes esporddicos o “los otros”, tal y como Adolfo
empez6 a referirse a todo aquel que no vivia en su edificio.

Tal que asi, Adolfo reunié a sus hombres de mayor
confianza, el viudo y el padre de familia, para exponerles
el que serfa el plan que darfa comienzo a la expansion de la
comunidad mds alld del nimero dieciséis.

- Sefiores, se avecinan tiempos de conflicto - Adolfo llevaba
una cdpsula de Nespresso chafada en el pecho a modo de
condecoracion militar -, y debemos golpear sino queremos
ser golpeados. Hoy, queridos, invadiremos el dieciocho y
haremos morder el polvo a ese bastardo que es Jos€ Estella,
su presidente y origen de todos nuestros males.

Ansioso por entrar en accidn, el exmilitar se ausentd dos
minutos para ir a su piso y al volver llevaba consigo una
escopeta de caza. Adolfo, que desde antes de ser elegido
presidente esperaba este dia, saco de un cajon el revolver
que usaba cuando era vigilante de seguridad de los grandes
almacenes de la avenida Pio XI y que no habfa devuelto al
dimitir. El padre de familia se asusté efimeramente, pero la
ira le carcomié al recordar a su mujer hablando demasiado
amigablemente con José Estella en la calle.

He aqui un salto temporal en la linea narrativa de esta
historia, pues los sucesos acaecidos en el asalto al dieciocho
de la calle Resurreccion fueron demasiado esperpénticos
para ser relatados. Sin embargo el lector puede hacerse
una idea de lo sucedido con la descripcién exacta del
panorama que nos encontramos al reprender la narracion
de la historia de Adolfo Romerales. Una decena de coches
de policia cercando el diecisé€is de la calle Resurreccion,
con no menos de treinta agentes a la espera de drdenes.
Decenas de curiosos agolpados en la calle Resurreccion.
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Un médico forense certificando la muerte de José Estella
tras tres tiros a quemarropa del padre de familia del tercero
A, que mientras se entrega a la policfa llorando gime: “Su
piscina era mds grande... y tiene diez pisos... y no podia
perder a mi mujer... lo he hecho por ella”. Dos camiones
de bomberos intentado sofocar el incendio provocado por
Adolfo Romerales en el edificio que pretendia invadir, pues
al ver frustrada su conquista por la inesperada reaccion de su
vecino del tercero lo quemd musitando “para mi o para nadie”
histéricamente. Un ojo de cristal en el fondo de la piscina
del dieciséis y un exmilitar flotando inerte en ella, abatido
tras abrir fuego contra la policfa para evitar que atraparan a
su amado lider. Una octogenaria sefialando el tercer piso y
gritando a la policia que el hombre alli escondido maté a su
Cucu. En el tercero B del dieciséis de la calle Resurreccion,
Adolfo Romerales estd sentado tranquilamente en su butaca,
observando por las cdmaras de seguridad como el fin de su
imperio se acerca.

Los delirios de grandeza no son mds que planes de futuro,
lee en el poster de su comedor Adolfo. Ruido de helicéptero.
Juega con el gatillo de su revélver y se pregunta qué ha
fallado. Observa por los monitores como fuerzas especiales
de asalto echan abajo la puerta del edifico y empiezan a
subir las escaleras. Adolfo sale al rellano. Aprieta el timbre
de su casa. Suena La cabalgata de las Valkirias mientras el
sonido hueco de un disparo anuncia un suicidio en la calle
Resurreccidn.

Marc Cerrudo
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L’OMBRELLO DI CARTA

Menzione speciale
Premio Energheia Spagna 2014.

Traduzione di Laura Durando

Quel treno odorava come doveva odorare il cielo. Di morto.

Nel vagone la gente era piu brutta del normale. Quelli con
meno possibilita di riprodursi avevano riempito il mondo di
alitosi, orecchie pelose e gobbe. Non so se se ne rendono
conto quando si mostrano in pubblico o se lo accettano
silenziosamente.

Leggevo mentre i vagoni procedevano sferragliando. Di
fronte a me un bambino seduto colorava il paesaggio. Aveva
una scatola nuova di matite colorate, un arcobaleno perfetto,
ma il bambino lo aveva sconquassato. Due matite erano
invertite. Pud sembrare stupido ma la cosa mi ossessionava,
non riuscivo a leggere. Guardavo il bambino da sopra il
libro. Quando lui mi restituiva lo sguardo, sollevavo il libro
per tagliare lo sguardo in due. Alla fine dovetti avvicinarmi
e scambiarle. Non mi aspettavo di essere ringraziato. Lo
feci senza brame di riconoscimento. Notavo il suo sguardo
e quello della madre ma ora non me ne importava perché
potevo continuare a leggere.

Dopo un’ora di viaggio arrivo lei. Era venuta a vincere
il torneo della bruttezza. Era rotonda e sudaticcia come
un’oliva. Salendo si era appesa alla barra laterale della porta
del treno e avevo creduto che avrebbe ribaltato il vagone.
Avanzava di fianco lambendo col suo corpo i viaggiatori
come un pettine. Io avevo messo la valigia da viaggio
affianco a me perché nessuno mi desse fastidio mentre
leggevo. La gente preferisce stare in piedi anziché chiedere
permesso. Fu allora che la vidi venire verso i miei posti. “Mi
permette?” chiese. La ignorai. Distese il braccio che cadde
su di me come un maialino morto. “La borsa”, mi strillo. La
tolsi per posarmela in grembo. Mentre si sedeva mi sembrd
di sentire il sedile implorare indulgenza. “No per favore!”
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Gli cadde sopra soffocandolo lentamente mentre il cuscino
espelleva I’aria attraverso le cuciture. Mi sembro persino che
le ossa del sedile scricchiolassero rotte.

Sedendosi inondo la poltrona con la sua massa fino ad
arrivare a me. Il suo braccio mi schiacciava; cercava di
guadagnare terreno sui miei braccioli. Il mio braccio era
seppellito da carni come un moribondo sul fondo di una
fossa comune. Cercava di schiacciare il braccio mentre
contemporaneamente risistemava il culo sul sedile. Si
muoveva nervosamente come se il sedile tentasse ancora di
lottare contro I’inclemenza delle sue natiche. Quando si fu
calmata accettai il nuovo status del mio braccio per riuscire
a leggere, anche se fui costretto a girare le pagine col naso.

Sul treno sali un mendicante. Subito non mi accorsi che
aveva un pancione ghiotto che spuntava da sotto la maglietta.
Mentre si avvicinava al mio posto notai una goccia di sudore.
Non era mia. La mia pelle sembrava infettata da una minestra
ripugnante di sudore ascellare.

- Signora, il braccio, mi serve il fazzoletto - mentii.

- Mi scusi, non me ne ero accorta - menti.

Si porto via il braccio e mi sembro che si sollevasse il seno
per mettercelo sotto. Le balze si mescolavano come una
massa sudaticcia di strisce di plastilina a forma di palla. Il
mendico si diresse verso di noi.

- Per amor di dio, mi dia qualcosa per i miei figli. Abbiamo
fame.

Tutti i poveri sono religiosi e hanno figli adorabili. Gli
premetti due volte il pancione con I’indice come a toccare un
cinghiale investito.

- Con questa pancia non mi sorprende tu abbia fame.

- Potresti distribuire un po la tua, che ne hai di piu.

Affondo rapidamente nella mia pancia un dito che
scomparve come un cormorano. Non mi fece male; rimase
allo strato del grasso e non arrivd al muscolo. Eppure io iniziai
a strillare il piti acutamente e a lungo possibile. Piagnucolavo
e mi contorcevo sul sedile scalciando, approfittandone per
colpire la cicciona. Ottenni che il mendicante scappasse
correndo verso I’altro vagone. Quando vidi che se n’era
andato mi fermai di colpo e continuai a leggere.

Arrivato alla mia fermata mi alzai in silenzio. Aspettai in
piedi mentre continuavo a leggere. La lettura & sempre stata
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un buon isolamento mentale e fisico. Utile quando tutto il
paesaggio punta lo sguardo su di te. Scesi dal treno. Pioveva
ma avevo portato I’ombrello. Lo cercai nella mia valigia.
Non c’era. Me I’ero scordato sul sedile. Le porte si chiusero
dietro di me ridendo alle mie spalle. Finii per correre dietro
al vagone. Non capisco cosa pretendessi di fare contro un
treno in movimento. Immaginai solo la cicciona con il mio
ombrello sotto I’ascella e una goccia di sudore che scivolava
impuzzendo il tessuto. A pochi passi dall’inizio della corsa
mi pestai la giacca e caddi con le ginocchia e i gomiti sulla
ghiaia. Senti delle braci sciogliermi la pelle goccia a goccia.
La mia pelle si rigenera, quella della valigia no. Steso a terra
mi costava fatica alzarmi. Non che sia grasso. Si, ¢ vero che
il doppio mento non mi lascia abbassare la testa o faccio
fatica ad allacciarmi le scarpe, ma non sono grasso. Una
persona venne ad aiutarmi. Dico persona perché non sapevo
se fosse ragazzo o ragazza. Aveva i capelli corti, petto piatto
e lineamenti delicati. Sembrava che cercasse di cancellare
tutte le piste che conducevano al suo sesso. Tirandomi dal
braccio disse:

- Pesi un quintale.

- Veramente, piu del doppio.

Quell’incapace non riusciva a sollevarmi. Manco fosse
cosi difficile. Mi piego le ginocchia avvicinandole all’anca,
portd in avanti le mie braccia facendo di me una specie
di palla e lascio cadere il suo peso all’indietro. Con il suo
corpicino e ingegno riusci a sollevarmi. Era scaltra, anche se
non la ringraziai. Credo si ringrazi troppo e questo svalorizza
la gratitudine. Mentre mi scrollavo di dosso la ghiaia mi
ossessionava sapere se si trattava di un ragazzo o di una
ragazza.

- Come ti chiami?

- Andrea.

- All’inizio non sapevo se eri un ragazzo o una ragazza.

Rise.

- La sincerita & cosi strana che ci fa ridere quando la
sentiamo - le dissi.

- Quanto pesi?

- Novantanove.

Mentii. Quando non mi sento orgoglioso della risposta
inganno sempre un po. Mi fa sentire bene con me stesso e
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non troppo bugiardo. In piu, la frontiera dei cento mi sembra
la divisione tra umiliazione e dignita. Mi porse un giornale.

- Tieni, per la pioggia.

Lo presi e me ne andai. Camminavo sotto la pioggia con una
gamba del pantalone sollevata e il ginocchio insanguinato.
Avevo un po di fango sui pantaloni e sul gomito. Con
I’acqua gli indumenti cominciarono a schiumare. Non avevo
sciacquato bene la giacca e adesso sembrava una bolla di
sapone. Delle ragazze stavano ridendo e i nostri tre sguardi si
incrociarono. Stavano ridendo di me. Ridevano gia da prima
di osservarmi, ma ridevano di me. Mi abbassai la gamba del
pantalone dolorosamente sopra la ferita bianchiccia e buttai
via il giornale. Preferisco la compostezza dell’uomo bagnato
alla stupidita del giornale. Qualcuno aveva buttato un
ombrello rotto. I giorni di pioggia e vento tutti gli ombrelli
sono di carta.

Arrivai a casa di mia madre e mi apri. Guardandomi
retrocesse per potermi osservare meglio.

- Sei venuto a cavallo?

- In treno.

Aveva un asciugamano in mano e me lo diede perché mi
asciugassi. Ero venuto per lei e non mi aveva nemmeno
salutato.

- Cosa volevi? - le dissi - Ogni volta che chiami mi
spaventi; lo fai solo quando c¢’¢ un funerale. Sento il telefono
e penso: Chi sara il prossimo? A volte penso che le tue
telefonate uccidano.

Mi diede un completo di indumenti asciutti.

- Come si dice?

- Grazie - sussurrai.

Mi portd una bistecca e mi disse “Mangia”. Mi parlava e
mi faceva domande solo quando avevo la carne in bocca, per
poter rispondere lei stessa. Mi disse che si erano separati.
Mio padre era malato e lei non poteva prendersene cura. Che
dovevo capire perché divorziavano e che ormai ero adulto.
La relazione si era deteriorata, che lui era in 1a con gli anni e
che la sua famiglia poteva prendersi cura di lui.

- Che ne pensi?

Adesso ripulivo il piatto e potevo parlare.

- Ce n’¢ ancora? - le segnalai il piatto.

- No, ma ¢’¢ un’altra cosa.
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- Cosa?

- Ho una malattia degenerativa.

Scoppiai a ridere. So che non lo dovevo fare ma lo feci.
Mi sentivo male. Il sentirmi male mi faceva ridere ancora
piu forte e pit a lungo. Lei mi guardava. Alla fine pianse.
Singhiozzava ma le mie risate erano piu forti. Me ne andai.
Presi ’ombrello di mia madre. Non credo che lo avrebbe
usato ancora molto.

Mi ero placato e stavo tornando a piedi. Raccolsi il mio
ombrello di carta dalla spazzatura e cominciai a leggere
mentre camminavo. Arrivato in stazione ci ritrovai la mezza
donna mezzo uomo.

- Stai gia tornando? - mi chiese.

- Si, anche se prima mangero qualcosa. Ho fame.

- Non mi sorprende, con quella pancia - mi sprofondo
I’indice due volte nella pancia mentre sorrideva con
complicita.

Le diedi un colpo secco di ombrello sulla spalla e me ne
andai al bar della stazione. Finalmente mia madre mi aveva
dato qualcosa di utile.

Albert Gutiérrez Milla
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EL PARAGUAS DE PAPEL

Aquel tren olfa como debe oler el cielo. A muerto.

En el vagén la gente era mds fea de lo corriente. Los que
tenfan menos posibilidades de reproduccién habian llenado
el mundo de halitosis, orejas peludas y chepas. No s€ si se
dan cuenta de ello cuando se muestran en ptiblico o tienen
una aceptacion silenciosa.

Lefa mientras los vagones avanzaban traqueteando. En
frente mio un nifio sentado pintaba el paisaje. Tenia una caja
nueva de ldpices de colores, un arcoiris perfecto, pero el nifio
lo habia destrozado. Dos ldpices estaban intercambiados.
Puede resultar estipido pero me obsesionaba, no podia leer.
Miraba al nifio por encima del libro. Cuando €l me devolvia
la mirada subia el libro para cortar la mirada en dos. Me era
imposible seguir leyendo. Al final tuve que acercarme e in-
tercambiarlos. No esperé su agradecimiento. Lo hice sin afdn
de reconocimiento. Notaba su mirada y la de su madre, pero
ahora no me importaba porque podia seguir leyendo.

Tras una hora de viaje llegé ella. Venia a ganar el torneo
de la fealdad. Era redonda y sudorosa como una aceituna.
Al subir se asi6 de la barra lateral de la puerta del tren y cref
que iba a volcar el vagén. Avanzaba de lado lamiendo con
su cuerpo a los viajeros como un peine. Yo habia colocado
la maleta de viaje a mi lado para que nadie me molestase
mientras lefa. La gente prefiere estar de pie antes que pedir
permiso. Fue entonces cuando la vi venir hacia mis asientos.
“Me permite?” preguntd. La ignoré. Desenrosco su brazo
que cay6 sobre mi como un cochinillo muerto. “La bolsa”,
me chillé. La quité para colocarla en mi regazo. Al sentarse
me parecid oir como el asiento chillaba indulgencia “;No por
favor!”. Cay6 sobre €l ahogdndolo lentamente mientras el
cojin expulsaba el aire por sus comisuras. Hasta me parecié
que los huesos del asiento crujfan de rotos.

Al sentarse inundé la butaca con su masa hasta llegar a mi.
Su brazo me chafaba; ella intentaba ganar terreno sobre mi
apoyabrazos. Mi brazo estaba sepultado por carne como un
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moribundo en el fondo de una fosa comun. A la vez intentaba
aplastar el brazo mientras recolocaba el culo en el asiento. Se
movia nerviosamente como si el asiento aun intentara luchar
contra sus inclementes nalgas. Cuando se calmé acepté el
nuevo estatus de mi brazo para poder leer, aunque tuve que
pasar las pdginas con la nariz.

Subié un mendigo al tren. Al principio no sabia que lo era
pues tenia una tripa glotona que asomaba por debajo de la
camiseta. Cuando se acercaba hacia mi asiento noté una gota
de sudor. No era mia. Mi piel se vefa infectada por una sopa
hedionda de sudor axilar.

- Sefiora el brazo, que necesito el pafiuelo - menti.

- Perdon, no me habia dado cuenta - mintid.

Se llevo su brazo y me pareci6 que se levantaba el pecho
para colocarlo debajo. Las lorzas se entremezclaban como
una masa sudorosa de tiras de plastilina en forma de pelota.
El pobre se dirigié a nosotros.

- Por el amor de dios, deme algo para mis nifios. Tenemos
hambre.

Todos los pobres son religiosos y tienen nifios adorables.
Le presioné la tripa dos veces con el indice como quien toca
un jabalf atropellado.

- Con esa tripa no me extrafa que tengas hambre.

- Podrias compartir un poco, que tienes mas.

Hundié rdpidamente un dedo en mi barriga que desapa-
reci6 como un cormordn. No me hizo dafio; se quedo en la
capa de la grasa y no llegé al musculo. Pero empecé a chillar
lo mds agudo y tendido que pude. Gimote€ y me revolvia en
el asiento pataleando, aprovechando para pegarle un capén a
la gorda. Consegui que el mendigo huyera corriendo al otro
vagén. Cuando vi que se fue paré de golpe y segui leyendo.

Al llegar a mi parada me levanté en silencio. Esperé de
pie mientras segufa leyendo. La lectura siempre ha sido un
buen aislamiento mental y fisico. Util cuando todo el pasaje
clava la mirada en ti. Bajé del tren. Llovia pero habfa traido
el paraguas. Lo busqué en mi maleta. No estaba. Me lo habia
dejado en el asiento. Las puertas se cerraron tras de mi como
riéndose a mis espaldas. Salf corriendo detrds del vagén. No
entiendo qué pretendia hacer contra un tren en marcha. Sélo
imaginé a la gorda con mi paraguas debajo de su axila y un
goteo de sudor que resbalaba apestando la tela. A los pocos
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pasos de la carrera me pisé la chaqueta para caer con las
rodillas y los codos en la grava. Senti brasas que derretian
gota a gota mi piel. Me destrocé pero mi maleta no sufrid, la
protegi con mis brazos. Mi piel se regenera, la de la maleta
no. Tendido en el suelo me costaba levantarme. No es que
esté gordo. Si es cierto que la papada no me deja bajar la
cabeza o me cuesta atarme el zapato, pero no estoy gordo.
Una persona vino a ayudarme. Digo persona porque no sabia
si era chico o chica. Tenfa pelo corto, pecho plano y faccio-
nes suaves. Parecia que intentaba borrar todas las pistas para
adivinar su sexo. Tirdndome del brazo dijo.

- Pesas un quintal.

- De hecho, mds del doble.

Aquella initil no conseguia levantarme. Ni que fuese tan
dificil. Doblé mis rodillas acercdndolas a la cadera, avanzo
mis brazos haciendo de mi una bola y dejo caer su peso ha-
cia atrds. Con su cuerpecito e ingenio consiguié levantarme.
Era lista, aunque no le di las gracias. Creo que se agradece
demasiado y eso desvalora la gratitud. Mientras me sacudia
la grava me obsesionaba saber si era chico o chica.

- (Coémo te llamas?

- Andrea.

- Al principio no he sabido si eras un chico o una chica

Se ri6.

La sinceridad es tan extrafia que nos hace gracia cuando la
oimos - le dije.

- (Cudnto pesas?

- Noventa y nueve.

- Menti. Cuando no me siento orgulloso de la respuesta
siempre engafio un poco. Me hace sentir bien conmigo mi-
smo y no demasiado mentiroso. Ademads la frontera de los
cien me parece la division entre humillacién y dignidad. Me
alargé un periddico.

- Ten, para la lluvia.

Lo cogi y me fui. Iba andando bajo la lluvia con una per-
nera levantada y la rodilla sangrando. Tenfa un poco de barro
en los pantalones y en el codo. Con el agua mi ropa empezé a
espumar. No habfa aclarado bien la chaqueta y ahora parecia
una pompa de jabon. Unas chicas se estaban riendo y nos
cruzamos la mirada con ellas los tres a la vez. Se refan de mi.
S€ que venian riendo antes de contemplarme, pero se refan
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de mi. Me bajé dolorosamente la pernera por encima de la
herida blanquecina y tiré el periddico. Prefiero la compostu-
ra del hombre mojado que el estiipido diario. Alguien habia
tirado un paraguas roto. Los dfas de lluvia y viento todos los
paraguas son de papel.

Llegué a casa de mi madre y me abrid. Al verme retrocedié
para contemplarme mejor.

- (Has venido a caballo?

- En tren.

Llevaba una toalla en la mano y me la dio para que me
secara. Habfa venido por ella y tan siquiera me saludé.

- ;Qué querias? - le dije - Siempre que llamas me asustas;
solo lo haces cuando hay un entierro. Al escuchar el teléfono
pienso: ;Quién serd el siguiente? A veces creo que tus lla-
madas matan.

Me dio un conjunto de ropa seca.

- (Qué se dice?

- Gracias - susurré.

Me trajo un bistec y me dijo “Come”. Me hablaba y solo
me hacia preguntas cuando tenia carne en la boca, para poder
responderse ella misma. Me dijo que se habian separado. Mi
padre estaba enfermo y ella no se podia hacer cargo de €l.
Que tenia que entender porqué se divorciaban y que yo ya
era adulto. La relacion se habia deteriorado, que €l era mayor
y que tenia a su propia familia quien le podia cuidar

- {Qué opinas?

- Ahora rebaifiaba el plato y ya podia hablar.

- (Hay mads? - le sefialé el plato.

- No, pero hay una cosa mds.

- ({Qué?

Tengo una enfermedad degenerativa.

Me eché a reir. S€ que no debia hacerlo pero lo hice. Me
sentia mal. Incluso sentirme mal me hacfa reir mds fuerte y
mds tiempo. Ella me miraba. Acabé llorando. Sollozaba pero
mis carcajadas eran mds fuertes. Me fui. Cogf el paraguas de
mi madre. No creo que fuese a usarlo mucho mads.

Habia amainado y volvia andando. Recogi mi paraguas de
papel de la basura y empecé a leer mientras andaba Al llegar
a la estacion me encontré con la mitad chica mitad hombre.

- ¢ Ya te vuelves? - me preguntd.

- Si, aunque voy a comer algo antes. Tengo hambre.
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- No me extrafia, con esa barriga - me hundio el indice dos
veces en la tripa mientras sonrefa con complicidad.

Le pegué un golpe seco de paraguas en el hombro y me fui
al bar de la estacion. Por fin mi madre me habia dado algo titil.

Albert Gutiérrez Milla
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LA SPOSA IMMACOLATA

Racconto vincitore
Premio Energheia Israele 2014.
Traduzione a cura degli alunni classe 3 D
dell’Istituto Comprensivo (ex scuola media Pascoli) Matera

Lei mi aveva avvertito che lui mi avrebbe abbandonato,
che mi sarebbe stato infedele come io lo ero stata ai miei
voti, ma non potevo essere infedele alla chiamata del mio
cuore. E anche se mi ha lasciato, non ¢ stato per i motivi che
lei aveva immaginato. So che sarebbe rimasto, se non fosse
stato costretto a fuggire.

Ma era piu di mezzo secolo fa. L’anno era il 1948; mi
mandarono, all’eta di 27 anni, dalla mia citta natale francese
in Terra Santa, in un remoto villaggio tra le colline della
Giudea, per unirmi alla congregazione di Notre-Dame
de Sion e contribuire a curare le Suore sofferenti per una
grave epidemia di influenza - essendo stata identificata dalla
Superiora della mia abbazia locale come esperta in erbe e
rimedi naturali, un’abilita ereditata da mia madre provenzale.

Quell’inverno, le notti di Gerusalemme erano fredde e
mi ritrovavo a tremare appena mi stendevo sul letto sotto la
singola trapunta di lana, tenuta sveglia dallo scricchiolio del
vento che portava con sé la chiamata del muezzin, incapace
di addormentarmi, anche dopo aver ripetuto il rosario fino
alla nausea. Ma quando il sole attraversava le nuvole, a
mezzogiorno, il suo calore mi accarezzava e desideravo
gettarmi nelle sue braccia invitanti. Sola nell’ Abbazia, dove
soltanto io ancora camminavo sulle mie gambe tra le suore
malate e dove tutte le preghiere e le attivita in programma
erano arrivate ad un punto morto, violai i suoi cancelli di
ferro per esplorare le colline adiacenti, sostenendo che il
giardino dell’Abbazia non poteva fornire tutte le piante
necessarie per preparare il rimedio desiderato; e io, quindi,
non avevo altra scelta che cercare erbe selvatiche oltre le sue
mura di pietra merlate. Dal momento che anche la Madre
Superiora era confinata a letto con dolori muscolari lancinanti
e allucinazioni e con un disperato bisogno del mio promesso
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elisir, non c’era nessuno che mettesse in discussione le mie
assenze prolungate o mi vietasse di vagare per la felicita del
mio cuore.

Fu in uno di quei soggiorni in una collina a terrazze, il pit
lontano possibile dall’Abbazia, che 1’ho incontrato. Devo
essere stata attirata dalla musica che si udiva sempre piu
forte dal suo flauto di canna, sorprendendo le pecore nere
che giacevano in stato confusionale sul prato intorno a lui.
Avevo, in precedenti occasioni, individuato quelle stesse
pecore che saltellavano - pazze di gioia - di collina in collina,
ma la musica, come un tranquillante, le sedava mentre
si sdraiavano con la schiena al sole. Avendo trovato una
corteccia di albero abbastanza ampia da nascondermi dalla
sua vista, mi tolsi il grembiule bianco, lo stesi su una chiazza
di erba selvatica, mi distesi, e chiusi gli occhi, permettendo
alla sua musica di portarmi in un viaggio incantato verso
terre lontane. Io non avevo mai sentito musica (ad eccezione
di quella per organo e clavicembalo che accompagna il canto
corale degli inni) da quando mi ero dedicata a Dio all’eta di
quattordici anni, € non avevo certamente mai sentito musica
di questo genere prima - le sue cadenze esotiche inviavano
un brivido lungo la schiena, cullandomi verso il sonno -
un sonno piu profondo di quanto avessi goduto in tutte le
settimane da quando ero arrivata in Ein Kerem.

Mi svegliai per trovare 1’uomo chinato su di me; dal mio
punto di vista privilegiato sul terreno, il suo torso sembrava
prolungare 1’altezza dei pini. Sorrise quando si rese conto di
quanto ero sorpresa, un sorriso che rivelava una fila di denti
bianco-perla scintillanti in contrasto con la sua pelle color
caramello; un sorriso ribadito dal calore e dalla gentilezza dei
suoi occhi scuri. Allungo le sue braccia muscolose verso di
me - le sue mani ruvide all’esterno, ma morbide all’interno -
sollevandomi delicatamente in piedi come se fossi un agnello
ferito. Affascinata dalla sua presenza, emozionata dal suo
tocco, notai improvvisamente il mio grembiule ancora a
terra - macchiato di verde e marrone dall’erba umida - e si
chino per recuperarlo. Lo raggiunse per primo e, invece di
darmelo, lascid che drappeggiasse sul suo avambraccio.

Poggiando una mano rassicurante sulla mia schiena, mi
porto in un luogo appartato sotto 1’ albero fiorito di melograno,
nei pressi di un ruscello sfuggente, mormorando “Habibti”,
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una parola che non riuscivo a capire. Ma ogni suono emesso
dalla sua voce profonda e melodiosa, non importa il suo
significato, sarebbe stato piacevole per le mie orecchie.
Volevo appoggiarmi a lui, per riposare la mia testa sulla sua
spalla, ed in qualche modo le mie labbra sfiorarono le sue.
Non avevo mai sentito prima il respiro di un uomo contro la
mia guancia, non mi ero mai sentita cosi sicura prima.

Soloirintocchi delle campane della chiesa mi richiamarono
dalle mie fantasticherie. Mi voltai e staccai il mio corpo dal
suo, pungendo la mia caviglia scoperta su una spina del
cespuglio di rose che, fino ad allora, ci aveva avvolto nel suo
squisito profumo.

sk

Sono tornata il giorno dopo e quello successivo per trovarlo
oziare nello stesso punto, suonando la sua melodia ipnotica.

Anche se completamente distratta dal nostro incontro, in
qualche modo riuscii ad inventare 1’affidabile sciroppo di
limone e miele di timo. Una ad una, le suore tornarono ai loro
doveri e al sacro culto, e il mio tempo libero fu nuovamente
limitato. La Madre Badessa, che mi aveva promosso da
Novizia al rango di Infermiera in riconoscimento del mio
contributo alla ripresa della comunita, ora mi lanciava
occhiate severe ogni volta che mi sorprendeva a sognare ad
occhi aperti durante il suo sermone o uno schiaffo sul polso
se scarabocchiavo invece di trascrivere I’inno della giornata.
Alla fine mando la sua vice dietro di me, un giorno mentre
io uscivo per immergermi nella natura. Non potrd0 mai
perdonare quel suo spiarmi, deprivandomi per sempre della
mia unica possibilita di vera felicita, invidiosa che il meglio
della sua stessa vita era trascorso inappagato. Se non fosse
stato per lei, aviemmo potuto continuare a godere dei nostri
abbracci di mezzogiorno indisturbati.

skkosk

Il rigido inverno si era piuttosto addolcito al tempo in cui
la Madre Badessa mi chiamo nel suo studio. Piti numerosi,
i fiori sbocciavano ogni giorno che passava, gli uccelli
appena tornati dalle loro spedizioni a Sud allegramente
cinguettavano, e il sole splendeva pit luminoso. Mandorli
ornati di fiori profumati, come maestose spose, proclamavano
I’arrivo della primavera. Ci siamo sentiti cosi sicuri tra i loro
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fiori candidi, dimenticando che non ci potevano camuffare
- lui nel suo galabiyah bianco e io nella mia veste nera
inamidata.

“Siediti, bambina mia”, ordino appena entrai inchinandomi
nel suo ufficio. “C’¢ qualcosa che vorresti confessare?” Mi
esamino al di sopra del bordo dei suoi occhiali, gli occhi
verdi ingranditi dalle lenti spesse.

Abbassando gli occhi, mormorai qualcosa sul fatto che
ultimamente dedicavo piu tempo allo studio della natura che
delle Sacre Scritture.

“Con lo studio della natura io credo che tu indenda dire
I’esplorazione di impulsi corporei e desideri”. Io sbiancai!
Come poteva aver scoperto il mio segreto pit intimo?

Si alzd dal suo posto dall’altra parte della scrivania,
attraverso a grandi passi la stanza, e premette pesantemente
il palmo della sua mano sulla mia spalla.

“Hai commesso una gravissima trasgressione con il
tuo desiderio per un altro essere umano e infedeltd verso
il nostro Padre Celeste. Devi pentirti, fare penitenza per i
tuoi peccati carnali, e riprendere i tuoi voti sacri; altrimenti
dovrai lasciare 1’ Abbazia e badare a te stessa”.

Mi guido attraverso il lungo, cupo corridoio verso la mia
cella - nude pareti bianche con un crocifisso di legno come
unico ornamento, sovrastante un angusto letto in ferro battuto,
una scrivania in legno e una sedia, e un lavabo in porcellana.
Il mio unico conforto era la finestra, che incorniciava il
frutteto dell’ Abbazia, colmo di olive, fichi, melograni e viti.

Le lacrime mi scorrevano sulle guance mentre mi buttai
sul letto rigido e sentii la chiave girare nella serratura; io
non so se fossero lacrime di desiderio per il mio amato o
lacrime di disperazione per la durezza del mio destino e
la difficolta della situazione che avrei dovuto affrontare.
Trascorsi le successive due settimane in un sonno confuso,
interrotto solo dagli occasionali colpi di pistola, che pensavo
fossero un segno della festa degli abitanti del villaggio.
Speravo solo che il mio amato non stringesse nessun’altra
donna al petto durante il ballo celebrativo, frustrato dalla mia
prolungata assenza.

Quando la Madre Badessa entro nella mia cella portandomi
la mia porzione giornaliera di pane e acqua, mi alzai verso
di lei per la prima volta in quindici giorni. I miei piedi a
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malapena mi reggevano, per come ero indebolita dal mio
recente digiuno.

“Vi chiedo perdono, Madre, ma non ho altra scelta
che lasciare 1’Ordine e perseguire la mia passione”.
“Sia, naturalmente, come tu desideri, mia cara, ma ricorda le
mie parole, lui ti abbandonera e la vera felicita continuera a
sfuggirti se farai un passo oltre le nostre mura. Spero che tu
abbia considerato attentamente le tue opzioni”. Ho baciato la
sua mano tesa, afferrato il mio mantello di lana nero, e sono
uscita da quella camera claustrofobica con un inchino.

KKk

Avevo perso ogni cognizione del tempo e tutto al di la delle
mura merlate di pietra del monastero sembrava stranamente
buio e tetro, in netto contrasto con la ricchezza del giardino
dell’ Abbazia e la fervente attivita delle Suore che lavoravano
la terra. Non ho alzato lo sguardo mentre attraversavo il
giardino, ma con la coda dell’occhio ho visto una delle suore
mostrare verso di me un sorriso beffardo. In quel momento
ho capito chi era stata I’informatrice.

Ero stupita del silenzio delle strade, di solito cosi colorate
e vivaci con le grida di gioia dei bambini che giocavano
e delle capre belanti. Piu mi avvicinavo, piu il paese mi
appariva deserto. E stato allora che ho realizzato che non
avevo nemmeno sentito il muezzin nei giorni passati. Questa
impressione fu piu forte quando raggiunsi la casa di pietra
con la porta blu, dove sapevo che il mio amato viveva.

1l filo per stendere i panni, sempre sovraccarico di abiti e
biancheria appesi al sole ad asciugare, era completamente
nudo e il pollaio vuoto. La casa maestosa era immobile.
Nessuna musica di flauto proveniva dall’interno e nessuno
era seduto a bere il caffé al cardamomo speziato giocando
a backgammon sulla veranda ad arco. Nessuno rispose
alla porta, anche dopo ripetuti colpi battuti in un graduale
crescendo nella loro urgenza. In un primo momento mi sentii
sollevata; cosa avrei detto a sua madre o alle sue sorelle se mi
avessero trovato 1i? Come avrei spiegato la nostra relazione?
O peggio ancora - che sarebbe successo se suo padre, lo
Sceicco, avesse aperto la porta, pensando di trovare uno dei
suoi discepoli per un seminario? Almeno non sarei sembrata
fuori luogo nel mantello scuro gettato sulle spalle, completato
da un velo bianco. Forse avrei potuto sostenere che ero stata
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invitata ad esaminare il loro bestiame per somministrare un
nuovo vaccino contro 1’afta epizootica?

Alla fine mi sono spazientita e ho spinto la porta aperta.
L’interno era immobile come I’esterno. Cuscini ricamati erano
sparsi sul pavimento, libri e giornali sparsi su tutto il tappeto
persiano, e bicchieri colorati di marrone fango stavano sul
tavolino damascato basso. Non c’era traccia di umanita.

Crollai su uno dei cuscini di seta, ricamati con fili d’oro,
e iniziai a piangere per la mia solitudine e disperazione. Poi
caddi in uno stato di torpore prolungato, non so per quanto
tempo, e mi svegliai al suono di soldati che urlavano ordini
sotto la finestra. Un paio di loro, in mal assortite e mal
calzanti uniformi, busso alla porta con il calcio di una pistola,
che puntarono su di me quando raccolsi abbastanza forze per
mettermi in piedi e aprire la porta. Alzai le mani in segno
di sottomissione totale. Dopo aver abbassato 1’arma, in
qualche modo riuscii a capire dai gesti delle loro mani che
tutti gli abitanti del villaggio erano fuggiti tre giorni prima
- svuotando ogni casa durante la notte e raggiungendo i loro
parenti in Giordania, Libano o Siria - e che i soldati erano
arrivati per prendere qualsiasi prigioniero residuo. Fu allora
che mi resi conto che, proprio come Madre Badessa aveva
predetto, il mio amato veramente mi aveva abbandonato;
sicuramente non per i motivi che lei aveva immaginato (a
meno che lei non avesse saputo dell’evacuazione e mi avesse
nascosto le notizie), ma mi aveva abbandonata comunque.

Cercai di spiegare ai soldati che avevo vissuto, fino
a poche ore prima, nella vicina Abbazia ed ero di origine
cattolica francese, senza alcun interesse per la guerra e
nessuna voglia di sostenere o ostacolare entrambi i lati. Poi
ebbi I’intuizione che avrebbe salvato la mia vita: dissi ai
soldati della mia esperienza in rimedi naturali e delle mie
competenze farmaceutiche, e offrii di stabilire una clinica
in quella stessa casa, forse un ramo della Croce Rossa, al
fine di trattare chiunque si fosse ferito in battaglia. I soldati
ispezionarono la casa e fecero cenno col capo per affermare
la loro approvazione. Poiché era la casa dello Sceicco, era
piuttosto spaziosa, con molte camere per i diversi tipi di
lesioni e malattie.

L’accordo mi andava bene, perché mi tenne occupata
durante i mesi in cui ci fu la guerra tra gli ebrei e gli arabi. Ero
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contenta di rimanere nella casa del mio amato, sperando che
sarebbe tornato alla fine della guerra e mi avrebbe sposato,
come ricompensa per la mia pazienza e la mia incrollabile
devozione - finalmente - concedendomi la felicita duratura
che desideravo.

Mentre aspettavo ’arrivo dei miei primi pazienti, preparai
la casa e riordinai le camere, immergendomi in album di
famiglia, immaginando come sarebbero stati i nostri figli, e
bagnando i cuscini su cui lui stesso aveva dormito con acqua
di rose adulterati con le mie stesse lacrime. Accarezzavo i
suoi strumenti musicali, considerandoli troppo sacri per
suonarli, e aspiravo il suo inconfondibile profumo dalle vesti
ricamate ancora appese nell’armadio, venerando le piastrelle
di ceramica dipinta su cui aveva camminato.

Ma non ha mai fatto ritorno. Alcuni mesi piu tardi, fu
dichiarata I’indipendenza israeliana e quegli stessi soldati,
ora recanti distintivi d’onore, tornarono per sfrattarmi dalla
ex-residenza del mio amato, sostenendo che la casa ora era
necessaria per far risiedere gli immigrati ebrei che erano
stati espulsi dai Paesi arabi e i sopravvissuti all’Olocausto
europeo. Non ebbi altra scelta che tornare in Francia e
condurre una vita tranquilla ma solitaria nella mia citta,
prendendomi cura di tutti coloro che vivevano in miseria.

skkosk

Ora sono tornata in un pellegrinaggio finale in Terra Santa.
Anche se ho abbandonato ogni speranza di rivederlo, non
posso fare a meno di chiedermi se mi riconoscerebbe, tutta
curva e rugosa come sono oggi. E anche se il paesaggio Ein
Kerem ¢ rimasto pit o meno lo stesso, le case appaiono
in rovina e la vernice blu sui telai delle porte e finestre ha
iniziato a scrostarsi. Eppure, nonostante il deterioramento,
¢ oggi un quartiere esclusivo da tempo inglobato nei confini
comunali di Gerusalemme, abitato da artisti in cerca di
ispirazione.

E quello stesso punto verginale dove ci siamo abbracciati
la prima volta - fiorente ogni anno nuovamente con la
progenie di quegli originali melograni, rose selvatiche e fiori
di mandorlo - ¢ stato scoperto e fatto proprio da innumerevoli
amanti sin d’allora.

Merav Fima
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BRIDE IMMACULATE

She warned me that he would abandon me, that he would
be as unfaithful to me as I had been to my vows, but I could
not be untrue to my heart’s calling. And though he did leave
me, it wasn’t for the reasons she had envisioned. I know he
would have stayed, had he not been forced to flee.

But that was over half a century ago. The year was 1948;
I was sent, aged 27, from my French hometown to the Holy
Land, to a remote village amid the Judean Hills, to join the
Notre-Dame de Sion congregation and help cure the ailing
Sisters from a severe outbreak of the influenza - having been
identified by the Superior of my local abbey as knowledge-
able in herbs and natural remedies, a skill inherited from my
Provencal mother.

That winter, the nights of Jerusalem were frigid and I found
myself shivering as I lay in bed under the single woollen
quilt, kept awake by the shrieking wind carrying with it the
call of the muezzin, unable to fall asleep even after repeating
the rosary ad nauseam. But when the sun broke through the
clouds at midday, its warmth would caress me and I yearned
to throw myself into its beckoning arms. Lonely in the Ab-
bey, where I alone still walked on my own two feet among
the ill Sisters and where all scheduled prayers and activities
had come to a standstill, I breached its iron gates to explore
the adjacent hills, pleading that the Abbey garden could not
supply all of the plants needed to concoct the desired rem-
edy; and I, therefore, had no choice but to seek wild herbs
beyond its crenellated stone walls. As Mother Superior was
herself confined to bed with excruciating muscular pain and
hallucinations and in dire need of my promised elixir, there
was no one to question my prolonged absences or to forbid
me from wandering to my heart’s content.

It was on one of those sojourns to a terraced hillside, as
far away from the Abbey as I could reach, that I met him.
I must have been drawn to the music soaring from his reed
flute, stupefying the black sheep lying in a daze on the grass
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around him. [ had, on previous occasions, spotted those same
sheep skipping - wild with joy - from hill to hill, but the mu-
sic, like a tranquilizer, sedated them as they lolled on their
backs in the sun. Identifying a tree bark wide enough to con-
ceal me from his sight, I removed my white apron, spread it
over a patch of wild grass, lay down, and closed my eyes, al-
lowing his music to take me on an enchanted journey to dis-
tant lands. I hadn’t heard music (except for organ and harp-
sichord accompanying the choral chanting of hymns) since
devoting myself to God at the age of 14, and had certainly
never heard music of this kind before - its exotic cadences
sent a shiver down my spine, lulling me to sleep - a more
profound sleep than I had enjoyed in all the weeks since ar-
riving in Ein Kerem.

T awoke to find the man leaning over me; from my vantage
point on the ground his torso seemed to extend to the height
of the pine trees. He smiled when he realized how startled I
was, a smile that revealed a row of pearly white teeth glow-
ing in contrast to his caramel-toned skin; a smile reiterated
by the warmth and kindness of his dark eyes. He extended
his muscular arms to me - his hands rough on the outside
but soft within - gently lifting me to my feet as though I
were an injured lamb. Enthralled by his presence, thrilled by
his touch, I suddenly noticed my apron still on the ground
- stained green and brown from the humid grass - and bent
over to retrieve it. He reached it first and, instead of handing
it to me, let it drape over his forearm.

Placing a soothing hand on my back he led me to a seclud-
ed spot under the luscious pomegranate tree, near an elusive
brook, murmuring “Habibti,” a word I could not understand.
But any sound emitted by his deep, melodious voice, no
matter its meaning, would have been pleasing to my ears. [
longed to lean into him, to rest my head on his shoulder, and
my lips somehow brushed his. I had never before felt a man’s
breath against my cheek, had never before felt so safe.

Only the chiming church bells recalled me from my rev-
erie. I spun around and detached my body from his, pricking
my exposed ankle on a thorn from the rosebush that had,
until then, enfolded us in its exquisite fragrance.

I returned the next day and the next to find him lounging in
the same spot, fluting his hypnotic melody.
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Though thoroughly distracted by our encounter, I some-
how managed to concoct the trusty lemon-honey-thyme
syrup. One by one, the Sisters returned to their duties and
sacred worship, and my free time was once again restricted.
Mother Abbess, who had promoted me from Novice to the
rank of Infirmerer in recognition of my contribution to the
community’s recovery, now gave me a sour look whenever
she’d catch me daydreaming during her sermon or a slap on
the wrist if I doodled instead of transcribing the day’s hymn.

She finally sent her deputy after me while I went out into
nature one day. I will never forgive that spy of hers, forever
depriving me of my one chance at true happiness, envious
that her own prime had passed unfulfilled. If not for her, we
could have continued enjoying our midday embraces undis-
turbed.

The harsh winter had somehow mellowed by the time
Mother Abbess called me to her study. More and more flow-
ers blossomed with each passing day, birds just back from
their southern expedition cheerfully chirped, and the sun
shone brighter. Almond trees adorned with fragrant flowers,
like majestic brides, proclaimed the arrival of spring. We felt
so secure amid their snow-white blossoms, forgetting that
they could not camouflage us - he in his white galabiyah and
I in my starched black robe.

“Sit down, my child,” she commanded when I stepped into
her office with a curtsy. “Is there anything you would like to
confess?” She examined me over the rim of her glasses, her
green eyes magnified by the thick lenses.

Lowering my eyes, I muttered something about devoting
more time lately to nature study than to the Holy Scriptures.

“By ‘nature study’ I take you to mean the exploration of
bodily impulses and desires”. I blanched; how could she pos-
sibly have discovered my most intimate secret?

She rose from her seat on the other side of the desk, strode
across the room, and pressed a heavy palm into my shoulder.

“You have committed a most serious transgression in your
lust for another human being and infidelity toward our Heav-
enly Father. You must repent, make penance for your carnal
sins, and retake your sacred vows; otherwise you will have
to leave the Abbey and fend for yourself”.

She walked me through the long, sombre corridor to my
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cell - bare white walls with a wooden crucifix as their sole
adornment, overlooking a narrow wrought-iron bed, a wood-
en desk and chair, and a porcelain wash basin. My only com-
fort was the window, framing the Abbey’s orchard, replete
with olives, figs, pomegranates, and vines.

Tears rolled down my cheeks as I threw myself onto the
stiff bed and heard the key turning in the lock; I did not know
whether they were tears of longing for my beloved or tears of
despair at the harshness of my fate and the difficulty of the
situation with which I was now faced.

I spent the next two weeks in a dazed sleep, interrupted
only by the occasional gunshot, which I supposed to be a
mark of celebration among the villagers. I only hoped that
my beloved would clasp no other woman to his bosom during
the celebratory dance, frustrated by my prolonged absence.

When Mother Abbess entered my cell bearing my daily
portion of bread and water, I rose to face her for the first time
in fifteen days. My feet barely held me, so weakened was I
by my near starvation.

“I beg your pardon, Mother, but have no choice but to
leave the Order and pursue my passion”.

“It is, of course, as you wish, my dear, but mark my words,
he will abandon you yet and true happiness will continue
to elude you if you step beyond our walls. I hope you have
considered your options carefully”. I kissed her outstretched
hand, grabbed my woollen black cloak, and exited the claus-
trophobic chamber with a curtsy.

I had lost all track of time and everything beyond the mon-
astery’s crenellated stone walls seemed oddly dark and drea-
ry, in sharp contrast to the lushness of the Abbey garden and
the fervent activity of the Sisters working the land. I did not
look up as I crossed the garden, but from the corner of my
eye saw one of the nuns flashing me a derisive smile. I knew
at that moment that she had been the informant.

I was astonished at the stillness of the streets, usually so
colourful and lively with the joyful cries of children at play
and of bleating goats. The greater the distance I covered, the
more the village appeared to me deserted. It was then that I
realized I hadn’t even heard the muezzin for the past few days.
This impression was intensified when I reached the stone
house with the blue door, where I knew my beloved to live.
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The clothesline, always overloaded with robes and lin-
ens hanging in the sun to dry, was completely bare and the
henhouse empty. The dignified house stood still. No flute
music emerged from within and no one sat drinking car-
damom-spiced coffee while playing backgammon on the
arched veranda. No one answered the door, even after repeat-
ed knocks gradually crescendoing in their urgency. At first I
was relieved; what would I say to his mother or sisters if they
found me standing there? How would I explain our relation-
ship? Or even worse - what if his father, the Sheikh, opened
the door, expecting one of his disciples for a tutorial? At least
I would not look out of place in the dark cloak thrown over
my shoulders, complemented by a white headscarf. Perhaps
I could claim that I had been invited to examine their live-
stock and administer a new vaccine against hoof-and-mouth
disease?

I finally grew impatient and pushed the door open. The
interior was just as still as the exterior. Embroidered cush-
ions were strewn on the floor, books and papers dispersed
all over the Persian carpet, and glasses stained mud brown
stood on the low damascene coffee table. There was no sign
of humanity.

I collapsed onto one of the silk cushions, embroidered with
golden threads, and started weeping in my loneliness and de-
spair. I then fell into a prolonged stupor, I know not how
long, and awoke to the sound of soldiers yelling orders un-
der the window. A pair in mismatched, badly fitting uniforms
rapped the door with the butt of a gun, which they pointed at
me when I had gathered enough strength to rise to my feet
and answer the door. I raised my hands in total submission.
After they had lowered the weapon, I somehow managed to
comprehend from their hand gestures that all of the village’s
inhabitants had fled three days before - cleared every house
overnight and rejoined their relatives in Jordan, Lebanon, or
Syria - and the warriors had now come to take any remnant
captive. It was then that I realized that, just as Mother Abbess
had predicted, my beloved really had abandoned me; defi-
nitely not for the reasons she had envisioned (unless she had
known about the evacuation and concealed the news from
me), but abandoned me nonetheless.

I tried explaining to the soldiers that I had belonged, up to
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a few hours before, to the nearby Abbey and was of French
Catholic origin, with no interest in the war and no desire
to support or hinder either side. I then had the insight that
would save my life: I told the soldiers about my expertise in
natural remedies and my pharmaceutical skills, and offered
to establish a clinic in that very house, perhaps a branch of
the Red Cross, in order to treat anyone wounded in battle.
The soldiers surveyed the house and nodded their approv-
al. As the Sheikh’s home, it was quite spacious, with many
rooms for different types of injuries and diseases.

The arrangement suited me, as it kept me occupied during
the months in which fire was exchanged between the Jews
and the Arabs. I was glad to remain in my beloved’s home,
hopeful that he would return with the culmination of the war
and marry me, as a reward for my patience and unwavering
devotion - finally granting me the long-lasting happiness I
yearned for.

While anticipating the arrival of my first patients, I pre-
pared the house and put the rooms in order, immersing my-
self in family albums, imagining what our children would
look like, and soaking the pillows on which he himself
had slept with rose water adulterated with my own tears. I
stroked his musical instruments, considering them too sacred
to blow, and inhaled his distinct scent from the embroidered
robes still hanging in the closet, worshipping the painted ce-
ramic tiles on which he had stepped.

But he never did return. Several months later, Israeli inde-
pendence was declared and those same soldiers, now bearing
badges of honour, returned to evict me from my beloved’s
former residence, claiming that the house was now needed to
settle Jewish immigrants who had been expelled from Arab
countries and European Holocaust survivors. I had no choice
but to return to France and lead a peaceful but solitary life in
my hometown, tending to all those in misery.

I'have now returned on a final pilgrimage to the Holy Land.
Though I have given up all hope of ever seeing him again,
I cannot help but wonder if he would recognize me, all bent
and wrinkled as I am today. And though the Ein Kerem land-
scape has remained much the same, the houses appear dilap-
idated and the blue paint on the door and window frames has
started peeling away. Yet, despite the deterioration, it is now
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an exclusive neighbourhood long since annexed to Jerusa-
lem’s municipal boundaries, inhabited by artists in search of
inspiration.

And that same virginal spot where we first embraced -
flourishing each year anew with the progeny of those orig-
inal pomegranates, wild roses, and almond blossoms - has
been discovered and appropriated by countless lovers since.

Merav Fima
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MIA NONNA

Menzione speciale Premio Energheia Israele 2014.

Traduzione a cura degli alunni classe 3 D dell’Istituto Comprensivo (ex
scuola media Pascoli)_Matera

I venti notturni stanno arrivando. Il mio corpo trema, il
mio cuore inizia a battere forte e lo sento esplodere dentro di
me. Sto recitando le preghiere rapidamente e pregando tanto,
mi faranno passare. Sono gia le 18:00, il coprifuoco ¢ inizia-
to e non so come faro ad oltrepassare le guardie. Mi copro la
testa. Sono sicura che mi riconosceranno, ma devo cercare
di passare. Entro in un vicolo, sperando che il buio mi na-
sconda, e nella mia testa sto pensando solo a Yosef, Eliyahu,
Charlie e il piccolo David che non hanno mangiato per tutto
il giorno. Mi armo di coraggio e cammino verso le guardie.
Loro urlano contro di me, “aji lhina dria!” (Vieni subito qui!)
Uno di loro mi si avvicina rapidamente, la mia testa € proprio
accanto alla sua e mi chiede con un grido: “Barhawat” (Do-
cumenti!) Che cosa stai facendo fuori a quest’ora? Sai che
non si puo passare. Il mio cuore batte forte e io parlo veloce
e spiego: sono appena uscita dal negozio di scarpe, vivo nella
strada accanto, non sono riuscita ad uscire in tempo, ecco il
permesso che lavoro 1i. Prende i documenti con rabbia e si
dirige verso i suoi amici. Resto in piedi vicino, cercando di
ascoltare la loro conversazione, ma parlano troppo in fretta,
non riesco a capire.

Viene verso di me e sono tesa e nervosa, getta i documenti
aterra, passa, ed ¢ I’'ultima volta. Entro in fretta e vado a casa
della signora Jerby; una grossa pentola ¢ sul tavolo. Le dico
grazie, le bacio le guance ed entro a casa mia. Una porta se-
para la mia casa dalla casa della signora Jerby. Io entro e sen-
to piangere e urlare forte, prendo un respiro profondo che mi
riempie il petto e inizio a ripulire il disordine. Tengo David
tra le mie braccia. Eliyahu, Yosef e Charlie stanno giocando,
Massoud sta facendo le sue cose e mia madre sta cercando
di calmarmi. La pentola ¢ sul tavolo, tutti sono seduti a man-
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giare, & tranquillo nella piccola stanza in cui tutti viviamo. E
finalmente tranquillo.

David ha vomitato, la sottoveste si € sporcata, non ho tem-
po di ripulire. Mi organizzo velocemente, mi metto un vesti-
to, cerco pazientemente di mettere i collant, si sente un grido
in sottofondo e smaglio il mio collant. Non importa, non c’¢
tempo. Mia madre resta a casa con David, io accompagnerd
a piedi a scuola Charlie e Yosef e Eliyahu all’asilo. Quando
apro il portone, il mio cuore comincia gia a battere forte, lo
stress si insinua dentro di me e io sono agitata. I miei bambi-
ni sono intorno a me tenendomi le mani. E il solito rituale. Ci
incolliamo alla strada, cercando di essere invisibili, cosi da
non attirare 1’attenzione. Charlie e Yosef sono a scuola, per
fortuna. Ora devo solo portare Eliyahu all’asilo. Camminia-
mo veloce, ho una strana sensazione, e tengo Eliyahu con le
mani e commincio a correre. Vedo due persone che litigano;
un’intera folla € intorno a loro e uno insulta 1’altro. Dalle urla
capisco che si tratta di un furto. La punizione per il furto pud
essere severa ma gli Arabi lo risolvono tra loro stessi, non
chiamano la polizia. Per questo ho paura, ho sentito di vio-
lenti incidenti quando un Ebreo ¢ stato accusato di un furto
giusto per incolpare qualcuno. Io tremo, Eliyahu sente la mia
paura e comincia a piangere, cinque altri minuti di cammino
e saro all’asilo.

Il trambusto mi blocca e non riesco a trovare la strada. Le
persone cominciano a gridare aiuto, mi guardo intorno anco-
ra una volta, mi fermo per un secondo e mi calmo. Devo an-
dar via da questa confusione. Prendo fiato e comincio a farmi
strada attraverso la folla. Mi avvicino all’asilo, Eliyahu pian-
ge e io prego Dio di aiutarmi. Ce 1’ho fatta e sono all’asilo.
Eliyahu sta bene e io sono piu tranquilla. Questa situazione
non pud continuare ad essere cosi, la vita a Casablanca non ¢
facile e il corpo ¢ gia stanco. Non c¢’¢ pitt modo di restare qui.

Il negozio di scarpe ¢ piccolo; Massoud si siede e saluta
i clienti. A volte la sua faccia ¢ serena e a volte ¢ arrabbia-
ta. Lui non ispira né affetto né affidabilita ed ¢ arrabbiato la
maggior parte del tempo. Io gli spiego: “Essere gentili con i
clienti ¢ il nostro sostentamento”. Ci sono giorni in cui non
viene neanche, semplicemente scompare, € io mi siedo e sa-
luto i clienti. Io non sono in grado di assisterlo nel lavoro,
non sono una calzolaia, tutto cio che faccio € mettere le scar-
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pe nelle scatole e ripulire. I suoi attrezzi da lavoro sono cosi
sporchi. Un giorno gli dissi solamente: “Massoud pulisci i
tuoi attrezzi, non sta bene, c’¢ cosi tanto sporco!” e lui mi ri-
spose arrabbiato: “Non dirmi cosa fare. Lo so benissimo. Un
buon calzolaio € uno i cui attrezzi sono usurati. Dimostra che
fa un buon lavoro. Mi piace lo sporco, non toccare!” A volte,
quando non guarda o quando sparisce, i0, segretamente puli-
sco gli attrezzi e ho paura che mi scopra. Lui non capisce che
questo posto ¢ il nostro sostentamento.

Noi abbiamo un cliente che viene una volta ogni due setti-
mane, mister Jalame, e ha dodici figli e due mogli. Massoud
e lui possono stare seduti e parlare per ore del fatto che mi-
ster Jalame ha due mogli e ne vorrebbe di piu, ed io vedo
nello sguardo di Massoud come gli piace il pensiero. lo pen-
so che lui vorrebbe un’altra moglie, ma non accadra mai. Un
venerdi ci affrettammo a chiudere presto prima dell’arrivo
dello Shabbat. Un momento prima che chiudessi la porta di
metallo del negozio, mister Jalame arrivo con il suo figlio-
letto il cui ginocchio sanguinava. Il sandalo che Massoud
aveva sistemato era completamente strappato. La faccia di
mister Jalame era rossa e respirava pesantemente e gridava
a Massoud: “Aspetta! Non chiudere, le scarpe si sono rotte a
causa tua e il bambino ¢ caduto e si ¢ ferito! Cosa hai fatto?
Come hai lavorato? Le hai aggiustate mentre eri ubriaco?”
Massoud non sapeva cosa dire. Era stupito della veemenza
di mister Jalame ed io ero spaventata che volesse risponder-
¢gli con rabbia. Io provai a calmarli entrambi, muovendo la
mano sulla schiena di Massoud e dicendo a mister Jalame:
“Mi dispiace, non si preoccupi, mi dia il sandalo, e si prenda
questi gratis, sono nuovi. Torni domenica a mezzogiorno a
riprendersi i sandali che saranno come nuovi”.

Domenica mattina arrivd e mister Jalame fu il primo ad
entrare in negozio. Non disse una parola, prese le scarpe e
se ne ando. Passarono due settimane e lui non veniva. Pas-
sO un mese e un altro ancora e io capii che Iui non sarebbe
piu ritornato. Ero preoccupata che anche gli amici di mister
Jalame non sarebbero ritornati pit. Massoud comincio ad es-
sere arrabbiato, a scomparire dal negozio pit spesso. I soldi
stavano esaurendosi. Non avevamo pagato 1’affitto mensile e
il proprietario del locale era venuto a richiedere i soldi. Sono
rimasta ferma sorridendo: “Rada ana nachles, rada yakono li
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laflosh” (Domani pagherd, domani avro i soldi). Comunque,
sapevo che sarebbe arrivato il giorno in cui il sorriso non
sarebbe bastato. Alcuni giorni dopo sono arrivata al negozio
piu presto del solito e ho visto tre o quattro uomini arabi
buttare la merce fuori dal negozio e lanciare ogni cosa per
terra. lo stavo in piedi li vicino, osservando e senza riuscire
a muovermi. Ero spaventata, non avevo soldi, un sorriso non
mi avrebbe pil potuto aiutare. Sono tornata a casa e ho rea-
lizzato che non avevamo pitt modo di guadagnarci da vivere
e cercare un lavoro era pericoloso. Non sapevo cosa fare.

Charlie ha gia 12 anni, Casablanca non ¢ piu un posto
sicuro per lui. Non sta crescendo bene e temo per il futuro
della mia famiglia. Lui ¢ il maggiore, ¢ grande - mi dico.
Sapra come gestire tutto cio. Vado da lui e gli dico dei miei
piani; non obietta o discute con me. E abbastanza intelligente
per capire che ¢ gia difficile per me cosi come ¢. Gli spiego
quello che so e lui mi fa molte domande alle quali io non
ho una risposta: “Quando ti vedrd, mamma? E nonna? Dove
sarai? Come ti ritroverod quando mi laureerd? Dove mando le
lettere?” Io non ho nemmeno una risposta chiara da dargli.
Lo abbraccio e gli dico: “Vladi, felhar ikbol, ana tithabek”
(figlio, ci saranno giorni migliori, ti voglio bene). Ho prepa-
rato la sua borsa; siamo partiti la mattina presto, ho portato
alcuni documenti con me e lo abbiamo accompagnato agli
uffici Youth Aliyah. Non ho capito molto, mi hanno detto
che avrebbe studiato in Francia, in un Ulpan. Sono felice.
L’ho lasciato 1i e sono ritornata a casa.

Qualcosa ¢ cambiato nell’aria. I vicini stanno chiudendo
le avvolgibili presto, la strada diventa silenziosa alle 17:55,
e la paura si fa sentire nel silenzio della strada e delle case.
Comincio a sentir parlare di Yosef Kadosh: “E un uomo
buono, quello. Aiuta gli ebrei a raggiungere Israele, ha un
sacco di potere”.

Riusciamo a contattarlo, ci hanno spiegato cosa fare e
portare. “Prima di tutto bisogna firmare un documento che
dichiari che vi impegnate a non tornare in Marocco”, ha det-
to Yosef. Da parte mia, ho accettato subito. Non potrd mai
aver voglia di tornare qui. Yosef ha detto che ci contattera lui
quando sapra di piu. “Nel frattempo andate a casa e aspet-
tate”. E gia tardi, i miei piedi sono stanchi, e lo stomaco mi
ricorda che ho mangiato nient’altro che pane e margarina al
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mattino. A Massoud in realta non importa che cosa ci accadra
e che cosa faremo, che marito ho avuto.

Non abbiamo lasciato la casa per una settimana. Stiamo
tutti insieme in una stanza. Non riesco a respirare e sto soffo-
cando. Abbiamo chiuso il negozio, perché non siamo riusciti
a pagare 1’affitto e Massoud va e viene senza dire una paro-
la. Mia madre, i bambini € io stiamo a casa € non andiamo
da nessuna parte. Sono rimasta con David, Yosef e Eliyahu e
presumo che Charlie ¢ gia sulla sua strada per la Francia. Io
non li mando a scuola e all’asilo perché ¢ diventato troppo pe-
ricoloso camminare per le strade. Il mio stomaco mi segnala
che avremo presto buone notizie e cerco di essere ottimista.
Sono trascorse due settimane dall’ultima volta che ho sentito
Yosef Kadosh e cerco di tenere occupati i miei pensieri. Nella
mia mente immagino Israele e tutte le sere racconto ai bam-
bini del viaggio che stiamo per fare, cercando di prepararli
ad ogni scenario, anche se nemmeno io so nulla veramente.
Cerco di essere paziente e i miei pensieri navigano verso la
terra del miele, nel luogo dove potremmo vivere tra Ebrei,
amici, pensando alla pace che riempirebbe la mia vita nel luo-
go dove potrei crescere i miei figli con dignita.

Ho trovato un bigliettino giallo piegato sotto la porta che
qualcuno ha infilato rapidamente ed ¢ andato via. Comin-
cio a leggere: martedi 2:00 di mattina arrivate alla vecchia
torre in pietra, sulla destra c’¢ una grande porta di legno.
Vi aspetteremo 1a. Portate solo una valigia per non attirare
attenzione indesiderata. Per favore memorizzate i dettagli e
bruciate questa nota dopo averla letta. Dio vi benedica, Yo-
sef Kadosh. Una grande sensazione di sollievo ed insieme di
stress si riversa su di me. Sussurro i dettagli a mia madre; li
memorizziamo e bruciamo la nota. Non ¢’¢ tempo, oggi ¢ gia
lunedi e domani partiremo. Tutti i nostri beni resteranno qui,
tutti i vestiti che mia sorella mi ha mandato dall’America
non entrano in valigia. Prendero solo un paio di cose che mi
ricorderanno dei bei tempi in Marocco e lascero i brutti alle
spalle. Ho preso i gioielli che ho ricevuto il giorno del mio
matrimonio e alcuni vestiti per i bambini e noi. Ho preso una
valigia per cinque persone e ho lasciato alle spalle 29 anni di
ricordi. E tempo di nuovi ricordi.

Siamo arrivati alla vecchia torre in pietra e siamo entrati
dalla porta. Ci sono molte persone. Ci rannicchiamo in un
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angolo e ci continuano a sussurrare di stare in silenzio. Dopo
qualche ora, i bus sono arrivati e ci hanno portato alla nave.
Casablanca ¢ ancora buia. Il sole sorgera in poche ore. Ho
paura di cio che la luce portera e preferisco le tenebre. Tutti
salgono a bordo della nave; ¢ alta quattro-cinque piani. Dor-
miamo su materassi, tutti insieme, vicini 1’uno all’altro. La
nave salpa e io ho iniziato a respirare di nuovo.

Massoud ed io vogliamo andare fino al ponte perché
I’Oceano lo fa stare male. Anche Eliyahu comincia a
mostrare sintomi di malattia. Mia madre resta con Eliyahu.
Yosef, David e noi andiamo fuori a prendere aria. Iniziamo
a farci strada attraverso la folla. Tutto ¢ affollato, materassi
ovunque e cerco di non disturbare nessuno. Iniziamo a
camminare in fretta, i bambini corrono davanti a noi e
Massoud ¢ leggermente indietro. Continuo ad andare,
supponendo che tutto andra bene. Tutto d’un tratto, sento
una voce che mi chiama: “Alice! Alice! Aji Alhana!” (Alice!
Alice! Vieni qui!)

Vedo Massoud urlare e farmi gesti di andare verso lui e
i0 non capisco cosa stia succedendo. Mi avvicino a lui e lui
mi fa cenno con le braccia, guardo. Sono scioccata. Charlie &
a bordo con noi! Sembra cosi esausto. Io pensavo che fosse
gia in Francia. Massoud, in modo insolito, va a prendere il
te alla menta e accarezza le guance di Charlie per calmarlo.
Gli dice: “Mamma e papa sono qui, non aver paura”. Charlie
sorride, non riesce a capire cosa sta succedendo, sorseggia il
té e si addormenta calmo.

Il sole di cui avevo paura brilla luminoso e io brillo con
Iui. C’¢ una sensazione di una nuova era in aria. L’odore
dell’Oceano mi elettrizza e il vento mi scompiglia i capelli.
Sembra una scena di un film e io sono la stella. Oggi ¢
venerdi e il sentimento di Shabbat mi commuove. Siamo
tutti seduti attorno a un tavolo improvvisato del venerdi, una
tazza Kiddush di plastica e Massoud ripete la cantilena della
preghiera della notte del venerdi. Mangio riso insapore bianco
scondito con un pesce dall’aspetto rosato in salsa piccante,
ma non mi interessa, mi sembra un pasto da albergo a cinque
stelle. La nave ormeggia in Francia, dove Charlie scende
insieme a dozzine di giovani che vanno a studiare I’ebraico
nella scuola religiosa per ragazzi. Non ho potuto prendere
Charlie con me, non ho i documenti e la guida Youth Aliyah
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che scorta i ragazzi mi ha convinta che sarebbe meglio per lui
studiare in Francia per qualche anno e poi tornare in Israele.
Sono d’accordo con lei e ho detto addio a Charlie di nuovo.
Non ¢ stato facile. Scrupoli e pensieri sull’aver fatto la scelta
giusta mi perseguiteranno per sempre. Passano i giorni. Ho
perso la cognizione del tempo e non riesco piu a tenere il
conto di quanti giorni siamo sulla nave.

Urla mi svegliano. Le mie mani tastano in giro, alla ricer-
ca dei bambini, € non riesco a trovare i miei occhiali. Sono
sicura che li ho messi sotto il cuscino e continuo a cercare.
Le mie mani accarezzano Elyihau, che sta ancora riposando,
nonostante le grida, niente lo sveglia. Yosef ¢ gia sveglio,
non riesco a vedere la sua faccia e comincio ad accarezzar-
gliela solo per scoprire gli occhiali sul suo piccolo naso. Yo-
sef! Ti ho detto di non giocare con gli occhiali, non sono un
giocattolo! Non riesco a vedere niente senza. L’agitazione
continua e la gente sta correndo verso il ponte. Massoud &
andato e mia madre tiene in braccio David. Riunisco tutti e
andiamo fuori. Spero che non ci prendano e ci rispediscano
in Marocco. La gente continua a urlare e io ancora non capi-
sco. Ci stiamo avvicinando al ponte, i raggi abbaglianti del
sole mi accecano. Ho ricevuto un po di luce diretta, ho chiu-
so gli occhi, mi sono alzata e ho fatto un respiro profondo. Le
grida continuano e si trasformano in calde, piacevoli parole
- Siamo giunti in Terra Santa, Israele! Restiamo 1i insieme,
Massoud ci ha raggiunto e la nave si € ormeggiata nel porto
di Haifa. Un caldo sentimento mi riempie mentre lasciamo
la nave. Mi lascio cadere a terra, bacio la terra ferma e le
mie lacrime bagnano il duro terreno. Sono a casa, Baruch
Hashem (Grazie a Dio).

kg

Venerdi ¢ arrivato ed € una vacanza per me. Sto cercando
I’autobus numero 33 che mi porti ad Ofakim. Mi siedo nel
bus leggermente affollato, sperando di sedermi per conto
mio, ma oh no - un adolescente di quindici anni si siede
accanto a me. Inizia a giocare con il suo Iphone e suona
musica senza cuffie. Mor 1’insegnante sta per venir fuori
e dargli una lezione sulle buone maniere. Raccolgo la mia
pazienza e gli ringhio: “O abbassi il volume o indossi le
cuffie, per favore”. Per fortuna, il mio tono di voce mi ¢ di
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aiuto e il ragazzo indossa le cuffie. Ci si impiegano circa 20
minuti d’auto da Beer - Sheva a Ofakim, ma dato che gli
anni passano e io divento pill vecchia, mi sembra piu breve.
Non mi dispiace stare sul bus per un’ora, anche se io di
solito odio i mezzi pubblici. Qualcosa di me si & assuefatto
al paesaggio desertico.

Il viaggio a casa della nonna ¢ accompagnata da una ec-
citazione inspiegabile. A volte ci si sente come innamorarsi
per la prima volta e le farfalle nel mio stomaco traboccano.
Forse ¢ perché questa citta segna per me la mia prima casa e
la storia della famiglia di cui non sono del tutto a conoscen-
za. Ogni volta che arrivo in citta sono sopraffatta dai ricordi
d’infanzia da cui non riesco a staccarmi: sono nel cortile di
mia nonna alla guida di una piccola bicicletta di ferro blu,
intorno a me ci sono strisce verdi di erba. Sto pedalando sul
sentiero stretto che conduce alla macchia di assenzio, prendo
alcune foglie e le metto nel cestino sul retro della bicicletta.
Sulla via del ritorno prendo un paio di anemoni e metto an-
ch’essi nel cestino. Busso alla porta di ferro marrone, che ¢
bollente per il sole. Mia nonna ¢ in piedi di fronte a me con
un grande sorriso sul suo viso, “vieni dentro Y binti, perché
hai raccolto di nuovo gli anemoni? Lo sai che ¢ proibito”,
sorrido timidamente, che la riconcilia rapidamente. “Non
importa Y binti, ti faro un po di té con I’assenzio”.

Ogni volta che torno a casa sua, i ricordi arrivano e vengo-
no sostituiti immediatamente dalla realta che mi fa male alla
pancia. L’erba ¢ stata sostituita da cemento freddo che copre
I’intero cortile, perché ¢ difficile per la nonna pulire e rimuo-
vere I’erbaccia. Ha chiesto una superficie di cemento dritta,
liscia cosi che fosse facile camminare con il suo girello. Gli
anemoni sono finiti e lei compra 1’assenzio dal fruttivendolo.
Busso un paio di volte e nessuno risponde alla porta. So che
lei ¢ 1i; apro la finestra accanto alla porta e la chiamo. Lenta-
mente arriva e apre la porta. Mi chino verso di lei e le bacio
le guance morbide. “Nonna, sono io, Mor”.

“Lo so, avevo la sensazione che saresti venuta. Cosa pos-
so farti da mangiare? Da bere? C’¢ una bevanda alle erbe
in frigo”. “No, nonna, non voglio nulla. Prendo qualcosa
da bere tra un minuto”. Tuttavia, lei non la smette. “Man-
gia qualcosa, bevi qualcosa”, e fino a quando non lo faccio
I’intera conversazione sara sul cibo. Vado al frigorifero, apro
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una bottiglia della bevanda alle erbe, la verso in un bicchiere
e mi siedo accanto a lei. Cerco il suo orecchio sano e, come
sempre, sbaglio. Attraverso il suo orecchio sano, conversia-
mo. La mia mano le accarezza la schiena e posso sentire 1’e-
norme arco sulla sua schiena. I suoi capelli sono avvolti in
una sciarpa che copre i grigi, fluenti capelli. Sul suo naso, ha
grandi occhiali marroni che coprono quasi tutto il suo viso
dolce, e un lungo vestito viola avvolge il suo corpo, nono-
stante il caldo.

“Non hai caldo, nonna?”

“Per niente. Mi piace in questo modo”.

“Nonna, cosa hai fatto oggi?”

“Cosa ho fatto? Niente di speciale. Mi sono svegliata
presto, ho mangiato, ho fatto qualche esercizio nel letto, ho
schiacciato un pisolino, ho parlato con tua madre e dopo sei
arrivata tu. Come stai? Come va la scuola? E il lavoro?”

“E tutto magnifico. Sto passando un bel periodo. Nonna
dov’e la tua scatola rossa?”

“Nell’armadio a muro, in fondo, sulla stessa mensola del-
le magliette”.

Io vado verso I’armadio a muro come una bambina che
deve trovare un tesoro. Guardo verso le mensole, non & dove
ha detto, continuo a cercare e la trovo. Mi siedo a fianco alla
nonna, le passo la scatola. Lei la mette sulle sue ginocchia e
con la sua speciale delicatezza toglie il coperchio e mette le
mani nella scatola. Dentro ci sono delle fotografie in bianco e
nero, vecchie pagine fatiscenti. Noi guardiamo tutte le foto-
grafie e mia nonna mi dice: “Questa ¢ la signora Jerby. Era la
nostra vicina in Marocco, una brava donna. Era davvero una
santa. Povera donna. Non ¢ mai riuscita ad arrivare in Israele
e fu assassinata in Marocco”.

Il suo tono di voce cambia quando parla della signora
Jerby. Non ¢ la prima volta che mi parla di lei e ogni volta
qualcosa nella sua voce cambia. Rimane a guardare le foto
finché non trova quella che stava cercando e mi domanda:
“Li riconosci?”

Io guardo da vicino ma non riesco a capire chi sono. Si
toglie gli occhiali, mette le foto pil vicino ai suoi occhi e
indica con le sue dita “questi sono Elyahu, Josef, Charlie,
David, nonna Itto e Massoud. Questa ¢ prima che mandassi
Charlie a scuola a Parigi”. Io vedo le lacrime riempire i suoi
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occhi e lei le pulisce via velocemente. Le porto un fazzoletto
e lei lo tiene stretto nella sua mano.

Cambia argomento e passa ad altre fotografie “Guarda,
questo ¢ il negozio di scarpe dove lavoravamo, questi sono
i clienti abituali. Questo era un buon amico di tuo nonno, il
signor Jalame. Lui veniva spesso al negozio, lui e il nonno
si sedevano intorno a un tavolo per ore, parlando, bevendo
arak e ridendo. Se non mi sbaglio, ricordo che un mese o due
dopo che fu scattata questa foto venimmo in Israele.

“Nonna, perché sei venuta qui? Non ti manca il Marocco?”

E lei inizia a parlare in marocchino, parla cosi veloce che
non riesco a capire tutte le parole. La fermo. “Nonna, piu
piano, non capisco”. Quando ¢ cosi eccitata capisco che le
ho toccato un nervo scoperto.

“Y’binti, la vita 1i non era facile, e ho vissuto
preoccupandomi tutto il tempo. Qui ¢ meglio e sono felice
che siamo venuti qui. Non ho lasciato niente li e non mi
manca. Hai fame? Posso prepararti qualcosa per pranzo?”
Quando parla di cibo significa che non vuole parlare di
qualcos’altro. Colgo il suggerimento.

“No, nonna, preparo qualcosa io”. Apro il frigo, vedo del
cibo nelle scatole e riscaldo delle polpette di carne e riso. Ci
sediamo a tavola. Nonna sta giocando con il suo cibo; la sua
forchetta tocca la carne e cade indietro nel piatto. “Nonna,
mangia, perché non stai mangiando?”

“Sto mangiando, non ti preoccupare”.

Qualcuno bussa alla porta, ma nonna non lo sente. Chiedo
chi stia bussando e vado ad aprire la porta. E la vicina di
casa, la signora Bitton, che ¢ venuta a trovare la nonna. La
signora Bitton entra, le chiedo se vuole unirsi a noi a pranzo
e lei dice che ha gia mangiato. Lei va verso la nonna, le bacia
entrambe le guance e si siede accanto a lei. “Alice, akes
bark? (Alice, come stai?’)”

“Ana mejiiana, akes bark madam Jerby?” (Sto bene, come
stai tu, signora Jerby?)

Mor Deree
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MY GRANDMA

Night winds are coming. My body shakes, my heart begins
to pound and I can feel it burst inside me. I’'m revising the
prayers quickly and praying hard they would let me pass.
It’s already 18:00, the curfew has begun and I don’t know
how I will pass the guards. I cover my head. I’'m sure I will
be recognized, but I have to try to pass. I enter an alleyway,
hoping the darkness will hide me, and in my head, I'm
thinking only of Yosef, Eliyahu, Charlie and little David
who haven’t eaten all day. I muster the courage and walk
towards the guards. They yell at me, “aji lhina dria!”(Come
here at once!) One of them approaches me quickly, my head
is right next to his and he demands with a shout: “Barhawat!”
(Documents!) What are you doing outside at this hour? You
know you can’t pass. My heart is pounding fast and I talk
fast and explain: I just now got out of the shoe store, I live
in the next street, I couldn’t get out on time, here is a permit
that I work there. He takes the documents angrily and walks
towards his friends. I’'m standing by trying to listen to their
conversation but they talk too fast, I can’t understand. He
comes towards me and I’m clenched and nervous, he throws
the documents on the ground, pass, and it’s the last time.
I got in quickly and went to madam Jerby’s house; a big
pot is on the table. I tell her thank you, kiss her cheeks and
enter my house. One door separates my house from madam
Jerby’s house. I enter and hear loud crying and yelling, take a
deep breath that fills the chest and start cleaning up the mess.
I’m holding David in my arms. Eliyahu, Yosef and Charlie
are playing, Massoud is doing his own thing and my mother
is trying to calm me down. The pot is on the table, everyone
is seating and eating, it’s quiet in the tiny room we all live in.
It is finally quiet.

David emitted, the slip was soiled, I don’t have time to
clean up. I organize quickly, put on a dress, try to patiently
put on the pantyhose, a shout is heard in the background
and I rip my pantyhose. Never mind, no time. My mother
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stays with David at the house; I will walk with Charlie and
Yosef to school and take Eliyahu to kindergarten. When I
open the front door, my heart already begins pumping fast,
stress sneaks in me and I’m restless. My children are around
me holding hands. It’s already a repeating ritual. We stick to
the street, try to be invisible, just not attract any attention.
Charlie and Yosef are at school, such luck. Now only to get
Eliyahu to the kindergarten. We walk fast, I get a bad feeling,
and I hold Eliyahu in my hands and start running. I see two
people fighting; a whole commotion of people around them
and one curses the other. From the yells, I understand it’s
about a theft. The punishment for theft can be severe but the
Arabs solve it amongst themselves, they don’t call the police.
That is what I’'m afraid of, I heard about violent incidents
when a Jew was blamed for a theft just to charge someone.
I shiver, Eliyahu feels my fear and starts screaming, five
more minutes of walking and I’ll be at the kindergarten. The
commotion blocks me and I can’t find my way. People begin
crying out for help, I look around me again, stop for a second
and calm down. I have to get away from this commotion. I
caught my breath and began making my way through the
crowd. I approach the kindergarten, Eliyahu is screaming
and I just pray to god to help me. I made it and got to the
kindergarten. Eliyahu is fine and I’'m calmer. This situation
can’t continue to be like this, life in Casablanca isn’t easy
and the body is already tired. There is no way to stay here
anymore.

The shoe store is small; Massoud sits and greets the
costumers. Sometimes his face is reconciled and sometimes
angry. He doesn’t have an endearing affability and he is angry
most of the time. I explain to him: be nice to the costumers, it
is our livelihood. There are days when he doesn’t even come
in, he just disappears and I sit and greet the costumers. I have
no way to assist, I’'m not a shoemaker, all I do is organize the
shoes in boxes and clean up. His work tools are so dirty. One
day I just told him: “Massoud, clean the tools, it doesn’t look
good, there is so much dirt!” Then he answered me angrily:
“Don’t tell me what to do. I know best, a good shoemaker
is one whose tools are worn out. It shows he’s doing a good
job. I like the dirt, don’t touch”. Sometimes when he’s not
looking or when he disappears, I secretly clean the tools and
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get scared he’ll catch me. He doesn’t understand this place
is our livelihood.

We have a costumer who comes once every two weeks,
mister Jalame, and he has twelve children and two wives.
Massoud and him can sit and talk for hours about mister
Jalame having two wives and how he wants more, and
I always see in Massoud’s gaze how he is enjoying the
thought. I think he wants another wife, but it will never
happen. One Friday we hurried to close early before the
Shabbat enters. A moment before I closed the store’s metal
door mister Jalame came with his little son whose knee was
bleeding. The sandal Massoud fixed was completely torn.
Mister Jalame’s face was red and he was breathing heavily
and yelling at Massoud: “Wait! Don’t close, the shoes came
apart because of you and the kid fell and got hurt! What did
you do? How do you work? What, did you fix them while
you were drunk?” Massoud didn’t know what to say. He was
surprised from mister Jalame’s vehemence and I was afraid
he would talk back to him with anger. I tried to calm both
of them, moved my hand across Massoud’s back and told
mister Jalame: “I’m sorry, don’t worry, give me the sandals,
take these for free, they are new. Come back Sunday noon
and get the sandals which would be good as new”.

Sunday morning came and mister Jalame was the first one
to enter the store. He didn’t say a word, took the shoes and
left. It’s been two weeks and he never came. It’s been another
month and another month and I understood he will never
come again. I was worried mister Jalame’s friends will stop
coming as well. Massoud started being angry and disappeared
from the store more often. The money was running out. We
missed this month’s rent and the owner came to demand the
money. I kept stalling with a smile: “Rada ana nachles, rada
yakono li laflosh” (Tomorrow I will pay, tomorrow I will have
the money). However, I knew the day would come when the
smile won’t be enough. A few days later I got to store earlier
than usual and saw three or four Arab men pulling out the
merchandise and throwing everything on the ground. I stood
by, looking, couldn’t move. I was scared, I didn’t have the
money, a smile won’t help here anymore. I went back home
and realized we don’t have a way to earn a living anymore,
and looking for a job is dangerous. I don’t know what to do.
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Charlie is twelve already, Casablanca is not a good place
for him. He is not developing enough and I fear for the future
of my family. He is the eldest, he is big - I tell myself. He
will know how to handle this. I go to him and tell him about
my plans; he doesn’t object or argue with me. He is smart
enough to understand it’s hard on me as it is. I explain to
him what I know and he asks me many questions I don’t
have an answer to: “When will I see you, mom? What about
grandma? Where will you be? How will I find you when I
graduate? Where do I send the letters?” I don’t even have
one clear answer to give him. I hug him and say: “Vladi,
ikbol felhar, ana tithabek™ (son, there will be better days, 1
love you). I packed his bag; we left early in the morning, I
brought some documents with me and took him to the Youth
Aliyah offices. I didn’t understand much, they told me he
would study in France, in an Ulpan. I was glad. I left him
there and went back home.

Something changed in the air. The neighbors are shutting
their blinds early, the street goes silent in 17:55, and the fear
is felt in the silence in the street and homes. I start hearing
about Yosef Kadosh: “He’s a good man, this one. He helps
Jews get to Israel; he has a lot of power”. We manage to
contact him, were explained what to do and bring. “Before
everything you have to sign a document which claims you
undertake to never return to Morocco”, said Yosef. For my
part, I agreed instantly. I will never want to return here. Yosef
said he’ll be in touch with us when he’ll know more. “In the
meantime go home and wait”. It was already late, my feet are
tired, and the stomach reminds me that I ate nothing but bread
and margarine in the morning. Massoud doesn’t really care
what will happen to us and what we’ll do, some husband I got.

We haven’t left the house in a week. We’re all together in
one room. I can’t breathe and I’'m choking. We closed the
store because we couldn’t make the rent and Massoud comes
and goes without saying a word. My mother, the kids and I
are staying at home and not going anywhere. I stayed with
David, Yosef and Eliyahu and I’'m assuming Charlie is on his
way to France already. I’'m not sending them to school and
kindergarten because it has become too dangerous to walk
the streets. My stomach signals we’ll hear good news soon
and I try to stay optimistic. It’s been two weeks since I last
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heard from Yosef Kadosh and I try to keep busy and occupy
my thoughts. I imagine Israel in my mind and tell the children
every night about the journey we’re going to have, try to
prepare them for every scenario even though I don’t really
know anything either. I try to be patient and my thoughts sail
to the land of honey, to the place where we could live among
Jews, friends, thinking about the peacefulness that would fill
my life where I could raise my children with dignity.

I found a folded yellow note under the door someone
dumped quickly and left. I start reading: Tuesday 2:00 a.m.
get to the old stone tower, on the right there is a large wooden
door. We’ll be waiting for you there. Take only one suitcase
not to draw any unnecessary attention. Please memorize the
details and burn this note after reading. God bless you, Yosef
Kadosh. A great feeling of relief together with stress washes
over me. I whisper the details to my mother; we memorize
them and burn the note. No time today, it’s already Monday
and tomorrow we’re leaving. All our possessions will stay
here, all the clothes my sister sent me from America can’t fit
in the suitcase. I will take only a few things that will remind
me of the good times in Morocco and will leave the bad
behind. I took the jewelry I got on my wedding day and a
few clothes for the children and us. I took one suitcase for
five people and left behind twenty-nine years of memories.
It’s time for new memories.

We got to the old stone tower and entered the door. There
were many people. We huddled in the corner and kept being
whispered to stay quiet. After a few hours, buses came and
took us the ship. Casablanca was still dark. The sun will rise
in a few hours. I was afraid of what the light would bring and
preferred the darkness. Everyone boarded the ship; it was
four-five stories high. We slept on mattresses, everybody
together, close to each other. The ship sailed and I started
breathing again.

Massoud and I wanted to go up to the deck because the
ocean was making him sick. Eliyahu was beginning to show
symptoms of sickness too. My mother stayed with Eliyahu.
Yosef, David and us went outside to get some air. We started
making our way through the crowd. Everything is crowded,
mattresses everywhere and I try not to bother anyone. I
started walking fast, the kids were running ahead of us and
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Massoud was slightly behind. I kept going, assuming he’ll be
alright. All of the sudden, I heard a voice calling me: “Alice!
Alice! Aji alhana!” (Alice! Alice! Come here!) I see Massoud
yelling and waving at me to come and I don’t understand
what is going on. I approach him and he waves his arm,
look. I'm shocked. Charlie is on board with us! He looks so
exhausted. Here I thought he was in France already. Massoud,
untypically, went to get mint tea and stroked Charlie’s cheeks
to calm him down. He told him: “Mommy and daddy are here,
don’t be afraid”. Charlie smiled, couldn’t figure out what was
going on, sipped the tea and fell asleep calm.

The sun I was afraid of was shining bright and 1 was
shining with it. There is a feeling of a new era in the air. The
smell of the ocean excites me and the wind blows my hair. It
feels like a movie scene and I’'m the star. Today is Friday and
the feeling of Shabbat moves me. We are all sitting around an
improvised Friday table, a plastic Kiddush cup and Massoud
chants the Friday night prayer. I eat plain white, tasteless rice
with a pinkish looking fish in hot sauce, but I don’t care,
it feels like a five star hotel meal to me. The ship docked
in France where Charlie got off alongside dozens of youth
who went to study Hebrew in the religious school for boys.
I couldn’t take Charlie with me, I didn’t have the documents
and the Youth Aliyah guide who escorted the boys convinced
me it will be the best for him to study in France for a few
years and then come to Israel. I agreed with her and said
goodbye to Charlie again. It wasn’t easy. Scruples and
thinking whether I made the right choice will haunt me
forever. Days pass. I lost track of time and can no longer
keep count on how many days we’ve been on the ship.

Shouts wake me up. My hands are feeling around, looking
for the children, and I can’t find my glasses. I’'m sure I’ve put
them under my pillow and keep searching. My hands caress
Elyihau, who is still napping in spite of the shouts, nothing
wakes him up. Yosef is already awake, I can’t see his face
and start stroking it only to discover my glasses on his tiny
nose. Yosef! I told you not to play with the glasses, they’re
not a toy! I can’t see anything without them. The turmoil
continues and people are hurrying to the deck. Massoud is
gone and my mother is holding David. I gather everybody
and we’re going outside. I hope we’re not caught and will
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be sent back to Morocco. People keep shouting and I still
don’t understand. We’re approaching the deck, the sun’s high
beams blind me. I got a little light headed, closed my eyes,
stood up and took a deep breath. The shouting continued and
turned into warm, pleasant words - We got to the holy land,
Israel! We stood there together, Massoud joined and the ship
docked in Haifa port. A warm feeling fills me as we leave the
ship. I dropped on the ground, kissed the dry land and my tears
wet the hard soil. I’'m home, Baruch Hashem (Thank God).

Friday came and it’s a holiday for me. I’m looking for bus
number 33 to get me to Ofakim. I set down in the slightly
stuffed bus, hoping to sit by myself, but oh no - a fifteen year
old teenager sits next to me. He starts playing with his Iphone
and plays music without headphones. Mor the educator is
about to come out and give him a lecture about manners. I
gathered my patience and growled at him: “Either lower the
volume or put on some headphone, please”. Luckily, my tone
of voice served me well and he put on some headphones. It’s
about a twenty minute drive from Beer-Sheva to Ofakim, but
as the years go by and I get older it seems shorter. I don’t
mind staying on the bus for an hour even though I usually
hate public transportation. Something about me is addicted
to the desert landscape.

The trip to grandma’s house is accompanied with
inexplicable excitement. Sometimes it feels like falling
in love for the first time and the butterflies in my stomach
overflow me. Maybe it’s because this city marks for me my
first home and the family history I’'m not entirely familiar
with. Whenever I get to the city I'm overwhelmed with a
childhood memory I can’t tear myself away from: I’m at my
grandma’s yard driving a small blue iron bicycle, around me
are green strips of grass. I’'m pedaling on the narrow path
that leads to the wormwood bush, I pick some leafs and put
them in the basket on the back of the bicycle. On the way
back I pick a few anemones and put them in the basket as
well. I knock on the brown iron door, which is boiling from
the sun. My grandma stands in front of me with a big smile on
her face, “come in y’binti, why did you pick anemones again?
You know it’s forbidden”, I smile shyly, which reconciles her
quickly. “Never mind y’binti, I’'ll make you some tea with
wormwood”.
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Every time I get to her house, the memory comes and is
replaced immediately with the reality that hurts my stomach.
The grass was replaced by cold cement that covers the entire
yard, because it’s hard for grandma to clean and weed. She
asked for a smooth, straight cement surface so it will be easy
to walk on with her walker. The anemones are gone and she
buys the wormwood from the greengrocer. I knock a few
times and no one answers the door. I know she is there; I
open the window next to the door and call her. Slowly she
comes and opens the door. I lean towards her and kiss her
soft cheeks. “Grandma, it’s me, Mor”.

“I know, I had a feeling you’d come. What can I make
you to eat? To drink? There is root beer in the fridge”.
“No, grandma, I don’t want anything. I’ll take something
to drink in a minute”. Nevertheless, she doesn’t quit. “Eat
something, drink something”, and until I don’t do so the
entire conversation will be about food. I go to the fridge,
open a bottle of root beer, pour it in a glass and sit next to her.
I’m looking for her good ear and like always, get it wrong.
Through her right ear, we have a conversation. My hand is
stroking her back and I can feel the huge arch in her back.
Her hair is wrapped with a scarf that covers her gray, flowing
hair. On her nose, she has big brown glasses that cover almost
her entire gentle face, and a long purple dress wraps her body,
despite the hot weather. “Aren’t you hot, grandma?”

“No, not at all. T like it this way”.

“Grandma, what did you do today?”

“What did I do? Not much. I woke up early, ate, did some
exercise in bed, took a nap, spoke with your mother and then
you came. And how are you? How is school? Work?”

“Everything is great. I’'m having a good time. Grandma,
where is your red box?”

“In the closet, at the bottom, on the same shelf as the shirts”.

I go over to the closet like a little girl who just found a
treasure. I look through the shelves, it’s not where she said,
I keep looking and find it. I sit next to grandma, hand her
the box. She places it on her knees and with her special
gentleness she takes off the lid and puts her hands in the box.
Inside there are black and white photographs, old crumbling
pages. We go through every photo and grandma tells me.
“This is madam Jerby. She was our neighbor in Morocco,
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a very good woman. She was a big saint. Poor thing. She
never made it to Israel and was murdered in Morocco”. Her
tone of voice changes when she speaks about madam Jerby.
This is not the first time she tells me about her and every
time something in her voice changes. She keeps looking
through the photos until she finds the one she was looking
for and asks me, “do you recognize them?” I look closely but
can’t quite figure it out. She takes off her glasses, takes the
photo closer to her eyes and point with her fingers, “this is
Eliyahu, Yosef, Charlie, David, grandma Itto and Massoud.
This is before I sent Charlie to school in Paris”. I see tears
clogging her eyes and she wipes them quickly. I bring her a
handkerchief and she holds it firmly in her hand.

She changes the subject and moves on to other photos,
“look, this is the shoe store where we worked, these are the
regular costumers. This was a good friend of your grandpa,
mister Jalame. He would come often to the store. Grandpa
and him would sit around for hours, talking, drinking arak
and laughing. If I'm not mistaken, I remember that a month
or two after this picture was taken we came to Israel.

“Grandma, why did you come here? Don’t you miss
Morocco?”

Then she starts answering in Moroccan, she speaks too fast
and I can’t understand every word. I stop her. “Grandma,
slower, I don’t understand”. When she’s this excited I
understand I touched a sensitive nerve.

“Y’binti, life there weren’t easy, and I lived worrying all
the time. Here it’s the best and I'm glad we came here. 1
have nothing left there and I don’t miss it. Are you hungry?
Can I make you some lunch?” When she speaks about food
it means she doesn’t want to speak about something else. I
get the hint.

“No, grandma, I’'ll make you some”. I open the fridge, see
some food in boxes and heat up some meatballs and rice. We
sit at the table. Grandma is playing with her food; her fork
touches the meatball and falls back to the plate. “Grandma,
eat, why aren’t you eating?”

“I’m eating, don’t worry”.

There is a knock on the door but grandma can’t hear it. I
tell her someone is knocking and go open the door. It’s the
next door neighbor, Mrs. Bitton, coming to visit grandma.
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Mrs. Bitton enters, I ask her if she wants to join us for lunch
and she said she already ate. She goes over to grandma,
kisses her on both cheeks and sits down next to her. “Alice,
akes bark?” (Alice, how are you?)

“Ana mejiiana, akes bark madam Jerby?” (I’'m good, how
are you madam Jerby?)

Mor Deree
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SCHEGGE

Quando lo trovarono, nessuno si stupi, cosi come nessuno
si sforzo di mostrarsi colpito.

Il destino di Oliver Carter sembrava essere stato sempre
quello, anche se non si sapeva perché. La sua figura non
riusciva a inquietare o suscitare simpatia; vedendolo arriva-
re, la gente non scappava; trovandolo seduto ad un tavolo
all’aperto, mai lo stesso, dello “Zeke”, non si fermava a par-
lare con lui. Solo, gli altri gli giravano attorno, con espres-
sioni vuote.

Oliver Carter non chiedeva aiuto, ma sembrava a tutti che
ne avesse bisogno. Non era, di certo, una persona malvagia,
ma nessuno conosceva abbastanza dei suoi giorni da poterlo
definire un uomo buono.

Alcuni credevano che fosse cieco, altri che fosse sordo.

L’unica persona che lo avesse mai ascoltato parlare era il
cameriere piu giovane dello “Zeke”, anche se la discussione si
era limitata all’ordinazione di un caffé. Con molto zucchero.

Da allora, il ragazzo glielo aveva semplicemente portato
cosi come lo voleva, senza che fosse mai stato pill necessa-
rio che gli venisse chiesto. Lasciava al cliente cinque, sette
minuti di ozio, durante i quali potesse fissare qualcosa di in-
definito, per poi servirlo al tavolo e ricevere sempre lo stesso
“grazie”.

La voce di Oliver Carter era profonda, striata di maturita e
consapevolezza che non avrebbe dovuto avere.

Guardandolo, non sembrava che avesse pit 0 meno dei
suoi trent’anni. I suoi capelli erano castani, vagamente ondu-
lati, e sussultavano piano nel vento calmo, senza mai scom-
porsi del tutto. Anche se lui non faceva nulla per tenerli in
ordine, nemmeno riavviarli con una mano.

Il suo viso aveva una forma appuntita, e sulle guance ma-
gre si intravedeva, sottopelle, la barba che sembrava radere
ogni giorno.

Contro il pallore della carnagione, gli occhi scuri erano
quasi incoerenti per la profondita.
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Non c¢’erano riflessi di luce, nelle sue iridi, ma, attorno ad
esse, una linea nera, sfumata tanto da sembrare grigia. Quasi
nessuno era mai riuscita a notarla.

Indossava jeans slavati, maglie bianche o grigie, anonime,
che profumavano sempre di bucato.

Oliver Carter viveva in un appartamento piccolo, al primo
piano di un condominio piccolo. Dalla strada si vedeva sol-
tanto il balcone, chiuso in una veneziana color verde botti-
glia. Arrampicandosi alla ringhiera - smaltata di bianco, ma
in pil punti corrosa dalla ruggine - cresceva una pianta dai
piccoli fiori rosa, che si raggruppavano in bouquet e sembra-
vano frutta candita.

Persino quando lui era in casa, il silenzio era quasi asso-
luto. Soltanto, spesso si sentiva il rumore della macchinetta
del caffé, quando la caricava appoggiando il corpo inferiore
al marmo scadente del piano della cucina. Poi, piano, il mor-
morare del caffe che saliva, del cucchiaino che sbatteva con-
tro la porcellana delle zuccheriera. Piti e piu volte. Spesso si
sentiva il rumore dell’acqua corrente e dei piatti appoggiati
sul lavandino ad asciugare, o della lavatrice.

Nessuno sapeva cos’altro facesse, tacendo.

Tutti lo consideravano pazzo.

Oliver Carter si suicido di domenica pomeriggio.

Era un’ora calda e luminosa, quando verso nel proprio caf-
fé una goccia di veleno e lo bevve, appoggiando la testa agli
avambracci pallidi, incrociati sul tavolo quadrato, coerente-
mente piccolo, e chiudendo gli occhi.

Chiunque era convinto che fosse stata la solitudine ad uc-
ciderlo. Ognuno ammirava la compostezza della sua fine,
il profumo che la casa aveva quando il giovane cameriere,
preoccupato per la sua prolungata assenza, senza che alcuno
trovasse bizzarro il suo gesto, aveva bussato alla sua porta, e,
dopo averla forzata, lo aveva visto.

Tutto era in ordine, come se 1’'uomo aspettasse qualcuno.
Solo, a qualche centimetro da lui, la tazzina sporca. Sul la-
vandino una pentola, un piatto fondo, un cucchiaio, un bic-
chiere. Nella camera da letto, le coperte al proprio posto, un
quadro triste appeso storto.

Vi era raffigurata una donna vestita di nero, in una moda
ottocentesca ma semplice, che guardava torva lo spettatore.
Eppure, nell’incoerenza di quella posizione, il suo sguardo
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sembrava addolcirsi, le sue labbra piegarsi, verso destra, in
un sorriso sghembo. Comprensiva ma diabolica. La gente lo
aggiusto sul chiodo, raddrizzandolo, donando di nuovo alla
donna la proprio tristezza.

Oliver Carter fu portato via e sepolto senza una lapide, per-
ché nessuno ne aveva pagata una, sotto un cipresso malato.

Molti visitarono la sua casa. Lo spettacolo era abbastanza
macabro da interessare le persone. Mentre la polizia non fa-
ceva nulla - in fondo non restava di lui che un nome - gruppi
di ragazzi frugavano fra le sue cose, rubandone alcune, de-
ridendone altre.

Oliver Carter mi amava.

Odiavo che i miei stessi amici seguissero il branco e si
riversassero in casa di quello sconosciuto, violando il suo
passato. Eppure, una sera, una settimana dopo la sua morte,
bussarono alla mia porta. Mi conoscevano troppo a fondo, da
troppo tempo per cercare di avvertirmi, per dirmi di sedermi
e respirare.

Appena chiusa la porta alle proprie spalle, non fecero altro
che estrarre dalla borsa diversi quaderni di pelle marrone,
alcuni con le pagine ingiallite, altri pil recenti; tutti, pero,
erano disordinati, a causa di molti fogli che si erano staccati e
non erano mai stati incollati al proprio posto, ma tenuti nella
posizione che spettava loro, giorno dopo giorno, soltanto trat-
tenendoli con una mano quando cercavano di perdersi.

Non ebbero il coraggio di ridere, né di spiegare.

“Leggili!” Dissero. “Noi ci siamo fermati, a un certo punto”.

Mi lasciarono sola, quasi scappando mentre chiedevo loro
cosa fosse accaduto, mentre dicevo di non avere alcun diritto
su quelle pagine.

La sua calligrafia era fitta, a tratti incomprensibile. Usava
una penna nera qualsiasi, cancellava spesso con linee nervo-
se, talvolta con scarabocchi circolari.

Lessi la descrizione di una ragazza dai capelli castani, gli
occhi scuri, le mani gentili.

Nel cuore della seconda pagina, lessi: June Charmichael.

Il quaderno mi cadde dalle mani, dalle quali era defluita
ogni forza, a terra, con un rumore secco.

Io non avevo mai conosciuto Oliver Carter, non gli avevo
mai detto il mio nome.

Mi capitava soltanto di vederlo ogni giorno, seduto ad un
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tavolo dello “Zeke”, a fissare il niente. Ma capii che i suoi
sguardi erano stati infinitamente discreti, mentre passavo ac-
canto a lui, ridendo, senza guardarlo.

Forse aveva afferrato il mio nome quando qualcuno dei
miei amici lo aveva gridato per strada.

Era rimasto per scoprire qualcosa di me, scheggia dopo
scheggia.

Oliver Carter mi aveva creata, cosi come credeva che fos-
si, € mi aveva amata.

Quando ebbi il coraggio di riprendere la lettura, rabbrividii
della sua capacita di capirmi. Poche erano le caratteristiche
del mio carattere che non era riuscito a cogliere, e le parole
che pagina, dopo pagina, dopo pagina usava per descrivermi
erano intrise di una dolcezza disperata.

Mentre lui aveva speso la propria vita, da quando mi aveva
vista per la prima volta, a fare di me una dea, io mi ero av-
vicinata appena quanto bastava per avvertire il suo profumo.

Ricordai un solo sguardo che, una volta, ci aveva legati.
Ricordai quella linea di materia abissale attorno alle sue iri-
di, e sentii tutta la sua sofferenza.

Non riuscivo a sentirmi colpevole della sua morte, € mai
nessuno, fra coloro che vennero a conoscenza della storia,
credette che avessi mai avuto a che fare con lui.

Tuttavia, avvertivo nelle sue parole il vuoto lasciato da
un futuro mai vissuto, lo stesso che sentiva anche lui, € che
scrivendo aveva forse cercato di colmare. Riuscivo a soffrire
dell’assenza di quell’'uomo che mi aveva scritto lettere lun-
ghe pomeriggi e notti intere.

Fra noi c’erano stati tredici anni di differenza. Avevo sol-
tanto diciassette anni, ma si era innamorato di me, dell’im-
magine di me che le sue notti insonni avevano nutrito.

Oliver Carter mi aveva amata in un terrificante, dolcissimo
delirio.

Oliver Carter mi aveva amata ed aveva preferito morire,
piuttosto che interrompere la mia vita. Non riusciva a consi-
derarsi altro che sofferenza.

“Lascer0 che tu sia mercurio liquido nelle mie vene. Scor-
rerai, fin quando dovro cedere al dolore. Mai, tuttavia, ti per-
metterd di sbagliare con me; amore mio, mai ti permetterd
di amarmi!”

Strappai all’oblio I’immagine di lui, e lo conobbi, scheggia
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dopo scheggia. Parlai con il cameriere, ricostruii le onde del-
la sua voce, lo rividi mentre sedeva al tavolo.

Imparai a riconoscere il suo fantasma immobile, con i ca-
pelli bagnati dal sole.

Visitai sempre pill spesso la sua casa.

Vidi la donna triste. E capii che non era stato un caso.

Lui aveva avuto bisogno che quella donna lo guardasse
con dolcezza, aveva desiderato che fosse sua complice. Mi
sembro cosi ovvio che lo sentii accanto a me, assorbii cio che
di Iui permaneva in quella casa, senza poterlo mai stringere.
Mentre lacrime, che spaventavano persino me, mi incollava-
no le ciglia, rimisi il quadro cosi come lui lo aveva lasciato.

Nella cassettiera troppo grande trovai tutte le sue maglie.
Azzurro cenere, verde molto scuro. Bordeaux. Il mio colore
preferito.

In un altro cassetto, trovai fogli di tutte le dimensioni, in-
teramente colorati di nero con un carboncino. Mi sporcai le
dita. Il mio battito accelero. Richiusi il cassetto con un mo-
vimento isterico.

Non aveva mai desiderato distruggermi, ma, anche se con-
tro la propria stessa volonta, non aveva potuto fare a meno di
attrarmi. Mi aveva chiamata.

Fare cio che, probabilmente, aveva sperato che facessi ri-
chiese tempo.

Ma, un giorno, mi distesi sul suo letto, su un fianco, e re-
spirai il suo odore nel cuscino. Era molto piu che detersivo, o
caffé. Era il profumo di un uomo, I’odore che il sole lasciava
sulla sua pelle.

Era lui stesso che si raccontava a me, nelle lunghe lettere
dei quaderni. Tutto cio che recuperavo di lui non era mai ab-
bastanza, ma lui mi parlava dei suoi capelli, mi descriveva le
ossa delle sue mani e le vene sul suo avambraccio.

E mi spiegava a me stessa. Parlava dei miei occhi, diceva
che erano oppio. Ricordava le scaglie nere che si irradiavano
dalla mia pupilla, come quelle attorno al polline dei papaveri.

Non riuscivo a non perdonargli il suo desiderio di avermi
accanto, perché sentii distintamente la sua assenza, il biso-
gno delle sue braccia pallide attorno alla mia vita, la sua voce
nella mia testa, per dirmi che non era mai davvero andato
via, che non stavo sbagliando a venerare un uomo morto.

Non mi bastava piu che mi descrivesse le sue giornate, che
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mi parlasse dell’eco nella casa troppo vuota, dei fiori sulla
ringhiera, o che mi insegnasse quanti cucchiaini di zucchero
gli piacevano nel caffe. Tre normali, tre da té. Volevo averlo
accanto, cosi come lui aveva voluto me, volevo scoprire il
nome di quella pianta, inventarlo se neanche lui lo avesse
saputo, volevo imparare a preparargli il caffe.

Amavo ogni singolo tratto su quelle pagine, perché nul-
la di lui mi era rimasto. Seguivo, piangendo, il corso delle
parole, lo ritrovavo quando si fratturavano o accarezzavo le
linee senza piu un senso, in quelle pagine che avevo trovato
piegate, come se avesse provato vergogna nel mostrarmele.

Sapevo che quelle erano le ombre di cui mi parlava a volte,
che si annidavano agli angoli delle pagine. Lo trascinavano
via sempre pil spesso, e di notte tornavano. Amava quando
arrivavo a diradarle e restavo per tenere la sua testa fra le
mani, fin quando il battito non fosse tornato regolare.

Lui credeva di aver fatto bene a morire prima che lo cono-
scessi davvero, ma ora la sofferenza di non avere piu il suo
corpo vivo era lancinante.

Non avevo neanche un suo sorriso. Non sapeva parlarme-
ne. Se avessi potuto immaginarlo, tutto sarebbe stato piu diffi-
cile, ma per un attimo, un istante soltanto della sua gioia, sep-
pur riflessa, anche se assopita, avrei sopportato tutto il resto.

Non fu la ragione a lenire il sentimento che avevo impara-
to a provare per Oliver Carter, ma soltanto il tempo.

I mesi mi insegnarono quale fosse stato il suo dolore.

Non era stata la solitudine, non ero stata io a ucciderlo.

Oliver Carter non sbaglio a innamorarsi di me, mai gliene
feci una colpa. Riuscii a riamarlo. Non aveva mai smesso di
tenere insieme tutti i suoi pezzi - le schegge, il vuoto - con
grazia e forza, resistendo, prima di andare.

Non ero stata che 1’ultimo atto, 1’ultimo dolore, 1’unico
davvero dolce.

Nonostante cio che ci legava, non potei fare altro, per Oli-
ver Carter, che sanare il cipresso sulla tua tomba, alle cui
radici immaginavo legarsi le sue vene bellissime, verso i cui
rami vedevo le sue iridi rivolgersi, contemplando il mondo
che non era mai riuscito a odiare.

Simona Barbati
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CRONACA DI UNA CRISI

Iniziai in un giorno di primavera, un giorno come tanti.
Uscii di casa verso le dieci del mattino, vestito di mille colori
diversi per il numero di magliette che portavo addosso, ma-
ledicendomi per non aver lavato nemmeno un vestito decen-
te nei giorni precedenti. Ma non era il momento giusto per
i rimpianti. Qualche raggio di sole cominciava a inondare i
prati di un giallo acceso, mischiando, senza fonderli, i colori
dell’erba e dei fiori. Nonostante 1’assoluta noncuranza per le
cose importanti, confermata dalla mia mise incredibilmente
inappropriata per 1’occasione, mi ero ripromesso di arriva-
re in tempo per ’appuntamento e mi accingevo per questo
a prendere il treno di 1i a pochi minuti. L’ansia, I’assoluta
impreparazione e I’imbarazzo che montava nel riconoscermi
riflesso sulle fiancate delle auto, ancora pil rimpicciolito e
goffo nelle immagini rubate a qualche vettura ferma al sema-
foro, mi spingevano piu forte verso la meta. Se solo avessi
avuto qualche ora, qualche minuto in piu! Il mio tempo era
semplicemente incompatibile con quello del resto dell’uma-
nita, sfuggiva non appena cercavo di ingabbiarlo in qualche
routine e rallentava, fino quasi a farmi impazzire, nelle ore
di solitudine. Ma di questa lentezza non sapevo che farmene.
Anzi, risultava ancora piu opprimente di starsene al bar a
buttare via le giornate. Non ne facevo niente e, quasi a vo-
lermi ricordare la mia improduttivita, il tempo si metteva a
rallentare ancor di piu per dispetto, facendomi temere che cio
non sarebbe mai stato un “dopo” e dubitare che vi fosse mai
stato un “prima”. Inghiottitosi le settimane e i mesi, faceva
poi capolino dandosi a folli accelerate.

Un giorno I’adagio che ritmava le mie giornate venne
inaspettatamente interrotto dalla una convocazione per un
colloquio di lavoro. Un lavoro. Da quanto tempo non sen-
tivo questa parola! Ero persino rimasto stordito al telefono,
totalmente incapace di rispondere. Non era 1’emozione o
la sorpresa. Semplicemente, scorrendo mentalmente il mio
vocabolario, alla voce “lavoro” rispondeva un messaggio di
errore. Mi dispiace, questo termine non esiste. Cercava forse
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la parola “lavare”? Dopo qualche attimo, lasciata in sospe-
so la definizione, risposi al mio interlocutore, limitandomi,
tuttavia, a dei monosillabi. La conversazione, ripercorsa suc-
cessivamente centinaia di volte, non era durata che qualche
minuto e si era conclusa con un accordo: Mercoledi, 11:30
e I’indirizzo. Ed eccomi sul treno, col cuore in gola, respi-
rando a fatica, guardarmi intorno senza riconoscere nessuno,
smarrito, come un animale selvatico in un centro abitato da
voci e rumori. Cercai di concentrarmi sulla rassicurante anda-
tura del mezzo, sui prati e i campi deserti intervallati da case
ingrigite e mute, che sembravano ancora pit vecchie e malan-
date attraverso il vetro sporco di fango e pioggia del finestrino.
Come un film su una pellicola lacerata dal passare dei giorni.

All’improvviso, la voce metallica dagli altoparlanti an-
nuncio la mia stazione, scaraventandomi fuori dalla carroz-
za, nell’odore acre dei binari strizzati dalla frenata del treno.
Ripresomi un poco, mi avviai dal piazzale della stazione al
luogo dove il fatidico incontro sarebbe dovuto avvenire. In-
certo sulla mia sorte, forse nemmeno speranzoso, raggiunsi
un palazzo di colore bianco, costruito all’incirca alla fine de-
gli anni Sessanta. Appariva ancora piu alto e spigoloso per-
ché si trovava accanto ad uno spazio vuoto - completamente
vuoto - dove con ogni probabilita sorgeva, un tempo, un altro
edificio. Guardai per un attimo quello spazio irreale, leggen-
dolo come un presagio negativo.

Non ero immune da attacchi di pessimismo cosmico, ma
nelle mie condizioni, non mi si poteva biasimare. Suonai e
salii le scale. La saliva nella mia bocca sembrava essere eva-
porata da ore tanto da farmi credere di non poter nemmeno
parlare. Mi si presentd sulla porta una donna con i capelli
raccolti e il sorriso affabile, vestita di tutto punto. Il timbro
della sua voce mi piacque fin da subito.

Anzi, ebbe quasi un effetto anestetizzante. Cominciai
a sentirmi a mio agio e il mio sguardo, da mobile ed eva-
sivo, si fece curioso. Non mi importava nemmeno piu del
nero-verde-rosso che portavo disordinatamente addosso, né
mi interrogai sui motivi che mi avevano condotto in quel
momento proprio in quel posto. Il colloquio durd all’incirca
quaranta minuti, durante i quali una perfetta sconosciuta dal
tono suadente e 1’aspetto elegante, fece 1’elenco delle attivi-
ta svolte dal sottoscritto negli anni precedenti, sviscerandole
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una ad una, indagando le ragioni che mi avevano portato ad
abbandonarne spontaneamente piu di qualcuna e gli addii
che, mio malgrado, mi erano stati imposti.

Lasciai I’ufficio con una sensazione nuova, pervasiva, pia-
cevole, che non mi abbandond nemmeno una volta tornato
a casa. Non sapevo spiegarmi da cosa derivasse. Mi sentivo
libero, rilassato e, in qualche modo, sollevato. Ma sollevato
da cosa? Non trovavo risposta. Quei pochi minuti trascorsi
in compagnia di quella donna sembravano non appartenere
al ritmo dei miei giorni ma piuttosto a un mondo parallelo
che avevo visitato molto, molto tempo prima. Mi doman-
dai, prima scherzosamente ma in seguito con apprensione,
se non mi fossi innamorato. Possono bastare quaranta minuti
per provare amore? Giunsi alla conclusione che la solitudine
avesse guastato i miei rapporti interpersonali, distorcendoli a
dismisura. Mi rallegro il fatto, tuttavia, di poter ancora pro-
vare delle emozioni, per quanto inopportune.

Il giorno e la sera trascorsero in completa tranquillita,
cosl come i giorni successivi, nei quali intervallai la lettura
a qualche chiacchiera al bar, in attesa. Sul finire del quarto
giorno, iniziai ad avvertire, perd, una sorta di disagio inspie-
gabile, di ora in ora sempre piu insopportabile. Frastornato
da quell’inedita sensazione, mi risolsi dapprima a chiamare
il medico, dal quale non ricevetti il minimo conforto, e poi
mia madre, scelta di cui mi pentii immediatamente dopo,
allorché inizid a lamentarsi per averla trascurata e per non
aver, a 31 anni, ancora la benché minima idea di cosa fare
della mia vita. Il tutto condito da qualche ricordo del passato,
dalle notizie sulla salute di mio padre e da qualche consiglio
non richiesto. Riagganciai, ancora pitl angosciato. Infine mi
decisi a chiamare quella donna, senza uno scopo ben preciso.
Non appena le dissi il mio nome, si precipito a dire di essere
dispiaciuta: la mia candidatura non era stata ritenuta idonea
per quella posizione.

Riattacco. Non ebbi nemmeno il tempo di risponderle, di
dirle che forse, in fondo, la chiamavo perché dopo il nostro
incontro non avevo smesso di pensare a lei, alla sua voce
melodiosa che per qualche ora era riuscita a strapparmi alla
mia assoluta apatia. Non ricordo cosa feci nelle ore succes-
sive e nemmeno la settimana seguente. Mi torturava il ricor-
do del sollievo che avevo provato nel farmi riaccogliere da
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quel mondo che per me esisteva, distinto e distante, incollato
alle mie finestre e ai miei piedi. Il sole brillava ancora piu
intensamente nel cielo sgombro dalle nuvole e la luce filtra-
va nella mia stanza senza darmi tregua. Mi riusciva difficile
pensare razionalmente, se non a costo di enormi sforzi e ver-
so sera mi travolgeva una spossatezza paralizzante, che mi
rendeva ancor pitl lucido e mi impediva persino di dormire.
Ad un certo punto, un’illuminazione: non era lei quella che
desideravo, era il tepore scaturito dal nostro incontro.

L’ obiettivo della mia ricerca, perché di questo si trattava,
di una disperata ricerca del piacere, mi riportd subitanea-
mente alla mia dimensione terrena, quella di un essere ab-
bietto, senza una meta pura e sublime a cui aspirare. Giun-
si inaspettatamente alla conclusione che, per sopravvivere,
avessi bisogno di un nuovo incontro, di un altro colloquio.
Recuperai affannosamente indirizzi, nomi, recapiti telefo-
nici, ingollando tazze di caffé da quattro soldi a un ritmo
regolare di tre ore. Il sonno si frappose piu volte al mio obiet-
tivo, impedendomi di raggiungerlo prima di tre giorni. Poi,
una chiamata. Il giorno seguente, uscendo, affondai felice
le scarpe nelle pozzanghere, ricevendo ogni schizzo d’acqua
come una benedizione. Il luogo lo conoscevo bene: era una
zona piena di edifici in costruzione, dove trascorrevo inu-
tilmente le mie ore a leggere classici greci e latini, lontano
dalla folla del mercato e dai viottoli claustrofobici del centro
citta. Era “Utopia”, cosi la chiamavo nel linguaggio idealista
dei miei quindici anni. L’incontro si svolse, come previsto,
dalle 15 alle 15.30, non un minuto di pit. Mi fermai a com-
prare del pane e trotterellando ripercorsi la via verso casa.

Un senso di torpore mi pervase, lasciandomi completa-
mente intontito. Non poteva essere amore, ne ero certo: que-
sta volta a scandagliare il fondo della mia vita non era stata
una donna, ma un uomo sulla quarantina, I’aria esperta di chi
sa ormai tutto e non ha pit nulla da gustare. Mi ero scoperto
a interpretare me stesso, un piccolo insignificante essere nel
sobborgo di una citta all’estremita di un mondo alla periferia
dell’universo.

Nei giorni successivi andai al bar a divorare le ore in chiac-
chiere su amori storpiati dalla distanza e consunti dal tempo,
in progetti precari, in brillanti idee evanescenti. Riuscii a fare
qualche traduzione per non dovere mettere mano ai risparmi
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e mi lasciai rubare il cuore da una ragazza di passaggio, in
fuga verso terre migliori.

1l silenzio del telefono, al quale implorai, seppur segreta-
mente, di emanare un suono, rese eloquente il rifiuto. Decisi
di interrompere forzosamente il dialogo muto con I’apparec-
chio e di costringerlo, in qualche modo, a “parlare”. Ancora
pit determinato, dunque, ripresi la mia missione edonistica,
bramando il narcotico torpore, il sapore dolciastro delle mie
piccole conquiste. Poi, d’un tratto, il suono metallico del
marchingegno infernale annuncio la mia vittoria. E, cosi, co-
minciai a collezionare appuntamenti, uno dopo 1’altro. Non
desideravo nemmeno piu di ricevere una risposta positiva,
una proposta qualsiasi per porre fine all’insensatezza di gior-
ni indistinguibili, all’impossibilita di fare fronte alle necessi-
ta quotidiane. Devo ammettere che riuscii ad ottenere piu di
un lavoro e che mi trovai a svolgere mansioni per le quali non
avevo preparazione alcuna. Forse, proprio per quello smisi
di andare ai colloqui con I’intenzione di ottenere un lavoro:
I’unico scopo si riduceva nel riuscire a riprodurre quella ma-
gnifica sensazione di svuotamento e leggerezza, nel ritrovare
la formula incalcolabile dell’inesistenza. A chi mi vedeva
uscire di casa quasi ogni giorno con tenute a dir poco strava-
ganti - data la diversita degli impieghi ai quali mi candidavo
- dovevo essere sembrato semplicemente un uomo dai molti
interessi e attivita, un tantino bizzarro, che cambiava lavoro
spesso, come cambiano le stagioni. L’idea di poter mutare
completamente identita rendeva il tutto ancora pil intrigante.
Riuscire a perdere anche il nucleo, 1’essenza, ’identita, ri-
maneva il tassello piti importante nel mio viaggio verso I’in-
consistenza. Ma periodi di fermento, frenesia, dinamismo si
alternavano a fasi di calma assoluta, che mi gettavano in stati
di ansia e sconforto. Avevo elaborato una strategia, che si
riduceva nel proporsi per qualunque tipo di lavoro e nel pro-
pinare risposte che nel corso dei mesi ero andato affinando e
ripetendo quasi come un copione. Proprio la prontezza e la
sagacia che dimostravo nel dialogare con i miei molteplici
interlocutori, mi facevano apparire sempre piu spesso il can-
didato ideale. Ma ¢ a questo punto che le cose cominciarono
a essere sempre pitl complicate, ingovernabili. Innanzitutto,
ero diventato involontariamente un esperto dei colloqui di
lavoro. Anticipavo talvolta le domande, risultavo sicuro, de-
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terminato, preparato. La mia abilita oratoria riusciva persino
a sopperire alle enormi mancanze del mio curriculum, non
aggiornato da molto tempo, in cui figuravano, piu che vere
esperienze lavorative, incarichi-lampo, “avventure”, occupa-
zioni improvvisate. Mi trovai sul punto di accettare alcuni
dei compiti che ero stato chiamato a svolgere, se non altro
per mera sopravvivenza. E, in alcuni casi, seppur per periodi
molto brevi, mi vidi costretto ad accettare.

Cominciarono, tuttavia, a sorgere dei problemi: in primo
luogo, alcuni iniziarono a riconoscermi, specialmente tra co-
loro che selezionavano il personale. Tali circostanze mi for-
zarono a spostare sempre pill lontano la mia ricerca, costrin-
gendomi a trasferte insostenibili. Ben presto si diffusero voci
riguardo a questa mia non-professione, alla mia eccentricita
e insinuazioni riguardo alla mia presunta attivita di ispettore
al soldo di chissa quale improbabile agenzia di controllo o
misterioso ente di ricerca, a cui avrei dovuto riferire infor-
mazioni sulle modalita selezione dei candidati o sulle offerte
lavorative. I pit mi consideravano solamente uno scansafati-
che. Non potevo che dare loro ragione, pur non ritenendomi
totalmente improduttivo. Avevo riscoperto il piacere di leg-
gere senza seguire mode, muovendomi senza meta nell’ine-
sauribile mondo del sapere, assaporando il gusto salato dei
gialli e della fantascienza, quello aspro dei saggi, il dolce dei
romanzi, 'umano delle biografie, I’amaro delle cronache.
Ripresi a scrivere, su tutto, di tutti, collaborando saltuaria-
mente a blog online e riviste indipendenti. Il resto delle ore,
pero, era assorbito dalla ricerca di nuovi colloqui e, percio,
inqualificabilmente sprecato secondo 1’interpretazione uffi-
ciale, che al tempo non mi trovavo in alcun modo di condi-
videre. Non mi sentivo pil rincorso dal tempo, mi adagiavo
in un eterno presente. Non consideravo nemmeno 1’idea che
qualcuno potesse intuire ci0 che stavo facendo né mi pareva
che potesse creare danno alcuno. Vivevo in una dimensione
nuova, ovattata, distante.

Un giorno ricevetti una strana chiamata. Non mi si invitava
al solito colloquio, né si trattava di una delle conversazioni
sconclusionate che io e mia madre ripetevamo quasi ogni
settimana, come un rituale. Era la voce di un uomo. Diceva
di sapere della mia attivita criminosa, del mio tentato sabo-
taggio del sistema capitalista. Rimasi di stucco, incapace
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di formulare una risposta. Conclusi che si trattasse di uno
scherzo telefonico o di qualche irriducibile anticomunista,
che probabilmente aveva notato il voluminoso libro di Marx
che per settimane mi ero portato appresso per ingannare il
tempo tra un appuntamento ed un altro. Mi chiesi persino se
qualcuno avesse potuto spiarmi ma, ritornato in me, liquidai
la faccenda come un gioco, una burla. Risi di me, dell’im-
pressione bizzarra che dovevo aver suscitato in tutti quel-
li che avevo incontrato: un ragazzo sulla trentina, di media
statura e corporatura, senza alcun tratto particolare, eccetto
i capelli spettinati e 1’aria distratta. E tutti quei libri. A volte
fanno paura, pensai. Una sorta di ritratto illusorio che elabo-
ravo con autocompiacimento.

Un messaggio mi ricordo che era oramai giunto il giorno
del mio trentaduesimo compleanno. Quasi un anno era pas-
sato da quando avevo iniziato la mia nuova vita, un anno che
non potevo condividere con nessuno, non perché consideras-
si quanto stavo facendo sbagliato o immorale, ma piuttosto
perché gli impegni mi avevano assorbito completamente, la-
sciandomi solo. E non avrei nemmeno saputo come spiegar-
lo. Scesi a fumare una sigaretta, la prima dopo molti mesi di
astinenza. Un piccolo dono per celebrare un altro anniversa-
rio dalla mia nascita, un altro passo verso 1’autodistruzione.

Le settimane successive trascorsero tranquillamente,
scandite da appuntamenti, viaggi, incontri. Uno di questi
avvenne in un parco, poco distante dal lussuoso ufficio che
avevo appena lasciato. Fu puramente casuale, durd solo
qualche minuto, ma lascio una traccia incancellabile. Non
ricordo il suo nome, né mi importava. Guardavo i suoi capelli
volare al vento, le labbra muoversi, le guance sollevarsi
all’accennarsi di un sorriso. La invocai qualche volta nel
sonno, lapregai direstare. Eraladonnadaicapellidorati. Conil
passare dei giorni, tuttavia, il suo ricordo ando annebbiandosi,
facendo affiorare sfumature, colori annacquati, contorni
sbiaditi, come in un quadro impressionista. E il turbamento
che mi aveva colto inizialmente, dopo qualche settimana
ando affievolendosi, anche se non scomparve mai del tutto.
Rimase a rimproverarmi, a rimarcare la mia solitudine, a
condannare la mia idea di perseguire un piacere che poteva
solo riprodursi e mai accrescersi.

Una notte, a qualche mese di distanza, ancora quella
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chiamata. Fuori il mondo sembrava essersi fermato, non
una voce, non una luce. Le strade e le case immobili, le
finestre spalancate, neanche un alito di vento. Lo ricordo
perché quando squillo il telefono mi trovavo sul terrazzo, un
microscopico cubo di cemento su cui erano state incollate
delle piastrelle arancioni, lucide, impersonali, uguali a quelle
delle altre sette famiglie del palazzo. Quelle su cui mia nonna
aveva strascinato le ciabatte, quella dove mio nonno andava
ogni giorno a fumare la pipa. L'unica appendice esterna,
I’unico contatto con I’ambiente circostante. La stessa voce
mi disse che ormai ne era certo, che sapeva del mio piano e
aveva raccolto le prove per smascherarmi. Iniziai a tremare.

Presi a riempire uno zaino sgualcito che avevo ritrovato
sul fondo di un armadio senza uno scopo preciso, senza la
reale intenzione di mettere il naso fuori di casa, dalla mia
unica possibile fortezza. Ero consapevole, in fondo, che
nemmeno questa volta sarei andato da nessuna parte. Era
la mia unica certezza, I’unica scelta coerente che fossi mai
riuscito a sostenere.

Inutile ricordare i mesi che seguirono: la mia storia ven-
ne riportata sui giornali, copiata e ricopiata, perfezionata da
parole di rabbia e disprezzo, paragoni indicibili, banali mo-
ralizzazioni. La mia foto circol0 su ogni sito internet e venne
persino affissa da qualche parte con su scritto: “No ai ladri
e ai truffatori”. Pensai piu volte alla donna dai capelli dora-
ti, a cosa stesse pensando. Pensai a tutti quelli che in quei
mesi avevano creduto di sapere tutto di me, ai miei genitori,
al colloquio con quella donna misteriosa, 1’origine di quella
nuova fallimentare esistenza. Pensai che in fondo nessuno
sapeva piu chi fossi veramente, nemmeno io. Solo il nome
mi teneva legato ad un’identitd, ma davvero poco sarebbe
bastato per oscurarla.

A qualche giorno dalla mia probabile condanna mi ¢ stato
chiesto di dare spiegazioni, di provare a difendermi da un
colpa che non sento. Non ho trovato di meglio che raccon-
tare la mia storia in queste poche pagine senza abbellimenti
né omissioni. Non ho saputo fare di meglio che scrivere la
cronaca della crisi di un uomo senza illusioni, di un mondo
senza direzioni.

Ilaria Bernardi
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LA GRANDE DEPRESSIONE

Le parole crisi e depressione erano una costante nell’espe-
rienza di Antonio Pallavicini, una sorta di continuo ritorno.
La sua elevata istruzione in campo economico gli suggeriva
delle linee interpretative affatto originali rispetto alle vicen-
de che, nella vita, lo avevano coinvolto. In particolare, gli
sembrava di poter paragonare la storia della propria famiglia
- nel passato come nel presente - ad un susseguirsi, puntuale
ed inesorabile, di una serie di cicli di Kondratiev.

| Ve e imies

1. Indice dei prezzi alla produzione (USA) comparato con i cicli-K

Antonio, classe 1927, aveva sentito parlare per la prima
volta dei cicli di Kondratiev (noti anche come onde K) nel
periodo in cui, da buon rampollo di famiglia abbiente, con-
duceva i propri studi universitari presso la Bocconi di Mila-
no, ossia presso quell’Universita che, nel 1902, aveva offerto
per prima - in Italia - un corso di laurea in Economia.

La teoria delle onde K aveva subito affascinato il giovane
studente. La possibilitda dell’esistenza, nel moderno mon-
do economico capitalista, di cicli regolari, indipendenti da
eventi straordinari e lunghi da 50 a 70 anni, rappresentava
per Antonio una sorta di rivincita nei confronti del pensiero
marxista/leninista, tanto vituperato in famiglia e nei corridoi
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dell’universita. Proprio la Bocconi, nel periodo di reggenza
Spadolini, avrebbe approfondito le teorie di Kondratiev, in-
dividuando in esse soltanto minime imperfezioni.

I bolscevichi, al contrario, non avevano per nulla apprez-
zato le teorie di quello scienziato, condannandolo al carcere
e decretandone la morte in giovane eta. L’esistenza di cicli
capaci di autogenerarsi ed indipendenti da guerre, carestie e
qualsivoglia invenzione non poteva essere accettata da chi
aveva, incautamente, preconizzato la rapida disfatta del ca-
pitalismo.

Riflettendo sulla propria esistenza - e sulla storia della pro-
pria famiglia - ad Antonio era dunque parso di notare piu di
un punto di avvicinamento tra le alterne vicende della vita
quotidiana e le teorie di quello sfortunato economista russo.

Gia considerando le mutevoli fortune della famiglia Palla-
vicini in campo economico, piu di un parallelo poteva essere
tracciato tra il flusso sinusoidale delle onde K ed il turbine
degli eventi da cui essa aveva rischiato, pit di una volta, di
essere travolta.
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2. A rough schematic drawing showing the “World Economy” over time according to
the Kondratiev theory

Il nonno di Antonio, Pietro, aveva visto il mondo crollargli
addosso ai tempi della prima Grande Depressione, ossia la
crisi economica del 1873. I Pallavicini possedevano, all’epo-
ca, due complessi industriali negli Stati Uniti, dove la fami-
glia era emigrata nel 1850 al fine di investire e far rendere al
meglio i cospicui beni di cui disponeva.

Nei trent’anni precedenti il 1873, infatti, la crescita eco-
nomica era stata incessante. A dire il vero, anche nel perio-
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do della crisi (1873-1895) il PIL reale delle potenze econo-
miche era continuato a crescere. Il crollo dei prezzi e della
produzione industriale negli Stati Uniti, tuttavia, convinse
Pietro Pallavicini a ritornare in Italia al piu presto con armi
e bagagli, confermando involontariamente come le onde K
consistano, alternativamente, di una fase ascendente (periodi
di crescita veloce e specializzata) e di una fase discendente
(periodi di depressione).

3. Les vagues de Kondratiev sont liées principalement a leur changement d’orienta-
tion cyclique

Alla morte del nonno, il padre di Antonio ereditd comun-
que una notevole fortuna, che dimostrd di saper ammini-
strare al meglio. Approfittando di una delle principali con-
seguenze della crisi del 1873, ossia la creazione di grandi
monopoli, Carlo Pallavicini si avvalse della riduzione della
concorrenza per mettere le mani sui nuovi capitali che, nel
frattempo, erano stati resi disponibili per finanziare la ripresa
dell’economia.

Antonio era dunque nato in una famiglia agiata, di solida
tradizione capitalista, che aveva saputo superare le insidie
della storia per riportare nel paese natio, assieme ad ingenti
capitali, i fondamenti di un’etica del lavoro rafforzata, senza
dubbio, dalla frequentazione - negli anni trascorsi oltreocea-
no - di idee di evidente matrice protestante.
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Kondratiev, perd, era in agguato: il ritorno della crisi era
vicino.

Fu cosi che, nel 1929, di giovedi nero in martedi nero, la
borsa valori di New York crollo, dopo anni di boom aziona-
rio. Gli effetti di questo crollo furono devastanti. Il commer-
cio internazionale subi un tracollo, al pari di redditi, prezzi
e profitti.
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. The Great Depression

Carlo Pallavicini aveva investito gran parte della propria
fortuna in industrie e banche. Il drastico calo della produzio-
ne causo la fine delle industrie di famiglia, e molte banche
chiusero i battenti.

1l colpo fu durissimo, ed il padre di Antonio non soprav-
visse. La moglie lo trovo riverso sul tavolo dello studio dove
era accorsa, terrorizzata, dopo aver sentito il rumore di uno
sparo. La pistola fumava ancora, sul prezioso tappeto ai piedi
del marito.

Dopo un periodo di panico, disorientamento e disperazio-
ne, la madre di Antonio scopri che la famiglia, pur avendo
subito un grave danno in termini economici, non poteva dir-
si rovinata. Il marito, infatti, aveva investito una parte del
proprio capitale nei Paesi scandinavi, senza neppure trop-
pa convinzione; non poteva infatti sapere che tali Paesi, in
quanto esportatori di particolari materie prime, non avrebbe-
ro risentito di alcuna riduzione della domanda relativamente
ai loro prodotti. Cosi facendo, egli aveva offerto alla propria
famiglia la possibilita di una nuova rinascita.
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Secondo le volonta del padre, Antonio fu avviato ai miglio-
ri studi, approdando infine all’Universita Bocconi; un’occa-
sione per garantirsi I’accesso al migliore dei futuri possibili.

Con un percorso tanto brillante quanto fulmineo, Antonio
giunse alla presentazione della propria tesi di laurea, intito-
lata “La vita autonoma dei cicli di Kondratiev”. Tale tesi,
partendo dalle teorie dell’economista russo, ne seguiva gli
sviluppi attraverso il pensiero di Joseph Schumpeter, e sa-
rebbe servita come stimolo - ed influenza dichiarata - per
le conclusioni tratte sull’argomento da Ernest Mandel, stu-
dioso di scuola marxista, nel 1964. Il contributo piu impor-
tante di Mandel in campo economico risulta essere proprio
la sua rilettura delle teorie sulle onde lunghe di Kondratiev.
Un magnifico contrappasso, secondo Antonio, nei riguardi
di coloro che avevano ordinato la morte per fucilazione dello
scopritore delle onde K. La vendetta della Storia.

Per un lungo periodo, I’andamento della vita di Antonio
sembrd immune da ogni tentazione sinusoidale.

Terminati gli studi, da buon bocconiano egli aveva im-
mediatamente trovato un lavoro solido e ben remunerato.
L’impostazione della sua esistenza sembrava voler riflettere
i principi del prestigioso Ateneo milanese dove si era forma-
to: I’armonia fra la scuola, il lavoro e la vita, il rispetto per
il ruolo della cultura e della scienza come fondamento della
crescita economica e morale che, a partire dall’individuo, si
estende alla nazione.

Fin da piccolo, del resto, la madre gli aveva fatto intuire
- trasmettendogli, con cid, anche le aspettative del defunto
padre - il suo destino di membro della classe dirigente.

Per ottenere tale risultato, serviva il massimo rigore sia
nello studio che nel lavoro. Cio avrebbe dovuto necessaria-
mente condurre a caratteri quali I’indipendenza di giudizio,
I’attitudine al lavoro di gruppo, la cultura della legalita, i
valori etici. Egli sarebbe diventato un individuo preparato e
consapevole: un vero cittadino del mondo, con senso di ap-
partenenza al corpo sociale, sia quello piccolo dell’impresa,
sia quello grande dello Stato.

Tale rigida impostazione di vita, tuttavia, pur garantendo
ad Antonio visibilita sociale, agiatezza e rispetto diffuso, non
era stata senza contraccolpi sotto altri punti di vista.
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Molte donne avevano posato gli occhi su di lui, soprat-
tutto negli anni giovanili, durante i quali le attivita sportive
fiancheggiavano 1’impegno sui libri, garantendo al giovane
studente un fisico asciutto ed armoniosamente disegnato. La
determinazione di Antonio nel portare a compimento i propri
doveri, unita al desiderio di onorare la memoria del padre as-
sumendo il pit degnamente possibile la guida della famiglia,
aveva pero limitato al massimo ogni tipo di distrazione.

Fu cosi che Antonio, penalizzato anche da una naturale
timidezza, aveva rinunciato, negli anni migliori, ad adden-
trarsi nei fascinosi labirinti dell’universo femminile. Il fatto
di essere rimasto senza una figura paterna fin dalla piu tenera
eta lo faceva sentire carico di responsabilitd. La madre non
disponeva degli strumenti necessari per gestire autonoma-
mente il patrimonio di famiglia, e per questo si era affidata,
in piu di un’occasione, ai consigli di personaggi che Antonio,
istintivamente, sentiva di non poter considerare affidabili. La
necessita di prendere in mano al piu presto le redini della
situazione gli impediva quindi di dedicarsi ad altro che non
fosse lo studio, il lavoro, il sacrificio di sé€ e dei propri anni
giovanili. I tempo dell’amore sarebbe venuto in seguito; ri-
manevano ancora molte cose da fare.

Una volta assunta la guida dell’economia familiare, Anto-
nio si era reso conto che i lunghi studi gli avevano fornito i
mezzi per una gestione ottimale dei beni ereditati dal padre.
Gli investimenti, orientati ad un’oculata propensione al ri-
schio, rendevano al meglio; in pochi anni, era stato possibile
avviare - nel contesto del boom edilizio degli anni sessanta
- una sorprendente espansione delle attivita di famiglia.

Forte delle proprie conoscenze - nel senso pitt ampio del
termine - e di un innato istinto imprenditoriale, Antonio non si
lascio sfuggire nessuna delle molteplici occasioni che la nuo-
va realta sociale ed economica italiana gli andava offrendo.

Tra gli anni cinquanta e sessanta, la distribuzione geogra-
fica della popolazione era cambiata: piu di dieci milioni di
italiani si erano spostati dal Mezzogiorno e dal Triveneto
verso le aree piu ricche ed industrializzate del Paese. L’a-
gricoltura stava cedendo il posto all’industria, e - almeno
apparentemente - la poverta stava facendo lo stesso in favore
della ricchezza. Le migliorate condizioni economiche e so-
ciali portarono ad una rapida crescita demografica. Il reddito
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medio per abitante - nel periodo compreso tra il 1952 ed il
1963 - raddoppio, e fu raggiunta la piena occupazione.

Cio da cui le aziende Pallavicini trassero il massimo
giovamento, fu pero il repentino abbassamento dei tassi di
interesse, ed il conseguente accesso facilitato al credito ed ai
mutui fondiari ed edilizi.

L’Ttalia proveniva da una condizione di fondamentale
arretratezza. Da paese essenzialmente rurale ed agricolo,
essa andava mutando rapidamente fisionomia, ed il cemento
- anche grazie ad imprese come quelle di Antonio - divento
il denominatore comune dei grandi sobborghi urbani ed
industriali.

La mancanza di una legislazione urbanistica appropriata
favori la speculazione edilizia, peccato originale cui lo stesso
Antonio non riusci a sottrarsi. In barba ai principi - proclamati
con tanta enfasi, un tempo - dell’Universita da cui proveniva,
egli si tuffo, come travolto da un’irresistibile ebbrezza, nei
prodigi garantiti dalla lottizzazione del territorio, prendendo
ben presto a confondere il benessere delle proprie aziende
con quello della nazione tutta.

Ormai si costruiva ovunque. Molti alloggi, realizzati senza
tenere in considerazione norme e prescrizioni di varia natura,
raggiungevano una qualita tecnica a malapena sufficiente. In
assenza di norme tendenti alla salvaguardia del territorio, i
danni ambientali furono considerevoli.

Il Paese subi dunque uno sconvolgimento etico ed estetico,
ed i Pallavicini furono tra gli attori principali di questo triste
spettacolo.

Nel 1967, Antonio era al culmine del proprio successo a
livello umano ed imprenditoriale. La fase ascendente della
sua esistenza sembrava inarrestabile, quasi un’onda anomala
nell’oceano dei flussi K. Antonio cavalcava quest’onda come
il piu provetto dei surfisti.

Ogni surfista provetto, tuttavia, deve essere consapevole
dei rischi derivanti da una caduta da un’onda gigante. Da
grandi altezze si producono grandi schianti.

Lo studente che tanto aveva approfondito Kondratiev si
risveglio, e comincio a temere la fase discendente dell’onda
che, inevitabilmente, sarebbe sopraggiunta, portando con
sé Dl’inesorabile ritorno della crisi. A quarant’anni, egli
cominciava a riflettere sulla vecchiaia e sulla prospettiva di
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un declino tanto pitl amaro, se vissuto in solitudine. Con una
scelta assolutamente razionale, Antonio decise che era tempo
di trovarsi una compagna e di garantirsi una discendenza.

Non fu un compito difficile. Piuttosto scettico in termini di
tematiche amorose, fu nella piu piena disillusione che decise
di sposare una donna di vent’anni piu giovane di lui, pro-
veniente da una buona famiglia; non si aspettava di essere
amato con passione, ma si sarebbe accontentato di una quie-
ta convivenza improntata al rispetto reciproco e fondata sui
vantaggi che sarebbero derivati dal matrimonio ad ognuno
dei due membri della coppia.

Fu un’unione stabile, duratura, senza scossoni, che diede
come frutto - nel 1969 - il figlio Giovanni.

I primi dieci, dodici anni con Giovanni riempirono di gioia
il cuore di Antonio: il bambino era dolce, sereno, ansioso
unicamente di soddisfare le aspettative dei genitori.

Le cose, tuttavia, cambiarono con 1’adolescenza. Giovanni
non era mai stato brillantissimo a scuola, ma aveva compen-
sato le proprie lacune con I’impegno; una certa disciplina
aveva prodotto discreti risultati, ma al liceo vi fu un brusco
cambiamento.

Antonio era cresciuto senza il padre; ogni accenno di ri-
bellione o conflitto nei confronti della figura paterna sareb-
be stato fisicamente impossibile. Non cosi per Giovanni: il
giovane ragazzo era ribelle, non lavorava, si annoiava, non
voleva imparare.

Furono anni di sofferenza. Il liceo fu terminato a sten-
to, con risultati appena accettabili. Di attraversare le porte
dell’universita, nemmeno parlarne. Il ragazzo non mostrava
alcun interesse neppure nei confronti del mondo del lavoro;
pretendeva anzi, non del tutto illegittimamente, di poter go-
dere degli agi che gli erano consentiti dalla condizione socia-
le della famiglia.

In un certo senso, Giovanni scappo, ed Antonio fu costretto
a lasciarlo andare: erano troppo diversi per poter convivere,
almeno per il momento. Antonio finanzid una serie di viaggi
del figlio intorno al mondo, nella speranza che un certo nume-
ro di esperienze lo avrebbe finalmente fatto crescere.

Anche questa scelta si riveld un disastro. Giovanni, anche
all’estero, non perdeva alcuna occasione per mettersi nei guai.

Fu cacciato dalla scuola londinese dove aveva accettato di
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iscriversi, nel tentativo di migliorare un inglese poverissimo.
A motivo dell’espulsione, il rinvenimento di sostanze stupe-
facenti nella stanza o, piu precisamente, nell’armadietto di
Giovanni. La polizia aveva chiesto al direttore della scuola
di poter perquisire la stanza del ragazzo, che era stato visto e
fotografato in compagnia di alcuni individui poco raccoman-
dabili nelle malfamate zone di Hackney e Bethnal Green.

Non ando meglio in California, dove il ragazzo aveva pen-
sato di poter concretizzare un non ben definito sogno ame-
ricano grazie ad un visto di lavoro procuratogli dal padre.
In questa occasione, Giovanni conobbe il carcere: sorpreso
con diversi grammi di marijuana e con qualche pillola di un
potente ansiolitico, dovette scontare 30 giorni in prigione,
e di seguito fu espulso dagli USA in considerazione delle
aggravanti connesse al reato imputatogli.

Il fondo, pero, fu toccato quando Giovanni, rientrato or-
mai definitivamente in Italia, inizid a frequentare ambienti
legati al cosiddetto “satanismo acido”. Il giovane rampollo
risultd di seguito coinvolto in una serie di episodi criminosi
che spaziavano dalla profanazione dei cimiteri all’abuso ed
allo spaccio si droga. Quando, in seguito al ritrovamento di
un diciottenne strangolato all’interno di una villa abbando-
nata, Giovanni fu arrestato - assieme agli altri membri del
gruppo satanista di cui faceva parte - con 1’accusa di omici-
dio premeditato, il padre Antonio fu costretto a mobilitare gli
avvocati piu celebri e meglio pagati per strappare il figlio ad
un triste destino nelle patrie galere.

Fu cosi che Giovanni rientrd a tempo pieno nel caldo alveo
della famiglia d’origine. Si trasformo allora, in modo defini-
tivo, nell’incarnazione vivente dell’accrescitivo bamboccio-
ne: un giovane uomo dal comportamento e dai modi infan-
tili, viziato, incapace di badare a se stesso. Si era dimostrato
assolutamente incapace di rendersi autonomo, pur avendone
avute tutte le possibilita e le occasioni, ed ormai non deside-
rava piu di allontanarsi dai genitori, scegliendo piuttosto di
farsi mantenere da loro.

Chi non riusciva proprio ad arrendersi, perd, era Antonio.
Il suo fermo credo nell’applicabilita delle teorie di Kondra-
tiev alla vita di ogni giorno lo spingeva a credere che, attra-
verso le disavventure del figlio, la famiglia Pallavicini aves-
se ormai raggiunto il picco inferiore del cosiddetto ciclo K,
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il quale - come brillantemente illustrato da Antonio davanti
alla Commissione, il giorno della dissertazione della tesi di
laurea - ¢ scomponibile in quattro fasi, cui corrispondono
diversi “umori psicologici” e, quindi, comportamenti diversi
da parte degli individui. Gli appunti di Antonio riportavano
quanto segue, a proposito delle quattro fasi:

FASI DEL CICLO K

. Crescita (primavera) Econo-
mic Expansion

. Recessione primaria (estate)
Primary Recession

. Periodo di stabilita (autunno)
Secondary Plateau

. Depressione secondaria
(inverno) - Secondary De-

pression
5. Appunti giovanili di Antonio

Nell’opinione di Antonio, la famiglia poteva ormai a buon
diritto affermare di aver attraversato il proprio - il piu recen-
te - inverno di Kondratiev, ed era ormai tempo di prepararsi
al ritorno della primavera. Il figlio aveva toccato il fondo
della propria esistenza, ed il suo momentaneo rifugiarsi pas-
sivamente in famiglia - perché era solo di un momento che
si trattava, di questo Antonio era assolutamente sicuro - non
poteva che preludere a nuovi, esaltanti momenti di crescita e
di miglioramento.

Anche se controvoglia, perlomeno inizialmente, Giovanni
fu coinvolto nella gestione degli affari di famiglia. In fin dei
conti, I’intelligenza non gli mancava; gli anni della scuola,
malamente dissipati, avrebbero potuto trovare un qualche
surrogato nella pratica e nell’esperienza quotidiane.

Cosi Giovanni, nel corso di qualche anno, si vide affidare
incarichi sempre piul impegnativi dal padre, il quale - supe-
rate le difficolta iniziali - si convinse che il figlio fosse ormai
in grado di camminare con le proprie gambe. Questa con-
vinzione rappresentd un grande conforto per Antonio, che
si sentiva ormai troppo in 1a con gli anni per continuare la
gestione dei propri affari con i ritmi di un tempo; era ormai
giunto il momento di passare le consegne all’unico erede che
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la vita gli avesse concesso.

Prima di fare questo, per0, un ulteriore passo si rendeva
necessario: bisognava affidare a Giovanni la piena respon-
sabilita di una o piu aziende, consentendo cosi al figlio di
incrementare la propria autonomia, unitamente alla propria
autostima.

La scelta cadde sulle aziende che la famiglia possedeva in
Veneto. A partire dalla seconda meta degli anni *90, I’econo-
mia di quella regione aveva dimostrato una dinamicita mag-
giore rispetto alla media nazionale ed europea, ed Antonio
non si era fatto sfuggire 1’occasione per espandere le proprie
attivita verso Nord-Est.

Erano gli anni in cui i processi di globalizzazione, le tra-
sformazioni nel contesto europeo con I’avvio ufficiale del
mercato unico e I’adesione all’Unione economica monetaria
avevano preso a coinvolgere e trasformare profondamente la
realta del Veneto, sul piano sociale, oltre che economico. In
questa terra, un tempo povera ed arretrata, fu raggiunta una
situazione di quasi piena occupazione, grazie al crescente
impiego di tipologie di contratti di assunzione piu flessibili,
all’incremento del tasso di scolarizzazione superiore e uni-
versitario e al buon andamento della domanda estera.

Il Veneto sarebbe stato dunque il vero, decisivo punto di
partenza da cui Giovanni, nelle intenzioni di Antonio, avreb-
be dovuto spiccare il volo, finalmente libero da ogni con-
dizionamento, sicuro delle proprie capacita ed agevolato da
una fase economica in piena espansione.

Cosi fu, infatti, per diversi anni. Le aziende Pallavicini
prosperavano, in Veneto piul che altrove. Infatti, verso la fine
degli anni 90 il modello economico veneto raggiunse la
piena maturita, avendo saputo approfittare dei benefici della
crescita del commercio a livello mondiale e degli effetti della
svalutazione della lira. Nel contempo, quella regione risenti
meno delle altre della crescente competizione internaziona-
le, della crisi registrata da molti Paesi asiatici nella seconda
parte del decennio e delle manovre correttive in atto a livello
governativo per risanare la finanza pubblica.

Antonio si sentiva al sicuro, nella sua mente risuonava lo
sciabordio delle onde K. Ancora, dai suoi appunti di studente:

La prima fase (Crescita (primavera) - Economic Expan-
sion) dura circa 25_anni. E la fase migliore, quella della
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prosperita e della crescita economica. Qui inflazione gioca
un ruolo importante, ed accompagna la crescita. Questo é
un periodo in cui il benessere si diffonde, sotto forma ad
esempio di risparmio ed accumulo di ricchezza.

Venticinque anni. Il tempo necessario per consentirgli di
morire in pace, lasciando le prosperose aziende di famiglia
nelle capaci mani del figlio. Quale migliore conclusione per
una vita all’insegna della razionalita, della giusta misura e
dell’equilibrio? Il ritorno della crisi ci sarebbe stato, ma - di
Ii a quel momento - Giovanni avrebbe avuto il tempo di af-
filare le proprie armi, consentendo ad Antonio di morire col
cuore in pace.

Qualcosa, perd, nel giro di qualche anno comincio a non
funzionare. L’ andamento negativo dell’economia mondiale
ed europea, nel biennio 2001-2002, si fece sentire anche in
Veneto, proprio a cagione del fatto che 1’economia di quella
regione ¢ ampiamente legata ad una profonda vocazione ed
apertura verso 1’internazionalizzazione, soprattutto a livello
commerciale. Nel 2003, la crisi congiunturale dell’area euro
coinvolse ancor pil pesantemente le economie dell’Italia e
del Veneto: la produzione industriale subi una brusca con-
trazione. Le esportazioni in frenata, gli investimenti in calo,
I’inflazione in aumento contribuirono ad una stagnazione
della crescita del prodotto interno lordo e della produttivita.
Sebbene la domanda interna italiana risultasse pitt dinami-
ca rispetto a quella degli altri Paesi dell’Eurozona, essa non
si rivelo sufficiente a controbilanciare il rallentamento delle
esportazioni a seguito della rivalutazione della moneta unica.

Nel panorama economico regionale, 1’unico settore
trainante rimase, per un certo periodo, quello delle
costruzioni. Non era in questo settore, perd, che operavano
le aziende intestate a Giovanni Pallavicini, ma nell’industria
manifatturiera, la quale - particolarmente esposta alla
concorrenza internazionale - continud a ristagnare, provata
da una diminuzione degli scambi con I’estero e degli
investimenti.

Antonio era costernato. Le previsioni, i calcoli, gli studi
parlavano di una primavera di Kondratiev lunga venticinque
anni. Chi aveva sbagliato? Egli stesso? I suoi maestri?
La bussola che fin 1i lo aveva guidato, infallibilmente ed
inesorabilmente, si era forse guastata di colpo?
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Comincio ariflettere. L’analisi di Kondratiev, notoriamente,
non consentiva grossi margini di discussione, confermandosi
assolutamente attendibile. Forse, perd, nel corso dei decenni
molte cose avevano avuto modo di cambiare: anche solo
la velocita con cui si poteva risolvere una crisi, seppur
gravissima, non era paragonabile alla soluzione di una crisi
avuta, ad esempio, nel 1835. Le cause, i tempi ed il sistema
economico erano mutati.

Mentre rifletteva, Antonio prese a sfogliare il giornale,
come d’abitudine. 11 titolo dell’articolo di fondo lo colpi
come una frustata:

Il Veneto, la regione degli imprenditori suicidi

Istintivamente, mosso da un qualche impulso interiore,
Antonio afferrd la cornetta del telefono e digitd con dita
tremanti il numero del figlio.

Dall’altra parte del filo, il telefono di Giovanni squillava.
Squilld a lungo, per un tempo interminabile. Anche dopo
diversi tentativi, nessuno rispondeva.

Feliciano Casanova de Marco
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COPERTA DI MARE

Quello a tre quarti spuntava da sotto, sporgevano le mani-
che e le spalline erano rigonfie, ma per il resto mi sembrava
tutto a posto. Ai miei piedi c’erano due cappotti, un altro
era buttato sul letto. Avevo provato tutte le combinazioni,
mi voltavo e rivoltavo davanti allo specchio incastonato nel
vecchio armadio di legno e mi compiacevo di quell’idea.

Prima di uscire, gia sudata e con il sacchetto appeso a
un polso, mi sono intrufolata fra i vestiti e i maglioni che
odoravano di canfora per scovare anche un cappellino nero
della nonna che poteva tornare utile, ¢ mi sono infilata in
tasca le cartoline. Allo specchio dell’ascensore mi vedevo
avvampare, ma I’aria gelida della strada mi ha schiaffeggiata
d’improvviso e reso lieve il peso dei due cappotti di lana che
avevo addosso.

Me ne stavo ferma sul tram, anche perché ero troppo in-
fagottata per muovermi inutilmente, quando ho sentito il
primo sguardo. Eccola li, una bambina minuta e morettina.
Mi osservava ostinata perché si era accorta che qualcosa non
tornava. Due cappotti, uno corto e uno piu lungo, il cappello
della nonna in testa, con un grande fiocco di velluto, e il sac-
chetto con i biscotti in mano. Si disperdeva un buon profumo
di cannella, ho ficcato la mano nella busta di plastica e ne ho
preso uno. Ma la curiosetta tirava insistentemente la manica
della madre e allora ho sentito che mi risaliva il caldo alle
guance. Aveva scoperto il mio segreto. Gli stessi occhi, ma
truccati e piu distratti mi si sono posati contro e allora ho fat-
to un po di rumore masticando, tanto per creare un diversivo.
Ma ormai anche la donna mi guardava con sospetto, come si
scrutano i barboni troppo vestiti. Di colpo mi sembrava che
puntassero tutti me, ¢’era quello che lo faceva solo di sfuggi-
ta, a intermittenza, e 1’altro che magari era davvero distratto,
ma poi ha incominciato a incaponirsi, fissandomi. Io conti-
nuavo a mangiare i biscotti e la bocca si era ormai impastata.
Sentivo caldo, avevo sete e la lana del cappotto piu lungo mi
prudeva sui polsi e sul collo. Sei fermate. Ero gia sugli scali-
ni del tram quando mi sono girata di scatto e la bambina era
ancora li a guardarmi, insolente. Come a sfidarla fuori tempo
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massimo ho tirato su la testa, guardandola di rimando, fiera
dei miei due cappotti, del cappello e del sacchetto di biscotti.

Nel brutto negozio di scarpe c’erano tutte le misure
disponibili, dalla 32 alla 42. Avevo adocchiato in vetrina
quelle giuste. Erano nere, a mocassino, con un po di tacco,
orribili ma sembravano comode. «Ne ho un paio che le si
addice senz’altro di piu signorina e poi non credo che sia
giusto il 35 per lei, queste calzano poco ma qui non c’¢
problema con i numeri li abbiamo tutti; c’¢ gente che ha
piedi piccolissimi non si immagina quanto sembrano finti
da tanto sono corti se vuole sedersi gliele vado a prendere,
magari le porto anche qualche altro modello senza alcun
disturbo ¢ il mio lavoro ci mancherebbe e poi mi fa piacere
¢ una signorina cosi carina; se ha caldo si spogli pure qui
si schiatta lo so bene ¢ colpa dei faretti, pensi che io sto
tutto il giorno in maglietta anche in inverno». La commessa
¢ sparita dietro una porta. Ero 1i in piedi, cappotto numero
uno e cappotto numero due, immobile. Quando ¢ tornata
ho preso le scarpe senza provarle, ho pagato mentre lei mi
stava raccontando che il nero quest’anno non va molto, ma
che tornera senz’altro di moda durante la prossima stagione
autunnale. «Cosi ti andranno benissimo anche tra un anno
e se poi non ti vanno bene torni e le cambiamo; ti posso
dare del tu vero? che simpatico cappellino che hai davvero
spiritoso sembra anni 40 ne aveva uno simile anche mia zia
vedrai che I’anno prossimo queste scarpe saranno ancora
perfette non te ne pentirai anche se poi voi giovani cambiate
cosi spesso i gusti ed ¢ il bello della vostra eta vi piacciono le
cose sempre nuove € norm...»

Stava ancora parlando quando sono uscita dandole le spal-
le e sentivo i suoi occhi addosso che cercavano di riempire
fino all’ultimo il mio silenzio.

Camminavo piano e i biscotti mi stavano smuovendo la
pancia e mi ¢ venuto da ridere pensando a Letizia, che dopo
mangiato ogni due o tre passi scoreggiava. Peti sonori, pro-
prio. Nessuno ormai ci faceva piu caso. Come quando - la
cucina ormai sgombra in cui aleggiava ancora 1’odore di cibo
- saliva in piedi sulla sedia e allungava un braccio dentro
la credenza, che era molto piu in alto di lei, e agguantava
con le sue mani forti la scatola di latta su cui erano dise-
gnate belle donne sulle piste da sci di Cortina, vestite bene
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e con il rossetto. Mangiava come minimo quattro biscotti al
giorno di nascosto. La nonna lo sapeva, il nonno pure ma
nessuno glielo diceva per non imbarazzarla. Viveva di gioia
riflessa da sempre, il furto era innocente e a mia nonna pia-
ceva preparare torte e biscotti, per lei era distensivo. Diceva:
«cosi tuo nonno almeno, mentre mastica zuccheri, diventa
pit dolce e smette di brontolare». Letizia ormai sembrava
far parte di quella casa, dei suoi rumori e dei suoi colori.
Li si mimetizzava benissimo. Aveva ’odore della carta ve-
lina, antico e lieve, i capelli fini e bianchi, quasi trasparenti,
come le tende. Una voce che si sentiva appena, ovattata fra
i mobili in legno, i quadri e il parquet. Diventava invisibile
soprattutto mentre faceva i mestieri in casa, con il suo fisico
in miniatura. Alta un metro e trenta, aveva una pelle diafa-
na, con rughe piccole come intarsi di filigrana. A Letizia la
malattia venerea della madre si era depositata sugli occhi,
sbilenchi e malandati, e nella testa, una mente ferma alla
fanciullezza. Le piaceva molto giocare con le bambole, perd
si capiva che era vecchia, perché rideva e piangeva senza
fare troppo rumore. Lei aiutava, da sempre. Aiutava in cuci-
na senza mai cucinare, anche perché ai fornelli ci arrivava a
malapena e aiutava il nonno a fare la spesa senza scegliere
cosa comprare, solamente andandogli dietro, come una coda
ondeggiante. Aiutava a fare le pulizie e a servire a tavola. Era
a casa della nonna pit che altro per stare in qualche posto, da
quando era rimasta sola, ancora ragazzina.

Sapevo di trovarla a guardare fuori dalla finestra. Non si
era nemmeno voltata e gia mi salutava.

L’ho sentita arrivare alle spalle, con ’odore di cannella.
Mi ha portato i biscotti. Appena mi sono girata mi ¢ venu-
to un po da ridere, perché ha un aspetto buffo. Sembra uno
spaventapasseri e ha anche un piccolo cappello di sua nonna
in testa. Le penzolano due sacchetti dalle mani e ha la faccia
rossa. Ogni volta che mi viene a trovare mi escono le lacri-
me, non lo faccio perché sono triste, solo arrivano. Oggi perd
no. Anche perché ¢ divertente vestita cosi e poi non me ne
sta dando il tempo. Sembra aver premura. Fa una piroetta
e si mette in posa, come una ballerina: «Hai visto che bei
cappotti che ho qui? Adesso li provi cosi vediamo quale ti
sta». Mi ha avvolta dentro il primo, allacciandomi bene tutti
i bottoni. Siamo tutte e due di fronte allo specchio, io davanti
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a lei; ormai ¢ diventata molto piu alta di me, le arrivo si e
no alle spalle. Il cappotto mi sta grande, anche se ¢ corto,
ma taccio. Perd lo vede anche lei, perché me lo toglie e me
ne mette un altro, piu stretto ma lungo. «Allora, che ne dici,
questo ti piace? Bene, adesso ti siedi sul letto, che cosi pro-
viamo le scarpe». Mi metto a sedere e mentre me le infila le
sistemo con le mani i capelli. Dietro sono tutti per aria, come
tirati da fili, e sul davanti li ha appiccicati alla fronte. Sento
che le mie calze puzzano, domani ¢ il giorno del bagno, e un
pO mi vergogno perché lei ha il naso 1i vicino, ma non sembra
sentire I’odore. Una davanti all’altra, di nuovo allo specchio.
«Ecco qui, adesso anche il cappello, guarda che carina che
sei». Mi schiocca un bacio sulla guancia che mi rimbomba
nell’orecchio e mi sveste ancora. Rimango con la camicia da
notte e i mutandoni e sento i brividi. «Andiamo a fare una
gita, va bene? Pero dobbiamo uscire senza che nessuno se
ne accorga, hai capito? Non torniamo tardi. Adesso facciamo
veloce e per questa volta non salutiamo tutte le signore che
incontriamo in corridoio. Appena ci leviamo di qui ti rimetto
il cappotto e le scarpe, cosi non prendi freddo». Adesso mi
viene davvero da piangere, io non voglio andare via e ho gia
fame. Mi sostiene da un braccio e mi solleva quasi da terra,
mi fa male la schiena camminare cosi ma sto zitta, non voglio
che si arrabbi con me. Entriamo in un bagno vicino all’uscita,
mi fa appoggiare a lei con un braccio e, inginocchiata, mi
infila le scarpe, come il principe a Cenerentola. Mi ritrovo di
nuovo con il cappello in testa e il cappotto che mi arriva quasi
ai piedi. In un attimo siamo fuori, nel cortile. Fa molto freddo
e adesso piango un poco, ma lei mi da un sacco di bacetti e mi
dice «Vedrai che bello». Abbiamo superato 1’ingresso della
clinica, camminiamo per poco e poi mi fa salire su un taxi.
La macchina sa di fumo e di lana bagnata, ma almeno qui fa
caldo. Senz’altro suor Anastasia mi sta cercando per andare
a mangiare. Quando il taxi ci lascia alla stazione lei mi fa
sedere su una panchina e si allontana. Guardo tutte le perso-
ne camminare vicino a me e non capisco perché siamo 1i ad
aspettare. Torna sorridente con in mano i biglietti del treno.
Da lontano mi faceva una tenerezza infinita, era piccolis-
sima seduta sulla panchina, accartocciata sotto la sua gobba
storta, i capelli come un paralume e la faccia spaurita. D’un
tratto ho compreso che sicuramente quella bravata mi sareb-
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be costata cara, con mia madre furibonda, e per un attimo
non sapevo piu se stavo facendo la cosa giusta; mi ¢ presa
paura. Poi I’ho vista che mi cercava con lo sguardo e ho pen-
sato che non potevo riportarla indietro proprio adesso, quan-
do ormai c’era un’attesa. Viaggiavamo accanto al finestrino
ed eravamo sedute con il nostro pic nic di biscotti e cartoline.
C’erano tutti i posti che le erano piaciuti di pit. La lunga
spiaggia di Chia, in Sardegna, e I’acqua trasparente di Ostu-
ni, le rocce adagiate come foche sulla sabbia delle Seychelles
e il blu cobalto di Taormina. Ne avevo portate tante, tutte
quelle dei viaggi con i miei genitori che avevo trovato nella
casa vuota della nonna, ben ordinate sulla scrivania su cui or-
mai si potevano fare i disegni con la polvere. Quando ancora
abitava i, Letizia stava ore a guardarle, le piaceva sempre
molto, era il nostro passatempo preferito. Me lo domandava
ogni volta, instancabilmente, ma io non ero mai stata capace
di spiegarle com’era davvero.

Mentre il treno andava si ¢ appisolata. Aveva le mani rac-
colte in grembo, fredde. Gliele accarezzavo per riscaldarla e
percorrevo il profilo delle dita, appena piegate, che sembrava
quello delle vette appuntite. Dopo un po, a destra si iniziava a
intravedere, allora I’ho toccata piano, per non farla svegliare
di soprassalto e I’ho fatta girare. Aveva 92 anni e guardava il
mare per la prima volta, sussultando, muta e piena di stupore.

«Ecco com’e», le ho detto. Il treno ripartiva da Genova
due ore dopo. C’era un bel sole, ci siamo sedute sul muretto
davanti a un lido e abbiamo finito i biscotti.

Il mare ¢ bellissimo, molto meglio di come 1’avevo visto
nelle cartoline, perché questo qui ha anche un buon odore.

Aveva piovuto forte per tutta la notte e quella mattina ve-
niva giu ancora a secchiate. Il parquet della casa di nonna
sembrava sentire tutta quella pioggia, sotto i piedi era quasi
umido. In camera c’era buio e mentre mi intravedevo allo
specchio mi sentivo ancora un poco ridicola. Eppure sorride-
vo. «Finisce 1 in fondo?», mi aveva chiesto Letizia, quando
eravamo una accanto all’altra a guardare il mare, «e perché
¢ cosi blu?»

Mentre scendevo le scale con i due cappotti addosso e la
busta ricolma in tasca pensavo che quella sorpresa le sarebbe
piaciuta. Il tram era zeppo di gente, tutti stretti agli altri si
muovevano come brevi onde e nessuno quella mattina face-
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va caso a me, alcuni guardavano verso i loro piedi, scrivendo
messaggi sul telefono e altri sbuffavano aliti di caffé e di
sigaretta in faccia al vicino.

Quando sono entrata nella clinica ho incrociato Giancarlo,
che ha alzato un poco il cappello in segno di saluto e mi ha
sorriso tristemente. La prima volta che I’avevo visto portava
sulle spalle uno zaino da ragazzino, anche se era vestito di
tutto punto e appariva molto elegante. Il vestito grigio chiaro
gli faceva risaltare gli occhi marini, ancora lucenti nonostan-
te 1 suoi 85 anni. Un giorno mi aveva regalato Il vecchio e
il mare. Hemingway era il suo autore preferito e ormai gli
erano rimasti solo quel libro e pochi altri. Tutti i giorni da un
anno e mezzo la sua vita era uguale.

All’alba lo sguardo scivolava lentamente sugli scaffali
della libreria e si fermava dieci, venti volte. Giancarlo im-
pilava i libri ordinatamente nello zaino e passava a salutare
sua moglie in clinica, ogni mattina, sempre alla stessa ora. Si
sedeva vicino a lei, bevevano il caffé insieme, la riportava a
letto e poi se ne andava con lo sguardo dritto, I’esile corpo
stretto nelle sue belle giacche, lo zaino in spalla e lo sgabello
pieghevole in mano.

Arrivava all’universita quando la strada era ancora sgom-
bra e c’erano solo i ragazzi con le lezioni alle prime ore e
quelli che avevano gli esami, chiusi nei bar a fare colazione.
Apriva lo sgabello e si metteva a leggere. Davanti a lui I’im-
provvisata bancarella con i libri ben disposti. Le edizioni mi-
gliori costavano dieci euro e avevano il profilo delle pagine
vermiglio. I libri di Hemingway li aveva venduti tutti a una
ragazza che studiava storia, tranne I/ vecchio e il mare, che
aveva regalato a me, e la raccolta di Quarantanove raccon-
ti, che lasciava accanto al letto di sua moglie, dove tornava
ogni sera per leggerle qualcosa. Anche con Letizia una volta
ogni tanto passava un po di tempo. Per lei sceglieva libri fa-
cili, favole per bambini o i racconti illustrati di Calvino. Lei
era analfabeta e per lui leggerle un libro era semplicemente
una cosa importante, che si doveva fare. Li trovavo spesso
1i, nella sala della televisione, lei appollaiata e quasi nascosta
dentro una piccola poltroncina, il petto incavato, le spalle
in avanti a formare un arco, il collo invisibile e i suoi occhi
strabici guizzanti. Lui era seduto composto sul bordo di una
sedia in legno, con alle spalle la grande finestra che dava
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sulla magnolia del giardino.

Quando I’avevo quasi superato mi sono voltata di scatto,
«cosa leggera stasera a sua moglie, Giancarlo?», mi ¢ sem-
brato che si fermasse un momento a pensare, ma in verita
ha risposto subito, con uno sguardo lieve e compassione-
vole: «<Hemingway, La fine di qualcosa», e ha continuato a
camminare.

Le rampe di scale conducevano a lunghi corridoi in cui i
miei passi rimbombavano forti e ogni dieci una luce al neon
si accendeva a intermittenza. La stanza era fredda e non c’e-
ra ancora nessuno. Letizia era vestita bene, con 1’abito blu a
fiori rosa, le calze buone e le scarpe che le piacevano tanto,
anche se quando gliele avevo comprate mi sembravano molto
brutte. Mi sono seduta per un po di tempo a guardarla, fino a
che mi & sembrato tremasse appena dal freddo, allora mi sono
svestita e le ho appoggiato addosso il cappotto, quello che le
stava meglio, e ho incominciato ad attaccare una per una le
cartoline, con le puntine colorate, insieme a piccole stelline
luminose.

Avevo trovato anche quelle di Tropea, di quando ero bam-
bina, e di Capri. La piu bella, pero, era la foto del mare visto
dall’alto di Genova che le avevo messo proprio davanti agli
occhi. Quando avevo finito di tappezzare il coperchio della
bara Letizia aveva di fronte, illuminato da piccoli fari, tutto
il mare del mondo.

Appena sono arrivate le prime persone, il nostro viaggio
si ¢ interrotto. «Quelle cose li non possono rimanere», mi
ha spiegato un addetto della camera mortuaria, mentre un
altro accendeva le candele e portava alcuni fiori, «mi dispia-
ce signorina, ma lei qui non poteva neanche restare senza
qualcuno di sorveglianza, chi I’ha fatta entrare?» Mi veniva
da piangere guardando quell’uomo cereo e con gli occhi stra-
buzzanti. «Adesso se vuole la aiuto a toglierle». Me le sono
ritrovate tutte in mano, mi veniva voglia di stracciarle e an-
dare via da li velocemente, quando ne ho vista una caduta per
sbaglio sul cappotto. Allora le ho prese e piano piano le ho
fatto una coperta di mare. Cosi, ho pensato, adesso avrebbe
potuto anche nuotare per la prima volta.

Cristina Cimato
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ATTRAVERSO LA NOTTE

Mi alzo dal letto, prendo la coperta e me la avvolgo intorno
al corpo.

Vado a sedermi per terra, in un angolo, accoccolata sulle
gambe e osservo la stanza. La luce della luna la illumina tut-
ta, tingendola di una luce azzurrina che sfiora ogni angolo
col suo velo. Le ombre dei mobili si allungano sul pavimen-
to. La grande macchia bianca del letto spicca, le lenzuola
scomposte, il cuscino di traverso: unica presenza umana la
sagoma di Giovanni che dorme profondamente, ignaro del
fatto che io mi sia alzata, anzi del tutto inconsapevole di
qualunque cosa stia succedendo attorno a lui. Ha un sonno
pesante e il suo respiro ¢ regolare e leggermente sibilante.

Sento nel profondo dell’anima quel senso di vago e di so-
litudine che mi fa compagnia da qualche giorno, anche se
davanti agli occhi continuano a scorrere visioni di volti e di
situazioni passate, ma sempre ben presenti nella mia mente.

Fuori posso udire il vento che fischia tra gli alberi, le
persiane cigolano e in lontananza una porta sbatte: ¢ 1’ini-
zio d’autunno, ma gia si sente nell’aria, soprattutto di notte,
qualche tocco di freddo che prelude all’inverno.

Non vedro la fine di questa meravigliosa stagione, piena di
colori e del dolce rumore di foglie secche sotto le scarpe: la
mia condanna ¢ stata pronunciata una settimana fa dal dottor
Gentile.

Che paradosso: da una persona con un cognome simile
non ti aspetteresti mai una brutta notizia. E invece ha dovuto
darmela, per forza e non aveva neppure il coraggio di guar-
darmi negli occhi. Non gliene faccio una colpa, ¢ ovvio, e
poi comunque me I’aspettavo. Il mio corpo mi parlava e mi
diceva che qualcosa di strano stava accadendo, ma io fingevo
di non sentire.

Come quando c’¢ un rumore forte che ti da fastidio e tu
cerchi di non pensarci, di focalizzare la tua attenzione su
qualcosa d’altro per non ascoltarlo: ecco, io facevo cosi, mi
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concentravo con tutte le forze sulla quotidianita, sul mio la-
voro, sul mio rapporto con Giovanni, cosi complicato a volte
ma cosi pieno e coinvolgente, sul nostro desiderio di avere
presto un bambino (anche se non ci eravamo ancora messi
all’opera!). Non potevo permettermi neppure di immaginare
cio che stava accadendo.

E quindi mentivo a me stessa spudoratamente, immagi-
nando di non sentire le fitte che mi colpivano il basso ventre,
cercavo di ignorare che spesso avvertivo un gonfiore addo-
minale che non avevo mai avuto, facevo di tutto per persua-
dermi che quelle perdite tra un ciclo e 1’altro non nascondes-
sero qualcosa di preoccupante. Sono andata avanti cosi per
mesi e, quando qualcuno mi diceva che stavo bene perché
ero dimagrita parecchio, me ne facevo quasi un vanto.

No, non ne ho mai parlato a Giovanni e adesso mi sto chie-
dendo perché io I’abbia fatto, ma non sono capace di trovare
una motivazione valida: forse perché ¢ sempre cosi preso dal
suo lavoro, ¢ cosi spesso lontano, viaggia molto e questo lo
distrae un pochino da noi, da me... non si ¢ mai accorto nep-
pure che ho perso qualche chilo, non ci ha fatto caso. Non vo-
levo preoccuparlo, ecco, ho sempre fatto di tutto per proteg-
gerlo da ogni cosa lo potesse in qualche maniera disturbare.

La colpa ¢ solo mia o anche lui ci ha messo del suo per
evitare di crescere troppo? Tanto c’ero io a sostenerlo. Non
lo so, sono certa del suo amore ma anche del fatto che € mol-
to distratto, lo € sempre stato e non fa attenzione ai dettagli.

Dettagli: si puo chiamare dettaglio il fatto che mi sia stato
diagnosticato un tumore alle ovaie, di quelli che non lascia-
no scampo? Anche perché troppo tardi ho fatto dei controlli
e a questo punto non c’¢ piu nulla da fare. La diagnosi ¢
stata chiarissima e spietata: il tumore ha gia mandato le sue
maledette metastasi e ormai ne sono invasa.

Due mesi, mi restano due mesi € non saranno certo belli
né, tantomeno, facili. Non ci sono cure possibili, tutto sareb-
be inutile, a questo punto, il tumore ¢ uno dei piu cattivi e
aggressivi che ci sia e non esiste alcuna terapia in grado di
debellarlo. Insomma se ne fa un baffo, lui, di chemioterapie
o di farmaci vari. Ha deciso di attaccare ogni cosa attaccabile
e basta. Questo ha dovuto dirmi il dottor Gentile, ha cercato
di farlo nel modo piu delicato possibile, comunque ogni sua
parola mi colpiva ugualmente come una stilettata.

162



Mi alzo e vado alla finestra, spio attraverso la persiana,
ma ho come uno spaesamento visivo per cui riesco a scor-
gere pochissimo di quello che c’¢ fuori. Mi viene da ridere:
vuoi vedere che il mostro non mi ha risparmiato neppure gli
occhi?

Torno nel mio angolino, per terra: non ho pit sonno e d’al-
tronde credo che non dormird mai piu per tutto il tempo che
mi rimane, se non costretta con la forza.

Devo pensare, devo organizzare al meglio i giorni che mi
restano e, soprattutto, ¢c’¢ una cosa che va assolutamente
risolta. Come dare la notizia a Giovanni? E a mia madre?
Quali sono le parole migliori da usare per comunicare a qual-
cuno che sua figlia o sua moglie sta per morire? Come dare
alla mia mamma la notizia che 1’incubo ricomincia? Mio pa-
dre ¢ morto di cancro solo tre anni fa: fu un periodo orribile
e straziante che lei visse in prima persona, standogli sempre
accanto, giorno e notte. E poi io sono sua figlia, I’'unica, ama-
tissima figlia, il solo legame affettivo che le sia rimasto.

Forse dovrei cercare di dormire e magari in sogno troverei
le parole giuste: quale forza hanno le parole! Dicono chi sia-
mo, cosa vogliamo e dove stiamo andando: in questo caso,
pero, devo trovare quelle che spieghino nel modo meno do-
loroso possibile che non ho piu vita davanti.

Stranamente sono calma mentre penso a tutto questo, non
mi sento triste né addolorata: forse sono solo molto, ma mol-
to arrabbiata. Ho appena compiuto trentadue anni, credevo di
avere dinnanzi ancora un’intera esistenza e invece... invece
mi restano appena due mesi, sessanta giorni circa, parte dei
quali non potrd neppure viverli perché probabilmente sard
costretta in un letto d’ospedale (dove non vorrei proprio an-
dare, se sar0 in grado di decidere da sola).

Allungo un braccio fino a sfiorare il tappeto: € colorato,
i0 conosco bene i suoi colori anche se in questo momento
non riesco a scorgerli tutti. Ha una trama fitta e morbida; mi
ero sempre figurata che il nostro ipotetico bambino avrebbe
potuto giocare liberamente su questo tappeto. Viene dalla
Turchia, ¢ un ricordo di un bellissimo viaggio che Giovanni
e io facemmo per festeggiare il nostro primo anniversario di
matrimonio. La casa non era ancora arredata del tutto, man-
cavano un sacco di particolari e quando vedemmo quel tap-
peto su una bancarella di Istanbul non riuscimmo a resistere.
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Fu un’impresa farlo caricare in aereo per portarlo a casa, ¢
grande, rettangolare e abbastanza voluminoso, ma una volta
arrotolato stretto stretto... ehi, ma perché adesso mi viene in
mente la storia di questo tappeto? Quasi non avessi niente
altro a cui pensare!

Giovanni si muove nel letto, si gira pesantemente e io sto
immobile, trattengo il respiro: non voglio che si accorga che
non sono accanto a lui. Si alzerebbe, mi verrebbe vicino e
comincerebbe a chiedermi che ci faccio sul pavimento av-
volta in una coperta come una squaw. E io non saprei come
rispondergli, non riuscirei neppure a guardarlo in faccia.

Non sono pronta: non le trovo, quelle stramaledette parole!
Ma riuscird infine a trovarle? Comincio a pensare che no,
non ce la faro mai.

Fuori il vento continua a fischiare, il suo sibilo gira vorti-
cosamente attorno alla casa: non mi ¢ mai piaciuto il vento,
mi ha sempre reso nervosa, inquieta, non vedevo 1’ora che
cessasse. Invece stanotte amo ascoltarne la voce, mi fa com-
pagnia, mi fa sentire di essere ancora viva, anche se non so
fino a quando.

Guarda un po che bella idea mi viene in mente: potrei fare
un patto col vento, potrei promettergli che potrebbe conti-
nuare a fischiare e sibilare a suo piacimento per tutto il resto
della mia esistenza se la mia prospettiva di vita, in questo
modo, potesse magicamente allungarsi a dismisura e permet-
termi di diventare anziana e poi vecchia e poi decrepita. Se
in questo modo potessi cacciare il mostro che sta invadendo
il mio corpo, se sparisse, come per un sortilegio, accetterei
che il vento continuasse a fischiare, potrei persino essere
contenta che piovesse per tutto il resto della mia vita... che
sciocchezze, sto farneticando, qui siamo nel mondo reale: il
vento o la pioggia fanno cio che vogliono, vengono e vanno.

Il mostro no: lui € venuto e se ne andra solo strettamente
avvinto a me. Ce ne andremo insieme, insomma, sottobrac-
cio come due vecchi amici.

Se ripenso a tutte le volte che in passato mi € venuta voglia
di fare qualcosa di particolare! Quante volte ho rimandato,
ho rinunciato, convinta com’ero che avrei avuto un sacco di
tempo per fare tutto cid che mi piaceva! Ora, col senno di
poi, mi dico che non avrei dovuto, che invece sarebbe stato
assai meglio cogliere tutti gli attimi che mi hanno attraversa-
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to la vita, ma tant’¢, ormai ¢ tardi: niente pili mega viaggio in
Australia, tanto sognato insieme a Giovanni e che ci eravamo
ripromessi di fare subito prima di iniziare a provare di avere
un figlio, niente piti borsa di Louis Vuitton alla quale ho fatto
la corte per un sacco di tempo, rinviando sempre il momento
di comprarla perché costava troppo, niente piu abito da sera
rosso Valentino che avrei sempre voluto indossare in un’oc-
casione speciale, tanto quell’occasione non si presentera mai
pit. Niente piu scuola di tango, un ballo che mi ¢ sempre
piaciuto e che avrei tanto voluto imparare a danzare.

Sto pensando a tutto questo e mi meraviglia constatare che
lo faccio in modo molto naturale, senza disperazione, senza
sconforto: ho accettato la mia condanna con troppa serenita
€ non capisco come cid possa accadere. Sono stranamente
rassegnata. Eppure mi era sempre sembrato di amare tanto la
vita: forse, dopotutto, non era cosi? La realta ¢ che non mi ha
mai fatto troppa paura ’idea della morte, ho sempre pensato
che una volta morta non avrei avuto piul consapevolezza di
me e allora perché averne terrore? Quello che mi ha sempre
impaurito ¢ il pensiero di dover provare dolore. Questo vor-
rei proprio evitarlo, nei limiti del possibile.

Giovanni si muove ancora nel letto, girandosi mormora
qualcosa, lo fa spesso, ma non capisco mai cosa stia dicendo.

Non voglio ritrovarmi faccia a faccia con lui e dirgli che
tra poco tempo sara solo, non ne ho il coraggio, non voglio
essere costretta a vedere la sua espressione che muta lenta-
mente dallo stupore al dolore, dall’incredulita alla certezza
che purtroppo io gli stia dicendo soltanto la verita. E non ho
nessuna voglia di guardare negli occhi mia madre e dirle che
sta per diventare... allora, aspetta un attimo, se a qualcuno
muore il coniuge si dice che diventa vedovo o vedova, se a
un figlio muore un genitore si dice che ¢ un orfano, ma come
si chiama un genitore al quale muore un figlio? Non esiste
parola adatta, forse non I’hanno ancora inventata e quindi
cosa diventera la mia mamma? Semplicemente non sara piu
mamma di nessuno e basta. Ma credo che questa sia una del-
le condanne peggiori che possa essere inflitta a una donna.

Fuori ¢ cessato il vento, tutto tace, forse tra poco sara 1’al-
ba e il nuovo giorno mi trovera ancora qui, in questo angolo,
avvolta in questa coperta come una donna indiana che aspet-
ta il suo guerriero che torna dalla battaglia?
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Io no, io non sto aspettando proprio nessuno, tranne, si,
tranne atroci sofferenze e poi la morte. E allora ho preso una
decisione: non stard qui ferma ad attendere.

Mi alzo, la coperta sempre strettamente attorno al corpo.
Ho freddo, un freddo che mi & entrato silenziosamente nelle
ossa e mi fa tremare, scossa da brividi. E sento addosso una
stanchezza infinita.

Voglio andarmene adesso, volando, libera e felice.

Ecco un’altra cosa che mi sarebbe sempre piaciuto fare,
volare, ma non in aereo, no, quello 1’ho fatto tante volte, pro-
prio volare da sola con grandi, splendide ali.

Ma non ne sono provvista, ho solo questa coperta e so che
non mi servira a molto.

Non sono capace di affrontare tutto quel che mi aspetta,
sento di non potercela fare. Per affrontare i sessanta giorni
che mi attendono ci vuole troppo coraggio, tutto il coraggio
che io sono sicura di non avere. Invece in questo momento
mi sento impavida e senza paura. Perché non approfittarne?

So che qualcuno mi giudichera vigliacca, altri penseran-
no che sono stata intrepida, ma, francamente, in questo mo-
mento sento che non me importa proprio nulla di cid che
potranno pensare. In fondo credo sia molto meglio cosi, no?
Non mi vedranno soffrire, scopriranno il motivo per cui I’ho
fatto solo dai risultati dall’autopsia, perché fanno I’autopsia
ai suicidi, vero? Mi sembra di ricordare di si.

Lo so, Giovanni non meriterebbe questo e neppure mia
madre, ma io, i0 ho meritato cid che mi sta per accadere?
Non credo, eppure mi ¢ piombato addosso.

Apro la finestra.

Abitiamo al settimo piano.

Fuori il vento ha smesso del tutto di soffiare, la luna & scom-
parsa e all’orizzonte si vede il primo lieve chiarore dell’alba.

Ho attraversato questa notte, da sola; non avrei mai pensato
di riuscire a ragionare con tanta lucidita, ma lo sto facendo
e non voglio perdere il coraggio che sento dentro in questo
preciso momento.

Mi volto verso il letto. Vorrei salutarlo, ma forse ¢ meglio
di no.

Giovanni, adesso, dorme con la faccia contro il cuscino.

Anche se aprisse improvvisamente gli occhi, non vedrebbe
subito il lembo della coperta che si ¢ impigliato nel gancio
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della persiana e rimane li, a penzolare nel vuoto, fermo, im-
mobile: non ¢’¢ pil vento e non ondeggia neppure.

Credo non potrebbe nemmeno udire lo schianto.

L’asfalto ¢ troppo lontano dalla finestra.

Lucia Ferrante
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APOCALISSE

La pelle ¢ verdastra. Gli occhi, iniettati di sangue, mi
scrutano famelici e il cranio, spaccato a meta, lascia intrave-
dere la parte destra del cervello, ormai marcio. Parte dei pan-
taloni, sudici e stracciati, ricadono mollemente sulla strada.
Il mio sguardo abbandona I’orrenda visione per spostarsi sul pa-
esaggio intorno a me. Desolato ¢ 1’unica parola che mi viene
per descriverlo: le macchine sono ferme ai lati delle corsie,
alcune hanno vetri spaccati e macchie di sangue rappreso
sui vetri, altre appaiono volontariamente abbandonate con
gli sportelli aperti e i portabagagli sollevati.

Quante di quelle persone sono effettivamente riuscite a fug-
gire? Quante sono ancora vive? E, soprattutto, quante ancora
hanno voglia di continuare a lottare? Intorno a me ¢’¢ un si-
lenzio profondo, non confortevole, ma neanche inaspettato.
E un silenzio a cui sono abituata e che accolgo con piacere,
perché significa che nessuno ¢ in pericolo. Non in quel mo-
mento, non su quell’autostrada. Ma ecco, il silenzio € rotto
da un gorgoglio inquietante, proveniente da quella... cosa.
Avanza verso di me, trascinandosi quasi disperatamen-
te con entrambe le mani. Cerca di raggiungermi, nono-
stante 1’assenza di gambe. Lo sguardo ¢ famelico e pri-
vo di qualsiasi emozione umana, a parte 1’ingordigia.
Visualizzo chiaramente le mosse che fard da li a poco. Non ¢
la prima volta che uccido uno di quegli esseri e di certo non
sara ’ultima. Cosi allungo quasi meccanicamente il braccio
all’indietro per afferrare il coltello che tengo dietro la schie-
na. Chiudo la mano su quella che dovrebbe essere 1’elsa, ma
il mio pugno stringe I’aria. Sbalordita da quest’inconvenien-
te, mi accorgo lentamente di non avere alcuna arma a portata
di mano, ma non mi faccio prendere dal panico.

Sono di solito una di quelle poche persone che, in momen-
ti di difficolta, riescono a tenere il sangue freddo e a pensare
lucidamente. So gia cosa devo fare: il non - morto ¢ disteso
a terra, una mano tesa verso di me nonostante la distanza che
ci separa; non sarebbe difficile sfondare il suo cervello con
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qualche calcio.

Ma non posso muovermi.

Non sono ferita, non ancora almeno, ma le mie gambe
sembrano non funzionare. Aggrotto la fronte senza riuscire
a capire il problema. Non ¢ una situazione impossibile, né
diversa dalle tante altre che ho dovuto affrontare.

Non ho paura.

Non ho paura!

No! - mi rendo conto dopo un istante - sono terrorizzata!

Osservo con gli occhi sbarrati il non morto, e sen-
to un brivido percorrermi la schiena. Ho voglia di ur-
lare, ma la mia bocca non ne vuole sapere di aprirsi.
Deglutisco pesantemente, perché ¢ 1’'unica cosa che riesco a
fare. E ridicolo. Mi sento ridicola. Razionalmente so che non
dovrei sentirmi cosi spaventata, perché ne ho passate cosi
tante da essere diventata quasi insensibile a questo genere di
cose, ma la paura non ¢ razionale e sento le mie gambe tre-
mare. Qualche secondo e sono in ginocchio, al livello della
carcassa vivente.

Lo zombie ormai ¢ poco distante dal mio viso. Afferra
la mia gamba, mi tira verso di lui e il mio corpo si prepara
all’inevitabile. Il suo viso putrefatto si avvicina e posso gia
sentire i suoi denti marci penetrare nella mia guancia.

Ma allora inizia a mutare.

I pochi capelli, prima grigi, diventano scarlatti e gli occhi,
prima di un azzurro innaturale, diventano meno brillanti, fino
ad assumere una tonalita di verde che mi ¢ molto familiare.

Allora... mi riconosco.

Apro gli occhi di scatto, ansante.

Con un rapido movimento afferro il coltello che tengo
sotto il cuscino e mi piego in avanti, ringraziando per un
folle attimo di potermi muovere. Impiego ancora qualche
secondo per capire che non c’¢ alcuno zombie nelle vi-
cinanze, che mi trovo nel mio rifugio sotto terra, nel mio
letto, insieme a quelle che - e questa novita non smettera
mai di stupirmi - sono arrivata a considerare mie amiche.
Qualche altro secondo e gli occhi iniziano ad abituarsi al
buio della stanza, completamente di colore bianco. Non
per scelta mia ovviamente, ma i tizi dell’organizzazione
per cui lavoravo in passato non avevano molta fantasia.
Mi distendo sulla schiena e il mio sguardo vaga sul-
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le altre due ragazze con cui condivido la stanza.
Charlotte, sul letto alla mia destra, mi da la schiena e di
lei posso solo vedere i lunghi capelli color del grano.
Shawnee, invece, mi mostra il suo viso sereno, perso in quel-
lo che spero sia un bel sogno. Cosa stai sognando Nee? Ri-
pensi ai bei tempi andati, vero?

Quando I’unica tua preoccupazione era quella bestia
del tuo capo, che ti faceva la guerra ogni volta che en-
travi in ufficio? Prendo un lungo respiro e mi alzo, con-
vinta che ormai non riuscirei pit ad addormentarmi.
Mi dirigo nel piccolo bagno a pochi passi dalla stanza
da letto e poggio entrambe le mani sui bordi del lavandi-
no. Guardo il mio riflesso allo specchio, quasi timoro-
sa di scoprire i segni della mutazione. Emetto un respiro
di sollievo non appena vedo che, si, sono sempre la stes-
sa Scarlett: capelli lunghi e ricci, di colore rosso, contor-
nano un viso dai lineamenti delicati; grandi occhi verdi,
naso piccolo e dritto, labbra carnose, rosee e ben delineate.
Un aspetto innocente cela un’ identita tutt’altro che mite.

Quando ancora c’era una vera vita sulla terra, ero un agen-
te segreto. Assassina provetta, uccidevo i miei obbiettivi sen-
za ripensamenti, seguendo delle regole morali che solo io
conoscevo. Non ¢ cambiato molto dopotutto, ma ancora non
riesco a capire quale dei due mondi odio di piu: se quello in
cui ero manovrata da gente “superiore” o quello in cui il caos
regna sovrano.

Forse preferisco I’apocalisse.

Niente acqua corrente, cibo quasi inesistente e peren-
ne sensazione di pericolo. Ecco come si vive di sopra. Per
fortuna, nel rifugio possiamo permetterci alcuni “lussi”,
infatti non corriamo il rischio di morire di fame o di sete.
Aggiungiamo poi armi in quantita e completa assenza di
zombie, e potete farvi un’idea di come deve essere un pa-
radiso quando al mondo ci sono piu morti viventi che per-
sone vive. Tuttavia vivere all’interno di quattro mura non
¢ il massimo, per cui qualche volta decidiamo di corre-
re il rischio di uscire per goderci il calore dei raggi solari.
Apro il rubinetto e chiudo la mano a coppa sotto il piccolo
getto d’acqua. Mi porto le mani al viso, bagnandolo e rinfre-
scandolo. Rigiro la manovella e mi asciugo il volto, poi mi
dirigo verso la cucina, per il mio solito rito.
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Da un po di tempo, infatti, continuo ad accendere la ra-
dio, con la speranza di ritracciare qualche sopravvissuto.
Porto indietro la sedia e mi siedo. Inizio quasi senza speranza
a cambiare frequenza e spero distrattamente che il rumore
della radio non svegli le due ragazze che stanno riposando
nella stanza affianco.

- Aiuto! Qualcuno mi sente?... C’e... ¢’e qualcuno?

La voce di una donna disperata mi ferma la mano e, pie-
trificata, spingo il busto in avanti guardando la radio. Mi
schiarisco la voce, premo un pulsante e dopo un attimo di
esitazione, avvicino le labbra al microfono.

- Qui Scarlett, ti sento forte e chiaro.

- Oh mio Dio! Tu puoi aiutarmi? Ti prego, ti prego aiu-
tami!

Mi mordo il labbro per evitare di rispondere affermati-
vamente. Per quello che so, quella donna potrebbe trovarsi
all’altro capo del mondo e sarebbe inutile darle false speranze.
Sento il lamento di un bambino ma non mi scompongo.
Il mio addestramento mi ha insegnato come mantenere la
freddezza in situazioni del genere.

- Indicami la tua posizione.

- Sono sul palazzo del New York Times!

Stringo le labbra e chiudo gli occhi, sentendo la delusione
crescere. New York, enorme cittadina probabilmente pie-
na di zombie e troppo lontana per essere raggiunta a piedi.
Stringo i pugni e osservo le nocche sbiancare. Poi rispondo
con distacco.

- Non posso raggiungerti, sono troppo lontana.

Segue un lungo silenzio, so che ho appena spento I’ultima
luce di speranza in quella donna.

- E ora cosa faccio? C’e mia figlia qui con me!

Alzo le sopracciglia sorpresa di risentire la sua voce.

- Descrivimi la situazione.

Non posso raggiungerla, ma voglio cercare di aiutarla a
distanza, magari indicandole le mosse da fare per evitare gli
zombie. Potrebbe trovare un mezzo di trasporto ancora in
funzione e...

- Sono sul tetto, quelle... cose... premono contro la
porta... cercano di sfondarla... ti prego! Ti prego!... Non
so cosa fare!

Sento il panico nella voce della donna e i singhioz-
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zi della sua bambina, ora decisamente pil vicina.
Faccio un profondo respiro. Sono spacciate. Sento la mia
espressione irrigidirsi e diventare, se possibile, ancora piu
inespressiva. Assurdo come, anche quando in teoria sarei li-
bera di dare sfogo alle mie emozioni, la forza dell’abitudine
mi spinge a nasconderle il meglio possibile. Risoluta, le illu-
stro chiaramente cosa fare.

- Hai due possibilita... o aspetti che gli zombie sfon-
dino quella porta, raggiungendo te e tua figlia, oppure
prendi coraggio e... salti gi da quel tetto.

Altro momento di silenzio. Sento una mano sulla spalla e
giro lentamente il viso, ritrovandomi a guardare le ragazze.
Mi osservano con un espressione tetra e so che hanno sentito
tutto, infatti spostano entrambe le sedie, prendendo posto al
tavolo.

- Non... posso... io non... posso...

La mia attenzione si sposta di nuovo sulla radio e veloce-
mente interrompo quello che so sarebbe solo un insieme di
frasi senza senso.

- Hai intenzione di lasciare che quegli esseri vi mangi-
no vive?

Forse sono stata troppo dura, 1’occhiata severa che mi sta
lanciando Charlotte ¢ piuttosto esplicita.

- Va bene io...

La frase € interrotta da un rumore assordante, un am-
masso di ringhi, un forte suono acustico. Poi il silenzio.
Il fruscio della radio ora diviene insopportabile. Mi
fa venire voglia di ribaltare il tavolo e scagliare qual-
cosa contro il pavimento. Voglio gridare e batte-
re i pugni contro il muro solo per trarre conforto dal
dolore, che in quel momento ¢ 1’'unica cosa che conosco.
Ma resto ferma al mio posto, i palmi distesi sul legno
del tavolo e I’espressione vitrea. E a quel punto suc-
cede una cosa inaspettata, una cosa che non mi capi-
tava da quando avevo quattro anni e ancora non cono-
scevo la paura, perché quella I’avrei incontrata a sei
anni, quando sarei stata iniziata nei ranghi dell’esercito.
Sento qualcosa di bagnato rigarmi la guancia e solle-
Vo, sorpresa, una mano a toccare la scia di acqua salata.
Inizio a piangere in silenzio. Piango perché avrei dovuto
mettere un punto alla mia misera vita quando ancora ne ave-
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vo I’occasione, prima dell’inizio dell’apocalisse e prima di
riuscire in qualche modo a fare breccia nel cuore di due ra-
gazze che si aggrappano a me con forza, perché rappresento
I’unica costante in un mondo imprevedibile.

Piango perché ¢ I'unica decisione che posso prendere che
non influenzi in alcun modo chi mi sta accanto. Perché qual-
che lacrima non puo uccidere nessuno e io sono stufa di tutta
questa pressione, sono stufa di sentirmi responsabile di tutto
cio che accade intorno a me.

Piango perché era tutto cosi semplice prima, quan-
do le mie azioni erano controllate da qualcuno so-
pra di me e mi ripetevo che non avevo altra scelta.
Buffo vero? L’intera mia vita ¢ stata dettata da regole amo-
rali, istruzioni da seguire, modalita comportamentali, segreti
da nascondere. Ho desiderato cosi tanto di essere libera, di
essere padrona di me stessa, perché una volta districata dai
fili dell’organizzazione allora tutto sarebbe cambiato. Avrei
vissuto una vita degna di essere considerata tale. Che illusa
che ero stata! Perché una scelta I’avevo sempre avuta.

Si ha sempre una scelta e la mia era stata quella di lasciare
che degli sconosciuti mi usassero come un burattino. Avevo
scelto di porre fine a quelle vite, non perché ero costretta, ma
perché non avevo la forza di ribellarmi. La verita ¢ che ero
un’assassina e lo sono ancora, in un modo o nell’altro.

Preferirei trovarmi da sola nel mio unico attimo di debo-
lezza, ma ci sono loro e le vedo scambiarsi sguardi preoc-
cupati e stupiti, perché sono stata la loro scialuppa per tanto
tempo e ora sto lentamente affondando in un mare di lacrime.

Ancora un attimo e sento quattro braccia forti intorno alle
mie spalle e alla mia vita... e io non posso fare altro che ac-
cettare le loro carezze, trarne conforto e utilizzarle in qualche
modo per tornare a galla.

Clelia Fiore
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LA VITA SEGRETA DELLA ROSA

La storia della mia vita potrebbe sembrarvi breve.
Forse perché facevo il possibile per essere al limite, che
a volte sorpassavo senza troppi complimenti.

Forse perché sapevo che il mio passaggio qua sarebbe
stato fuggente come un attimo.

Non volevo sprecare neanche un secondo.

Dopotutto sono felice che la mia vita sia andata cosi.
Non ho nessun rimpianto, nessun rimorso.

Io ho vissuto davvero.

Il sole che entrava dalla finestra mi scaldava la pelle, e
forse anche un po il cuore.

Non ero mai stata in quella casa prima, eppure aveva un
qualcosa di familiare. La sistemazione dei mobili, un piccolo
vaso di fiori bianchi e rosa, uno specchio dalla cornice fine-
mente intagliata, una collana di perle sopra il comodino. Mi
ricordava la stanza da letto di mia madre, cosi apparentemen-
te organizzata, curata in ogni minimo dettaglio, ma che tutta-
via faceva trapelare un filo di malinconia, proprio perché in
realta non la rispecchiava per niente.

Quello che rendeva la mia attivita piti piacevole era visi-
tare le case degli sconosciuti, e trarre conclusioni sulla loro
personalita, sulle loro vite, e mi chiedevo se anche loro fos-
sero come mia madre. E quasi sempre era cosi. Sontuosi pa-
lazzi, ville sfarzosissime, ricche di oggetti tanto futili quanto
incommensurabilmente invidiabili. Eppure sembravano tutte
vuote, esattamente come coloro che le abitavano.

Avevo imparato a non giudicare nessuno, perché so bene
cosa possa nascondere una persona dietro la facciata. E ave-
vo capito che tutti dovevano essere salvati, me compresa. Ma
per certe cose nessuno ci pud aiutare; ¢ questo il brutto della
vita. lo ero sempre riuscita a cavarmela da sola, perché non
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potevo contare su nessun altro se non su me stessa. E non
credo di aver mai avuto seri problemi, o almeno ho sempre
cercato di minimizzare anche le situazioni pit nefaste. Per-
ché non volevo che qualcuno o qualcosa rovinassero 1’ango-
lo di paradiso che mi ero costruita.

Avevo lottato per ottenere tutto cid che avevo, e questo
rendeva ogni cosa pil preziosa.

Anche io ero indubbiamente turbata dal mostrare il di-
sordine della mia anima nel luogo in cui passavo la maggior
parte del tempo, e per questo tenevo maniacalmente alla si-
stemazione di ogni singolo oggetto, a cui era assegnata una
posizione, un verso, un' angolazione personalizzate.

La mia camera era il mio tempio. Se quei muri potessero
parlare vi racconterebbero quello che ero veramente: una ra-
gazza senza alcuna direzione, ma che aveva dei sogni. Una
ragazza disposta a tutto per ottenere una corona. Ero diventata
quella persona grazie a mia madre. Lei era tutto per me: la mia
migliore amica, la mia confidente, la mia ancora, la mia aspi-
razione. Ma allo stesso tempo era la mia piu grande preoccu-
pazione, la mia piu grande paura. Temevo di non essere abba-
stanza per lei, e ogni giorno cercavo di fare cio che lei avrebbe
fatto, di dire cio che lei avrebbe detto, di indossare ci0 che lei
avrebbe indossato. Facevamo persino lo stesso lavoro, perché
tutte e due eravamo dipendenti dall’ossessione dell’apparire.

A casa mia non mancavano mai le rose fresche sul tavolo,
rigorosamente di cristallo. Quadri e specchi decoravano ogni
ambiente, la nostra immagine era ovunque. Ma ci0 che piu ci
piaceva esporre erano i gioielli e il denaro.

Proprio all’ingresso dell’abitazione, esattamente davanti
al portone, si trovava un piccolo mobiletto, sovrastato da un
imponente cornucopia d’argento, da cui fuoriuscivano i no-
stri possedimenti piu brillanti: tiare, anelli, bracciali, collane,
orecchini esclusivamente d’oro e pietre preziose, dalle piu
svariate forme e colori. Proprio a fianco a tutto quello spet-
tacolo, non mancava mai un mazzetto di banconote, scrupo-
losamente ripiegato su se stesso e raccolto da un prezioso
ferma soldi incrostato di diamanti.

Niente ci rendeva piu fiere di sorprendere gli ospiti con
una visione cosi celestiale.

Il mio pezzo preferito, pero, non era assolutamente eccen-
trico o esagerato, ma era semplice e delicato, per certi versi
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insolito e fuori posto in mezzo a tutti quegli oggetti cosi poco
convenzionali: il solitario che mio padre regald a mia madre
quando seppe che aspettava me. Era cosi luccicante da poter-
ti accecare se 1’avessi guardato alla luce del sole, ma quello
che piu mi legava a un oggetto cosi poco appariscente, era la
sua storia. Mia madre 1’aveva smarrito per ben due volte, per
poi ritrovarlo. Ma soprattutto, dentro quel piccolo diamante
mi sembrava di vedere gli occhi di mio padre, che in realta
non avevo mai potuto ammirare. Erano celesti, esattamente
come i miei, cosi simili al cielo che quasi al loro interno si
potevano intravedere delle nuvole. E immaginavo il momen-
to esatto in cui quell’anello era stato donato a mia madre, alla
felicita di entrambi, che non avevo in realta mai visto. Di quel
diamante invidiavo I’eternita: aveva visto tutto cio che io non
avevo potuto vedere, e aveva davanti ancora secoli, millenni.

La mia vita era scandita da eventi improrogabili, che era-
no preceduti sempre da una sessione intensiva di trucco e
parrucco, della durata di approssimativamente tre ore.

La perfezione mi dava il tormento, e sebbene fosse impos-
sibile da raggiungere, nessuno mi poteva impedire di provare
a conseguirla. Nessuno poteva non notarmi alle numerose
feste che riempivano le mie giornate, tutti dovevano voltarsi
al mio passaggio.

Ero veramente bella, e direi eterea, se non fosse che la mia
bellezza avesse veramente poco di candidamente celeste.

Lunghi boccoli biondi mi sfioravano la schiena, seguivano
ogni mio movimento, accompagnando dolcemente la
mia figura, slanciata e armoniosamente proporzionata, e
incorniciando il mio volto asciutto e scolpito. Il mio sorriso
bianchissimo si accendeva spesso e abbagliava ogni cosa
o persona che incontrasse, subito seguito da uno sguardo
ridente e intenso.

Forse il mio corpo mi manca piu di tutto il resto.

Quella era una sera come tante altre. L’inverno era giunto in
anticipo, ma il freddo non mi spaventava: ormai ero abituata,
e affrontare la tempesta non era certo il sacrificio maggiore.

Come suggerito dal cliente, giunta all’ingresso della zona
residenziale avevo telefonato al numero che mi era stato
consegnato qualche giorno prima, scritto con decisione su
un fazzoletto tutto stropicciato.

Era un bel posto: le casette abbarbicate sulla collina, cir-
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condate da un lussureggiante manto verde, dovevano godere
di un panorama mozzafiato.

Come da usanza, prima di lavorare, ascoltavo qualche
canzone. Cantavo nel tempo libero, e la musica mi metteva
il cuore in pace, mi aiutava a calmarmi, nutriva la mia mente
di convinzioni e false speranze. Piu di ogni cosa ammiravo la
musica classica: le parole sono cosi futili nella maggior parte
delle circostanze. Le sinfonie, senza una sola parola, mi nar-
ravano le fantastiche avventure di terre lontane, di principi
e principesse di mondi dorati. Mi sentivo quasi felice con
le cuffiette alle orecchie, le mie scarpe dal tacco altissimo,
pochi vestiti e molto trucco.

E sarei sembrata qualsiasi cosa, meno che un’ascoltatrice
di Mozart.

Il cliente non rispondeva, ma dopo aver attraversato tutta
la citta non mi sembrava giusto tornare a casa a mani vuote
e senza nemmeno aver visto come si viveva da quelle parti.

I giardini strabordavano di cespugli di rose, il che in
qualche modo mi rasserenava. Le rose erano il mio fiore
preferito, e amavo descriverlo: avevo un diario colmo di fiori
essiccati, ognuno con accanto una dettagliata didascalia, che
specificava non solo specie e colore, ma che si concentrava
sul sentimento da me provato nel momento in cui I’avevo
raccolto. La cosa piu bella era il fatto che nessuno di quegli
esemplari era stato strappato, ma ogni fiore mi era capitato
casualmente davanti mentre passeggiavo. Non volevo che
Nessuno morisse per me, nemmeno una rosa.

Il tempo sembrava essersi fermato in quell’angolo di
paradiso.

Le ville erano piuttosto nascoste e i terreni su cui si pog-
giavano erano cosi estesi da creare una sorta di boschetto
davanti a ogni abitazione. Forse quelle persone desideravano
nascondere il contenuto delle loro regge, perd mi sarebbe pia-
ciuto vedere cosa celavano quelle spesse tende e quegli im-
ponenti alberi: il lusso dopotutto era la mia passione, e perché
privare il prossimo della visione di inenarrabili ricchezze?

Mentre ero assorta nei miei pensieri, il telefono squillava
per ’ultima volta.

Una voce possente diceva: “Sto arrivando”.

In lontananza potevo udire il rombo di una macchina da
corsa, veloce come il vento. Era rosso fuoco, e si era ferma-
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ta proprio davanti a me, col finestrino abbassato. “Sali su”,
aveva detto il ragazzo alla guida. Era veramente bellissimo:
occhioni verdi, capelli chiari, fisico ben definito. Ma in lui
non vedevo niente di piu.

Nessuno dei due aveva piu aperto bocca, mentre il viaggio
verso un luogo piu appartato sembrava non finire mai.

Giunti a uno spazio vuoto, tra la campagna e 1’autostrada,
il lavoro si concluse presto.

Lui sussurrd poche parole, e mi disse di chiamarsi An-
drea, che faceva 1’avvocato e che era alla ricerca di nuove
esperienze, ma che non voleva iniziare cosi. Niente di strano,
lo dicevano in tanti. Cosi io, come da copione, annuii, e di
me non dissi nulla.

Poi accadde tutto all’improvviso.

Andrea tir0 fuori una pistola, mi spar0, apri lo sportello per
lasciarmi cadere sull’asfalto, accese il motore e si dileguo.

Fu una sensazione stranissima, che non saprei spiegare. Era
tutto buio, e non avevo piu idea di cio che stesse succedendo
attorno a me.

Riuscii ad aprire gli occhi per un secondo, e accanto a me
giaceva una rosa.

Era quasi appassita, ma nella sua imperfezione era cosi per-
fetta da farmi sentire fuori posto, come poche volte mi era
successo.

Nel frattempo, avevo capito che nessuno sarebbe venuto
a cercarmi, tanto meno a soccorrermi, € avevo accettato la
triste realta. Cercavo di godermi gli ultimi istanti in cui il sole
avrebbe illuminato il mio volto, I’ultima boccata di aria pura.

E lentamente rivivevo la mia esistenza, istante per istante,
come se stessi sfogliando un album fotografico. Mi sembrava
tutto cosi perfetto. Ma stavo mentendo, agli altri e a me stessa.

Avevo sempre creduto che non ci fosse niente di piu bello
che sbattere in faccia agli altri il proprio successo, la popola-
rita, le borse firmate.

Ma dentro, nel profondo, ero proprio come quella rosa ap-
passita. Niente in diciassette anni mi aveva mai reso veramen-
te felice. Nessuno mi aveva mai amato. Nessuno aveva mai
pensato di chiedermi come mi sentivo, perché mi vendevo.

A nessuno era mai importato.

Mi rifugiavo nell’apparenza, zittivo la mia coscienza con
lo champagne e i diamanti.
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Solo adesso mi rendevo conto che niente di tutto questo
mi aveva aiutato.

Alla fine mi resi conto di essere vuota, come tutto cid in
cui avevo creduto.

Questo pensiero mi fece ancora pit male del proiettile che
mi aveva trapassato lo stomaco, perché era la verita. E contro
la verita non si puo fare nulla.

Mentre morivo, la rosa mi guardava. Eravamo diventate
una cosa sola.

Era quasi ironico. Il fiore, I’oggetto meno costoso che deco-
rava la mia vita artefatta, era diventato adesso il pil prezioso
dei tesori, I’ultimo amico con cui spartire pochi istanti. Tutta-
via, non potevo pentirmi, non potevo condannarmi alla danna-
zione eterna. lo ero quella persona che possedeva tutto e non
aveva nulla. Ma dopotutto, mi era stato concesso di ammirare
il mondo, di respirare, di correre, di cantare. Avevo sempre
cercato di vivere al massimo, e forse ci ero riuscita.

L’importante non ¢ la meta, ma il viaggio per raggiungerla.

Mi voltai per I'ultima volta. La rosa era piu scura, a causa
del mio sangue, che aveva deturpato la sua bellezza. E pensai
a che vita aveva fatto lei.

Quali erano i suoi sogni, i suoi obiettivi. Cosa faceva per re-
alizzarli, chi erano i suoi amici. Quanto lontano era andata, con
chi, dove, perché. Come fosse arrivata qua.

Anche lei era stata sospinta dal vento, che non risparmia nien-
te e nessuno. O magari da una tempesta. O magari stava fuggen-
do, era stanca.

O magari si stava nascondendo da se stessa, proprio come me.

Aveva paura di affrontare nuove sfide, di mettersi di nuovo
in gioco.

Anche se non sono stata io a mettere fine a tutto questo, mi
rendo conto che forse era giunto il momento di andare via. Il
mio percorso era terminato, e I’'unica cosa che mi impediva
di andarmene era proprio quel fiore appassito.

Una lacrima mi rigava il viso, una pozzanghera rossa mi
circondava.

Ma un ultimo sorriso non era scomparso dal mio volto.

Forse, anche quella rosa aveva un porto sicuro, un rifugio.
Un diario, un disco di musica classica. Forse quella era la
sua vita segreta.

Clara Fumagalli
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OTTANTA PASSI

“Dai usciamo... muoviti!”

L’esortazione di Fabrizio la metabolizzo con buoni 20 se-
condi di ritardo..., credo.

“Io vado a fare colazione, che fai?” insiste.

“Aspettami non vedi che sto dormendo” rispondo “e...
che tempo fa?”

“Dai ¢ mezzogiorno, muoviti!”, sollecita Fab.

In cinque minuti siamo fuori di casa. Urbino si presenta
male questo 29 febbraio. Fa freddo, qualche squarcio di az-
zurro fa brillare ai bordi delle strade la neve, che continua a
resistere flirtando con una temperatura intorno ai 6 gradi. Il
palazzo ducale ¢ ancora li, come il nostro bar, a ottanta passi
da noi. Ottanta passi dal quel cappuccino che ti dira chi sei,
specchio di quel momento... unico.

“Ciao Franca, buongiorno”, dico mentre entriamo.

La barista sfoderando un sorriso ammiccante e ignorando-
mi si rivolge a Fabrizio: “ciao come stai?”

Come sempre godo di questa situazione, rimanere
anonimo appena sveglio, sfruttando il vantaggio che mi offre
il sex appeal di Fab, mi mette di buon umore e, soprattutto,
mi consente di improvvisare qualche battuta, primo vero
esercizio mentale della giornata, nei confronti del mio amico.

“Hai visto Fab? Gli si sono gonfiate le tette appena ti ha
visto”, gli sussurro mentre ci avviciniamo al banco.

“Fanculo”, mi risponde senza esitare.

Franca sa gia che i due cappuccini devono essere bollenti
e inizia a prepararli mentre due cornetti alla marmellata
come per magia prendono dimensione tra le nostre mani.

Comportamenti meccanici li chiamano. Situazioni che si
ripetono, che richiedono esercizi senza 1’espressione di alcun
giudizio. Lo fai, fa parte della tua condizione attuale, ¢ im-
possibile scardinare certe abitudini & troppo faticoso. I nostri
cornetti ne sono 1’emblema, cosi come il lento dirigersi di
Fabrizio verso il tavolo dove il Resto del Carlino aspetta di
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essere sfogliato.

Mi trattengo, come tutti i giorni, vicino al bancone e ca-
valcando il vantaggio che Franca mi offre esco dall’anoni-
mato: “leri Fabrizio mi parlava di te, si chiedeva quale ¢ il
tuo film preferito”.

Improvvisamente la ragazza si accorge della mia presenza
e con sorpresa mi chiede “Davvero Rudy?”

“Certo! Non ¢ cosi Fab?” gli chiedo mentre mi da le spalle
con il capo chino verso il quotidiano, la tazza appoggiata sul
giornale e il cornetto nella mano sinistra.

“E vero Fabrizio?” chiede Franca con il tono di chi non
accetterebbe una risposta diversa da quella che i suoi umori
di ventenne aspettano.

Comportamenti meccanici.

Un giornale pud essere letto in diversi modi. Dipende dal
giornale, dal luogo, dall’ora, dalla situazione. La mattina del
29 febbraio 1984 Il Resto del Carlino andava letto partendo
dall’ultima pagina e il tempo della sommaria lettura si sareb-
be consumato insieme al cappuccino appoggiato sul tavolo.

Le ultime due pagine sono dedicate allo sport. Andando
a ritroso ci sono le pagine dello spettacolo, la cronaca, la
politica.

“Dai Fab rispondi a Franca” sghignazzo dal bancone
mentre mi ustiono il palato.

La postura di Fabrizio, con il capo chino verso il quoti-
diano, il suo immobilismo e, soprattutto il cornetto neanche
morso, distorcono la meccanicita di quella colazione. C’¢
una elaborazione in quella postura, c’¢ un giudizio, ci po-
trebbero essere delle emozioni, dei sentimenti.

“Fab che stai leggendo?” gli chiedo. Adesso ¢ la barista
che precipita nell’anonimato.

Fabrizio non risponde, non si muove, il cornetto ¢ anco-
ra li nella sua mano sinistra praticamente intatto, come il
cappuccino, insolitamente sul giornale e non sul tavolo. Mi
avvicino a Fabrizio. Cerco di intercettare la traiettoria del
suo sguardo e, quindi, cosa puo aver attratto la sua attenzio-
ne. Basta poco: «leri al PalaDome di Milano disordini al
concerto dei Clash. Alcuni dei settemila spettatori, giunti da
tutta Italia per ascoltare il gruppo inglese, sono stati prota-
gonisti di scontri con la Polizia durante il concerto. Diversi
feriti sono stati accompagnati presso le strutture sanitarie
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milanesi. Fortunatamente nessuno di loro ¢ in gravi condi-
zioni. La questura ha rilasciato un comunicato con il quale
esprime forti preoccupazioni per la seconda data del concer-
to prevista per 0ggi 29 febbraio.. »

Rileggo con avidita la notizia almeno altre tre volte, la
mia postura ¢ anomala, frutto di una silenziosa e intima ela-
borazione. Perdo tutto il vantaggio accumulato su Fab, lui ha
gia elaborato, puo finire tranquillamente il suo cappuccino.
Anche il mio, adesso, ¢ appoggiato insolitamente sul giorna-
le non sul tavolo.

Guardo 1’orologio del bar, sono le 12.30. L’unico riferi-
mento in quel momento ¢ Fabrizio, il mio amico di sempre.
Due anni pit grande di me, 18 anni vissuti pericolosamente
insieme alla ricerca di emozioni da condividere. 18 anni che
hanno contribuito ad eliminare parole, spiegazioni, discus-
sioni; come se una amicizia possa essere capitalizzata attra-
verso un lento ed inesorabile processo che determina una
“economia” di relazione. Anche lo “sguardo” non serve, &
superato tra due amici.

Una veloce e meccanica ricognizione della nostra do-
tazione: soldi, documenti, giubbotto di jeans imbottito, le
Jabbar ai piedi. Non ho bisogno di ricordare a Fabrizio che
meno di 12 ore fa avevo spuntato, per questa sera, un incon-
tro con Flavia e Marisa con cui avremmo giocato, come nei
playground di Basket dell’Universita, uno contro uno senza
esclusioni di colpi. Questa & una partita che possiamo rinvia-
re... se ne avremo ancora 1’occasione.

Lo sforzo di Franca di riemergere dall’anonimato si in-
frange nelle 1800 lire posate sul bancone da Fabrizio. Dob-
biamo andare.

Urbino si presenta bene questa mattina del 29 febbraio, il
grigio recuperato dal mattonato della Piazza fa presagire che
il brutto tempo sia passato. Vedo il Palazzo Ducale circonda-
to da studenti e turisti lanciare la sfida, non rinviabile, quella
di domani a colazione!

Comportamenti meccanici.

Fuori le mura, direzione Est per I’autostrada A14, abbia-
mo bisogno di un casello, il pollice si contrae da solo. Prima
il mio, poi quello di Fab.

Ed eccola Ii nei tempi previsti, forse con un po di anticipo,
che ci supera e si ferma a venti metri davanti a noi.
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Aumentiamo 1’andatura e raggiungiamo una Renault 5
verde, targa AP, con due ragazze, sicuramente studentesse,
a bordo.

“Noi andiamo a Rimini e voi?”, chiede la ragazza alla
guida, sfoggiando un sorriso insidioso mentre noto la bion-
da che gli sta accanto spostare il collo verso lo specchietto
laterale.

Quando hai vissuto tanti anni in giro per le strade cercan-
do di godere della tua forza, della tua resistenza, della tua
curiosita e delle tue emozioni non hai bisogno di pensare,
riflettere. Gli errori commessi sono tatuati nella tua memoria
e sostengono i tuoi istinti, le tue debolezze. Se poi gran parte
di quegli errori li hai condivisi con il tuo amico, allora niente
ti puo impedire di cercarne altri.

Io e Fab conosciamo I’A14 come le nostre tasche.
Sappiamo cosa c’¢ scritto in ogni singolo casello da Bologna
a Taranto e in buona parte dei caselli da Milano a Bologna.
Come una sorta di “fermo posta” troviamo e lasciamo
messaggi rivolti a compagni mai visti, ma cosi intimamente
vicini in quello spazio rappresentato dall’autostrada. Il
casello rappresenta 1’obiettivo da programmare, il traguardo
intermedio che ti consente di trasferire la tua fisicita in
una situazione protetta, dove sei in grado di scegliere, di
ritrattare, di fingere, di sfruttare. Entrato in autostrada ti senti
invulnerabile, gli errori commessi in passato ti consentono di
gestire le rotte dei tuoi viaggi a piacimento. Ogni viaggio &
la costruzione di una storia, dove inventi il protagonista e lo
adatti al pubblico che hai di fronte. Un pubblico che cerchi di
selezionare sulla base delle tue esigenze di tempo, di umore.
Un pubblico che ti riserva poche sorprese, perché ormai
¢ difficile sorprendersi, ma a cui puoi dedicare qualcosa
che possa gratificare la gentilezza dimostrata attraverso “il
passaggio” che si sta offrendo.

“Rimini,... per noi va bene”, rispondo.

“Rimini Sud o Nord?” ,chiede Fab richiamando alla
propria memoria le differenze tra i due caselli e la diversa
capacita contrattuale che dobbiamo governare appena
arrivati.

“Oggi ¢ giovedi Fab, sono le 12.30. Non fa differenza”,
aggiungo. Sapevo benissimo che anche il casello di
Rimini Nord, in quel giorno e a quell’ora, rappresentava
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un’opportunita per via delle fabbriche che gravitano intorno
a quel tratto di autostrada. Lo sapeva anche Fab.

“Andiamo dove vuoi tu Fabrizio”, risponde la ragazza alla
guida.

Sentendo pronunciare il nome di Fabrizio rimango diso-
rientato, giusto il tempo di vedere la ragazza seduta al fianco
della guidatrice scendere, aprire la portiera posteriore ed en-
trare dentro la macchina e quella merda del mio amico senza
nulla dire accomodarsi al fianco della guidatrice.

Lo sapeva anche Fab.

I collegamenti nervosi di Fab sono piu efficaci dei mieli,
questa mattina del 29 febbraio, aveva fatto la domanda giu-
sta ed aveva ottenuto la risposta attesa.

“Fabrizio e Rudy, sempre insieme voi. Dove avete lascia-
to le vostre belle? Mi hanno detto che hai una storia con Car-
la quella di Farmacia... vero Rudy?”, mi chiede la ragazza
alla mia sinistra mentre la Renault 5 & sorprendentemente gia
a una buona velocita.

Vedo Fab davanti a me parlare con la guidatrice, come se
si conoscessero da anni. Mi chiedevo se i 43 km che avrem-
mo percorso fossero sufficienti per tenere distante la mano di
Fab dalle cosce dell’anonima conducente, come anonima era
la mia compagna di sedile.

Non so cosa rispondere preso dall’inquietitudine di aver
di fronte qualcuno che ci conosce e sa tante cose di noi, ma
soprattutto preso dall’angoscia di non sapere chi fosse Car-
la... quella di Farmacia. Quest’ultima circostanza non esclu-
de affatto che una Carla sia effettivamente transitata dalle
parti di via del Grifone 8, appartamento a piano terra, secon-
da stanza sulla sinistra.

Domanda n°2: “Dove andate?”’, mi chiede. Non faccio in
tempo ad organizzare una risposta quando Fab interviene:
“Stiamo andando a Modena a trovare un nostro amico. Ci
fermiamo il pomeriggio e torniamo questa sera”. Ha sicura-
mente un piano, pensai.

La ragazza alla guida inserendo una cassetta nello stereo
ci chiede: “Venite con noi a Rimini? Ci stanno raggiungen-
do altri amici da Bologna per andare questa sera al Pascia”.
Mentre formula la proposta, vedo malinconicamente la mano
di Fab appoggiarsi per poi insinuarsi tra le gambe della gui-
datrice che ha una contrazione... di piacere.
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«la bellezza di ogni viaggio é racchiusa nell’unicita che
quel viaggio riserva..»

Dobbiamo canalizzare i nostri pensieri, le nostre parole,
le nostre scelte. Non dobbiamo perdere di vista 1’obiettivo
non possiamo farci aggredire dalle tentazioni. Abbiamo per-
corso solo una ventina di chilometri, abbiamo ancora il gusto
amaro del cappuccino in bocca, quando il profumo delle due
anonime studentesse stava prendendo il sopravvento.

La motivazione di Fab non aveva bisogno del sostegno
della mano della guidatrice che, raggiungendo quella del mio
amico, lo aiutava a codificare indirizzi piu precisi tra i jeans
scoloriti. Rimani solo, uno contro uno. Il tuo compagno di
squadra sta facendo il suo.

Comportamenti meccanici.

Le mie labbra sono a contatto con quelle della mia com-
pagna di viaggio, mentre cerco di esplorare le sue forme con
le mani e sentire la tonicita del suo corpo. Il momentaneo
silenzio tra i passeggeri fa emergere diffusamente il suono
proveniente dall’autoradio, alimentato dalla cassetta inserita
qualche minuto prima.

Un compagno di squadra sa quando bisogna alzare la di-
fesa, proteggere il canestro, sfidare al tiro e raddoppiare. Sa
quando portare il blocco e passare la palla. Consuma il suo
sapere in attimi «no look», senza guardarsi, senza parlarsi.

Mi accorgo che la musica che sta deliziando quei momen-
ti ¢ quella dei Spandau Ballet. Mi contraggo, cerco Fab con
lo sguardo. Anche lui sta realizzando. .. «no look», sappiamo
perché siamo in viaggio.

“Rimini Sud va bene per noi” dice Fab recapitando nuo-
vamente le sue dita all’interno del Jeans, ormai semiaperto.

Dopo dieci minuti al casello di Rimini Sud salutiamo le
due ragazze senza neanche avergli chiesto il nome.

“La mia la chiamero Carla. La tua?”, chiesi a Fab. Non
rispose, il casello di Rimini era meravigliosamente trafficato.
Potevamo scegliere!

Rimanere attaccato al casello per farsi vedere, per farsi
sentire dall’autista obbligato ad abbassare il finestrino per
ritirare il tagliando € un esercizio poetico. Devi realizzare
tutto in pochi attimi. La macchina, il conducente, i ruoli che
possono essere giocati, il punto di arrivo.

Rimini sposta in alto le ambizioni di chiunque. Luogo

186



frequentato da una molteplicita di automobilisti che ti
consentono di temporeggiare fin quando non ritieni che la
combinazione macchina/conducente/arrivo sia la migliore
possibile... in quel momento. La figura che integra
maggiormente le nostre aspettative & 1’agente di commercio:
buona macchina, discreta velocita, abbastanza silenzioso, no
stop on the run, notiziari alla radio.

Fiat 131 Mirafiori Diesel, macchina abbastanza rumorosa
ma comoda e veloce. “Andiamo verso Bologna, siamo due
studenti cerchiamo un passaggio”, come il ritornello di una
canzone, approccio il mio interlocutore che sta ritirando il
tagliando.

I nostri sguardi, al solito, si incrociano. Sappiamo bene
che ¢ in quell’incrocio che 1’autista consuma la sua decisio-
ne: “Ok montate su, vado a Bologna”, ci dice.

Faccia comune a tante altre. Solo i baffi, il posacenere
pieno di mozziconi, due bottiglie di plastica di acqua vuote
ondeggianti sul tappetino e un accento vagamente leccese
tracciano un minimo di identita dell’autista. La radio sinto-
nizzata sui canali della Rai dissolvono gli ultimi dubbi: ¢ il
passaggio giusto, poche parole, nessuna sosta e Bologna San
Lazzaro con i suoi caselli all’orizzonte.

«ll presidente del Consiglio Craxi oggi alla Camera pre-
sentera il suo disegno di legge sulla riforma della scala mo-
bile. Il segretario della DC nella conferenza che anticipa la
seduta parlamentare conferma il proprio sostegno al gover-
no e invita i sindacati a fare la loro parte». Cerco di intercet-
tare 1’effetto della notizia sul nostro autista che non mostra
nessun segno di interesse. Fab ¢ seduto dietro di me, non ho
bisogno di girarmi per sapere che sta dormendo. Dal fine-
strino osservo il cielo chiedendomi che tempo fara a Nord,
a Milano, come se le condizioni meteo possano influenzare
le nostre scelte.

«Esteri. La competizione per le primarie del Partito De-
mocratico negli Stati Uniti, per scegliere lo sfidante del
presidente Reagan, sara tra Walter Mondale ed il reveren-
do Jackson, primo afroamericano che si candida per la sfi-
da elettorale presidenziale. Il senatore del Minnesota parte
nettamente in vantaggio sul reverendo che fa affidamento
sulla sensibilita della popolazione di colore per recuperare
sull’avversario. Intanto il Washington Post in prima pagina
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riporta la clamorosa notizia circa la minaccia di boicottag-
gio delle prossime Olimpiadi da parte dell’Unione Sovietica
e i suoi alleati.. »

La notizia rimbalza sull’espressione del nostro autista
come potrebbe fare una “palla magica” gettata su scale a
chiocciola.

Rimini - Bologna San Lazzaro ¢ un attimo. Senza dirci
praticamente niente ci ritroviamo sotto la meravigliosa bar-
riera del capoluogo emiliano, motivati per 1’ultima tappa.

Sappiamo bene che quello ¢ il punto di raccordo piu im-
portante d’Italia. Bologna ¢ il sasso lanciato nello stagno le
cui onde si espandono in tutte le direzioni. Tu devi scegliere
la tua onda. Nessun passaggio intermedio, questo ci sugge-
riscono 1 nostri errori, la nostra memoria. Adesso la ricerca
deve essere canalizzata, indirizzata e finalizzata: solo Mila-
no.

Non abbiamo orologi da guardare, potrebbero essere le
15.30, poco pitl... possiamo temporeggiare.

Appoggiati ai due caselli, difendendo a “zona” I’area,
sfruttando le lunghe rampe che conducono alle barriere, cer-
chiamo di anticipare le scelte che gli autisti faranno dettate
per lo piu dalle code che, come una fisarmonica, aumentano
e diminuiscono nelle 5 corsie che conducono ai caselli.

“Volete un passaggio ragazzi? Vado a Milano”. Stempia-
to, faccia pulita con un maglioncino marrone che si intona
con gli occhiali spessi, tradendo una evidente miopia. La do-
manda proviene da una Renault 5 che non avevo “marcato”.

Non hai molto tempo per decidere, le associazioni devono
essere immediate e lasciare pochi margini di errore. L’indi-
viduo che ci offre il passaggio ha bisogno di una storia o
semplicemente vuole raccontarla e noi, secondo lui, abbiamo
la faccia giusta per sentirla.

Da tempo diffidiamo di chi ci offre un passaggio senza la
nostra preventiva richiesta. Conosciamo le dinamiche che il
pit delle volte induce un automobilista ad offrire spontane-
amente un passaggio. Sappiamo benissimo quali potrebbero
essere le conseguenze per la qualita del nostro viaggio in caso
di accettazione: discussioni, richieste di pareri, disperazione
e, soprattutto, la macchina che progressivamente rallenta il
suo percorso perché il rapporto terapeutico tra automobilista
e passeggero giova al punto di voler deliberatamente prolun-
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gare il tempo del viaggio. Il tutto con il Fab che beatamente
dorme lasciando a me il compito di inventare le nostre vite.

No look.

“No grazie, andiamo verso Firenze”, risponde Fab con la
mimica di chi in maniera sadica vuole far sapere all’interlo-
cutore quale meravigliosa terapia si sta perdendo.

Trovarsi a Bologna San Lazzaro a quell’ora, a cercare un
passaggio € come per un predatore assistere dietro ad un ce-
spuglio la migrazione stagionale di agili cerbiatti. Occorre
aspettare il momento buono, e sai che prima o poi quel mo-
mento arriva.

Una Lancia sportiva si avvicina lentamente nella zona
presidiata da me, scorgo Fab e la silenziosa telepatica in-
citazione a provarci. Lui dovra occuparsi di difendere uno
contro quattro, mentre io devo concentrarmi sulla Lancia che
sta arrivando. Eccola, ¢ li a due passi, il finestrino si abbassa
lentamente mentre il braccio sinistro dell’autista si allunga
per ritirare il tagliando. Le mie associazioni nervose sono
immediate pronte a manifestarsi con la richiesta che sto per
fare quando sento, ad alto volume, giungere dall’abitacolo
«Felicita, ¢ un bicchiere di vino con il panino é la Felici-
ta...» Incrociamo gli sguardi, sono momenti tesi. La voce
di Albano ¢ come un crossover che ti sbilancia, ti fa perde-
re I’orientamento, sto lasciando il canestro indifeso e il mio
amico non lo sa. In meno di un secondo il volume si attenua
e il buzzurro mi chiede “Che vuoi un passaggio?” Ok per
il canestro subito, ma la partita non la voglio perdere. “No
grazie” gli dico. Rialza il volume «...Senti nell’aria c’e gia
la nostra canzone d’amore che va come un pensiero che sa
di felicita...» la macchina riparte velocemente. Incrocio lo
sguardo di Fab, “Va a Firenze” gli dico. Pud bastare.

La percezione del tempo che passa quando cerchi ed
aspetti un passaggio ¢ diversa a seconda del luogo dove ti
trovi. Cercare un passaggio a Bologna San Lazzaro ¢ elet-
trizzante, il numero delle macchine che transitano, i volti che
vedi, le richieste che fai e le risposte ricevute fanno scorrere
il tempo velocemente, non hai pause, non cerchi pause. Sai
perfettamente che quello che cerchi arrivera, non devi man-
care il colpo perché ¢ quello decisivo.

La luce del giorno ci segnala che siamo prossimi alle 16 o
git di li e le nostre ombre iniziano a prendere dimensione per
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effetto delle luci artificiali del casello. Non avvertiamo fred-
do, continue contrazioni dei nostri corpi impediscono che la
fredda e umida temperatura emiliana possa dare fastidio, il
resto lo fanno le nostre Jabbar ai piedi.

La vedo prima io o forse no. Con I’abilita di Villneuve
una macchina esce dalla coda in terza corsia per spostarsi
verso la prima. La seguo con la vista a distanza... “Cazzo
una Saab... un solo passeggero”, penso. E la zona che pre-
sidia Fab, tocca a lui. Una Golf davanti alla Saab ne rallenta
il passaggio. Mollo la difesa, aspetto segnali che nel giro di
qualche attimo Fab mi lancia senza neanche chiamarmi. In
meno di dieci secondi sono seduto sul sedile posteriore della
Saab, direzione Milano.

Giacca appoggiata sul tappetino che divide 1’abitacolo
con il portabagagli, testi di diritto sparsi sul sedile, la Stra-
vaganza di Vivaldi che accarezza i nostri sensi tradiscono un
profilo da professionista, avvocato... forse.

“Studenti e giocatori di Basket vero?” ci chiede.

Immediatamente capisco, e con me Fab, che non conviene
inventare storie, ma I’attenta deduzione del nostro compagno
di viaggio stimola anche le mie deduzioni.

“Si, studenti e giocatori di Basket e Lei?... avvocato o
notaio?”, gli chiedo.

“Cosa ti fa presumere che io possa essere un avvocato
0 notaio, 1 libri di diritto sul sedile?”’, mi chiede con il tono
di chi € pronto a rilevare I’errore che ho appena commesso.
Sappiamo io e Fab che se dobbiamo subire un canestro ¢
meglio fare fallo e obbligare 1’avversario ad andare in lu-
netta per i tiri liberi: “Normalmente la Stravaganza concilia
elaborazioni giuridiche durante un viaggio”, bleffo con una
conclusione priva di senso.

Avverto un senso di sorpresa da parte del nostro autista,
confermata da un deciso aumento della velocita.

Il nostro interlocutore ci guarda divertito, I’affare lo ab-
biamo fatto in tre. Senza aggiungere null’altro alla nostra
discussione toglie la cassetta di Vivaldi per sostituirla con
un’altra. Dopo qualche secondo RadioGaGa dei Queen do-
minera ogni tentativo di discussione. Milano ¢ alle porte.

Guardo I’orologio dell’auto prima di scendere vicino alla
stazione della metropolitana di Lorenteggio, sono le 18.40
abbiamo circa due ore per raggiungere il PalaDome.
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Non facciamo in tempo a chiederci quale direzione pren-
dere che scorgiamo un gruppo di ragazzi con capigliatura
punk dirigersi verso la fermata del Bus. Sappiamo che dob-
biamo seguirli. Milano, questo 29 febbraio fa schifo, grigia
e triste come le persone che si intravedono dal finestrino del
bus N°63.

L’ingresso del PalaDome ¢ presidiato da camionette di
Polizia e Carabinieri. Giovani coloratissimi si aggirano stan-
camente con bottiglie in mano intorno all’impianto, mentre
Fab inizia la ricerca dei biglietti per il concerto.

“Rudy”, mi chiama. Mi avvicino a lui e vedo che sta con-
cludendo, con un ragazzo di Napoli, I’acquisto dei biglietti.

“Vuole 35.000 lire per i biglietti”, mi dice.

“40.000 uaglid”, corregge il ragazzo.

“Ok... ecco le 35.000”, rispondo tirando fuori i soldi,
mentre Fab alza il livello di attenzione su quello che ci cir-
conda. Nessuna discussione, sono le 20.30 abbiamo i biglietti
entriamo.

Nel corridoio che conduce all’impianto consumiamo la ri-
cognizione e la messa in sicurezza dei soldi, documenti, delle
chiavi di casa. Il giubbotto di jeans viene legato intorno alla
vita. In silenzio ci avviamo verso il grande spazio che ospi-
tera 1 7/8000 spettatori previsti. Vedere Fab che mi precede
verso 1’arena ¢ una sensazione che mi rimanda alle grandi
sfide di basket che abbiamo affrontato. Il suo metro e novanta
mi nasconde, la mia ferocia lo protegge.

L’impatto con il PalaDome ci disorienta. Un’imprevedibi-
le, quanto insolita tranquillita del pubblico presente ci mette a
disagio. Le notizie apparse sul giornale e le macerie del gior-
no prima devono aver modificato I’atteggiamento, i compor-
tamenti... fino ad ora.

Sulla nostra destra un folto gruppo di Punk coloratissimi
bivaccano seduti per terra bevendo da bottiglie di plastica li-
quidi non identificati; in alto sulla sinistra, schierati come sol-
datini diversi skinheads, sembrano tenere sotto controllo tutto
lo spazio. Incrocio lo sguardo di uno di essi. Davanti, verso il
palco, anime vaganti si aggirano in piccoli gruppi cercando di
presidiare gli spazi a disposizione.

“Vado a prendere due birre”, dice Fab rompendo il silenzio.

Sappiamo bene che non basta essere piu forti per vincere
una partita. Sappiamo bene che una partita la vinci se sei
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pronto e disposto a riconoscere la forza del tuo avversario.
Il tuo avversario va osservato, studiato, analizzato, e, infine,
annusato. Ed ¢ proprio mentre lo annusi che devi sentire i
suoi gomiti, le sue spalle e la cattiveria che lo nutre. Non ci
sono sconti: una squadra vince, 1’altra perde.

Non troviamo ostacoli verso il palco, tutto sembra troppo
semplice. L’avversario va osservato. Gruppi di ragazzi che
troviamo collassati per terra rinunciano immediatamente a
resisterci mentre avanziamo, la faccia e le dimensioni di Fab
scoraggiano ogni timido tentativo di protesta: L’avversario
va studiato. La schiuma della birra ondeggia nel bicchiere di
plastica mentre superiamo un cordone di giovani Punk che
dovevano essere 1i da molto tempo in ragione dei rifiuti accu-
mulati che ne fanno da contorno. L’avversario va analizzato.
La marcia trionfale che contrassegna il nostro approccio al
palco ci insospettisce. Iniziamo a guardarci intorno, la vi-
sione d’insieme dell’arena ¢ la stessa che ci ¢ stata proposta
appena entrati, cambia la prospettiva. Abbiamo sotto con-
trollo la situazione... credo. Fab inizia con discrezione a fare
stretching, lo imito.

Le luci senza alcun preavviso si spengono. L’adrenalina
sale, i muscoli si contraggono, il calore della tensione lo av-
verti nel momento stesso in cui lo speaker inizia ad urlare in
inglese, le uniche parole che riconosco sono «The Clash!».

I concerti visti insieme sono emozioni uniche, le cerchi,
le insegui, le inietti nelle tue vene. Non puoi distanziarti da
loro, non puoi evitarle.

L’avversario va annusato. « London calling to the faraway
towns Now war is declared, and battle come down..» Una
valanga umana si schianta su di noi, una forza innaturale
tenta di dividerci, di sollevarci da terra e portarci chissa dove.
No look. Non devi essere necessariamente il piu forte, devi
essere semplicemente pronto. Alziamo i gomiti, occupiamo
¢gli spazi, manteniamo un contatto fisico; il resto lo fa Joe
Strummer. Alla fine di London Calling, nonostante qualche
canestro subito sappiamo che vinceremo una delle piu belle
partite giocate insieme. Il concerto ci trascina esattamente
dove volevamo andare e come volevamo andare.

“Che ora ¢ Rudy”, mi chiede Fab all’uscita del concerto.

Spio sul polso di chi mi sta di fronte: “Siamo a mezzanotte,
circa”, rispondo.
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Comportamenti meccanici.

La direzione che prendiamo ¢ quella verso i parcheggi,
I’obiettivo ¢ sempre lo stesso: dobbiamo arrivare a Bologna
Borgo Panigale, direzione Sud. Questa volta siamo sazi di
emozioni.

Navighiamo nel buio dei parcheggi illuminati dai fari del-
le auto, che si stanno accendendo, cercando un passaggio.

“Dove andate ragazzi?” ci chiede un ragazzo dal finestri-
no del suo furgoncino Volkswagen.

“Bologna”, risponde Fab. “Ok io vado a Imola, salite su da
dietro”, ci invita sorridendo il guidatore.

Incrociamo i nostri pensieri, sappiamo che il furgoncino &
lento, ma sappiamo che le dimensioni del Van sono I’ideale
per una sana dormita.

La leva del portellone ¢ difettosa, ma non faccio in tempo
a chiedere una mano al conducente quando, all’improvviso,
dall’interno qualcuno ha percepito la nostra difficolta e lo apre.

Un insolito spettacolo si presenta davanti ai nostri occhi. Lo
spazio era gia occupato da quattro ragazzi, tre donne e un ma-
schio. Birre in barattolo posizionate verticalmente in un frigo
improvvisato, fumo diffuso e odore di sudore ma, soprattutto,
tre ragazze straordinariamente belle... che si agitavano ritmi-
camente sotto le note di Roadhouse Blues dei Doors.

“Ciao, io sono Ciri, lei & Valeria, Raffa e Massimo” ci dice
quella che sembra chiaramente la piu sfacciata.

“Ciao Rudy e lui ¢ Fabrizio” rispondo.

“Dove andate?”, ci chiede la mora con accento romagno-
lo e una lucertola tatuata sul seno, appena coperto da una
canottiera.

“Arriviamo con voi fino a Bologna”, replica Fab con uno
sguardo che conosco bene e che lascia presagire I’impossibi-
lita di evitare situazioni intimamente promiscue.

E notte profonda, il Van prosegue a velocita di crociera,
ai Doors subentra Neil Young e questo non mi lascia indiffe-
rente. Sotto le note di “Like an Hurricane” osservo Fab che
rompe gli indugi, meccanicamente. Nessun imbarazzo, la
mora tatuata, Valeria credo, ¢ seduta sulle sue gambe mentre
viene voracemente esplorata dalle mani del mio amico. Il re-
sto del gruppo appare divertito, e questa circostanza aumenta
I’esplosione di pulsioni tra i due.

11 Van rallenta, si ferma. Il nostro conducente ci dice che
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siamo a Borgo Panigale ci chiede se vogliamo proseguire
fino ad Imola. Decido io, Fab ¢ troppo impegnato a regalare
promesse che non potra mantenere alla sua nuova amica. Si
scende, salutiamo tutti sotto le note di Rino Gaetano € la sua
«Il cielo ¢ sempre piu blux.

Borgo Panigale, ore 3.45/4. 1l cielo ¢ nero, I’'impatto con il
freddo ¢ terribile. Il caldo immagazzinato nel furgoncino non
potra sostenerci per molto, lo sappiamo. Dobbiamo trovare
un passaggio. Nel buio della rampa, con le mani in tasca, ci
incamminiamo silenziosi verso il casello illuminato, unica
oasi in quel deserto di asfalto. I corpi si contraggono per via
del freddo, della stanchezza, del digiuno. A poche decine di
metri dalla barriera scorgiamo una figura appoggiata ad un
casello. Illuminata dalla luce, la figura prende dimensione
in un ragazzo completamente “fatto”, probabilmente reduce
dallo stesso concerto, pensiamo.

Il ragazzo vicino al casello sembrava dormisse e le poche
auto in transito acceleravano spaventate alla vista dell’in-
quietante soggetto.

Cinque minuti di attesa, un’eternita. Il rispetto delle re-
gole non ci propone alcun orizzonte. “Trova un passaggio
Rudy”, sentenzia Fab togliendosi le mani dalle tasche e diri-
gendosi deciso verso I’insolito occupante.

Osservo da lontano il contatto di Fab con il ragazzo, vedo
il mio amico con atteggiamento “cordiale” prendere sotto il
braccio il nostro concorrente e incamminarsi oltre il casello,
verso 1’autostrada, nel buio.

Prendo posizione, scorgo un graffito che dice “Big Butt ¢
stato qui 24.02”. Conosciamo Big Butt, studente di filosofia
con una grande barba rossa, sempre alla ricerca di nuove rot-
te. Cerco Fab nel buio.

Riemerge dopo qualche minuto, un’eternita. Si avvicina a
me, non dice niente e i0 non chiedo nulla.

Ed eccola li, due luci irrompono nel buio puntando il ca-
sello, verso di noi. Una golf, due persone a bordo. La luce
del casello illumina i volti dei passeggeri, sulla cinquantina
0 poco pil, non possiamo elaborare alcunché, dobbiamo fare
affidamento sulle nostre facce, unico biglietto da visita a no-
stra disposizione.

“Cortesemente ci potete dare un passaggio? Andiamo a
Pesaro” dico all’autista mentre abbassa il finestrino per riti-
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rare il tagliando.

L’autista non risponde, guarda il suo compagno di viag-
gio, lo guardo anche io in attesa di una risposta. Una leggera,
quasi impercettibile, contrazione del viso la suggerisce, crip-
tata, misteriosa.

“Ma che cazzo ci fate qui a quest’ora?”, mi chiede il con-
ducente. Non hai la forza di fingere o elaborare la risposta
giusta come in un quiz. Il tempo a disposizione ¢ scaduto.

“Torniamo dal concerto dei Clash a Milano”, s’intromette
Fab.

“Non li conosco... salite su ragazzi, si parte”, replica 1’ au-
tista mentre il compagno libera i sedili posteriori occupati
da carte.

La macchina si avvia velocemente e faccio appena in tem-
po a scorgere il ragazzo appoggiato sul guard rail immobile,
forse dormiva.

Lautista ci dice immediatamente che possiamo dormire,
se vogliamo, mentre il passeggero inserisce una cassetta.
Fab si ¢ gia addormentato.

Le luci della notte in autostrada, verso Pesaro, mi ip-
notizzano, pensieri vagano nella mia testa, cercano impro-
babili vie di uscite. I passeggero davanti a me, al fianco
dell’autista, sta dormendo. Lo capisco dalla testa pelata che
dondola priva di resistenze all’ondeggiare dell’auto. Transi-
tando sotto Rimini, le luci dell’autostrada illuminano 1’abi-
tacolo, guardo lo specchietto retrovisore, incrocio lo sguardo
dell’autista. Mi sorride, accelerando alza il volume dell’au-
toradio e sotto le note di “Life in Fast Line” degli Eagles
arriviamo al casello di Pesaro. Scendiamo dalla macchina. 11
pelato abbassa il finestrino: “In bocca al lupo ragazzi”.

“Grazie” rispondo “ma... voi che cazzo ci fate sull’auto-
strada a quest’ora?” gli chiedo.

Il guidatore ha appena cambiato cassetta. Alza il volume
dell’autoradio, un suono familiare arriva dalle casse dello
stereo e dopo un attimo le note «This is Radio Clash from
pirate satellite...» rimbombano nel silenzio. Sorridendo spa-
riscono nell’umida nebbia.

Non abbiamo un’esatta cognizione dell’ora, ma il cielo
non ¢ piu nero. Adesso dobbiamo trovare un passaggio sulla
strada urbana, piu ostile e complicata.

1l freddo s’insinua dappertutto, solo le Jabbar resistono.
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Tante volte io e Fab nei playground dell’Universita sap-
piamo quando dobbiamo mollare, quando mantenere il cam-
po dopo sei/sette partite vinte ¢ impossibile. Gli avversari
arrivano freschi alla sfida e noi sappiamo che non possiamo
abusare della nostra fisicitd compromessa da ore di gomitate,
spinte, salti, scatti.

Lo vediamo da lontano arrivare verso di noi, ¢ quella la
strada che dovra percorrere. Appena si avvicina inizia a in-
travedersi la scritta: «Fano-Pesaro-Urbino». Sappiamo quan-
do dobbiamo mollare.

Sincronizzati, alziamo il braccio, estremo tentativo per
prendere un passaggio a pagamento. Il Bus si ferma.

Entriamo, paghiamo il biglietto e prendiamo posto distan-
ti 'uno dall’altro, per sfruttare piu spazi.

Il tempo di vedere da lontano le luci del casello e... mi
addormento.

“Dai usciamo... muoviti

L’esortazione di Fabrizio la metabolizzo con buoni 20 se-
condi di ritardo..., credo.

“Siamo rimasti solo noi, datti una mossa!”, insiste Fab.

Preceduto da Fabrizio attraverso il corridoio, ormai vuoto,
del bus. Scendiamo. Fa freddo ed ¢ giorno.

Vedo il Palazzo Ducale senza alcuna cornice umana, come
lo si vede nelle cartoline, uno di fronte all’altro per qualche
secondo. Mi giro, Fab ¢ nel bar, lo seguo.

Entro, non ho bisogno di salutare, ¢ il mio momento di
anonimato, mi avvicino al banco, dove Fab ha gia ordinato
1 due cappuccini. L’orologio dice che sono le 7.10. La bari-
sta, in evidente stato di confusione per I’apparizione di Fab
a quell’ora, candidamente sussurra “Il mio film preferito?...
Flashdance ¢ bellissimo 1’hai visto?”

Vedo Il Resto del Carlino sul solito tavolo, mi dirigo verso
di lui con il cornetto e la tazza.

Inizio a leggerlo a ritroso dallo sport, mentre Fab si trat-
tiene con Franca. Pagina dello spettacolo: «leri al PalaDome
di Milano disordini al concerto dei Clash...»

Alzo la testa, mi giro, incrocio lo sguardo di Fab. No look.
Finiamo la colazione, 1800 lire sul banco. Usciamo dal bar.

Altri ottanta passi.

12

Angelo Guida
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WE CAN CHANGE

Trilla la sveglia, come ogni mattina ¢ sempre piu alta e mi
trapana il timpano. Mi alzo, tolgo le soffocanti coperte che
mi strozzano e mi dirigo in bagno dove, in fretta, lavo faccia
e denti. Mi vesto in un attimo e faccio colazione seduta al ta-
volo della cucina, da sola. Guardando le foglioline rafferme
del mio theé, mi sale la malinconia e mi sento esausta, capisco
che oggi sara come ieri e tutti i giorni passati. Butto un’oc-
chiata all’orologio e prendo lo zaino in un lampo che pesa e
mi trascina verso terra. Arrivo di corsa alla fermata in poco
pit di quindici minuti € mi metto in attesa fissando con at-
tenzione le macchine arrivare sul lato destro della strada. Fa
freddo, un po tremo mentre mi sfrego le mani nel tentativo di
scaldarle un pochino, ma ecco 1’autobus, sono salva. Salgo
di corsa e mi accascio sul sedile con le cuffiette alle orecchie
e la musica a tutto volume. La gente mi passa accanto men-
tre il mondo corre rapido fuori dal finestrino fermata dopo
fermata, paese dopo paese, ma ecco che un suono di risa mi
attrae. Sale I’ennesimo ragazzotto con il suo seguito di amici
gia sballati di prima mattina che mi passano avanti, agitati
ed euforici. L’autista non gli chiede nemmeno il biglietto,
ma che importa, tanto per quelli come loro le regole sono
fatte per essere infrante. Eccoci ad un’altra fermata, sale una
ragazza. E davvero un personaggio particolare, nuovo e mai
visto prima, ha la pelle scura e porta un velo multicolore,
ancora la sto fissando mentre oblitera per poi scomparire nei
sedili piu in fondo. Per me ¢ come se non esiste piu, un’al-
tra figura sfocata che, come mille altre foglie marroni, mi
passa sotto i piedi durante I’autunno. Alla radio non riesco
a trovare nulla di buono da ascoltare, sono quasi tentata di
spegnerla quando sento 1’autobus fermarsi con un forte con-
traccolpo. L autista si alza e si sporge dallo sportello di vetro.
“Il biglietto, subito!!!” capisco quasi immediatamente che si
sta rivolgendo ad un giovane straniero al centro della corsia
del mezzo. In un attimo ’autista inizia ad assillare il giovane
con uno sguardo spaventoso. Sono preoccupata e sento come
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un peso allo stomaco: “Dovrei aiutarlo? Dovrei intervenire?”
penso fra me e me, ma in un attimo la scena si spegne. Salta
fuori I’abbonamento del giovane. Allora ricomincio a respi-
rare, quasi fossi stata appena sgridata io, e sposto lo sguardo
oltre il finestrino, ed ancora piu lontano, mentre il mio viag-
gio puo continuare. Finalmente ¢ arrivato il mio momento
di scendere, la strada verso la scuola mi € talmente familiare
che ormai la percorro con lo sguardo fisso a terra. Iniziano
le solite lezioni monotone e noiose che si susseguono senza
mai aver fine, come un serpente che si morde la coda, ma non
posso perdere tempo. Infilo una mano nello zaino e prendo il
mio blocco senza farmi vedere, le mie opere attendono ed io
sono una persona che arriva puntuale ai propri appuntamenti.
Mentre disegno vivo in equilibrio su un filo, tra i miei sogni
e la vita reale e mentre la mia mano corre sul foglio, infinite
storie mi si aprono davanti agli occhi: racconti di cavalieri,
alieni, piccoli nani. Ad un tratto sono leggera, le mie fantasie
sono ali che mi guidano e portano lontano a loro piacere.
Mentre affondo in questa piacevole confusione sento battere
con forza alla porta, le piume si bruciano, i fili si spezzano
e ricado nell’angolo a destra dell’aula, nella noiosa realta.
Osservo tutto e tutti, ma il desiderio di tornare ai pochi, beati
istanti passati mi chiama, ¢ sempre piu forte. Ecco che final-
mente entra la bidella ed accanto a lei ¢’¢ una ragazza. “Una
nuova compagna?”’ La notizia non mi tocca, alzo le spalle e
faccio ritorno nell’unico luogo che mi appartiene veramente,
la mia mente. Sento delle risate ed ecco che crolla ancora il
castello di carte. Basse, alte e parole di scherno si aprono
nell’aria. Parlano di Kari, la nuova ragazza straniera con il
velo. La ragazza sta leggendo, lentamente e si blocca spesso,
sembra quasi un CD messo al rallentatore. Gli altri ridono in
coro e c’¢ chi le lancia pezzi di gomma. Il suo volto appare
triste, sembrerebbe sul punto di gridare, quei gesti e quelle
parole sembrano quasi rinchiuderla in un angolo, come belve
fameliche con la propria preda. Suona la campanella e tutti
scompaiono, i mastini hanno mollato la lepre che ora resta
ferita in mezzo alla prateria. Solo il compagno di banco di
Kari ¢ rimasto, si alza prendendo le proprie cose e cambia
posto. Kari ¢ sola. Anche durante i giorni seguenti nessuno
le si avvicina, nessuno le parla, sembra quasi un’appestata.
Solo Billy, il giovane pitu ambito della scuola le sta accanto.
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Le ragazze quando lo vedono fanno dei gridolini compia-
ciuti, come cagnolini davanti ad un bell’osso, e come dar
loro torto. Billy € bello, sportivo, talentuoso, sempre circon-
dato da un’aura misteriosa. Eccolo 1i il grand’'uomo. Nessu-
no gli ha chiesto nulla, ma spontaneamente si avvicina a
Kari, le mostra la scuola e le da tutto 1’aiuto possibile. Per-
che? Cosa lo spinge ad un gesto simile, in fondo 1’ha appena
conosciuta. Ma ecco che 1’ultima campanella suona, un altro
giorno di scuola ¢ passato, domani tutto ricomincera. Cuf-
fiette presto, la strada ¢ ancora lunga fino a casa. Mi avvio
verso la fermata, ma ecco che lo vedo, li, davanti a me. Cam-
mina, va nella mia stessa direzione, vorrei che sparisse e cosi
chiudo gli occhi e mi fermo per qualche istante. Appena li
riapro il mio desiderio si realizza, ¢ sparito. Procedo, ma
poco dopo mi sento toccare sulla spalla, allora mi volto e
quasi grido per lo spavento “Billy!!!” indietreggio di un paio
di passi e quasi inciampo. Mi guarda e, per la prima volta da
quando ricordo, mi rivolge la parola: “Tu sei nella mia clas-
se, vero?” annuisco, leggermente stordita per la novita “Dove
lo prendi I’autobus?” Ritorno in me e mi tolgo le cuffie. “In
stazione”. Billy mi osserva per qualche istante. “Allora ti va
bene se ti accompagno? Anch’io ci sto andando”. Un passo,
due, tre e intanto parliamo tranquillamente, non lo avevamo
mai fatto prima. Billy, Il misterioso giovane, idolo di ogni
ragazza della scuola, ora sta passeggiando insieme a me.
Continuando a guardare avanti inizia a parlarmi “Tu cosa ne
pensi di Kari? Hai visto come gli altri la trattano?” Perche
tirare fuori questo argomento? Cosa centrava Kari? “Non sa-
prei” e davvero non lo so. Non mi riguarda, non € una cosa a
cui presto attenzione, Io Kari non la conosco nemmeno. Bil-
ly allora, finalmente, si volta “Come sarebbe a dire - Non
saprei? - Non mi dire che non hai visto nulla?”’ lo guardo
“No, certo che ho visto, ma..”. Si, per averla vista la avevo
vista, ma la cosa non mi aveva sfiorato neppure. Come mai?
Perché non I’ho aiutata? Billy mi guarda fisso, concentrato
“Quindi?” Sono confusa, cosa vuole da me? Che risposta si
aspetta?, mi guarda in modo strano “No tu non 1’hai vista,
I’hai solo guardata. Prova a pensarci su”. Detto ci0 sale sul
suo autobus e se ne va. “Pensaci su...?” Pochi minuti dopo
ecco che arriva molta gente. Devo mettermi in un posto ap-
partato, devo riflettere sulle parole di Billy, ma voglio co-
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munque riuscire a vedere 1’autobus. Improvvisamente ecco
arrivare una donna elegante dai lunghi capelli neri che mi
urta e si allontana. Perdo una cuffietta e cosi la rimetto al suo
posto. Appena alzo lo sguardo vedo un portafoglio rosso che
spicca sull’asfalto grigio. Dovrei prenderlo? Dovrei chiedere
a chi appartiene? Ma ecco un giovane che lo raccoglie, sem-
brerebbe un marocchino. Il ragazzo si guarda intorno, cerca
la proprietaria, ma 1’oggetto gli viene strappato dalle mani
dalla donna di poco fa che si mette a strillare quasi in preda
ad una crisi isterica “Marocchino ladro!!! Siete tutti cosi, ve-
nite nel nostro paese solo per rubarci cio che € nostro!!!” Poi
si allontana ancora su tutte le furie. Dovrei dirle la verita?
Chiederle di scusarsi? Scuoto la testa ed alzo il volume delle
cuffie, non ¢ mai accaduto. Salgo sull’autobus, lo stomaco
mi brontola, ho molta fame. Cerco in fretta un posto ed appe-
na il mio radar ne individua uno mi siedo. Davanti a me c’¢
una ragazza, sono imbarazzata e spero non inizi a fissarmi.
Ad un tratto sale un giovane che le si siede vicino. La giova-
ne lo scruta, quasi a volerlo incenerire, si volta e tenta di al-
lontanarsi schiacciandosi contro il finestrino. Il suo viso ¢
storto in una smorfia di disgusto. Allora sposto lo sguardo e
noto che il ragazzo accanto a lei ha tratti asiatici, che sia per
quello? Come mai si comporta cosi? No, solo un’impressio-
ne, si tratta solo di una mia paranoia, le parole di Billy mi
devono aver colpito troppo. Per fortuna sono alla mia ferma-
ta, non devo piu pensarci. Scendo in fretta ed inizio a cammi-
nare verso casa. Ho un passo spedito, procedo in fretta, pre-
sto sar0 arrivata, ma a un tratto, voltando lo sguardo verso il
supermercato, noto una faccia familiare e mi fermo. “Billy?”
Vado verso di lui e noto che ¢ in compagnia. Sta ridendo in-
sieme a un ragazzo malvestito, uno di quegli extracomunita-
ri che prendono i soldi dai carrelli della spesa. E un ragazzo
con un sorriso magnifico e sembra che stia ringraziando il
mio compagno. A un tratto anche Billy si accorge di me e mi
fa cenno di avvicinarmi. La presenza di quel ragazzo di colo-
re mi preoccupa, ma decido di fidarmi “Ciao Billy, non pen-
savo vivessi nella mia stessa cittadina”, sono felice di veder-
lo, e sembrerebbe reciproco. “A quanto pare siamo in due.
Comunque, ti presento un mio nuovo amico, I’ho appena
incontrato, il suo nome ¢ Bantu”. Billy Inizia cosi a raccon-
tarmi la travagliata storia di quel misterioso giovane. Il suo
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aspetto mi aveva ingannato. In realta Bantu era una persona
molto intelligente e preparata che, per uno sfortunato caso
del destino, si era ritrovato a dover lasciare la sua madrepa-
tria e a dover prendere i soldi dai carrelli della spesa per so-
pravvivere. Billy, socievole e aperto come sempre lo aveva
visto, si era fermato a parlare con lui, ed infine gli aveva
perfino fatto la spesa. Mentre il mio compagno mi parla non
posso fare a meno di riflettere “Perché? Come mai si & fidato
di un completo sconosciuto? Cosa lo aveva convinto?” Ma
allontano quei pensieri e, risvegliandomi dal mondo dei so-
gni, vedo Billy che mi fissa. Billy mi guardava attentamente,
magari pensava ancora alla discussione che avevamo avuto
in fermata, che volesse una risposta alla richiesta fattami su
Kari? Dovra aspettare, ancora non ce 1’ho. Li saluto e torno
a casa. Varcata la soglia lascio lo zaino sul pavimento della
mia stanza, afferro il telecomando e mi butto sul letto. Non
ho piu fame, sento di avere troppe cose che mi girano nella
testa, devo smettere di pensare e cosi accendo la tv e metto il
telegiornale. Crisi, guerre, fame, morte. Il solito! L’ennesimo
incidente stradale, rapina, furto tutto a carico di stranieri. Noi
italiani non esistiamo? Non compiamo forse anche noi atti
orribili? Mi sono stancata delle solite notizie, cambio canale.
Un’altra campagna di beneficenza, ne creano una nuova al
giorno. Bambini, malati, africani, senzatetto, terremotati, im-
migrati e molto, troppo altro ancora. Anche al telegiornale ho
sentito parlare di coloro che, pur di raggiungere questo Pae-
se, che si sta sgretolando lentamente, attraverso miglia e mi-
glia lasciano la loro casa. Pioggia, sole cocente, un oceano
d’acqua per poi sbattere contro un muro di pregiudizi, mori-
re, perdere cari e amici. A quale scopo? Chiudo tutto e pren-
do il computer portatile mentre vado in cucina. Appoggio il
portatile sul tavolo e mi faccio un panino. Navigo, mi muovo
nella rete mondiale saltando da una parte all’altra del globo
cibernetico, ascolto musica a tutto volume, cerco immagini e
disegni per trovare ’ispirazione, leggo testi. Ecco che la por-
ta sbatte, sicuramente sara mia madre che esce. Ritornando
allo schermo inizio a leggere “Ricerche relative all’argomen-
to: Razzismo, diversita, accettazione, uguaglianza” selezio-
no razzismo. Apartheid, Etnocentrismo, Leggi razziali fasci-
ste e Nazismo, Mein Kampf, Razza, Schiavismo, Shoah,
Razza del futuro, Xenofobia. Nomi, parole, significati belle e
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brutte immagini di cui avro sentito parlare almeno un milio-
ne di volte. Esse, per quanto importanti siano i concetti e i
periodi storici da cui sono state create, sono incapaci di for-
nire un aiuto, una minima soluzione o spiegazione alle do-
mande che mi girano nella testa. Mollo tutto e vado a fare i
compiti. Cosa farei io? Se ne avessi la facolta cosa farei per
cambiare le cose? Che significato darei a quei semplici con-
cetti senza spiegazione? Lavoro per diverse ore e poi final-
mente a dormire. Nei sogni torno al mio universo privato
fatto d’incanto e di magia e le rivedo tutte, rivedo le scene
della mia giornata e la mia immaginazione le muta a suo
piacimento. Ci sono io, al posto di Kari, sto piangendo e cer-
co un barlume di conforto, umanita, amicizia. Ecco, ora sono
il ragazzo dell’autobus e sono ferito da mille frecce che mi
trafiggono nel buio, sono gli sguardi di chi mi circonda. A un
tratto sto raccogliendo un portafoglio rosso e vengo preso dal
terrore, un gigante sta per schiacciarmi. Tra le mie mani
un’oca e un’arpa dorata, sono Jack il ragazzo dei fagioli ma-
gici e inizio a sporgermi dalle nuvole, tendendo la mano per
afferrare la mistica pianta della mia salvezza, una porta che
decreti il mio lieto fine, ma cado. Sbatto la testa sul pavimen-
to della mia camera e, pochi secondi dopo mi tiro su, stordi-
ta. In quel momento ecco che entrano i miei, ci guardiamo.
“Tutto a posto, un incubo”. Ritorno sotto le coperte e mi ri-
metto a dormire. Qualcosa, sento che mi manca qualcosa.
Trilla la sveglia, come ogni mattina che, sempre piu alta mi
trapana il timpano. Mi alzo e tolgo le coperte. “Qualcosa”,
questa parola mi rigira nella testa ancora da ieri sera. Vado in
bagno, lavo faccia e denti, quasi me ne sono dimenticata.
Prendo lo zaino, scendo e, in meno di mezz’ora, sono gia sul
bus. Mi siedo e mi metto le cuffie, ma quasi immediatamente
sento il bisogno di prendere il blocco da disegno. E nello
zaino e quasi mi chiama. Apro la cerniera e lo tiro fuori, In-
tanto noto salire il ragazzo del biglietto di qualche tempo fa,
sembra intimorito e ora che ci penso non si vedeva da un po,
probabilmente a causa di cio che & successo. Scrollo legger-
mente la testa e ricomincio a concentrarmi sulla mia opera,
tengo gli occhi puntati sul foglio, sono troppo concentrata
sul disegno, ma, improvvisamente mi sento osservata. Alzo
lo sguardo. “Kari?” la mia compagna punta lo sguardo verso
di me, per qualche istante e poi torna a guardare il mio bloc-

202



co. Il suo volto ¢ illuminato e, in un attimo, mi si siede vici-
no. “Mi piace come disegni”. Mi tolgo le cuffiette e le metto
via. Kari parla piano, lentamente, apre il suo zaino e tira fuo-
ri un quaderno a quadretti. Appena lo apre € come un’esplo-
sione di colori, forme curiose e immagini di luoghi lontani ed
esotici. Matite colorate, pennarelli, acquerelli, cere e gesset-
ti. Mi mostra i disegni tipici del suo paese e intanto io le
mostro il mio mondo che, in confronto al suo, ¢ grigio e
spento. lo disegno solo a scuola ed esclusivamente da sola
riesco a far galoppare la mia immaginazione, ma Kari no.
Lei colora tutto a modo suo, persone ed ogni tipo di ambien-
te. I1 suo mondo non & chiuso come il mio, ma vola, si libra
in aria senza mai toccare il suolo, ed & creato per essere visto
e ammirato anche dagli altri. Cosi passa il viaggio, tra sugge-
rimenti e consigli, risate € immaginazione. Io e lei siamo in-
sieme in un unico punto di vista, non pill ognuna persa nel
proprio. Il tempo passa in fretta, siamo gia arrivate e, benché
scendiamo insieme, prendiamo strade diverse. Mentre cam-
mino penso a lei, a quello che la aspetta oggi, ai nostri com-
pagni e compagne che non sanno nulla. Nulla di cio che Kari
ha nell’animo e nel cuore. Come dice Billy, loro guardano,
non vedono. Intanto passo davanti ad una scuola elementare,
nel cui giardino, i bambini giocano privi di pensieri. Ancora
non conoscono questo mondo fatto di diversita, non immagi-
nano nemmeno la sua esistenza, non si vedono che per loro
stessi, per cio che sono veramente. Ecco perd I’inimmagina-
bile. Due bambini strappano lo zainetto a un loro compagno,
straniero che viene poi spinto a terra ed in lacrime si volta
verso di me “Perché? Perché a me? Ho forse fatto qualcosa
di sbagliato?”” Mi vengono i brividi. Se anche i bambini fan-
no cosi, cosa ne sara del futuro? “Io..”, mi blocco e, ad un
tratto, la confusione e l’incertezza spariscono diventando
come combustibile la fiammella del mio animo. Senza voler-
lo mi sfogo. “Non lo so proprio”, grido. “Direi che loro non
sanno proprio nulla, quindi dovrai essere tu a spiegargli ogni
cosa. Inizia dicendo loro chi sei davvero, che anche tu sei
umano e vedrai che potranno imparare molto da te, come tu
da loro”, lo aiuto ad alzarsi e lo saluto. Sono pervasa da una
carica di energia e cammino piu spedita del solito, I’intolle-
ranza e la passivita mi appaiono solo come un brutto ricordo.
La telecamera cade, ora sono io 1’artefice delle mie azioni e

203



I’attore di questo video. Ed ¢ con questa energia che poco
dopo entro in classe. Vedo gli altri, loro mi guardano e li
sento bisbigliare. “Ecco la strana”. Come? “E cosi apatica”
Parlano di me? “E proprio una persona asociale”. Da quanto
tempo lo fanno? Perché non li ho mai sentiti? Io li ho sempre
aiutati, ora perché mi fanno questo? Perché a me? Mi blocco
e guardo Kari, ¢ curva sul quaderno. Sta cercando di leggere
meglio, s’impegna per dimostrare alle altre persone quanto
vale. “Imbranata”. Ancora quelle voci “Che incapace” Que-
sta volta sono per lei, ma sono solo bugie. “Secondo me ¢
dislessica”. Kari non ¢ diversa, ¢ umana anche lei. In preda
all’ira mi porto sul banco davanti, tiro indietro la sedia e mi
metto accanto alla mia compagna. La aiuto e intanto intorno
a noi ¢ caduto il silenzio. Sara stato il mio gesto? No, ¢ solo
perché, ora che ho capito, di ci0 che pensano gli altri non mi
importa piu nulla. Il significato di quelle domande nella mia
testa ora ¢ limpido. In quel momento arriva Billy, siede ac-
canto a Kari “Ehi, vi andrebbe di venire a un concerto questa
sera?” Da qui eccoci alla fine della storia o sarebbe meglio
dire all’inizio della mia nuova vita. Il prologo parte con me,
la mia nuova migliore amica Kari e il nostro amico Billy che
saltiamo e ci scateniamo a ritmo di musica. Tutto ¢ cambiato.
Ieri ho avuto il coraggio di aiutare il ragazzo dell’autobus,
non appena ’autista glielo ha chiesto sono partita in quarta e
gli ho mostrato anche il mio. Se penso alla sua faccia, ancora
rido. Adesso faccio parte, insieme ai miei amici, di un grup-
po d’intercultura scolastico. Ci divertiamo e abbiamo cono-
sciuto altri ragazzi che hanno passato le nostre stesse espe-
rienze. Stiamo lavorando sodo per lanciare il nostro
messaggio a tutti “Superiamo le diversita e impariamo ad
accettare gli altri, capiamo quanto sia importante conoscere
il prossimo prima di giudicare”.

Spero che anche la mia esperienza possa essere utile allo
scopo. Questa sono io, il mio nome ¢ Xenia, il mio nome ¢
straniero.

Xeno: sign. di “straniero, estraneo, ospite”

Alessia Incannova
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LA FARFALLA PESANTE

Due linee nere e sottili.

Sullo schermo del PC, le linee sottili proseguono diritte e
precise, fino a intersecare una linea circolare.

La luce vivida dello schermo splende tra le volute di fumo
che salgono dalla sigaretta che un uomo fuma mentre tiene
gli occhi fissi sul file dove sta lavorando.

Aspira una boccata di fumo e si ferma a contemplare il
disegno particolareggiato di una struttura meccanica che sta
realizzando.

Per I’occhio di una persona normale potrebbe trattarsi di
un mini elettrodomestico, di un ferro da stiro, di una pentola a
pressione. L’idea che emana ¢ quella di essere un oggetto che
deve contenere qualcosa.

L’uomo, immobile, continua a fissare lo schermo e a fu-
mare.

Scrive rapidamente qualcosa a penna sopra un foglio
sulla scrivania. Poi torna a fissare 1o schermo lucente.

Lucente, il sole scende lentamente lontano tra le monta-
gne, e illumina i tetti delle povere case del villaggio.

Due bambini si rincorrono accanto ad una donna che
porta una grossa tanica gialla che un tempo conteneva kero-
sene, e che ora é piena d’acqua.

Si alza il vento leggero del tramonto a far tintinnare gli
utensili appesi ai muri esterni delle case.

Le chiome alte dei pochi alberi si muovono, mentre intor-
no gli uomini tornano dal lavoro in mezzo a greggi di pecore.

1l vento disperde adagio le voci e i rumori. Lontano sale
la luna e cominciano a brillare le prime stelle.

La donna arriva alla sua piccola casa uguale alle altre. I
bambini sempre intorno a lei, giocano, ridono, saltano, cor-
rono, si contendono un pezzo di spago.

La donna entra in casa per preparare la cena. Versa l’ac-
qua nella pentola sul fuoco.

Una volta cotto, mette il cibo davanti ai bambini e al suo
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uomo. Poi gli siede accanto.

Accanto al PC acceso, I’'uomo tiene un telefono cellulare
di ultima generazione sull’orecchio.

Parla, mentre fuma un’altra sigaretta e si muove avanti e
indietro lentamente. La sua voce esce insieme al fumo: “Si.
Diciamo che anche 1’ultima parte ¢ finita... Ho trovato un
meccanismo nuovo, piu adatto di quello che usiamo che, lo
hai detto anche te, ormai ¢ sorpassato”.

Si ferma e ascolta quello che gli dice I’interlocutore, pri-
ma di riprendere a muoversi e a parlare tra il fumo.

“Ma s, ti ho detto che 1’ho finito! Ma la cosa pit impor-
tante ¢ che adesso possiamo contare su un nuovo dispositivo,
piu affidabile, diverso, quindi anche piu difficile da neutra-
lizzare...”

Si interrompe per il tempo necessario ad ascoltare, mentre
il suo viso si apre lentamente in un sorriso sottile tra il fumo
che esce dalla bocca: “Finalmente una buona notizia! Avete
gia fatto il versamento?”’

Raggiante, continua ad ascoltare tra il fumo della sigaretta
che ora sembra essersi dimenticato tra le dita.

“Ma hai capito? Ti rendi conto che il dispositivo nuovo
che sono riuscito a fare adesso ¢ superiore a quello delle far-
falle?” La sua voce sorride tra il fumo che sale.

1l fumo che sale dai camini delle case si allarga adagio
nell’aria. La notte e arrivata anche stavolta a coprire il vil-
laggio, le case con i magri cortili che luccicano sotto la luce
della luna. Nel gelido silenzio notturno della montagna, un
cane abbaia e poco lontano un altro gli risponde.

Le luci nelle case sono spente, tranne una.

Qualcuno prega, qualcuno piange, qualcuno fa I’amore.
Quasi tutti dormono stanotte.

Un uomo anziano é alla finestra e osserva il cielo senza
nuvole. Guarda, ma sembra non vedere.

Una donna, in casa, lavora a pulire la verdura che 'in-
domani il marito portera a vendere al mercato, quattro chi-
lometri a Sud.

I bambini dormono, uno vicino all’altro, su vecchi ma-
terassi di paglia. Si sentono respirare nel sonno profondo.

Mentre la notte avanza. Nel gelo spietato che avvolge uo-
mini, animali e cose.

Solo qualche uccello notturno fa sentire il suo verso.
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E poi torna il silenzio di sempre.

Sempre accanto al PC e sempre in piedi, I’uomo digita sul
cellulare e poi se lo porta all’orecchio.

“Ciao, amore. Mi hanno appena pagato 1’ultimo lavoro.
Sono riuscito a fare una cosa meglio delle farfalle. Non sto
scherzando! Quindi ora ce ne andiamo a fare il giro alle Mal-
dive che ti dicevo. Dillo ai ragazzi. Saranno contenti”.

L’uomo ascolta al telefono. Spegne la cicca nel portacene-
re. Si passa il cellulare sull’altro orecchio.

“Ah, ma & meglio che non lo sai cosa sono le farfalle. la-
scia perdere, amore. Di ai ragazzi che partiamo tutti e quattro
insieme. Finalmente un bel giretto per il mondo!”

L’uomo ascolta tenendo il cellulare tra spalla e guancia,
mentre sfila dal pacchetto un’altra sigaretta e se I’accende.

“Si, certo, amore. Anch’io, amore... No, io piu di te, amo-
re... Almeno stiamo un po di tempo insieme... Si, a presto,
amore... Ciao, amore...”

Butta il telefono sulla scrivania e guarda lo schermo del
PC, con la sigaretta in bocca, e 1’espressione del viso invasa
da un’euforia lenta.

Lenta arriva lalba. Il villaggio si risveglia in un clamore
di voci e rumori che si allarga sempre di pin, insieme alla
luce che invade tutto e accende i colori.

1 bambini corrono sulle stradine di terra battuta.

Le donne hanno gia sulle spalle il carico di un altro gior-
no di duro lavoro.

Gli uomini partono con le greggi. Ci sono anche dei bam-
bini che mandano avanti a loro le bestie per portarle al pa-
scolo.

Alcuni uomini, armati di seghe e accette, partono per i
boschi della valle a tagliare qualche pianta. Legna da bru-
ciare nelle notti fredde.

A gruppi, anche diverse donne vanno via.

Cariche di taniche da riempire d’acqua all’unico pozzo
distante quasi due chilometri.

Tre uomini se ne vanno con un carro di legno trainato
da un asino. Sul carro alcune ceste piene di verdura e di
formaggi da vendere sul mercato del paese vicino. Tra un
po lasceranno carro e mulo all’ombra degli alberi e pren-
deranno lo stretto sentiero che scende al paese, portando le
ceste a spalla.
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Alcune donne si avviano, con i bambini per mano, a lavo-
rare piccoli pezzi di terra rubati alla montagna, poco sopra
il villaggio. Zappano con arnesi arcaici e rimestano le zolle
sotto il cielo azzurro e grandi nubi bianche.

Cielo azzurro e grandi nubi bianche sopra 1’aereo che
scende a incontrare la pista dove si ferma dolcemente.

Le strade pulite, le case linde, i turisti, la spiaggia, la fe-
licita negli occhi di una ragazzina e di un bambino che cam-
minano con i loro trolley colorati accanto alla donna e all’uo-
mo verso I’insegna di un albergo di lusso. L aria frizzante di
vita e di denaro, di non preoccupazioni, di vacanza infinita,
di pace ritrovata. Anche se intorno recitano lo stesso ruolo
centinaia di altri turisti alla prese con prenotazioni, cambio
valute, passaporti, imprevisti da ricchi, telefonate varie da
cellulari stretti tra mani sudate.

La hall dell’albergo accogliente ed emozionante, preludio
della bellezza del luogo. Camere spaziose, bagni pulitissimi
e dorati, sala da pranzo incredibilmente grande con camerieri
in livrea di gala, cibi sopraffini. “Tutto quello che desidera,
signore”.

Piscina coperta da urlo.

E fuori gli incredibili panorami e le spiagge sotto il sole,
con di fronte il niente da fare, tranne divertirsi.

Divertirsi é semplice per un bambino del villaggio. Basta
poco. Un ramo, un sasso, una foglia intrecciata diventano
un giocattolo come quelli visti di corsa nelle vetrine impol-
verate del paese.

I due bambini che corrono nelle radure fuori del villaggio
arrivano fino a dove inizia il sentiero che porta sulla monta-
gna. Corrono e scherzano, ma sanno che tra poco dovranno
tornare a casa. I massi di pietra piu vicini diventano cava-
lieri immaginari, un ramo diventa una spada, i sassi lanciati
nell’aria sono stelle cadenti.

Trovano una farfalla. Se la contendono, finché resta nelle
mani di uno dei due. L’altro fa il broncio, improvvisamente
triste, mette le braccia conserte, cerca di prendere la farfalla
con uno spintone, ma l’altro bambino la tiene stretta tra le
dita e non la molla. Tornano a casa, non parlano, non scher-
zano. Corrono e ogni tanto si fermano. Il bambino guarda la
farfalla che tiene in mano. La farfalla é bella. La farfalla é
verde. La farfalla é grande. L’altro bambino sbircia, vuole
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vederla anche lui, ma quello che la tiene in mano la nascon-
de, si volta, si ritrae. Tornano a casa, senza pin guardarsi
negli occhi.

Occhi che guardano questo mondo splendido, nuovo, af-
fascinante, delizioso. Il bambino corre e salta di gioia per la
strada, accanto all’'uomo che fuma una sigaretta e alla donna,
mentre la ragazzina osserva gli abiti luccicanti nelle numero-
se ed esclusive boutique.

L’uomo e la donna si fermano sul bordo della strada,
dove inizia la spiaggia e guardano figlio e figlia che si spo-
gliano frenetici, restano in costume e si tuffano nell’acqua
cristallina.

La donna si stringe all’uomo che 1’avvolge nel fumo del-
la sigaretta.

“E splendido qui, vero, amore?”

“Bellissimo. Hai avuto una buona idea a scegliere questi
posti. Finalmente una vacanza come si deve, ma...”

“Ma?”

L’uomo guarda la donna negli occhi e ripete: “Ma?”

“A volte, mi sembra di non meritare tanta felicita. Mi sen-
to come in colpa”.

L’uomo da un altro tiro alla sigaretta: “Per che cosa in col-
pa? Per il lavoro che faccio? Ma guarda che se non lo faccio
io questo lavoro, lo fa un altro”.

Un altro giorno finisce con gli uomini che rientrano dal
pascolo insieme alle greggi.

1l sole tramonta in mezzo alle montagne lontane e immen-
se.

La gente del villaggio si ritira nelle povere case. Qualche
pecora bela dietro allo steccato.

Le stelle cominciano a splendere nel cielo terso e freddo.

Dai camini esce il fumo dei fuochi accesi dalle donne. La
cena insieme, accanto al calore del focolare e poi il letto per
riposarsi dalla fatica.

Anche il bambino con la farfalla va a dormire.

La farfalla ¢ splendida.

1l bambino la nasconde sotto il materasso dalla parte dove
dorme lui. Nessuno deve vederla. Se uno la trova, se la porta
via per sempre. La farfalla é preziosa e rara. La farfalla ha le
ali grandi, verdi e una é morbida. La farfalla é sua. Solo sua.

1l bambino si addormenta felice. Sogna di volare tra cento
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farfalle colorate, gialle, rosse, bianche, arancioni, azzurre,
verdi...

Verdi i prati, gentile 1’aria, soffice la sabbia, azzurro il
mare.

L’uomo e la donna, seguiti dalla ragazzina e dal bambino,
tornano verso 1’albergo. Sono stanchi e felici, la pelle un po
arrossata dal sole al quale non sono ancora abituati, ma si
abitueranno presto.

L’uomo fuma la solita sigaretta e guarda lontano.

La doccia porta via stanchezza e i ricordi che intanto ades-
so non servono. La tristezza se ne va tutta via insieme all’ac-
qua.

Si rinasce dentro gli asciugamani profumati da aromi eso-
tici, con i problemi affondati lontano.

La cena in allegria, nella meraviglia di piatti appetitosi,
accompagnati da vino pregiato. Le bibite gassate - uguali in
tutto il mondo - per i ragazzi.

La notte ha il silenzio delle cose fatte bene. Il vento sottile
dietro le finestre spalancate sulla notte affacciata sulla baia
luccicante.

Il respiro vicino di un uomo e di una donna che si ritrova-
no insieme in un mondo nuovo, distante anni luce da quello
che si sono lasciati dietro. L’amore in attesa dell’alba.

L’alba arriva fredda e silenziosa sul villaggio immerso
ancora nel sonno e sovrastato dal fumo dai camini.

Un’altra giornata che si sveglia, mentre le prime donne
escono per il lavoro di sempre.

Poi gli uomini partono con le bestie. Il belare che attra-
versa le stradine verso i pascoli a valle e sui monti. I bambi-
ni si affacciano dalle porte. Anche loro hanno qualcosa da
fare. Nessuno sta con le mani in mano.

La farfalla gioca nelle mani del bambino che segue altri
bambini che vanno a prendere la legna tagliata il giorno pri-
ma. Il sole é gia alto. Mettono insieme i piccoli legni tagliati
in modo che possano portarli anche dei bambini.

Cosi tornano al villaggio, ognuno con il suo mucchio di
legna. Ognuno lo deposita davanti alla sua casa e poi ripar-
te per un altro viaggio.

1l bambino tiene la farfalla nascosta sotto la giacca. Vor-
rebbe farla volare. Ogni tanto la guarda, la tocca, la sente
muoversi tra le sue dita.
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Tra le sue dita i capelli fini di lei, I’'uomo si sveglia e sba-
diglia, salta giu dal letto, spalanca le tende e il sole invade la
stanza. La donna si copre gli occhi con le mani contro quel
bagliore grande e improvviso.

Fuori la luce splende sulle stradine affollate, sulle vetrine
dei negozi esclusivi, sulle spiagge lambite dall’azzurro del
mare, sui passi gioiosi di una famiglia di quattro persone in
vacanza.

L’uomo coricato sulla spiaggia, all’ombra, fuma e beve un
whisky, mentre la donna, allungata vicina, un cocktail.

La ragazzina guarda i costumi delle ragazze che sembrano
sfilare sopra un’immaginaria passerella sulla sabbia.

La donna, ogni tanto, lancia un’occhiata al bambino che
continua a restare in acqua.

Il tempo sembra essersi fermato.

La donna allunga le gambe al sole: “Indimenticabile”.

L’uomo accenna di si con il capo, aspira dalla sigaretta e
poi lascia che il fumo si disperda nell’aria.

“Mamma! Mamma! Papa! Ehi! Guardate!”

La donna guarda il bambino che ¢ salito su un trampolino
e si prepara a tuffarsi nell’azzurro del mare.

L’uomo si scherma gli occhi con le mani, si mette gli oc-
chiali da sole, saluta con la mano il bambino e continua a
fumare.

Il bambino si tuffa felice.

Felice il bambino, chiama gli altri, si fermano in un ango-
lo. Lui tira fuori la farfalla e muove le ali. Gli altri bambini
guardano ad occhi spalancati quel meraviglioso giocattolo.
Poi la farfalla esplode.

Un rombo sordo nelle orecchie e schegge conficcate nel-
le mani e nel viso. Il bambino resta immobile per qualche
istante, mentre si copre di sangue.

Anche alcuni altri bambini vengono colpiti dalle schegge,
ma in modo piu lieve.

L’allarme nel villaggio corre in un attimo. Il bambino
piange e sanguina. Lo avvolgono in un panno, cercano di
levargli qualche scheggia, ma é impossibile.

Qualcuno urla che era tanto tempo che non succedeva pii
una cosa del genere. Un altro scuote il capo e ripete a tutti
che, anche se ne hanno tolte tante, di quelle bombe fatte a
farfalla qualcuna é rimasta.
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Improvvisano una barella con legni e coperte, poi sul
carro con l’asino fin dove arriva la stradina e poi in due,
uno davanti e l’altro dietro, sullo stretto sentiero che scende
verso il paese. Corrono, si danno il cambio, sanno che il
bambino sta perdendo sangue, che non puo resistere a lungo.

La strada, pero, é scoscesa ed ¢ lunga, troppo lunga.

Poi un rumore lontano che si avvicina sempre di piu e,
in un frastuono che piega gli alberi, nel cielo appare un eli-
cottero.

I ragazzi che sono corsi subito in paese hanno dato I’al-
larme e indicato con precisione il sentiero al pilota che ora
sceglie il punto aperto dove poter calare il medico e la ba-
rella.

Dopo pochi minuti, il bambino che ¢ ormai allo stremo, é
in un pronto soccorso di Emergency.

Il bambino si salvera.

Le bombe PMF 1, di fabbricazione russa, che sono state
utilizzate in Afghanistan, hanno due alette ed assomigliano
ad una farfalla colorata. Lanciate dagli elicotteri, restano sul
terreno e incuriosiscono i bambini. Non esplodono subito,
ma solo dopo che viene esercitata una certa pressione su una
delle alette. Non sono fatte per uccidere, ma solo per ferire,
mutilare, rendere invalidi.

Il bambino vivra senza una mano e senza un dito dell’al-
tra, cieco da un occhio, e con il viso sfregiato.

Sara un nemico di meno e, dato che qualcuno dovra accu-
dirlo, i nemici di meno saranno due.

Benedetto Mortola
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UN’INSOLITA NEBBIA

11 vento di tramontana, che soffia costante su Monte, si €
chetato e una fitta coltre lattiginosa risale dalla valle, silen-
ziosa e spettrale. Si dipana per le strade e avvolge le case.
Dalla finestra che da sul cortile, vedo solo la siepe dell’orto
e la fioca luce del lampione. La nebbia ha coperto ogni cosa.

Il cane abbaia alla porta, neanche a lui piace quest’aria
morta che rende nervosi.

E insolita la nebbia a Monte. Quando arriva accade
sempre qualcosa.

Il volto di un’anziana signora si riflette nel vetro della fi-
nestra. I radi capelli, raccolti in una sottile treccia, le scendo-
no morbidi sul seno avvizzito. Ha il viso scarno e gli occhi
spenti. Curva e rugosa, poggia il mento appuntito sul petto.
Sembra intenta a fare qualcosa. Mi volto, ma non vedo nes-
suno. La mente da qualche tempo mi gioca strani scherzi, gli
occhi confondono ricordi e immaginazione.

Sono vecchia.

La carne triste non la vuole né il Diavolo, né Cristo.

Ero bella e forte un tempo.

Avevo lunghe gambe da gazzella e un seno generoso.

Me ne andavo fiera per le strade del paese, sfidando il cie-
lo e la terra. Gridavo: “La terra ai contadini!” e ci credevo
davvero in quel sogno di un futuro migliore. Erano i giorni
della rivolta contadina. Lottavo al fianco di Giuseppe, che
da quando era tornato dalla guerra, non aveva piu trovato
lavoro, ma c’eravamo sposati lo stesso. Eravamo giovani,
vivevamo di poco, di piccoli sogni fatti di niente. Tutto quel-
lo che oggi sembra scontato. Eravamo in tanti nelle stesse
condizioni, tutti ingenui ed affamati, le braccia come unica
risorsa.

Appena fuori dal paese c’erano terre vergini di zappa, le
terre dei latifondi che i baroni non avevano mai fatto dis-
sodare. Le lasciavano li, piene di erbacce, mentre la gente
moriva di fame e loro stavano a guardare. La rabbia saliva
ogni giorno finché non abbiamo deciso di occupare. Per una
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settimana abbiamo arato e seminato quelle terre che non co-
noscevano il lavoro dell’'uomo. Ci illudevamo che il governo
fosse dalla nostra parte e che la riforma fosse dietro la porta,
ma i padroni avevano forti appoggi a Roma ed un giorno
sono arrivati i soldati di Scelba per cacciarci dai campi. Ma-
rianna era di vedetta e arrivo in paese di corsa:

“Ai Tre Confini ci sono i soldati! Presto venite con i bam-
bini. Vediamo se hanno il coraggio di sparare!”

In un attimo si raccolse un esercito popolare, armato di
spranghe e forconi. I bambini camminavano davanti, noi
donne di dietro. Sfilammo silenziosi, frapponendoci fra i
soldati e i contadini, che gia stavano venendo alle mani. L’a-
ria rimase sospesa per un tempo che ci parve infinito. Poi il
maresciallo spard un colpo in aria. Ordind ai suoi uomini di
abbassare i fucili. Aveva anche lui dei figli. I soldati voltaro-
no le spalle e salirono silenziosi sulla camionetta, mentre noi
attoniti stavamo a guardare. Ciascuno sapeva che niente si
compra con niente e che presto sarebbero tornati.

La sera del tredici di dicembre, mentre tornavamo all’im-
brunire dai campi, la nebbia ci colse alle spalle e si levo ve-
loce sino a Monte. Del nostro paesello, arroccato sulle rocce
scagliose, non si vedeva piu niente. Era saltata la luce e il
buio aveva inghiottito ogni cosa. Quella notte non riuscii a
dormire, sapevo che quella calma apparente era foriera di un
triste presagio. Me ne stavo accucciata nel letto, con Giusep-
pe e i nostri bambini.

Faceva freddo e ci scaldavamo I’un I’altro. Non era an-
cora spuntato il sole del giorno seguente, quando sentimmo
un gran rumore di passi e dei forti colpi alla porta. Prima
di aprire Giuseppe guardo fuori. C’era solo la nebbia. Non
fece neanche in tempo a vestirsi che i soldati buttarono giu
la porta.

“Sei tu Giuseppe Novello?” gli chiesero, senza attender
risposta “Devi seguirci subito in Caserma!”

Le teste dei bambini innocenti, sbucarono dalle coperte.

”Mamma, cosa succede?” mi chiesero assonnati, mentre
il padre veniva spinto per strada, sorretto da due gendarmi. Il
Paese era in subbuglio. Si udivano voci di compagni in rivol-
ta, di donne supplichevoli e di bambini spaventati a morte.
Strinsi forte al petto i miei figli e li rimisi sotto le coperte. Mi
coprii con una vecchia mantella e corsi fuori di casa. Cerca-
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vo di distinguere fra la nebbia un volto che mi fosse familia-
re, qualcuno che mi dicesse cosa fare. Di fronte alla Camera
del Lavoro i soldati raccoglievano i ribelli. Li caricavano in
una camionetta, coperta da un telo verde militare. Avevano i
fucili puntati sulla folla e tenevano i prigionieri con il capo
rivolto per terra. Ebbi paura. Cercai Giuseppe. Lo chiamai
ripetutamente a gran voce.

Sentivo di essergli vicina, ma non riuscivo a vederlo. Cor-
rendo urtai in una donna che, come me, cercava il suo uomo.
Era Marianna. Mi prese per mano. Mi condusse dinanzi alla
camionetta. Un soldato, con il mitra spianato, ci intimo di
stare lontano. Qualcuno cerco di disarmarlo. Nella lotta il
soldato cadde per terra e spaventato premette il grilletto.

Vidi i colpi venirmi incontro e proseguire oltre. Mi tastai
le gambe e la testa per controllare di non esser ferita, quando
udii un lamento. Appena dietro le mie spalle, un uomo giace-
va per terra. Nella nebbia non distinguevo chi fosse, ma una
mano mi trasse li vicino. Vidi la testa riversa sul petto e la
mano a tener le budella. Aveva gli stessi capelli di Giuseppe,
isuoi stessi vestiti. Un tremito mi prese improvviso. Gli alzai
il mento per incrociarne lo sguardo e vidi i suoi occhi ormai
spenti. Mi guardai attorno per cercare aiuto, ma la nebbia
aveva risucchiato ogni cosa. La piazza si era fatta deserta. |
soldati avevano fatto ritorno in caserma. I compagni erano
fuggiti, lasciando Giuseppe per terra. Solo Marianna mi te-
neva la mano, sfidando la paura e la morte. Pago caro quel
gesto, fu rinchiusa per un anno in prigione. Io non ebbi nem-
meno il tempo di piangermi addosso. Dovetti crescere i miei
figli da sola.

E insolita la nebbia a Monte. Quando arriva accade sem-
pre qualcosa.

Il cane ha smesso di abbaiare, mi guarda e guaisce, seduto
al mio fianco. Forse ha fiutato quest’aria malsana che si ¢
infiltrata da sotto la porta, dagli spifferi della finestra ed ¢
circolata in casa, diffondendo il suo profumo di morte.

La vecchia ¢ ricomparsa nel vetro. Ripulisce un arnese
ricurvo che rimanda riverberi argentei. Solleva il capo e mi
fissa con i suoi occhi freddi. Lenta si alza e mi viene incon-
tro. Il vento di tramontana ha ripreso a soffiare e le accarezza
il tetro mantello di seta.

In un pugno stringe una falce, dall’altra mano cadono pe-
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tali di rosa rossa, come gocce di sangue.
Le porgo il capo sorridendo.
Finalmente mi riunisco a Giuseppe.
La nebbia ¢ qui per me, questa notte.

Brunella Santeramo
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SIMMETRIE

I Brevissimi di Energheia
Domenico Bia sul tema:“La Superbia”
Menzione dell’associazione culturale Energheia

Zio Raffaele, vecchio dongiovanni di ottant’anni, raccon-
tava una sua avventura giovanile:

Una volta ho avuto una ragazza, studentessa di filosofia
all’ultim’anno, che preparava una tesi dal titolo ‘Simmetria:
un aspetto della natura o un valore che noi le attribuiamo?’
Era talmente immedesimata in questo suo studio da esse-
re influenzata nell’aspetto fisico e nelle abitudini. Portava i
capelli lisci e lunghi, divisi da una perfetta scriminatura in
mezzo al cranio, la stessa che ripeteva pettinandosi i peli del
pube. Aveva smesso di praticare il tennis perché le distrug-
geva I’armonia del suo fisico perfetto. Se metteva un anello
alla mano sinistra, ne metteva uno anche nella destra, stesso
dito. Un tipo fatto cosi.

Anche i nostri amori diventarono tutta una faccenda di
parita: alienanti, privi d’immaginazione e di spirito. Per
combattere questa sua mania, un giorno m’inventai una
citazione di un celebre sessuologo: “Se una coppia finisce
insieme uno dei due ha finito male”, ma lei non aveva riso
per nulla.

Dopo, si addormentava di schianto, ben prima di me.
Dormiva e continuava a tormentarmi: spingeva e scavava
col sedere contro la mia pancia e le gambe, cercando di pro-
curarsi una tana in cui passare la notte. Piegava indietro la
testa finché la sua nuca non sbatteva sul mio naso.

Quella sua razionalita paritaria aveva un suo sfogo du-
rante la notte, o almeno cosi io credevo. Aveva curiosi e fre-
quentissimi dormiveglia alternati a profondi stati di sonno;
in quei brevi intervalli tra sonno e veglia, alzava le spalle e
la testa verso il soffitto e ad occhi chiusi sparava straordi-
narie assurdita, ossia frasi perfettamente intelligibili ma dal
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senso oscuro, come:

“Accesa d’ira Etna ti moveva I’ Etna gigante lave vomitan-
te arida secca” .

Oppure: “Ora, psicologa, i matti, zitta!, miagolo: ci spa-
ro!”

E si riaddormentava di botto, rifugiandosi nella tana tra le
mie cosce e il ventre.

La mattina non ricordava nulla e anzi negava con risolu-
tezza. Se le chiedevo:

“Che c’entrava I’Etna, stanotte?”

“Quale Etna?, rispondeva. Ti sbagli, sognavi”.

Ricordo perfettamente 'ultima frase che pronunzio, per-
ché fu cinque minuti prima di capire del tutto quella ragazza
e dieci prima che il nostro amore finisse per sempre.

Era verso ’alba, io ero gia sveglio, costretto sul bordo del
letto dall’incalzare delle sue chiappe. Lei ad occhi chiusi alzo
il viso verso il soffitto e declamo:

“Ali loro, ¢ la verita, paion logore. Zoff (utinam!) e dei...
para, para... Piede, mani, tuffo: zero gol, noi a patire. Vale
oro: i, la”.

Pensai fosse un brano dalla telecronaca di una partita di
calcio. E invece di botto capii: quelle frasi che sembravano
parole a casaccio erano palindrome, si potevano cioé legge-
re anche alla rovescio! L’orgia della simmetria! Anche nel
sonno non riusciva a liberarsi da quella sua orrenda mania.
In quel momento suono il campanello di casa.

Mi alzai avvolgendomi nell’ accappatoio. Era il fattorino
dei telegrammi, allora usavano ancora. Era di mio cugino,
diceva: “Zio Carlo morto ieri sera. Vieni subito!”

Mi vestii in fretta, preparai una valigia d’emergenza e mi
congedai dalla ragazza con un bacio crudele che contrad-
diceva ogni sua ipotesi di lavoro, solo sul seno sinistro. Poi
uscii.

Non I’ho piu rivista, ’affronto era troppo sanguinoso.

Come si chiamava la ragazza, zio?, domando.

Non poteva che avere un nome particolare: Anna.

Alessandro Cuppini
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LA GIRAFFA

I Brevissimi di Energheia
Domenico Bia sul tema: “La Superbia”

Le luci al neon intorno allo specchio rendevano il suo vol-
to piu fragile di quanto non gia fosse. Lo sguardo malinco-
nico fissava insicuro il vuoto davanti a sé€. Era immobile. Su
quella sedia imbottita di rosso se ne stava senza fiatare.

Le labbra effimere, dapprima serrate, si dischiusero lieve-
mente con gesto clandestino.

Fece un grosso respiro, poi di scatto afferrd un pennello,
lo intinse nella cipria e lo spolvero d’impeto sul viso. Pochi
colpi e la fragilita, sembro sparire. Con un tocco di rimmel e
un eye-liner deciso vesti I’insicurezza di audacia.

Sistemo i lunghi capelli d’ebano, mise agli orecchi due
pendenti d’oro e si alzo.

Prese il suo corpo gracile e lo avvolse in un raffinato abito
da sera tessuto di intraprendenza. Un tacco dodici ai piedi,
perché si sa, il sesso ¢ nel tacco, ed Eva si senti subito rina-
scere. Adesso era come il suo animale preferito: la giraffa. La
creatura terrestre piul vicina a Dio. Elegante, fiera, imponen-
te, cosl ora si sentiva.

Torno a sedersi allo specchio. Mancava ancora un det-
taglio per essere perfetta. Mancava il rossetto. Lo metteva
sempre per ultimo. Era un gesto scaramantico. Avrebbe dato
forza alla sua voce di cantante.

Terminato il rituale in uno schiocco di labbra, Eva si alzo
di nuovo per ammirarsi in tutta la sua iconica bellezza. Si
guardo allo specchio e cedette alla seduzione di se stessa.
Fu allora, che d’improvviso, gli occhi tornarono a dipingersi
d’inquietudine. Stava quasi per capitolare, ma con un milita-
resco schiocco di dita riprese in mano le redini.

Una voce grave busso alla porta: mancavano cinque mi-
nuti alla sua entrata in scena.

Nonostante Eva fosse gia pronta si presentd sul palco
con alcuni minuti di ritardo. Da diva consacrata sapeva che
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I’attesa era parte dello spettacolo. E di spettacolo lei ne era
maestra.

Dopo lo show terminato con un’ovazione, tra gli applausi
e le riverenze di chi incontrava sul suo cammino, Eva per-
corse il lungo corridoio bianco con una falcata degna di una
giraffa.

Orgogliosa di quelle lodi, ma troppo inorgoglita per pa-
lesarlo arrivo davanti al suo camerino, posod la mano sulla
maniglia e... non la ruoto. Indugio alcuni istanti, volse gli
occhi nella direzione da cui era venuta e le sembro di aver
percorso I’infinito.

I presenti si fermarono a guardarla.

Con rabbia spalanco la porta. Entro nella stanza come una
furia, chiuse la porta quasi sbattendola. Si tolse le scarpe, il
vestito e con loro anche I'impudenza. Ando a sedersi allo
specchio. Si tolse il femmineo copricapo. Si strappo via gli
orecchini, scorticd il viso da ogni forma di coraggio e torno a
essere fragile. Invisibile. Torno a essere Davide.

Vincenzo Di Francesco

220



DALL’ALTO DELLA COLLINA

I Brevissimi di Energheia
Domenico Bia sul tema: “La Superbia”

“Sai...”, I’'uomo china il capo con fare ammiccante, *
quando ha inviato il suo messaggio ho pensato non rispondo,
non ne vale la pena. Ho continuato a ripetermi che le sue
parole non potevano essere rivolte a me”.

Lo osservo sorseggiando la mia cioccolata. Mentre parla
mi sembra di percepire, nell’estremo angolo dei suoi occhi,
lo sforzo che fa per trattenersi. Incontri di facebook: ma per-
ché mai gli ho concesso un appuntamento? Il bar ¢ pieno di
gente e domenlca pomeriggio. Lui non fa che parlare di sé.

. ma...” continua indifferente al mio silenzio, “era chia-
1o che f0551m0 a livelli completamente differenti e che lui
soffrisse le mie parole, la mia stessa presenza in chat. Non
pare cosi anche a te?”

Non ho neppure il tempo di staccare le labbra dalla tazza
per rispondergli che ha gia ripreso a parlare. Oramai non si
trattiene neanche pit, I’incavo degli occhi ¢ rilassato. Parla.
Male di tutti. Bene solo di se stesso.

Mi guardo in giro: gente che va e che viene, ragazzini che
ridono, signore anziane che si sostengono a vicenda mentre
si avviano ad uscire dal locale. Ed ¢ cosi che, aprendo la
porta a vetri si crea improvvisamente un riflesso del tavolo
al quale sediamo 1’'uomo incontrato in facebook ed io. E un
istante, ma lo vedo chiaramente, come in uno specchio. Lui
¢ seduto in alto, sulla collina del groviglio di pensieri che
compongono I’esagerata opinione che ha di sé e rivolge lo
sguardo verso il basso. Con falsa condiscendenza, con appa-
rente comprensione, con artefatta sensibilita. In una parola,
con superbia.

Un istante e la porta si richiude. Io appoggio la tazza sul
tavolo, mi alzo, neppure troppo in fretta, e mi dirigo verso
I’uscita, lasciandolo li. Mentre mi allontano mi sembra di
sentirlo continuare a parlare, forse non si € neppure accorto
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che me ne sono andata.
E difficile rendersi contro di quello che succede. Dall’alto
della collina.

Claudia Bertole
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K.O.

Premio Energheia Cinema 2014
Miglior soggetto per la realizzazione di un cortometraggio

Roma. Un tardo pomeriggio estivo. Un signore sui settan-
ta, dall’aspetto malmesso e trascurato, sta tornando a casa.
Mentre cammina, in un vicolo vede un manichino buttato
vicino ad un secchione della spazzatura. Si avvicina e lo met-
te in piedi. Il fisico perfetto del fantoccio gli ricorda subito
lui da giovane, quando era un pugile professionista, forte e
bello. Per questo motivo, dopo aver dato una triste occhiata
al suo braccio, ormai raggrinzito (sull’avambraccio si legge
la parola tatuata K.O.), gli viene naturale prenderlo e portar-
selo a casa.

Con il manichino sotto il braccio e un po affaticato il vec-
chio attraversa I’ampio cortile del lotto condominiale e rag-
giunge il portone del suo palazzo. Nello stesso cortile in quel
momento giocano a pallone alcuni ragazzini. Il vecchio gli
rivolge un rapido e anonimo sguardo. Poi infila le chiavi nel
portone ed entra.

Una volta in casa (una casa modesta), poggia il manichino
al centro del soggiorno e va in camera da letto. Apre 1’arma-
dio, prende una vecchia borsa, la apre, tira fuori due guantoni
logori, un paio di pantaloncini, un paio di stivaletti da pugile,
torna in soggiorno e li mette al manichino. Dopo la vesti-
zione lo guarda soddisfatto alcuni secondi. Poi va in cucina
a bere un bicchiere d’acqua, e quando torna, la sorpresa: il
manichino ha preso le sembianze di un ragazzo.

- Vieni avanti nonné - lo sfida subito quest’ultimo con
malignita e strafottenza - fammi vedere come mi metti K.O.

Gli istinti del vecchio si riaccendono in un attimo, € non
si fa ripetere 1’invito due volte: gli si avvicina e inizia a sal-
tellargli davanti. Fa partire due colpi, ma sono lenti e fiacchi,
e il ragazzo 1i schiva con estrema facilita restando fermo e
muovendo solo il collo. Ci riprova ancora, e ancora, ma ¢
la stessa storia, e alla fine, senza mai essere stato colpito, si
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inginocchia a terra stremato dai dolori e dalla fatica.

- Ah nonne¢ - rincara a quel punto il giovane ridendo - lo
sai dove ti vedo bene? Vicino la spazzatura dove m’hai rac-
colto.

Il vecchio alza gli occhi verso di lui, che nel frattempo &
tornato manichino. Con enorme fatica si alza e raggiunge il
divano. Si siede, guarda il soffitto e inizia a piangere. Qual-
che lacrima, poi si rialza, e sconsolato riesce di nuovo.

I ragazzini giocano ancora. Il vecchio apre il portone e
attraversa il cortile. Ha fatto pochi passi, quando la palla gli
sbatte sulla gamba e gli si ferma a pochi centimetri. Uno dei
ragazzini si fa avanti.

- Palla nonno! - gli dice - E mi raccomando fai piano sen-
no ti rompi!

A quel punto tutta la comitiva inizia a ridere, provocando
nel vecchio un’incontrollabile rabbia. Guarda la palla furio-
s0, e lanciando un grido la colpisce con estrema violenza. La
sfera s’alza, e conclude la parabola proprio sulla sua finestra,
mandando in frantumi il vetro ed entrando dentro.

Ogni cosa nel soggiorno ¢ rimasta intatta e non ¢ caduta
a terra. Ogni cosa, tranne il manichino. Il fantoccio ¢ steso
vicino ad una gamba del tavolo e tra mille pezzi di vetro.
Il vecchio riprende il pallone, si avvicina alla finestra rotta
e guarda i ragazzi giu, ora seri e silenziosi; quindi si volta,
fissa il manichino a terra e inizia lui a ridere. Prima piano,
poi sempre piu forte e di gusto. E questo mentre I’immagine
si sposta dal suo viso al suo avambraccio, dove ritroviamo
la parola K.O.

Gino Falorni
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BREVI NOTE SUI GIURATI

Licia Giaquinto, scrittice, ¢ nata in Irpinia, dove ha tra-
scorso I’infanzia e 1’adolescenza. Laureata in Lingue, si ¢
trasferita a Parigi. Oggi vive fra Bologna e Amalfi. Ha pub-
blicato “Fa cosi anche il lupo” (Feltrinelli), “E successo
cosi” (Theoria), “Terre Rare” (Tam Tam di Adriano Spato-
la) e le raccolte “L’osceno teatrino”, “La foce del sonno”,
“L’amantide”, “I Tarocchi”, “Angeli e fiumi”. Per il teatro
ha scritto alcuni testi, tra cui “Margherita da Cortona”, “La
confessione” e “La notte”, che sono stati rappresentati da di-
verse compagnie. Ha partecipato alle antologie “Enokiller”
e “Chocokiller” (Morganti). “Cuori di nebbia”, “Flacco-
vio”, “La Ianara”, Adelphi. L’ultimo suo lavoro: “La brigan-
ta e lo sparviero” (Marsilio).

Lucia Moisio, torinese, ha esordito come regista di cor-
tometraggi e documentari per poi dedicarsi esclusivamente
alla sceneggiatura. Ha scritto con Marco Ponti due lungome-
traggi per il cinema (L’'uomo perfetto - cinquina dei Nastri
d’Argento 2006 - e Cardiofitness), diverse puntate di serie
tv (Distretto di polizia, La strana coppia) e i booktrailer dei
libri di Giorgio Faletti e Luciano Ligabue. Attualmente lavo-
ra presso la Scuola Holden dove segue progetti editoriali di
narrativa per ragazzi. Ha curato la collana di libri Save The
Parents per Feltrinelli Editore 2012/2013; e la collana Back-
stage per Loescher Scolastica 2013/2014. Ha partecipato alla
giuria del Festival Sottodiciotto nel 2013.

Luca Rastello scrittore e giornalista di Torino, scomparso
nel luglio di quest'anno. Laureato in Filosofia all’Universita
di Torino, ¢ stato per diversi anni redattore della rivista L’In-
dice dei Libri del Mese, di cui ¢ diventato anni dopo diret-
tore. Nel 1993 ha fondato il Comitato accoglienza profughi
ex Jugoslavia di Torino. Dal 1993 al 1997 ha lavorato con il
Gruppo Abele e I’Italian Consortium of Solidarity in ex-Ju-
goslavia e, nel 1998, ha pubblicato con la casa editrice Ei-
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naudi; "La guerra in casa", un reportage-racconto-romanzo
sulle contraddizioni della cooperazione internazionale nelle
guerre jugoslave degli anni Novanta (definito da Roberto Sa-
viano «il piu bel libro sulla bestialita umana»). Ha diretto la
rivista Narcomafie e L’Indice, e ha lavorato come inviato per
il settimanale Diario. Anche se il cuore della sua crescita ci-
vile e professionale ¢ la Bosnia Erzegovina, che Rastello ha
percorso come giornalista free-lance e come volontario, ha
lavorato nei Balcani, nel Caucaso, in Asia centrale, Africa e
Sudamerica. Nel 2010 pubblica presso 1’editore Laterza "La
frontiera addosso". Cosi si deportano i diritti umani, sul tema
dei diritti calpestati dei rifugiati. Seguito, tra gli altri, da "Bi-
nario morto". Lisbona-Kiev. Alla scoperta del Corridoio 5 e
dell’alta velocita che non c’¢ (Chiarelettere). Con la stessa
casa editrice ha pubblicato 'ultimo suo romanzo: "I buoni".
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BREVI NOTE SUGLI AUTORI

Giulia Alesci, giovanissima autrice liceale di Messina, ¢
solita passare il suo tempo libero uscendo con gli amici o,
se a casa, in varie attivita creative, quali la stesura di un ro-
manzo e il disegno, tradizionale e digitale. Adora il fumetto
e mira a migliorarsi sempre di pill in queste sue passioni.
Si definisce una lettrice accanita e non ha preferenze di ge-
nere... Un buon libro & sempre un buon libro, sia che parli
di vampiri e lupi mannari, sia che parli di psicologia. Allo
stesso modo, la lista di autori che preferisce ¢ lunga: Tess
Gerritsen (Terry Tom), Cassandra Clare (Judith Rumelt),
Lisa Jane Smith, Dan Brown, Pirandello, Goleman, Freud,
Philip Pullman, Michael Ende, Isabelle Allende, Alessandro
D’Avenia, Suzanne Collins, Veronica Roth, George Orwell.
Potrebbe continuare all’infinito, ma si ferma qui.

Simona Barbati, giovane autrice di Aversa (NA), fre-
quenta il Liceo Classico Carducci di Nola. Ama cucinare
dolci e guardare film: il suo regista preferito & Tim Burton, i
suoi attori preferiti Ben Barnes e Johnny Depp. Le piacciono
Peter Cameron, Jane Austen, George R.R. Martin, Alessan-
dro Baricco e Kazuo Ishiguro. Tra i suoi romanzi preferiti:
“Un giorno questo dolore ti sara utile”, “Non lasciarmi” e
“La vita accanto”.

Ilaria Bernardi, trentenne bolognese, vive in Polonia.

Claudia Bertole, autrice torinese, laureata in Giurispru-
denza e in Lettere Moderne, ha partecipato a diversi premi
letterari con i suoi racconti e collabora al sito sonatine2010
- occupandosi di recensire il cinema giapponese contempo-
raneo. Negli ultimi anni si ¢ appassionata al cinema giappo-
nese contemporaneo, in particolare all’opera del regista Ko-
reeda Hirokazu (autore, tra gli altri, di: Maborosi, Nobody
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knows, Still walking, Air doll). Le piace leggere, scrivere,
andare al cinema. Tra i suoi autori preferiti Yukio Mishima,
Raymond Carver, Chuck Palahniuk, Amélie Nothomb. Li-
bro del cuore: Una banda di idioti di John Kennedy Toole.
Quando riesce, le piace frequentare i festival cinematografi-
ci, italiani ed europei.

Sara Boldrin, giovanissima autrice di San Biagio di Teolo
(PD), si ¢ appassionata di recente alla lettura e ha scoperto
che ¢ un bellissimo modo per evadere dalla realta circostan-
te. I libri che ha preferito sono: Il rumore dei tuo passi di
Valentina D’Urbano; La solitudine dei numeri primi di Paolo
Giordano; E colpa delle stelle di John Green; Fai bei sogni di
Massimo Gramellini; Wintergirls di Laurie H. Anderson; Ma
le stelle quante sono di Giulia Carcasi; Cercando Alaska di
John Green e Non lasciarmi andare Di Jessica Sorensen. Le
piacerebbe leggere alcuni libri di Alessandro Baricco, Fabio
Volo e Margaret Mazzantini. I suoi hobbies sono: scrivere,
leggere, cantare, disegnare, ma soprattutto la fotografia. Le
piace viaggiare, ama la montagna e gli animali. Si definisce
una persona solare ed empatica, si presta ad aiutare le perso-
ne ed essere presente nelle loro vite. Ritiene di essere matura
e di saper affrontare a testa alta gli ostacoli che la vita le
mette davanti. Le piace stare in compagnia, ma esige i suoi
spazi, un modo per stare in tranquillita.

Feliciano Casanova de Marco, nato a Pieve di Cadore
(BL) ¢ Insegnante specialista di lingua straniera (inglese)
presso I'Istituto Comprensivo di Santo Stefano di Cadore
(BL). Laureato con lode in Scienze per la formazione dell’in-
fanzia e della preadolescenza ed in Teorie e metodologie
dell’e-learning e della media education presso I’Universita
degli Studi di Padova, ¢ sposato con Emanuela e ha un figlio,
Leonardo. Appassionato di cinema, con autori quali Clint
Eastwood, Kathryn Bigelow e Theo Angelopoulos. In cam-
po musicale, Miles Davis e The Velvet Underground sono i
suoi preferiti su tutti (e sono molti). Philip Roth, Murakami
Haruki e Michel Houellebecq come maestri nella narrazione.

Marc Cerrudo, la passione per la lettura viene da tan-
to lontano quanto la passione per il calcio: da tutta la vita.
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Quanti piu libri leggeva, tanto piu aumentava la voglia di
scrivere e creare mondi. Proprio per questo, in un esercizio
di coraggio e insensatezza, tenendo conto dei tempi che cor-
rono, si ¢ iscritto al corso di studi di Giornalismo. Ad oggi,
con la laurea gia in tasca, Marc continua a sognare di scrive-
re storie che catturino, facciano ridere e emozionare il letto-
re. In definitiva, restituire alla letteratura parte di cio che lei
gli ha dato.

Livio Ciancarella, autore di Udine, ¢ un militare per vo-
cazione anche se negli ultimi tempi ha trovato nuovi stimo-
li nello scrivere. Capita di partecipare a missioni lunghe in
territori lontani e cosi, oltre alla preparazione stessa per il
mandato, il cosiddetto cultural awarness, cerca di approfon-
dire la conoscenza delle culture locali rileggendole in chiave
storica, la sua passione di sempre. La grande storia ¢ nota
ai piu, ma ¢ ben piu difficile sviluppare un fatto legato ai
tempi ed ai luoghi, sebbene siano queste le ultime frontiere
della storiografia, ossia la storia localizzata. Da questi ap-
profondimenti, la scoperta incredibile che in fin dei conti le
storie umane tendono a ripetersi nei secoli, mantenendo perd
un’intensita individuale. E questo ¢ uno stimolo troppo forte
per non mettersi a scrivere e per non condividere la cono-
scenza. Cronos, Kairos, Aion, i greci antichi avevano cono-
scenze piu profonde delle nostre sul concetto di tempo che
andrebbero rilette. Quasi sempre, da questi approfondimenti
nasce una lezione etica, aspetto che lo affascina parimenti,
poiche la sua attualizzazione & un passo assai breve. Nei suoi
racconti, apparentemente romanzati, cita spesso eventi che
si sono realmente verificati e che ha testimoniato di persona.
Un’altra tentazione troppo intensa per essere dimenticata e
passare nell’oblio comportamenti eroici di singoli scono-
sciuti. Ma a suo parere abbiamo anche una realtd con cui
confrontarci, che talvolta ci prende prigionieri, problemi di
salute dei parenti e difficolta delle figlie che crescono e che
studiano in un mondo che sembra aver perso molti riferimen-
ti. Ecco dunque il valore della cultura e della conoscenza. Ci
si deve impegnare, per restaurare la societa dalla rovina in
cui versa, perche solo da una rivoluzione etica potra partire il
riscatto dell’Italia. I deserti non sono fatti solo di sabbia, ma
di sangue e passioni: basta saperli leggere.

229



Cristina Cimato, autrice nata e cresciuta a Milano, le pia-
ce pensare di avere anche un nonno calabrese, una nonna
greca e di essere stata concepita sotto le piramidi d’Egitto. Se
dovesse scegliere un libro su tutti, allora, sarebbe Le voci del
mondo di Robert Schneider. Un poeta, sicuramente Vincenzo
Cardarelli. E poi c’¢ Shakespeare, un grande amore. Le piac-
ciono i pistacchi, le ciliegie e la liquirizia. Vorrebbe vivere a
New York, Parigi, Londra, Istanbul e Gerusalemme. Ha due
genitori stupendi, una famiglia bellissima. Pratica karate da
quasi 20 anni e deve molto migliorare.

Alessandro Cuppini, autore di Bergamo, racconta che da
quando ha potuto dedicare un po di tempo alla scrittura, que-
sta ¢ diventata il suo hobby principale, assieme al correlato
della lettura. Ultimamente ha scoperto il teatro e I’'immedia-
tezza della scrittura; per questo motivo ¢ bello veder rappre-
sentato un proprio lavoro con la mediazione di un qualcu-
no che si fa interprete della parola scritta. Sono divertenti
e istruttive per un autore le discussioni che si originano col
regista e con gli attori, per giungere, infine, ad uno spettaco-
lo che nasce dalla collaborazione di molti. E come praticare
uno sport di squadra, da sempre considerato - a suo avviso
- superiore alla pratica dello sport individuale. E un appas-
sionato di racconti e dunque, per quanto riguarda gli autori
favoriti, non sembri strano includere nel mazzo autori come
Bernard Malamud e la Munro, Cheever e Dubus. Tra i non
anglosassoni, Marquez e Buzzati.

Mor Deree, giovane autrice israeliana, nata e cresciuta
nel sud del Paese, in uno scenario desertico. Frequenta un
master presso 1'Accademia dell Belle Arti dell'Universita di
Bezalel, a Gerusalemme. Vive a Tel Aviv dove lavora per
un sito culturale. Quando non scrive articoli o studia, ama
leggere poeti israeliani, ma anche andare al cinema a vedere
film di produzione francese. Trascorre i suoi pomeriggi in
compagnia dei suoi amici nei tanti caffé che la citta offre.

Vincenzo Di Francesco, giovane autore di Guidonia-
Montecelio (RM), appassionato di arte nelle sue piu svariate
accezioni e di tutto cid che permette di accrescere il proprio
bagaglio sia sul piano culturale che su quello personale,
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da sfogo alla sua fantasia attraverso la scrittura, il cinema,
I’arte presepiale, il modellismo, la fotografia e la cucina. Nel
campo della scrittura si diletta principalmente nella stesura di
soggetti cinematografici, sceneggiature, € occasionalmente
nella stesura di brevi racconti. Legge qualsiasi cosa attiri il
suo interesse senza alcun tipo di limitazione nel genere o nel
contenuto. Non avendo alcun tipo di pregiudizio nella lettura
come nella vita, fa fatica a mitizzare qualcosa o qualcuno
in quanto il nome ¢ 1’ultima cosa di cui gli importa. Per
questo motivo trovare autori a cui affidare ciecamente la sua
mente gli risulta difficile. Tuttavia uno scrittore capace di
stuzzicare la sua curiosita ¢ sicuramente Pirandello che con
il suo sapiente gioco delle parti sa affascinarlo.

Gino Falorni, autore di Roma (1977). Tra i tanti scrittori
che ama leggere, ci sono Charles Bukowski, Agota Kristof,
Carlos Drummond de Andrade, e Istvan Orkeny. Nella vita
fa il tassista, e i suoi sport preferiti sono il calcio e il pugilato.

Lucia Ferrante, Lucia Ferrante ¢ una “giovane” scrittrice
di Novate Milanese, in provincia di Milano nata a Cencenighe
Agordino, nel cuore delle Dolomiti ormai ben sessantadue
anni fa. Nasce come autrice di poesie alla meta degli anni
80, quando, dopo aver lasciato il lavoro di traduttrice e
interprete, si dedica con passione a svolgere quello che,
forse, fin dall’adolescenza, era il mestiere che nel profondo
sentiva di essere destinata a fare e cio¢ quello della mamma
a tempo pieno dei suoi due figli, Federico e Marta. Lavoro
che le ha sempre dato enormi soddisfazioni! Ed ¢ proprio
allora che nasce la sua voglia di scrivere poesie, voglia che,
con il passare degli anni, si € evoluta anche verso la prosa.
Si & scoperta, infatti, traendo da cid enorme appagamento,
autrice di racconti, articoli per giornali letterari, prefazioni e
presentazioni di libri. Appassionata di lettura, di musica, di
cinema e di teatro, ama molto praticare alcuni sport, come
il nuoto, lo sci, la bicicletta e la camminata in montagna,
tutti sport che permettono alla mente di spaziare libera e di
trovare nuove fonti di ispirazione. Coltiva molte amicizie,
alcune anche da oltre cinquant’anni, amiche o amici con
i quali le piace tanto chiacchierare! Dal 1997 a oggi ha
pubblicato cinque libri, quattro dei quali solo di poesia e il
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quinto contenente anche qualche racconto, tutti con la stessa
Casa Editrice, la Otma Edizioni di Milano, della quale ¢
anche collaboratrice.

Merav Fima, vive con suo marito Rabbi Yonatan Sadoff e
il loro gatto Shunrah nella piccola cittadina di omer nel sud
di Israele. Nata nel paese della stella di Davide, ¢ cresiuta
a Montreal, Quebec (Canada) ed ¢ tornata nel suo paese
natio nel 2006 per completare il suo master in Scrittura
creativa e letteratura inglese all'Universita di Bar-ilan. Suoi
romanzi e racconti sono pubblicati in diverse antologie e
riviste letterarie Israel Short Stories; Living Legacies: A
Collection of Writing by Contemporary Canadian Jewish
Women; VOICES: Poetry from Israel and Abroad; Poetica
Magazine; andParchment: A Journal of Contemporary
Canadian Jewish Writing.
Recentemente ha vinto un premio assegnatole dal Ministero
per I'Immigrazione. Attualmente sta lavorando alla stesura
di una antologia di racconti brevi. E coordinatrice di
pubblicazioni inglesi presso 1'Universita Ben - Gurion della
regione del Negev, nel sud del Paese. Nel tempo libero
disegna gioielli e partecipa attivamente in una compagnia
teatrale del luogo.

Clelia Fiore ¢ nata diciotto anni fa a Salerno, dove vive
con la sua famiglia e svolge brillantemente i suoi studi pres-
so il Liceo Scientifico “Alfano I”. Sin dall’infanzia coltiva e
nutre la passione per la lettura e la scrittura. La sua prima let-
tura ¢ stata “L’Iliade” di Alessandro Baricco, ma si &€ davvero
avvicinata alla scrittura grazie alla scrittrice J.K.Rowling e
alla sua popolare raccolta di libri. Svariati sono i suoi inte-
ressi: oltre alla scrittura, € appassionata di canto, cinema e
televisione. Collabora saltuariamente con i suoi graffianti ar-
ticoli alla rivista locale “Caos informa giovani”. Clelia ado-
ra, pero, scrivere soprattutto racconti perché in essi - afferma
- “riversa le sue emozioni, appaga il suo bisogno di introspe-
zione ed esterna la sua anima”. Il Premio Energheia rappre-
senta la sua prima partecipazione ad un Concorso Letterario.

Clara Fumagalli, giovanissima autrice di Macomer, fre-
quenta il locale Liceo Scientifico “G. Galilei”. Si definisce
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una ragazza a cui piace sognare, osservare, conoscere. Mi
piace guardare negli occhi le persone e tentare di immaginare
la loro vita, provare un po ad immedesimarsi nel prossimo. E
sicuramente la sua passione per la scrittura e la lettura deriva
dalla voglia di catturare le sfumature dell’animo umano. E
per questo che nei libri va alla ricerca di personaggi inusuali
e complicati, caratterizzati dai conflitti interiori, soffocati dal
mondo che li circonda, alla ricerca di qualcosa o qualcuno.
Tra i suoi scrittori preferiti da citare sono F. S. Fitzgerald e
Margaret Mazzantini, che scavano nelle vite apparentemen-
te perfette di protagonisti che combattono una guerra contro
se stessi. La piu grande ispirazione deriva senz’altro anche
dalla musica, che ¢ proprio come una colonna sonora, e che
durante la scrittura aiuta a rendere piu nitide le immagini
che appaiono a poco a poco. Scrivere ¢ un grande piacere e
una grande responsabilita, poiché aiuta a prendere consape-
volezza del proprio lo e a sapersi rapportare con le proprie
emozioni. La scrittura ¢ quasi una cura, una via di fuga, un
porto sicuro. Un ancora di salvezza. La luce del faro per chi
si € perso.

Angelo Guida, autore materano, libero professionista,
sostiene la qualita della propria esistenza con le grandi pas-
sioni: il rock e lo sport esplorati in giro per il mondo. Attivi-
ta che alimentano la voglia di "raccontare", "partecipare" e
"fantasticare".

Albert Gutiérrez Milla, (Cerdanyola del Valles, 1986)
dottorando dell'Universitd Autonoma di Barcellona in infor-
matica. Scrive nel privato pur non essendosi mai considerato
scrittore.

Alessia Incannova, giovane autrice di Montegrotto Terme
(PD), ama disegnare - ¢ cio che piu le piace fare - e scrive-
re, soprattutto perché le permette di esprimere liberamente
la sua personalita. Da poco tempo ¢ diventata una giovane
scout che ama suonare la chitarra davanti ad un bel falo, ma
anche una studentessa che lotta per raggiungere 1’ Universita.
Si definisce una sognatrice con i piedi piantati al suolo, che
mette tutta se stessa in ogni cosa che fa.
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Benedetto Mortola, autore di Camogli (GE), ha svolto di-
verse attivita lavorative: operaio forestale, trasportatore, ca-
meriere, barista, giardiniere, guardiaparco, impiegato. Paral-
lelamente, si € occupato di grafica, video e scrittura creativa,
rivolta soprattutto alla sceneggiatura di corti e lungometrag-
gi. Alcuni suoi testi teatrali, racconti e poesie hanno vinto o
sono stati selezionati in concorsi in Italia e nella Svizzera Ita-
liana. Insieme ad altri autori ha pubblicato alcuni volumi ba-
sati sulla memoria religiosa e storica locale. Ama da sempre i
libri, il cinema e la musica. Qualsiasi parola scritta o immagi-
ne o suono che riesca a provocare delle vere emozioni.

Brunella Santeramo, ¢ autrice nata a Matera ma trasfe-
ritasi a Garbagnate Milanese (MB). Nel suo nome, Brunel-
la, come le sue nonne e come la pianta selvatica, trae il suo
carattere indomito e ribelle. Appena raggiunta la maturita
classica, ¢ fuggita a Milano, per seguire gli studi universitari.

La provincia le stava troppo stretta. Laureatasi in architet-
tura nel 1989 e dopo una breve esperienza come libera pro-
fessionista, stanca di tirare tardi per assecondare i capricci
delle signore della Milano bene, si ¢ arruolata nelle fila della
Pubblica Amministrazione, mettendo le sue conoscenze a
disposizione della collettivita, occupandosi di gestione del
patrimonio immobiliare pubblico. E felicemente sposata e ha
una bellissima bambina di sette anni. Scrivere per lei ¢ sem-
pre stato un mezzo di espressione, uno strumento per far luce
nei suoi e altrui sentimenti. Un fatto esclusivamente privato.
Poi un giorno, quasi per caso, si ¢ ritrovata a frequentare
un corso di scrittura creativa, dove ha appreso le principali
regole e tecniche del mestiere, ma, soprattutto, ha capito di
poter scrivere non solo per se stessa, ma anche per gli altri. I
suoi racconti, che stanno ormai riempiendo il cassetto, sono
spesso ambientati nella terra natia, un luogo dell’anima, per
il quale prova un sentimento altalenante di amore ed odio.
Amore, per la bellezza, i profumi ed i sapori di una terra an-
cora ancestrale. Odio per non averle dato alcuna possibilita
di restare.

Mario Ventrelli, nato a Montescaglioso (MT), di costitu-

zione slanciata ma dalla zazzera scioperata (in pratica ¢ pe-
rennemente assente dal luogo di lavoro), pasce gli encefali in
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quel di Pisa, organizzando concerti di musica colta presso la
Scuola Normale Superiore. Batterista di liscio con ambizioni
jazzistiche, strimpella da molti anni tra malfamate balere e
caliginose sale da ballo. In breve: pesta la batteria per dare
ritmo ai suoi racconti polizieschi e scarabocchia racconti po-
lizieschi per dare suspance ai suoi soli. Come se tutto cid
non bastasse, fa pure il regista di cortometraggi intransitivi,
in una sintesi caotica dei due linguaggi, quello letterario e
quello musicale. Insomma, citando Borges, la sua attivita
mentale ¢ continua, appassionata, versatile e del tutto insi-
gnificante.
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