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 Scrivere come se il destinatario si sedesse accanto e in silenzio ascoltasse quelle parole dette con voce scritta: un patto segreto tra chi scrive e chi ascolta, in un luogo eletto, in una parentesi di esistenza straordinaria.

 Il Premio Energheia ricrea questo luogo, dà respiro alle parole che vogliono farsi voci di esperienze, accoglie con la sua attività e le sue produzioni culturali la possibilità di dare un nome e un colore alle cose, uno sguardo su storie reali o immaginarie, il potere di essere ancora lì a dire, a comunicare, a far parlare di sé e di altri nel nostro Paese e fuori da esso con i Premi Energheia Europe e Africa Teller.

 Raccontare significa anche confrontare mondi e modi di pensare, trovare nella differenza l’arricchimento, superare l’egoismo del piccolo recinto e guardare oltre. Battersi per difendere i luoghi dove il confronto possa essere costruttivo e libero, in cui la parola più che mai è ancora lo strumento più potente di affermazione e di dissenso.

 Annalisa De Lucia
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COSA HANNO IN COMUNE SIMONIDE DI CEO (556 A.C. - 468 A.C.) E IL PREMIO ENERGHEIA?




 Erano i giorni della Notte Nazionale dei Licei Classici e avevo in mente il testo scelto per concludere la serata nei quasi 400 Licei italiani che partecipavano all’iniziativa: “Lamento di Danae” di Simonide di Ceo:

 “… in questa notte senza luce di cielo,


nel buio del legno serrato da chiodi di rame …


… e quiete abbia il mare,


ed il male senza fine riposi …”

 Come spesso mi capita in inverno, anche quella sera percorrevo Via Ridola e non poté mancare l’incontro con Felice; quella volta però il saluto fu più impegnativo delle altre sere: mi chiese di scrivere la prefazione alla XXII Edizione de “I Racconti di Energheia”. Pensai al racconto vincitore “La partenza” e subito ritrovai le parole del canto di Simonide più attuali che mai, come se le immagini e le emozioni suscitate dall’uno si confondessero con quelle dell’altro.

 Nel frattempo mi si affollarono nella mente, in modo confuso, gli altri racconti partecipanti al Premio che avevo letto durante l’estate; si facevano avanti personaggi e scenari, quasi volessi, con una certa urgenza, cercare e trovare un filo conduttore, prima di rispondere alla proposta di Felice.


 Stasera con calma mi accingo a scrivere la prefazione e molto diversi mi appaiono i racconti tra loro; ognuno ha ritrovato nella mia mente la sua fisionomia e a poco a poco si dipana quel senso comune: l’intento di ogni autore di ricercare e svelare esperienze di vita personali o collettive.


 Che non sia forse il lettore il vero filo che unisce ognuno di questi racconti, che non sia la sua ricerca a trovare appiglio nella ricerca altrui?


 E mi torna in mente Cesare Pavese ne: “Il mestiere di vivere”: “Leggendo non cerchiamo idee nuove, ma pensieri già da noi pensati, che acquistano sulla pagina un suggello di conferma”.


 E tu, lettore, sei al contempo scrittore e al contempo protagonista e ad ogni racconto ti impaesi in un nuovo contesto in cui sentirti protetto o da cui doverti difendere.

 Quasi sempre nei racconti domina l’io narrante, la prima persona: ogni racconto esprime un bisogno di parlare di sé, del proprio andare controvento attraverso un mondo il più delle volte estraneo, quasi ostile, proprio come per Danae in quella notte senza luce e intanto la meta sembra farsi più lontana.


 E di tutto questo affannoso avanzare cosa resta?


 Per la giovane protagonista de “La partenza” il senso sta nella tenacia del suo cammino, tra mille difficoltà in quei cinque giorni che la separano dalla partenza alla cui preparazione ha dedicato gli ultimi anni della sua vita. L’incedere del racconto richiama la vicenda umana dei migranti: un nesso costante fino alla fine quando si riveleranno altri e inattesi orizzonti.


 Per Tosca, invece, la giovane novantenne, il senso sta nell’aver partecipato alla Resistenza, nell’essere stata “dentro un pezzo di storia”, di Grande Storia.


 E che dire del piccolo protagonista de “La cerbottana” che si accanisce contro le foto assillanti dei defunti, impresse sulle lapidi al cimitero? Gioca a vendicarsi della morte, ma poi prova “un vuoto universale”.


 Ed è una storia di solitudine, ma allo stesso tempo una bella storia di amicizia, quella del “Professor Travaglia e i sette gatti”, vittima di una polemica condominiale, metafora della grettezza e dell’isolamento umano.


 Potrei seguitare oltre e rivivere le emozioni nate da ciascun racconto, laddove possibile rese ancor più vive dalla lettura in lingua originale o dalla visione dei cortometraggi.


 E cosa resta a me, lettrice dei racconti di Energheia?


 Il fascino della lettura, il richiamo di ogni nuova storia e una conferma: quando le parole in un libro esprimono un pensiero profondo, una verità, ritornano ad essere pronunciate e prendono corpo nella vita di chi legge.


 Devo a Felice l’aver potuto indugiare in questa riflessione.


 Rita Lucia Pomarici


 Associazione culturale Energheia









LA SPAGNA IN BASILICATA




 Sono molto felice di poter scrivere queste righe per incoraggiare la collaborazione tra Energheia e la Spagna.

 Prima di tutto perché ci troviamo davanti a un evento culturale molto importante com’ê “Matera Capitale Culturale Europea 2019” ma, soprattutto perché ho trovato negli amici di Enegheia una preziosa complicità nelle affinità elettive per continuare un lavoro con un orizzonte davanti di, almeno, cinque anni. Federico Garcia Lorca ha un’opera teatrale di genere surreale, non molto conosciuta che si chiama “Así que pasen cinco años”, che potrebbe tradursi come “quando saranno passati cinque anni”, ed io vorrei dire prima dei cinque anni che i rapporti tra la Basilicata e la Spagna hanno portato avanti insieme delle iniziative ammirevoli, eccellenti e molto solide. Sono arrivato in Italia un anno fa e avevo già conosciuto la bellissima terra del mio bisnonno Giuseppe Vita, nato a Trecchina e arrivato nei Paesi Baschi per sposare la mia bisnonna di Pamplona. Avevo fatto questo viaggio due anni prima di diventare Consigliere Culturale dell’Ambasciata di Spagna a Roma e mi sono promesso di stringere i rapporti con una bellissima regione del Meridione, che è anche la terra dei miei antenati, la Lucania.


 John Kennedy ha pronunciato a Berlino la famosa frase “Anch’io sono berlinese”. A me piacerebbe poter dire che anch’ío sono lucano e che sono riuscito a riavvicinare la Basilicata alla Spagna.


 Quando sono finalmente arrivato a Roma, ho trovato sul tavolo un invito per essere a Matera e partecipare alla cerimonia di consegna del “Premio Energheia Spagna 2017”. Gli amici di Energheia sono venuti a prendermi alla Stazione di Bari e dal primo momento mi sono sentito circondato di affetto e d’ispirazione. Non dimenticherò mai la visita al Museo Ortega con il Signor Sindaco né l’incontro con la responsabile di “Matera Capitale Culturale”, Rossella Tarantino, ma sono stato soprattutto commosso per l’ospitalità e l’amicizia di Felice Lisanti, di Eustachio Antezza e di Edoardo de Ruggieri. Un regalo del bisnonno, senza dubbio!!


 È così che abbiamo deciso insieme di fare un progetto ispirato da Lorca e dalla sua “barraca” (una sorta di ambasciata nomade che negli anni '30 del secolo scorso partiva da Madrid per portare la cultura ai contadini dei più remoti paesini). È la volontà poetica del progetto “LUCEANIA” che mi ha fatto conoscere l’amico Felice Lisanti.


 Nel 2019 la Spagna attraverserà la Basilicata per arrivare a Matera con un’Ambasciata di autori italiani e spagnoli. Lorca sarebbe molto felice di essere con noi, e lo sarà sicuramente con la sua ispirazione poetica!


 Vorrei inoltre complimentarmi con Energheia per il suo lavoro con “QUIMERA”, la più prestigiosa e antica rivista di letteratura in Spagna. Fernando Clemot, il Direttore, è stato un regalo lucano…


 Queste iniziative avrebbero fatto tanto piacere a Lorca, e sono convinto che fra cinque anni la Basilicata e Matera potranno parlare di affinità elettiva con la Spagna, la quale ha forti radici storiche, ma che dispone anche dell’enorme potenziale di un sogno condiviso e di un orizzonte di profonda e comune ispirazione.


 “Gracias, Energheia!”


 Ion de la Riva Guzmán de Frutos


 Consigliere Culturale Ambasciata di Spagna in Italia









L'incoraggiamento di un Premio




 Ai finalisti della XXII edizione del Premio Energheia, che ho incontrato prima della cerimonia di premiazione, ho letto un passo di Lettere a un giovane poeta, scritte da Rainer Maria Rilke. Le indirizzava a un poeta ai suoi primi passi, su gambe metaforicamente malferme, che si rivolgeva a lui in cerca di consigli e presumibilmente di incoraggiamenti.

 All’interno di una lettera più lunga e preziosa nel suo insieme, Rilke scrisse questo: “Lei domanda se i suoi versi siano buoni. Lo domanda a me. Prima lo ha domandato ad altri. Li invia alle riviste. Li confronta con altre poesie, e si allarma se certe redazioni rifiutano le sue prove. Ora, poiché mi ha autorizzato a consigliarla, le chiedo di rinunciare a tutto questo. Lei guarda all’esterno, ed è appunto questo che ora non dovrebbe fare. Nessuno può darle consiglio o aiuto, nessuno. Non v’è che un mezzo. Guardi dentro di sé. Si interroghi sul motivo che le intima di scrivere; verifichi se esso protenda le radici nel punto più profondo del suo cuore; confessi a se stesso: morirebbe, se le fosse negato di scrivere? Questo soprattutto: si domandi, nell’ora più quieta della sua notte: devo scrivere? Frughi dentro di sé alla ricerca di una profonda risposta. E se sarà di assenso, se lei potrà affrontare con un forte e semplice «io devo» questa grave domanda, allora costruisca la sua vita secondo questa necessità. La sua vita, fin dentro la sua ora più indifferente e misera, deve farsi insegna e testimone di questa urgenza. Allora si avvicini alla natura. Allora cerchi, come un primo uomo, di dire ciò che vede e vive e ama e perde”.


 Probabilmente non è quello che ci si aspetta di sentire da una giurata in un premio letterario ma è quello che volevo portare all’attenzione delle persone i cui racconti avevo letto nei giorni precedenti, nei cui immaginari ero entrata con discrezione e curiosità. Era questo quello che volevo dire loro e la mia partecipazione al Premio me lo ha confermato.


 In una competizione si premia il racconto che si ritiene migliore e nel formulare questa decisione concorrono tanti fattori: la forma, il contenuto, la coerenza, la voce e il gusto personale di chi legge.


 A volte il fatto di trovare un pezzo di mondo che ci è caro o un’ossessione che inconsapevolmente l’autore condivide con noi e il cui percorso ha intercettato il nostro o l’ha anticipato.


 Ma la bellezza del lavoro di un giurato è la lettura delle opere tutte, è quel camminare in punta di piedi su strade anche lontane dalla propria. Ascoltare voci più giovani o più mature. Interrogarsi se l’autore sia un uomo o una donna e provare gratitudine nel non riuscire a capirlo perché ci si accorge che è l’essere umano al centro, senza coordinate anagrafiche di nessun tipo.


 Il Premio Energheia che nasce, e ogni anno torna a vivere, nella cornice di una città unica come Matera ha confermato una mia convinzione, come scrivevo qualche riga fa.


 Nessun autore dovrebbe essere incoraggiato o scoraggiato dal riconoscimento o dal mancato riconoscimento che proviene da una giuria, da un editore, da un altro da sé. L’unico vero giudice del proprio scrivere dovendo essere l’urgenza che si sente nel farlo. Il respiro che la nostra vita prende quando tutto si sospende e si trova il tempo di dedicarsi a un’idea, farla crescere, modificarla, scriverla e vedere che forma assume, come cambia ancora, dove ci porta.


 Che senso ha allora un premio letterario, perché parteciparvi, perché riunirsi in un luogo. A mio avviso non è per l’epilogo, per quello che si ritiene l’obiettivo, l’esito. È in realtà per immergersi nell’origine della scrittura. Per trovare un respiro più ampio, per dedicare uno spazio fisico e un tempo reale a incontrare altre persone che sentono la nostra urgenza, per rafforzarsi in questo spazio magico e neutro, distante dagli spazi quotidiani logorati da un eccesso di comunicazione e da una scarsezza di profondità.


 E in questo Matera, le tante suggestioni che ha creato e che crea, i continui rimandi tra realtà e arte che torna al reale e da lì riprende l’avvio in un flusso difficilmente afferrabile, è il posto giusto per un incontro come questo.


 Qui confluiscono autori nazionali e internazionali, la città diventa crocevia di percorsi iniziati altrove e che finiranno altrove, coordinata di cammini che proprio da qui si avviano. L’ospitalità, il calore, la disinvoltura con cui mi sono state aperte le porte di case dicono di questo luogo. Parlano dell’essere umano la cui felicità, non importa se a volte sembra averlo dimenticato, si fonda sulla condivisione, sull’apertura, sulla conoscenza dell’altro.

 Matera con il suo canyon, le dolomiti lucane, il parco del Pollino e la Murgia a un passo è il posto giusto per “avvicinarsi alla natura” e da lì ripartire dopo aver sondato il proprio animo, come scriveva Rilke. E lo è con i suoi Sassi, le sue camere come rifugi in cui raccogliersi e cercare “come primo uomo” di raccontare ciò che si vede, si ama e si perde.


 Come accade con certe narrazioni magistrali o con certi amori, alla fine dell’evento si lascia a malincuore questo luogo, serbando nel cuore la certezza che è importante ci sia il Premio Energheia e sia proprio qui.


 Sara Benedetti


 Giuria ventiduesima edizione Premio Energheia








PARTENZA




 Racconto vincitore ventiduesima edizione Premio Energheia




 Mancano 5 giorni alla partenza. Già, la partenza a cui ho dedicato gli ultimi anni della mia vita. Devo arrivare a Göteborg e ho solo 5 giorni per provarci. Quelli persi in Turchia pesano, ma adesso dipende da me, dalla mia buona stella o, come mi ha detto mio padre prima di partire, dalla mia forza di volontà.

 Ho abbandonato diversi compagni di viaggio o di sventura e questo mi rattrista, come mi rattrista non aver potuto offrire più di una favola, inventata sul momento, a quella bambina che mi ha regalato il suo piccolo braccialetto portafortuna. Fortuna, una parola che non ha nessun senso nelle mie condizioni. Il braccialetto l’ho legato allo zainetto che mi accompagna ormai da una settimana, da quando ho lasciato la mia famiglia o meglio, quello che resta della mia famiglia, della mia casa.


 Essenziale, pratico e comodo il mio zainetto si porta dentro tutto quello che ho, quello che mi rimane.


 È il secondo giorno che mi sposto da sola e la paura arriva ad intermittenza. Una paura che non conosce ragioni logiche, perché dopo aver visto tua sorella massacrata e i tuoi amici dispersi chissà dove, non c’è ragione ad aver paura qui in un paese pacifico.


 L’ultimo sms ricevuto da mio padre mi esorta a non fidarmi dei Serbi in quanto c’è il rischio di essere rispedita nei campi in Turchia ed io ho solo 5 giorni per arrivare a Göteborg, per la partenza.


 La solitudine fa pensare, sognare, immaginare. Il silenzio che mi circonda, da due giorni, ha sensibilizzato il mio udito, riesco a sentire i rami che affiancano la strada scossi dal vento, gli uccelli cinguettare. Il clima è dalla mia parte. Solo un giorno di pioggia in Turchia, per il resto questo inizio estate è stato clemente. Il camminare mi indurisce le gambe, questo mi preoccupa, ma non ho scelta. Nutro continuamente la speranza di potermi infilare in un treno, riposarmi, e arrivare in tempo per la partenza.

 Ed è il camminare che segna indelebilmente gli eventi.


 Devo centellinare le mie risorse, quello che ho. Ci penso continuamente come in un perenne esercizio di matematica, ricordo a me stessa i soldi che porto con me: 120 euro e 85 dollari, il tempo che rimane sulla batteria del cellulare 9 ore circa, il tempo residuo sul mio fedele iPod, unico e insostituibile contatto con il mondo che ho sempre sognato e amato che prende forma nelle mie canzoni. Qualche scatola di arachidi, una busta di datteri e un brick di miele. Una sottile ma resistente e calda coperta, una bussola, il libro “Alice nel paese delle Meraviglie” e, infine, quello che mi serve per la partenza. All’occorrenza il mio zaino fa da cuscino. Con mio padre mi sono accordata: il cellulare sarà acceso 20/30 minuti al giorno in orari prestabiliti, quanto basta per sentirci e aggiornarlo sui miei spostamenti.


 La direzione è quella giusta, verso Nord. Devo entrare in qualche centro urbano e provare, clandestinamente, ad entrare in un treno e passare la frontiera. Devo escogitare un piano per confondermi con la gente del posto. In fondo, una ragazza di 19 anni, da sola, non dovrebbe attirare l’attenzione.


 Ora devo camminare in questa strada stretta, tra la vegetazione, sperando di non fare cattivi incontri.


 Serbia meridionale, l’ho studiata attentamente. La mappa del percorso che dovrò affrontare, la porto sempre con me ma non ho bisogno di tirarla fuori, la conosco a memoria. Dovrei essere a circa 700 km dal confine con la Slovenia, vero presidio di chi ti rifiuta, ti rispedisce indietro. Affronterò il problema al momento giusto, adesso devo evitare la polizia serba.


 Sento i rumori, chiari. Sono lontani ma stanno arrivando. Devo inoltrarmi nella vegetazione e nascondermi a distanza di sicurezza dal fiuto dei cani che la polizia porta sempre per scovarci, per prenderci, per rifiutarci, per mandarci indietro. Non perdo tempo, velocemente mi ritrovo nella vegetazione. Sento distintamente i battiti del mio cuore aumentare, non riesco a controllarli. Cerco di trovare una posizione che mi consenta di mantenermi a distanza di sicurezza e, nello stesso tempo, osservare chi sta attraversando la strada, lasciata poco prima. Le grosse querce offrono comodi ripari e sono abbastanza rassicuranti a quest’ora del giorno. Mi allontano più che posso dalla strada, senza perderla di vista. Mi siedo vicino ad una che sembra più grande delle altre. La quercia, albero simbolo della Serbia, adesso mi offre riparo. I battiti del mio cuore si confondono con i suoni della vegetazione. Li vedo, sono a circa 300 metri da me, scortano un gruppo di persone: giovani, donne, anziani, bambini. Circondati dai poliziotti, sembrano pecore agli ordini dei cani–pastore. Uno di questi gira la testa verso di me, mi spavento. Mi nascondo immediatamente dietro l’albero. Adesso i battiti del cuore prevalgono rispetto ai suoni circostanti che sembrano attutiti, anche loro, dal passaggio di quella triste carovana. Non ho il coraggio di aprire gli occhi, rimango immobile, non so per quanto. Solo quando mi rendo conto che il pericolo è passato esco fuori dal mio riparo e guardo la strada: deserta.

 Mi alzo, prendo due datteri dallo zaino e li mangio. Avverto il bisogno di sentire della musica, accendo l’iPod, cerco qualcosa che possa mettermi in sintonia con il paesaggio che mi circonda: Vivaldi – Estro Armonico. Venti minuti del Maestro mi bastano, adesso devo spegnerlo, la batteria deve rimanere carica ed è già a metà.


 Devo riprendere il cammino, ma prima massaggio le gambe, segnate da graffi e alcuni lividi, allungo i muscoli. Ed è proprio mentre mi preparo ad avviarmi verso la strada che sento altri rumori, insoliti, arrivare questa volta dalla vegetazione. Vedo gli uccelli prendere il volo sincronizzati sui suoni provenienti dal bosco. Mi ritrovo nuovamente accovacciata vicino alla quercia con lo zaino stretto al petto come se potesse, in qualche modo, proteggermi. Questa volta non chiudo gli occhi, ho davanti a me il braccialetto regalatomi in Turchia da quella piccola bambina. Il suo portafortuna.


 I suoni si fanno sempre più vicini, riesco a distinguerli: è il galoppare di cavalli, più di uno, forse due. Si fermano, lo sento distintamente. Saranno a 30 metri dalla mia quercia.


 Continuo a rimanere immobile, non voglio lasciare quella posizione. Fisso il braccialetto legato allo zaino, come se fosse una sfera magica.


 Ed ecco che sento una voce, femminile, gioiosa, allegra. Sento distintamente passi e risate. Mi decontraggo e mi alzo. Mi affaccio spiando tra i rovi intorno alla quercia e vedo due ragazzi, poco più grandi di me, che scherzano, si abbracciano, si baciano. Non ricordo l’ultima volta che ho visto una scena del genere dal vivo. Rimango incantata da quella felicità, da quella sintonia, da quella bellezza. Poco distanti da loro, due cavalli, intenti a mantenere una complice discrezione rispetto alle chiare intenzioni dei due ragazzi. Avverto un disagio strano, spiare di nascosto due ragazzi coinvolti emotivamente mi fa sentire in colpa, come se stessi rubando loro qualcosa.


 Indecisa se rimanere nascosta, allontanarmi o farmi notare, vengo anticipata dai cavalli che avvertono la mia presenza. All’unisono i due ragazzi si voltano verso di me, il ragazzo con una faccia preoccupata, lei con più tranquillità.


 Esco allo scoperto, mi faccio vedere: «Ciao» dico, in inglese. «Sono Dahilia», mi presento. Vedo il ragazzo rilassarsi alla mia presenza e la ragazza sorridere.


 «Ciao, sono Irina, che fai qui?», mi chiede. La domanda è imbarazzante. Non so quale possa essere la risposta giusta, non so se fidarmi di quella coppia. Parlano inglese e questo ci consente di comunicare. Decido di dire la verità. I due ascoltano la mia storia tenendosi per mano.


 «Ciao io sono Sasha, sono serbo mentre Irina è russa», si presenta finalmente anche il ragazzo che fino a quel momento non aveva detto nulla.


 «Devo arrivare in Svezia, fra 5 giorni, potete aiutarmi?», chiedo.


 Irina guarda il suo ragazzo e iniziano a parlare, in russo. Non so cosa si stessero dicendo ma il tono assunto dai due mi fa capire che hanno intenzione di aiutarmi.


 «Andiamo!» Irina afferma con decisione.


 I due si dirigono verso i cavalli. Si fermano davanti agli animali e si baciano, abbracciati, come se si stessero lasciando. Salgono sugli animali, Irina mi porge il braccio, per aiutarmi a salire sul suo cavallo insieme a lei. Eseguo con agilità. Anche se sono 3 anni che non monto un cavallo, mio padre mi ha sempre portata a cavallo da quando ero piccola e Irina avverte la mia familiarità con l’animale. Lentamente attraversiamo la selva, in un sentiero tracciato da orme di cavalli, da gioie e desideri, quelli che spiavo qualche minuto fa. Incrociamo un sentiero, più grande. Irina si ferma, Sasha lentamente si avvicina a lei e io, incantata, guardo gli occhi del ragazzo, proiettati, indirizzati verso Irina. Si avvicina, la bacia. A contatto con il corpo di Irina avverto il suo respiro aumentare, il suo battito del cuore. Il ragazzo gira il cavallo e parte. In pochi secondi Sasha scompare dalla nostra vista. Irina mi sorride, mi prende la mani, le appoggia sui suoi fianchi e parte al galoppo.

 Il vento, il profumo di Irina, i colori del bosco e, soprattutto, la consapevolezza che due ragazzi hanno appena rinunciato ad un momento d’amore per me, mi fanno sentire viva. Il sentiero diventa strada.


 Arriviamo dopo 20 minuti di fronte ad una grande villa immersa nel verde. Un cancello comandato a distanza si apre. Passiamo lentamente davanti all’ingresso principale della villa. Scendiamo. Irina mi accompagna verso un ingresso più piccolo, apre la porta. All’interno, due robuste signore di mezza età intente a cucinare. Irina, dopo aver detto qualcosa alle due, mi dice:«Aspetta qui, ti prego, non dire a nessuno di Sasha».


 Il tempo di lavarmi le mani e mi ritrovo a tavola a mangiare, sapori dimenticati. Rimango in cucina per 2 ore, ricarico il cellulare, l’iPod. Sotto la curiosa e amorevole custodia delle due cuoche, mi addormento.


 «Dahilia, Dahilia, sveglia, devi andare!». Apro gli occhi e vedo Irina davanti a me.


 «Ho convinto mio padre. Ti darà lui una mano per superare il confine. Ha organizzato quello che poteva, fin dove poteva. Dopo toccherà a te. Adesso devi andare, c’è una macchina fuori che ti aspetta», conclude Irina. La guardo, dai suoi occhi capisco che posso fidarmi, l’abbraccio:«Grazie».


 Esco dalla casa, è quasi buio, una macchina scura mi aspetta. L’autista mi apre la porta posteriore e con un gesto, mi invita ad entrare. Irina dalla soglia della cucina guarda in alto, verso la parte superiore della villa. Seguo il suo sguardo. Dalla finestra un signore sembra vigilare su quanto succede all’esterno. Incrocio i suoi occhi. Partiamo.

 Guardo dal finestrino della macchina, non so dove sto andando, estraggo dallo zaino “Alice nel Paese delle Meraviglie”, so cosa leggere:


 “Un giorno Alice arrivò ad un bivio sulla strada e vide lo Stregatto sull’albero.


 – “Che strada devo prendere?” chiese.


 La risposta fu una domanda:


 – “Dove vuoi andare?”


 – “Non lo so”, rispose Alice.


 – “Allora – disse lo Stregatto – non ha importanza”.


 La bussola mi dice che sto andando a Nord–Ovest. Mando un sms a mio padre, rassicurante senza troppe spiegazioni. Immediatamente ne ricevo uno da lui “Qui c’è tanto da fare, arrivano in continuazione feriti e l’ospedale è pieno. Oggi non si sono sentiti spari. Ti voglio bene”.


 Saranno le 11 di sera, quando arriviamo a Belgrado. La città è quasi deserta. L’autista sa dove andare. Entriamo nel centro della città. La macchina si ferma, davanti a noi una grossa scritta “Teatro Nazionale di Belgrado” L’autista prende un foglio e il telefono. Digita un numero, parla in russo. Passano una ventina di minuti e riceve una telefonata. Rimette in moto ed entra nel garage sotto il teatro. Ferma la macchina davanti ad un grande Bus contrassegnato da una grossa scritta in russo decorata da disegni raffiguranti strumenti musicali.


 Un signore esce dal Bus e in inglese mi dice: «Buonasera, sono Sergey benvenuta nel nostro Bus, il Bus dell’Orchestra Nazionale Russa in tournè, prossima tappa Lubiana, si parte».


 L’autista, mio silenzioso compagno di viaggio, consegna una busta a Sergey, monta in macchina e va via dalla rampa del garage. Entro nel Bus dall’ingresso centrale, una quarantina tra donne e uomini mi osservano sereni. Saluto con la mano, rispondono allo stesso modo.


 «Accomodati dove ti pare», mi dice Sergey. Vedo diversi posti vuoti, ne scelgo uno in coda al bus, vicino ad una signora bionda con gli occhi chiari, forse verdi, che mi accoglie con un sorriso.

 Sergey, faccia buffa per via di due baffi che sembrano disegnati per decorare un naso piuttosto pronunciato, si avvicina e mi dice: «Riposati, abbiamo diverse ore di viaggio davanti. Domani abbiamo un concerto al Teatro Nazionale della Slovenia».


 Frastornata dagli eventi provo ad allungare le gambe mentre la signora, al mio fianco, sorridendo, sfiora il braccialetto penzoloni dallo zaino come se ne conoscesse la funzione, il valore.


 Le chiedo da quale parte della Russia provengono. Non risponde. Sergey, seduto poco più avanti interviene: «Siamo in pochi a conoscere l’inglese. Veniamo da diversi posti, lei è Blanka è di Vladivostok».


 La mia compagna di viaggio capisce che parliamo di lei e rafforza il suo sorriso regalando una carezza ai miei capelli, sporchi e consumati da giorni di viaggio.


 Mi sento al sicuro, l’ultimo viaggio in bus l’ho fatto, seduta per terra, insieme a decine di sventurati per essere accompagnati in un campo profughi. Adesso sono in viaggio con dei musicisti, una orchestra. Voglio compiacermi di questa sensazione che avevo dimenticato. Chiedo aiuto al mio Ipod, alla mia musica. So già cosa voglio sentire. Bitter Sweet Simphony entra in circolo tra i miei nervi. Godo dei violini e dell’acida voce del cantante “Cause it’s a bittersweet symphony, this life”, mi lascio trasportare dalle note, penso alla mia famiglia, alla mia momentanea esistenza; alla partenza fra 4 giorni. Mi addormento.


 «Dahilia, Dahilia!» Sergey mi sveglia. «Stiamo arrivando al confine sloveno, questa notte abbiamo superato quello croato», mi dice.


 La parola “confine” è diventata difficile da pronunciare, come se il suo significato nascondesse codici che nessun vocabolario ha mai decifrato. D’istinto cerco lo zainetto come se potesse esorcizzare i rischi che affronterò. «Stai tranquilla, arrivati al confine ci pensiamo noi», rassicura Sergey.


 Il bus si ferma, un militare entra dalla porta anteriore. Ad attenderlo Sergey che consegna un mucchio di documenti, passaporti e fogli.

 Improvvisamente, due signore estraggono dalle loro custodie i violini e iniziano a suonare una melodia, dolce, che non conosco.


 Il militare si affaccia dalla porta ancora aperta del Bus e chiama altri militari. Entrano in due e, dopo, un altro; adesso sono in quattro, armati. Sembrano divertiti, i documenti sono ancora in mano al militare entrato per prima.


 Ho paura. Ancora alcuni minuti e le violiniste smettono di suonare dopo un crescendo che sembra coinvolgere i militari. Uno di questi, forse il comandante, si avvicina alle violiniste e stringe loro la mano, restituisce i documenti a Sergey e vanno via dopo aver salutato tutti.


 Respiro, l’apnea in cui ero rimasta coinvolta finalmente finisce, Sergey mi cerca. «Abbiamo intonato l’inno sloveno», mi dice sorridendo.


 Arriviamo a Lubiana. Il Bus si ferma davanti ad un hotel. Scendiamo tutti. Ad aspettarci nella hall dell’albergo una signora. Cerca Sergey che le va incontro. Mi chiamano. «Lei è dell’Ambasciata russa in Slovenia», mi dice Sergey. «E tu devi essere l’amica della figlia del console, vero?», mi chiede gentilmente la signora in un perfetto inglese. Penso ad Irina, al mio aspetto, le mie condizioni. Annuisco.


 La signora consegna a Sergey una busta, mi saluta ed esce dall’Hotel. Sergey apre la busta, ispeziona il suo contenuto. Estrae un foglio e lo legge con attenzione. «Olga, vieni qui», rivolto verso un gruppo di persone disposte per il check–in con documento in mano.


 Una ragazza che avevo già visto nel bus si avvicina a noi. Sergey le dice qualcosa in russo. La ragazza mi invita a seguirla. Entriamo in ascensore e vivo con profondo imbarazzo le mie precarie condizioni fisiche, i chiari segni di 7 giorni di viaggio vissuti pericolosamente dormendo per terra o in bus pieni di sventurati.


 Stanza 303. «Puoi farti una doccia e cambiarti, fra un’ora devi andare», mi dice Olga.


 Non capisco cosa mi aspetta, ma approfitto dell’invito. Mi lascia sola nella stanza, svuoto lo zainetto, elimino ciò che non serve, mi faccio una doccia. L’ultima volta che ho provato acqua calda non lo ricordo. Il sapone e l’acqua fanno emergere graffi e lividi sulle mie gambe fino ad allora nascosti tra sporcizia e indumenti.

 Dopo un’ora sono giù nella hall. Sergey mi stava aspettando, mi consegna una busta e mi dice: «Ci sono 200 euro, un biglietto aereo fino a Copenaghen, una lettera di referenze da presentare alla partenza, dopo toccherà a te. Un taxi ti aspetta qui fuori, ti accompagnerà all’aeroporto, il volo è fra due ore ».


 Pulita non ho problemi ad abbracciarlo: «Grazie».


 Un taxi fuori dall’hotel mi sta aspettando, sa già dove mi deve accompagnare. La corsa è già pagata.


 Arrivo all’aeroporto di Lubiana, l’ultima volta che ho preso l’aereo è stato con la mia famiglia per visitare Petra in Giordania. Cerco e trovo velocemente il gate per imbarcarmi. Mostro i documenti al check–in con la lettera consegnata da Sergey. L’addetto alla sicurezza mi lascia passare.


 Il volo dura solo due ore, quanto basta per sentire un po’ di musica e guardare dal finestrino come il mondo si fa piccolo.


 Aeroporto di Copenaghen.


 Al controllo dei documenti vengo fermata. «Ci segua» mi dice un militare. Lo seguo. Vengo accompagnata in una grossa stanza dove vedo altri passeggeri, per lo più donne e bambini. Dalle loro facce e condizioni capisco che anche loro, come me, stanno fuggendo. Chiedo, in arabo, ad una signora da quanto tempo sono fermi in quella stanza.


 «Non parlare in arabo con nessuno», interviene un militare posizionato all’ingresso in atteggiamento vigile. Mi spavento.


 Capisco che la lettera che mi ha consentito di partire non posso utilizzarla per entrare. Un ragazzo estrae un cellulare e questo provoca l’ira di quelli che sembravano dei guardiani. La paura mi assale, mancano 3 giorni alla partenza. Devo essere a Goteborg almeno mezz’ora prima dell’orario fissato, nessuno mi aspetterà se arrivo in ritardo. Mi accovaccio per terra abbracciando lo zainetto con gli occhi chiusi, non voglio vedermi in gabbia, voglio sognare.


 Sono tre, forse quattro ore che siamo chiusi in una anonima sala dell’aeroporto di Copenaghen senza sapere cosa succede, cosa sarà di noi. Durante l’attesa la porta si apre per far entrare altri sfortunati, alcuni di questi fanno in tempo a dirci, prima di essere zittiti, che saremmo stati rispediti indietro. Una trentina di persone adesso occupano la stanza. Prendo “Alice”:

 Ma io non voglio andare fra i matti, – osservò Alice.


 – Oh non ne puoi fare a meno, – disse il Gatto, – qui siamo tutti matti. Io sono matto, tu sei matta.


 – Come sai che io sia matta?– domandò Alice. –


 Tu sei matta, – disse il Gatto, – altrimenti non saresti venuta qui”.


 La porta si apre di nuovo, questa volta con più energia, dall’esterno. Un uomo in borghese si affaccia e chiede: «C’è qualcuno che può fare da interprete arabo/inglese?» Il mio braccio si alza prima della testa che avevo tra le ginocchia.


 «Presto seguimi», mi dice.


 Lo seguo, mi ritrovo in mezzo a passeggeri in arrivo o in transito, il percorso è breve. Entriamo in una sala e mi ritrovo nello stesso scenario lasciato tre minuti primi. Una ventina di persone di etnie diverse con la mia stessa faccia, con il mio stesso orizzonte. Su una sedia, in evidente stato di gravidanza, una donna sostenuta da un militare sembra quasi priva di sensi, mentre una bambina le tiene una mano piangendo.


 «Dille che la porteremo in ospedale», mi dice l’uomo. Traduco.


 Arriva la barella e un medico. La donna viene presa, il medico chiede all’uomo chi è l’interprete. Senza esitare l’uomo indica me. Andiamo mi dice.


 Prendo per mano la bambina e seguiamo la barella.


 La parola “exit” che capeggia sull’ultima vetrata dell’aeroporto non mi lascia indifferente. Un’ambulanza con la porta posteriore già aperta ci aspetta. Entriamo. Il medico vuole sapere se soffre di patologie ed altre informazioni. Eseguo il mio compito. L’ambulanza entra in ospedale, la donna viene portata in una sala, mentre io e la bambina veniamo accompagnate in una sala di aspetto. Ci sediamo


 «Come ti chiami?», le chiedo.


 «Soumae», risponde singhiozzando.


 «Da dove vieni?», le chiedo.


 «Somalia», risponde.


 «Sei bellissima», è l’unica cosa che riesco a dirle.


 Mi ritrovo in una corsia di ospedale di Copenaghen, una bimba piccola sulle mie gambe e una partenza programmata, fra 2 giorni, a Göteborg.


 Accendo il cellulare, mando un messaggio a mio padre. Provo a raccontare quello che è successo. Puntuale arriva la risposta “Fai la costa giusta. Ti voglio bene”.


 È quasi notte, io e la mia nuova amica siamo stese sulle sedie per riposarci quando un signore in camice bianco si avvicina a noi.


 «Siete voi che state con la signora somala?», ci chiede.


 «Sì, sta bene?», chiedo.


 « È nato un bel bimbo e la mamma sta bene, solo che adesso deve fermarsi qui per qualche giorno. Fra qualche ora la portiamo in stanza», mi dice gentile.


 Gli occhi di Soumae sono puntati verso di me, in attesa di una traduzione. Le dico che ha un fratellino e che la sua mamma sta bene e potrà vederla fra un po’. Mi abbraccia con una forza che non avevo mai avvertito.


 «Rimani con me», mi dice. Sorrido e la bacio.


 Abbracciate ci assopiamo.


 È mattino, 36 ore circa alla partenza. Adesso non conto più i giorni.


 La luce del giorno sembra non averci mai abbandonato, quando una infermiera ci invita a seguirla.


 Soumae mi prende la mano. Seguiamo la donna che ci porta in una stanza dove la mamma di Soumae è stata ricoverata. La bambina mi lascia la mano e, correndo, le salta addosso. Si baciano. Avverto in quel momento la sensazione di aver fatto la cosa giusta. Devo andare adesso, non so come ma devo andare. Mi avvicino al letto accarezzo la bambina e stringo la mano della mamma. Soumae si incolla a me, non mi lascia. «Grazie!», mi dice la mamma. «Grazie a voi. Devo andare adesso!», le dico. Prima di andarmene stacco dallo zainetto il braccialetto regalatomi in Turchia e lo metto al polso di Soumae. Le dico di badare al fratellino. La bacio e, piangendo, vado via dalla stanza senza voltarmi.

 Esco dall’ospedale, sono disorientata. Entro in un Bus che va alla stazione. Dopo un’ora sono dentro la stazione della capitale danese. Piena di militari armati, cerco di passare inosservata. Mi avvicino alla macchinetta che fa i biglietti per la Svezia. Il primo treno è per Malmö. Prendo il biglietto prima classe, costosissimo ma penso che sia più facile potersi confondere con i passeggeri dei vagoni di testa.


 Il ponte di Öresund, una delle costruzioni più importanti mai fatte dall’uomo. Collega la Danimarca alla Svezia attraversando il mare. Il viaggio è breve, dai finestrini vedo pale eoliche che si ergono dal mare come se fossero statue. I passeggeri intorno a me sono tutti biondi con gli occhi chiari. La prima classe è stata una ingenuità, penso.


 Turchia, Grecia, Macedonia, Serbia, Croazia, Slovenia, Danimarca e adesso l’ultimo confine prima della partenza.


 «Documenti, prego!» nuove divise, stessa domanda.


 Prendono il mio passaporto. «Mi segua», dice uno di loro. Scendo dal treno e vengo accompagnata nel comando della polizia di frontiera svedese.


 Il militare mi chiede: «Quale è la ragione del tuo arrivo in Svezia?»


 So bene che l’unica risposta possibile è: «Sono una profuga, scappo dalla guerra». Gentile il militare mi accompagna in quella che sembra una sala d’attesa e mi dice: «Dobbiamo trattenerti, fare degli accertamenti, verificare la tua posizione qui in Svezia. Non essere preoccupata, al massimo sarai trasferita in una struttura organizzata non distante da qui, in attesa di una sistemazione». Mi restituisce il passaporto e un biglietto con un codice di chiamata “OA 42”. Il tono del militare è rassicurante. Il via vai nella postazione è frenetico. Guardo il display in alto “OA 11”.


 Dopo circa un’ora il display riporta “OA 15”. Capisco che la mia giornata potrebbe essere trascorsa interamente all’interno del comando della polizia di frontiera per poi essere trasferita chissà dove.


 “Fai la cosa giusta”. Mi viene in mente l’ultimo sms ricevuto da mio padre. Mancano 6 ore alla partenza, sono a meno di 300 km da Göteborg. “La cosa giusta”.

 Prendo lo zainetto, esco fuori. È una bella giornata. Militari indaffarati entrano ed escono ignorandomi totalmente. Macchine in arrivo dalla Svezia e altre in arrivo dalla Danimarca si incrociano sotto lo sguardo vigile dei poliziotti.


 “La cosa giusta”. Inizio a camminare, ad allontanarmi dalla frontiera aspettando che qualcuno possa chiamarmi, riprendermi e riportarmi indietro. Dopo circa 20 minuti, circondata da macchine e mezzi pesanti arrivo ad un incrocio: sinistra Göteborg 231km, destra Stoccolma 610 Km. Tutti i mezzi provenienti dalla Danimarca arrivano a quell’incrocio. Prendo l’Ipod, i “Blink 182” isoleranno il mio udito e aiuteranno il mio fisico ad andare avanti. Giro a sinistra. 5 ore alla partenza. Ricomincio i miei esercizi di matematica, la ricognizione di ciò che porto addosso.


 Dopo un’ora arrivo in un punto di ristoro al fianco della larga strada che sto percorrendo. Mi fermo, entro nel bar chiedo un succo di mirtilli. Esco, mi siedo su una delle panchine attrezzate per il ristoro. Mi sento stanca, invisibile, nessuno nota la mia presenza. 3 ore alla partenza. Ho bisogno di ritrovare motivazioni, devo fare la cosa giusta. Una coppia adulta mi passa vicino, chiedo: «Andate a Goteborg?» Non rispondono, mi ignorano. Un ragazzo è intento a parlare al cellulare, aspetto che termini. «Vai a Göteborg?» Non risponde anche lui. Un’altra coppia, un altro ragazzo stesso silenzio. Arrivano tre grossi bus contemporaneamente. In meno di due minuti l’enorme piazzale si ritrova pieno di ragazzi all’incirca della mia età. La stragrande maggioranza è bionda con gli occhi chiari ma una buona parte è di colore. Mi avvicino ai bus mentre, quelli che sembravano i responsabili adulti del gruppo urlavano istruzioni, alcuni ragazzi erano rimasti all’interno, dormivano. La maggior parte con un cappellino azzurro sulla faccia per oscurare la luce. Il cuore inizia a battere forte, la tentazione di salire su uno di quei bus è fortissima, così come la paura di essere scoperta. Abbraccio lo zainetto come per nasconderlo quando sento dietro di me un dei responsabili che in svedese mi urla facendo segno di entrare nel bus. Non capisco. Vedo che disperato insegue i ragazzi per riportarli dentro.


 Non perdo tempo, entro. Trovo su un sedile uno dei cappellini azzurri indossato dal gruppo. Lo prendo. Cerco un posto che potrebbe non essere occupato mentre dal finestrino vedo i ragazzi letteralmente buttati dentro dal povero responsabile. Mi siedo in quello che sembra il più scomodo, quello che tutti vorrebbero evitare vicino la sbarra dell’ingresso posteriore. Metto il cappellino sul viso e fingo di dormire. Gli schiamazzi dei passeggeri coprono i battiti del mio cuore. Il posto è scomodissimo, sono sicura che nessuno si sarebbe seduto qui. Il bus parte.


 Sms da mio padre, sento la vibrazione. Sposto il cappellino quanto basta per leggerlo “C’è il tuo nome tra le partenti….» Non leggo il resto del messaggio.


 Intanto dai sedili anteriori si sente una chitarra che inizia ad intonare gli accordi di Wonderwall, cantano tutti, credo.


 Dopo due ore il bus si ferma. Vedo la porta davanti a me aprirsi. La scena di due ore prima si ripete. I ragazzi scendono velocemente e i responsabili che provano a mantenere l’ordine.


 Esco dal bus, invisibile come ero entrata ma con le gambe indolenzite. Faccio qualche metro cerco di capire dove sono. «Göteborg?», chiedo alla prima persona che trovo. «Göteborg», risponde.


 Ritrovo me stessa, so quello che devo fare. Cerco e trovo un taxi, non ho bisogno di dirgli dove andare, gli mostro la mappa che ho con me. «Quanto ci vuole?», chiedo. «15/20 minuti», risponde.


 Guardo l’ora, ho qualche minuto per prendere ciò che occorre per la partenza: l’accredito, la tessera. Con discrezione mi cambio. Adesso il cuore inizia a battere forte. L’Ipod, mio fedele compagno. Avevo programmato tutto se fossi arrivata a questo punto. Guardando dal finestrino la città, Springsteen scuote con prepotenza i miei nervi, la mia fisicità. Non c’è dolore o stanchezza adesso. C’è una partenza, quella per cui ho dedicato gli ultimi anni della mia vita.


 Lo stadio è pieno. Ho già messo il pettorale sulla mia maglia, mi dirigo in silenzio verso la partenza. Insieme a me altre otto ragazze di nazionalità diverse, vedo la bandiera del Messico sulla maglia di chi mi precede.


 Adesso conto i secondi.


 Penso a mio padre, mi starà guardando sul satellite, a Irina tra le braccia di Sasha nel bosco della Serbia meridionale a Sergey pronto a suonare i più improbabili inni nei teatri di tutto il mondo, a Soumae, sua madre e il fratellino. I pensieri vengono interrotti definitivamente dallo speaker:


 «In sesta corsia, unico rappresentante della Siria a questa edizione dei Campionati Mondiali Giovanili Dahilia El–Sabah».


 È lo starter a dire l’ultima.


 «Ai vostri posti!»


 «Pronti!»


 Uno sparo, l’unico che volevo sentire.


 “Someday girl, I don’t know when, we’re gonna get to that place. Where we really want to go and we’ll walk in the sun. But till then tramps like us baby we were born to run...”


 Angelo Guida









LA VENTESIMA DONNA




 Menzione Giuria ventiduesima edizione Premio Energheia




 Tosca se ne stava in poltrona davanti alla finestra aperta. L’aria di primavera intiepidiva la stanza e dal giardino arrivavano profumi e ronzii. Sulla strada passò una ragazza in bicicletta.

 Tosca si sporse per guardarla: portava dei jeans e aveva uno zainetto sulle spalle.


 L’anziana donna si riappoggiò allo schienale della poltrona e chiuse gli occhi. Sarebbe stato bello avere biciclette come quella quando doveva correre di qua e di là per portare ordini, informazioni, messaggi. E magari anche indossare un paio di jeans anziché quelle gonne che ogni volta rischiavano di entrare nei raggi delle ruote. Erano altri tempi, c’erano di mezzo settant’anni!


 Allora i pantaloni li portavano solo gli uomini. Se mettevi i pantaloni ti facevi subito notare e non era proprio il caso quando avevi le bombe a mano nella borsa della spesa, nascoste sotto l’insalata. Meglio passare per una madre di famiglia in cerca di cibo per i suoi bambini. Si era qualificata così una volta che si era imbattuta in un posto di blocco tedesco. Era primavera anche allora, la primavera del 1944. Indossava un vestitino svolazzante, pieno di fiori e aveva una borsa pesante carica di esplosivo. Vedendo i tedeschi aveva sfoderato il sorriso più accattivante di cui era capace.


 – Cosa portare? – uno dei soldati aveva indicato la borsa col fucile.


 – Lo vede bene: insalata, frutta. Ho fatto tanti chilometri per portare qualcosa da mangiare ai miei bambini.


 – Vedere!


 Il tedesco si era avvicinato facendo l’atto di frugare dentro la borsa con la canna del fucile.


 – Ma così me la sciupa! – Tosca aveva allungato le mani sul cestino per proteggere il contenuto guardando l’uomo negli occhi con aria implorante. Si accorse che era solo un ragazzo e che aveva paura anche lui. Da lontano si era sentito all’improvviso il rombo di un aereo ed era suonato l’allarme.


 – Andare, andare! – aveva urlato il tedesco tornando verso gli altri soldati. Tosca era ripartita in volata col cuore in gola, consapevole di averla scampata per miracolo.


 Alla porta della stanza si affacciò Giulia, e Tosca si riscosse dai suoi pensieri.


 – Buongiorno, Tosca! Brava, vedo che ti sei vestita da sola!


 – Lo sai, Giulia, finché posso, preferisco fare da me. In fondo sono giovane, non ho nemmeno novant’anni! – sorrise alla sua infermiera preferita – Sono contenta che oggi ci sia tu – continuò – È il 25 aprile… – Agitò una mano nell’aria senza finire la frase.


 – Già – rise Giulia – oggi un po’ di liberazione anche per me, molti vecchietti se li sono portati a casa per il ponte, così io ho poco da fare.


 – Tu scherzi – replicò Tosca seria – ma sapessi quanto abbiamo combattuto, noi vecchiette, per la Liberazione!


 – Combattuto? Ma le donne non sono mica andate in guerra! – il tono di Giulia era un po’ canzonatorio.


 Tosca scosse la testa.


 – Eh lo so, voi giovani a malapena sapete che c’è stata una guerra. E poi, di quello che hanno fatto le donne non si parla mai. Invece ce ne sarebbe da dire! Qualche storia potrei raccontarla anch’io.


 – Davvero? – incalzò Giulia – Non mi hai mai parlato della guerra.


 Tosca la guardò in silenzio cercando le parole:


 – Non è facile. I ricordi mi si sono gelati dentro. Finita la guerra nessuno aveva voglia di ascoltare quello che era appena passato. Quando arrivarono gli Alleati finalmente si ricominciò a mangiare, si ballava, si passeggiava per le strade, dappertutto si sentiva musica, si pensava solo a divertirsi, a dimenticare. E poi, certe cose era davvero difficile raccontarle. Anche dopo settant’anni … – Tosca si interruppe e guardò Giulia negli occhi – ... parlarne fa male.

 Giulia prese una sedia, si sedette vicino a Tosca e le prese una mano.


 – A me puoi raccontare, ho le spalle larghe.


 Delle sue fatiche, della sua resistenza quotidiana tra lavoro, figli, ex marito e i soldi che non bastavano mai, qualche volta l’infermiera aveva parlato con quella donna diversa da tutte le altre che vivevano nella casa di riposo. La incoraggiò:


 – Davvero, Tosca, hai combattuto anche tu?


 L’anziana donna frugò nella memoria alla ricerca di volti, immagini, istantanee del passato. Poi cominciò a raccontare.


 – Nel ’43 mio fratello entrò nella Resistenza, ogni tanto mi chiedeva di fare delle cose, tenere nascoste delle armi. Tutto filava liscio ma una volta… Era tornato a casa per un giorno e stava nascosto in soffitta.


 Voleva ripartire col buio, ma sono venuti a prenderlo i tedeschi.


 L’hanno impiccato in piazza insieme con altri quattro. Tre giorni sono rimasti lì, attaccati ai lampioni, nessuno poteva avvicinarsi, quei corvi in camicia nera sparavano. C’era un vento freddo che sollevava la polvere e li faceva oscillare. Questo spettacolo orrendo, secondo loro, avrebbe dovuto toglierci ogni voglia di lottare! Invece ravvivavano lo spirito di ribellione. Così sono entrata nella Resistenza con altre donne. Noi non eravamo come gli uomini, ce ne infischiavamo di correnti e partiti, eravamo unite, attente, avevamo uno scopo comune, ci interessavano solo la pace e un futuro migliore. Per aiutare i ragazzi alla macchia si faceva di tutto, lavare i panni, cucinare, rammendare, ma anche cose più pericolose. Io ero una staffetta e un’infermiera.


 Giulia ebbe un brivido:


 – Non avevi paura? Se ti prendevano…


 – La paura c’era, eccome! – Tosca continuò – Hanno cercato in tutti i modi di dominarci con la paura, ma arriva il momento in cui non si può più rimanere nella quieta vigliaccheria del tirare a campare facendo finta di non vedere. Arriva il momento in cui si deve fare una scelta, a volte è una scelta obbligata: quando ti ammazzano una persona cara il coraggio ti viene da solo. E poi eravamo giovani e un po’ incoscienti.

 Quando partivo in bicicletta, avevo paura, ma era anche un’avventura, mi sentivo importante, la vita si era riempita di senso e la mente si proiettava in avanti a immaginare la fine della guerra e tutte le cose belle che sarebbero venute. A volte portavo materiale scottante, armi, bombe. Allora sì che la paura si faceva sentire, però a noi donne la furbizia non manca, se ci fermavano eravamo sempre pronte a inventare qualche storia che ci traesse d’impaccio, a giocare d’astuzia.


 E come godevamo a prenderci gioco di quelle canaglie!


 – Io sarei morta di paura a girare con le bombe nella borsa! – intervenne Giulia.

 – Le nascondevo nel doppio fondo delle borse sotto qualcosa di insospettabile: patate, mele, farina. Credimi, il cuore batteva all’impazzata, ma dopo aver portato a termine un’impresa, ripartivo leggera e felice, pronta a rifare quello che avevo appena fatto.


 – Ma dimmi un po’, gli uomini, i partigiani intendo, che cosa pensavano delle donne nella Resistenza? – Giulia era incuriosita


 – Questa per noi fu una scoperta bellissima, per la prima volta c’erano degli uomini che ci trattavano alla pari. Avevano rispetto per quello che facevamo, si correvano gli stessi rischi e questo ci faceva salire tanti gradini nella loro considerazione. Non si riusciva a credere che le cose potessero essere cambiate talmente tanto. Da bambine pensavamo che il nostro futuro sarebbe stato solo stare in casa ad accudire figli e marito, a obbedire all’uomo, così ci insegnavano a scuola, così voleva il Duce. Dopo l’8 settembre di uomini non ce n’era quasi più in giro, fra quelli presi prigionieri e quelli alla macchia. Donne che non avevano mai lavorato cominciarono a farlo per mantenere la famiglia e molte entrarono nella Resistenza. Senza di noi quei ragazzi non avrebbero mai potuto farcela.


 – Ma non c’era nessuno che ti faceva la corte? – interruppe nuovamente Giulia, spostando l’attenzione su un argomento più leggero.


 – Certo qualcuno si innamorava, ma ci trattavano sempre con rispetto. Se uno faceva lo stupido, ci pensavano i compagni a rimetterlo in riga.


 – Di sicuro ce ne sarà stato almeno uno che si è innamorato di te – insisté Giulia.


 – Sì, con uno si cominciò a scambiare qualche parola – Tosca cercò di mascherare un sorriso – ogni volta cercava scuse per trattenermi a parlare, ma c’era poco tempo per l’amore. E poi era tutto così precario. Il mio partigiano… non sapevo nemmeno come si chiamasse, il suo nome di battaglia era Lupo e gli stava a pennello.


 Quasi nessuno conosceva i veri nomi degli altri, per non rischiare di tradire. Un giorno mi informarono che lo avevano ferito. Feci delle bende con un vecchio lenzuolo, presi del disinfettante e dei sulfamidici, dissi a mia madre che andavo a trovare la zia e che sarei rimasta a dormire da lei per non farmi beccare dal coprifuoco. Allora queste bugie si potevano raccontare, non c’erano i cellulari per rintracciarti! Invece mi arrampicai sulla collina. Aveva la febbre, lo medicai, gli detti le medicine, gli misi uno straccio bagnato sulla fronte e rimasi con lui tutta la notte. Al mattino stava meglio, la febbre era calata.


 – A questo punto ti ha baciata, dì la verità Tosca! – Giulia fece un sorriso malizioso.


 – E va bene, sì, quella notte mi baciò – Tosca era emozionata come se stesse rivivendo quel momento – Ma cosa credi –, si riprese subito – che abbia curato lui perché mi piaceva? Sapessi quanti ne ho assistiti, portati dal medico nascosti in un carretto sotto un cumulo di fieno, travestiti in mille modi, ne avrei da raccontare per un anno intero!


 Giulia sorrise.


 – Ci avrei giurato che Lupo ti baciò quella notte! Ma come sei riuscita a non farti mai prendere dai tedeschi?


 Tosca sussultò come se avesse udito un colpo di fucile, per un attimo fu come se una folata di vento avesse sparpagliato in terra gli appunti dei suoi ricordi. Quella pagina scurita dal tempo era girata a faccia in giù: voltarla a faccia in su, questo chiedeva ora Giulia, vedere, sentire il buio. Guardò la ragazza
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che la osservava con aria interrogativa:




– Ho chiesto qualcosa che non dovevo?




Tosca tirò fuori dalla tasca il fazzoletto e si asciugò la fronte.




– Vedi Giulia – ansimò leggermente – c’è una cosa che non ho mai raccontato a nessuno. Mi è facile parlare della paura di quando sentivo il rumore di un motore, di quando passava un aereo mitragliando la strada e mi buttavo a terra sperando di non essere colpita, ma questo… sono arrivata a novant’anni senza averlo detto a nessuno. Forse mi farebbe bene riuscire a raccontarlo.




Giulia le strinse le mani.




– È una cosa molto dolorosa. Occorre tanto tempo per rielaborare i brutti ricordi, per dare senso a ciò che non ne ha, per accettare di aver vissuto l’indicibile. Gli omicidi succedono anche in tempo di pace, ma sono cose fuori dall’ordinario, la guerra invece dà la licenza di uccidere. A certi uomini, a certe donne dà anche la licenza di togliere ogni catena alla parte più buia, quella che si definisce bestiale perché non si ammette che sia umana, ma che alle bestie non appartiene.




Tosca fece una lunga pausa, i suoi occhi sembravano aver cambiato colore.




– Un pomeriggio stavo pedalando per un sentiero, due tedeschi sbucarono all’improvviso dal bosco. Accelerai per cercare di fuggire, ma un terzo soldato mi corse incontro sbarrandomi la strada. La bicicletta sbandò, caddi a terra e dalla borsa uscirono le patate, due pistole e alcuni caricatori. Mi vidi perduta e tutta la mia fantasia e la mia astuzia in quel momento svanirono perché mi resi conto che non c’era modo di sfuggire all’inevitabile. Mi portarono in una caserma e mi interrogarono, prima con le buone, poi con le cattive perché non parlavo. Vedi, c’è una cosa terribile che succede in guerra: il corpo delle donne diventa possesso del nemico. Torturano uomini e donne, ma per le donne c’è un’offesa in più. Fuori dalla mia cella aspettavano il loro turno, andarono avanti tutta la notte, tutto si confondeva nella mia mente: le mani, il peso dei corpi, l’alito, l’odore della pelle, le sghignazzate, le parolacce. Quando smisero cominciava ad albeggiare. Sentii il
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rumore degli scarponi che scendevano le scale e dopo silenzio. Rimasi rannicchiata sul tavolaccio, desiderai morire.




Non so dire quanto tempo passò, avevo perso ogni riferimento. All’improvviso sentii degli urli, degli spari, qualcuno corse per le scale, poi dette degli spintoni alla porta della mia cella che alla fine cedette e si spalancò. Con fatica sollevai la testa e riconobbi Lupo. Cercò di rivestirmi in qualche modo e di sollevarmi. Lo avevano avvertito che mi avevano preso. Mi prese in braccio e uscimmo. Fuori ci aspettava un’automobile. Partimmo a tutta velocità allontanandoci dalla città e imboccando stradine di campagna. A un certo punto abbandonammo l’auto per proseguire a piedi. Io mi reggevo a malapena e perdevo sangue, ma qualcosa mi dette la forza di camminare, un senso di ribellione mi stava montando dentro. Nessuno aveva il diritto di togliermi la voglia di vivere! Mi portarono in un podere isolato, c’erano una donna anziana e un vecchio che non avevo mai visto. Mi fecero stendere su un letto, la donna si muoveva intorno a me in silenzio con gesti sicuri, immaginai che avesse esperienza, forse era stata un’infermiera o una levatrice di campagna. Dopo, i miei ricordi si fanno confusi, avevo la febbre, deliravo. Mi trasportarono in un piccolo ospedale. Un medico mi sistemò nel reparto maternità. La complicità dei medici fu determinante per i partigiani.




I compagni di Lupo avevano incaricato una staffetta di avvertire i miei genitori che ero stata arrestata e che dovevano allontanarsi da casa al più presto per evitare di finire anche loro sotto tortura o di subire rappresaglie.




Poverini, non ne sapevano nulla! Era appena morto un figlio, e ora avevano una figlia in fin di vita! Si trasferirono a casa di mia zia in campagna. Quando cominciai a migliorare, un medico mi spiegò che avevo avuto una bruttissima infezione ma erano riusciti a salvarmi la vita. Prima di rimandarmi a casa mi disse con imbarazzo che con ogni probabilità non avrei potuto avere figli. Pensavo che dopo quella notte terribile non sarei più riuscita a piangere, invece sentii le lacrime montare impetuose e mi lasciai andare, sperando che tutto il dolore defluisse come un fiume dai miei occhi. Uscii dall’ospedale e andai subito a cercare i miei genitori. Mia madre era seduta
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nell’aia intenta a pulire della verdura. Alzò la testa vedendomi arrivare e, prima ancora di abbracciarmi, mi chiese guardandomi severa “Sei ancora a posto?”1

 La vista mi si annebbiò, feci di sì con la testa e non dissi nulla. Io ero stata sul punto di morire e a mia madre interessava soltanto che fossi ancora vergine!


 Giulia non riusciva a dire una parola, annichilita dal dolore di Tosca.


 L’anziana donna guardò l’infermiera e continuò a parlare.


 – Dopo qualche mese gli Alleati entrarono in città. Ci furono esplosioni di gioia, ci riversammo tutti nelle strade, io finalmente uscii dal mio isolamento. I partigiani scesero dalle montagne, insieme a loro c’erano anche delle ragazze con il fucile e il fazzoletto al collo, qualcuna coi pantaloni: avevano fatto la lotta armata vera e propria stando alla macchia. I compagni cercavano di dissuaderle dal marciare insieme a loro, all’inizio non capivo, poi quando fummo in piazza mi resi conto che queste ragazze, vestite come maschi, che avanzavano sorridenti e spavalde, con passo deciso e col fucile a tracolla, attiravano gli sguardi e i commenti degli uomini schierati ad attendere l’arrivo dei partigiani. Alcuni si davano di gomito mormorando “Ah, povera Italia!”, altri strizzavano l’occhio e sorridevano maliziosamente scambiandosi battute. Per te, cara Giulia, queste cose sono incomprensibili, ma allora il cosiddetto “onore” delle donne era una cosa importantissima, se una ragazza si faceva una certa fama la sua vita diventava molto difficile e non c’era più nessuno disposto a sposarla. Quelle ragazze avevano combattuto lontane da casa, passando giorno e notte con degli uomini giovani: agli occhi dei benpensanti erano donne libere, poco serie. Quando mi accorsi di quello che stava succedendo, passai in un momento dall’esaltazione e dall’orgoglio di aver lottato insieme ai partigiani, allo sconforto, perché fui assalita dal timore che quei sorrisetti maliziosi, quelle battute, tutte cose apparentemente innocue, avessero in realtà una forza travolgente in grado di vanificare il patrimonio di rispetto e parità che noi donne eravamo riuscite a costruire negli ultimi due anni di guerra con i nostri compagni di lotta.

 Non mi sbagliavo, fu davvero così. Quasi tutti i progressi che avevamo fatto cominciarono velocemente a fare marcia indietro. Perfino per i compagni le donne dovevano stare al loro posto. C’era un giornale di sinistra, “Noi donne”, che ci incitava a essere arrendevoli, a non imporre la nostra volontà, a tenere bene la casa. Dappertutto era un coro di voci che ci spingeva a coltivare le doti che avevamo prima della guerra, a essere dolci e sottomesse. Ti confesso che ci sono stati dei momenti in cui ho invidiato quelle che sono morte.


 – Ma siete riuscite a ottenere il diritto di voto! – esclamò Giulia.


 – Sì, ma non fu facile neanche quello. Sembrava un diritto acquisito in quegli anni, invece abbiamo dovuto continuare a lottare. Sui giornali intellettuali, anche illuminati, scrivevano: “Mentre c’è da ricostruire un Paese, si discute se dare o no il voto alle donne”, come se si trattasse di una cosa di nessuna importanza. Purtroppo anche le donne dimenticano, si lasciano sfuggire dalle mani quello che sono riuscite a conquistare. Vedi, Giulia, anche mantenere la memoria significa resistere. Io mi ostino a conservare i ricordi, le immagini, i visi di tutte le donne che hanno lottato con me per la Liberazione. Eravamo tante, solo diciannove hanno avuto la medaglia d’oro, ma non immagini quante hanno fatto le stesse cose e nessuno lo sa.


 – Medaglie d’oro? Davvero? Guardiamo su internet.


 Giulia tirò fuori il cellulare dalla tasca del camice e cominciò a cercare.


 Non fece fatica: si aprì subito la pagina di Wikipedia con l’elenco e le biografie delle diciannove donne che avevano ricevuto la medaglia d’oro.


 – Accidenti! – esclamò Giulia – Addirittura quindici sono state date alla memoria! Ma tu ne hai conosciuta qualcuna di queste ragazze?


 – Le conosco una per una, so i loro nomi, so quello che di loro è stato scritto fino a oggi, che non è molto. Ho sempre letto, sai, dopo la guerra, via via che uscivano libri e articoli.


 – Davvero erano tante!– Giulia aveva sempre il cellulare collegato a internet – Qui dice che le donne impegnate nella Resistenza sono state 35 mila, e 70 mila fecero parte dei Gruppi di difesa della Donna!

 – Erano molte di più! Finita la guerra moltissime sono tornate a casa alla vita di sempre, rimanendo nell’anonimato senza raccontare nulla di quello che hanno fatto.

 Giulia rimase pensierosa per qualche secondo continuando a leggere su internet. Poi alzò la testa e guardò Tosca:

 – Mi domando come mai solo diciannove medaglie d’oro.


 – È già tanto che abbiano dato la medaglia al valor militare a delle donne – commentò Tosca – non era mai successo prima. Io penso che dovrebbero dare almeno una ventesima medaglia, una per tutte le donne che hanno dato il loro contributo e che sono rimaste senza un riconoscimento, quelle che sono morte e quelle che sono rimaste vive, quelle che hanno raccontato e quelle che sono tornate alla normalità senza raccontare, inghiottite dall’anonimato. Loro, noi tutte insieme siamo la ventesima donna.


 Giulia per qualche minuto rimase in silenzio. Pensò al partigiano di Tosca:


 – E Lupo? – domandò.


 – Mi lasciò in ospedale e tornò dai suoi compagni. Ogni tanto passava una donna a portarmi notizie e a chiedermi come stavo. Poi quando sono uscita, di lui non ho saputo più nulla. Non potevo più fare la staffetta, ormai ero bruciata, sono rimasta nascosta in campagna fino all’arrivo degli Alleati e non c’era modo di avere notizie. L’ho incontrato in strada il giorno della Liberazione, in mezzo alla folla che festeggiava. Era il più alto di tutti, l’ho visto da lontano, con il fazzoletto rosso al collo e il fucile a tracolla. Ero incerta se avvicinarmi o no, non sapevo come avrebbe reagito, avevo paura che facesse finta di non conoscermi. Magari chissà, anche lui, come mia madre, mi avrebbe considerata una poco di buono. Poi quando mi sono resa conto che sarebbe scomparso trascinato via dalla folla, non ho retto, l’ho rincorso, l’ho preso per un braccio, si è voltato e...beh, ci siamo sposati! Lui sapeva tutto, sapeva anche che io non avrei potuto avere figli, ma mi ha sposato lo stesso.


 Tosca aveva la voce incrinata dall’emozione e Giulia non riusciva a dire nulla perché un nodo le serrava la gola. L’unica cosa che le riuscì fare fu abbracciare Tosca attirandola a sé.

 L’anziana donna appoggiò la testa sulla spalla dell’infermiera e rimasero a lungo così, in silenzio, l’una assorbita nei ricordi, l’altra a cercare di immaginare, di immedesimarsi.


 Si riscosse per prima Tosca. Sollevò la testa dalla spalla dell’infermiera, la guardò negli occhi e sorrise:


 – Una cosa non ti ho ancora detto: il mio nome di battaglia era Giulia.


 Alessandra De Vita e Roberta Pieraccioli





1 Mimma Paulesu – L’erba non cresce ad Auschwitz, Mursia, Milano, 1994, pag. 70.








LA CERBOTTANA




Miglior racconto da sceneggiare ventiduesima edizione Premio Energheia




 Da piccolo ho odiato i cimiteri. Ironia della sorte, mia nonna mi portava sempre al cimitero per farmi vedere la tomba dei miei bisnonni, persone che tra l’altro non avevo mai conosciuto. Tutte le volte mi annoiavo da morire e mi chiedevo che senso avesse stare per lungo tempo davanti ad una lastra di marmo. Provavo rabbia. Le foto dei morti erano tra le cose che più mi angosciavano. Alcune facce erano veramente tremende e veniva da chiedersi se quei signori non fossero già stati morti in vita. Facce seriose, cupe, con le bocche piegate all’ingiù, insoddisfatte, vere e proprie maschere. Fu così che un giorno, per allentare la noia e il disgusto, decisi di portare al cimitero una cerbottana. Avrò avuto all’incirca otto anni. Mentre mia nonna era intenta a pregare davanti alla tomba dei suoi genitori, io mi staccai e feci un giro per il camposanto. Guardavo tutte quelle facce e leggevo tutti quei nomi e non riuscivo a dare un senso alla morte. Ad un tratto mi sentii spaesato, cominciò a girami la testa, credetti di svenire. Mi appoggiai ad una tomba e cercai di riprendere fiato: fu in quel momento che vidi davanti a me una faccia assolutamente assurda, ridicola. Si trattava di una lapide vecchissima, la donna era morta nel 1928, così dicevano le scritte ormai sbiadite e che ancora ricordo bene. La fotografia era in bianco e nero, ma tutto quel tempo aveva reso l’immagine assolutamente spettrale. No, quella faccia non mi era per niente simpatica. Estrassi un pezzetto di carta dalle tasche dei pantaloni e lo masticai. Masticavo come un ossesso quel pezzo di carta, che intanto si trasformava in poltiglia, e mentre masticavo guardavo gli occhi della vecchia, completamente bianchi, una cosa spaventosa. Quand’ebbi finito di masticare sputai la carta e ne feci una pallina appiccicosa da infilare nella mia piccola cerbottana di plastica. Presi la mira e con un soffio potente sparai la pallina verso la foto della vecchia spiritata. Centrai in pieno la faccia, proprio sul naso. Mi scappò da ridere poiché la vecchia pareva che portasse ora un naso da clown bianco. «Colpita!» urlai. Subito mi pentii di avere urlato così forte. Non volevo dare nell’occhio, non volevo che qualcuno mi scoprisse. Mi guardai intorno ma vidi che il cimitero era deserto. C’era soltanto mia nonna nel camposanto, troppo impegnata nelle sue preghiere per accorgersi di me. Così continuai nella mia azione bellica. Volevo colpire tutte quelle facce da morto, impallinarle una ad una. Con piglio sistematico iniziai il mio torbido progetto, scegliendo a caso le mie vittime. Fu la volta di un signore morto a cinquantasette anni, con la barba scura e gli occhi stretti. Stavolta mi ci vollero ben tre tentativi prima di riuscire a offendere la sua faccia. “Questo qui è un duro”, dissi tra me. Ma anche lui fu sistemato con una palla sull’occhio destro. Poi fu il turno di una signora morta a settant’anni. Con lei feci centro al secondo colpo. La pallina sembrava stare in perfetto equilibrio sul suo zigomo sinistro. Finalmente la mia vendetta cominciava a prendere corpo. Finalmente stavo chiudendo il conto con tutti quei morti. Il fatto è che io non li sopportavo, i morti. Forse tutte quelle visite al cimitero alla lunga mi avevano nauseato e incattivito, così tanto da farmi salire come un moto di ribellione premeditato. Certo è che con i morti, già da tempo, non scorreva buon sangue. Dei morti infatti mi dava fastidio soprattutto quel loro starsene tranquilli senza mai dire una parola, sempre chiusi giorno e notte nelle loro casse sigillate; sempre intenti a far niente, così glaciali da non alzare un dito. E quale migliore vendetta se non quella di sputare delle palline di carta su quelle che erano state le loro facce da vivi? Che saltassero fuori dalle tombe se non erano d’accordo sui metodi della mia vendetta! Che me le ritirassero indietro le mie palline umide e schifose se non erano in sintonia col mio modo di fare! Che me ne dicessero quattro! Ma i morti, pensavo, non dicono mai nulla, gli puoi dire quello che vuoi, loro stan sempre zitti. Questo lo sapevo, certo, ma speravo in un qualche colpo di scena, in una simpatica sorpresa. Sognavo che un morto davvero incazzato, infuriato per quelle palline, uscisse di gran carriera dal suo loculo per suonarmele di santa ragione. Quella sì che sarebbe stata una bella scena! Invece niente, i morti erano morti.

 Ne avevo avuto piena conferma quando vidi il primo cadavere in vita mia. Era accaduto due anni prima dell’episodio della cerbottana. A quel tempo il mio prozio Amedeo, il fratello di mio nonno, era spirato serenamente dopo una faticosa esistenza trascorsa in campagna. Mi obbligarono a fare visita al feretro, che si trovava nelle camere ardenti del paese di S.

 Per me fu un’esperienza traumatica. Non fu tanto il morto a farmi impressione, quanto le persone piangenti che sostavano ai lati della cassa. Il morto in sé finì per farmi rabbia. Il primo sguardo che diedi al prozio mi disorientò. Era come vedere un’altra persona, quel ceffo non aveva niente a che spartire col prozio conosciuto da vivo e che mi costruiva i segnali stradali col legno compensato. Più guardavo il corpo inerte di Amedeo e più non capivo il suo starsene fermo nella bara senza dire e fare nulla. Provai a salutarlo con la mano ma non mi rispose. Teneva la testa leggermente piegata su di un lato, le mani bianche e molli come guanti sgonfi, un vago e vacuo sorriso racchiuso in una bocca serrata con decisione. Il mio prozio era vestito bene, a vederlo sembrava dovesse andare ad una serata di gala. Per me erano tutti sprecati quei bei vestiti se poi doveva starsene “a dormire” dentro a quel brutto letto dalle sponde troppo alte. «Ehi, sveglia zio!» avrei voluto gridargli nelle orecchie. Ma poi rimasi zitto per non fare incavolare mio padre. Ricordo l’inquietudine che mi salì in testa, accompagnata da un gran senso di confusione. Non riuscivo assolutamente a capire cosa significassero la morte, il morire e i morti. Era tutto vago e indistinto e in quel turbinio ogni cosa era possibile, compreso che i morti potessero risorgere e ballare, o che la morte fosse solo una messinscena, un gioco originale. In quel turbinare di cose disperai di fare qualcosa per Amedeo. Sentivo che era triste e volevo rallegrarlo. Volevo svegliarlo dal suo gioco, che non gli piaceva più e che lo annoiava soltanto. Mi sarebbe piaciuto riempire la sua cassa di luci elettriche intermittenti di vari colori, per rendere il tutto più vivace. O magari avrei trovato divertente ficcargli una radiolina in bocca per farlo divenire un morto canterino. Poi feci qualcosa che non avrei mai dovuto fare. Mi avvicinai alla cassa e toccai la spalla destra di Amedeo, scuotendola, per saggiare la sua reazione. Non disse e non fece nulla. Arrivò mio padre di gran carriera a impedirmi ulteriori azioni. Mi trascinò fuori dalla camera ardente, con molta discrezione, e là fuori mi schioccò qualche sonoro ceffone sulle chiappe. Io, piangendo, gli dissi che non volevo fare niente di male, solo vedere se Amedeo stava dormendo o scherzando, e mio padre mi disse allora una cosa che mi scandalizzò: «I morti sono morti e non tornano vivi, non si muovono più!» Quella frase mi procurò una sensazione brillante, così la definirei, ovvero una specie di stupore dovuto alla presa di coscienza di una cosa sino a quel momento ignota. Avevo capito che i morti non potevano più parlare, ridere, giocare, saltare, ma che stavano sempre muti e fermi e passavano così il tempo. Era una cosa per me insopportabile. Alla fine mi convinsi che Amedeo mi stava prendendo in giro, che tutti i morti mi stavano prendendo in giro e che ridevano alle mie spalle. Abbandonai la camera mortuaria più triste che mai e fu da allora che i morti diventarono i miei nemici. Ecco che quel giorno, al cimitero, mentre mia nonna pregava davanti alla tomba dei suoi genitori, ebbi la mia prima ghiotta opportunità di regolare i conti con chi era cadavere. Se necessario, sarei stato disposto a colpire con la mia cerbottana tutti i cimiteri del globo, a fucilar le tombe una ad una con le mie palline umide e vischiose. Galvanizzato da quei pensieri di trionfo continuai nella mia missione. Venne la volta di un bambino, un poveraccio morto ad appena sette anni. Non ebbi pietà nemmeno per il suo buffo faccino. Una pallina lo colpì, rimanendo saldamente ancorata tra i suoi capelli e provocando in me la fuoriuscita di un grido di gioia. Poi mi accanii contro un signore crepato alla veneranda età di ottantasette anni, un uomo dalla faccia ridicola. «Beccati questo, faccia da culo!» e sputai la pallina sul suo orecchio destro. Avevo una mira fenomenale, riuscivo a centrare tutte le facce o quasi al primo colpo. Ma fu in quel mentre che mi sentii tirare per la camicia. Ebbi un sussulto, urlai qualcosa che non ricordo, e mi si gelò il sangue. “Ecco, è uno dei morti, dev’essersi incazzato di brutto!” pensai. Ci volle poco per scoprire che in realtà non era stato un morto a tirarmi per il colletto, bensì mia nonna. Quando vidi la sua faccia furente per poco non svenni. Era comparsa come dal nulla.

 «Cosa diavolo stai combinando con quella cosa!» disse lei, strattonandomi.


 Non seppi trovare una risposta. Dire la verità, cioè che mi stavo vendicando dei morti, mi sembrava una scelta rischiosa. Così optai per il silenzio. Speravo soltanto che non vedesse quelle palline appiccicate alle foto dei morti. Purtroppo se ne accorse.

 «Oh, misericordia! Cos’hai combinato, mascalzone!»

 Prevedendo una reazione tremenda da parte della nonna, cercai di divincolarmi e di liberarmi dalla sua mano, che ancora mi teneva stretta la camicia. Scappai tra le tombe, saltando come una lepre sui cumuli di terra e scartando le lastre di marmo. Mia nonna si mise a inseguirmi agitando il pugno ma la sua lentezza di movimenti non poteva tenere il mio ritmo portentoso. Ero uno scoiattolo. Entrambi eravamo i protagonisti di una scena patetica. Se qualcuno ci avesse visto in quel momento non avrebbe tardato a chiamare l’igiene mentale. Per fortuna eravamo gli unici visitatori del cimitero mentre i morti, in quanto morti, non potevano crearci problemi. Ad un tratto mia nonna inciampò in una tomba e cadde in mezzo ai fiori. Io fermai la mia corsa e scoppiai in una fragorosa risata. Rimase per qualche secondo immobile e allora mi feci serio, temetti per la sua salute. Disperai che si fosse fatta male ma poi la vidi rialzarsi lentamente da terra.


 «Te la farò pagare!» urlò verso di me.


 Si scrollò la terra di dosso e riprese a camminare zoppicando.


***


 Quell’episodio segnò profondamente la mia vita di fanciullo. A parte la tremenda punizione che seguì alla mia marachella, punizione che non voglio qui rammentare, da quel giorno il pensiero dei morti si fece sempre più intenso e sconvolgente. Sentivo come il bisogno di esorcizzarli, di tenerli lontani, e per far questo caddi nelle loro braccia. Può sembrare un paradosso ma per me, stranamente, non lo era. Cominciai a disegnare carri funebri e tombe sui bordi dei quaderni di scuola, soprattutto sul quaderno di matematica, materia che non ho mai sopportato, mentre nell’ora di educazione artistica mi impegnai nel raffigurare scheletri e morti putrefatti. Il mio modello erano le danze macabre tedesche, di cui avevo potuto vedere una riproduzione sul libro scolastico di storia. La mia maestra disapprovò subito quei disegni e ne rimase inorridita. Ovvio che si premurò immediatamente di riferire a mamma e papà del mio talento artistico depravato. Quando i miei videro quei disegni inorridirono a loro volta. Pensarono seriamente di farmi visitare da uno psicologo ma poi lasciarono perdere, forse perché credevano la cosa una faccenda passeggera, frutto di una lieve depressione infantile. Una sera li sentii dire che tutto quel trionfo del macabro, sbocciato così liberamente sui miei quaderni di scuola, era dovuto ad una delusione amorosa, al fatto che la bambina più bella della classe si era rifiutata di diventare la mia fidanzatina. Io sapevo perfettamente che erano tutte fandonie ma non dissi nulla, era troppo delicato l’argomento per poterne parlare con loro. Sapevo che non erano abbastanza illuminati per comprendermi e per comprendere certi argomenti, così li lasciai nel loro brodo di giuggiole. Ben presto, comunque, la smisi di disegnare carri funebri e morti.

 Alla fine mi avevano stancato e poi non riuscivano ad esorcizzare alcunché. Il problema, in realtà, era diventato un altro e le cose si erano davvero complicate. Certo, i morti erano morti, come aveva detto mio padre, e se ne stavano chiusi nelle loro tombe, e fin qui tutti d’accordo o quasi. Erano miei nemici, e tutti d’accordo. Ma la morte cos’era? Chi moriva, dove finiva coi suoi pensieri? Quelle domande me le ripetei una sera e non trovai appigli, fino a che, sconvolto e nauseato, non mi addormentai. Un giorno provai a leggere la voce “MORTE” sull’Enciclopedia Generale che trovai nello scaffale della biblioteca paterna, ma la spiegazione non mi convinse per niente. Si parlava della morte come cessazione delle attività vitali degli organismi e del concetto di morte presso le varie religioni, ma ero ancora troppo piccolo per poterci capire qualcosa. Per il momento sapevo soltanto che i morti non potevano parlare né muoversi e questo mi sembrava poca cosa. Poi, una sera, provai a domandare a mia madre dove finivano i pensieri delle persone morte. Lei, che stava preparando la cena ed era indaffarata nello sbattere due uova troppo gialle, sbrigativamente e con la faccia turbata mi disse: «Vanno dove c’è sempre buio». Allora mi venne in mente un’immagine della morte davvero buffa e triste. La morte, pensai, doveva essere un grande palloncino nero che si gonfiava fino a diventare gigante come una mongolfiera, talmente gigante da spengere tutti gli uomini, le donne, i cani, i gatti, le bestie, punto. La morte, in fin dei conti, era solo un grandissimo palloncino nero brutto come una bolla di petrolio. Però, in quel buio, non si annoiavano i morti? Le domande si moltiplicavano e il gioco di faceva sporco. A giocare sporco era soprattutto mia nonna che cercava di inquinare le acque con le sue storie e si divertiva a impaurirmi. La sua storia preferita era quella del paradiso e dell’inferno. Me l’aveva raccontata innumerevoli volte nella speranza di terrorizzarmi. Tuttavia quel racconto aveva il sapore di una brutta favola, che certo, mi spaventava, ma al quale non avevo mai dato importanza. Eppure mia nonna si impegnava fino all’ossessione. Quando andavo a trovarla mi ficcava sempre in testa brutte storie sull’aldilà, mi parlava di inferni e di robe coi diavoli tutti cattivi e stronzissimi. Dicendomi queste cose mi ammoniva: «Stai attento che se non ti comporti bene finisci in quella brutta storia dell’inferno», e poi mi faceva vedere una cartolina piena di uomini dannati tra le fiamme, robe paurose del medioevo col diavolone che cacava mille peccatori rammolliti dal suo largo sfintere merdone. E gli occhi. Paurosi. Sempre acidi gli occhi dei diaboli. Demoni verdi, gialli, viola, con le ali appuntite e un ghigno da bestie rancorose inarcato sulle bocche caprine. «Eh», diceva mia nonna, «vedrai che se non fai le opere belle i diavoli ti mettono in una pentola e ti cuociono come una bistecca». Io le facevo il dito medio e me ne andavo di corsa, mi rintanavo nel letto e auguravo a mia nonna di fulminarsi col ferro da stiro. Un giorno decisi di mettere in chiaro le cose, di mettere in riga i suoi inferni, i suoi diavoli e le sue opere belle e compagnia bella. Le dissi che la morte era un palloncino nerissimo e che in quel palloncino non c’erano paradisi e colombe e angeli o diavoli, e lei subito a dirmi di fare a modo, di non parlare ad alta voce di quelle cose oscene e di non pensarle nemmeno che sarei finito all’inferno, «Brucerai all’inferno se dici quelle robe vergognose e i diavoli ti mangeranno». Io sbottai, presi le sue foto d’inferni, le strappai in mille pezzi e le feci volare in alto come un fungo atomico improvvisato. «Santo cielo, hai fatto peccato mortale, sei dannato, sei dannato, guarda i miei inferni, li hai tutti rotti, li hai tutti rotti, ommaria!» Alla fine capii che ero solo, solissimo, e che nessuno poteva aiutarmi. Tutti andavano al cimitero ma nessuno sapeva nulla della morte. La gente praticava il culto dei morti senza sapere niente dei morti. E ognuno diceva la sua sull’argomento pretendendo di avere ragione, mia nonna fra i tanti. Io rimanevo con l’unica certezza che i morti erano miei nemici.

 Improvvisamente, quando ormai stavo per compiere nove anni e mi trovavo in balia dello scoramento, ebbi un’illuminazione. Capii che annientando tutti i morti del pianeta si poteva cancellare anche la morte stessa. Bisognava però muoversi subito. Occorreva pianificare un intervento su larga scala, ben più strutturato e incisivo dei colpi di cerbottana sparati al cimitero. Occorreva progettare la “piccola fabbrica triturante dei morti”. In quel progetto decisi di investire tutte le mie giornate solitarie e senza amici. Nella fabbrica arrivavano sempre migliaia di camion pieni zeppi di casse coi loro morti e gli operai scaricavano le bare dai camion e le montavano sui nastri trasportatori che finivano dritti nella bocca della macchina che mangiava i morti, piena di luci, di leve e di rumori. Poi un operaio minchione senza un occhio e coi baffi gialli, tutto pazzo e privo di senno, azionava le leve e faceva partire il nastro che portava le casse verso la macchina magnamorti. La macchina si trovava al centro della fabbrica ed aveva le sembianze di una grande faccia meccanica piena di denti, ricordava vagamente il volto del dio egizio Anubi, e sgranocchiava le bare come fossero barrette di riso soffiato energetiche. Le bare coi loro morti, polverizzate come segatura, scendevano dal tubo sfinterico della macchina mostruosa mischiate a durissimi granelli di sterco. Con questa macchina, mi ero convinto, avrei liberato il mondo da tutti i morti, dalla morte e, di conseguenza, da tutti i cimiteri del mondo. I cimiteri mi angosciavano, li trovavo i luoghi più alieni del pianeta. Non sopportavo l’idea che esistessero posti assurdi in cui si praticava l’insensato accumulo del macabro. Erano come delle città defunte, senza traffico, senza negozi, senza niente di niente, posti insopportabili. Come vincere la partita? Bisognava triturare milioni e milioni di morti per annullare il regno del macabro. Forse, mi rendevo conto, l’impresa era insormontabile. Forse la sola macchina mangia morti poteva non bastare. Troppe le bare da mangiare, troppi i morti da ridurre in polvere. La macchina, prima o poi, sarebbe scoppiata. L’impresa insormontabile mi fece cadere in depressione. I morti, la morte e i cimiteri stavano compiendo un accerchiamento per uccidermi. Vecchie e nuove domande mi rodevano nel profondo, impedendomi di divertirmi col trenino elettrico. Dov’era la morte? Era fuori o dentro casa mia? Era nel giardino di casa? Poteva trovarsi rinchiusa in un barattolo di marmellata? Viaggiava sul tetto delle automobili col falcione nero in mano? No, tutto questo era troppo. Per essere un bambino mi ponevo delle questioni che non erano decisamente alla mia portata. Non dormivo la notte e vivevo in uno stato di ansia perenne. A scuola davo scarso rendimento. Fu allora che i miei tornarono a tirare fuori la storia dello psicologo. Dicevano che dovevo farmi curare, che non ero un bambino “a posto”. Io, terrorizzato all’idea di finire dal dottore, decisi di non pensare più ai grandi quesiti sulla morte e per un certo tempo riuscii a vivere sereno.

***


 Un giorno, tuttavia, tornarono a presentarsi i fantasmi del passato. Avevo dieci anni. Ero davanti alla tv e stavo guardando un documentario sulla Svizzera. Era un innocente documentario per bambini della mia età, si vedevano soltanto montagne, laghi e fiori. L’inquadratura si soffermò su di un paese visto dall’alto. Era un bel posto, tutto ordinato e pulito. La voce narrante decantava la tranquillità di quella cittadina e la cordialità della sua gente: lì si parlava il tedesco. Cacciai uno sbadiglio, la Svizzera mi stava facendo venir sonno. Ero in procinto di cambiare canale e di guardarmi un po’ di cartoni animati quando vidi qualcosa che non avrei mai dovuto vedere. Il cimitero del paese. Fecero vedere il cimitero del paese. Bello, elegante, con le croci in ferro, quasi un giardino, ma pur sempre un cimitero. Fu una visione molto breve, di pochi secondi, ma capace di far scattare in me antiche rabbie. Tutte le domande sulla morte rimaste sopite riemersero a galla con tutta la loro forza. Vidi l’esercito dei morti beffardo e ridanciano uscire dal televisore e prendermi per il collo. Mi piegai in due dall’angoscia. Stavo raggomitolato sul divano e rantolavo. Poi sentii salirmi l’odio. Il mio odio verso i morti e i cimiteri. Avrei voluto raderli tutti al suolo, i cimiteri. La gente amava il brutto, non c’erano dubbi. Non si poteva spiegare altrimenti il pullulare di milioni di cimiteri in tutto il mondo. Se pensavo alla maestra la mia rabbia si faceva ancora più intensa. Sicuramente lei era una che andava al cimitero tutti i giorni… e poi aveva il coraggio di inorridire di fronte ai miei disegni funebri! Che faccia tosta! Giurai che se mai un giorno fossi morto, la mia dipartita infatti non era da escludere sebbene avessi la netta percezione che la morte non mi riguardasse, mi sarei volatilizzato all’istante. Nessuno mi avrebbe mai trovato morto e il mio corpo, di certo, non avrebbe alimentato la fabbrica del macabro. Strinsi con le mani i braccioli del divano, più forte che potei, e cominciai a mordere la fodera come un cane. Che schifo, i cimiteri! Presi ad urlare, a scalciare. Ben presto la mia collera si fece incontenibile. Mi alzai di scatto dal divano. Che cosa orrenda, i morti! Mi scagliai verso le cose: presi a calci i mobili, strappai i libri paterni, ruppi i vasi sulle mensole.

 «Maledetti morti, maledetti morti! Siete tutti degli stronzi!» gridai senza pudore.


 Arrivò di gran carriera mio padre che mi bloccò riempiendomi di ceffoni, una sfilza di botte che ancora oggi ricordo con qualche brivido. Mia madre si coprì il volto e pianse emettendo dei singhiozzi ritmici e striduli. Quella volta non riuscii a farla franca. Mi mandarono dritto filato dallo psicologo e mi prenotarono una serie di sedute per un anno intero. Presi anche qualche farmaco che non ricordo, delle specie di gocce per sopire la rabbia. Da allora, comunque, il mio odio per i morti e i cimiteri andò affievolendosi fino a scomparire. A undici anni potevo già ritenermi guarito. Rimasero i miei antichi quesiti sulla morte ma quelli ancora oggi non hanno trovato risposta. Stranamente conservai la mia vecchia cerbottana, che nascosi gelosamente in un cassetto del comodino. Talvolta la rigiravo tra le mani e la ammiravo, ma senza pensare a nulla in particolare. Quanto a mia nonna, morì. Se ne andò quando ancora ero in cura dallo psicologo. Non andai al funerale e nemmeno piansi, in fin dei conti con lei non avevo fatto altro che visitare cimiteri e sentire storie di diavoli. Da quel famoso giorno della cerbottana i nostri rapporti erano sempre stati molto tesi e molto poco affettuosi. Riposa di fianco alla tomba dei suoi genitori, così come aveva sempre desiderato.


 Qualche tempo dopo la morte della nonna, andai coi miei genitori al cimitero. Mio padre voleva portare dei fiori. Io non avevo nessuna voglia di andare a vedere la tomba di mia nonna. Mia madre riteneva che fosse inopportuno portarmi al cimitero quando ero ancora in convalescenza. Niente da fare, il babbo insistette, diceva che ero guarito. Alla fine andai al cimitero. La vista delle tombe non mi procurò nessun effetto e questo era già un ottimo risultato. Mio padre sostituì i vecchi fiori un po’ secchi con dei gerani freschi, poi cambiò l’acqua nel vaso. Io guardavo la foto della nonna, ammutolito. Indossava un vestito a fiori e lo sfondo era di un azzurro luminoso e mistico, come lo sono gli sfondi di certe immagini sacre dozzinali. L’espressione del volto era serena, ma non troppo. Non avevo mai visto prima di allora quella fotografia. Rimanemmo in silenzio. Sentii come una specie di vuoto universale salire tutt’intorno. Mia madre tolse una foglia secca alla base della tomba. Una cornacchia gracchiava in lontananza come un grammofono malato. Percepivo la commozione dei miei, lì vicino, ed era un sussurro alle orecchie. Andammo. Percorrendo il vialetto tenevamo la testa china. Mio padre biascicava adesso una caramella al rabarbaro. Poi voltai la testa. Fu come ricevere una chiamata da lontano. Cominciai a correre. Mio padre: «Dove vai!». Ero di nuovo davanti alla tomba di mia nonna. Tirai fuori la mia cerbottana di plastica e le fiondai una pallina sul grugno.

 Roberto Leoni
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 Traduzione a cura di Flavia Ruscigno




 Era un giorno di settembre. Ero partita a Parigi, e qualche ora dopo il mio arrivo, mi sono ritrovata in un negozio di abiti da sposa. Ogni volta che ci vado a Parigi, mi chiedo se sono fatta delle città che ho visitato, delle conversazioni che ho condiviso, dei libri che ho letto, della musica che ho ascoltato e delle opere d’arte che ho contemplato. Molto a lungo e intensamente, ho osservato la “Rue de Paris, Temps de pluie” di Caillebotte. A 17 anni, durante un esame di arte, corso intensivo, Madame Bonnet, la mia prof. chiedeva la descrizione e l’analisi dell’opera.

 Mah! Io vedevo una coppia sotto un ombrello. Il loro sguardo cupo. In fondo, gli stessi ombrelli blu-acciaio trasportati da varie silouhettes in questa strada di Parigi. In alto, a sinistra, il palazzo tipico in stile Hausmann, da lontano somiglia quasi alla Piramide del Louvre. E poi quel lampione verde-bottiglia che divide l’immagine verticalmente in due parti disuguali.


 Mi sento esattamente così con Luigi sotto il suo ombrello. Apre il suo ombrello blu scuro. “non ho avuto il dolce”, diceva il 27 maggio in Rue des cinq diamants e su questa frase, mi baciò. Io ero il suo dolce, un lampone, una crème brulée, una tarte tatin, tutto ciò che poteva desiderare. Me ne infischiavo totalmente. La strada scendeva dolcemente e io perdevo completamente la ragione.


 I suoi baci avevano il gusto dell’espresso che avevamo appena bevuto assieme. Le nostre braccia si sfioravano sempre meno per caso, avevamo pagato il conto rapidamente.


 Non ho nessuna idea della durata di quei baci. Forse quattro secondi, forse quattro minuti. Il tempo girava attorno a se stesso, la lancetta dell’orologio aveva le vertigini.

 Più a lungo e più intensamente ci baciavamo, più chiaramente un gusto di prezzemolo si univa ai nostri baci. Lui aveva ordinato un confit de canard. Un espressso al prezzemolo, la bibita più deliziosa che si potesse immaginare. A volte, assaporo ancora questa delizia nei miei ricordi. Mi nutro di questo ricordo. Di quel bacio. Il bacio di espresso al prezzemolo.


 Era tutto così elegante nel negozio di abiti da sposa. Non ero venuta per scegliere il mio abito, visto che non avevo previsto di sposarmi prossimamente. Io figuravo tra le amiche privilegiate, ed ero rientrata in Francia solo tre giorni prima dal mio viaggio in Libano.


 Da Beyrouth, un giorno su due chiamavo la mia famiglia a Monaco per assicurarli che stavo bene e che non ero stata ancora fucilata da una rivolta per la strada.


 Stavamo cenando in un ristorante molto caro tra Saida e Nabatiye, quando l’attenzione di Mona, la madre della famiglia, fu catturata dalle manifestazioni violente di Beirouth alla televisione. Non sapevo esattamente se ne era affascinata o disgustata. Né le sue intenzioni, né l’espressione del suo viso, mi consentivano di comprenderlo.


 I camerieri ci salutarono, tutti, cinque volte e ci augurarono buon appetito – o perlomeno, pensai che quel contenuto fosse uscito dalle loro labbra sorridenti, il mio arabo è insufficiente. Si inchinarono leggermente in avanti e, quando cercai les toilettes, mi sentii come un’imperatrice bavarese.


 Qualche minuto dopo, raggiunsi la tavola, che era coperta di ciotole e vassoi argentati pieni di cibi meravigliosi. Non c’era quasi più posto per i nostri piatti e il pane che sostituisce il coperto in Libano.


 Mi ricordo soprattutto quanto le delizie fossero decorate con cura e savoir-faire: foglie di indivia, lamelle di carote trasformate in rosoni, di prezzemolo.


 Ancora questa erba! Il prezzemolo mi accompagna apparentemente in tutti i grandi momenti della mia vita!


 Spero di non avere il prezzemolo tra i denti, o tra i miei seni... quando mi sposerò, sì per il mio matrimonio… ancora lontano. Effettivamente, non mi piace molto questo condimento. Che sia condito o semplice. Trovo che abbia un gusto troppo incisivo. Sulle patate cotte a vapore. Sui piatti più semplici, è sempre presente quest’erba svolazzante.

 In dialetto bavarese, il prezzemolo cambia genere grammaticale, passando dal maschile al femminile, proprio come la cipolla, il peperone e la patata. Ma il piatto, in tedesco aulico dal genere maschile, diventa neutro! Come si vive quando si è una giovane di Monaco? A scuola, non ti capisce nessuno, e quando vai dalla nonna in campagna, ti guarda male se scarti “la” prezzemolo. E sì, era proprio così, quindici anni fa, all’incirca.


 Ora, ho 23 anni, e viaggio in Libano. Che cambiamento nei luoghi che attraverso! Ad ogni modo, telefonavo un giorno su due ai miei genitori e raccontavo con tanta gioia le belle giornate e le belle serate nel Sud del Libano. A quasi 12 chilometri dalla frontiera israeliana.


 Un giorno, abbiamo visitato un belvedere. Si poteva vedere chiaramente che i campi in Israele erano verdi, al contrario di quelli del Libano, piuttosto color sabbia. I campi al di là della frontiera erano irrigati con cura e rigorosamente delimitati.


 Un altro giorno, andammo alla casa natale del padre di famiglia. Era abitabile soltanto il piano terra. Davanti alla casa riposavano una vecchia pompa e un pallone sgonfio, completamente scolorito dal sole. Attraversammo tantissimi tappeti e alcune pentole arrugginite prima di raggiungere il primo piano dallo sbieco di una scala di marmo. Le dita del padre passeggiarono lungo i buchi del muro… ricordi dei colpi da fuoco. A terra, i resti di una vasca da bagno e alcuni cucchiai d’argento che Hassan raccolse con precauzione e lentezza. Le sue dita facevano sparire la polvere, la ruggine e la violenza con i manici del cucchiaio. Vedevo nei suoi occhi che il cuore si spezzava in mille pezzi e che gli costava molta fatica ritornare in quella casa. Avevo trovato a terra una pietra vulcanica nera, era leggerissima grazie alle numerose cavità che la caratterizzavano. Hassan mi guardò dicendo: “Portatela, è eccezionale contro i duroni dei piedi!” sorrideva un po’, l’emozione sconvolgente del cucchiaio d’argento non gli consentiva di scoppiare a ridere. Ci sono stati molti momenti forti, quelle due settimane di settembre mi hanno segnata tanto.

 Dopo, ritorno felicemente sana e salva a Parigi.


 Passano due mesi. Siamo al venerdì 13 novembre. Un messaggio proveniente dalla Germania da parte di mio cugino Florian, un cugino appassionato di calcio e della Francia, mi fece sobbalzare. Mi chiese se avevo sentito le esplosioni. Lui ne era venuto al corrente dallo schermo di casa sua in Franconia. Non sapevo di cosa parlasse. Ho ricevuto innumerevoli messaggi dalla Germania, dalla Francia, dal Libano, e mi occorse un minuto per capire. Un attentato terroristico. Al Bataclan, allo stadio di Francia. In un ristorante asiatico. In un bar in Rue Oberkampf. In tutta Parigi.


 Nelle settimane seguenti, ogni lampeggiante, ogni sirena, mi trafiggeva. Piena di angoscia, mi rigiravo sul marciapiede. Il 21 novembre, c’era un incendio nel nostro palazzo.


 Il fumo era così fitto e soffocante, che avevo male ai polmoni. Una giovane donna aveva bevuto troppo, aveva lasciato cadere una sigaretta sul letto e il materasso aveva preso fuoco.


 Per lo meno, è quello che farfugliava alle quattro e trenta del mattino nel pianerottolo. I suoi occhi erano rossi, i capelli mal curati e il suo accappatoio grigio le dava un’apparenza ripugnante, disperata e malefica al tempo stesso. La polizia e i pompieri le imposero una terapia di disintossicazione; gli infermieri del pronto soccorso auscultarono la mia pressione arteriosa, la mie pulsazioni, chiesero il mio none e il numero del mio appartamento. Da quel momento, ho avuto paura di incontrare la ragazza dell’accendino sul pianerottolo. La casa aveva preso fuoco, 136 persone erano state uccise dai proiettili la settimana precedente. È atroce. Tutto ciò mi aveva tolto le forze. Ma la vita continua. Le persone continuano a mangiare del taboulé e a comprare abiti da sposa.


 La testa e il cuore pieni di sole, di generosità e di magia dopo un soggiorno in una famiglia libanese, la seguente frase mi ha poi riportata ai miei sogni di veglia: “So bene, signorina, che cerca un abito stile bohème, ma non va bene con la sua corporatura!”, che commessa odiosa!

 Il suo ombretto scintillante di strana provenienza, nascondeva il suo cuore glaciale. E questo, poi, in piena Parigi! - la città dell’amore. È ancora un posto da sogno? Si può ancora cadere sotto il suo charme? La commessa era una bestia senza cuore. Sì, lei non incarnava altro che la bestialità. Una parola strana. Sfogliavo sul larousse.fr per vedere ciò che dicevano a tal proposito i linguisti francesi.


 Carattere: arial. Dimensione del carattere: 8. in grassetto. Pagina: 328. Colonna destra. Terz’ultimo rigo.


 È il posto che occupa il sostantivo “bestialità” nella Larousse.


 Origine latina: bestia – l’animale, la bestia.


 Definizione: comportamento umano assolutamente opposto alle norme etiche.


 Contrario: Umanità.


 Sinonimo: Brutalità.


 Esempi: la bestialità dei concorrenti, la bestialità in prigione.


 Ciò significa una privazione del potere. Privazione della libertà. Ciò che distingue l’uomo dall’animale, è che questi si serve della ragione.


 La bestialità implica lo strazio e la distruzione. Causa di disordine, di inquietudine, di turbamenti. Angoscia, panico, terrore.


 Parigi è sempre un luogo da sogno? O la bestialità ha preso il sopravvento?


 No! per me Parigi non è un sogno, ma la realtà!


 Una ragazza si è eclissata nella cabina di prova.


 Per la giovane rossa con gli occhiali color glicine, un sogno si è spezzato. Il matrimonio in bianco avorio. Si preparava alla giornata più bella della sua vita. E poi, questa frase assurda rovina tutto. Il suo labbro inferiore si mise a tremare e i suoi occhi iniziarono subito a cercare la sua migliore amica che scrutava nello stesso momento i diademi di diamanti in una vetrina accanto alla cassa.


 Io non mi vedrei mai con quel diadema. Troppo principessa Disney: mi immagino piuttosto con una corona di fiori sulla testa. Papaveri rosso lampone o giallo sole.


 Delle ciocche chiare, libere, ai lati del volto. Un trucco discreto. Sì, un viso naturale. Un colorito rosa, labbra rosse e carnose per baciare gli invitati ed accoglierli esplodendo di gioia. Metterei una collanina in oro, messa perfettamente in risalto dalla leggera abbronzatura del mio décolleté, che seguirebbe i movimenti del busto e che brillerebbe come un ciotolo in un torrente. Delle perle come orecchini.


 Vorrei anche una giarrettiera blu. Solo le mie migliori amiche avrebbero il diritto di vederla. Solo mio marito il diritto di toccarla e di togliermela. Indosserei delle belle scarpe bianche. L’altezza dei tacchi è indefinita tanto quanto l’altezza del mio futuro marito, è tutto proporzionale. Queste variabili non sono ancora definite. Nel mio immaginario, io dovrei arrivargli alle sopracciglia, il tacco che ci vorrà lo scopriremo solo vivendo. Sì, così può andare.


 Il mio abito da sposa dovrebbe andarmi come un guanto, dovrebbe sposare le mie forme ed esaltare le mie curve. Sogno un lungo abito bianco tagliato dalle anche che abbellisca la mia silouhette.


 Forse qualche perla, forse un po’ di pizzo translucido sulle spalle affinché si possa scorgere la mia pelle di traverso. E durante questa notte di lunedì.


 Ero partita per incontrare la sua famiglia in Normandia, per tre giorni. Sono arrivata alle 23:05 a Granville-sur-mer. I miei occhi si misero a luccicare quando scorsi la chiusura lampo arancione del suo giubbotto nero in fondo al binario, a distanza di pochi metri. La luce della stazione era insufficiente. Alla sua sinistra c’era una piccolissima signora, era senz’altro sua madre. Le dissi subito buonasera e la ringraziai per essere venuta a prendermi così a tarda ora. Mi disse di non preoccuparmi e come capii solo più tardi, tutti i membri della famiglia qui si coricavano spesso più tardi. Raramente prima di mezzanotte. In ogni caso, erano circa le 23:08 e salutai anche Louis con un bacio. “Io, sono sempre Louis”.


 Sì, ne dubitavo, specie di burlone. Siamo andati verso la macchina in cui suo fratello minore manteneva il posto al volante. Come mi aveva raccontato Louis, si chiamava Samuel. La madre prese posto sul sedile anteriore del passeggero, io e Louis sul sedile di dietro. Avevano la stessa macchina che la mia famiglia aveva preso da circa 8 anni. Ho dovuto mettere un freno alla mano sinistra, voleva sfiorare ad ogni costo il braccio di Louis. La notte nera scendeva bene, così ogni nostro piccolo sguardo si scorgeva appena, mi lasciava nel vago, e ciascuno trovava il suo piccolo bozzolo pieno di mistero. Facemmo per circa un’ora la provinciale, prima di arrivare alla proprietà isolata della sua famiglia. La casa di pietra, in stile tipicamente normanno, era decorata da persiane blu e da fiori blu nel giardino. Mi avevano offerto latte caldo e torta di mele, anche se avevamo superato già da un po’ la mezzanotte. Non vedevo l’ora che mi si mostrasse il luogo in cui avrei dormito, non solo perché ero davvero stanca, ma soprattutto perché volevo ritrovarmi da sola con Louis.

 Non avevo alcuna idea su come Louis mi avesse presentata. Chi sono, cosa faccio, da dove vengo, che relazione c’era tra di noi. “Mamma, un’amica di Monaco verrà a trovarci, ok?” È così che lo immagino. Loius si era preso gioco di me in macchina dicendomi che i suoi erano convinti che avrei perso il treno. “Hai già perso tanti treni in vita tua...”


 Grazie, è veramente simpatico da parte vostra. E quando dicevo che ero stranamente con 20 minuti d’anticipo alla stazione, non credevano ad una sola parola. Montparnasse Vaugirard. Hall 3. ascoltate, tutti, ora riesco anche a sbrigarmela nelle grandi stazioni parigine, arrivando in netto anticipo. In sintesi, in un modo o nell’altro, poco importa se sua madre mi prendeva per una ragazza tedesca disinvolta, venuta a far visita a suo figlio.


 Alla fine, salii la vecchia scala di legno con Louis. Le sue gambe muscolose conoscevano a memoria quelle scale, lì era cresciuto. Al secondo piano, la porta di sinistra apriva la sua stanza. “Ecco, c’è un letto singolo qui, oppure se vuoi dormi con me qui in alto”. Mi mostrava col dito un letto nel mezzanino che aveva sistemato sulle travi trasversali, giusto sotto il tetto. Al momento, ero timida e imbarazzata. Ma poi, ci siamo guardati negli occhi, ci siamo abbracciati e la cosa era già decisa. Ho salito le scale per raggiungere il suo palazzo del sonno, lui con me, e mi ritrovai cullata nella sua oasi di pace. Il letto era in disordine, vicino c’era una vecchia bottiglia d’acqua. Aveva appeso il suo jeans sulla scala, un po’ più tardi avrei capito per quale motivo. La tasca era il luogo sicuro per l’indispensabile nei momenti d’intimità.

 Era così da sempre, un gran numero di domande si formava nella mia testa senza sosta. Ma trovavo presto o tardi una risposta in silenzio. Nella sua testa devono passare cose che si trasformano nei miei punti interrogativi e che mi fanno spesso sorridere interiormente. È sempre infinitamente bello essere tra le sue braccia. Mi piacerebbe tanto che questi tre giorni non toccassero mai la loro fine. E così mi sono addormentata in pace.


 Il giorno seguente, mi sono svegliata alle otto e mezza perché il sole filtrava attraverso la finestra mansardata. Scesi più silenziosamente che potevo dal letto e passeggiai nella sua biblioteca. Trovai un libro corrispondente all’ora e al mio umore. “Il senso della vita”, con grandi foto di animali, e due righe sotto che cercavano di illustrare la vita.


 Delle scimmie divertite si lamentavano delle calze puzzolenti di un negozio di scarpe e due bradipi in un’amaca suggerivano la gioia di vivere. Mentre leggevo, accanto a Louis, ridacchiai, e questo lo fece svegliare dopo venti minuti passati. Aveva ancora il viso un po’ segnato dal sonno. Preparò la colazione che facemmo al sole, sulla scala in pietra, davanti alla casa. Gli ho rubato qualche bacio prima del risveglio di suo fratello e del ritorno di sua madre che era al lavoro fino alle quattro del pomeriggio. Partimmo verso le città nei dintorni, mangiammo alle quattro in un ristorante e giocammo a biliardo fino a mezzanotte.


 Questa volta, Louis guidava e commentava sulla ragazza che suo fratello aveva trovato. L’avevamo incontrata per caso nel bar col biliardo e si era unita al nostro tavolo. Dopo averla lasciata davanti a casa sua, Louis disse: “Ha una bellissima voce, Marie”. Mi piacque molto la sua osservazione. Mi sarebbe tanto piaciuto scoprire quali complimenti aveva riservato a me. Forse sui miei occhi blu cielo? Oppure, che dico cose incidentalmente profonde? Non so cosa gli piaccia di me. Con Louis è così, e così va bene. Indefinitamente bene.

 Il mio abito dovrebbe essere bello e seducente al tempo stesso. Dovrebbe accompagnarmi in questo giorno straordinario e farmi risplendere indossandolo. Vidi dalla vetrata la chiesa sull’altro lato della strada. Un posto perfetto per quel negozio di abiti da sposa.


 D’altrocanto, la sposa potrebbe passare al volo al mattino anche semplicemente per farsi aiutare a indossare l’abito e le commesse potrebbero approfittare per sistemarle l’acconciatura. Tutto compreso nel servizio.


 In quel momento, gli anelli della tenda cigolarono sul bastone quando la commessa li fece scivolare verso sinistra, dopo aver assistito la giovane dai capelli rossi nella cabina di prova.


 Il velluto spesso in verde scuro faceva posto alla futura sposa.


 Con la mano sinistra, sorreggeva disperatamente l’abito senza bretelle, ricamato di pizzo all’altezza della clavicola per lasciarle un po’ di spazio. Il seno non lo riempiva. Con la mano destra sollevava il ponte degli occhiali che non andavano per niente bene con i suoi capelli rosso-arancio. Quel gesto era marcato dal suo imbarazzo quando le lacrime salirono disperate agli occhi e velocemente iniziarono a scendere sulle sue guance.


 “Deborah, aiutami un attimo!” siamo venute per me. Io mi sposerò il 23 marzo, non tu!” Deborah si girò verso la sua migliore amica.


 Vedeva una futura sposa deformata. L’abito scendeva mollemente e senza brio su di lei. Un sacco di color avorio imballava l’indossatrice dagli occhiali color glicine.


 Annelore Hermann









BLANC DE PERSIL




Conte Gagnant Prix Energheia France 2016




 C’était un jour de septembre. J‘étais partie à Paris et quelques heures après mon arrivée, je me suis retrouvée dans un magasin de robes de mariées. Chaque fois que je pars à Paris, je me demande si je suis faite des villes que j‘ai visitées, des conversations que j‘ai partagées, des livres que j‘ai lus, de la musique que j‘ai écoutée et des oeuvres d‘art que j‘ai contemplées. Très longuement et intensément, j‘ai regardé la “Rue de Paris. Temps de Pluie” de Caillebotte. A l‘âge de 17 ans, devant un examen d‘art cours intensif. Madame Bonnet, ma prof, demandait la description et l‘analyse de la composition.

 Bof. Je voyais un couple sous un parapluie. Leur regard morose. Au fond, les mêmes parapluies bleu-acier transportés par des silhouettes dans cette rue de Paris. En haut à gauche, l‘immeuble hausmannien typique, de loin il ressemble à la pyramide du Louvre. Et puis ce lampadaire vert-bouteille qui divise l‘image verticalement en deux parties inégales.


 Je me sens exactement ainsi avec Louis sous un parapluie. Il ouvrit son parapluie bleu foncé. “Je n‘ai pas eu de dessert!”, disait-il le 27 mai rue des cinq diamants et sur cette phrase, il m‘embrassa. J‘étais son dessert. Une framboise, une crème brûlée, une tarte tatin, tout ce dont il pouvait rêver. Je m‘en fichais royalement. La rue descendait légèrement et je perdais complètement la raison.


 Ses baisers avaient le goût de l’expresso qu‘on venait juste de consommer ensemble. Nos bras s‘effleuraient de moins en moins souvent par hasard, nous avons réglé l‘addition rapidement.


 Je n‘ai aucune idée de la durée de ce baiser. Peut-être 4 secondes, peut-être 4 minutes. Le temps tournait autour de lui-même, l‘aiguille de la montre avait le vertige.

 Plus longtemps et plus intensément nous nous embrassions, plus clairement un goût de persil se joignait au baiser. Il avait commandé un confit de canard. Un expresso au persil, c‘était la boisson la plus délicieuse que je n‘arrivais à imaginer. Et parfois, je savoure encore ce délice dans mes souvenirs. Et je m‘en repais. De ce baiser avec Louis. Le baiser d‘expresso au persil.


 Tout était très noble dans la boutique de mariage. Je n‘étais pas venue afin de choisir ma robe de mariée car j‘ai pas prévu de me marier prochainement. Je figurais parmi les amies privilgiées, et j‘étais rentrée en France seulement trois jours auparavant de mon voyage au Liban.


 Depuis Beyrouth, j‘appelais un jour sur deux ma famille à Munich pour leur assurer que j‘allais bien et que j‘étais pas encore fusillée lors d‘une révolte dans la rue.


 Nous étions en train de dîner dans un restaurant très cher quelque part entre Saida et Nabatiye quand l‘attention de Mona, la mère de la famille, fut captée par les manifestants violents de Beirouth sur l‘écran. Je ne savais pas exactement si elle en était fascinée ou dégoutée. Ni ses propos ni son expression du visage me permettaient de comprendre.


 Les serveurs nous saluèrent tous cinq fois et nous souhaitèrent bon appétit – du moins, je présumai que ce contenu sortait de leur lèvres souriantes, mon arabe est insuffisant. Ils s‘inclinèrent légèrement en avant et quand je cherchai le chemin pour aller aux toilettes, je me sentais comme une impératrice bavaroise.


 Quelques minutes plus tard, je rejoignais la table qui était couverte de bols et de plateaux argentés pleins de mets merveilleux. Il n‘y avait presque plus de place pour nos assiettes et le pain qui remplace le couvert au Liban.


 Je me souviens surtout à combien les délices étaient décorées avec soin et savoir-faire: de feuilles d‘endives, de lamelles de carottes transformées en rosaces, de persil.


 Encore cette herbe! Le persil m‘accompagne apparemment dans tous les grands moments de ma vie.


 J‘espère ne pas avoir de persil entre les dents, voire entre les seins lors de mon mariage pour l‘instant lointain. En fait, je n‘aime pas vraiment ce condiment. Qu‘il soit frisé ou plat. Je trouve qu‘il impose son goût. Ce brin insolent se place avec outrecuidance sur une escalope. Sur un taboulé. Sur les pommes de terres cuites à la vapeur. Sur les plats les plus simples trône cette herbe virevoltante.

 En dialecte bavarois, le persil change de genre grammatical, passant du féminin au masculin, tout comme comme l’oignon, le poivron et la pomme de terre. Mais l’assiette, en haut allemand du genre masculin, devient neutre! Comment s’y retrouver quand on est une jeune Munichoise? A l’école personne ne te comprend et quand tu vas chez ta grand-mère à la campagne, elle te regarde de travers si tu laisse de côté dans ton assiette «la» persil. Et oui, c’était encore comme ça il y a environ quinze ans.


 Maintenant, j’ai 23 ans, je voyage au Liban. Quel changement dans les milieux que je traverse! Quoi qu‘il en soit, je téléphonais donc un jour sur deux à mes parents et racontais remplie de joie les belles journées et les belles soirées au Sud du Liban. A peu près à 12 kilomètres de la frontière israélienne.


 Un jour, nous avons visité un belvédère. On pouvait voir clairement que les champs en Israel étaient verts, tout contrairement au Liban où ils étaient plutôt de couleur sable. Les champs au delà de la frontière étaient soigneusement irrigués et strictement délimités.


 Un autre jour, nous allâmes à la maison natale du père de la famille. Seul le rez-de-chaussée était habitable. Devant la maison reposaient un vieux tuyau d‘arrosage et un ballon mou complètement décoloré par le soleil. Nous traversâmes beaucoup de tapis au sol et quelques casseroles rouillées afin de rejoindre le premier étage par le biais d‘un escalier de marbre. Les doigts du père se promenaient le long des trous dans le mur. Vestiges des coups de feu. Par terre, des éclats d‘une baignoire et quelques cuillères en argent que Hassan ramassa avec précaution et lenteur. Ses doigts faisaient disparaître la poussière, la rouille et la violence du manches de cuillère. Je voyais dans ses yeux que son coeur se brisait en mille morceaux et que cela lui coûtait de mettre les pieds dans cette maison. J‘avais trouvé par terre une pierre volcanique noire, elle était toute légère du fait des nombreuses petites cavités dont elle était constituée. Hassan me regardait en disant: “Prends-là avec toi, c‘est super contre la corne aux pieds!” Il souriait un petit peu, l‘émotion bouleversante de la cuillère en argent ne permettait pas d‘éclat de rire. Il y a eu tant de moments forts, ces deux semaines de septembre m‘ont marquée en profondeur.

 Ensuite, je rentre heureusement saine et sauve à Paris.


 Deux mois passent. Puis, nous sommes vendredi 13 novembre. Un message venant d‘Allemagne de la part de Florian, mon cousin passionné par le foot et la France, me fit sursauter. Il me demandait si j‘avais entendu les coups de feu. Il les avait même entendus devant son écran de télévision chez lui en Franconie. Je ne savais pas de quoi il parlait. J’ai eu d‘innombrables messages expédiés depuis l‘Allemagne, la France et le Liban et il me fallut une minute pour comprendre. Un attentat terroriste. Au Bataclan. Au Stade de France. Dans un restaurant asiatique. Dans un bar rue Oberkampf. Dans tout Paris.


 Durant les semaines suivantes, chaque gyrophare, chaque sirène me transperçait. Plein d‘angoisse, je me retournais sur le trottoir. Le 21 novembre, il y avait une incendie dans notre immeuble.


 La fumée était si épaisse et étouffante que j‘avais mal aux poumons. Une jeune femme avait trop bu, laissé tomber sa cigarette sur son lit et son matelas avait pris feu.


 Du moins, c’est ce qu’elle bredouillait à 4h30 du matin dans la cage d‘escalier. Ses yeux étaient rouges, ses cheveux mal soignés et son peignoir gris lui donnaient une apparence répugnante, désespérée et maléfique à la fois. La police et les pompiers lui imposèrent une cure de désintoxication; les secouristes auscultèrent ma tension artérielle et mes pulsations cardiaques et demandèrent mon nom et le numéro de mon appartement. Depuis ce moment-là, j‘avais peur de rencontrer la fille aux allumettes dans la cage d‘escalier.


 La maison avait brûlé, 136 personnes avaient été tuées par balles la semaine d‘avant. C‘est atroce. Cela m‘avait ôté les forces. Mais la vie continue. Les gens continuent à manger du taboulé et à acheter des robes de mariée.

 L‘esprit et le coeur plein de soleil, de générosité et de magie après le séjour dans la famille libanaise, la phrase suivante m‘a arrachée à mes rêves éveillés: “Je sais bien que vous cherchez une robe style bohème mais cela ne va pas avec votre morphologie. Quelle vendeuse virulente!“


 Son fard à paupières scintillant d‘extrême prévenance cachait un coeur glacial. Et ça, en plein Paris! – La ville de l‘amour. Est-ce toujours un endroit de rêve? Peut-on encore tomber sous son charme? La vendeuse était une bête sans coeur. Oui, elle n‘incarnait rien d‘autre que la bestialité. Un mot bizarre. Je fouillais sur larousse.fr afin de voir ce que les linguistes francais en disent.


 Police Arial. Taille des caractères 8. Imprimé en gras. Page 328. Colonne de droite, dans le dernier tiers.


 C’est la place qu’occupe le substantif "bestialité" dans le Larousse.


 Origine latine: bestia – l‘animal, la bête.


 Définition: Comportement humain absolument à l‘opposé des normes éthiques.


 Antonyme: Humanité.


 Synonyme: Brutalité.


 Exemples: La bestialité des conquérants, la bestialité en prison.


 Cela signifie une privation de pouvoir. Privation de liberté. Ce qui distingue l‘homme de l‘animal, c‘est qu‘il se sert de la raison.


 La bestialité implique le déchirement et la destruction. Cause de désordre, d’inquiétude, de troubles. Angoisse, panique, terreur.


 Est-ce que Paris est toujours un endroit de rêve? Est-ce que la bestialité a pris le dessus?


 Non. Pour moi, Paris n‘est pas un rêve, mais la réalité!


 Une jeune femme s‘est éclipsée dans la cabine d‘essayage.


 Pour la jeune rousse aux lunettes violettes, un rêve s‘est brisé. Le mariage en blanc d‘ivoire. Elle se préparait à la journée la plus belle de sa vie. Et puis, cette phrase malotrue casse tout. Sa lèvre inférieure se mit à trembler et ses yeux cherchèrent nerveusement sa meilleure amie qui scrutait en ce même moment les diadèmes garnis de diamants dans une vitrine à côte de la caisse.

 Je ne me vois pas porter un tel diadème. Trop en mode princesse Disney. Je m‘imagine plutôt une couronne fleurie sur la tête. Des oeillets couleur framboise ou des pavots jaunes soleil. Quelques mèches en besoin de liberté danseraient sur les côtes, tout par hasard. Je serais maquillée discrètement, mon visage resterait naturel. J‘aurais un teint rose le matin, mes lèvres rouges et pulpeuses feraient la bise aux invités pour les accueillir en débordant de joie.


 Je porterais un collier en or fin qui serait parfaitement mis en valeur sur mon décolleté légèrement bronzé, qui suivrait les mouvements de mon torse et qui brillerait comme un galet dans un torrent. Des perles montées en boucles d‘oreille.


 Et je désire une jarretière bleue. Seules mes trois meilleures amies auraient le droit de la voir, seul mon mari aurait le droit de la toucher et de me l‘enlever. Je porterais de belles chaussures blanches. La hauteur des talons est aussi indéfinie que la taille de mon mari, c’est proportionnel. Les deux variables ne sont pas encore définies. Dans l‘idéal, je lui arriverais jusqu‘aux sourcils, quel talon il m‘y faudrait, seul l‘avenir le dira. C‘est très bien ainsi.


 Ma robe de mariée m‘irait comme un gant, épouserait mes formes et soulignerait mes atouts. Je rêve d‘une longue robe blanche coupée près des hanches qui flatterait ma silhouette. Peut-être quelques perles, peut-être un peu de dentelle translucide sur les épaules pour qu‘on puisse voir ma peau à travers. Et la robe devrait dévoiler mon dos.


 En ce qui concerne la partie du corps préférée, Louis m‘avait toujours dit que ma bouche était suivie de près par mon dos. Le mardi après-midi, il adorait explorer la ligne que dessinait ma colonne vertébrale. Et pendant cette nuit de lundi.


 J‘étais partie voir sa famille en Normandie pour trois jours. Je suis arrivée à 23h05 à Granville-sur-mer. Mes yeux se mirent à rayonner lors que je découvris la fermeture éclair orange de sa veste noire au bout du quai à une distance de quelques mètres. L‘éclairage de la gare était insuffisant. A sa gauche se trouvait une très petite dame, c‘était sans doute sa mère. Je lui dis Bonsoir d‘abord et la remerciai d‘être venue me chercher à cette heure tardive. Elle me dit de ne pas m‘inquiéter et comme je le compris plus tard, tous les membres de la famille se couchent ici très souvent très tard. Rarement avant minuit. En tout cas, il était maintenant environ 23h08 et je fis la bise à Louis. “Moi, c‘est toujours Louis”.


 Oui, je m‘en doutais, espèce de blagueur. Nous sommes allés vers la voiture où son petit frère gardait la boutique au volant. Comme Louis m‘avait raconté, il s‘appelait Samuel. La mère prit place sur le siège du passager avant, Louis et moi sur la banquette arrière. Ils avaient la même voiture que ma famille il y a 8 ans. J‘ai dû mettre un frein à ma main gauche, elle voulait tant effleurer le bras de Louis. La nuit noire d‘ébène tombait bien car ainsi tout regard s‘esquissait à peine, me laissait dans le vague et chacun trouvait son petit cocon nimbé de mystère. Nous suivîmes la départementale pendant une heure avant d‘arriver à la propriété isolée de sa famille. La maison en pierre typiquement normande était décorée de volets bleus et de fleurs bleues au jardin. On m‘avait servi un lait chaud et de la tarte aux pommes même s‘il était déjà minuit passé. Même si j‘étais vraiment très fatiguée du voyage, je voulais surtout qu‘on me montre mon endroit pour dormir afin de me retrouver seule avec Louis.


 Je n‘avais aucune idée comment Louis m‘avait annoncée. Qui je suis, ce que je fais, d‘où je viens, quelle sorte de relation nous entretenons. “Maman, une amie de Munich viendra nous voir, c‘est ok?” C‘est ainsi que je l‘imagine. Louis s‘était moqué de moi dans la voiture en disant qu‘ils était convaincus que j‘aie raté mon train. “Tu as déjà raté tant de trains dans ta vie...”


 Merci, c‘est vraiment sympa de votre part. Et quand je disais que j‘étais exceptionnellement 20 minutes avant le départ à la gare, ils ne m‘en croyaient pas un mot. Montparnasse Vaugirard. Hall 3. Ecoutez, tout le monde, maintenant j‘arrive même à me débrouiller dans de grandes gares parisiennes en prévoyant assez de temps. Bref, d‘une façon ou d‘une autre, peu importe si sa mère me prenait pour une fille allemande désinvolte qui rend visite à son fils.

 Enfin, je montai le vieil escalier en bois avec Louis. Ses jambes musclés connaissaient ces escaliers par coeur, bien sûr, il y avait grandi. Au deuxième étage, la porte de gauche ouvrait sa chambre. “Voilà, il y a un lit simple ici. Ou bien tu dors avec moi en haut”. Il montrait du doigt un lit en mezzanine qu‘il avait aménagé sur les poutres transversales juste en dessous du toit. J‘étais timide et gênée sur le moment. Et puis on s‘est regardés dans les yeux, on s‘est pris dans les bras et la chose était décidée. J‘ai monté l‘échelle pour rejoindre son palais de sommeil, lui pareillement et j‘étais bercée dans son havre de paix. Le lit était en désordre, bordé par une vieille bouteille d‘eau. Il avait pendu son jean sur l‘échelle, un peu plus tard j‘avais compris pour quelle raison. La poche était le lieu sûr pour l‘indispensable dans les moments d‘intimité.


 C‘était ainsi depuis toujours. Un grand nombre de questions se formait sans arrêt dans ma tête. Je trouvais tôt ou tard une réponse en silence. Dans sa tête doivent se passer des choses qui se transforment en mes points d‘interrogation et qui me font souvent sourire intérieurement. C‘est toujours infiniment bien d‘être dans ses bras. J‘aimerais tant que ces trois jours ne touchent jamais à leur fin. Et je me suis endormie en paix.


 Le lendemain, je me suis réveillée à huit heures et demie car le soleil passait à travers la fenêtre mansardée. Je descendis aussi gracieusement que je pouvais du lit et je me promenai dans sa bibliothèque. Je trouvais un livre correspondant à l‘heure et à mon humeur. “Le Sens de la vie”, avec de grandes photos d‘animaux et deux lignes en dessous qui essayaient d‘illustrer la vie.


 Des singes rigolant se plaignaient de chaussettes puantes dans le magasin de chaussures et deux paresseux dans un hamac suggéraient la joie de vivre. Je gloussais lors de ma lecture au lit aux côtés de Louis ce qui le réveilla après 70 minutes ressenties. Il avait encore un peu le visage fripé du sommeil. Il nous prépara le petit déjeuner que l‘on prit au soleil sur l‘escalier en pierre devant la maison. Je lui ai volé quelques baisers avant le réveil de son frère et le retour de sa mère qui était au travail jusqu‘à quatre heures de l‘après midi. Nous partîmes vers les villes aux alentours, mangeâmes à quatre au restaurant et jouâmes au billard jusqu‘a minuit.

 Cette fois, Louis conduisait et commentait la fille que son petit frère avait repérée. Elle était bien sûr par hasard aussi dans le bar à billard et s‘était jointe à notre table. Après qu‘on l’eut déposée devant chez elle, Louis dit: “Elle a une très belle voix, Marie”. J‘aimai beaucoup sa remarque. J‘aimerais bien savoir quel compliment il avait réservé pour moi. Peut-être que j‘ai les yeux bleus ciel? Ou encore que je dis des choses profondes incidemment? Je ne sais pas ce qu‘il aime chez moi. Avec Louis, c‘est ainsi et c‘est très bien. Indéfiniment bien.


 Ma robe devrait être belle et séduisante à la fois. Elle devrait m‘accompagner pendant cette journée extraordinaire et me faire rayonner en la portant. Je regardai par la baie vitrée l‘église sur l‘autre côté de la rue. Un lieu d‘implantation parfait pour ce magasin de robes de mariée. En conséquence, la mariée peut passer en coup de vent le matin même afin de se faire aider à mettre la robe et les vendeuse disposent de dix minutes pour perfectionner la coiffure. C‘est compris dans le service.


 A ce moment-là, les anneaux de rideaux grincèrent sur la barre lorsque la vendeuse les fit coulisser vers la gauche après qu‘elle eut assisté la jeune rousse dans la cabine d‘essayage. Le velours épais en vert foncé faisait de la place pour la future mariée.


 Avec sa main gauche, elle tenait désespérément la robe sans bretelles, brodée de dentelles sur la hauteur de sa clavicule afin d‘essayer de la maintenir en place. Son petit tour de poitrine n‘y arrivait pas. Avec sa main droite, elle faisait monter le pont de ses lunettes violettes qui n‘allaient pas du tout avec le rouge-orange de ses cheveux. Ce geste était marqué par son embarras juste avant que quelques larmes désespérées lui montent aux yeux et glissaient le long de sa joue aussitôt.

 “Deborah, aide-moi enfin! On est venues pour moi. Je vais me marier le 23 mars, pas toi!” Deborah se retourna vers sa meilleure amie.


 Elle voyait une future mariée déformée. La robe pendait mollement et sans entrain sur elle. Un sac couleur d‘ivoire emballait la porteuse des lunettes violettes.

 Annelore Hermann
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Traduzione a cura di Flavia Ruscigno




 Nel cimitero di Montmatre, il petto fragile e senza vita di Dalida aspetta i suoi fiori.

 Di spalle al mondo, lei si stende al centro della collina di tombe, il suo sguardo vuoto osserva il silenzio che colma i viali. In lontananza, si odono i grossi corvi gracchiare.


 Si dedicano al gioco degli spaventapasseri impaurendo i pochi passanti che si avventurano tra i sepolcri. D’altra parte, come visibile dall’esterno, il tempio in vetro, costruito in memoria di Michel Berger, esce fuori dall’asfalto.


 I petali rosa e bianchi sembrano eterni. È magnifico, sembra di essere in Giappone. Un Giappone artefatto, prigioniero tra le tombe grigie e rigide di questa Francia offuscata dalla dimenticanza.


 Antoine cammina avanti, con una carta in mano.


 È che ci vuole un vero e proprio storico per ritrovare tutte le sue registrazioni cancellate.


 Traccio delle linee. Mi sento a disagio, come in mezzo a strade deserte.


 Una serie di lapidi, alcuni busti di volti stranieri, fiori sbiaditi e l’odore di cloro, utilizzato per purificare i luoghi.


 È un triste spettacolo in cui gli illustri e i grandi sono condannati a trovare il resto. Sopra le loro stele, un ponte di ferro va a deturpare il cielo. Questa è la città che fa il suo corso. I bambini avanzano urlando. Hanno anche notato le rovine e i morti sotto. È mercoledì. La vita è davanti a loro.


 C’è qualcosa di malsano a passeggiare tra le tombe, a disturbare la quiete dei morti, sbattere le nostre pesanti scarpe sul freddo asfalto che protegge il tempo che passa.

 È come affrontare le nostre condizioni di viventi all›estremo freddo, ai loro scheletri in decomposizione.


 Tra due ricordi, la vita continua.


 Harry consulta i suoi SMS.


 Occhie regola il bilanciamento della messa a fuoco della fotocamera ed io cerco di trovare l’uscita e pensare a due cose banali come prendere l’acool che mi offrono in strada.


 Ai dispersi non importa sapere se sono sepolti in un luogo di alta classe o dove quelli che rimarranno in vita potranno fare loro visita di tanto in tanto. Tutto questo eccesso osceno di statue e tombe di famiglia ornate di vetri, serve solo per radunare le persone in vita.


 È un›ipocrisia attorno alla quale tutta la società è d›accordo. Bisogna che si piangano i nostri defunti e bisogna onorarli. Ma una volta che muore il corpo, la mente è già morta. Non esiste più. Ciò non serve a niente. I nostri ricordi sono tombe sufficienti dove già si assicurano la loro salvezza. I nomi sulle lapidi scompaiono, i nostri ricordi anche.


 Harry mi guarda con affetto. Immagino che debba preoccuparsi del proprio destino. Deve pensare costantemente ai morti, a quello che ha perso e a quello che perderà.


 Anch’io ci penso. Io trasporto un cimitero sulla mia pelle. Non ho bisogno di un pellegrinaggio per far visita ai morti. Basta solo che chiudo gli occhi e li sento. Una risata, un sorriso, un’eco. La morte non mi abbandona mai. Mi accompagna, amica fedele, fino a quando anche io, non mi abbandonerò tra le sue braccia per addormentarmi pacificamente. Immagino che quando si è più vicini alla fine, lo sguardo sul mondo e sulla vita cambia. Quanti anni, quanti morti devono sopravvivere per imparare a vivere?


 Ogni notte è un nuovo addio. Ogni risveglio, una rinascita.


 La malattia è un flirt, un valzer che si manifesta prima della morte. Io la conosco, la sento ogni giorno, sempre più forte. Una vecchiaia accelerata meglio organi, una maturità forzata espressa per riprendere il tempo perduto quando il corpo degenera, si degrada. Io non sono ancora morto.

 Camille James Lepellier









CHAQUE REVEIL, UNE RENAISSANCE




Mention Prix Energheia France 2016




 Dans le cimetière de Montmartre, le buste frêle et sans vie de Dalida attend ses fleurs. Dos au monde, elle se dresse au milieu de la colline de tombes, son regard vide observe le silence qui comble les avenues. Au loin, on entend les gros corbeaux croasser. Ils jouent aux épouvantails en effrayant les rares passants qui s’aventurent entre les mausolées. Quelque part, comme importé depuis l’extérieur, le temple en verre érigé à la mémoire de Michel Berger germe à travers le goudron. Les pétales roses et blancs semblent intemporels. C’est beau, on se croirait au Japon. Un Japon artificiel emprisonné au milieu des tombeaux gris et rigides de cette France ternie par l’oubli.

 Antoine marche devant, un plan à la main. C’est qu’il faut un véritable historien pour se retrouver parmi toutes ses inscriptions effacées. Je le suis, silencieux. Je me sens mal à l’aise, comme étriqué au milieu de ses fausses rues désertes. Une suite de pierres tombales, quelques bustes aux visages étrangers, des fleurs fanées et l’odeur du chlore qu’on utilise pour purifier les lieux. C’est un triste théâtre où les illustres et les grands sont condamnés à trouver le repos. Au–dessus de leurs stèles, un pont de fer vient défigurer le ciel. C’est la ville qui reprend ses droits. Des enfants avancent en hurlant. Ils ne remarquent même plus les ruines et les morts en contre–bas. C’est mercredi. La vie est devant eux.


 Il y a quelque chose de malsain à se balader entre les sépultures, à troubler la quiétude des morts en martelant de nos semelles lourdes l’asphalte froid qui les protège du temps qui passe. C’est comme afficher notre condition de vivants à ces carrés froids, à ses squelettes en décomposition. Entre deux recueillements, la vie continue. Harry consulte ses SMS, Occhie ajuste la balance des blancs sur son appareil photo. Et moi, j’essaye de retrouver la sortie en pensant à des choses futiles comme le choix d’alcool qui s’offre à moi en rentrant.




 Les disparus se moquent bien de savoir s’ils sont enterrés dans un emplacement premium ou si ceux qui restent après eux penseront à leur rendre visite de temps en temps. Tout ceci, cette surcharge obscène de statues et de caveaux ornés de vitraux, n’est là que pour flatter les vivants. C’est une hypocrisie autour de laquelle toute la société fait consensus. Il faut pleurer nos morts et il faut les honorer. Mais une fois que la vie quitte le corps, l’esprit est déjà loin. Il n’existe plus. Ça ne sert à rien. Nos mémoires sont de suffisantes tombes où ils gagnent déjà leur salut. Les noms sur les pierres tombales s’effacent, nos mémoires aussi.

 Harry me regarde avec affection. J’imagine qu’il doit s’inquiéter de son propre sort. Il doit songer constamment aux morts, à ceux qu’il a perdu et à ceux qu’il va perdre. Je pense à eux aussi. Je transporte un cimetière sous ma peau. Je n’ai pas besoin de pèlerinage pour leur rendre visite. Je n’ai qu’à fermer les yeux et je les entends. Un rire, un sourire, un écho. La mort ne me quitte jamais. Elle m’accompagne, amie fidèle, jusqu’à ce que moi aussi, je m’abandonne à ses bras pour m’y endormir paisiblement.


 J’imagine que quand on est plus proche de la fin, notre regard sur le monde et la vie change. Combien d’années, combien de morts faut–il survivre pour apprendre à vivre ? Chaque nuit est un nouvel adieu. Chaque réveil, une renaissance.


 La maladie est un flirt, une valse qui s’accélère avec la mort. Je le sais, je le sens dans mes veines chaque jour un peu plus fort. Une vieillesse accélérée des organes, une maturité forcée de l’esprit pour rattraper le temps perdu quand le corps dégénère, se dégrade. Je ne suis pas encore mort.


 Camille James Lepellier









CI SI È AMATI COME CI SI LASCIA




Premio Energheia Sorbona 2016




Traduzione a cura di Flavia Ruscigno




 Questa mattina, ho aperto il giornale, come tutte le mattine. Questa mattina, ho iniziato a leggere i titoli divorando il mio cornetto, come tutte le mattine. Questa mattina, ho girato le pagine, fino alle informazioni regionali e ai fatti diversi finendo il mio caffè, come tutte le mattine.

 Ma questa mattina, il caffè era disgustoso, il cornetto secco, e il giornale bagnato dalla pioggia. Questa mattina, ho appreso che eri partito. Te, che non ho più visto da tanto tempo, te, al quale non pensavo più, ma di cui il ricordo è sempre rimasto da qualche parte in fondo alla mia memoria. Mi ricordo di quei momenti che avevamo passato assieme negli anni ‘70, due artisti, due bohémiens che non fermava nessuno. Assolutamente nulla poteva mettersi tra di noi: i pregiudizi delle nostre rispettive famiglie, le critiche acerbe dei nostri amici gelosi, gli obblighi finanziari, i progetti più folli... noi dovevamo fare tutto, il mondo era nostro.


 Ti rivedo la mattina in cui ci siamo incontrati, e all’inizio era come se avessi avuto venticinque anni di nuovo. Ritornavo da Brive, la grande città in cui ero andata per fare la spesa, con la Citroën CX nuova fiammante dei miei genitori. Mi piaceva guidare, la sensazione di libertà che mi dava, era come se tutte le strade si aprissero a me. Ciò mi trasformava dal mio quotidiano di ragazza di buona famiglia, con la vita sistemata, che si occupava della propria madre ammalata mentre suo fratello e suo padre trascorrevano tutte le loro giornate nello studio medico della città… che non si svuotava mai. Non ero da compiangere, ma non ero neppure felice. Sola, dietro al volante, potevo essere chiunque, infine, potevo essere me stessa.

 È in quel momento che ti ho visto sul bordo della strada. Avevi un piccolo cartello che indicava la tua destinazione: Périgueux. Era bel tempo, ho pensato subito che avresti potuto andarci a piedi. E poi, ho realizzato che sarebbe stata esattamente l’osservazione che mio padre avrebbe lanciato col suo modo di fare arrogante. Allora mi sono fermata sul bordo stradale, ho fatto retromarcia. Ho aperto la portiera del passeggero, tu avevi l’aria di quello che mai avrebbe pensato che qualcuno si sarebbe fermato. I tuoi occhi brillavano di gioia, eri bello quel giorno di aprile del 1976. Io ti dissi che mi fermavo a Montignac, ma che comunque avresti fatto un po’ di strada…, tu mi rispondesti che saresti andato ovunque con una ragazza che aveva degli occhi così belli. Non ero abituata a questo tipo di complimenti e arrossii subito. Il tragitto passò troppo in fretta, tu mi raccontavi della tua vita e mi facevi viaggiare con le tue parole. “L’estate indiana” di Joe Dassin passava alla radio quando ti feci scendere qualche chilometro più tardi e quando ti chiesi se ci saremmo rivisti un giorno. Tu mi passasti il tuo indirizzo di Parigi, e pensai subito che anch’io sarei andata dove tu avresti voluto, quando tu avresti voluto.


 Due mesi dopo, suonavo alla tua porta, io che non ero mai partita dalla mia città. Tu mi riconoscesti immediatamente, non ebbi bisogno di dirti nulla. Fu l’inizio della nostra lunga e bella avventura. Per dieci anni, girammo il mondo con i nostri zaini in spalla, passando da un posto all’altro, da una vita all’altra con la stessa facilità di un camaleonte, confondendoci con i luoghi. Tu m’iniziasti alla pittura, alla musica. In alcuni periodi, passavamo ore chiusi nel nostro laboratorio, e in altri la sola vista di un pennello o di una chitarra ci scoraggiava. In quei momenti, dovevamo uscire, e nessuno poteva immaginare quando saremmo ritornati, neppure noi. Quando sentivamo che la sindrome della tela bianca, dello spartito bianco ci avevano abbandonati, allora ci mettevano lentamente sul cammino del ritorno, sapendo perfettamente che quel cammino sarebbe stato la fonte di ispirazione della nostra prossima fase artistica.

 Questa giostra durò dieci lunghi anni. Non ci rendevamo conto che il tempo passava. E poi un giorno, la giostra si fermò, noi ci svegliammo. Io, dei bambini. Tu, no. Tu, una vita da nomade, io, no. Infine, le nostre strade si separarono.


 L’ultima volta che ci siamo visti era in un caffè in Place de l’Opéra. Speravo che sarebbe durato un attimo, io ti avrei restituito le chiavi e basta. Non volevo vederti più del necessario, mi avrebbe fatto troppo male. Quando ti ho visto, ho notato che provavi la stessa cosa, la tristezza si leggeva nei tuoi occhi. Un “Buongiorno”, un “Come stai?”, senza convinzione. Un lungo silenzio, ci guardammo dritti negli occhi, cercammo di incidere quel momento all’infinito nella nostra memoria. Nella nostra testa. Poi, non ce la feci più. Posai le chiavi sul tavolo, mi alzai. Mi girai, mi avviai, non ero già più lì. Tu non cercasti di fermarmi, avevamo deciso tutto già prima. Mi chiedo se era quella l’immagine che avevi serbato di me.


 E ora, questa mattina, trent’anni più tardi, sono semplicemente una vecchia donna seduta nella sua cucina, e ripenso a quei momenti con te, quando eravamo giovani. Non rimpiango nulla delle nostre decisioni, ma mi chiedo lo stesso come sarebbe stata la mia vita se fossimo rimasti assieme. Non credo che avrei potuto essere più triste di come lo sono ora che sono venuta a conoscenza della tua morte. Sicuramente non riceverò mai una risposta a questa domanda. La vita continua, ma so che il mondo ha perso un po’ del suo ottimismo. Eri consapevole di quello che stava per accadere? Hai pensato a me in quel momento?





* * *




 Ultima tournée. Ci mettiamo in strada per la meta finale, lì dove suoneremo insieme per l’ultima volta. Io guido il van, i miei musicisti si accapigliano. Ci sono il bassista, il percussionista, l’altra chitarra ed io, il chitarrista principale. Questo gruppo, questi ragazzi, sono io che li ha riuniti. Non si conoscevano dieci anni fa, fino a quando non gli ho proposto io di suonare insieme. Li ho incontrati diverse volte nella mia vita: il bassista era un amico del liceo, il batterista era il cameriere di un caffé in cui andavo spesso, l’altro chitarrista, un amico di un amico. I casi della vita ci hanno riunito, abbiamo passato bei momenti assieme, ma poi, cosa accadrà?

 Dieci anni passano sempre troppo in fretta quando non c’è alcun problema. I primi tentativi nel mio laboratorio si sono rivelati inconcludenti, poi le prime vere ripetizioni sono state come una rivelazione, gli adattamenti si susseguivano, la complicità tra di noi si rafforzava. Avevamo un solo obiettivo comune, divertirsi suonando. E ancora, meglio se il successo era un appuntamento. Dai primi concerti nei bar in cui il cachet serviva a mala pena a pagare i nuovi strumenti, fino alle piccole sale riempite da sconosciuti, attirati dalla nostra fama in ascesa, niente cambiava tra di noi. Sapevamo che stavamo avendo fortuna, e che ciò sarebbe sicuramente cambiato un giorno. Ma ora, non vedevamo la necessità di agitarci, visto che tutto andava bene. Uscì il primo album, seguito dalle prime serie di concerti.


 Tutto iniziò a prendere spessore, il gruppo crebbe – ingegneri del suono, le luci... ma il nocciolo duro restava lo stesso. Eravamo diventati inseparabili, facevamo tutto assieme. Anche se non parlavamo molto delle nostre vite passate, avevamo sempre qualcosa da dirci, e sapevamo quando non fare domande che infastidivano. Avevamo tutti dei fantasmi che ci seguivano, e di cui bastava semplicemente evocarli per destabilizzare tutto.


 Dietro, i ragazzi hanno smesso di accapigliarsi, forse si sono addormentati. Una trentina di chilometri, e saremo giunti a destinazione. Abbasso il suono della radio, accendo le luci uscendo dal paese. Non so perché mi sono messo a pensare a lei… sicuramente perché un’altra volta, una fase importante della mia vita è sul punto di concludersi, e anche se sappiamo tutti che la fine è prossima, ci copriamo gli occhi. Mentiamo a noi stessi, pensando che ciò che viviamo non avrà mai fine.

 All’improvviso una volpe attraversa la strada, proprio davanti a me, il mio cuore inizia a battere all’impazzata. La vedo scappar via nel bosco, ciò dura solo un secondo. Questa strada è una delle più monotone che io abbia mai percorso. E tuttavia ne ho fatti di chilometri! All’inizio da solo, poi con lei, e nuovamente da solo. Noi abbiamo tracciato la strada su tutti i Continenti, ogni tipo di rivestimento. Ma le linee così lisce e dritte come queste, non mi sono mai piaciute. Ci si annoia, la concentrazione è meno sollecitata e ci si addormenta più facilmente. Non è davvero il genere di strada che si prende volentieri alle due del mattino. Ma ci avviciniamo al nostro obiettivo e non devo sopportarla così a lungo.


 Non vedo l’ora di arrivare laggiù, di suonare con loro. Ma questo momento mi spaventa pure, temo la separazione, la rottura, un’altra volta. Ne avevamo già discusso tempo fa, lanciando idee su progetti personali come se nulla fosse, per non allarmare gli altri e evitare una discussione troppo seria. Ho la sensazione che ne abbiano già parlato tra di loro, che abbiano già fatto tutto, solo per risparmiarmi. Forse il mio comportamento gli ha suggerito fino a che punto odio gli addii, gli arresti, la fine. Mi hanno guardato senza parlare, e gliene sono riconoscente.


 L’ultima volta che mi sono confrontato con una rottura, avrei voluto fermare tutto. Avrei voluto, come nei film, accelerare quel momento e passare alla scena successiva, saltarlo tutto semplicemente. Ma la vita non è un film, e noi non siamo semplici attori di cui la vita non ha nulla a che vedere con quella dei personaggi. L’ultima volta che l’ho vista avvicinarsi, si è seduta di fronte a me sulla terrazza di quel caffè affollato. Mi ha chiesto come stavo, io le ho semplicemente risposto: “Bene, e tu?”. Ed è tutto. Dentro di me, mi gridavo di chiederle di restare, che non sapevo ciò che sarei diventato senza di lei, che non avevo voglia di saperlo... Ma ho taciuto. L’ho fissata, ho cercato di farle capire con il mio sguardo che lei rappresentava tutto per me. Ma è andata via, e non ho fatto niente per trattenerla. Mi chiedo cosa sarebbe successo se fosse ritornata, se l’avessi seguita, se fossimo rimasti assieme. Non penso di poter rispondere a questa domanda, nessuno può ritornare sul proprio passato. Se fosse stato possibile, l’avrei già fatto.

 Un pannello indica che ci stiamo avvicinando alla nostra meta, ne sono sollevato. I miei occhi iniziano a stancarsi, la mia vista diventa più sfocata. Se mi ricordo bene l’itinerario, dovremmo presto attraversare una rotatoria, poi un ponte al di sopra di un largo fiume, prima di entrare nella periferia della città. Cerco di occupare la mente per tenermi sveglio, guardo regolarmente nello specchietto retrovisore, bevo un po’ d’acqua, gioco con i bottoni della radio. Mi fermo su una stazione che passa vecchie canzoni, canzoni della mia giovinezza. Ora, è “Salut les amoureux”, di Joe Dassin. Attraverso la rotatoria senza difficoltà, mancano solo quindici chilometri alla nostra destinazione. Mi ricordo di questo cantante, di quel piccolo tragitto nella Citroën CX una mattina di aprile del 1976. Perso nei miei pensieri, non sono più concentrato sulla strada. Rivedo lei, come se fosse di fronte a me, che arrossisce alle mie galanterie.


 Prendiamo il ponte. Improvvisamente, prendo un buco. O almeno, è quello che ho creduto che fosse, fino a quando il suolo non si è sottratto a destra della strada, proprio davanti al mini-van. Sterzo con violenza per evitare il buco, ma urto il parapetto. Gli altri si svegliano, allarmati dall’urto. Ancora un po’ addormentati, non si rendono ancora conto di ciò che sta accadendo. Mi sento impotente, cerco di accelerare ma in fondo so che non serve a niente. La macchina inizia a cadere. In basso, il fiume sembra così lontano, ma io sento che la fine è vicina. Non so se gli altri se ne siano accorti, spero di no. Joe Dassin canta sempre il suo celebre ritornello, “Ci si è amati come ci si lascia”.


 Brutalmente, con tanto dolore, come noi. L’acqua si avvicina, temo l’impatto. “A domani, che viene sempre un po’ troppo presto”. Era inevitabile.


 Mi giro verso gli altri, sono lividi. In un ultimo guizzo di coscienza, spengo i fari.


 E tutto diventa nero.





 Astrid Koncina






ON S’EST AIMES COMME ON SE QUITTE




Prix Energheia Sorbonne 2016




 Ce matin, j’ai ouvert mon journal, comme tous les matins. Ce matin, j’ai commencé à lire les gros titres en dévorant mon croissant, comme tous les matins. Ce matin, j’ai tourné les pages jusqu’aux informations régionales et aux faits divers en finissant mon café, comme tous les matins.

 Mais ce matin, le café était fade, le croissant sec, et le journal trempé par la pluie. Ce matin, j’ai appris que tu étais parti. Toi que je n’ai plus vu depuis si longtemps, toi auquel je ne pensais plus, mais dont le souvenir est toujours enfoui quelque part au fond de ma mémoire. Je me souviens de ces moments que nous avions passés ensemble dans les années 70, deux artistes, deux bohémiens que rien n’arrêtait. Absolument rien ne pouvait se mettre entre nous : les préjugés de nos familles respectives, les critiques acerbes de nos amis jaloux, les contraintes budgétaires, les projets les plus fous... nous n’avions que faire de tout ça, le monde était à nous.


 Je te revois le matin où nous nous sommes rencontrés, et soudain, c’est comme si j’avais vingt–cinq ans à nouveau. Je revenais de Brive, la grande ville où j’étais partie faire les courses, dans la Citroën CX flambant neuve de mes parents. J’aimais conduire, la sensation de liberté que ça me procurait, comme si tous les chemins s’ouvraient à moi. Ça me changeait de mon quotidien de jeune fille de bonne famille, à la vie rangée, qui restait à s’occuper de sa mère malade à la maison pendant que son frère et son père passaient leurs journées dans le cabinet médical de la ville, qui ne désemplissait jamais. Je n’étais pas à plaindre, mais je n’étais pas heureuse non plus. Seule derrière le volant, je pouvais être n’importe qui, je pouvais enfin être moi–même.


 C’est à ce moment que je t’ai vu au bord de la route. Tu tenais un petit panneau en carton pour annoncer ta destination : Périgueux. Il faisait beau, je me suis fait pendant un instant la réflexion que tu aurais pu y aller en marchant. Et soudain, j’ai réalisé que c’était exactement le genre de remarque que mon père aurait lancé de son air arrogant. Alors je me suis arrêtée sur le côté, j’ai reculé jusqu’à ce que tu ne sois plus qu’à quelques mètres. J’ai ouvert la portière du côté passager, tu avais l’air de ne pas en revenir, que quelqu’un daigne enfin s’arrêter. Tes yeux brillaient de joie, tu étais beau en ce jour d’avril 1976. Je te dis que je n’allais que jusqu’à Montignac, mais que ça t’avancerait déjà un petit peu, tu me répondis que tu irais n’importe où avec une jeune fille qui avait de si beaux yeux. Je n’étais pas habituée à ce genre de témoignage, je rougis immédiatement. Le trajet passa beaucoup trop vite, tu me racontais ta vie et me faisais voyager avec tes mots. «L’été indien» de Joe Dassin passait à la radio lorsque je te déposais quelques kilomètres plus tard, et je te demandais si on se reverrait un jour. Tu me donnas ton adresse à Paris, et je me fis la réflexion que moi aussi, j’irai où tu voudras, quand tu voudras.

 Deux mois plus tard, je sonnais à ta porte, moi qui n’étais jamais partie de ma petite ville. Tu me reconnus immédiatement, je n’eus pas besoin de te dire quoi que ce soit. Ce fut le début de notre longue et belle aventure. Dix ans durant, nous parcourûmes le monde avec nos sacs à dos, passant d’un endroit à un autre, d’une vie à l’autre avec autant de facilité que des caméléons se fondant dans le décor. Tu m’initiais à la peinture, à la musique. Pendant certaines périodes, nous passions des heures enfermés dans nos ateliers, et pendant d’autres, la simple vue d’un pinceau ou d’une guitare nous rebutait. Il fallait alors que nous sortions, et personnes ne pouvait prédire quand nous serions de retour, pas même nous. Lorsque nous sentions que le syndrome de la toile blanche, de la partition blanche nous avait quitté, alors nous nous mettions doucement sur le chemin du retour, en sachant très bien que ce chemin serait la source d’inspiration de notre prochaine phase artistique.


 Ce manège dura dix longues années. Nous ne voyions pas le temps passer. Et puis un jour, le manège s’arrêta de tourner, nous nous réveillâmes. Nous avions vieilli, nous voulions des choses différentes. Moi des enfants, toi non. Toi une vie de nomade, moi non. Au final, nos chemins se sont séparés.

 La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était dans un café sur la place de l’Opéra. J’espérais que ce serait aussi court que possible, je te rendrai tes clés et c’est tout. Je ne voulais pas te voir plus longtemps que nécessaire, ça m’aurait fait trop mal. Quand je t’ai aperçu, j’ai remarqué que tu ressentais probablement la même chose, la tristesse se lisait dans tes yeux. Un «Bonjour», un «Comment vas–tu» sans conviction. Un long silence, nous nous regardions droit dans les yeux, essayions de graver ce moment à jamais dans nos mémoires. Dans notre mémoire. Puis je n’y tins plus. Je posai mes clés sur la table, me levai. Je tournai les talons, je partis, je n’étais déjà plus là. Tu n’essayas pas de me retenir, nous avions déjà tout décidé à l’avance. Je me demande si c’est cette image que tu as retenu de moi.


 Et là, ce matin, trente ans plus tard, je ne suis plus qu’une vieille femme assise dans sa cuisine, et je repense à ces moments avec toi, quand nous étions jeunes. Je ne regrette rien de nos décisions, mais je me demande quand même comment aurais été ma vie si nous étions restés ensemble. Je ne crois pas que j’aurais pu être plus triste que je ne le suis en ce moment, en apprenant ta mort. Et jamais je n’aurais de réponse à cette question. La vie continue, mais je sais que le monde a perdu un peu de son optimisme. Étais–tu conscient de ce qui allait t’arriver? As–tu seulement pensé à moi à ce moment?





***




 Dernière tournée. Nous nous mettons en route pour la destination finale, là où nous jouerons ensemble pour la dernière fois. Je conduis le van, mes musiciens se chamaillent. Il y a là le bassiste, le percussionniste, l’autre guitariste, et moi, le guitariste principal. Ce groupe, ces mecs, c’est moi qui les ait réunis. Ils ne se connaissaient pas il y a dix ans, jusqu’à ce que je leur propose de jouer ensemble. Je les avais rencontrés à divers moments de ma vie : le bassiste était un ami de lycée, le batteur était serveur dans un café où j’avais mes habitudes, l’autre guitariste l’ami d’un ami. Les hasards de la vie nous ont rassemblés, nous avons passés de bons moments ensemble, mais ensuite, qu’adviendra–t–il?

 Dix années passent toujours trop vite quand il n’y a aucun problème. Les premiers essais dans mon ancien atelier se sont avérés concluants, puis les premières vraies répétitions ont été comme une révélation : les compos s’enchaînaient, la complicité entre nous se renforçait. Nous avions un seul objectif, un seul but commun, se faire plaisir en jouant. Et tant mieux si le succès était au rendez–vous. Des premiers concerts dans des bars avec de petits cachets qui suffisaient à peine à nous payer de nouveaux instruments, jusqu’aux petites salles remplies d’inconnus, attirés là par notre renommée grandissante, rien ne changeait entre nous. Nous savions que nous étions chanceux, que ça s’arrêterait sûrement un jour. Mais à ce moment, nous ne voyions pas l’intérêt de nous inquiéter puisque tout allait si bien. Le premier album sortit, suivi des premières séries de concerts. Tout prit de l’ampleur, l’équipe grossit – des ingénieurs pour le son, les lumières... Mais le noyau dur restait le même. Nous étions devenus inséparables, faisions tout ensemble. Même si nous ne parlions pas beaucoup de nos vies passées, nous avions toujours quelque chose à dire, et savions quand ne pas poser les questions qui fâchent. Nous avions tous des fantômes qui nous poursuivaient, et dont la simple évocation pouvait nous déstabiliser du tout au tout.


 Le mien par exemple, c’était elle. Mon histoire avec elle était la chose la plus importante que j’ai vécue dans toute ma vie, avant de rencontrer ces gars–là. Mais notre relation n’était pas tout à fait la même, j’étais avec elle du soir au matin et elle était avec moi du matin au soir ; ensemble, nous formions un tout.


 Derrière, les gars ont arrêté de se chamailler, je crois qu’ils se sont endormis. Plus qu’une trentaine de kilomètres et nous serons arrivés à destination. Je baisse le son de la radio, rallume les pleins phares en sortant d’un petit village. Je ne sais pas pourquoi je me suis mis à repenser à elle... sûrement parce qu’à nouveau, une phase importante de ma vie est sur le point de s’achever, et même si on sait tous que la fin est proche, on se voile la face. On se ment à nous–mêmes en prétendant que ce qu’on vit n’aura jamais de fin.

 Un renard traverse soudain la route, juste devant moi. Je ne m’y attendais pas, mon coeur se met à battre la chamade. Je le regarde détaler dans les buissons, ça ne dure qu’une demi–seconde. Cette route est une des plus monotones que j’ai jamais parcourues, et pourtant j’en ai fait des kilomètres! Seul d’abord, puis avec elle, et seul à nouveau. Nous avons tracé la route sur tous les continents, toutes les sortes de revêtements. Mais les lignes aussi lisses et droites que celle–là ne m’ont jamais beaucoup plu. On s’ennuie, la concentration est moins suscitée alors on s‘endort plus facilement. Pas vraiment le genre de route qu’on aime prendre à deux heures du matin, quand tous les autres passagers dorment déjà paisiblement. Mais nous nous rapprochons de notre but, je n’ai plus longtemps à tenir.


 J’ai hâte d’arriver là–bas, de jouer à nouveau avec eux. Mais j’appréhende aussi ce moment, je redoute la séparation, la rupture, encore. Nous en avons déjà discuté il y a longtemps, en balançant des idées de projets personnels comme si de rien n’était, pour ne pas inquiéter les autres et éviter une discussion trop sérieuse. J’ai l’impression qu’ils en ont déjà parlé entre eux, qu’ils ont fait ça pour m’épargner. Peut–être que mon comportement leur a indiqué à quel point je déteste les adieux, les arrêts, les fins. Ils m’ont cerné sans parler, et je leur en suis reconnaissant.


 La dernière fois que j’ai été confronté à une rupture, j’aurais voulu tout arrêter. J’aurais voulu, comme dans les films, pouvoir accélérer ce moment et passer à la scène suivante, le zapper tout simplement. Mais la vie n’est pas un film, et nous ne sommes pas de simples acteurs dont la vie n’a rien à voir avec celle de leurs personnages. La dernière fois que l’ai vue s’approcher, elle s’est assise en face de moi sur la terrasse de ce café bondé. Elle m’a demandé comment j’allais, je lui ai simplement répondu « Bien, et toi ? ». Tout, à l’intérieur de moi, me criait de lui dire de rester, que je ne savais pas ce que j’allais devenir sans elle, que je n’avais aucune envie de le savoir. Mais je me suis tu. Je l’ai fixée, j’ai essayé de lui faire comprendre à travers mon regard à quel point elle était tout pour moi. Mais elle est partie, et je n’ai rien fait pour la retenir. Je me demande ce qui se serait passé si elle s’était retournée, si je l’avais poursuivie, si nous étions restés ensemble. Je ne pense pas pouvoir un jour répondre à cette question, personne ne peut revenir dans le passé. Si c’était possible, je l’aurais déjà fait.

 Un panneau indique que notre destination approche, j’en suis soulagé. Mes yeux commencent à fatiguer, ma vision devient floue. Si je me souviens bien de l’itinéraire, nous devrions bientôt traverser un rond–point, puis un pont au–dessus d’un large fleuve avant d’entrer dans les banlieues de la ville. J’essaie de m’occuper pour me tenir éveillé, je regarde régulièrement dans les rétroviseurs, je bois de l’eau, je joue avec les boutons de la radio. Je tombe sur une station qui passe de vieilles chansons, des chansons de ma jeunesse. En ce moment, c’est « Salut les amoureux », de Joe Dassin. Je passe le rond–point sans encombre, plus que quinze kilomètres jusqu’à notre destination. Je me souviens de ce chanteur, de ce petit trajet en Citroën CX un matin d’avril 1976. Perdu dans mes pensées, je ne suis plus concentré sur la route. Je la revois comme si elle était en face de moi, en train de rougir à ma plaisanterie.


 Nous nous engageons sur le pont. Soudain, je roule sur un nid–de–poule. C’est ce que je croyais, jusqu’à ce que le sol se dérobe à droite de la route, juste devant le mini–van. Je donne un violent coup de volant pour éviter le trou, mais heurte la rambarde. Les autres se réveillent, alarmés par le choc. Encore un peu endormis, ils ne se rendent pas encore bien compte de ce qui est en train de se passer. Je me sens impuissant, j’essaie d’accélérer mais je sais au fond que ça ne sert à rien. Le van commence à plonger. En bas, le fleuve semble si loin, je sens pourtant que la fin est proche. Je ne sais pas si les autres s’en rendent compte, j’espère que non. Joe Dassin chante toujours son célèbre refrain, «on s’est aimés comme on se quitte». Brutalement, douloureusement, comme nous. L’eau se rapproche, j’appréhende le choc. «À demain, qui vient toujours un peu trop vite». C’était inévitable.

 Je me tourne vers les autres, ils sont tétanisés. Dans un dernier sursaut de conscience, j’éteins les phares.


 Et tout devint noir.





 Astrid Koncina
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Capitolo 1

 Il miglior pompino che avesse mai ricevuto (a proposito parliamo di Ziffer, Benny Ziffer) è stato tra i cespugli in un parco pubblico. Era in piedi, l’uomo nero in ginocchio davanti a lui, leccava e succhiava; gemiti di piacere provenivano da Ziffer. Proprio nel momento prima che venisse pensava al colonialismo di merda, che agisce tramite le sue vie tortuose. I cuori infranti della Sinistra lo avevano sempre infastidito, il progressivismo ha un prezzo salato, si sa: i sostenitori di sinistra sono un effetto collaterale indesiderato.


 “La madre di Ziffer ha un domestico di colore, e il fidanzato di Benny, Hugh crede che Dio stia risarcendo i neri per la loro sofferenza dotandoli di un pene grande, e compensa anche lui perché Ziffer non ci può vivere senza” (dal romanzo di Benny Ziffer, “Ziffer e la sua specie”, 1999).


 Chi è questo Ziffer? Chiesi con curiosità ad una compagna di classe ‘È tutto il giorno che sento: Ziffer, Ziffer. Chi diavolo è?’ Lei mi sorrise e disse: “Un provocatore di sinistra. Abbiamo una lezione con lui tra un’ora”.


 Entrai in classe, con la voglia di sapere chi fosse mai quest’uomo. Un paio di anni fa, gli studenti del nostro Istituto si lamentarono di suoi commenti razzisti sugli ebrei Mizrahi. Da quell’affare (la parola “affare” fa infuriare Ziffer. Lui non capisce come possa far riferimento agli ‘affari’ felici come matrimoni e Bar Mitzvah, così come agli ‘affari’ sordidi e agli scandali. La parola dovrebbe essere univoca, o almeno essere relegata ad un unico lato della moneta); sin dal quell’‘affare’ felice o triste, il nome del docente sconosciuto del Sapir College’s Culture Studies è diventato ben noto. E a me piacciono le persone rinomate in qualsiasi campo.

 Entrò in classe con un vestito grigio, un sorriso bianco e una grande borsa. Un inconsueto silenzio cadde sugli studenti, tutti in attesa che lui parlasse. Di’ qualcosa, mi sono detta, voglio sapere che cosa ha da dire questo famoso uomo. Stava perdendo tempo, con quel modo allettante tutto suo – sorrideva e respirava, sorrideva e taceva. Parla, uomo famoso, parla. Ha continuato il suo gioco immaginario, sistemando tranquillamente sul tavolo accanto a lui una pila di libri, una scatola di biscotti, un cesto con datteri e pomodori. Si è presentato gentilmente in un modo un po’ schivo che ha vinto il mio cuore, poi ha chiesto ad ogni studente di scrivere una frase su se stesso. Se c’è una cosa che odio in questo mondo, sono gli esercizi con tema “scrivere una frase introduttiva su di te”.


 Dopo il più o meno imbarazzo di ognuno, la lezione cominciò veramente. Benny si trovava nel mezzo della classe e cominciò a leggere il testo a caso: “Per Sindaco di Sderot, il signor Jacob Ben Meir. Re: letto cigolante fastidioso tra mezzanotte e le 02:00…”


 Interruppe a metà la sua lettura apatica, portò i suoi occhiali dalla fronte giù sugli occhi, fissando un punto indefinito nello spazio. Sorrise, lui sorrideva sempre, e chiese: “Cosa c’è di sbagliato in questa frase?” Silenzio di nuovo, da lui rispettato ancora una volta. Rilesse la frase. Questa volta la sua domanda aleggiò nell’aria e tutti si concentrarono sulla ricerca all’errore, nessuno ne aveva la più pallida idea. Il gioco dell’indovinello era iniziato. Nel giro di pochi secondi furono lanciati in aria suggerimenti, improvvisazioni, ipotesi, congetture, tentativi e borbottii.


 Ziffer tirò su la cerniera dei suoi pantaloni, diede una pacca al suo donatore di fellatio e se ne andò.





Capitolo 2

 Ziffer entrò nel suo ufficio al giornale come faceva ogni mattina. Entrando salutò con un cenno breve la sua segretaria Greta, il che significava che era di cattivo umore. Il cenno breve equivaleva a: Nessuna chiamata adesso, né più tardi.

 Come al solito c’erano centinaia di pagine sul suo tavolo da parte di giovani poeti che mendicavano fama e pubblicazione. Ziffer guardò la pila di carte e pensò: Queste persone che hanno bisogno della mia approvazione per avere successo sono così noiose. Ma questo pensiero gli riempì comunque il suo cuore anche di orgoglio e gioia. Qualcuno bussò alla porta e interruppe la sua linea di pensieri e in un istante il momento di orgoglio e di gioia evaporò. “Avevo chiesto di non essere disturbato”, disse, più che arrabbiato in un arrendevole sussurro letargico. “È Aviva dalla Grafica, dice che è urgente”, spiegò Greta. Prima che potesse dire un’altra parola, Aviva era sulla porta e disse: “Sai il francese, giusto?” “Sì”, rispose Ziffer, un po’confuso. “Ho un’offerta che non puoi rifiutare”, Aviva disse sicura.





***




 “For non è una parola ebraica”. Il clamore di congetture e speculazioni in aula immediatamente si calmò. Di nuovo silenzio. Accennò il suo sorrisino vittorioso. “For in ebraico deriva dalla lingua accadica e sta per ‘cereali’”. Continuò con il suo discorso di vittoria esasperante, spiegando seccamente l’origine della parola. Tutti lo fissavano e nessuno capiva dove volesse arrivare. “Allora perché usiamo questa parola?” Uno studente chiese. “Perché ci sono persone analfabete che non sanno come utilizzare l’ebraico”. Oh! Ecco il famigerato uomo che non vedevo l’ora di incontrare.

 L’atmosfera tranquilla e gli sguardi curiosi si trasformarono in una bolgia rumorosa, con Ziffer che controllava e comandava il rumore, come un direttore d’orchestra. “L’Ebraico è una lingua dinamica!” Urlò con rabbia, un compagno di classe. “Chi se ne frega qual è l’origine della parola, dal momento che la usiamo!” Un altro studente urlò. Ziffer amava questo tipo di consensi e di approvazioni. Stava nel mezzo della classe e giuro di averlo visto portare il corpo in avanti, inchinandosi, seguendo i suoni di gratitudine della classe.


 Quest’uomo era una rock star.


 Hugh, il ragazzo di Ziffer, non era felice dell’offerta che Aviva aveva fatto a Ziffer. A Ziffer non importava, Hugh sapeva che per quanto potesse obiettare, Ziffer non lo avrebbe ascoltato. “Non capisco perché si dovrebbe insegnare letteratura francese ad un rifugiato africano! Da quando sei così virtuoso?!” Ziffer entrò nel suo studio e sbattè la porta alle sue spalle. E questo non impedì a Hugh di continuare il suo monologo. Sapeva perfettamente che Ziffer non avrebbe aperto la porta e riportato la conversazione ad un dialogo; sperava invano. “Lui non è gay, dunque perché ti frega così tanto? Salva pure il povero domestico di tua madre, se sei così virtuoso!”


 Ziffer sentiva in lontananza Hugh urlare dietro la porta chiusa. Se fossi stato un ariano durante il nazismo, però, rischierei la mia vita per salvare gli ebrei. Hugh non potrà mai capire che gesto grandioso sto facendo. Lui e i cosiddetti sostenitori della sinistra saranno sicuramente i primi a trovare una scusa per nascondere la testa sotto la sabbia fino a quando non passano le cose. Sto facendo qualcosa, mentre i sostenitori della sinistra cincischiano in giro nei caffè di New Jaffa.





Capitolo 3

 Sharlo, questo era il nome del rifugiato africano che Ziffer aveva deciso di salvare. Era un ragazzo nero che parlava francese, e ciò fu abbastanza perché Ziffer si innamorasse subito di lui. Si incontravano quasi ogni giorno nell’appartamento soffocante di Sharlo a Sud di Tel Aviv. Ziffer amava i loro incontri, che erano la sua unica speranza nei lunghi giorni di noiose riunioni del personale. Le loro lunghe lezioni includevano poesie politiche di Victor Hugo, scritti e decine di libri classici di filosofia di Jean Jacques Russeau e opere che Ziffer, come ho detto, amava tanto. Aveva sempre guardato alla cultura moderna con sospetto e con disprezzo.


 Il ragazzo nero rinvigoriva il cuore di Ziffer; c’era in lui, in Sharlo, qualcosa che Ziffer non riusciva a definire con esattezza. Forse era l’atmosfera che veniva a crearsi nel piccolo appartamento che usavano. Il mix di gentilezza e l’erotismo dei romanzi romantici cavallereschi del 17mo secolo che leggevano insieme, e il pensiero che lui, Benny Ziffer, aveva l’onere di salvare una vita. E che pompino... Wow... Che pompino nel parco pubblico.

 Ziffer si sentiva vivo, finalmente vivo.


 La segreteria del dipartimento sorprendentemente e senza preavviso ci informò, piuttosto tardi, che la lezione di Scrittura e Elaborazione del testo di Benny Ziffer quel giorno era stata annullata. Il motivo non ci fu comunicato. Qual era stato il motivo della cancellazione misteriosa? La scomparsa di Ziffer sicuramente puzzava da qualcosa di brutto.


 Maledizione, perché avvisarci all’ultimo minuto?


 “La Sezione Libri di Ha’aretz è un bidone della spazzatura intellettuale, gestita da Mister Benny Ziffer. È tempo che Mister Ziffer si ritiri, ma dai contenuti della sezione sembra che Ziffer sia fuori dal contatto con la realtà, così vi esorto, responsabile di edizione del giornale, a dimostrare un po’ di buon senso su un’isola di pazzi creati da mister Benny Ziffer stesso, e riportare il poco onore che la Sezione Libri ha ancora. Io, a tal proposito, ho annullato il mio abbonamento.

Saluti.

Ex–abbonato Rotem Zur”





 Tutti erano seduti in silenzio e guardavano con imbarazzo Ziffer, che sedeva dritto sulla sedia del responsabile di edizione. Il capo editore godette nel leggere ad alta voce le parole amorevoli dell’ex–abbonato Rotem Zur e poi collocò con soddisfazione il pezzo di carta sul tavolo. Girò un po’ la sedia, quasi inosservato, verso il volto di Ziffer. Lo guardò. E aspettò.





Capitolo 4

 Un rumore strano proveniva da fuori la classe. “È musica classica?” Si chiese una compagna di classe con una contrazione nelle sue mascelle che rivelava il suo disaccordo. Sorrisi e mi chiesi cosa il nostro uomo avesse preparato per la sua lezione–spettacolo di oggi. Entrammo in classe con timore, come per assicurarci di non essere in errore. Non lo eravamo.


 Benny si trovava nel mezzo della stanza con un’indiscutibile torta arancione sulla scrivania accanto a lui. Un’elegante torta fatta in casa, lui riposava accanto a una pila di libri e ascoltava la musica che l’avvolgeva. Ziffer sorrise come al solito, decorato dal suo sorriso sottile e ci invitò da gentiluomo a mangiare con lui.


 “La sua assenza la scorsa settimana suggerisce...” sussurrò il mio amico, mentre cercava di trovare una parola per definire la strana scena che si svolgeva di fronte ai loro occhi attoniti.


 Uno squillo di cellulare affettò il silenzio della stanza. “Devo rispondere a questa”, si scusò Ziffer soprattutto per il capo redattore, ma anche per il resto delle persone presenti nella stanza. Non guardò di chi fosse la chiamata, voleva solo uscire dalla stanza il più presto possibile.


 “Ziffer, ho detto all’editore del tuo progetto”, disse Greta, mentre camminava veloce dietro di lui. “Guarda, lui non intendeva...” Ziffer si fermò, si voltò, guardò Greta e sussurrò: “Invece sì!” Greta fece una pausa, non a causa di ciò che aveva detto Ziffer, ma per via dello sguardo triste sul suo volto.


 “Ma lui fu felice di sentirlo”. La porta si chiuse, Ziffer entrò nel suo ufficio e Greta sapeva che oggi avrebbe dovuto sospendere tutte le chiamate.


 Voleva piangere, ma qualcosa in lui non lasciò che accadesse. “Piangi, miserabile, piangi”. Si intimò. Le lacrime esitarono.


 “Sono una di quelle persone che dedicano la loro vita ad arte e letteratura e agli aspetti spirituali della vita”, si consolò, “Io sono uno di quelli che credono che tutto sia un ostacolo sulla strada per soddisfare il proprio amore per l’arte”. Ma prima di finire la frase si rese conto che stava recitando qualcosa che aveva messo in bocca a qualcun’altro, e che lui, nonostante fosse un redattore letterario, non era altro che un piccolo uomo, non più giovanissimo, irritabile, frustrato, non bello, che nessuno avrebbe ricordato, tempo un paio di giorni, dopo essersi sparato (dal libro di Benny Ziffer: L’ascensione del redattore letterario, 2004)


 Chiamata senza risposta – Greta.





Capitolo 5


 “Te lo scopi?” chiese Hugh, tentandolo mentre apriva la cerniera di Ziffer. “Hugh tesoro, concentrati sul micro cosmo di fronte a te”, disse Zipper in un tono consono alla loro posizione fisica: Lui in piedi, Hugh a carponi. Hugh voleva credere che Ziffer non si scopasse il rifugiato africano, anche se aveva notato come Ziffer mostrasse grande interesse per il progetto, che i due si vedevano sempre più spesso e come il sorriso di Ziffer diventava più ampio di conseguenza, man mano che i loro incontri si facevano più frequenti.


 “Hugh tesoro, hai intenzione di succhiarlo o di giocare”, Ziffer osservò dall’alto, di fatto, mostrandogli nel suo modo speciale quanto fosse deluso dalla prestazione di Hugh, più giù, più su, nel micro cosmo.

 “Sono alquanto scioccato. Una mia studentessa che a stento ha frequentato per tutto il semestre, mi ha preso in disparte un giorno, durante una pausa, e ha balbettato di una biografia che stava scrivendo. Sono stato così ingenuo da collaborare. Non pensavo che lei potesse saper mettere due parole insieme, che sfacciata. Ed ecco qui questo testo mediocre in stampa! Non leggevo una brodaglia simile da tempo. Se non ci fosse stato il mio nome, non sarebbe stato preso sul serio”. (Benny Ziffer).





Qualche parola sulla storia


 Ho incontrato Ziffer quando ero una studentessa e lui era il mio professore. A modo suo ha accettato la mia bizzarra richiesta di scrivere una biografia selvaggia e immaginaria su di lui.


 Benny Ziffer è editore di un giornale israeliano, un poeta e uno scrittore. Egli riesce a creare un sacco di interesse intorno a lui tra gli studenti per il fatto di essere amato e odiato allo stesso tempo. È fondamentale capire che quest’uomo sia un enigma. È quasi impossibile descrivere il suo carattere, e questo è il motivo principale per cui ho voluto scrivere di lui.


 Tanto per chiarire – c’è un continuo conflitto nel carattere di Benny – da un lato, scrive storie gay–erotiche provocatorie, il cui eroe ha come nome “Benni Ziffer”...


 Dall’altra parte, vive una vita comune: padre di 3 figli e felicemente sposato. Veste come una persona di alta classe in Francia, ma insiste nell’utilizzare il trasporto pubblico.


 È il tipo che dirà sempre le parole che non vuoi sentire e farà in modo di farlo nel posto sbagliato al momento giusto.


 Per riassumere, quest’uomo è mille cose insieme, ma nessuna allo stesso tempo. È per questo che la mia storia è costruita su una serie di voci diverse e da diversi angoli, che cercano, senza sapere che è una causa persa, di descrivere quest’uomo.

 Infine, credo che la cosa più bella di questa storia sia che ho scritto questo quattro anni fa, durante un breve corso in un piccolo college nel Sud di Israele, quando il nome Benny Ziffer non diceva nulla alla maggior parte delle persone, e come un profitto che si è concretizzato, nel corso dell’ultimo anno, Benny è diventato una star nel mio Paese. La gente lo riconosce, è spesso intervistato in televisione e crea clamore su tutti i media. Benny è ora, più che mai, una star.

 La stessa star che ho immaginato quattro anni fa in una piccola classe.


 E forse più di quanto io non sia una brava scrittrice, la storia rivela come io non sia, poi, una così cattiva premonitrice.





 Anat Varezky








THE MAN IS A ROCK STAR.

BUT WHO IS ZIFFER?
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Chapter 1

 The best blowjob he ever got (he, by the way, is Ziffer, Benny Ziffer) was between the bushes in a public park. He was standing, the black man kneeling before him, licking and sucking, with pleasure sounds coming from Ziffer. Right before he came he thought about shitty colonialism, working its crooked ways. Left–wing bleeding–hearts always annoyed him, progressiveness has an ugly price, he knew: left–wing supporters are an unwanted side effect.


 Ziffer’s mother has a black male cleaner, and Hugh Benny’s boyfriend believes God is compensating the blacks for their suffering with having a large penis, and compensates him because Ziffer can’t live without him (from Benny Ziffer’s novel, “Ziffer and His Kind”, 1999)


 Who is this Ziffer? I begrudgingly asked a classmate. All day I hear: Ziffer, Ziffer. Who the hell is he? She smiled at me and said: “A left–wing provocateur. We’ve got a class with him in an hour.”


 I walked into the classroom, wanting to know who this well–known man is. A couple of years ago students from our department complained about his racist remarks about the Mizrahi Jews. Since that affair (the word “affair” infuriates Ziffer. He doesn’t understand why it refers to happy affairs such as weddings and Bar Mitzvahs, as well as sordid affairs and scandals. The word should be outcast, or at least be regulated to a single side of the coin); since that happy or saddening affair, the name of the unknown lecturer from Sapir College’s Culture Studies has become well known. And I like well–known people in any field.


 He walked into class with a grey suit, a white smile and a big handbag. An uncustomary silence fell upon the students, everyone waiting for him to speak. Say something, I said to myself, I want to know what this well–known man has to say. He was wasting time in his own tantalizing unique way – smiling and breathing, smiling and keeping silent. Speak, well–known man, speak. He continued his imaginary game, quietly placing on the table beside him a stack of books, a cookie box, a basket with dates and tomatoes. He politely introduced himself in a somewhat bashful way that won my heart, then asked each student to write a sentence about himself. If there’s one thing I hate in this world is “write an introductory sentence about yourself” exercises.


 After everybody more or less embarrassed themselves, the class truly began. Benny stood in the middle of the classroom and started reading random text: “ForSderot Mayor, Mr. Jacob Ben Meir. Re: Annoying creaky bed between midnight and 2a.m.” He stopped midway his languid reading, moved his glasses from his forehead down to his eyes, staring at an unknown point in space. He smiled, he always smiled, and asked: “What’s wrong with this sentence?” Silence again, which he revered again. He reads the sentence again. This time his question lingered in the air and everybody focused on finding the mistake, no one had a clue. The guessing game began. Within a few seconds suggestions, improvisations, hypotheses, conjectures, guesses and mutterings were thrown into the air.


 Ziffer zipped his pants, patted the resident BJ giver and left.





Chapter 2


 Ziffer came into his office at the newspaper as he did every morning. As he entered he waved shortly to his secretary Greta, who knew that meant he’s in a bad mood. The short wave was saying: No calls right now, or ever again.


 As usual there were hundreds of pages on his table from young poets begging for fame and publication. Zifferlooked at the pile of papers and thought: These people who need my approval to succeed are so lame. The thought also filled his heart with pride and joy. Knocks on the door severed his line of thought and in an instance the moment of pride and joy evaporated. “I asked not to be disturbed”, he said, not mad, more in a lethargic defeated whisper. “It’s Aviva from Graphics, she says it’s urgent”, Greta explained. Before he could say another word, Aviva stood in the doorway and said: “You know French, right?” “Yes.” Ziffer replied, a bit confused. “I have an offer you can’t refuse”, Aviva said with confidence.




***




 “For is not a Hebrew word”. The clamor of guesses and speculations in the classroom immediately stopped. Silence again. He smiled his little victorious smile. “For in Hebrew comes from the Akkadian language for the word Grains”. He went on with his infuriatingly victory speech, dryly explaining the source of the word. Everybody staring at him and no one understanding what he wants. “So why do we use that word?” A student asks. “Because there are analphabetic people who don’t know how to use Hebrew”. Oh! There’s the well–known man I was waiting and looking forward to see.

 The quiet atmosphere and curious stares changed into a noisy atmosphere, with Ziffer controlling and commanding the noise like an orchestra conductor. “Hebrew is a dynamic language!” Yells, angrily, a classmate. “Who cares what’s the source of the word, as long as we use it!” Another student yells. Ziffer enjoyed this kind of applause and kudos. He stands in the middle of the classroom and I swear I saw him tilt his body forward, bowing, following the gratitude sounds from the class.


 The man is a rock star.


 Hugh, Ziffer’s boyfriend, wasn’t happy with the offer Aviva gave Ziffer. Ziffer didn’t care, Hugh knew is won’t matter how much he objects, Ziffer won’t listen to him. “I don’t understand why you would teach French Literature to an African refugee, since when are you so righteous?!” Ziffer went to his study and slammed the door behind him. It didn’t stop Hugh from finishing his monologue. He fully knew that Ziffer won’t open the door and turn the conversation back to a dialog; he hoped in vain. “He isn’t gay, so what do you care so much. Save your mother’s poor cleaning man if you’re so righteous.”

 Ziffer vaguely heard Hugh shouting behind the closed door. If I were a gentile during Nazi–time, he though, I would risk my life to save Jews. Hugh will never understand what a grand gesture I’m doing. He and the so–called left–wing supporters will surely be the first to find any excuse to bury their heads in the sand until things pass. I’m doing something, while those left–wing supporters are playing around in coffeehouses in new Jaffa.





Chapter 3

 Sharlo, that’s the name of the African refugee Ziffer decided to save. He’s a French speaking black guy, and that was enough for Ziffer to immediately fall in love with him. They met almost every day in Sharlo’s stuffy apartment in south Tel Aviv. Ziffer loves their meetings, they were his only hope in long days of boring staff meetings. Their long classes included Victor Hugo’s political poems, Jean Jacques Russo’s philosophy writings and dozens of classic books and plays that Ziffer, as I said, loved so much. He always looked at modern culture suspiciously and with contempt.


 The black boy invigorated Ziffer’s heart, he had in him, in Sharlo, something Ziffer couldn’t exactly define. Perhaps it was the atmosphere being created in the small apartment they used. The mix of gentility and the erotica of 17th century chivalric romance novels they read together, and the thought that he, Benny Ziffer, is responsible for saving a life. And that blowjob… Ow… That blowjob in the public park.


 Ziffer felt alive, finally alive.


 The department secretary surprisingly and without notice informed us, quite late, that Benny Ziffer’s Writing and Editing Text classfor today was cancelled. The reason was not given. What was the reason for the mysterious cancellation? Ziffer’sdisappearance definitely reeked from something bad.


 Goddamn it, why the last minute notice?


 “Ha’Aretz’s Bookssection is an intellectual garbage can run by Mister Benny Ziffer. It’s time Mister Ziffer retires, but by the section’s content it seems Ziffer is out of touch with reality so I urge you, Editor–in–chief of the newspaper, demonstrate a little sanity on an island of madmen created by Mister Benny Ziffer himself, and bring back the little honor the Books section still has. I, by the way, cancelled my subscription.


 Regards,


 Ex–subscriber RotemZur”.


 

 Everybody was quietly sitting ashamed and looked at Ziffer, who sat straight in the chair by the editor–in–chief. The editor–in–chief enjoyed reading out loud the loving words of the ex–subscriber RotemZur and placed the piece of paper on the table with pleasure. He turned his chair slightly, almost unnoticed, towards Ziffer’s face. Looked at him. And waited.





Chapter 4

 A weird noise came out of the classroom. “Is that classical music?” A classmate asks as a twitch in her jaws reveals her disagreement. I smile and wonder what the well–known man prepared for his class–show today. We enter the classroom with fear, as if to make sure this isn’t a mistake. It wasn’t. Benny stood in the middle of the room with an undeniable orange cake on the desk next to him. An elegant homemade cake resting beside a stack of books and listening to the music wrapping her. Ziffer smiles as usual, decorated with his thin smile, inviting us like a gentleman to dine with him.


 “His absence last week suggests…” My friend whispered as she tried to find a word to define the weird scene playing in front of their astonished eyes.


 A cellphone ring sliced the room’s silence. “I have to get this”, Ziffer apologized mainly to the editor–in–chief but also for the rest of the people in the room. He didn’t notice who the called was, he just wanted to get out of the room as soon as possible.


 “Ziffer, I told the editor about the project you have”, Greta said, as she walked fast behind him. “Look, he didn’t mean…” Ziffer stopped, turned around, looked at Greta and whispered: “He did.” Greta paused, not because of what Ziffer said but because of his sad looking face.

 “But he was happy to hear it.” The door slammed shut, Ziffer went into his office and Greta knew to hold all calls today.


 He wanted to cry, but something in him didn’t let it happen. “Cry, you miserable man, cry.” He urged himself. The tears hesitated.


 “I’m one of those people who dedicate their lives to art and literature and spiritual aspects of life”, he comforted himself, “I’m one of those who believe everything is an obstacle on the way to fulfill their love for art”. But before he finished the sentence he realized he’s reciting a sentence he put in someone else’s mouth, and that he, although a literary editor, is nothing but a small man, not young anymore, irritable, frustrated, unhandsome, that no one will remember a couple of days after he’s fired” (from Benny Ziffer’s book “The Ascension of the Literary Editor”, 2004).


 Unanswered call – Greta.





Chapter 5

 “Are you fucking him?” Hugh tantalizing asked as he opened Ziffer’s zipper. “Hugh honey, concentrate on the micro cosmos in front of you”, Zipper said in a tone fitting their physical stance: He standing, Hugh down on all fours. Hugh wished to believe Ziffer isn’t fucking the African refugee, though he has noticed Ziffer shows great interest in the project and that the two are seeing each other more and more as Ziffer’s smile grows bigger accordingly, as their meetings become more frequent.


 “Hugh honey, are you going to suck or play”, Ziffer remarked from above, as a matter of fact, showing in his special way that he’s disappointed of Hugh’s performance, over there, down there, in the micro cosmos.


 “I’m pretty shocked. A student of mine that hardly came in to class all semester, caught me one day during a break and babbled about a biography she’s writing. I was so naïve I cooperated. I didn’t think she can put two words together, the nerve of her. And here I see this mediocre text in print! I haven’t read this kind of dribble in a long time. If my name wasn’t in it she wouldn’t have been taken seriously”.

 Benny Ziffer





 A few words about the story

 I met Ziffer when I was a student and he was my lecturer. In his own way he applied to my bizarre request to write a wild and imaginary biography about him.


 Benni Ziffer is a head editor in an Israeli paper, a poet and a writer. He succeed to create a lot of internes around him among the students by being loveable and hated at once. You need to understand that this man is an enigma. It is almost impossible to describe his caracter, and that is the main reason to why I wanted to write about him.


 Just to make clear – there’s a lot of conflicts in Benni’s character – on the one hand, he is writing provocative gay–erotic stories, when the hero of this stories named “Benni Ziffer”…


 On the other hand, he lives a standard life: a father for 3 and happily married. He dressed like a person from the high class in France, but insist to use the public transportation.


 His the guy who will always say the words that you don’t wanna hear and makes sure to do so in the wrong place at the right time.


 To sum it up – the man is a thousand things together but nothing at the same time. That is why my story is built on a different voices and a different angels, that trying, without knowing it’s a lost cause, to describe this man.


 Finally – I believe that the most beautiful thing about this story is that I wrote this four years ago in a small course, in a small college in south of Israel, when the name Benni Ziffer didn’t say much to most people, and like a profit that came true, in the last year, Benni become a star in my country. People recognize him, he is being interviewed in television often and create a lot of buzz all over the media. Benni is now, more than ever, a star.

 The same star I imagine myself 4 years ago in a small class.


 And maybe more than I’m a good writer


 The story reveals that I’m not a bad future teller.





 Anat Varezky
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 È passato un po’ di tempo da quando vivo in questo luogo. Ho cercato di uscire da qui, ma è difficile trovare dei modi quando questo posto è sempre nebbioso e il sole non si vede mai. Continuo a pensare a come sono arrivato qui, chi mi ha lasciato qui. Ma più cerco una risposta, più mi blocco e soffro. Penso anche a quello che ho fatto in passato.

 Ora ho un piccolo riparo che ho fatto con del legno. È veramente accogliente; io cerco sempre riparo nella intimità del mio rifugio. Non so se qualcuno vive in questo posto. Tutto ciò che ho scoperto finora è una foresta nella quale ci si può perdere.


 Era davvero difficile all’inizio. Sai, uno shock come se non potessi credere che tutto questo stesse succedendo a te, ma poi ti abitui allo shock quando comincia a svanire poco a poco. Devi trarre il meglio possibile dalla tua situazione di vita. Le cose migliorano. Immagino che quando si inizia a sentirsi grati il tempo passi rapidamente. Quello che ora mi tiene sicuro è la sensazione che tutto sia come dovrebbe essere. Io sono dove dovrei essere. Ho lasciato che la Vita scegliesse per me, la Vita sa che cosa è meglio per me, ho lasciato la Vita decidere per me, io sono dove dovrei essere e ho fiducia nella vita...


 Le mie preoccupazioni e miserie svaniscono con quella sensazione. Non devo pensare alla mia famiglia che si preoccupa per me o a qualsiasi altra cosa.


 Vivevo a Beirut. La cosa bella del Libano è che le persone amano vivere piuttosto che sopravvivere. La cosa più facile è avere amici, andare fuori, andare ai club, ristoranti e spiagge in qualsiasi momento tu lo voglia. Le persone sono molto emotive e sincere da dove provengo io.

 Mi sono laureato alla scuola cinematografica due anni fa e sono veramente coinvolto nel lavoro cinematografico e nella scrittura di copioni. Il mio potenziale mi soddisfaceva e ogni progetto su cui avrei lavorato mi faceva sentire proprio come ogni madre e ogni mammifero che vuole dare alla luce il suo adorato e bel bambino. Ma chi lo sa? Potrei lasciare questo posto in qualsiasi momento e trovare la verità su come sono arrivato qui. Poi ci scriverei un copione e lo manderei a dei produttori.


 Comincio la mia lunga passeggiata per procurarmi del cibo con la mia lancia, proprio come faccio ogni mattina. Non è poi così pericoloso. Ci sono solo degli orsi che mi inseguono ogni tanto. Sembra divertente, lo so, ma ora conosco la loro tecnica. Spero solo che un orso non mi inganni.


 La nebbia è molto meno del solito, oggi. Così continuo a godere la mia lunga passeggiata durante la ricerca di cervi fino a quando non vedo una montagna che non ho mai visto prima. È estremamente nebbiosa in cima. Comincio a salire, e ore più tardi, appena arrivo in cima, non vedo nessuna vista dietro il picco della montagna. Solo nebbia. Ma c’è una terra a pochi metri al di sotto della cima. Scendo verso di essa e attraverso la nebbia. Vedo un rifugio in distanza, molto più grande e meglio costruito del mio.


 Comincio a camminare freneticamente verso il rifugio e non appena lo raggiungo, busso alla porta ma non ottengo alcuna risposta. Continuo a bussare finché non apro la porta con la mano e vedo una coppia dell’età di cinquant’anni o giù di lì. Sono seduti in una posizione yoga e si fissano l’un l’altro, sembrano depressi. Non mi guardano nemmeno, come se fossi invisibile. Li saluto, ma non rispondono. Inizio a spiegare loro di non sapere come sono arrivato in questo posto e tutto il resto ma loro si limitano a sorridersi a vicenda, tristemente, come se fossi muto.


 Sento qualcosa che inizia a muoversi all’interno della porta chiusa finché la porta si apre lentamente. È una ragazza dalla pelle bianca, i capelli biondi e occhi azzurri sanguinari. È magra. Mi guarda negli occhi tristemente e amorevolmente mentre io mi incanto alla sua bellezza, come se fossi posseduto. Sento un grande desiderio, ma poi penso ‘dove sono?’

 “Tu sei ‘In Nessun Luogo’”, risponde in tono femminile e misterioso. Probabilmente ha capito la domanda dalla mia espressione.


 L’odore di un profumo inizia a diffondersi nell'aria, e mi sento come ubriaco per la mancanza di un umore poetico deprimente. Mi sento intrappolato da una sentimento di amore. Il suo stomaco si muove avanti e indietro e i suoi occhi sono socchiusi. Non ce la faccio più. Ho bisogno del suo affetto e del suo amore tra le mie braccia, ma ho paura a fare una mossa a causa della reazione dei suoi genitori, o chiunque essi siano.


 Si alza per uscire fuori e io la seguo. Camminiamo lentamente nella nebbia, che pian piano si schiarisce. Il silenzio è così bello. Ha una vivacità, come se i nostri movimenti stessero riecheggiando al suo interno. Le parole non sono necessarie per comunicare.


 Il profumo soffia in modo più fluido con la brezza fredda che ci tranquillizza di più nella sensazione d’amore.


 Si ferma e mi guarda con tale innocenza, come se stesse ossessivamente aspettando che io esprima le mie emozioni. Mi avvicino a lei. Mette le braccia sulle mie spalle e io faccio la mia mossa e la bacio. Lei bacia come se stesse esprimendo i suoi sentimenti per me attraverso il gusto delle mie labbra. Sento il suo bacio in ogni cellula del mio corpo. La sua bocca ha un sapore così buono. Le sue labbra sono come il cotone, e il suo respiro come l’anguria. La sua pelle odora dello stesso profumo, ma mescolato al fumo freddo. Più ci baciamo, più cadiamo ubriachi d’amore attraverso la sensazione poetica della tristezza.


 Non mi sono mai sentito così, non ho mai sentito il mio cuore così pieno. Di solito desidero di più la persona amata quando non sono con lei. Ho sempre voluto una ragazza come lei. Da una certa distanza comincia a venire della musica. Non riesco a capire la lingua in cui cantano, perché cantano con un tono stridulo. È una musica bizzarra che non ho mai sentito prima. Sembra l’armonia di bambini e donne che cantano mentre suonano strumenti come fischietti, tastiere e corni creando il suono di un carnevale sarcastico e deprimente. È come se fosse una musica ingannevole. Non è possibile descriverla con parole.

 Ho una sensazione di insicurezza e mi sento sempre più assente man mano che cresce la necessità del suo affetto. L’abbraccio e le chiedo da dove provengano la musica e il profumo.


 “È una domanda infinita. Non c’è inizio”, dice.


 Tiene la mia mano dolcemente mentre continuiamo a camminare lentamente e godere dell’atmosfera. La musica comincia a svanire molto lentamente fino a quando il silenzio si estende appena inizia a udirsi in lontananza, tristemente, il suono delle rane. Riecheggiano ossessivamente e in modo deprimente nella mia testa.


 La nebbia diventa più fitta e il profumo mi purifica. Mi abbraccia stretto come se fossi un gattino caduto in una piscina vuota per giorni e la madre, finalmente, lo trova e lo salva. Poi guarda per terra con uno sguardo fisso. I flashback di situazioni negative, quando ero veramente fiducioso in me, mi assalgono. Mi risveglio da ciò mentre lei mi fissa severa.


 Cominciamo a ritornare verso la casa mentre inizio a sentirmi totalmente me stesso e concentrato. Sto guardando con fare meditativo il suo essere così se stessa, come se stesse camminando senza resistenza. È solo innocenza. Di solito è il contrario nel mondo esterno. Di solito le coppie si impegnano a cambiare se stessi per la paura di essere veramente se stessi. Li fa sentire come se fosse loro dovere. In altri termini, trovarsi in una relazione significa che vi è un continuo movimento nella vita di coppia, proprio come le due persone che vivono nel suo rifugio, che si fissano l’una l’altra come se si amassero e si sentissero l’un l’altro attraverso il silenzio. Gli amanti non lo fanno mai, di solito. Ma non è così in questo posto. Persino chiederle come lasciare questo posto è inutile.


 Arriviamo alla casa e bussa alla porta. L’uomo ci apre. Io le sussurro e le chiedo se questi siano i suoi genitori. Lei annuisce come se dicesse di sì. Di solito, i padri lanciano i loro strali su di te per i primi due incontri, ma in questo posto non puoi fare altro che essere te stesso. Essere in una fase poetica fa sentire liberi, senza problemi, lamentele, obiettivi, ambizioni e ego. È solo silenzio e tranquillità. La finzione, l’attività e l’ipocrisia sono inutili. Non c’è da meravigliarsi che i suoi genitori si comportino come se non se ne importino nulla poiché tra noi vi è soltanto la verità.

 Mi sorride e annuisce mentre vado a sedermi sul divano. Siedo accanto ai suoi genitori per un po’ di tempo finché non ritorna con due piatti e me ne porge uno con una bistecca e dell’insalata. Mi sorride leggermente e si siede accanto a me. Sento una sensazione calda e familiare. Non ho mai visto una ragazza così bella, il modo in cui mangia è come se pregasse.


 Una volta che ha finito, lascia il tavolo e la seguo nella stanza. Accende le candele e si mette a letto. Mi sdraio anch’io accanto a lei mentre mi abbraccia. La sensazione di tranquillità e l’assenza di poesia diventa più intensa. Non vedo più il senso del sole e della felicità. Tutto diventa triste e senza poesia, lasciandomi solo una depressione mentale, nervosa e un calore che ti fa soffocare. È noiosa, superficiale e tediante. Che spreco.


 Sento un isolamento e un mistero. Che cosa è reale? È il momento di meditare e di trovare la realtà; sono stufo della finzione, della confusione e del perdersi in vite infinite. È tempo! Il fumo di un fuoco lontano, fa risvegliare la mia coscienza. Ho la sensazione di una misteriosa apertura mentale e di una grande consapevolezza molto più grande di me. Idee e pensieri radicati dentro noi stessi su come abbiamo sprecato le nostre vite. Quanto è insensibile l’uomo ai suoi desideri! Ho paura. Un sentimento d’amore mi fa sentire fobico. Comincio a dispiacermi per mia madre mentre mi allontano da lei. Sembra come la morte e odora allo stesso modo. Questa sensazione di distacco mi dà la verità, non riesco a trovare parole per ringraziare mia madre e ringraziare la mia famiglia per avermi concesso l’accesso al mondo. Allo stesso tempo ciò che mia madre mi ha dato è grande quanto l’universo ed è ciò che rende tutto il mondo di nessun interesse per me, lei mi ha dato amore e compassione e ne sono così pieno. Non posso dormire per questa sensazione di amore e per quanto crudele possa essere il mondo, cosa posso fare? Sono sensibile, proprio come la mia Mamma, lo so, proprio come lei ed è mio diritto essere sensibile, non dimenticherò mai la mia mamma per tutto il resto della mia vita...

 Piacevolmente e al caldo, mi addormento. Mi sveglio e lei non è accanto a me. Mi alzo dolcemente dal letto ed esco dalla stanza. I suoi genitori si stanno fissando l’un l’altro. Mi dirigo fuori, guardo in giro ma non vi è alcuno vicino al rifugio. Così ritorno all’interno della casa e chiedo ai suoi genitori dove sia, ma non rispondono. La loro espressione è come se stessero pensando «Ci si abituerà».


 Mi dirigo all’esterno e comincio a camminare avanti e indietro. Sono tornato alla logica, ai dubbi, ai sentimenti di diffidenza, di isolamento, confusione e al senso di paura in me. Continuo ad andare avanti e indietro fino a quando mi siedo presso un albero per rilassarmi dal caos e sperare di avere idee più chiare sul da farsi. Suppongo che l’attenderò fino a sera e se non si presenterà allora cosa potrei fare se non continuare con la mia solita vita?


 Mi convinco per un po’, ma la convinzione non funziona dopo aver provato un invadente desiderio e pulsione per lei, come un pesce sulla riva che ha bisogno di tornare in mare. Affronto la mia sofferenza finché la brezza fredda inizia a soffiare. Il profumo si risveglia e la musica inizia da lontano. Alzo la testa e chiudo gli occhi, sentendo il piacere correre nel mio corpo mentre apro gli occhi. Sta camminando verso di me. Mi abbraccia e la mia anima si sente calda e sicura.


 “Dove eri?” Chiedo.


 “Voglio portarti in un posto dove vado quando le cose sono complicate”, dice.


 Cominciamo a camminare nel bosco. C’è qualcos’altro in merito a questa sensazione di assenza che mi fa sentire lontano da lei, come se mi stesse prendendo in giro per non essere in grado di stare con lei. Mi rende ancora più depresso e disperato per lei.


 Un piccolo lago comincia ad apparire davanti a noi. Arriviamo al lago mentre si toglie il vestito nero ed entra in acqua. Il suo corpo è come un fiore di loto e il modo in cui cammina nel lago è così poetico e artistico. Guarda indietro, dolcemente, verso di me e con fare femminile. Mi tolgo jeans e maglione e mi dirigo nel lago. La avvolgo tra le mie braccia e sento, dappertutto, come se fossi tutt’uno con l’universo, mi fido dell’universo, tutto succederà come l’universo vuole...


 Si tira indietro mentre con una occhiata sferzante si separa da me e nuota via. Io mi allontano dal lago sentendomi come privo di gravità e poggio la schiena contro un albero mentre la guardo godersi l’acqua. Lei esce dal lago e si riposa tra le mie braccia.


 “Voglio veramente essere tua”, dice.


 “Non posso nemmeno cercare di dire no”, dico.


 “Ma non funziona. Come pensi che debba sentirmi in questo posto? Ho visto questo ragazzo per tre mesi. Ecco perché, durante il giorno, non sono a casa. Debbo vedere due ragazzi e nel giorno del verdetto il giudice deciderà quale dei due uomini avrà il sopravvento su di me. Mi dispiace che funzioni così, ma questa è la vita, qui. Ma, una volta raggiunto il tuo obiettivo, immagina. Immagina noi. Tutto sarà paradiso e questo è il suo lato positivo. Possiamo volare liberamente su nel cielo e non ci sarà mai dolore. Sarà una sensazione come di nuotare nudi nell’universo e essere una cosa sola”, dice.


 “Quando sarà il giorno del giudizio?” Chiedo.


 “Domani sera. Ho detto loro che sono pronta, ma può essere annullato se vuoi”, dice.


 “Immagino che dovrai affrontare quello che vuoi veramente nella vita”.


 Sorride di sollievo. “Non voglio lui. Desidero solo te. Sei speciale per me. Ecco perché ti amo”, dice.


 Mi avvicino e le bacio il mento, raggiungendo la sua bocca.


 “Non posso andare oltre”, dice. “Sarò punita dalla terra per aver trasgredito le regole”.


 Sento l’insicurezza e la paura farsi strada dentro di me. Ci dirigiamo a casa sua mentre il mio sentimento poetico svanisce per diventare inutile. Una volta nella sua stanza, ci stendiamo sul letto.


 “Siamo così bene insieme”, dice.


 “Lo so”, penso tra me. “Non ho mai chiesto il tuo nome”, dico.


 “Importa?” Mi chiede sarcasticamente.


 “No!”, rispondo.


 “È Maria. Qual è il tuo nome?”


 “Non lo so. Non mi ricordo. Non so nemmeno come sia arrivato in questo posto”.


 Ci guardiamo negli occhi, mentre si addormenta. Comincio a immaginarci insieme mentre sento un fuoco bruciare dentro di me con la speranza di restare con lei.


 Mi alzo ed esco dalla stanza. Come al solito i suoi genitori si stanno fissando l’un l’altro. Mi dirigo fuori dal rifugio e comincio a passeggiare nervosamente mentre aspetto di incontrare il giudice. La sensazione di aspettare il sollievo quando la gratitudine svanisce è come un gatto selvatico intrappolato in una gabbia, che corre a destra e a sinistra per diminuire la sua sofferenza. Persino tentare di sfuggire alla sofferenza dell’attesa non funziona, ma, al contrario, fa sembrare che stia aspettando ancora più a lungo.


 Il profumo inizia a soffiare e la musica si sente da lontano, facendomi provare un fremito euforico e leggero che mi sopraffa e sento la speranza di raggiungere Maria. Lei arriva e mi abbraccia mentre sento una sicurezza attraversarmi il corpo.


 “Andiamo in città. C’è una celebrazione prima della decisione del giudice”, dice.


 Cominciamo a camminare. Mi sento meglio poiché lo shock della scorsa notte si scioglie in me come se fosse destinato a dissolversi. Arriviamo in città. I fiocchi di neve cadono dolcemente. L’odore del profumo è trasportato da una gelida brezza. La musica si sente più vicina del solito, mentre le persone camminano e danzano al rallentatore. Alcuni cantano l’opera nel buio più assoluto.


 C’è un grande edificio antico. Sembra che sia l’unico che riesco vedere. Cominciamo a camminare intorno a persone. Improvvisamente la porta dell’edificio si apre e un uomo scende le scale con un corpo tra le sue braccia e tre uomini accanto a lui. Raggiungono il pianerottolo mentre la gente comincia a raccogliersi in un cerchio e l’uomo mette il corpo al centro del pavimento. L’uomo sembra morto. La gente guarda come se si sentissero sollevati. Posso dire dalla loro espressione che è come se il piacere stesse scorrendo nei loro corpi.


 Poi un uomo va fuori dall’edificio e tutti lo fissano. Cammina lentamente giù per le scale, mentre una ragazza cammina fuori dal cerchio della gente radunata e gli sorride. Lui la raggiunge mentre entrambi si fissano l’un l’altro.


 “Che significa tutto ciò?” Chiedo a Maria.


 “Ha vinto la gara. È vita o morte”.


 Qual è lo scopo della vita quando non hai sogni e sfide? Che cosa dovrei fare, solo vegetare sulle mie colpe? Tutto quello che so è che voglio Maria. Io desidero solo lei. Le persone riunite nel cerchio stanno ancora fissando l’uomo morto.


 “Quale gioia trae la gente da questa scena?” chiedo a Maria.


 “Ci fa sentire vivi e ci dà coraggio”, dice.


 Una donna inizia a ridere, con un effetto domino, tale che alla fine tutti cominciano a ridere.


 “A voi non interessa?” chiedo.


 “Perché dovremmo? Questa è la vita. Va bene, non preoccuparti di lui. Probabilmente è nato da qualche parte nel mondo. Sei appena cresciuto per sentire la tristezza guardando una scena come questa”.


 La risata inizia a morire mentre tutti si dirigono all’interno dell’edificio. Maria tiene la mia mano mentre camminiamo dentro. Una volta all’interno, le persone iniziano a dirigersi verso le brocche e le tazze. Le coppe sono fatte di roccia. Sono davvero artistiche. Tutti cominciano a bere, bere per ubriacarsi. Ci sono molte più brocche del numero di persone presenti. Maria inizia a bere finché non prendo un piccolo sorso anch’io. Il vino ha un sapore così buono. Forte, ma veramente buono. Maria mi abbraccia come se si desse a me e mi sussurra nell’orecchio che mi ama. Un uomo grida ad alta voce, “Maria vieni da me!”

 “Questo è il giudice”, dice Maria. Maria si dirige dal giudice e non appena lo raggiunge, il giudice le sussurra qualcosa mentre Maria chiama il nome James. James cammina e si ferma accanto a Maria. Maria poi mi fa segno di raggiungerla.


 “Non ha un nome?” Chiede il giudice a Maria.


 “Non sa come è arrivato qui e non ricorda nemmeno il suo nome”.


 “Be’, dagli un nome prima che faccia un passo avanti”, dice il giudice. Il silenzio si estende.


 “Il suo nome non è un nome”, dice Maria ad alta voce.


 “Allora chamalo Noemi”, dice il giudice sarcastico.


 La folla comincia a ridere ma la risata diminuisce immediatamente. Sorrisi appaiono sui volti della gente, come se il loro stato li infastidisca, come se fosse una sensazione dolorosa. Si schiaffeggiano un paio di volte per tornare seri.


 “Ok, un passo avanti ‘nessun nome”, dice il giudice.


 Mi dirigo verso Maria.


 “Come sapete, l’obiettivo è quello di ottenere l’amore e una volta che vinci la competizione, raggiungerai la libertà. La gara tra nessun nome e James inizierà domani mattina. Entrambi si dovranno trovare qui in città e colui che uccide l’altro otterrà Maria e la libertà per sempre”.


 “Lo ucciderò!” grida James.


 “Io ucciderò te!” grido.


 Ognuno inizia ad andar via mentre io esco con Maria. Arriviamo al suo rifugio e ci mettiamo a letto mentre si stringe a me.


 “Puoi farlo. Posso sentirlo. Sono sicura”, dice.


 Sento una brutta sensazione come se fossi un fallito e non abbastanza bravo, a meno che non lo uccida. La notte non mi dà altro che una sensazione di nervosismo e odio verso l’idea di chi sia migliore e chi merita Maria.


 Mi sveglio. Maria sta fissando il soffitto con un’espressione di disperazione.

 “Dobbiamo stare insieme”, dice Maria.


 Mi alzo dal letto sentendomi nervoso e responsabile, mentre mi dirigo fuori dal rifugio. Comincio a cercare qualcosa da usare come arma e trovo un grosso e spesso pezzo di legno. Inizio ad affilarne la punta su una roccia. Poco prima di andare in città, rientro nel rifugio e bacio Maria sulla guancia. Parto e i suoi genitori mi lanciano un’occhiata di buona fortuna.


 Comincio a dirigermi in città, e quando la raggiungo, il suono del vento sta soffiando forte attraverso l’edificio e la forte nebbia mi distrae dal trovare James. Affino la mia astuzia e penso ‘dove mi nasconderei io? Mi nasconderei dietro l’edificio. Ma cosa succederebbe se James pensasse la stessa cosa? Non ha fine calcolare dove potrebbe essere e poi chissà se lo ha pensato?”


 Vado verso l’altro lato dell’edificio e la sua schiena è di fronte a me. Ma sento una brutta sensazione prima di volerlo uccidere. Non lo so. Non posso farlo. Giro la schiena e penso di lasciare perdere per ora, e aspettare che la mia sensibilità e il suo punto di vista cambino. Poi posso ucciderlo. Giro la schiena e cammino finché non comincio a sentirmi incosciente. Poi cado a terra...


 Sento le risate mentre mi costringo ad aprire gli occhi. Riesco a malapena ad aprirli. Vedo in modo sfocato persone riunite in un cerchio che ridono di me. Maria sta ridendo forte. Tutti fissano l’edificio. È sicuramente James che scende le scale. Mi raggiunge mentre Maria sorride e gli dà uno sguardo come se ne fosse innamorata. Comincio a muovermi.


 “È vivo!” grida una signora.


 “Cosa?” chiede James forte.


 Raccolgo il coraggio e mi metto in piedi mentre tutti mi fissano. Maria si allontana da James e mi guarda con occhi innamorati.


 “Ricordo di averlo colpito molto duramente sulla testa”, dice James.


 “Chiamerò il giudice” dice un uomo ad alta voce.


 Maria resta in piedi con un’espressione confusa. Il giudice esce dall’edificio.

 “Pensavamo che fossi morto”, dice.


 “Be’, sono vivo”, dico.


 Tutti cominciano a sussurrare mentre il giudice comincia a pensare profondamente.


 “Va bene, va bene, gente. Combatterete fino alla morte di nuovo domani. Questa volta voglio solo una testa”.


 Tutti cominciano a camminare all’interno dell’edificio e si dirigono verso le brocche di vino. Una volta nell’edificio guardo Maria accanto a James. Mi sento un fallito per non essere riuscito ad uccidere James. Voglio dire, lui voleva che fossi morto. Ha fatto quello che era meglio per lui, perché non avrei dovuto ucciderlo? Avrei dovuto vincere Maria. Dovrei essere con lei. Dobbiamo stare insieme.


 Poi James abbraccia Maria e mi sento chiuso all’interno del mio fallimento e non abbastanza bravo. Lei non mi guarda nemmeno. È come se non esistessi. Mi dirigo verso le brocche di vino e bevo il vino come fosse acqua, sperando di cambiare il mio stato in tranquillità. Ma non si sente nient’altro che un cattivo sentimento, un nervosismo misto a paura che si diffonde in tutto il mio corpo, tirandomi giù come se qualcuno stesse sulle mie spalle e il mio ventre venisse risucchiato.


 Vado via in fretta e inizio a camminare veloce nella foresta, sentendo che l’inferno scende su di me. Raggiungo il lago e mi siedo contro lo stesso albero dove Maria era tra le mie braccia e cerco di calmarmi, come se un segno dall’esistenza mi dicesse: “Tu e Maria siete destinati a stare insieme e Maria deve essere tua. Lei appartiene a te. Hai sbagliato”.


 Il rammarico di non aver ucciso James diventa sempre più forte così come si accrescono cattive sensazioni dentro di me. Non posso credere a quello che ho fatto a me e Maria. Avrei dovuto ucciderlo. Non dovrebbe essere così. Non dovrei essere qui. Voglio dire, tutto sarebbe stato perfetto se solo l’avessi ucciso.


 Il giorno successivo, raggiungo la città e mi dirigo, vigile, dietro l’edificio e poggio la schiena al muro. Aspetto un po’ di tempo, ma niente si sente o vede. Comincio a camminare in avanti più lentamente possibile. Raggiungo un vicolo cieco. Vedo il panorama di una valle ampia. “Immagino di dover tornare all’edificio e aspettare lì”, penso.

 Poco prima di tornare indietro sento dei suoni come se si stesse preparando qualcosa. Mi dirigo verso l’altro lato del vicolo cieco. Non c’è nient’altro che l’ampia valle. Sento ancora il suono e appena sotto c’è James su una grossa roccia che aggiusta il suo arco e la freccia. Faccio alcuni passi indietro senza intoppi e una roccia è a pochi metri dietro di me, una roccia abbastanza grande da uccidere. Lo sapevo. L’ho appena fatto. Doveva essere così. L’esistenza sta comunicando con me.


 Prendo la roccia e faccio un passo avanti, ma la brutta sensazione mi avvolge, fa che io non voglia far cadere la roccia sulla testa di James. Non posso farlo.


 Il mio desiderio per Maria svanisce appena la terra inizia a sparire. Sono in un giardino con la roccia in mano e un giardiniere che mi prega di non lanciarglielo.


 C’è il sole. Sento automobili e moto. Sento l’odore di alberi e di erba. Sto indossando abiti da ospedale e credo di essere in un giardino di Beirut. Lascio cadere la roccia. Il giardiniere mi ringrazia ancora e ancora.


 “Come posso uscire da qui?” chiedo al giardiniere.


 “Nello stesso modo in cui sei venuto, da dietro la casa”.


 Io vado dietro la casa e aspetto che le automobili passino sull’autostrada per poter attraversare la strada. Una macchina si ferma accanto a me. Due uomini escono vestiti da infermieri. Mi legano le mani con le manette di plastica e mi mettono sul sedile posteriore della macchina.


 “Dove sono? Dove vado?” chiedo.


 “Come sei scappato?” chiede uno degli infermieri maschi.


 “Non lo so”, rispondo.


 “Perché glielo stai persino chiedendo? Cosa? Sei pazzo anche tu?” chiede al suo partner l’altro infermiere.


 Raggiungiamo la parte anteriore di un edificio e leggo ‘Ospedale Psichiatrico’. Gli infermieri mi aiutano ad uscire dalla macchina e mi guidano nell’edificio fino a raggiungere una stanza. Mi chiudono dentro.

 Due medici aprono la porta della stanza. Il primo medico comincia a dirmi che sa come sono scappato. Gli dico che non ricordo niente. Inizia a puntare una torcia elettrica nei miei occhi.


 “Sembra tornato alla normalità”, commenta l’altro dottore. “Da quanto tempo sono qui?” chiedo.


 “Circa otto mesi”.


 “Come sono arrivato qui?”


 “Hai avuto difficoltà mentali, quindi sei stato trasferito qui. Non ti preoccupare, era solo una fase, starai bene. Ma faremo alcuni test prima di lasciarti uscire fuori domani, Lina ti spiegherà il resto”, dice un medico. Escono dalla stanza mentre Lina vi entra e mi abbraccia forte.


 “Che cosa è successo?”, chiedo.


 “Non potevi accettare l’idea di avermi tradito, la brutta sensazione in te è stata talmente forte che ti ha reso incosciente e un’immaginazione negativa ti ha giocato un brutto colpo”, spiega Lina...
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THE GUILT




Winner Energheia Liban Award 2016




 It’s been some time now since I have been living in this place. I tried hard to get out of here but it’s difficult to find ways when this place is always foggy and the sun never shows up. I keep on thinking about how I got here, who dropped me here. But the more I want an answer, the more I get stuck and suffer. I also think of what I did in my past.

 I have a little shelter now that I made out of wood. It’s really cozy; I always escape through coziness in my shelter. I don’t know if anyone lives in this place. All I have discovered so far is a forest that you can get lost in.


 It was really hard in the beginning. You know, a shock as if not believing this is happening to you but you get used to the shock as it starts fading little by little? You have to make the best out of your living situation. Things get better. I guess when you start feeling grateful time passes quickly. What keeps me safe now is the feeling that everything is how it should be. I am where I’m supposed to be. I let Life choose for me, Life knows what’s best for me, I let Life decide for me, I am where I’m supposed to be and I just trust in Life...


 My worries and miseries fade with that feeling. I don’t have to think of my family worrying about me or anything else.


 I used to live in Beirut. The nice thing about Lebanon is that people like to live rather than survive. It is the easiest thing to have friends, go out, go to clubs, restaurants and beaches anytime you want. People are very emotional and heartfelt from where I come from.


 I graduated from film school two years ago and I’m really into film work and script writing. My potential satisfied me and every project I would work on made me feel just like every mother and every mammal who wants to give birth to her beautiful, beloved baby. But who knows? I might leave this place sometime and find the truth about how I got here. Then I would write a script about it and send it to producers.

 I start my long walk while hunting for food with my spear, just like I do every morning. It’s not that dangerous after all. I just have bears chasing me every now and then. It sounds funny, I know, but I really know their technique now. I just hope that a bear does not deceive me.


 The fog is much less than usual today. So I keep enjoying my long walk while searching for deer until I see a mountain that I have never seen before. It’s extremely foggy at the top. I start to walk up, and hours later, as soon as I reach to the top, I see no view behind the mountain peak. Just fog. But there’s a land a few meters below the peak. I walk down to it and through the fog. I see a shelter from a distance, much bigger and more properly made than mine.


 I start to walk to the shelter excitedly and as soon as I reach it, I knock on the door but get no answer. I keep knocking until I push the door open with my hand and see a couple around the age of fifty or so. They are sitting in a yoga posture and just staring at each other looking depressed. They don’t even look at me, as if I’m invisible. I say hello but they don’t answer. So I start to explain to them about not knowing how I got to this place and all but they only smile at each other sadly, as if I’m dumb.


 I hear something start to move inside the closed door until the door starts to open slowly. It’s a girl with white skin, blond hair, and bloody blue eyes. She’s thin. She looks in my eyes sadly and lovingly as I stare at her loveliness as if possessed. I feel a great desire, but then I think ‘where am I?’


 “You’re “No Where,” she replies in a feminine and mysterious tone. She probably read my question from my expression.


 A smell of perfume starts to appear, as I feel drunk by the absence of a depressive, poetic mood. I feel trapped by a feeling of love. Her stomach pulls back and forth and her eyes shut half way. I can’t take it anymore. I need her affection and love in my arms but am scared to make a move because of the reaction of her parents, or whoever they are.

 She leaves to go outside and I follow her. We walk slowly in the fog, which slowly clears. The silence is so beautiful. It has an aliveness to it, as if our movements are echoing within it. Words are not needed to communicate.


 The perfume blows in more smoothly with the cold breeze that tranquilizes us more into the feeling of love.


 She stops and looks at me with such innocence, as if she is obsessively expecting me to express my emotions. I get close to her. She puts her arms on my shoulders and I make the move and kiss her. She kisses as if she is expressing her feelings for me through the taste of my lips. I feel her kiss in every cell of my body. Her mouth tastes so good. Her lips are like cotton, and her breath like watermelon. Her skin smells of the same perfume but mixed with cold smoke. The more we kiss the more we fall drunk in love through the poetic feeling of sadness.


 I never felt this way, feeling so full of heart. Usually I crave more for the one when I’m not with the one. I always wanted a girl like her. Music starts to come from a distance. I can’t understand the language in which they sing because they sing with a squeaky tone. It’s a bizarre music that I have never heard before. It sounds like harmony with kids and ladies who sing while playing instruments such as whistles, keyboards and horns that create the sound of a sarcastic and depressing carnival. It’s as if it’s a music that deceives. It’s not possible to describe with words.


 I get a feeling of insecurity and I feel more absent as the need for her affection grows. I hug her and ask her where the music and perfume come from.


 “It’s an infinite question. There’s no beginning to it,” she says.


 She holds my hand gently as we continue to walk slowly and enjoy the mood. The music starts to fade slower and slower until silence stretches as the sound of frogs start to be heard, sadly, from distance. They echo obsessively and depressingly in my head.

 The fog gets stronger and the perfume purifies. She hugs me tight as if she’s a kitten who has fallen in an empty pool for days and the mother finally finds and rescues her. Then she looks at the ground deeply. Flashbacks of situations that were negative when I was really positive come to me. I wake up from that as she’s staring at me seriously.


 We begin to walk back to her place as I start to feel totally like myself and centered. I am meditatively viewing her being so herself, as if she’s walking without suppressing. It’s just innocence. Usually it’s the opposite in the outside world. Usually couples are in the business of changing themselves out of the fear of truly being themselves. It makes them feel like it’s their duty. I mean, lying in a relationship means that there is business in the relationship, just the way those couples who live in her shelter stare at each other as if loving and feeling each other through silence. Lovers never do that usually. But it’s not like that in this place. Even to ask her how to leave this place is pointless.


 We reach her place as she knocks on the door. The man opens the door. I whisper to her and ask her if those are her parents. She nods as if saying yes. Usually, fathers project the worst onto you for the first couple of meetings, but in this place you can’t do anything but be yourself. To be on the poetic side seems free, with no problems, no fusses, no goals, no ambitions and no ego. It’s just silence and tranquility. Fakeness, business and hypocrisy are useless. It’s no wonder that her parents behave as if they don’t care since only truth is between us.


 She smiles at me and nods while I go to sit on the couch. I sit beside her parents for some time until she comes back with two plates, and hands me a plate that has steak and salad on it. She smiles lightly at me and sits beside me. I feel a warm and homey feeling. I’ve never seen such a beautiful girl, the way she eats as if praying.


 Once she’s done, she leaves the table and I follow her to the room. She lights her candles and gets in bed. I get in bed beside her as she hugs me.


 The feeling of tranquility and the absent poetry becomes more intense. I don’t see the point in the sun and in happiness anymore. It makes me depressed, and without a poetic feeling, but instead just a logical, nervous depression and a heat that makes you suffocate. It’s boring, shallow and dull. What a waste.


 I feel isolation and mysteriousness, what’s real? It’s time to meditate and find the real; I’m sick of the fake, confusion and being lost in infinite lives, its time as I smell a fire smoke from distance, it makes my consciousness unfold as I get a feeling of an open mysteriousness and a great awareness which is much bigger than me, these planted ideas and thoughts in us which have been wasting our lives, how man is so insensitive through desires, it makes me feel fear, a love feeling which makes me feel phobic, I start to feel for my mother as I feel a great detachment from her, it feels like death and smells like it too, this detachment feeling which gives me truth, I can’t find words to thank my mom and thank my family for giving me access to the world but what my mother gave me is as big as the universe and which makes everything in the world out of my interest, she gave me love and compassion and I’m so full of it, I can’t sleep from this feeling of love and how cruel the world can be, what can I do, I’m sensitive just like my Mom, I know like her and it’s my right to be sensitive, I will never forget my mom in all the rest of my lives...


 Pleasurably and warm, I fall asleep. I wake up and she’s not beside me. I get out of bed gently and exit the room. Her parents are staring at each other. I head outside and look around but she’s not anywhere near the shelter. So I head back inside the shelter and ask her parents where she is, but they don’t answer. Their expression is as if they are thinking ‘he will get used to it.’


 I head back outside and start to pace back and forth. I’m back to logic, doubts, feelings of mistrust, isolation, confusion and the sharp feeling of fear within me. I keep pacing back and forth until I sit by a tree needing to relax from the chaos as I hope for clarity. I guess I’ll wait for her until evening, and if she doesn’t show up then what can I do but move on with my life?

 I convince myself for a while but the convincing doesn’t work after feeling an intruding desire and compulsion for her, like a fish on the shore needing to get back in the sea. I face my distress until the cold breeze starts to blow in. The perfume awakens and the music starts from a distance. I raise my head and close my eyes, feeling the pleasure of it rush in my body as I open my eyes. She is walking toward me. She hugs me as my soul feels warm and secure.


 “Where were you?” I ask.


 “I’m going to take you to a place where I go when things are complicated,” she says.


 We begin to walk in the woods. There’s something else about this feeling of absence that makes me feel distant from her, as if teasing me by not being able to be with her. It makes me even more depressed and desperate for her.


 A small lake begins to appear ahead of us. We reach the lake as she takes off her black dress and enters the lake. Her body is like a lotus flower and the way she walks in the lake is so poetic and artistic. She looks back at me lightly and in a feminine way. I take of my jeans and sweater and head into the lake. I hug her in my arms and feel everywhere as if I am one with the universe, I trust the universe, everything will happen like the universe wants…


 She pulls back as her eye lashes separate from each other and swims away. I walk out of the lake feeling weightless and lay my back against a tree while I watch her enjoy the water. She comes out of the lake and rests in my arms.


 “I really want to be yours”, she says.


 “I can’t even try to say no”, I say.


 “But it doesn’t work how you think it does in this place. I have been seeing this guy for three months now. That’s why I’m not home much during the day. I have to see two guys, and at the day of judgment, the judge decides which of the two men will win me. I’m sorry it works like this here, but this is life here. But, once you reach your goal, imagine. Imagine us. Everything will be paradise and that’s the beautiful side of it. We can fly freely up high to the sky and there will never be pain. It will be a feeling of swimming nude in the universe and a feeling of being one,” she says.

 “When is the day of judgment?” I ask.

 “It’s tomorrow night. I told them I’m ready but it can be canceled if you want”, she says.


 “I guess you have to face what you really want in life”.


 She smiles out of relief. “I don’t want him. I only desire you. You’re special to me. That’s why I love you”, she says.


 I get close and kiss her chin reaching to her mouth. “I can’t anymore,” she says. “I’ll be punished by the land for betraying the rules”.


 I feel insecurity and fear creeps inside me. We head to her place as my poetic feeling fades to become meaningless. Once in her room, we lie in bed. “We’re so good together”, she says.


 “I know”, I think to myself. “I never asked for your name”, I say.


 “Does it matter?” she asks me sarcastically.


 “No”, I reply.


 “It’s Maria. What’s your name?”


 “I don’t know. I don’t remember. I don’t even know how I got to this place”. We stare into each other’s eyes as she falls asleep. I start to imagine us together as I feel a fire burn within me with the hope of being with her.


 I wake up and exit the room. As usual her parents are staring at each other. I head outside the shelter and start to pace nervously as I wait to meet with the judge. The feeling of waiting for relief when gratefulness fades is like a wild cat trapped in a cage, pacing right and left to lessen his suffering. Even trying to escape the suffering of waiting doesn’t work, but makes it seem that you are waiting even longer.


 The perfume starts to blow in and the music is heard from a distance, making me feel an alcoholic, light buzz that comes over me, and I feel the hope to achieve Maria. She arrives and hugs me as I feel security rush through me.


 “Let’s head to town. There’s a celebration before the judge’s decision”, she says.


 We begin to walk. I feel better as the shock of last night melts acceptingly in me as if it is meant to be. We reach the town. Snowflakes drop gently. The smell of perfume is blown in by the freezing breeze. The music is heard closer than usual as people walk and dance in slow motion. Some sing opera through the gloominess.

 There’s a huge old building. It seems to be the only one I can see. We begin to walk around people. Suddenly, the door of the building opens and a man walks down the stairs with a body in his arms and three men beside him. They reach the landing as people start to gather in a circle and the man lays the body in the middle of the floor. The man seems dead. People watch as if they are feeling relieved. I can tell from their expression that it is as if pleasure is rushing through them.


 Then a man walks out of the building and everyone stares at him. He walks slowly down the stairs as a girl walks out of the gathered circle and smiles at him. He reaches her as they both stare at each other.


 “What was that all about?” I ask Maria.


 “He won the competition. It’s either dead or alive”.


 What’s the point of living when you have no dream and challenge? What am I supposed to do, just vegetate on my nuts? All I know is that I want Maria. I only desire her. The people gathered in the circle are still staring at the dead man.


 “What’s the joy people get out of this scene?” I ask Maria.


 “It makes us feel alive and gives us courage”, she says.


 A lady starts laughing, which dominos until everyone starts to laugh.


 “Don’t you guys care?” I ask.


 “Why should we? This is life. It’s okay, don’t worry about him. He’s probably being born somewhere in the world. You’re just brought up to feel sadness when looking at a scene like this”.


 The laughter starts to die as everyone heads inside the building. Maria holds my hand as we walk inside. Once in, people start to walk to the jugs and the cups. The cups are made out of rock. They are really artistic. They all begin to drink, drink to get drunk. There are more than enough jugs for everyone. Maria starts to drink until I take a tiny sip, the wine tastes so good. Strong, but really good. Maria hugs me as if giving herself to me and whispers in my ear that she loves me. A man shouts out loud, “Maria come to me!”

 “This is the judge”, Maria says. Maria heads to the judge and as soon as she reaches him, the judge whispers to Maria as Maria calls out the name James. James walks up and stands beside Maria. Maria then signals to me to come up.


 “Doesn’t he have a name?” the judge asks Maria.


 “He doesn’t know how he got here and he doesn’t even remember his name”.


 “Well, name him before he steps forward”, the judge says. Silence stretches.


 “His name is no name”, Maria says loudly.


 “Just call him Noemi”, the judge sarcastically says.


 The crowd starts to laugh but the laughter diminishes immediately. Smiles appear on people’s faces as if their state is annoying them, as if it is a painful feeling. They slap themselves a couple of times.


 “Okay, step forward no name”, says the judge.


 I head to stand beside Maria.


 “As you people know, the goal is to achieve a love, and once you succeed in the competition, you will achieve freedom. The competition between no name and James will start tomorrow morning. Both have to find each other here in town and the one who kills the other will achieve Maria and freedom forever”.


 “I will kill him!” James shouts.


 “I will kill!” I shout.


 Everyone starts to leave as I leave with Maria. We reach her shelter and get in bed as she cuddles with me.


 “You can do it. I can feel it. I’m sure”, she says.


 I feel a bad feeling as if I’m a failure and not good enough unless I kill him. The night gives me nothing but a feeling of nervousness, hate toward the idea of who is better and who deserves Maria.


 I wake up. Maria is staring at the ceiling with an expression of despair.


 “We’re meant to be together”, Maria says.


 I get out of bed feeling nervous and responsible as I head outside the shelter. I start to look for something to use as a weapon and find a big, thick piece of wood. I start to sharpen the end of it on a rock. Just before I head to town, I head back inside the shelter and kiss Maria on the cheek. I leave and her parents give me a look of good luck.


 I start to head to town, and when I reach, the sound of wind is blowing strong through the building and the strong fog distracts me from finding James. But being cunning, I think ‘where would I hide? I would hide behind the building but what if James thought about this theory? It’s infinite to calculate where he could be, but who knows if he thought of it?’


 I head to the other side of the building and his back is in front of me. But I feel a bad feeling before I want to kill him. I don’t know. I just can’t do it. I turn my back and think of leaving for now, and wait until my sensitivity and point of view change. Then I can kill him. I turn my back and walk away until I start to feel unconscious. Then I drop to the ground…


 I hear laughter as I force myself to open my eyes. I can barley open them. In a blur I watch people gathered in a circle laughing at me. Maria is laughing hard. They all stare at the building. It’s surely James coming down the stairs. He reaches me as Maria smiles and gives him a look as if she’s in love. I start moving.


 “He’s alive!” a lady shouts.


 “What?” James asks loudly.


 I muster up courage and stand as they all stare at me. Maria pulls back from James and stares at me with loving eyes.


 “I remember I hit him really hard on the head”, James says.


 “I’m going to call the judge!” a man says loudly.


 Maria stands with an expression of confusion. The judge walks out of the building.


 “We thought you were dead”, he says.


 “Well, I’m alive”, I say.


 Everyone starts to whisper as the judge starts to think deeply.


 “Okay, okay people. You will fight for death again tomorrow. This time I only want a head”.


 They all start to walk inside the building and head to the jugs of wine. Once in the building I watch Maria besides James. I feel like a failure for not succeeding in killing James. I mean, he wanted me dead. He did what’s best for him so why shouldn’t I have killed him? I was supposed to win Maria. I’m supposed to be with her. We’re meant to be together.


 Then James hugs Maria and I feel closed inside my failure and not good enough. She doesn’t even look at me. It’s as if I don’t exist. I head to the jugs of wine and drink the wine like its water, hoping to change my state to tranquility. But nothing is felt but a bad feeling, a nervousness that has fear in it which spreads all over my body, pulling me down as if someone is on my shoulders and my belly is sucked in.


 I leave in a rush and start to walk fast into the forest, feeling hell descend on me. I reach the lake and sit back on the same tree where Maria was in my arms and I try to calm myself down, as if a sign from existence telling me, ‘You and Maria are meant to be together and Maria is meant to be yours. She belongs to you. You did wrong’.


 The regret of not killing James deepens as the bad feeling in me grows stronger. I can’t believe what I did to myself and to Maria. I should have just killed him. It shouldn’t be like this. I shouldn’t be here. I mean, everything would have been just perfect if I just killed him.


 The next day, I reach and head alertly to behind the building and lay my back to the wall. I wait for some time but nothing is heard or seen. I start to walk ahead as slow as I can. I reach a dead end. I see a view of a vast valley. ‘I guess I’ll go back to the building and just wait there’, I think.


 Just before I head back, I hear sounds as if something is being prepared. I head to the other side of the dead end. There’s nothing but the vast valley. I hear the sound again and just underneath is James on a big rock fixing his bow and arrow. I take a few steps back smoothly and a rock is a few meters behind me, a rock big enough to kill. I knew it. I just did. It’s meant to be. Existence is communicating with me.


 I pick up the rock and step forward, but the bad feeling comes over me, making me not want to drop the rock on James head. I just can’t do it.


 My desire for Maria fades as the land starts to fade. I’m standing in a garden with the rock in my hand and a gardener begs me not to throw it at him.


 It’s sunny. I hear cars and motorcycles. I smell trees and grass. I’m wearing hospital clothes, and I guess I’m in some garden in Beirut. I drop the rock. The gardener thanks me over and over again.


 “How do I get out of here?” I ask the gardener.


 “The same way you came in, from behind the house”.


 I go behind the house and wait for the cars to pass on the highway so I can cross the road. A car stops beside me. Two men step out dressed as nurses. They secure my hands with plastic cuffs and put me in the back seat of the car.


 “Where am I? Where am I going?” I ask.


 “How did you run away?” one of the male nurses asks.


 “I don’t know”, I reply.


 “Why are you even asking him? What, are you crazy too?” the other nurse asks his partner.


 We reach the front of a building and I read ‘mental hospital’. The nurses help me out of the car and into the building until I reach a room. They lock me inside.


 Two doctors open the door to the room. The first doctor starts to tell me that he knows how I escaped. I tell him that I don’t remember anything. He starts to point a flashlight in my eyes.


 “He seems back to normal”, the other doctor comments. “How long have I been here?” I ask.


 “Around eight months”.


 “How did I get here?”


 “You had mental difficulties, so you were transferred here. Don’t worry, it was just a phase, you will do just fine. But we will run some tests before we let you out tomorrow, Lina will explain the rest to you”, one doctor says. They walk out of the room as Lina enters the room as she hugs me tight.


 “What happened?” I ask.


 “You couldn’t accept the idea that you cheated on me, the bad feeling in you was immense which made you unconscious and a negative imagination played you” Lina explains…





 George Yacoub
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Traduzione a cura di Laura Durando




 Quando ero bambino, io morivo tutti i giorni.

 Morivo sempre alla stessa ora, le cinque del pomeriggio, quando finiva la scuola. Ho studiato in una scuola di preti, nella stessa città in cui sono nato e dove morirò una volta di più. I miei compagni di classe erano subnormali, quindi si credeva lo fossi anch’io. Lo pensavano tutti, perciò mi comportai come ci si aspettava da me. Io ero, sono, sordomuto. Il fatto che non potessi sentire né parlare era sintomo inequivocabile che il mio cervello fosse danneggiato e, pertanto, che il mio intelletto fosse inferiore a quello degli altri bambini. Mia madre non ci ha mai creduto, ma era meglio avere degli studi da subnormale che non averli proprio. Almeno ho imparato a leggere e scrivere, e fin da piccolissimo mi sfacchinavo su libri e giornali. Non sono mai riuscito a parlare, nemmeno con le mani, perché non me lo insegnarono. Mia madre, poveretta, che riposi in pace, ha fatto quel che ha potuto; si sfiancava a lavorare tutto il giorno, vedova di guerra com’era.


 La mia vita, quindi, si riduceva a una successione di lezioni stupide e ripetitive. Non tardai a crearmi un mondo personale limitato alle pareti del mio cranio, popolato di personaggi e storie. M’inventai una voce che feci mia, una voce insonora che ero capace di udire solo io. Imparai a leggere le labbra e acquisii l’abitudine di comunicare soltanto attraverso un quaderno e una matita che portavo sempre in tasca. Li usai poche volte se non con mia madre, ma li conservo ancora con cura: in quei quaderni c’è rinchiusa la mia anima.


 A scuola non avevo modo di sviluppare il mio mondo, nemmeno durante l’intervallo, poiché noi imbecilli eravamo separati dagli altri bambini, che ci guardavano con curiosità e paura. Se i nostri mondi erano così ben delimitati a scuola, per strada non era lo stesso. Usciti dall’aula, poco prima della merenda, gli altri bambini ci portavano su una spianata disseminata di macerie, vestigia di una vecchia casa di cui non rimanevano in piedi che due pareti desolate.

 Il nostro gioco preferito consisteva nel mettere in scena una fucilazione. Come in una fucilazione vera, c’erano fucilieri e fucilati. Io, ovviamente, ero tra i fucilati; quella parte era riservata ai subnormali, era indiscutibile. Noi che dovevamo essere fucilati venivamo allineati di schiena a una delle pareti scrostate che si univa all’altra formando un angolo. Morivamo in quell’angolo. Ci legavano le mani alla schiena. Poi ci bendavano gli occhi. A tutti tranne me, non sentendo le loro bocche imitare gli spari, non sapevo quando dovevo morire e cadevo a sproposito, il che era una baggianata. E perciò, io dovevo restare in piedi e vedere come mi uccidevano.


 I bambini fucilieri, in pantaloncini corti, si allineavano davanti ai futuri morti bardati in uniformi militari fatte di giornali incartapecoriti. Tra loro e noi, un bambino con un ridicolo cappuccio di carta frusciante, che gli stava grande e gli disturbava la vista, gridava gli ordini di esecuzione e al contempo sollevava un palo della scopa sopra la testa:


 Mirate!


 I bambini giustizieri sollevavano i loro pali, armi rustiche, in attesa dell’ordine definitivo.


 Fuoco!


 E giù spari tra i denti e bambini che gridavano disperati nel cadere a terra, divertiti di essere morti. Poi, il bambino con il cappello origami sfilava appresso ai corpi caduti, scossi dalle risa, comprovandone la morte certa; si alzava e grida:


 Questo respira ancora!


 Sollevava il suo palo, mirava alla nuca mentre strizzava un occhio e sparava con le guance gonfie. Dalla bocca gli uscivano sputacchi come pallottole.


 Giocavamo senza cogliere la perversione del gioco. Mi eccitava l’ansia che precedeva gli spari, e la rabbia e l’odio strabordanti che al morire stillavano come sangue. Mi sentivo orgoglioso del mio odio. E sentivo anche un’altra cosa, che ancora oggi in questo momento ultimo mi costa ammettere, e della quale li incolpo, vi incolpo: il piacere oscuro dell’umiliazione. Mi piaceva giocare, mi piaceva morire, ero portato.

 Ho mentito quando ho detto che morivo tutti i giorni. Le domeniche no. Quel giorno i bambini giustizieri andavano a messa e si confessavano e ritornavano intimoriti dalla collera di Dio. Anch’io andavo a messa, ma non mi confessavo; tutti sanno che i subnormali non peccano. Tantomeno c’era riservata la Gloria eterna, dato che eravamo troppo deficienti per essere martiri.


 Arrivava il lunedì, e tornavamo a uccidere e morire.


 Il gioco, tuttavia, in breve tempo cambiò. Non ci uccidevano più in gruppo, ci ammazzavano uno alla volta. Ogni esecutore eleggeva la sua vittima, diversa ad ogni fucilazione. Ma c’era un bambino che sceglieva sempre me. Era un bambino volgare e malnutrito, un miserabile tracagnotto. Ci assomigliavamo molto, avevamo entrambi un aspetto da persone comuni, così simili a quelle di tanti altri bambini, poi uomini. Da quando diventai il suo prescelto, la cerimonia di fucilazione mancò di orgoglio e rabbia. Al contrario, sentivo un malessere profondo che fermentava nelle viscere e mi faceva venire i conati. Vedevo me stesso in quel bambino. Ancora peggio, sentivo che mi uccideva il bambino che avrei voluto essere. Il mio suicidio portato a termine da un altro. E così ci fu un giorno in cui, senza pensarci, fuggì dalla mia morte e da me stesso. Mi misi a correre. I bambini esecutori mi corsero dietro; ma non i fucilati, che svolgevano la loro parte in modo scrupoloso. Mi raggiunsero, mi buttarono a terra, mi accerchiarono e spararono. Tutti tranne il bambino debole che mi guardava piangere come piangono i muti, e che mi guarda ora che non piango.


 Nonostante gli anni, il suo sguardo non è cambiato. È cresciuto a mala pena, la statura minima è una sbrecciatura in quel plotone di esecuzione simmetrico. Ce l’ho di fronte, come successe tante altre volte. Lo sapevo già allora, in un modo oscuro, che saremmo andati a finire così. In questo paese le guerre vanno e vengono come le onde. Preferisco che sia così, e che sia lui. In effetti, gli sono grato: perché mi ha ucciso lui, non ho paura della morte.


 E non è se non ora che i fucili si alzano e ci puntano che so perché mi sceglieva. Ora che stanno per uccidermi e come sempre, quando mi uccidono, non griderò.




 Alejandro Molina Bravo
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 Cuando era niño, yo moría todos los días.

 Moría a la misma hora, a las cinco de la tarde, cuando acababa la escuela. Estudié en un colegio de curas, en esta misma ciudad donde nací y moriré una vez más. Mis compañeros de clase eran subnormales, y se suponía que yo también. Eso era lo que todos pensaban, así que cumplí con lo que se esperaba de mí. Yo era, soy, sordomudo. Que no pudiera oír ni hablar era síntoma inequívoco de que mi cerebro estaba dañado y, por tanto, mi intelecto inferior al de los otros niños. Mi madre nunca lo creyó, pero mejor tener unos estudios de subnormal que no tener estudios. Por lo menos aprendí a leer y escribir, y ya de muy niño fatigaba libros y periódicos. A hablar nunca supe, ni siquiera con las manos, porque no me enseñaron. Mi madre, la pobre, que en paz descanse, hizo lo que pudo; se deslomaba a trabajar durante todo el día, viuda de guerra como era.


 Mi vida, pues, se reducía a una sucesión de clases estúpidas y repetitivas. No tardé en crearme un mundo propio limitado a las paredes de mi cráneo, poblado de personajes e historias. Me inventé una voz que hice mía, una voz insonora que sólo yo era capaz de oír. Aprendí a leer los labios y adquirí la costumbre de comunicarmetan sólo por medio de un cuaderno y un lápiz que siempre llevaba en el bolsillo. Pocas veces los usaba si no era con mi madre, pero aún los guardo con mimo:en esos cuadernos está encerrada mi alma.


 En la escuela no tenía oportunidad de desarrollar mi mundo, tampoco en el recreo, pues los imbéciles éramos separados de los otros niños, que nos miraban con curiosidad y miedo. Si bien nuestros mundos estaban perfectamente delimitados en el colegio, no era así en la calle. Al salir de clase, poco antes de la hora de la merienda, los otros niños nos llevaban a un descampado sembrado de escombros, vestigios de una vieja casa de la que sólo quedaban en pie dos paredes desoladas.

 Nuestro juego favorito consistía en escenificar un fusilamiento. Como en uno de verdad, había fusileros y fusilados. Yo era de los fusilados, por supuesto; ese papel estaba reservado a los subnormales, era algo incuestionable. Los que habíamos de ser fusilados éramos alineados de espaldas a una de las paredes desconchadas, que se unía a la otra formando una esquina. En ese rincón moríamos. Nos ataban las manos a la espalda. Después nos vendaban los ojos. A todos menos a mí, que como no podía oír sus bocas imitando los disparos, no sabía cuándo debía morir y caía a destiempo, lo que era una puñeta. Así pues, yo debía quedarme de pie y ver cómo me mataban.


 Los niños fusileros, en pantalón corto, se alineaban delante de los futuros muertos ataviados con uniformes militares hechos con periódicos caducos. Entre ellos y nosotros, un niño con un ridículo capirote de papel crujiente, que le quedaba grande y le estorbaba la vista, gritaba las órdenes de ejecución al tiempo que levantaba un palo de escoba por encima de su cabeza:


 ¡Apunten!


 Los niños verdugos alzan sus palos, rústicas armas, a la espera de la orden definitiva.


 ¡Fuego!


 Y disparos entre dientes, y niños que gritan desesperados al caer pero ríen en el suelo, divertidos de estar muertos. Luego, el niño del sombrero papirofléxico desfila junto a los cuerpos caídos, estremecidos de risa, comprobando que todos estemos bien muertos; se para y grita:


 ¡Este todavía respira!


 Levanta su palo, apunta a la nuca mientras guiña un ojo y dispara con los carrillosinflados. De su boca salen escupitajos como balas.


 Jugábamos sin ver lo perverso del juego. Me excitaba el ansia previa a los disparos, y la rabia y el odio que se me desbordaban al morir, escapando de mí como la sangre. Me sentía orgulloso de mi odio.Y sentía también otra cosa, que aun hoy en este momento último me cuesta admitir, y de la cual también les culpo, os culpo: el placer oscuro de la humillación. Me gustaba jugar, me gustaba morir, se me daba bien.

 Mentí cuando dije que moría todos los días. Los domingos no. Ese día los niños verdugos iban a misa y se confesaban y volvían temerosos de la cólera de Dios. Yo también iba a misa, pero no me confesaba; todo el mundo sabe que los subnormales no pecan.Ni tan siquiera la Gloria eterna nos estaba reservada, pues éramos demasiado tontos para ser mártires.


 Llegaba el lunes, y volvíamos a matar y a morir.


 El juego, sin embargo, cambió al poco tiempo. Ya no nos mataban en grupo, nos mataban uno por uno. Cada ejecutor elegía a su víctima, diferente en cada fusilamiento. Pero había un niño que siempre me elegía a mí. Era un niño vulgar y malnutrido, un retaquitomiserable. Nos parecíamos mucho, ambos teníamos cara de gente, tan similar a la de tantos otros niños, luego hombres.Desde que me convertí en su elegido, la ceremonia del fusilamiento careció del orgullo y la rabia. Sentía en cambio una desazón profunda que fermentaba en las vísceras y me daba arcadas. Me veía a mí mismo en aquel niño. Peor aún, sentía como si me matara el niño que yo hubiera querido ser. Mi suicidio ultimado por otro. Y así hubo un día en que, sin pensarlo, huí de mi muerte y de mí mismo. Eché a correr. Los niños ejecutores corrieron detrás de mí; no así los fusilados, que cumplían con escrúpulo su papel. Me alcanzaron, me tiraron al suelo, me rodearon y dispararon. Todos menos el niño enclenque, que me miraba llorar como lloramos los mudos, y que me mira ahora, que no lloro.


 A pesar de los años, su mirada no ha cambiado. Apenas ha crecido, su estatura mínima es una mella en ese simétrico pelotón de fusilamiento. Le tengo enfrente, como tantas veces le tuve. Lo sabía ya entonces, de una manera oscura, que acabaríamos así. En este país las guerras van y vienen como las olas. Prefiero que así sea, y que sea él. De hecho, le estoy agradecido: porque él me mató, no le tengo miedo a la muerte.

 Y no essino ahora que los fusiles se alzan y nos apuntan, que sé por qué él me elegía. Ahora que me van a matar y que como siempre que me matan no gritaré.





 Alejandro Molina Bravo
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Traduzione a cura di Laura Durando




 La prima cosa che Elena vide appena sveglia fu sua madre addormentata sul letto a fianco, tutta un gomitolo di carne e sonno. Rimase un po’ ad osservarne il respiro, che lento e profondo galleggiava trascinato dalle onde del Baltico. La cabina era piccola, senza finestre. Elena si era svegliata prima che suonasse la sveglia. Si chiedeva se non fossero già arrivati al porto. In quella nave enorme era impossibile saperlo, il movimento pareva impercettibile.

 Era ansiosa di conoscere San Pietroburgo, una città dove non era mai stata e dove era stata tante volte. La opprimevano ricordi di un luogo inventato. Come quello di una notte di fine anno in cui aveva attraversato i giardini di Tauride di strada verso un gran ballo o le volte in cui alle tre del pomeriggio aveva incrociato in Prospettiva Nevskij un naso distinto che sfoggiava molto serio la mantella d’alto funzionario. La giovane conosceva molto bene quella città sconosciuta. Poteva tracciare su una cartina i settecentotrenta passi di angoscia che separano via Stoliarni da Griboedov. Non era sprovveduta. Le era chiaro che con quella San Pietroburgo in testa, l’altra non poteva che deluderla; ma il fatto di saperlo un entusiasmo passeggero non lo sminuiva. Al contrario, precisamente per quello, cercava di sfruttarlo di più, di assaporarlo come fosse una gomma da masticare stranamente saporita il cui gusto si esaurirà molto in fretta.


 I nervi silenziosi della figlia non tardarono a svegliare la madre e in poco tempo entrambe furono vestite e pronte per andare a fare colazione nella coperta della nave da crociera. Elena mise una mano delicata sul pomolo della porta. Respirò con uno sforzo inutile una boccata di quell’aria viziata di sonno e luce elettrica. Nel momento in cui il suo sandalo pestava il tappeto nero del corridoio, apparve César e un lampo di rimbalzo attraversò il viso della giovane. Durò meno di un secondo, sua madre non se ne rese nemmeno conto.

 César era l’incaricato della pulizia della cabina. Era sempre lì quando entravano o uscivano, a salutarle con calore eccessivo. Era un ragazzo molto giovane, il viso ovale, mani rotonde e corpo morbido; tutto in lui sembrava circolare tranne gli occhi, due righe sottili che tradivano un’indeterminata origine asiatica. Era il perfetto impiegato, cortese e sorridente; sollecito, quasi istrionico, si sforzava di parlare la lingua di ciascun passeggero. Tuttavia, con Elena e sua madre preferiva destreggiarsi in inglese; in quel modo ampliava il ventaglio di gentilezze. Un ventaglio duro e pesante; che si apriva con un rumore sordo come di metallo. Loro rispondevano sempre sorridenti, nel tentativo di restituirgli quella simpatia impostata. I primi giorni in nave avevano parlato, con una certa colpevolezza borghese, del fardello che intuivano esserci in quella vita; ancorata a un lavoro odioso in un corridoio di cabine senza finestre. Nessuna delle due concepiva un destino peggiore che attraccare in città sconosciute e non poter scendere dalla nave. La fine del viaggio era vicina e loro si consolavano dicendosi che, arrivato il momento, gli avrebbero dato una mancia più che generosa. Quel pensiero all’inizio aveva tranquillizzato Elena, ma con il passare dei giorni divenne insufficiente. Fino al punto che non riusciva più a vedere César senza che la cosa le pesasse. Non si trattava solo di pena per il ragazzo, nella sua compassione c’erano tratti d’odio fuori luogo.


 Salirono rapidamente le scale, pur non rendendosi conto di aver accelerato il passo. Avevano voglia di vedere il paesaggio spettacolare che supponevano esserci in coperta. S’immaginavano mentre bevevano il caffè sul Neva, con i palazzi sulla riva talmente vicini da poterli quasi toccare con la punta del croissant. Tuttavia, la realtà era diversa, avevano attraccato nel porto nuovo, da dove si scorgeva solo una serie infinita di costruzioni sovietiche, tutte esattamente uguali. La mole degli edifici li faceva assomigliare a giganti storditi, morti molti anni fa, convertiti in pietra da qualche divinità nordica dal temperamento burbero. Elena ricevette la prima pugnalata russa in quel porto orrendo.

 Fecero colazione svogliate, solo di fretta; e si alzarono subito da tavola per tornare in cabina. La giovane pensò di dire alla madre di andarci da sola, lei l’avrebbe aspettata lì. Non voleva incrociare César. Nondimeno, all’ultimo momento impedì a un pensiero insano di condizionarla. Arrivate al corridoio, sperò di non trovarselo davanti ma, come sempre, lui era lì, ancorato alla sua cieca vigilanza. Almeno lo vedeva solo in quello stretto corridoio, tanto simile a quello di un carcere a causa di quella luce citrina e viscosa che si appiccicava agli indumenti, impregnandoli. Non appena lo vide tutto il suo corpo fu attraversato da una repulsione bianca che non poteva evitare di trasformare in offesa e una fitta di rimorso la ferì all’altezza dei polmoni.


 E finalmente, San Pietroburgo, tirata a lucido ma così sporca di realtà che non ne sopportò il primo assalto. La politica restrittiva dei permessi di soggiorno russi impediva loro di passeggiare da sole per la città, perciò si videro obbligate a contrattare una visita guidata. Due ore di coda, una chiazza sul passaporto e nel modo più assoluto nessun sorriso di circostanza dopo; Elena e sua madre avevano attraversato la frontiera e cercavano tra le centinaia di autobus basiti in attesa dell’arrivo del gregge. Chiesero alle guide che, con dei sorrisi d’oca, facevano la scorta alle porte dei veicoli, finché al decimo tentativo, finalmente, centrarono il loro. Si resero immediatamente conto che la guida che era loro toccata in sorte era un tipo peculiare.


 Si chiamava Antón e indossava una camicia arancione appariscente con palme giganti che facevano risaltare l’olivastro della sua pelle. I capelli gli arrivavano alle spalle, con dei ricci clamorosi; ma ciò che dava più nell’occhio erano le sue mani. Aveva le unghie lunghe e curate, limate a punta e con lo smalto trasparente. Erano le unghie di una vedette. Antón muoveva con orgoglio quelle mani preziose così inverosimili in un uomo di un metro novanta e dall’aspetto, per il resto, piuttosto mascolino. Erano mani magiche, idiote. Elena non riusciva a concentrarsi sulle spiegazioni della guida, era capace solo di seguire con il pensiero le andate e i ritorni di quelle mani. Non le capiva; esigevano una spiegazione e senza di questa, finivano con l’essere intollerabili. Continuò a osservare quelle mani in continuo movimento mentre pensava che Antón, necessariamente, doveva divertirsi nel far ballare le sue unghie flamenche. Il Bolshoi nelle sue mani.

 La visita alla città, per il resto, fu una delusione dietro l’altra. Se almeno l’Hermitage avesse implicato una gioia… ma c’era una tale quantità di gente che persino camminare era difficile. Quell’odore di turismo ovino e le grida delle guide rendevano impossibile anche solo l’idea di guardare le pareti. Solo la chiesa del Salvatore sul Sangue Versato riuscì ad emozionarle; soprattutto a Elena, che rimase a lungo a osservarla, senza fare foto, senza parlare, e senza quasi pensare a nulla.


 Arrivarono alla nave stravolte, un po’ tristi per quella visita che aveva imbrattato la loro idea della città. Non avevano l’abitudine di andarsene così presto a dormire, ma quella sera si misero a letto prima delle nove. Elena non aveva voglia di prolungare il gusto amaro che in quel giorno di aspettative di vetro le si era rappreso sul palato. Sua madre si sentiva, semplicemente, sfinita. La stanchezza l’aveva invasa tutto a un tratto, non appena toccò il letto, come un vento inaspettato che ti raffredda il corpo al solo sfiorarti.


 Elena, infilata nel letto, prese il libro che teneva sul comodino. Riuscì a leggere solo due paragrafi. Si accorse subito di come la forza le scappasse dagli occhi e rimbalzasse sulla pagina fino a esplodere contro il cuscino, come un palloncino d’acqua che imbeve la federa di sonno. Il libro, ancora aperto, le scivolava dalle mani molto lentamente, accarezzandole, dissimulando. Per un momento sembrò fare un leggero sforzo di resistenza… Proprio prima di cadere a terra. Una Elena meccanica e addormentata pigiò l’interruttore della luce e al calare dell’oscurità, lanciò al vuoto un sorriso di piacere.





***




 Prima fece un sogno felice, di quelli che non si ricordano ma di cui si ha notizia per via di un’orma chiarissima che è possibile vedere solo da lontano. Poi sognò le mani ballerine di Antón, che saltavano sull’acqua, formando delle onde brillanti che diventavano sempre più grandi. All’improvviso, quelle mani le andavano su per le gambe… avevano perso il candore, erano mani nemiche. Elena percepì la minaccia e si mise a correre. Era sulla nave, scappava da quelle unghie malate in zone dove non era mai stata e che, ciò nonostante, erano stanze familiari dove aveva seppellito lunghissime ore. Tardò a rendersi conto di quel che accadeva. Finché non sbucò su quel corridoio scuro di moquette immonda, fino a che la luce citrina non le si appiccicò sugli indumenti, non si rese conto di non essere più Elena. Era e non era Elena allo stesso tempo, ma era anche César. La certezza di sapersi César fu fulminante e quel sogno di taglio infantile andò in pezzi. Restò solo spazio per un terrore opprimente, impaziente. L’avrebbero presa e doveva agire in fretta. Non scappava più da delle mani, le aveva dimenticate, ora scappava dal fatto di sapersi un altro, da se stessa.


 Si lasciò prendere dal panico per poco meno di sette secondi. Ci mise ancor meno a ricordare un’abilità allenata durante l’infanzia che con l’andare degli anni era diventata superflua. Da bambina aveva imparato a uscire dagli incubi, sforzando la propria logica, rompendola come chi scaglia del vetro contro un pavimento di sughero: con rabbia ma senza rumore. Era questione di pratica, poteva farlo chiunque. Altre volte, se la sequenza lineare del sogno era troppo forte, se le resisteva, aveva un piano B. Un metodo più semplice, ma ugualmente efficace. Le bastava trattenere il fiato nel sogno o darsi dei pizzicotti per svegliarsi. Ma quello era facile. I pizzicotti significavano che la sua tecnica aveva fallito, erano l’uscita dalla porta del retro, un disonore. Tentò con il metodo nobile.


 Cercò di pensare, riflettere con coerenza. Disse a se stessa: «Stai sognando, tu non sei quel ragazzo, non sei rotondo, né scuro. Tu sei Elena e farai uno sforzo all’istante e ti sveglierai». Non funzionò, per quanto ci provasse, continuava a essere prigioniera di quel corpo estraneo. Dormiva, e si è svegliata in un altro. Provò a trattenere il fiato ma la sua gabbia non aveva bisogno di ossigeno, si alimentava d’altro. Nemmeno i pizzicotti sortivano effetto, non le facevano nemmeno male. Il mostro non sembrava sentirli. Era un sogno profondo, poderoso. Cominciò a uscire dai gangheri, smise di pensare con lucidità. Finché alla fine, le venne in mente qualcosa. Un’idea illuminò il corridoio con un faretto di luce che finiva sulla porta della sua cabina. Lui aveva una chiave maestra, sarebbe entrato. Doveva svegliarsi, non voleva trattenersi nemmeno un secondo di più in quel corpo ostile. Era assalita dallo schifo.

 Tolse dalla tasca del pantalone di César, che ora era la sua tasca, il suo pantalone, la chiave maestra. La porta si aprì in silenzio. Nel vedere se stessa nel letto, così estranea, si tranquillizzò. Per un momento non seppe che fare, ma allora vide, dritta sul comodino, la pera che sua madre aveva portato dalla sala da pranzo. A fianco, un coltello. Lo afferrò; il bagliore della luce di emergenza tremò sulla lama dentata. Passò il filo della lama morbidamente sul braccio di quella ragazza addormentata che era lei e che non era lei. Non succedeva niente. La tranquillità sfumò lentamente, come il fumo di una sigaretta mal spenta. Riemerse una sensazione d’urgenza, di persecuzione con finale imminente e necessario. Piantò il coltello con rabbia. Voleva uccidere quella ragazza addormentata, svegliarla. Un fruscio stentoreo sgorgò dal petto di Elena. Quel rumore sordo, come di metallo, la svegliò.





***




 Una sensazione di sollievo le attraversò il corpo da cima a fondo, come se le avessero iniettato un balsamo profondo, sedante. Respirò con affanno. Si accorse di avere il petto madido di sudore. Aprì gli occhi e vide la luce di emergenza illuminare debolmente il fondo della cabina. César era lì. Si puliva le mani con l’asciugamano che lei, uscita dalla doccia solo alcune ore prima, aveva buttato per terra con indulgenza. Il ragazzo la guardava; sorridente, gentile. Sentì come la mano destra, senza forze, si staccava dal materasso e restava dritta, affacciata sul vuoto. Un secondo dopo la testa le crollava verso lo stesso punto, molle. Prima di sentire la porta chiudersi, vide sua madre addormentata sul letto a fianco, tutta un gomitolo di carne e sonno. Rimase un po’ ad osservarne il respiro, che lento e profondo galleggiava trascinato dalle onde del Baltico.
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LA NOCHE BLANCA




Menciòn Premio Energheia España 2016




 Lo primero que vio Elenaal despertar fue a su madre dormida en la cama de al lado, hecha un ovillo de carne y sueño. Estuvo un rato observando su respiración,que lenta y profundaflotaba al arrastre de las olas del Báltico. El camarote era pequeño, sin ventanas.Elena se había desvelado antes de que sonara el despertador.Se preguntaba si ya habrían llegado a puerto. En aquel barco enorme era imposible saberlo, el movimiento se hacía invisible.

 Estaba inquieta por conocerSan Petersburgo, una ciudad en la que nunca había estado y en la que había estado muchas veces. La abrumabanrecuerdos de un lugar inventado. Como el de una noche de fin de año en la que había atravesado el jardín de Taurida de camino a un gran baileo las veces en que a las tres de la tarde se había cruzado en la avenida Nevsky con una distinguida nariz que paseaba muy seria su capote de alto funcionario. La joven conocía bien aquella ciudad desconocida. Podía dibujar en un mapa los setecientos treinta pasos de angustia que separan la calle Stoliarni deGriboyédov.No era tonta. Tenía claro que con aquél San Petersburgo en la cabeza, el otro solo podía decepcionarla; pero no por saberla pasajera, mermaba su ilusión. Al contrario, precisamente por eso intentaba disfrutarla más, paladearla como si fuera un chicle extrañamente sabroso al que el gustose le agota muy rápido.


 Los nervios silenciosos de la hija no tardaron en despertar a la madre y en poco tiempo ambas estaban vestidas y listas para ir a desayunar sobre la cubierta del crucero. Elena puso una mano blanda sobre el pomo de la puerta. Respiró con un esfuerzo inútil una bocanada de ese aire viciado de sueño y luz eléctrica. En el momento en que su sandalia pisaba la alfombra negra del pasillo, apareció César y un relámpago de rechazo cruzó la cara de la joven. Durómenos de un segundo, su madre no llegó a darse cuenta.

 César erael encargado de la limpieza del camarote. Siempreestaba ahí cuando entraban o salían, saludándolas con una efusividad exagerada. Era un chico muy joven, de cara ovalada, manos redondas y cuerpo blando; todo en él parecía circular menos sus ojos, dos finas rayas que delataban un indeterminado origen asiático. Era el perfecto empleado, amable y sonriente; solícito, casi histriónico, haciendo un esfuerzo por hablar el idioma de cada uno de los pasajeros. Con Elena y su madre, sin embargo, prefería manejarse en inglés;de esa forma ampliaba su abanico de amabilidades. Un abanico duro y pesado; que se abría con un ruido sordo como de metal. Ellas siempre respondían risueñas, tratando de devolverle aquella simpatía impostada. Los primeros días en el barco habían comentado, con cierta culpabilidad burguesa, la carga que suponían en aquella vida; anclada a un trabajo odioso en un pasillo de camarotes sin ventanas. Ninguna de las dos concebía peor destino que atracar en ciudades desconocidas y no poder bajar del barco. El final del viaje estaba cerca y ellas se consolaban diciéndose que, llegado el momento, le darían una propina más que generosa. Aquel pensamiento había tranquilizadoa Elena al principio, pero con el paso de los días se hizo insuficiente. Hasta el punto de que ya no era capaz de ver a César sin que le pesara. No era solo lástima lo que sentía por el chico, había en su compasión trazos de un odio fuera de lugar.


 Subieron las escaleras deprisa, aunque sin ser conscientes de haber acelerado el paso. Tenían ganas de ver el espectacular paisaje que suponían encubierta. Se imaginaban tomando café sobre el Neva, con los palacios de la orilla tan cerca que casi podrían tocarlos con la punta del croissant. Sin embargo, la realidad era otra, habían atracado en el puerto nuevo, desde donde solo se divisaba una serie infinita de construcciones soviéticas, todas exactamenteiguales. Moles de edificios que parecían gigantes atolondrados, muertos hace muchos años y a los que algún dios nórdico de mal carácter había convertido en piedra. Elena recibió la primera puñalada rusa en aquel puerto horrendo.

 Desayunaron sin ganas, solo con prisa; y enseguida se levantaron de la mesa para volver al camarote. La joven pensó en decirle a su madre que fuera sola, ella la esperaría allí. No quería cruzarse con César. Sin embargo, en el último momento se negó a dejarse manejar por unpensamiento enfermo. Al llegar al pasillo, suplicó internamente por no encontrárselo pero,como siempre, allí estaba él, anclado a su guardia ciega. Al menos solo le veía en aquel estrecho corredor,tan parecido al de una cárcel por culpa de esa luz cetrina y viscosa que se pegaba a la ropa, pringándola. Nada más verlotodo su cuerpo fue invadido por una repulsión blanca que ella no podía evitar transformar en ofensa y una punzada de remordimiento la hirióa la altura de los pulmones.


 Y por fin, San Petersburgo, lavada de tinta pero tan sucia de realidad que no soportó el primer asalto. La restrictiva política de visados rusa impedía que pasearan solas por la ciudad, de modo que se vieron obligadas a contratar una excursión organizada. Dos horas de cola, una mancha en el pasaporte y absolutamente ninguna sonrisa funcionarial después;Elena y su madre habían cruzado la frontera y buscaban entre los cientos de autobuses que esperaban pasmados la llegada del rebaño. Preguntaron a los guías que escoltaban las puertas de los vehículos con sonrisas de ganso hasta que al décimo intento, por fin, dieron con el suyo. Enseguida se dieron cuenta de que el guía que les había tocado en suerte era un tipo peculiar.


 Se llamaba Antony llevaba una camisa naranja chillón con palmeras gigantes que resaltaba el moreno de su piel. El pelo le caía hasta los hombros, con unos rizos marcados; pero lo que más llamaba la atención eran sus manos. Tenía las uñas largas y cuidadas, limadas en punta y pintadas con esmalte transparente.Eran las uñas de una vedette. Antón movía con orgullo aquellas manos preciosastan inverosímiles enun hombre de metro noventa y aspecto, por lo demás, bastante masculino. Eran manos mágicas, idiotas. Elena no podía concentrarse en las explicaciones del guía, solo era capaz de seguir con el pensamiento las idas y venidas de aquellas manos. No las entendía;exigían una explicación y sin ella, resultaban intolerables. Siguió observandoesas manos en continuo movimiento mientras pensaba queAntón,necesariamente,tenía que disfrutar haciendo bailar sus uñas flamencas. El Bolshoi en sus manos.

 La visita a la ciudad, por lo demás, fue una decepción tras otra. Si al menos El Hermitage,hubiese supuesto una alegría… pero había tal cantidad de gente que incluso andar era difícil. Ese olor a turismo ovejuno y los gritos de los guías hacían imposible pensar siquiera en mirar las paredes. Solo la Iglesia de la Sangre Derramada consiguió emocionarlas; sobre todo a Elena, que se quedó mucho rato mirándola, sin hacer fotos, sin hablar, y casi sin pensar en nada.


 Llegaron al barco rendidas, un poco tristes por aquella visita que había emborronado su idea de la ciudad. Sus costumbres estaban en contra de irse tan pronto a dormir peroesa noche se metieron en la cama antes de las nueve. Elena no tenía ganas de alargar el gusto amargo que aquel día de expectativas de cristal lehabía cuajado en el paladar. Su madre, simplemente, se sentía agotada. El cansancio la había invadido de repente, al tocar la cama, como un viento inesperado quete enfríael cuerpo de un solo roce.


 Elena, metida en la cama, cogió el libro que tenía sobre la mesilla de noche. Solo pudo leer dos párrafos. Enseguida empezó a notar como la fuerza se le escapaba por los ojos y rebotaba en la página hasta explotar contra la almohada, como un globo de agua que empapa lafunda de sueño. El libro, todavía abierto, resbalaba de sus manos muy lentamente, acariciándolas, disimulando. Por unmomento pareció que hacía un leve esfuerzo por resistir… Fue justo antes de caeral suelo. Una Elena mecánica y dormida pulsó el interruptor de la luz y al hacerse la oscuridad, lanzó al vacío una sonrisa de gusto.





***




 Primero tuvo un sueño feliz, de esos que no se recuerdan pero de los que se tiene noticia por una huella clarísima que solo es posible ver desde lejos. Luego soñó con las manos bailarinas de Antón, que saltaban sobre el agua, formando unas ondas brillantes que se iban haciendo cada vez más grandes. De pronto, aquellas manos subían por sus piernas… Habían perdido la candidez, eran manos enemigas. Elena sintió la amenaza y echó a correr. Estaba en el barco, huía de esas uñas enfermaspor zonas en las que no había estado nunca y que, sin embargo, eran habitaciones familiares donde había enterrado horas larguísimas. Tardó en darse cuenta de lo que pasaba. Hasta que no salió a ese pasillo oscuro de moqueta inmunda, hasta que la luz cetrina no se le pegó a la ropa no se dio cuenta de que ellaya no era Elena. No era ella y era Elena al mismo tiempo, pero siendo César. La certeza de saberse el otro fue fulminante y aquel sueño de corte infantilreventó en pedazos. Solo quedó espacio para un pavor opresivo, impaciente. La iban a agarrar y tenía que actuar rápido. Ya no huía de unas manos, las había olvidado, ahora escapaba de saberse el otro, de sí misma.

 No fueron ni siete segundos los que se dejó llevar por el pánico. Menos de eso tardó en recordar una habilidad entrenada en la infancia que con el paso de los años se había vuelto innecesaria. De pequeña había aprendido a salir de las pesadillas, forzando su lógica, rompiéndola como quien estrella un cristal contra un suelo de corcho: con rabia pero sin ruido. Era cuestión de práctica, cualquiera podía hacerlo. Otras veces, si la secuencia lineal del sueño era muy fuerte, si se le resistía, tenía un plan B. Un método más simple pero igual de eficaz. Le bastaba con contener la respiración en el sueño o darse unos pellizcos para despertar. Pero eso era lo fácil. Los pellizcos significaban que su técnica había fracasado, eran la salida por la puerta de atrás, una deshonra. Probó con el método noble.


 Intentó pensar, discurrir con coherencia. Se dijo a sí misma: «estás soñando, tú no eres ese chico, no eres redondo, ni oscuro. Tú eres Elena y ahora mismo vas a hacer un esfuerzo y te vas a despertar». Pero no funcionó, por más que lo intentaba seguía presa en aquel cuerpo ajeno. Durmiendo, despierta en otro. Probó conteniendo la respiración pero su jaula no necesitaba oxígeno, se alimentaba de otra cosa. Los pellizcos tampoco hacían efecto, ni siquiera la hacían daño. El monstruo no parecía sentirlos. Era un sueño profundo, poderoso. Empezó a desquiciarse, dejó de pensar con claridad. Hasta que por fin, se le ocurrió algo. Una idea iluminó el pasillo con un foco de luz que terminaba en la puerta de su camarote. Él tenía una llave maestra, entraría. Tenía que despertarse, no quería permanecer ni un segundo más en aquel cuerpo hostil. Estaba invadida de asco.

 Sacó del bolsillo del pantalón de César, que ahora era su bolsillo, su pantalón, la llave maestra. La puerta se abrió en silencio. Al verse a sí misma en la cama, tan ajena, se tranquilizó. Por un momento no supo qué hacer, pero entonces vio, erguida sobre la mesita de noche, la pera que su madre había traído esa mañana del comedor. A su lado, un cuchillo. Lo agarró; en la hoja dentada bailó el destello de la luz de emergencia. Pasó el filo con suavidad por el brazo de esa chica dormida que era ella y no era ella. No pasaba nada. La tranquilidad se esfumó despacio, como el humo de un cigarro mal apagado. Volvió la sensación de prisa, de persecución con final inminente y necesario. Clavó el cuchillo con rabia. Quería matar a esa chica dormida, despertarla. Un crujidoestentóreo brotó del pecho de Elena. Aquel ruido sordo, como de metal, la despertó.





***




 Una sensación de alivio le recorrió el cuerpo de arriba a abajo, como si le hubiesen inyectado un bálsamo profundo, sedante. Respiró con ahogo. Notaba el pecho húmedo de sudor. Abrió los ojos y vio como la luz de emergencia iluminaba débilmente el fondo del camarote. Allí estaba César. Se limpiaba las manos con la toalla que ella, al salir de la duchasolo unas horas antes, había tirado al suelo con indulgencia. El chico la miraba; sonriente, amable. Sintió como su mano derecha, sin fuerza,se descolgaba del colchón y quedaba recta, asomada al vacío. Un segundo después la cabeza se le desplomó hacia el mismo sitio, blanda. Antes de oír como se cerraba la puerta vio a su madre dormida en la cama de al lado, hecha un ovillo de carne y sueño. Estuvo un rato observando su respiración, que lenta y profundaflotaba al arrastre de las olas del Báltico.
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IL PROFESSOR TRAVAGLIA E I SETTE GATTI




 Orlando Rubino si sedette di malavoglia alla sua scrivania e s’impose, nonostante fosse già il tramonto, di arrivare almeno sino a pagina cinquanta di quel romanzo che doveva assolutamente finire di leggere per l’indomani. Mentre s’impegnava a seguire il filo della narrazione, provava una certa tristezza alla vista della tavola non ancora apparecchiata, nonostante fosse quasi ora di cena, e del letto in camera sua ancora da rifare.

 “È triste vivere solo!” commentò a voce alta, seguendo ancora una volta il filo dei suoi pensieri invece di quello del romanzo, al punto che lo squillo improvviso del campanello di casa lo fece sobbalzare.


 “È proprio impossibile concludere qualcosa oggi!” sbottò seccato, alzandosi dalla scrivania.


 “Buongiorno, signor Rubino!”, lo salutò con la sua voce chioccia l’inquilina del piano di sotto non appena egli ebbe aperto la porta.


 “Scusi il disturbo ma volevo ricordarle l’assemblea condominiale straordinaria che si terrà stasera alle nove, nel mio appartamento”.


 “Senta signora”, rispose, trattenendo a malapena la stizza “se è per quella faccenda dei gatti, le dico subito che la questione non mi interessa!” e, senza attendere risposta, bofonchiando un saluto, richiuse la porta in faccia alla donna, inserendo per provocazione perfino il chiavistello.


 “Vecchia strega!” borbottò tra sé, rimettendosi alla scrivania e scorrendo per l’ennesima volta la prima riga del capitolo quinto.


 All’ultimo piano, intanto, il professor Travaglia si faceva il sangue amaro nel difficile tentativo di ritracciare il quinto dei suoi sette gatti.


 Egli, che li teneva tutti amorevolmente in casa, li aveva chiamati con i giorni della settimana perché sosteneva di averli trovati, in grave stato di abbandono, ciascuno in un giorno diverso; Venerdì, per l’appunto, era quello che scappava più spesso per tornare solo dopo aver effettuato lunghe ed accurate esplorazioni.

 Inutilmente sollevava per la centesima volta il lembo del copriletto nella sua camera o apriva la porta dello stanzino delle scope nella speranza di vederselo sfrecciare tra le gambe; il felino doveva essere scappato dalla finestra e in quel momento poteva essere a spasso sul tetto.


 Olindo Travaglia, professore di Lettere presso il Liceo Carducci, il più prestigioso della città, non aveva figli né moglie, genitori o fratelli, e gli unici suoi affetti erano rappresentati da quei sette gatti.


 Quando la madre, che era stata la stimata preside del Liceo dove ora egli insegnava, era morta lasciandogli quella casa in eredità, aveva deciso di trasferirvisi con i suoi animali, immaginando nella sua ingenuità pari a quella di un bimbo nonostante i cinquant’anni suonati, che tutti gli inquilini di quel palazzo li avrebbero amati a prima vista e fatto a gara per farseli amici.


 Disgraziatamente i suoi vicini di casa erano, al contrario, nemicissimi degli animali e, in particolar modo dei gatti, tanto che il povero professor Travaglia si era dovuto ben presto pentire della sua decisione.


 Era vero che i gatti se ne stavano prevalentemente in casa ma d’altra parte, non potendo vivere recluso con sette animali, il professore era costretto di tanto in tanto a concedere loro un po’ di libertà e allora… apriti cielo!


 Lunedì, una sera afosa d’Agosto, approfittando della porta aperta, era penetrato nell’appartamento della signora Augusta, quella del terzo piano, e saltato sul tavolo della cucina aveva divorato le polpette di carne che l’incauta aveva lasciato incustodite nel piatto; Martedì era piombato sul balcone del rag. Albertis, appassionato di giardinaggio e, a detta di costui, aveva fatto secco il ciclamino a forza di urinarvi sopra; il portinaio, infine, giurava di aver trovato per le scale le feci di quei “maledetti” felini. Insomma il povero prof. Travaglia si era inimicato l’intero quartiere e quando al mattino usciva dall’appartamento di buonora per recarsi a scuola, se sentiva un po’ di fermento sul pianerottolo, preferiva far cinque rampe di scale a piedi piuttosto che rischiare d’incontrare qualcuno nell’ascensore.

 L’unico che sembrava non essersi mai unito al coro generale delle proteste era proprio Orlando Rubino, lo scrittore di recensioni.


 Un giorno egli aveva trovato uno dei gatti incriminati nel suo studio: un bel felino rosso dai verdi occhi screziati di ruggine che in quel momento lo guardavano spaventati; per nulla stupito della scoperta, dopo averlo accarezzato due o tre volte, gli aveva versato un po’ di latte su di un piattino in un angolo del pavimento ed era tornato tranquillo al suo lavoro.


 Dopo qualche minuto aveva sentito squillare il campanello e si era trovato davanti il Prof. Travaglia tutto affannato.


 “Mi scusi, ha mica visto, per caso, un grosso gatto dal pelo fulvo, macchiato di bianco…” poi, interrompendosi di colpo, era indietreggiato di un passo aspettandosi evidentemente una reazione violenta.


 Orlando Rubino, per niente seccato, al massimo solo un po’ incuriosito nei confronti di quell’uomo grande e grosso, con una barba da brigante che rivelava, a dispetto delle apparenze, un animo timido e infantile, lo aveva fatto accomodare nello studio, dove Sabato stava ancora leccando il suo latte, e gli aveva offerto un tazzina di caffè.


 “Lei è troppo gentile!” aveva esclamato il professore, gettandosi pesantemente sul divano “Davvero, è l’unico individuo civilizzato in questo covo di barbari!” da lì era nata subito una conversazione cordiale che era servita a rompere il ghiaccio tra i due vicini.


 “Dunque lei scrive recensioni di opere di narrativa; un lavoro interessante e inconsueto!” aveva commentato il sig. Olindo, sorbendo il suo caffè.


 “Oh, non tanto interessante quanto si immagina; prima di tutto si è costretti a leggere una quantità di romanzi, non tutti appassionanti, e poi a scrivere su di essi dicendo, il più delle volte, il contrario di quello che si pensa, infine si è sottopagati”.


 “Sa, anch’io mi diletto a scrivere” aveva azzardato a questo punto il professore, schiarendosi la voce leggermente imbarazzato, “ma non credo che qualcuno leggerà mai le mie opere!”


 “Che genere di opere?” aveva chiesto il recensore con un subitaneo moto di simpatia per quella timidezza malcelata.


 “Oh poesie, racconti, anche un piccolo romanzo”, aveva risposto il professore che alla fine, dopo un po’ d’insistenza aveva acconsentito a illustrargliene il contenuto.


 “Beh, per la verità il protagonista della mia storia vive un’avventura piuttosto insolita. Colpito sin dalla nascita da un’anomalia congenita, decide di recarsi in un famoso santuario ad implorare il miracolo e il miracolo avviene: egli si ritrova in pochi istanti guarito.


 L’avvenimento straordinario cambia radicalmente la sua vita; quasi pazzo di gioia si sente ricolmo di amore verso il prossimo e di gratitudine verso Dio, della cui esistenza è ormai certo come è certo del suo nome e cognome. Ma ben presto questa certezza diviene la sua tragedia. Capisce cosa intendo?”


 “Non ne sono del tutto sicuro”.


 “Immagini che Dio compaia improvvisamente in questa stanza e le dica: vedi? Io esisto. Come pensa che si sentirebbe?”


 “Beh, a dire il vero, non ci ho mai pensato. Forse spaventato!”


 “Dica pure oppresso, oppresso da quella presenza, ormai non più ipotetica ma terribilmente reale. Tornando al nostro miracolato, egli sperimenta dolorosamente quella che possiamo chiamare la consapevolezza scioccante dell’esistenza di Dio, del fatto che ogni capello del nostro capo, come dicono i vangeli, è contato. Ben presto perde ogni gioia di vivere, sente come un macigno il peso delle colpe commesse e vive ogni giorno nel terrore di cedere alle sue inclinazioni viziose; sente l’occhio di Dio su di sé e perde per sempre il privilegio di essere libero…”


 “Non so se ho recepito correttamente il suo messaggio, professore: intende forse dire che l’uomo certo dell’esistenza di Dio non è più felice di colui che ne dubita o addirittura lo rifiuta?”

 “Direi di sì, visto che il povero miracolato finirà per mettere fine ai suoi giorni!”


 “Interessante caro professore, ma temo che il suo racconto troverebbe ben pochi estimatori. Lei pretende di resuscitare Dostoevskij nell’epoca dei reality show!”


 “Mi basterebbe semplicemente resuscitare la capacità di pensare”.


 “Ancora più difficile: il pensiero significa pesantezza, solidità, radicamento nel tempo e nello spazio, mentre questa è l’epoca della leggerezza, della vanità, dell’oggi senza ieri… Il pensiero, caro professore, riconduce alla terra, all’inizio e alla fine, alla paura e l’uomo contemporaneo non tollera la paura…”


 “Allora lei mi consiglia di smettere di scrivere?”


 “Niente affatto” aveva risposto il signor Rubino, accompagnandolo alla porta insieme a Sabato, “continui a scrivere i suoi interessantissimi racconti e li conservi per tempi migliori. C’è un tempo per tacere e un tempo per parlare, mio caro professore!”


 Man mano che i giorni passavano, la questione dei gatti minacciava di diventare assai più seria di quello che all’inizio fosse sembrata; i condomini si erano coalizzati tra loro e, complice l’amministratore, avevano più volte scritto lettere minacciose al mite professor Travaglia, chiedendo con tono perentorio e niente affatto conciliante che gli animali fossero al più presto allontanati dal palazzo, minacciando addirittura l’intervento dell’avvocato e, se necessario, della forza pubblica.


 Il sig. Rubino che aveva osservato da lontano tutte quelle manovre si dispiaceva in cuor suo di tutto quell’accanimento contro un brav’uomo, colpevole soltanto di amare quei gatti come fossero suoi figli, e una sera, con la scusa di un nuovo romanzo da recensire, aveva deciso di fargli visita nel suo appartamento.


 Il professore gli aprì circondato dai suoi sette gatti in grande agitazione per quella che doveva essere l’ora di cena.


 “Venga, venga!”, lo accolse allegramente il sig. Olindo. “Si accomodi, sto preparando la cena a questi piccoli diavoli e le assicuro che non è affar di poco. Lunedì mangia solo cibi in scatola, Martedì e Mercoledì preferiscono le polpette al sugo cucinate da me; giovedì va matto per il pesce, mentre Venerdì e Sabato mangiano esclusivamente avanzi di cucina; quanto al povero Domenico, beh, per intanto il poverino dovrà rassegnarsi a digiunare!” concluse il professore con una nota di tristezza.

 “Perché, è ammalato?” chiese divertito il Sig. Rubino.


 “Come, lei non sa niente? Il povero Domenico è stato avvelenato!” annunciò il sig. Olindo con tono così drammatico da strappare un sorriso al suo interlocutore.


 “Non mi faccia parlare. Ieri sera sono rientrato più tardi del solito per via di una riunione scolastica interminabile e appena uscito dall’ascensore chi ti vedo? Il povero Domenico stecchito sul tappetino del mio uscio. Il poverino respirava ancora, perciò mi sono precipitato dal veterinario che ha dovuto praticargli immediatamente una lavanda gastrica. Indovini un po’ che cosa aveva ingerito? Veleno per topi. Non mi dica, poi, che questo non è un covo di banditi!”


 “Quindi lei sospetta qualcuno del condominio?”


 “Ma certamente! Non potendo convincermi con le buone, hanno deciso di provarci con le cattive, non le nascondo che sono preoccupato per le mie bestiole!”


 Poi cominciò a servire i suoi diletti animali, distribuendo a ciascuno la scodella col proprio cibo; presto si udì un suono inconfondibile di mascelle in movimento e il professore si sedette finalmente sulla poltrona.


 “Caro professor Travaglia lei mi ricorda il personaggio del romanzo che sto leggendo in questi giorni e la cui recensione non sarà affatto facile”.


 “Di che si tratta?”


 “Ma, a quanto pare, è la storia di un povero pensionato che vive in simbiosi con il suo cane un po’ come lei con i suoi felini; un brutto giorno il cane muore e il poveretto inizia a dare i numeri”.


 “Vale a dire?”


 “Diventa un incendiario”.


 “Interessante, direi!”


 “Già. Ad ogni modo è una ben strana vicenda, tanto che comincio a nutrire dei dubbi sulla possibilità di riuscire a recensirla in un modo plausibile”.


 “Cosa intende dire?”


 “Beh, tanto per cominciare, come devo considerare l’anziano protagonista di questa storia, come un povero vedovo affranto dalla morte della moglie, che diventa folle quando anche l’ultimo affetto, quello del cane, gli viene a mancare o come un perfido vecchio nemico della natura?”


 In una parola, il protagonista di questa vicenda è colpevole o innocente?”


 “Una bella domanda! Un vero quesito filosofico! Io direi che questo povero vecchio è innocente e colpevole insieme, martire e aguzzino nello stesso tempo. Come lei sa e come la tragedia greca insegna non c’è colpevolezza senza innocenza e viceversa: è questo il fato degli uomini!”


 “Caro professore vorrei che fosse lei a fare il recensore al posto mio!”


 “Mi lasci il romanzo e vedrò quello che posso fare” propose bonariamente il professore al suo ospite, raccogliendo da terra le scodelle ormai vuote.


 I giorni passavano ma il fervore della polemica da parte degli inquilini nei confronti del malcapitato professore non accennava a diminuire.


 “Sa di cosa sono arrivati a minacciarmi?”, si sfogò un giorno il poveretto col Sig. Rubino che aveva incontrato in ascensore “di farmi pagare un’ammenda pecuniaria di duemila euro per non aver rispettato le regole del condominio. Basta! Sono esasperato da tutta questa storia, ragion per cui ho deciso di togliere il disturbo e andarmene!”


 “E dare a questi nevrotici la soddisfazione che non si meritano?”


 “Capisco cosa intende dire ma preferisco risolvere questa faccenda una volta per tutte; ho acquistato una casa in campagna con il ricavato della vendita dell’appartamento. E’ da ristrutturare ma una volta sistemata io e i miei animali vivremo finalmente tranquilli”.


 “La invidio professore!”


 “Può sempre venire a trovarmi!”


 “Stia certo che lo farò”, assicurò il recensore.


 Il trasloco del signor Olindo fu un sollievo per tutti, tranne che per il signor Rubino.


 Quest’ultimo aveva aiutato il professore a imballare gli ultimi oggetti e a sistemare i sette animali che furono chiusi ciascuno nella propria gabbia per poter essere trasportati nell’auto del loro padrone.


 Mentre il recensore guardava i poveri animali chiusi nella propria prigione e ascoltava i loro miagolii di disperazione, al pensiero che ben presto quell’appartamento sarebbe stato abitato da persone estranee, si sentì afferrare da una grande malinconia e decise in cuor suo di far visita al professore il più presto possibile.


 Ma i mesi passarono e il sig. Rubino, sempre assorto nelle letture e assorbito dai continui problemi di salute della madre anziana, non aveva potuto mantenere l sua promessa.


 Poi, un giorno, in prossimità del Natale, era entrato in una libreria per scegliere dei regali e, fermatosi a leggere qualche pagina in qua e in là, all’improvviso aveva ripensato alle sue conversazioni con il professor Travaglia.


 Al ritorno, si era fermato in portineria e aveva chiesto al portiere il nuovo indirizzo del professore.


 “Chi, quello dei sette gatti?” aveva domandato il portiere.


 “Proprio lui!”


 “Ma come non lo sa? Il professor Travaglia è morto!”


 “Come, morto?” balbetto dopo qualche secondo il recensore, completamente basito.


 “Ma sì, è accaduto circa un mese fa; un tumore al polmone. E pensare che il professore non fumava nemmeno!”


 Orlando Rubino, sconvolto dalla notizia, sebbene non si sentisse sicuro sulle sue gambe, preferì salire le scale a piedi piuttosto che servirsi dell’ascensore ma giunto al settimo gradino si fermò e dopo un momento di esitazione tornò precipitosamente indietro, ripresentandosi davanti al portiere.


 “Senta, ci ho ripensato. Mi dia ugualmente quell’indirizzo”.


 “Ma a che scopo, scusi”, gli aveva chiesto quello sorpreso.


 “Me lo dia e basta!”, aveva risposto il Sig. Rubino con voce alterata.


 Dopo aver chiesto ripetutamente indicazioni e aver guidato per circa un’ora in aperta campagna, aveva trovato il paese e infine la casa del professore.


 Sceso dalla macchina, era rimasto lì a contemplarla ad una certa distanza: il casolare era chiuso, l’orto, il pergolato e il giardino erano in stato di abbandono e condividevano il loro spazio vitale con l’edera rossa e le piante selvatiche.


 Ad un tratto sentì un miagolio sommesso, poi uno più deciso e all’improvviso comparvero i gatti del professor Travaglia, un po’ sparuti e malridotti ma ancora vivi.


 Mancava solo Venerdì, il solito vagabondo, pensò tra sé il signor Rubino e chissà perché si sentì riconfortato.


 “Allora signor Rubino, ha proprio deciso di andarsene?”, chiese il portinaio osservando non senza una certa apprensione l’andirivieni degli operai dell’impresa traslochi.


 “Sì, ho preso una decisone di quelle irrevocabili”.


 “E dove se ne va di bello, se non sono indiscreto?”


 “Indovini un po’? Nella casa del professor Travaglia ad assistere i suoi sette gatti rimasti orfani!”


 “Gatti orfani? Non capisco!”


 “No, infatti, lei non può capire. È una storia di amicizia, una semplice storia di amicizia, di quelle che non val la pena di recensire” replicò il signor Rubino, consegnando al portiere le chiavi dell’appartamento.
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SPEED DATING




 “Tin!”

 “Ciao!”


 “Salve sono Dante Alighieri, battezzato Durante di Alighiero degli Alighieri, ma per le mie conoscenze più prossime solo Dante. Sono di qui, della città “partita”; mi hanno fatto compilare questo dossier, se vuole leggere… qui c’è tutta la mia vita! Sono un’ “anima” tranquilla, mi dedico alla letteratura da un po’ di anni, più precisamente sono un “sommo poeta” o almeno così dicono i miei 38600 followers su Twitter. Nei momenti di tedio mi occupo di lingua italiana; sono anche molto impegnato in politica. Sa, è importante interessarsi a ciò che ci circonda. Io sono per la libertà di Stato completa, per carità è necessario seguire la sacrosanta legge della chiesa cattolica, ma… lo Stato è Stato. Mi scusi, forse la sto tediando eccessivamente. Vediamo… cosa potrebbe interessala di me, non sono molto bravo a parlare con le donne… io sono gemelli, lei?”


 “Cosa? Scusa puoi ripetere? Il ragazzo di prima mi ha così tanto annoiata che mi sono messa ad ascoltare questa canzone dei Led Zeppelin, sono forti questi ragazzi!”


 E mi avvicina un paio di auricolari verdi all’orecchio. Mi scanso con disgusto.


 “Scusa il mio rifiuto scortese, ma il rock è deleterio per la mia salute, a lungo termine porta nevrosi. L’analista mi ha consigliato qualcosa di più tranquillo e ho optato per Brahms.


 “Vergine e madre, sono un gruppo fantastico”.


 Questa frase mi sconvolge e decido di cambiare argomento.


 “Il tuo nome? La tua vita?”


 “Eh, non me la passo tanto bene, sono appena stata scaricata da mio marito. Si chiama Simone. Ha parlato di “pausa di riflessione”, ma io a queste cose non ci credo! Penso abbia un’amante. Ma non ci posso pensare, altrimenti lo cerco fino in capo al mondo e non so nemmeno cosa potrei fargli”.

 Le sue parole di accavallano in quel suo monologo sull’ex. Con fare intimidatorio prende il suo telefono, col quale sta armeggiando da un po’ e lo scuote in aria. Non riesce a stare seduta, la guardo dritta negli occhi e mi rendo conto che nelle sue parole non c’è solo sofferenza, ma rabbia ardente che le rende il viso paonazzo. Sento una sensazione di disagio crescere in me. Questo atteggiamento iracondo non fa altro che rendermi irrequieto, sento la voce grave del mio analista che mi ripete di stare calmo, ma questa pazza proprio non la smette di giocare con quell’affare.


 “Infami, siete solo degli infami, vergognosi, spregevoli, abominevoli! Vi meritate un posto d’onore all’inferno. Una donna che ama con tutta se stessa non dovrebbe essere trattata in questo modo!”


 Senza che mi accorga di nulla, con uno scatto felino si lancia su di me e me la ritrovo vicinissima. Non è tanto il gesto a sconvolgermi quanto la mia reazione. Resto di ghiaccio sotto il suo sguardo penetrante che non lascia via d’uscita al mio. Mi estraneo da tutto il chiasso che circonda il nostro tavolino. Finalmente smette con il suo manifesto femminista e dice:


 “Scusami… ma come hai detto che ti chiami?”


 “Alighieri, Dante Alighieri!” – Per quanto stupido possa essere, il riferimento a 007 la fa sorridere. È la prima volta che lo fa e mi cattura. Mi rendo conto che lei non ha mai detto il suo nome.


 “E il tuo? Hai intenzione di dirmelo?”


 “Sono Beatrice!” E mi ritrovo per terra.


 “Oddio Simone. Che ci fai qui?”


 Vedo incombere su di me un uomo con aria di sfida. Mi raccoglie per la camicia e mi obbliga a sedere sulla sedia.


 “Stai lontano dalla mia donna!”


 Vedo dietro di lui il buttafuori del “Girone”, nome ambiguo del posto in cui ci troviamo, Cerbero, che si affretta ad agguantarlo. Riesce a domare la sua rabbia senza apparente sforzo. Pare un cane rabbioso sul punto di difendere il proprio territorio. Nonostante le sue grosse manone tengano fermo il folle, lui riesce a sfuggire divincolandosi. Il suo obbiettivo è Beatrice che intanto sta cercando in tutti i modi di calmarlo, ma lui alza il braccio…

 Mi fiondo davanti a lei per farle scudo col mio corpo giusto in tempo per sentire la sua mano sul mio viso. Il dolore per il colpo e il sapore ferroso del sangue sulla mia lingua quasi scompaiono in confronto alla nausea che mi provoca il sol pensiero che mi abbia toccato. Non riesco più a curarmi dell’incolumità di Beatrice, l’unico pensiero è la ricerca di un bagno per purgarmi dai germi di quel “Lucifero” traditore.


 Un gentile signore mi si avvicina e resosi conto del mio smarrimento mi offre il suo aiuto indicandomi la “via della purificazione”.


 “Grazie!” – gli dico – “Grazie mille signor…”


 “Virgilio, mi chiamo Virgilio!”


 Un angelo, penso. E corro verso il bagno, tuttavia, contro ogni aspettativa, lui mi segue.


 L’ambiente ha un gusto esotico, le pareti colore del limo e giunchi di fiume qua e là ornano il lavello sul quale mi fiondo.


 Il panico anestetizza il dolore alla guancia, ma sento il mio sguardo annebbiarsi e faccio fatica ad aprire il rubinetto. Lo fa Virgilio per me. Mi strofino le “guance lagrimose” col sapone e il panico lascia il posto al dolore. Sento Virgilio che si muove dietro di me e torna con un batuffolo di ovata imbevuto di disinfettante che tenta di avvicinare alla mia mascella. Mi scosto bruscamente, poi ci ripenso: posso fidarmi! Ma il ribrezzo mi blocca. Virgilio imperterrito riprova a toccarmi e questa volta gli permetto di aiutarmi, convinto dal suo sguardo penetrante. Per la prima volta sento piacevole il contatto con un’altra persona, sembra che sia proprio questo a purificarmi più che il disinfettante. Mi abbandono alla sua carezza salvifica. In quel momento sento la porta aprirsi bruscamente ed entra Beatrice che rompe, con la sua voce acuta, il silenzio che si era creato fra me e lui, seguita da Cerbero.


 “Come stai Dante? Quel burbero ti ha fatto male?”


 Tentenno a rispondere, ancora frastornato dalla situazione di contatto con Virgilio.


 “Ehm, io…” – ma vengo bloccato da lei che si avvicina.


 “Grazie Dante per avermi difesa da lui”, e mi prende il volto fra le mani. Percepisco dal suo sguardo che sta per baciarmi, ma istintivamente la allontano, mi rivolgo verso Virgilio, che ha assistito alla scena e lo bacio con passione e profondo trasporto.


 “E caddi come corpo morto cade!”





 Martina Bruno e Marta Moraca








L’ULTIMA GOCCIA




 – Ehi, Pietro! Esci in mare anche stasera? Và che hanno previsto brutto tempo

 – Ciao Michele. Si lo so ma… saranno due gocce, vedrai. E poi… e poi che ci vuoi fare, è necessario qualche sacrificio per arrivare alla fine del mese...


 – Aspetta domani almeno, le previsioni dovrebbero migliorare… Dai fermati qui al bar, che ci facciamo qualche sorso di bianco e guardiamo la partita!


 – Ti ringrazio ma oramai ho già preparato gli attrezzi e mi sono bardato di tutto punto, cosa vuoi che faccia un po’ di pioggia, un paio d’ore e sarò di ritorno...


 Michele fece l’ultimo tiro di sigaretta prima di buttare il mozzicone a terra. Piegò le labbra in un sorriso sarcastico.


 – Come vuoi Pietro… sempre il solito vecchiaccio testa dura eh? Vabbé, io rientro, che la partita sta per cominciare. Buona pesca, ci vediamo domani in giro. Stai attento!


 Pietro rispose con un cenno della testa e si avviò con passo ancor più risoluto verso il porticciolo del piccolo paese.


 Michele era un bravo ragazzo, di compagnia, un poco pigro forse, ma anche un gran scocciatore, se ci si metteva. Quando cominciava a parlare poi non la piantava per tutto il tempo e a Pietro quella sera proprio non andava di fare chiacchiere. Tra gli abiti e l’attrezzatura da pesca ci aveva messo un po’ a prepararsi e, se aveva deciso di uscire, di certo non bastava un perditempo qualsiasi a fargli cambiare idea.


 “Vecchiaccio testa dura”. Chissà perché lo chiamavano sempre così, quando voleva semplicemente fare a modo suo. Se prendeva una decisione, cercava di andarci fino in fondo, senza stupidi ripensamenti, tutto qua. Era stato educato così, lui, cresciuto nei difficili anni del dopoguerra, in quel paesino ligure incastrato tra due alti costoni di roccia scura. Quando suo padre ordinava una cosa, questa andava fatta, subito. Senza se e ma. Senza rimandare. Non come per i giovani di oggi. A loro basta una stupida partita di calcio in tv, o un semplice temporale, per rimandare ogni impegno al giorno dopo.

 A dire il vero, Pietro sapeva che quella sera il tempo non si sarebbe aggiustato. Era da qualche giorno ormai che dense nuvole si erano posate sulle colline nell’entroterra e pareva che ci si trovassero così bene da non voler più andarsene. L’abbondante pioggia autunnale aveva inzuppato i terrazzamenti coltivati e fatto cadere dagli alberi le ultime foglie ingiallite. La radio, nel pomeriggio, aveva annunciato che quella sera ci sarebbe stato il gran finale.


 – Intensificazione della perturbazione numero tre del mese. Piogge intense. Forti raffiche di vento da Nord Ovest. Mari da mossi a molto mossi.


 Ma a Pietro poco importava. E poi erano già due sere che non stava bene ed era stato costretto a starsene rintanato in casa, senza poter uscire a pescare. Ultimamente soffriva di attacchi di febbre che gli causavano grande debolezza ma la pensione che riceveva bastava al massimo per tre settimane. Così, se voleva trovare i soldi per mangiare dignitosamente anche negli ultimi sette giorni del mese, doveva darsi da fare. Fino a poco tempo prima, quando stava ancora bene, Pietro usciva tutte le sere, sabato e domenica esclusi, per qualche ora di pesca. In tre, quattro ore, pescava abbastanza pesce per sé e per rivenderlo la mattina seguente ai pochi ristoranti del paese. Con quel lavoro pagava qualche bolletta e poteva permettersi anche le sigarette. Fumava da cinquant’anni le Merit, quelle a buon prezzo, mica le più famose marche americane, davvero care. Pietro era un uomo semplice, a lui piaceva essere così. Lavoro e sacrificio. Duro dentro e duro fuori, come quelle rocce nere che spaccavano in due la valle dove era sorto il paese. Gli bastava solo fumare e leggere qualche libro di avventure che prendeva in prestito alla biblioteca in città.


 E il mare. Avrebbe potuto fare a meno anche dei libri, persino delle sigarette, ma mai del mare. Ah sì, quella era la sua vera passione. Di più. Il mare era la sua vita.


 Nella brutta stagione le viuzze del piccolo borgo erano sempre deserte e la sera era difficile fare incontri, soprattutto con un tempaccio come quello. Purtroppo gli scocciatori come Michele, in quanto tali, apparivano sempre nei momenti in cui erano meno graditi così, per evitare con sicurezza altre inutili perdite di tempo, Pietro lasciò la strada principale e svoltò in un vicolo che scendeva ripido verso il mare, insinuandosi tra gli spigoli delle case. Conosceva così bene quel tragitto che avrebbe potuto farlo ad occhi chiusi. Dieci gradini e poi una svolta ad angolo retto. Altri gradini e una piccola piazzola. La suola di gomma degli stivali calpestava con cadenza regolare i sassi che formavano lo sconnesso sentiero e diffondeva un suono cupo che rimbombava intorno. La sua ombra, deformata dalle canne da pesca e ingrandita dalle lampade gialle dei lampioni, sembrava quella di un mostruoso ragno gigante e avrebbe spaventato chiunque si fosse avventurato tra i vicoli in quella sera da lupi.

 Fortunatamente Pietro non incontrò anima viva e dopo pochi minuti arrivò alla rimessa delle barche, sotto le prime gocce di pioggia. Il cielo, basso sopra la sua testa, era una distesa di grosse nuvole grigie e viola, illuminate a tratti da sfolgoranti saette. Più avanti, oltre la sagoma delle ultime case incrostate, si intravvedeva la sconfinata distesa nera del mare. L’uomo chiuse gli occhi e si fermò per inspirarne il profumo pungente e salato. Rimase così qualche istante, in silenzio. Il rombo delle onde che grugnivano e ringhiavano prima di infrangersi sugli scogli era un suono terribile ma ipnotico e ammaliatore, come il canto di una sirena.


 Un tuono improvviso lo fece trasalire. “Avanti, muoviamoci” disse, anche per farsi un po’ di coraggio. Un grosso gatto bianco e marrone sbucò fuori da sotto un cumulo di reti da pesca e attraversò la rimessa emettendo un lungo miagolio di spavento. Le vecchie barche dei pescatori erano lì, schierate in fila ordinata, in attesa di riprendere il largo. Pietro ricordò che il giovane sindaco del borgo, fresco di elezione e proprietario di un negozio di souvenir, si era molto raccomandato con i pescatori di mantenere il piccolo porto in ordine, “dato l’esiguo spazio a disposizione”. Pietro teneva la sua barca sempre in modo impeccabile, senza bisogno di leggerlo sulla bacheca in Comune. Quando tornava dalla pesca caricava la piccola imbarcazione sul carrello e la trascinava a fatica verso la sua postazione. Sistemava le reti piegandole bene, puliva la tolda dai resti di pesce e dal guano dei gabbiani. Al primo momento gli era sembrato ingiusto quell’appello generico “ai pescatori”. Il Sindaco aveva fatto bene a redarguire i giovani, maleducati e disordinati, era ora che qualcuno insegnasse loro un po’ di disciplina. Aveva fatto bene, certo, ma avrebbe dovuto scrivere “escluso Pietro Randazzo”.

 – Bah – sospirò, caricando la grossa sacca con gli attrezzi da pesca sulla barca. A volte si rendeva conto che pretendeva troppo dal mondo, dalla gente, dal prossimo. Dopo tanti anni aveva finalmente capito che le persone serie e precise come lui erano davvero rare, e spesso erano persone sole. Persino sua moglie e sua figlia se ne erano andate di casa, una mattina d’estate, qualche settimana dopo l’ennesima litigata. A Pietro tornarono in mente le fatidiche parole di addio. Fredde e taglienti, come scogli bagnati.


 – Ce ne andiamo in città. Lontano da questo paesucolo umido che puzza perennemente di pesce, da queste quattro barche ammuffite, da… tutto – gli disse la moglie. La loro bambina, che ormai bambina non lo era più da tempo, aveva finito le scuole e voleva studiare design all’Università di La Spezia. Avrebbe potuto andarci ogni giorno con la corriera che faceva la spola tra i piccoli borghi della costa, si sarebbe dovuta svegliare presto, ma almeno sarebbe rimasta in paese col suo vecchio e i soliti pochi amici. Invece no, a lei non bastava. Voleva stare tra la gente, andare la sera a ballare, farsi bella dall’estetista, vedere i film al cinema. A Pietro parevano tutte cose inutili e superflue, a volte incomprensibili per la sua mentalità di pescatore. La moglie aveva preso l’occasione al volo, quella stronza, e aveva trovato un bilocale in città per sé e la figlia, sessanta metri quadri con cucinino, al secondo piano. Gli aveva sventolato la piantina sotto gli occhi poco prima di informarlo che nel giro di qualche settimana lo avrebbero salutato.


 – Proprio così, Pietro. La ragazza ha ragione, vuole farsi una vita ed io ecco… non voglio lasciarla sola.


 – Ma così lasciate solo me. Tanto lo so che non è dal paese che fuggite, ma da me.


 La donna sbuffò, e spostò lo sguardo verso la finestra.


 – Sì Pietro, ce ne andiamo anche da te. Io, io… non ne posso più. Sei vecchio dentro, fai sempre e solo le stesse cose, con le tue manie dell’ordine e la disciplina e questo e quell’altro. Io sono giovane… MI SENTO ancora giovane e… e niente, vado con mia figlia.


 Nostra, figlia – pensò lui, senza dire nulla.


 La voce della donna diventò improvvisamente più morbida.


 – Pietro, vedrai che è la cosa migliore. Starai bene anche tu. La casa tutta per te, potrai seguire i tuoi ritmi, la pesca, i tuoi orari. Ti verremo a trovare spesso e anche tu verrai in città, perché no, sono solo quindici chilometri, ci divertiremo…


 La frase rimase così, sospesa, senza una fine, come se la moglie si aspettasse una sua conferma.


 Pietro invece rimase ancora zitto, seduto sulla seggiola della cucina. Si accese una Merit e cominciò a sbuffare fumo, senza fare nulla. La donna rimase qualche secondo a guardarlo, riprese la sua piantina del bilocale sessanta metri quadri con cucinino e sparì in camera da letto.


 Un mese dopo madre e figlia se ne andarono. Da allora, molti anni erano passati. Le rivedeva solo ogni tanto. Tornavano a prendersi qualche borsa, il tempo di un caffè. Telefonavano a Natale.


 La luce di un lampo trasformò per un istante la rimessa delle barche in una immagine in bianco e nero. Pietro lasciò da parte i ricordi, caricò le ultime lenze, riempì il serbatoio di benzina e cominciò a spingere carrello e barca lungo la discesa che portava all’ acqua. Ultimamente faceva più fatica, sentiva dolori alle ossa, alle articolazioni delle dita, a volte il peso della barca sembrava moltiplicarsi. Pietro sapeva che un giorno non ce l’avrebbe più fatta. Che sarebbe stato troppo vecchio e malato per pescare. Come avrebbe fatto a quel punto? Il mare per lui era tutto. Il mare era la sua vita.


 Quella sera raggiungere il largo fu più complicato del previsto. Appena uscito dal porto, una volta superati i grandi massi frangiflutti, Pietro vide onde oltre il metro e mezzo abbattersi pericolosamente una dopo l’altra sullo scafo della barca, un legno cigolante provato dai tanti anni passati in mare. Chiuso nella piccola cabina e aggrappato al timone, con la potenza del motore al massimo, il vecchio pescatore cercava di mantenere la rotta. La corrente era forte e deviava la piccola imbarcazione, facendola vibrare tutta. Ormai era troppo tardi e pericoloso tornare indietro. Pietro lottava con tutte le sue forze nella speranza di raggiungere il mare aperto in fretta e di trovare condizioni migliori. La massa d’acqua gorgogliava, bolliva e si contorceva tutta intorno, come mossa da una gigantesca centrifuga. La visibilità era ridotta a causa della pioggia, ora scrosciante, e della schiuma che si sollevava dalla cresta delle onde e impattava contro il vetro della cabina. Man mano che procedeva verso il largo la sua barca si faceva sempre più piccola, fino a diventare un punticino di luce in mezzo al nero assoluto. Il paese, rimasto al sicuro sulle rocce e distante solo qualche miglio, ora pareva ancora più lontano, quasi in un sogno, incerto e sfuocato.

 In mare aperto la situazione peggiorò ulteriormente, invece di migliorare, come Pietro sperava. Si chiese se questa volta avesse davvero sbagliato. Forse avrebbe dovuto ascoltare Michele e piantar lì borse e canne, mettersi davanti alla tv del bar con in mano un buon bicchiere di vino bianco e guardare la partita in compagnia. Eh no, troppo facile. Lui non si tirava mai indietro di fronte al dovere. Non lo aveva mai fatto, figuriamoci per quattro gocce.


 – Già, quattro gocce – mormorò. Mandò giù un grumo di saliva che gli sembrò denso come mollica di pane. Ancora aggrappato al timone cercò di sporgersi verso il vetro per sbirciare il cielo, come a domandare un po’ di tregua. Una saetta blu elettrico fu la risposta maligna del dio della tempesta. E il tuono seguente la sua voce arrabbiata. Pietro comprese che forse questa volta aveva esagerato. Magari come molte altre. Si era fidato troppo di se stesso, non aveva ascoltato chi cercava solo di consigliarlo per il meglio. Sorrise. Non avrebbe mai pensato che anche Michele, il fannullone del bar, potesse un giorno avere una qualche ragione. E lui non gli aveva dato retta. Chissà quante volte si era comportato allo stesso modo con sua moglie, o con la figlia. Freddo, insensibile, cocciuto. Non aveva compreso i loro bisogni, non aveva fatto nulla per renderle davvero felici. Non ci aveva nemmeno PROVATO. E alla fine se ne erano andate, silenziose, come onde di risacca. Strinse forte il legno asciutto del timone. Chinò la testa. Per la prima volta nella sua vita si sentì davvero un uomo solo.

 Non era passata neanche mezz’ora dalla partenza dal porto e la barca di Pietro era ormai in balia del mare in tempesta. L’uomo cercava disperatamente di mantenere una rotta per evitare di andare alla deriva ma la forza della corrente era spropositata. All’improvviso, forse a causa di un’onda anomala o dell’urto con qualche scoglio nascosto, Pietro sentì un forte rumore di qualcosa che si era rotto. Si rese conto immediatamente che il timone non rispondeva più ai comandi. Probabilmente si era spezzato l’albero che lo univa all’elica. Ora erano guai seri. La piccola imbarcazione oscillava e si piegava sui lati, si impennava e poi tornava in acqua con un tonfo sordo. Il legname strideva e cigolava come se fosse stato strizzato da forza disumana. Le onde si scontravano tra loro, trasformandosi in ripide salite e vorticose discese, come in una giostra mortale.


 Pietro all’improvviso era crollato sul pavimento della piccola cabina. Aveva vomitato la cena. Toast, tonno in scatola e una mela matura erano diventati una poltiglia giallastra e maleodorante che gli si era appiccicata ai vestiti. Cadendo aveva battuto forte il ginocchio, il polso e la testa, che ora pulsava dolore ad ogni movimento brusco. Faceva fatica a muovere il braccio e la gamba e a ritrovare l’equilibrio. Il frastuono della tempesta fuori era attutito solo leggermente dalle quattro pareti del cabinato. Pietro sapeva che non avrebbero resistito tanto. Presto un’onda più grossa avrebbe sfondato il parabrezza o la piccola porta di legno compresso e l’acqua lo avrebbe sommerso. Decise che doveva provare ad alzarsi. Non tanto per cercare di riprendere il controllo della barca, ormai era spacciata, solo un miracolo lo avrebbe salvato. E i miracoli non accadevano a persone grigie e severe come lui. Non a chi aveva buttato una vita intera per dedicarla solo al lavoro, dimenticando sogni, emozioni, leggerezze, risate. Voleva rialzarsi perché non voleva morire così, come un topo in trappola, ma in piedi, al timone, seppure inservibile, della sua imbarcazione. Come un vero Capitano.

 Doveva lottare. Era uno forte, lui.


 Senza sapere perché ricordò la scena che tante volte aveva letto sui libri di storie di mare. 1912. Oceano Atlantico. Il Titanic che affonda. Il Comandante ritto in plancia di comando. L’orchestra che suona come ipnotizzata. Ora li sentiva anche lui, i violini. O forse… forse no, era un’allucinazione.


 Piegò la gamba.


 Ancora i violini. In un crescendo.


 Si afferrò al timone.


 Ora i fiati. Perfetti all’unisono.


 Pietro cacciò un grido e si ritrovò in piedi.


 L’orchestra ci dava dentro.


 Spalancò la porta della cabina e uscì nella notte.


 Il fischio del vento si portò via il Titanic e tutta la sua banda.


 Ora era in piedi, solo, nella tempesta. Per un attimo l’istinto lo pregò di lottare. Di non mollare.


 Scosso e in piedi per miracolo Pietro pensò invece di rinunciare. Per chi lottare? Per cosa? Si chiese. A casa non lo aspettava nessuno. E per giunta era malato da qualche parte, dentro. Persino il suo corpo voleva abbandonarlo. Non voleva passare gli ultimi giorni in un letto di ospedale tra uno o qualche anno. Il mare era tutto per lui. Il mare era la sua vita.


 Decise.


 Aggrappandosi ad ogni appiglio raggiunse barcollando la prua.


 Guardò verso l’infinito orizzonte nero. L’ultima volta.


 Si sedette.


 Una goccia d’acqua, portata dal vento, gli si posò delicatamente sulla guancia.


 Pietro la lasciò colare lungo il viso, farsi largo tra i peli ruvidi della barba.


 Fu come ricevere un bacio. Dal suo amore più grande.


 Il mare lo stava chiamando. Lo voleva.


 Pietro non si sentì più solo.


 Un’onda rovesciò la barca.





 Marco Caneva








UN INCONSAPEVOLE SUICIDA




 Stavo facendo quello che faccio sempre: scappavo. Questa volta, però, non ero del tutto solo, c’era qualcosa a farmi compagnia e a darmi conforto, la mia vecchia bicicletta d’infanzia. L’infanzia, luogo rinnegato, con i suoi oggetti che arrancano fino al presente per ricordarti quello che speravi di aver dimenticato e il suo dolore mascherato da ingenuità e spensieratezza. La mia bicicletta era diversa dalla maggior parte degli oggetti d’infanzia, era buona, non cercava di trascinarmi nuovamente nel vortice, aveva solo voglia di farmi compagnia e darmi conforto. Le volevo bene, e potevo permettermelo, sapevo che non mi avrebbe mai tradito, anche se ero cresciuto un po’ troppo per le sue dimensioni immutabili.

 Procedevo con un’energia che di solito non ho, avevo la forza di tirare avanti, avevo bisogno di tirare avanti, dove stessi andando non ha importanza, stavo andando verso la libertà, si trattava di una vera e propria fuga ideale. Mi trovavo su una strada di campagna, ed era quasi sera. Il sole era ancora abbastanza vivo in cielo, ma non più così violento e arrabbiato come a mezzogiorno, e mentre pedalavo (suona curiosamente strano, questo verbo, pedalare non faceva più parte del mio vocabolario da qualche lustro) tenevo le braccia abbassate per riposarle e per dimostrare a me stesso quanto fossi bravo ad andare in bici senza mani, e guardavo il paesaggio, anche se in verità guardavo soprattutto la strada davanti a me, sia come gesto metaforico che per individuare eventuali fossi o sassi.


 Ad un certo punto individuai qualcosa, ma non era né un fosso né un sasso: era come una pozzanghera di vernice su cui qualcuno avesse camminato prima che finisse di asciugarsi, e non era neanche questo, avvicinandomi lo vidi chiaramente. Era un riccio spiaccicato da una macchina omicida, o da una macchina distratta (un distratto può anche diventare un omicida, ma un omicida non va lontano se è distratto), in ogni caso si trattava di un crimine orrendo. Il povero riccio stava passeggiando per i fatti suoi senza nessuna colpa, certo era in mezzo alla strada, certo non ha attraversato sulle strisce pedonali, ma diamine, era un riccio, cosa vuoi che ne sapesse di stare attraversando una strada (e poi non ci sono strisce pedonali nelle strade di campagna), quando era stato brutalmente investito e spappolato e ridotto a due dimensioni dalle ruote anteriori e posteriori di un’automobile.

 Arrivai vicino alla scena del crimine e frenai la bicicletta, poi mi chinai ad esaminare il cadavere: non aveva più la faccia, addio all’eleganza del riccio, sembrava una talpa con il cervello al posto della pelle, alla fine un tessuto organico vale l’altro, tanto fanno tutti la stessa fine (sì, cibo per vermi, ma non solo: invecchiano), e, quanto al resto del corpo, c’erano organi un po’ dappertutto, per lo più fuori, dentro non c’era più spazio per contenerli, abbiamo già detto che il riccio si estendeva solo in lunghezza e in larghezza, ciao ciao profondità, in tutti i sensi. Una striscia di sangue usciva dal corpo sotto forma di pneumatico e proseguiva per qualche decimetro prima di svanire, lasciando chiare impronte, ma sarebbe stato comunque difficile risalire al tipo di pneumatico, soprattutto dal momento che non sono uno pneumologo (vecchia battuta, nuove risate).


 Fu in questo momento che avvenne qualcosa di inspiegabile: il riccio si mosse, scosse la testa, ancora tutta appiattita, e mi guardò con quegli occhi che erano esplosi e grondavano muco.


 “Guarda a cosa mi è servito chiudermi a riccio”, disse con voce nasale, poi ricadde a terra e lì rimase a marcire finché un’altra macchina o un uccello rapace non lo divelsero dal suolo, suppongo.


 Io non feci parola, non parlo mica da solo, e riesco ancora a distinguere un oggetto amico da un amico oggetto, ma la mia espressione deve essersi sicuramente palesata come di profondo sbigottimento, subito seguìto da una forte dose di noncuranza. Sonno, ecco cosa avevo, e voglia di fare merenda, questo è quanto. Rimisi i piedi sui pedali e ripresi a spostarmi, e se proprio devo essere sincero la voglia di fare merenda mi era un tantino passata dopo i recenti accadimenti, in fondo meglio così, non avevo con me il cestino della merenda. Pedalare stanca, ma la cosa che rende davvero problematico spostarsi in bicicletta è il sellino, tanto ossessivamente omosessuale che non pensa ad altro che a causarti dolori lancinanti alle natiche, e ci riesce pure bene (è inevitabile, ha dalla sua la componente tempo e la componente forza di gravità).

 Mentre ero impegnato a formulare anatemi contro il sellino e rischiavo di palesare furente omofobia, la mia attenzione fu attratta da un altro qualcosa spiaccicato per terra, questa volta più piccolo, e fu a causa delle ridotte dimensioni che lo scorsi solo quando lo avevo già superato, catturato con la coda dell’occhio dalle sue budella riverse sul terreno. Inchiodai, rischiando di impennarmi in avanti e finire a scorticarmi la faccia, e tornai indietro. Era una biscia, verde e sottile, non così sottile da non avere budella, questo è evidente. Era morta a bocca aperta, mostrando i dentini praticamente innocui, cosa vuoi che ti faccia una biscia, non è una vipera, non è un cobra, non è un serpente corallo, non è un serpente a sonagli (conosco tanti serpenti velenosi, lo so), ha più paura di te, chissà cosa stava facendo quando è stata falciata ed è stramazzata.


 Poi, d’un tratto, anche lei mi guardò, come il riccio, con occhi vitrei (anche per gli standard di un serpente) e malinconici.


 “Guarda a cosa mi è servito strisciare via”, disse con voce sibilante, dopodiché tornò a giacere immobile e lì attese che un acquazzone o una tempesta di vento la trasportassero via, suppongo.


 A questo punto mi era passato anche il sonno, e iniziavo a rasentare l’incredulità, non ci si azzardi a dire che avevo paura, ma detto tra noi ero sul punto di cagarmi addosso, un conto è un riccio zombie, un altro è un serpente zombie, già i serpenti sono freddi come cadaveri quando sono vivi, magari per contrappasso diventano caldi da morti viventi, e la cosa mi faceva gelare il sangue nelle vene. La mia bicicletta era ancora fumante, smaniava sotto di me, voleva muoversi, doveva andare, e io mi mossi e andai. Ormai il sole era calato dietro una collina, bimbo capriccioso che gioca a nascondino, e il cielo iniziava ad annerirsi, la luce moriva e non trovai motivo d’infuriarmi, avevo una torcia montata sul manubrio della mia bicicletta per annientare le ombre.

 Prima di perdermi nel buio, comunque, ebbi un altro infelice incontro. Non pedalavo più senza mani, il terreno era troppo accidentato e la luce troppo scarsa, rischiavo di infrangermi contro qualche muro invisibile o di scivolare di colpo verso il basso. La strada era leggermente in salita, e la salita era abbastanza dura, nonché impegnativa, e con la mia cedevolezza ero già pronto a cedere, ma un piccolo particolare mi salvò dall’immobilità: la voglia che la mia bicicletta aveva di sentire il vento sulla faccia, o sul manubrio, o sulla carrozzeria, per quanto il vento iniziasse ad essere vagamente gelido e, soprattutto, gli oggetti non abbiano percezioni sensoriali, ma sappiamo dove porta l’autosuggestione e sappiamo che l’uomo ha la tendenza ad attribuire ad altri i meriti delle proprie inspiegabili forze. Il paesaggio, che prima mi offriva uno spettacolo così suggestivo e al contempo misterioso, era svanito nelle tenebre, ora c’eravamo solo io e la mia bicicletta, lei che era abituata a tornare a casa quando faceva buio, praticamente come me, tutti e due persi sotto le stelle in quel folle regno che è la notte.


 Mi fermai per accendere la torcia montata sul manubrio della mia bicicletta e annientai le ombre, anche se fu un gesto molto più prosaico, schiacciai un tastino e tornai a vedere la strada davanti a me, non come un veggente, ma come un viandante, che sono uno l’opposto dell’altro: uno ti dice la strada che devi seguire, l’altro ti chiede la strada che deve seguire. Nell’accendere la luce notai qualcosa a pochi centimetri dalla ruota anteriore della mia bicicletta, mi chinai per vedere meglio e vidi fin troppo bene che mi ero fermato a pochi centimetri dal cadavere di un passerotto morto spiaccicato. La moria di animali era impressionante, su quella strada, e di questo passo avrei trovato pure un alce stecchito a sbarrarmi il cammino.


 Il passerotto proprio mi fece tenerezza, non era un riccio, che seppur elegante è pur sempre un riccio, né una biscia, che se l’avessi incontrata da viva sarei stato il primo a schiacciarla, ma una creatura pura, libera, con tutta la leggerezza delle sue ossa cave. Era stato, al contrario dei miei due incontri precedenti, schiacciato completamente, come pressato da una pressa o assottigliato da una di quelle stanze da film dell’orrore con il tetto di ferro che scende fino a spappolare un personaggio minore (di quelli irrilevanti ai fini della trama), e non c’era stata fuoriuscita di organi, solo quella sottrazione netta di una dimensione spaziale, lo spessore,è sempre lo spessore che ti frega, è per questo che il teatro rimane e sempre rimarrà più catartico della televisione. L’unica ala ancora visibile si era tutta accartocciata su se stessa, sembrava una fisarmonica, sottile come carta velina e piumata come l’ala di un uccello, dava proprio l’idea della libertà perduta. Sapevo che anche il passerotto avrebbe parlato, e attesi il suo risveglio. Probabilmente mi lesse nel pensiero, perché subito si drizzò, mi guardò con la metà di faccia che gli rimaneva e dischiuse il becco.

 “Guarda a cosa mi è servito librarmi nel cielo”, disse con voce stridula, e subito tornò a giacere invisibile e immobile, e lì si fuse con la terra, indissolubilmente ancorato al suolo in una negazione definitiva di libertà, trasformandosi con il tempo in un cespuglietto, suppongo.


 Era il mio momento, io che potevo ancora andarmene dovevo andarmene, rimontai in sella con un affatto lieve riaffiorare della forte noia alle natiche e ripresi ad andare. Pedalavo nel buio e ripensavo a quello che avevo visto: subito mi aveva lasciato indifferente, di animali morti spiaccicati se ne vedono tanti nella vita, poi vagamente turbato, poi terrorizzato (sì, lo ammetto), e infine riempito di pietà e pena, sentimenti nuovi per me, sentimenti spiacevoli, oserei dire dolorosi, troppo distanti dalla mia indifferenza stilistica per starmi simpatici.


 Mi distrassi, ero un automobilista al telefono che sbanda improvvisamente, ero un suicida accidentale, ero un ciclista che incappa in un sasso e non se ne accorge: la ruota anteriore della mia bicicletta si impuntò, feci un volo o un presunto volo di qualche metro e atterrai nell’erba al lato della strada. L’istinto di sopravvivenza mi spinse a mettere le mani davanti al volto, e grazie al cielo, in caso contrario mi sarei sfregiato e avrei passato la vita a maledire la mia sbadataggine. Il rumore che feci io atterrando fu niente in confronto al fragore della mia bicicletta che si fracassava sulla strada sterrata, un suono così macabro e asettico insieme: un oggetto che si frantuma non è considerato un decesso, ma allo stesso tempo il significato simbolico grida di dolore. Rialzai la testa, sputacchiai terriccio, mi guardai le braccia per valutare il danno subìto, ma ovviamente non vidi niente, la luce della bicicletta si era spenta, con tutta probabilità si era anche rotta.

 Non sono proprio il tipo che ha paura del buio, però, ecco, il bosco (o anche solo stare in sua prossimità) di notte fa decisamente spavento, ti pervade quel vago senso di inquietudine e sperimenti una totale perdita di controllo, fatto inaccettabile per un ossessivo–compulsivo come me. C’era, tuttavia, la luce della luna, e mi resi conto con una certa sorpresa che era abbastanza forte da permettermi di ritrovare la bicicletta e capire quanto si fosse effettivamente danneggiata e quanto fosse stata solo scena. La raggiunsi e la tastai, sentendomi vagamente un coroner, che è il poveretto incaricato di ufficializzare i decessi, modo ufficiale per dire che è l’uomo che decide chi è vivo e chi è morto, la cosa più preoccupante era la ruota anteriore, era evidente anche solo al tatto quanto fosse stata distrutta. La risollevai, volevo vedere (bell’espressione, del tutto inappropriata) se poteva ancora stare in piedi (altra espressione fuori contesto) e continuare ad accompagnarmi nella mia misteriosa fuga, ma fu allora che l’automobile omicida colpì.


 Arrivò sfrecciando, a fari spenti, e c’è da chiedersi se sperasse di morire a sua volta o stesse semplicemente fornendosi un alibi, e non ebbi neanche il tempo di slittare con la bici fino al lato della strada, neanche il tempo di, diciamolo, lasciare andare al bicicletta e salvarmi la vita, sì, avrei condannato il mio oggetto amico pur di sopravvivere, suppongo si definisca basso tradimento. Ma non ne ebbi l’occasione, perché proprio in quel momento fui falciato. Non posso spiegare cosa provai, ma posso spiegare cosa non provai: piacere, sollievo, convinzione che la mia vita sarebbe durata ancora un quarto di secolo, sensazione di avere tutte le ossa al loro posto e tutti gli organi al mio interno. La macchina omicida se ne andò noncurante, anche se aveva senza dubbio sentito lo schianto della mia carne contro il suo metallo e lo schianto del metallo della mia bicicletta contro il suo metallo, e mi lasciò lì, morente e agonizzante, uno spettacolo schifoso, mentre la mia bicicletta si era accartocciata giù dal pendio, dove sarebbe rimasta fino a chissà quando, assorbita dalla vegetazione. Io sarei stato sbranato dai lupi e poi dai corvi e poi dagli insetti e poi dai vermi e poi dai funghi e poi dai batteri, nessuno avrebbe chiesto il permesso o si sarebbe fatto dei problemi ad affondare i denti nel mio cuore, buon appetito, un augurio canzonatorio e rassegnato.

 “Guarda a cosa mi è servito scappare in bicicletta”, dissi con voce fioca, rivolto più a me stesso che ad eventuali spettatori, e rimasi immobile, non mi mossi mai più, non pedalai mai più, e diedi prova, nella maniera più definitiva, che non si può fuggire al proprio passato per sempre, che prima o poi tutti vengono schiacciati da quello che sono stati. Ero stato uno sciocco, un uomo che percorre in bicicletta il proprio calvario, un omicida distratto e smemorato che muore ucciso da se stesso alla fine del viaggio, un suicida inconsapevole che non ha fatto altro che scappare per tutta la vita e che nel morire ha trovato la sua sola libertà.





 Claudio De Fazio








UN NUOVO INIZIO




 11 novembre 1811

 Scrivo perché non riesco a fare nient’altro, passo le giornate nel mio letto attendendo che questo incubo finisca, sperando che la morte mi accolga tra le sue braccia, perché il destino che mi aspetta è assai più crudele. Mia madre dice che siamo stati molto fortunati, che i reali avrebbero potuto accusarci di essere complici nella congiura ordita dal mio fidanzato. Come posso ritenermi fortunata? Il ragazzo che adoravo è morto e dovrò andare in sposa al re. Ammetto che cinque anni di differenza non sono tanti, ma la sua fama... Ciò che mi capiterà è un’atrocità, la fama di re Lewis è qualcosa di disgustoso, sembra che sia un insaziabile lascivo, ed io dovrò essere la madre dei suoi figli.


 Ho paura, è vero, tanta, tanta paura di diventare un oggetto nelle mani di quell’essere, ho paura di non riuscire ad essere abbastanza forte, ho paura di non poter più avere amore.





 30 novembre 1811

 Non so a cosa possa servire scrivere ciò che provo, mia madre dice che è da sciocchi meditare su ciò che di negativo è accaduto, tuttavia a me piace farlo, scavare in me stessa mi aiuta a comprendere ed accettare la realtà. Domani mi sposo, vederlo scritto su questo foglio con la mia grafia mi dà un senso di gravità e oppressione che prima non avevo, forse ha ragione mia mamma.


 Credo che non scriverò più.





 2 dicembre 1811

 Ora sono sola in questa grande stanza che, a quanto pare, condividerò con mio marito. È una cosa piuttosto insolita che una regina condivida le stanze private con il consorte, posso solo dire che questo è uno dei motivi per cui ho scelto di tornare a scrivere.

 Questa volta non scrivo per accettare la realtà, ad onor del vero posso dirmi fortunata che le cose siano andate così, vorrei solo capirne il perché, vorrei solo comprendere il comportamento dell’uomo che ho sposato.


 Mi sono sposata vestita a lutto, con un abito nero molto semplice, sembravo più la moglie di un piccolo proprietario terriero. La servitù di mio marito non voleva permettermelo, sono andati a chiamare il re, lui è entrato nella mia stanza ed ha decretato: “È il suo abito, faccia ciò che vuole”, poi è uscito.


 Da ciò avrei dovuto capire che è uno strano giovane.


 Quindi ci siamo sposati, con tutti gli invitati che mi guardavano male bisbigliando di quanto fossi sciocca e di quanto il mio comportamento fosse inopportuno. Finalmente gli invitati sono andati via, siamo rimasti solo la servitù, il re ed io. La servitù ci ha lasciati soli.


 Ammetto che in quel momento sono stata presa dal panico, il pensiero di dover passare la notte con un ragazzo che non amo e che mi avrebbe preso ciò che di più intimo una ragazza abbia... Ho diciassette anni, a detta di molti sono già abbastanza grande, ma mi sono sentita così piccola!


 Arrivati alle mie stanze, ho scoperto poi che sono di entrambi, mi ha condotto in camera, che ha chiuso a chiave.


 “Vi prego di ascoltarmi bene, Elizabeth. Io non voglio farvi del male, anzi vi ho sposato per tutt’altro motivo. Vi prego di mostrarvi scossa e spossata da questa notte domani”, mi ha detto.


 “Non vi comprendo”, ho replicato.


 “Andate nel vostro guardaroba ad indossare una camicia da notte, io mi cambierò nel mio”, era una richiesta strana, ma ho deciso di obbedire.


 Sono tornata in camera e Lewis era già sotto le coperte, mi sono sdraiata al suo fianco, pronta al peggio...


 Lui mi ha stretta a sé facendomi appoggiare il capo al suo petto: “Buonanotte, mia sposa” mi ha detto, poi ha spento la candela.

 “Non vi capisco” ero terrorizzata dal comportamento insolito del re.


 “Non vi priverò della vostra innocenza, non vi chiederò nulla, né la fedeltà, né un erede, solo di condividere con me queste stanze. Ora riposate, dovete essere distrutta”, mi ha sussurrato prima di iniziare ad accarezzarmi il capo.





 1 gennaio 1812

 È passato esattamente un mese dal giorno del mio matrimonio, Lewis ed io ci vediamo poco, essendo appena diventato re, lui è completamente assorbito dai suoi incarichi.


 Non ha mai dato ricevimenti da quando siamo sposati, ieri gliene ho chiesto il motivo, avrebbe pur dovuto organizzare qualcosa per la mezzanotte, mi ha risposto che non intende organizzare feste a cui io sarei obbligata a partecipare contro la mia volontà.


 Abbiamo passato la notte nella nostra stanza, durante gli ultimi rintocchi del milleottocentoundici, mi ha stretta più forte a sé e mi ha sussurrato: “Sarà un anno migliore del passato”.


 Non credo che sbagli in effetti, le sue premure mi mettono davvero a mio agio, sono stata fortunata.





 17 febbraio 1812

 Il comportamento di mio marito non mi convince neppure un poco, non capisco cosa voglia da me, perché mi tratti sempre come se avesse paura di rompermi.


 Quel modo di fare mi inquieta, mi agita, mi terrorizza. Probabilmente ho sposato un giovane pazzo.


 In fin dei conti non mi sembra normale che non si avvicini a me per tutto il giorno ma voglia passare la notte con me, facendo cosa per giunta? Semplicemente dormendo, però abbracciandomi.


 Comincio a temere per la mia incolumità.





 28 febbraio 1812

 Se lui non è perfetto, la perfezione non esiste. Ovviamente non parlo di quello strambo di mio marito, ma di suo fratello, che sarebbe mio cognato, ma faccio finta di nulla.


 George è bello e puro, non passa il tempo a divertirsi con tutte le cortigiane, come faceva mio marito fino a qualche mese fa. È molto intelligente e colto, ho parlato con lui poco più di mezz’ora ed è stato come parlare con un letterato, è davvero straordinario.


 Lui e Lewis non hanno un bel rapporto, quando gli ho chiesto come lo definirebbe, mio marito mi ha risposto “un opportunista”, non potevo crederci, ed ha anche avuto il coraggio di aggiungere che è totalmente privo di scrupoli, detto dal ragazzo che mi ha chiesto di sposarlo senza che io potessi dire alcunché, risulta leggermente ridicolo.





 15 marzo 1812


 George è una persona adorabile, ed io, inutile negarlo, lo adoro. È bello, l’ho già detto, ma, più che bello, è buono e disponibile, attento e presente, sta spesso con me e mi fa ridere, è come una ventata d’aria fresca.


 Non dovrei, ma mi piacerebbe essere sposata con lui, anziché con suo fratello. Essere sua cognata sta iniziando a diventare un peso, talvolta mi stupisco ad immaginarci mentre camminiamo mano nella mano o a cavalcare al tramonto verso l’orizzonte.


 Comincio a pensare che George possa piacermi.





 21 aprile 1812

 È definitivamente una certezza, George mi piace, mi attrae, mi attira verso di lui in modo lascivo.


 Non sono solo il suo corpo ed il suo viso a farlo, ma soprattutto i suoi comportamenti, il suo modo di coccolarmi, di riempirmi di regali.


 Non so se possa dire di piacergli, c’è di certo che con me è alquanto audace, si vede chiaramente che brama un contatto fisico con il mio corpo. Se ne è reso conto persino mio marito, che, ad essere sinceri, non apprezza del tutto questa vicinanza tra noi.

 “Mi piacerebbe che voi non approfondiste ulteriormente il rapporto che avete con mio fratello. Non che abbia qualcosa contro la possibilità che il mio erede sia mio nipote anziché mio figlio e neppure che sia qualcuno che non abbia il mio sangue nelle vene, ma sono convinto che le sue intenzioni nei vostri confronti siano tutto fuorché amorevoli e dolci. Guardate la sua audacia, se è così sfrontato ora, immaginate che tipo di persona possa essere in una relazione”, mi ha detto Lewis.


 Non riesco a comprendere il suo modo di comporarsi nei miei confronti: prima dice che vuole lasciarmi libera, poi non mi permette di essere felice con il ragazzo che mi fa battere il cuore...





 27 aprile 1812

 Sfacciato. Ha avuto il coraggio di definirlo sfacciato. Ha ricambiato il mio abbraccio e mi ha dato un bacio sulla guancia, è vero, ma sono stata io a gettarmi tra le sue braccia.


 Quel guastafeste di mio marito... Che rabbia!


 Ha vietato a George di avvicinarsi a me, gli ha intimato di non farlo, dicendogli che, se non rispetta la sua volontà, deve essere pronto a venire diseredato.


 Poi è venuto da me e mi ha fatto un discorso noioso e paternalistico su quanto io rischi di finire male. Ma insomma! È di suo fratello che stiamo parlando!


 Però non posso far a meno di pensare a quel bacio sulla guancia, alla scarica elettrica che mi ha pervasa al sentirlo.


 Non sono poi così sicura di voler ascoltare mio marito.





 6 maggio 1812

 George è lontano, in un altro stato per una missione diplomatica. L’ha mandato mio marito con una stupidissima scusa burocratica. Ha perfino avuto il coraggio di dirmi di averlo fatto per me, perché non ho idea di che razza di persona sia suo fratello, perché non vuole che io mi innamori di qualcuno che non sa fare altro che provocare infelicità a coloro che gli stanno attorno.

 Gli ho detto di odiarlo, perché non mi permette di stare con il ragazzo che amo. “Siete sicura di amarlo? Di amare qualcuno che non conoscete?” mi ha chiesto lui, poi mi ha lasciata sola.


 Non sopporto questo suo fare, come può pensare di conoscermi meglio di me stessa?


 Inoltre l’aver allontanato George da me, non fa altro che farmi bramare con più intensità la sua vicinanza. Mi manca...





 18 maggio 1812

 L’assenza di George mi sta facendo impazzire, nessuno mi fa ridere, nessuno mi apprezza, nessuno mi coccola, ma soprattutto non c’è nessuno con cui sfogarmi.


 Sento benissimo i commenti delle persone che mi stanno intorno, che bisbigliano di come io non sia ancora rimasta incinta e di come mio marito mi dovrebbe ripudiare.


 Odio tutti: mio marito che mi ha sposata, la gente che parla e me stessa.





 1 giugno 1812

 George è tornato ed io sono al settimo cielo, euforica. Passiamo tutto il tempo insieme, dice che se ne infischia di essere diseredato, che non mi lascerebbe per nulla al mondo.


 Lewis è furioso e preoccupato al tempo stesso, non fa altro che dirmi di stare attenta a suo fratello. Da quando lui è tornato, infatti, non si è mai allontanato da palazzo, cosa alquanto curiosa per un re e, come se non bastasse, fa in modo che ci sia sempre qualcuno con noi, non so cosa lo porti a comportarsi così...





 3 giugno 1812

 Mi ha baciata! Un bacio lungo e passionale, da togliere il fiato. L’ha fatto davanti agli occhi di mio marito.


 Eravamo a cena, solo noi tre, George ha esordito dicendo che Lewis non sa come ci si comporta con la propria moglie, lui ha replicato che non lo può sapere, dato che non è spostato, allora mio cognato ha sorriso, per poi dirgli che lo sa eccome, dopo di che... Mi ha fatta alzare dalla sedia e mi ha baciata! E che bacio!


 Peccato che Lewis ci abbia interrotti. Ha sbattuto George contro il muro, puntandogli il coltello alla gola, “Non azzardarti mai più neppure a guardare la mia Elizabeth” gli ha intimato.


 Mi ha fatto scoppiare di collera, gli ho gridato che io non sono sua e che non lo sarei mai stata. Allora Lewis ha lasciato George e mi ha sussurrato: “Volete davvero stare con quest’essere?”, io gli ho detto di sì e lui ha detto una cosa strana: “Mi sarebbe tanto piaciuto salvarvi” dopo di che se ne è andato.





 2 luglio 1812

 George è il ragazzo perfetto: rose, cioccolatini, coccole e i suoi baci... Siamo sulla bocca di tutti, lo so, ma non mi potrebbe interessare di meno. Sono felice, tanto, tanto felice!


 Lewis sembra aver accettato la cosa o quanto meno cerca di non averci troppo davanti agli occhi e, al tempo stesso, di tenerci d’occhio. Credo che sia ossessionato da me, non capisco il suo comportamento: se provasse qualcosa per me, mi allontanerebbe da George, invece non fa altro che preoccuparsi, senza però impormi nulla.





 25 luglio 1812

 Non posso ancora crederci, non voglio ancora crederci, non devo ancora crederci... Se così fosse, sarei rovinata. Ma io sono rovinata, mi sono rovinata con le mie stesse mani.


 Mio marito non mi lascia mai, se non quando vado alla toeletta e, in quel caso, mi fa accompagnare dalla sua balia. È terrorizzato dal pensiero che io possa farmi del male, di potermi trovare con un’altra boccetta di acido cianidrico tra le mani. Ha temporaneamente incaricato suo cugino Patrick di occuparsi del regno, si fida di lui e credo faccia bene. Viveva in una tenuta lontana dalla corte finché mio marito l’ha chiamato a fare le sue veci, ha una moglie docile e semplice e tre figlie. Patrick e la sua famiglia non sono mai stati interessati agli affari reali e, anche ora che sono qui, non fanno nulla all’infuori di ciò che è loro richiesto.

 George invece...


 “Una tua sola parola, Elizabeth e lo uccido con le mie mani”, erano state le parole di mio marito. Gli avevo risposto che non volevo diventasse un assassino a causa mia, solo il cielo sa quante volte mi sono pentita della mia risposta. Fortunatamente alla fine sono stata dell’idea che non valeva la pena che mio marito, una persona rispettabile, diventasse un assassino per la mia stupidità.


 Anche ora, mentre scrivo queste parole, lui è a pochi metri da me, sta suonando una melodia rilassante. Nessuno si era mai preso così cura di me prima.


 “Dovresti scrivere ciò che è successo, magari ti aiuterebbe a liberarti” mi ha detto ieri. È strano che conosca la mia passione per lo scrivere, non ha passato che notti con me, e in più mi incoraggia a fare ciò che amo, anche in questo mi sostiene.


 Con lui che suona, sono un pochino più tranquilla, riesco ad allontanarmi leggermente dalla realtà, ma a tratti le scene compaiono velocemente davanti ai miei occhi: mio marito che riempie di pugni suo fratello, insultandolo pesantemente, gridandogli che è un assassino e che non può prendere in giro in questo modo una persona, io che mi metto in mezzo a tentare di dividerli, la lettera che cade dalle mani di mio marito...


 Non ho ancora deciso cosa fare di quella lettera, Lewis dice di bruciarla, che non ho colpa, in realtà avrei dovuto ascoltarlo, nemmeno lui sapeva tutta la verità, però aveva provato a mettermi in guardia su che razza di persona fosse.


 George, la persona che credevo non volesse altro che la mia felicità, aveva attirato il mio fidanzato in casa sua con un pretesto per inscenare una congiura, aveva ucciso lui ed il suo stesso padre per far credere che le cose fossero andate in quel modo. Tutto questo per far in modo che io rimanessi sola e fossi costretta ad accettare la sua proposta di matrimonio. Tuttavia le cose non sono andate del tutto come aveva sperato, perché Lewis, per motivi che ancora non comprendo, mi aveva chiesta in sposa prima di lui.

 È una ben magra consolazione, però, dato che io sono comunque rovinata.





 10 agosto 1812

 “Non sei rovinata” è la frase che mio marito mi ha ripetuto più spesso negli ultimi giorni. Ho cercato di fargli capire che non è così, che sono eccome rovinata e che ho addirittura gettato il disonore sulla famiglia reale. Lui, in risposta, mi ha portata nella più bella ed intima residenza sul mare appartenente alla corona, con noi ci sono solo quattro domestici.


 Mi sto rilassando, lo ammetto.


  Questa mattina mi sono svegliata su qualcosa di duro, poi mi sono accorta che ero su un telo in spiaggia e che mio marito mi guardava sorridente. Mi ha dato il buongiorno e la colazione, io gli ho detto che era impazzito, la sua risposta mi ha lasciata a bocca aperta.


 “Sì, sono impazzito, sono impazzito tante volte, Elizabeth. Sono impazzito quando ho visto il tuo dolore e la tua disperazione a seguito della morte del tuo fidanzato, sono impazzito quando ti ho vista terrorizzata la nostra prima notte di nozze, sono impazzito quando ho visto che mio fratello, quell’essere incapace di provare amore, aveva mire poco chiare su di te, sono impazzito quando ho letto la lettera al suo compagno di scelleratezze riguardo a ciò che aveva fatto, sono impazzito quando ti ho vista senza più speranze provare a mettere fine alla tua vita. Ma, credimi, trattarti come la regina della mia vita, anziché del mio regno, è tutto fuorché pazzia”, ha dichiarato.


 Non sapevo cosa dire, né cosa fare, mi ha attraversata soltanto un pensiero: “Non sono rovinata”, mio marito mi ha abbracciata.





 22 agosto 1812

 Siamo nuovamente a palazzo, mio marito dorme al mio fianco, è l’alba e io appunto queste poche parole perché sono serena, per la prima volta in vita mia nulla mi turba.

 Ieri sera, al ricevimento, Lewis mi ha fatta volteggiare così tanto che non è venuto il capogiro solo a me, ma persino alle male lingue, che hanno smesso di parlare.


 È così delicato mio marito e al contempo così forte e protettivo, non so perché, ma non riesco a smettere di pensare che vorrei fosse lui il padre dei miei figli, che potrebbe essere l'unico in grado di prendersi cura di me. Dovrei ringraziarlo di ciò che ha fatto per me e, perché no, magari chiedergli perché lo abbia fatto.





 31 agosto 1812

 È successo di tutto in questi giorni, eppure io non ho ancora trovato il coraggio di parlare a mio marito, ogni volta che cerco di farlo, qualcosa mi frena. Credo di aver paura, una fortissima paura di rovinare il rapporto che si è venuto a creare. Dopo ciò che è successo con George, Lewis si è preso cura di me con una premura ed una delicatezza indescrivibili ed io... Non so cosa mi prenda, ma sto bene, bene come non sono mai stata. Mi sento così leggera, così tra le nuvole e bella, mi sento la ragazza più bella del mondo. È lui che mi fa sentire così, non so se lo amo, so solo che non vorrei lasciarlo per nulla al mondo, che sento di poterlo lasciare entrare nel mio cuore.


 Ecco cosa farò: gli farò leggere queste lettere, mi ha sempre capita, meglio di me stessa in fin dei conti.





 1 settembre 1812

 Non ho mai vissuto, non ho mai amato prima d’ora.


 Scrivo perché voglio annotare l’inizio della mia vera Vita, anche se in realtà avrei una particolare voglia di assecondare i desideri del mio Lewis, posare la penna e dedicarmi a lui come lui si sta dedicando a me, cosa che probabilmente farò da qui a poco, dato che i suoi baci sul collo e sulle spalle e le sue mani che vagano sul mio grembo sono una deliziosa fonte di distrazione.


 Cielo! Sono completamente nuda, tra le braccia di mio marito, che non ha alcuna intenzione di interrompere la sua dolce tortura, a scrivere ciò che ieri, e stanotte, e stamattina, è finalmente successo. Sono arrossita al pensiero di ciò che sto per scrivere e Lewis se n’è accorto, perché mi ha baciato l’orecchio e mi ha sussurrato: “Sei decisamente desiderabile quando arrossisci, spero che tu finisca in fretta di scrivere”.


 Facendola molto breve, ho trovato il coraggio di far leggere le mie lettere a mio marito, che, quando ha finito, si è alzato dalla sua poltrona, si è avvicinato a me e mi ha detto: “La prima volta che sono impazzito è stata quando i tuoi genitori, a dodici anni, ti hanno portata a palazzo”, sul momento non ho capito.


 È successo tutto quando mi ha guardata negli occhi, solo allora ho compreso: mio marito mi ama da allora, da allora veglia su di me, mi protegge e di me si occupa.


 All’improvviso non riuscivo più a reggermi in piedi, tremavo, fortunatamente ero vicina al tavolino, mi sono appoggiata e l’ho guardato, sorrideva: “Ti amo, ti amo e non voglio nient’altro che donarti il paradiso, sono tuo, completamente tuo, qualunque cosa tu voglia...”, ha aggiunto.


 Non so bene come io abbia trovato le parole, ero in trance, però ho sussurrato un “baciami”.


 Mi ha baciata, si è limitato a sfiorare le mie labbra con le sue. Sono stata costretta ad aggrapparmi a lui, non pensavo che un semplice sfiorarsi di labbra potesse provocare un tale sconvolgimento, che potesse travolgermi così.


 All’improvviso volevo di più, volevo tutto, volevo viverlo ed essere vissuta da lui.


 Non posso scrivere altro, il resto è impossibile da scrivere, si può solo vivere.


 Non so cosa succederà da questo momento in poi, non provo neppure ad immaginarlo: si può prevede come sopravvivere, ma vivere è tutt’altra cosa.





 Giulia Malatini








VOGLIO REGALARTI UN’ALTRA VITA




 Nota dell’autrice

 Questo racconto è dedicato a tutte quelle persone che vengono dimenticate dalla Storia e dal mondo, ieri come oggi.





 Dicono che la vita sia come una partita a scacchi o perché no come una partita a calcio, quelle nelle piazzette alle tre del pomeriggio con le felpe che fanno da porta. Tutte teorie forse giuste, ma in fondo nella parte più nascosta della nostra anima ci siamo mai domandati come sia realmente la nostra vita? E se avesse uno scopo ben preciso? Molti come i saggi, i grandi pensatori, trovano nella meditazione e nella ricerca il loro scopo, altri preferiscono il denaro, alcuni la via della redenzione, altri ancora si sentono completi recitando, e quelli come me si sentono completi correndo. Sì, proprio mentre correvo mi sentivo bene, amavo quando il vento ti viene contro e ti scalfisce le guance o quando rimani senza fiato per la tenace forza di una salita. Bene, quelli come me non si accontentavano, alle volte si perdevano ma non mollavano, continuavano anche senza forze a lottare contro il tempo, contro quel millesimo di secondo che ti separa dall’infrangere i tuoi limiti. Amavo il rumore cadenzato dei miei passi sull’asfalto, come quelle gocce che cadono dalle stalattiti nelle grotte buie, di notte, in silenzio. Amavo il sentirmi libero, la sensazione di toccare il cielo e di perdere l’equilibrio: in quella frazione di secondo in cui i miei piedi non toccavano terra. Amare la corsa per me significava amare la vita, correvo da quando avevo capito che il tempo era il mio unico nemico, da quando avevo capito che se non corri per andare a prendere i tuoi sogni, nessuno lo farà per te. Correvo, e sentivo di poter cambiare il mondo. Di oppormi alle verità assolute, alle idee maggioritarie, agli schemi imposti: era nella mia indole pensare diversamente. Ero diverso dai miei amici, loro correvano senza uno scopo, io correvo perché la vita non poteva vincere. La mia casa era l’ultima in fondo al villaggio, fatta di mattoni cotti e tetto in legno, bassa e di un colore biancastro con un pezzo di terra davanti, che con un po’ di fantasia assomigliava a un giardino. Abitavamo lì, io e mio padre, nell’ultima casa in quel posto apparentemente dimenticato da Dio, in cui le giornate scorrevano tra lavoro e fame. Avevo 15 anni quando mio padre scomparve, e con lui altri uomini del villaggio. Quella mattina mi salutò come di solito, con un bacio sulla fronte, e guardandomi con i suoi grandi occhi color carbone mi disse quasi piangendo, che non mi dovevo preoccupare e che la vita a volte picchia duro ma non bisogna farla vincere. Era un uomo dolce mio padre. Dopo quella mattina non lo vidi più, e non seppi mai nulla sulla sua fine. Potevo, solo immaginare. Passarono giorni e poi mesi e la mia vita sembrava destinata ad essere per sempre grigia, in quel piccolo spazio di mondo in cui i colori avevano cessato di esistere. Mio padre si era sbagliato, la vita stava vincendo e io non facevo nulla per permettergli di non uccidermi. Senza cibo, senza corrente elettrica ero rimasto solo e senza uno scopo. In quei tempi la situazione dell’intera regione stava cambiando, insurrezioni e guerre etniche stavano trasformando il paese in un focolaio di guerra. Una guerra tra uomini, i cui combattenti erano persone che non condividevano la stessa stirpe, uomini e donne persi in un mondo in delirio. Molti del mio villaggio andavano via, scappavano, emigravano. Ricordo ancora i loro volti, le loro valigie di cartone che tenevano strette come ultimi tentativi per non far volar via un ricordo. Volti che abbandonavano la loro terra, occhi di chi sente di aver perso la dignità per qualcosa che non ha commesso. Mentre quel agglomerato di case si spopolava, io cercavo di vivere le mie giornate come se ciò che stesse succedendo non potesse toccarmi. Non riuscivo a capire il perché e cosa ci fosse di così sbagliato, vivevo in Dalmazia da quando ero nato, nessuno poteva cacciarmi da quella che era casa mia, pensavo. Invece mi sbagliavo. Ricordo che era una bella e fresca mattina di primavera quando ripensai a quanto la corsa mi aveva aiutato nei momenti difficili. Così, preparai un pezzo di pane, lo avvolsi in un fazzoletto e uscendo di casa lo misi in tasca. Lasciai che il vento scalfisse le mie guance, allacciai le scarpe e guardando verso l’orizzonte iniziai a correre sulla strada polverosa, lasciandomi dietro le mie paure e i mei dubbi. Corsi, Dio quanto corsi, attraversai sentieri, campi, e tutta quella terra carsica fatta di rocce, correvo contro lo scorrere di una storia troppo crudele. Tutti in fondo sapevamo ma nessuno ne parlava. Per un momento, un solo instante, sentii che potevo oppormi, che dovevo impedire alla vita di vincere. Sembrava che avessi il mondo in pugno e che sarei stato il fautore del cambiamento. Ma fu proprio in quel momento che udii delle urla, in una lingua che apparentemente non sembrava la mia. Ascoltai il sangue fermare il suo corso, il mondo sembrava muoversi al ritmo delle mie palpitazioni, secondi eterni che non dimenticherò mai. Mentre le mie capacità cognitive riprendevano, le grida si fecero sempre più intense, come se due o più uomini stessero urlando verso qualcuno. La curiosità dei miei diciotto anni prese il sopravvento, e mi avvicinai. Rimasi con il fiato sospeso dietro dei cespugli. Non capii subito cosa stesse succedendo, vedevo solo due uomini armati, in divisa, che urlavano verso qualcuno. Non riuscivo però a vedere a chi si stessero rivolgendo. La freddezza nei loro occhi era imbarazzante. Poi mentre cercavo di capire, una figura femminile si stagliò di fronte ai miei occhi. Non aveva più di trenta anni, bionda, non tanto alta, indossava un vestito celestino con delle roselline sulla gonna. Urlava anche lei, percepii nella sua voce la paura e la rabbia di chi ha visto il dolore. Dopo pochi istanti notai che qualcuno le si stava nascondendo dietro, come quei cuccioli di cerbiatto indifesi di fronte ai cacciatori. Era un bambino, magrolino, pantaloncini, calzoni al ginocchio, scarpe nere consumate e vecchie con una maglietta rossa. I suoi occhi marroni avevano paura. La sue mani tremavano e si aggrappavano alle balze della gonna materna. Quando vidi quel bambino il mio cuore pianse, pianse lacrime amare, cosa aveva commesso per subire tutto questo? I miei pensieri però furono interrotti da uno sparo. Un suono sordo. Improvviso. Poi il silenzio. Rimasi immobile. Ora in quella radura solo una maglietta rossa si stagliava in piedi con gli occhi sgranati, guardava a terra. Lo avrebbe ricordato a vita. Gli uomini ridevano e dicevano parole che non volli capire. Il mio pensiero era per quel bambino che era lì immobile, impassibile, che era rimasto solo in un mondo beffardo, la vita gli aveva tolto l’unica certezza che rimaneva in tempi bastardi, il destino lo aveva colpito alle spalle. Traditore come sempre lui. Continuai a guardare quel piccolo uomo cresciuto troppo in fretta, quando improvvisamente lo vidi stringere il pugno, e mordersi il labbro. Iniziò a correre. Scappò via. Guardò sua madre, stesa a terra in un bagno di sangue, per l’ultima volta, uno sguardo fugace e struggente, poi non lo vidi più. Anche gli uomini iniziarono a correre ma il bambino era più veloce. Sentii la necessità di andare, dovevo cercarlo e proteggerlo. Era solo come me, non potevo lasciarlo in balia degli eventi. Corsi anche io, veloce, con i polmoni che quasi non riuscivano più a respirare, non potevo fermarmi, lui aveva bisogno di me. I due militari ormai sembravano scomparsi all’orizzonte, sentivo solo il rumore dei miei passi sul terreno. Stavo per piangere, ero rabbioso, infuriato, ma immensamente impotente, davanti a una vita che mi stava dando del filo da torcere. Improvvisamente poi, mentre le mie speranze stavano svanendo, e le lacrime scendevano dagli occhi e graffiavano il mio viso, qualcosa, un suono flebile, interruppe il silenzio. Qualcuno oltre me stava piangendo. Fu lì, che lo rividi. Dietro una roccia, il bambino dalla maglietta rossa era rannicchiato su se stesso, impaurito, solo, come un piccolo fiore appena sbocciato in balia di una tempesta. Rimasi in silenzio a guardarlo; percepii tutto il suo dolore, la sua disperazione e la sua paura. Non ci sono parole per descrivere quei momenti in cui il mondo sembra fermare la sua corsa, in cui l’empatia tra due esseri umani diventa un legame speciale ed unico per condividere un’emozione. Lo guardai per instanti interminabili, tremava e stringeva il pugno della mano destra, mentre con la sinistra si asciugava le lacrime che scendevano dagli occhi. Eravamo simili in fondo, due creature sole al mondo che lottavano contro un destino canzonatore, che scorre come un fiume in piena non portando pietà per nessuno. Mi avvicinai. Lo guardai. Lui mi guardò.

 Fu uno sguardo intenso, pieno di emozioni e di parole taciute. Allungai istintivamente la mano e gli dissi il mio nome. Aprì il pugno della mano destra, teneva un fiore, un fiore giallo, avvizzito, stanco, aveva perso la sua bellezza. – “Era per la mia mamma” – disse e poi tacque guardando a terra, asciugandosi le lacrime. Ricordai il pezzo di pane che avevo preparato quella mattina, misi la mano in tasca, lo scartai dal fazzoletto e glielo porsi, volevo dimostrargli che ora era un po’ meno solo. Poi presi la sua mano e lo abbracciai. Non lo conoscevo ma sentivo che aveva bisogno di me. Lo strinsi forte, lui appoggiò la sua testa sopra la mia spalla e lo sentii piangere. Lo dovevo proteggere, guardai in alto e piansi anche io. Dopo poco, il bambino dalla maglietta rossa diventò la mia famiglia. Mi raccontò la sua storia, era rimasto solo con sua madre dopo la morte del papà. Avevano viaggiato molto, dal loro piccolo villaggio, su carri, con portatori di galline, o camminando lungo strade polverose, con la paura cucita sull’animo come un segno di riconoscimento. Era Giuliano–Dalmata anche lui, gli volevo bene, era piccolo ma molto intelligente. Parlava senza mai fermarsi e, anche se con qualche difficoltà, amava la vita come tutti i bambini. Dopo averlo trovato lo portai nella mia casetta biancastra in fondo al villaggio; ma la situazione stava cambiando e quel piccolo agglomerato di case non era più sicuro.


 Decisi che forse era arrivato anche per me il momento di andare, ora dovevo proteggere anche un’altra piccola creatura, che dopo tanto dolore meritava una vita migliore. Partimmo all’alba, io e lui, il mio nuovo compagno di viaggio, verso un orizzonte nuovo, sperando in un futuro, di essere felici. Come me il piccolo Bogomiro, questo era il suo nome, amava correre. Ogni tanto viaggiando, pensavo che quel destino troppo sarcastico, non a caso ci aveva fatto incontrare. Dopo il suo incontro la mia vita aveva riacquistato uno scopo: dovevo proteggerlo e assicurargli un futuro degno di lui. Percorremmo molte strade, sentieri, in quella regione tutta rocce, avevamo una meta: dovevamo arrivare al mare, vicino la città, per imbarcarci e iniziare una nuova vita. Il mare era la nostra salvezza. Mancava qualche giorno di viaggio quando incontrammo e ci accodammo a un altro gruppo di Giuliano–Dalmati che cercava la nostra stessa meta. Era rischioso, ma sentivamo la necessità di condividere con loro la nostra strana situazione. C’erano uomini e donne, bambini e anziani, un vero e proprio esodo di persone che stavano pian piano perdendo la loro identità. I giorni passavano e la compagnia procedeva lungo i sentieri verso il mare. Sentivamo il dovere di parlare delle nostre origini, del nostro popolo, di chi fossimo, così che il mondo non ci dimenticasse. Nessuno in questa terra vuole essere dimenticato, abbandonato, o calpestato ma, stava accadendo. Il nostro mondo stava cambiando senza che noi lo volessimo, ci era stata affibbiata la colpa di essere noi stessi. Soffrivamo, come soffrono tutti quelli che la storia non capisce, emargina, e lascia indietro. Eravamo quasi alla meta e qualcosa simile alla felicità ci stava invadendo. Ma chi non prova da molto tempo un’emozione, non ne ricorda neanche vagamente il sapore. Sentieri, strade, case e ricordi che come epigrafi rimarranno per sempre intatti nella mia memoria. Ricorderò il soffio del vento, l’odore dei campi e delle rocce; ricorderò come è bello correre contro il tempo e contro la Storia. La città era in lontananza, si vedeva il mare, la meta era arrivata, ero speranzoso, soddisfatto, e dopo molto tempo mi sentivo bene. Ma a volte il destino, dai combattenti che sembrano apparentemente più forti, pretende di più. Stavo correndo verso la salvezza per mano insieme con Bogomiro, avevo il dovere di assicurargli una vita migliore. Quando sentii delle urla. Non era la mia lingua. Non mi voltai, ricordi offuscati di una mattina di primavera ricomparvero di fronte ai miei occhi, il mio cuore palpitava e avevo paura. Strinsi Bogomiro e corsi più veloce che potevo, lo presi in braccio e corsi contro il destino. Il mare e la salvezza erano vicino, o almeno sembrava, capii che gli uomini in divisa mi stavano raggiungendo, lasciai il piccolo uomo e gli urlai di correre. Dovevo proteggerlo. Lo guardai mentre piangevo, lui lasciò la mia mano, si voltò e con gli occhi color carbone pieni di lacrime fece un cenno di saluto urlando: “Addio”.

 Lo lasciai andare, con il resto delle persone che erano più avanti, e mi consegnai agli uomini, meritava una vita migliore e io forse non fui in grado di dargliela.

 Ora sono qui in bilico legato a una cordata di uomini dietro di me, sotto il vuoto, una gola carsica e la fine. Penso alla mia intera vita con una pistola puntata alla tempia. Non so se sentirai mai le mie parole, o se un giorno ti ricorderai di me guardando il mare, volevo regalarti un’altra vita in questa terra, mi ci vorrebbe un’altra esistenza, caro Bogomiro, per tenerti più lontano dalle tue grandi paure e ti eviterei certe salite, spianando le montagne, ma con me purtroppo il destino ha vinto. Con te piccolo ancora no. Ricorda di vivere per uno scopo, e senza mai fermarti contro lo scorrere di questa Storia a volte troppo crudele. Ora voglio correre, ma non posso, sento la necessità di muovere i miei piedi al ritmo delle mie palpitazioni, inizio a muovermi, accenno qualche passo ma i miei occhi sono già chiusi.





 Elena Sofia Mancini








LORO NON HANNO PAURA DEL BUIO




 Bianco. Un bianco intenso, forte, accecante. Una luce che sembra provenire direttamente dal paradiso e che non mi permette di tenere aperti gli occhi. L’emblema della purezza, dei sentimenti nobili, della pace. Ma io riesco a percepirla. Riesco a percepire la perversione che si cela nei meandri più nascosti di questo bagliore. Io lo sento: la sua quintessenza tenta di distogliere la mia attenzione da quella che di sicuro è la più corrotta delle realtà.

 Quando i miei occhi si abituano alla luce riesco a individuarne la fonte: una lampada quadrata a neon che si trova a poco più di un metro di distanza dal mio viso. Sono sdraiata su una tavola e posso sentire il freddo del metallo a contatto con la mia pelle. Mi sento intorpidita e debole, sono molto scombussolata e pensieri confusi mi battono contro le tempie provocandomi un costante e doloroso pulsare. Ruoto la testa da un lato. Non vedo che una gelida parete bianca. Ruoto la testa dall’altro lato. Un’altra parete bianca, ma con una piccola aggiunta all’arredamento: un tavolino di metallo argento dove sembra che vi siano appoggiati degli strumenti anche se non riesco a vederli bene.


 Molto lentamente comincio a riacquistare lucidità. I miei pensieri si fanno più chiari e da semplici sussurri diventano vere e proprie voci nella mia testa.


 Dove sono?


 Continuo a ruotare la testa a destra e a sinistra nella speranza di identificare quel luogo. Nulla. Niente mi è familiare. L’ansia inizia a crescere come un piccolo seme: le sue radici cominciano ad affondarsi nel mio subconscio, la pianta si sviluppa sempre di più, si radica nella mia persona. La sento attraversarmi le membra dai piedi fin sopra la testa, in ogni angolo del corpo. Voglio alzarmi. Ho bisogno di muovermi. Cerco di sollevare un braccio. Non si muove. Provo con l’altro.


 Paralizzato. Tento con le gambe. Immobilizzate anch’esse. La pianta dell’angoscia fiorisce liberando nelle mie vene la paura. Il terrore.


 Provo di nuovo a spostare i miei arti ma sento che il loro movimento è impedito da qualcosa. Sollevo leggermente la testa e riesco a vederli: le braccia si trovano ai margini del busto, le gambe sono vicine fra loro e tese. Tutto è intrappolato in morse di metallo. Presa dal panico, inizio ad agitare l’intero corpo con l’ingenua intenzione di liberarmi, ma non faccio altro che tagliarmi polsi e caviglie. Solo quando inizio a sentire il bruciore delle ferite e il caldo sangue colare mi ricompongo. Devo rimanere calma. Devo rimanere calma. Devo rimanere calma.


 Faccio un respiro.


 Prima cosa da fare: riordinare i pensieri.


 Come sono arrivata qui?


 Cerco di ricordare quello che ho fatto il giorno prima. Le tempie pulsano sempre più forte per lo sforzo.


 Dove sono stata?


 Con chi sono stata?


 Niente. Non mi viene in mente niente. Solo un nero denso che si allarga come una macchia di inchiostro nella mia testa.


 Chi sono io?


 Come mi chiamo?


 Quanti anni ho?


 Non ricordo più nulla.


 Cosa ci faccio qui?


 Sento un rumore dietro di me ma non riesco a girarmi per controllare. Posso però intuire che si tratta del cigolio di una porta che si apre. Sento dei passi avvicinarsi: colpiscono con forza il pavimento coi talloni riempiendo la stanza di una cacofonia di battiti disarmonici.


 – Voi preparate tutto il necessario – dice una voce maschile.


 – Va bene, dottore.


 Un uomo ed una donna in divisa da infermiere entrano nel mio campo visivo e si avvicinano al tavolino di metallo accanto a me. Hanno il capo avvolto in una cuffia ed una mascherina gli ricopre la bocca. Solo gli occhi rimangono liberi da ogni vincolo, occhi che però avrei preferito non vedere. Occhi di vetro, vuoti, privi di sentimento. Mentre li vedo armeggiare con gli strumenti, il mio respiro diventa sempre più veloce e pesante: sollevano garze, pinze, aghi. Siringhe. Bisturi.

 Sono ancora impegnata ad osservare i due infermieri quando sento di nuovo la voce maschile provenire dall’altra parte.


 – Janette, passami il bisturi – dice un uomo che sembra essere un chirurgo. Anche lui ha occhi di vetro.


 L’infermiera cerca l’utensile sul tavolino e poi lo porge al dottore.


 – Bene, cominciamo con l’operazione


 Operazione?


 L’uomo comincia ad avvicinare il bisturi alla mia testa.


 – Fermi, Fermi! – grido


 Nessuno fa caso a me.


 Inizio a divincolarmi con tutte le forze. I tagli che già ho diventano ancora più profondi, ma non mi importa.


 Il bisturi raggiunge la mia testa.


 Sento una leggera pressione.


 Poi il bruciore.


 Poi il dolore.


 Urlo ma il chirurgo non si ferma.


 Spinge il bisturi sempre più in fondo, sempre più nella mia testa. Sento la pelle lacerarsi quando lo gira in orizzontale cercando di creare una cavità all’interno della mia testa. Scava sempre più in fondo. Sangue rosso e denso cola. Lo sento bagnarmi il viso, scivolare sul collo.


 Il dottore sfila il bisturi dal mio capo e avvicina il suo viso al mio. I suoi occhi di vetro quasi trasparenti fissano i miei. La sua bocca si spalanca. Da quelle fauci esce un urlo di terrore ed agonia.


 Ma è quando vedo i suoi occhi piangere sangue che sento mancarmi il respiro.


 Mi sveglio. Sono nel mio letto. Sto sudando. Ho fatto un incubo.


 Sussulto ripensando a quelle scene orribili e così facendo desto Alfred dal suo sonno.


 Si gira verso di me.


 – Ehi principessa, cosa succede?


 Devo avere un'espressione davvero sconvolta sul viso perché lui inizia ad accarezzarmi delicatamente la guancia.


 – Ho fatto un sogno orribile – dico con voce tremante.


 – Shh, tranquilla. Ora è passato.


 Si avvicina a me e mi avvolge tra le sue braccia con fare protettivo.


 Lentamente mi calmo. Il respiro ritorna regolare.


 – Ci sono qui io. Non può succederti niente di male.


 Si scosta leggermente da me e prende il mio viso tra le sue mani.


 – Quando sei con me non devi temere nulla. Capito principessa?


 I suoi intensi occhi marroni mi scrutano con estrema dolcezza.


 Io annuisco piano non smettendo di guardarlo.


 – Brava la mia Veronica!


 Solleva il mio viso e i nostri volti si avvicinano finché le sue labbra non si incontrano con le mie. Prima è un bacio leggero, appena un tocco. Poi diventa più profondo e passionale. Io non mi ribello ed anzi rispondo al gesto. Alfred comincia a mordermi il labbro. È piacevole, ma più passa il tempo, più lui affonda i suoi denti. Sento il sapore del sangue in bocca.


 – Alfred... Alfred, smettila, mi fai male... Basta!


 Ma lui non smette. La sua morsa si fa ancora più fitta. Sembra voglia staccarmi la carne. Non si limita al labbro: si sposta sulla guancia, poi sul collo, poi di nuovo sulla bocca. Ogni volta quei suoi baci strappano un pezzo della mia pelle.


 Tutto il mio volto brucia di dolore.


 Alfred ferma quella sua tortura allontanandosi e io posso vedere il suo viso: gli occhi prima marroni si sono tinti di nero, la faccia è sporca del mio sangue, specialmente intorno alla bocca. Dalle sue labbra sono spuntati come germogli più di dieci canini, tutti affilati come lame. Non faccio in tempo ad oppormi che Alfred spalanca le sue fauci e riprende a mangiarmi la testa.


 Mi sveglio. Mi trovo nella camera di quando ero bambina.


 Tutto è buio ma riesco a distinguere chiaramente i contorni dei mobili. Tengo stretto tra le braccia il mio pupazzo. Sono stanca e voglio dormire. Ma non posso. Sento che se abbasserò la guardia anche solo per un secondo qualcosa di orribile accadrà. Ma non riesco a resistere alla pesantezza delle mie palpebre. I miei occhi si chiudono per un istante, il tempo necessario perché compaia una strana immagine ai piedi del mio letto. È un lenzuolo. Rimane sospeso nel vuoto e sotto di esso sembra esserci nascosto qualcosa. O qualcuno. Mi metto a carponi sul materasso ed inizio a percorrere la distanza che mi divide da quella ‘cosa’. In mano tengo sempre stretto il mio pupazzo. Avanzo fino ad arrivare al limite del letto. Mi sollevo sulle ginocchia per essere abbastanza alta da raggiungere con la mano la punta del lenzuolo. Non appena lo tocco, questo prende fuoco ed un viso diabolico di donna urlante compare tra le fiamme. In un attimo, anche io prendo fuoco e le urla della donna si confondono con le mie.


 Mi sveglio. Mi trovo in un luogo nero. Tutto é nero. Non c’è niente. Niente.


 Mi alzo e provo a fare qualche passo, ma tutto é talmente uguale che sembro muovermi nel vuoto. Presa dal panico, comincio correre.


 Corro fino a che non ho più fiato e sono costretta ad accasciarmi a terra. All’improvviso un suono. Sono parole.


 È una voce.


 Sembra provenire da lontano, da una dimensione esterna alla mia.


 – Ormai non c’è più niente da fare!


 Ora sento i pianti di una donna. E di un ragazzo. Sono mia madre ed Alfred.


 Perché piangono?


 – È in coma da più di due anni, non si risveglierà più!


 Coma?


 – No, per favore, salvatela. Vi prego! – urla la donna – Veronica, svegliati!


 Veronica? Sono io Veronica. Sono sveglia. Ehi! Mi sentite?


 Perché nessuno mi dà retta?


 – Mi dispiace ma dobbiamo staccare il respiratore.


 Quelle parole scatenano in me il panico.


 No! Non lasciatemi andare! Non lasciatemi sola!


 Ho paura del buio.


 Sento il suono di qualche click.


 – Riposa in pace, Veronica.


 Queste sono le ultime parole che percepisco. Ma non potrò mai riposare in pace. Loro stanno arrivando. Vengono a prendermi. Sono i miei peggiori incubi. Eccoli lì. Mi stanno accerchiando. Io non posso fare altro che raccogliere le ginocchia contro il petto ed attendere il terribile destino che sarà il mio per sempre.


 Io ho paura del buio, ma loro no.





 Gabriella Massarenti








LO SCHERMO DELLE OCCASIONI PERDUTE




 1. La voce dei pensieri

 Sono a cena al ristorante con un mio vecchio amico. Lui assaggia il Riesling, fa cenno di sì al cameriere e poi riprende a parlare.


 «È un sogno che ho fatto in questi ultimi anni. Un sogno ricorrente in cui guido una macchina blu e ho un incidente mortale. Tutto qui».


 Io sento che c’è dell’altro e aspetto.


 «La quarta volta che faccio lo stesso sogno inizio a preoccuparmi e decido di consultare una veggente. Lei chiude gli occhi e mi dice di raccontarle il sogno. Alla fine li riapre e pronuncia queste parole: Non devi mai salire su una macchina blu».


 «E il tuo sogno?»


 «Da quel giorno sembra svanito nel nulla».


 Alzo il bicchiere e l’avvicino al suo.


 «Alla tua veggente», dico.


 In quel momento entra nella sala una giovane donna in compagnia di un signore anziano. La seguiamo con gli occhi fino all’unico tavolo rimasto libero. Ha due belle gambe e un viso da bambina.


 Guardo l’amico sorridermi e rivedo in lui l’inventore adolescente del gioco dell’invisibile. Il gioco consisteva nell’introdursi in una casa cercando di non essere notati. Vedere e non essere visti: un po’ come essere invisibili. Ninja, così aveva cominciato a farsi chiamare il mio amico, una volta riuscì a restare una buona mezz’ora nell’appartamento di un’ amica della sorella maggiore senza dare segni della sua presenza. Si era mosso con disinvoltura per tutta la casa e, tranne che nel bagno, era riuscito a nascondersi in ogni stanza. Sdraiato sotto il letto mentre la ragazza si spogliava davanti allo specchio, l’aveva vista completamente nuda. O almeno così ci aveva raccontato il giorno dopo.

 «Questa mattina ho rivisto una ragazza che mi piace molto», dice Ninja. «Lavora in un negozio di arredamenti. È la terza volta che entro in quel negozio col pretesto di acquistare qualcosa».


 «Le hai parlato?»


 «Sì, ma solo di mobili e tappeti».


 «Pensi di piacerle?»


 «Non so. Quando entro mi sorride sempre».


 «Forse sorride a tutti i clienti».


 «Credo di no. In ogni modo a me sorride. Lo fa anche dopo, mentre parliamo».


 «Perché non hai portato il discorso su voi due?»


 «Pensavo di farlo la prossima volta. Dopotutto non ho ancora deciso cosa comprare».


 Apparentemente freddo e distaccato, il mio amico nascondeva un’anima inquieta e tormentata dietro le lenti dei suoi occhiali da ingegnere. Decido di stuzzicarla un po’ quell’ anima. Lo faccio mettendo in campo una mia fantasia, nonostante mi fossi imposto di non parlarne a nessuno.


 «Riesci a immaginare un aldilà molto laico e altamente tecnologico?», gli dico. «Quando arriva il tuo turno ti fanno sedere di fronte a uno schermo. Poi ti lasciano solo, chiudono la porta a chiave e le immagini cominciano a scorrere».


 «Chiudono la porta?»


 «Non puoi uscire dalla stanza finché non sarà tutto finito».


 «Ma è come se al cinema ti obbligassero a restare in sala per tutta la durata del film».


 « È l’unica condizione. La porta resta chiusa».


 «E cosa dovrei vedere sullo schermo?»


 «Le immagini seguono un ordine cronologico, quello della tua vita. Sono le immagini di tutte le occasioni che hai avuto con figure femminili: dagli incontri fuggevoli, fatti solo di qualche sguardo reciproco a quelli più prolungati nel tempo. Davanti agli occhi hai i visi delle donne con cui sei entrato in contatto e con le quali tutto è finito lì, senza un seguito.


 Naturalmente sto parlando di donne da cui ti sentivi attratto. Come la ragazza del negozio».


 «Un riassunto esistenziale».


 «Molto di più, amico mio. Molto di più».


 A Ninja erano sempre piaciuti i misteri e le situazioni da decifrare. Nel gruppo dei coetanei non aveva rivali. Se qualcuno riusciva a vincere una gara di rebus era solo perché lui si trovava altrove. Magari impegnato a fare l’invisibile da qualche parte.


 «In che senso molto di più?», chiede versando dell’altro Riesling.


 «Prendiamo come esempio la ragazza del negozio. Oggi l’hai rivista e avete parlato. Lei ti ha sorriso, di certo anche tu le hai sorriso. Avresti voluto dire altre parole, ma non l’hai fatto. Alla fine vi siete salutati e tu sei uscito dal negozio come le volte precedenti, con qualche informazione in più su mobili e tappeti».


 «Dove vuoi arrivare?»


 «Lo capirai subito. Adesso sei seduto davanti allo schermo e hai di fronte agli occhi il viso di quella ragazza. Senti anche la sua voce. Le sue labbra si muovono come tu le vedevi muoversi, ma da quella bocca non esce alcun suono. È come se mancasse l’audio. Eppure la voce è la sua, ti dici. Cosa sta succedendo? Tu sei lì davanti a lei e dallo schermo ti arriva la sua voce fuori campo: Mi piace come mi guarda. Ha un bel sorriso. Peccato sia così riservato. Vorrei che mi chiedesse qualcosa di personale. Forse non gli piaccio abbastanza. Ma allora torna qui solo per i mobili?»


 «I suoi pensieri», dice subito Ninja. «Sto ascoltando i suoi pensieri».


 «La voce dei suoi pensieri», preciso io. « È qui che volevo arrivare. Immagini e pensieri. Quello che è accaduto e quello che sarebbe potuto accadere. Molto più di un riassunto esistenziale, non trovi?»


 «Non è giusto», dice lui sottovoce. «Se questo tuo schermo potessimo guardarlo ogni tanto anche in vita, allora molte cose cambierebbero».


 «Tu, ad esempio, sapresti cosa fare con la ragazza del negozio».

 «Certo, sarebbe più facile. Invece il tuo schermo ci sbatte in faccia, una ad una, tutte le nostre occasioni perdute».


 «Proprio così, amico mio. Proprio così».





 2. Who’ll Stop The Rain

 I giorni d’estate a caccia di lucertole con la fionda. Se ne stavano lì per ore, Ninja, ipnotizzate dal sole. Avvicinarsi senza insospettirle era un’arte.


 E i sacchi di caramelle che avevi scoperto nel sottoscala di quella scuola? Eri comparso nel cortile mentre noi giocavamo con le palline di plastica. Io ero Anquetil, quattro Tour de France vinti uno dopo l’altro. Ti ricordi le nostre facce? Mangiavi le tue caramelle, sorridevi e non dicevi niente.


 I pop–corn della domenica pomeriggio al cinema parrocchiale. Tu entravi in sala con almeno sei pacchetti. Davanti alle immagini di improbabili eroi romani o di perfide cortigiane francesi, come facevi a finirli tutti? I posti dei maschi erano separati da quelli delle femmine. Noi aspettavamo che entrassero le ragazze, le guardavamo sedersi una alla volta e con la fantasia ci mettevamo vicino a quelle più carine. Che posto hai scelto? Terza fila. La biondina? Certo. Ma non c’eri già stato domenica scorsa? Le do un’altra possibilità. Ricordi? Un’altra possibilità.


 Le vacanze in riviera e le trappole preparate scavando buchi nella sabbia? E le corse a inseguire i prodotti omaggio che scendevano dal cielo a centinaia, appesi a piccoli paracadute? Studiavamo il vento in anticipo sull’arrivo degli aeroplani ,lasciando cadere i granelli di sabbia. I tuffi dai trampolini e le tue “bombe”, Ninja, uniche e insuperabili, precise e devastanti quando sollevavano colonne d’acqua sui mosconi con le ragazze distese al sole. E le donne che si spogliavano nelle stanze dell’hotel di fronte al nostro? Non sono state forse loro a ispirarti il gioco dell’invisibile?


 E la canzone dei Creedence che ascoltavamo quando fuori pioveva?


 I birilli che cadevano tutti insieme e venivano inghiottiti dal buio con un suono che ci portavamo dentro per ore. È stato giocando al bowling, quello vicino all’aeroporto, che abbiamo conosciuto Beta e Vikingo: i “fratelli di urina”. Li chiamavano così perché in segno di amicizia fraterna avevano incrociato i getti delle loro urine come due spade. L’avevano fatto davanti al mare, in una fredda mattina d’autunno.

 Ricordi quanto abbiamo riso mentre tornavamo al nostro hotel? Io ti avevo detto che la parola urina mi evocava un nome di donna russa: Urina. E tu avevi subito tirato fuori un’altra parola e ne avevi fatto un nome, che poteva essere messicano: Escremento. Avevamo costruito una storia un po’ melodrammatica partendo proprio da questi due nomi. La mia Urina, una fanciulla pallida e fragile, fugge dalla Russia come clandestina a bordo di una nave mercantile diretta in America. Durante il viaggio s’innamora di un marinaio latino-americano, il tuo Escremento, che l’aveva scoperta per caso pulendo la stiva. Lui l’aiuta a nascondersi meglio, le porta cibo e acqua, e alla fine, una volta sbarcati, la sposa. Urina però si ammala di tubercolosi e dopo qualche mese muore. Escremento allora, sopraffatto dal dolore, vaga per il resto della sua vita nell’immensa terra russa alla ricerca della sua Urina, una fanciulla pallida e magra.


 Con Beta e Vikingo diventammo subito amici. Tutto cominciò quando ci fecero vedere quel disegno. Era la pianta in scala del perimetro dell’aeroporto civile e militare, quello vicino al luogo delle nostre vacanze. L’avevano fatta loro due dopo alcune mesi passati a prendere le misure, metro per metro, lungo la rete di recinzione. Erano riusciti a eludere la sorveglianza delle torrette, persino nel tratto a poca distanza dagli hangar dove si diceva fossero custodite le armi nucleari. Ce li vedi Beta e Vikingo nascondersi tra i cespugli e strisciare per terra fino a raggiungere la rete? In piena guerra fredda, Ninja, la loro non è stata forse un’impresa unica?


 Nel periodo in cui tu stavi inventando il gioco dell’invisibile, io e Vikingo mettevamo in pratica un’altra idea. In chiesa, durante la funzione, ci mettevamo dietro alle donne che tenevano in braccio un bimbo e puntavamo gli occhi su quelli della piccola vittima. Lo fissavamo seri per alcuni secondi, finché il piccolo non scoppiava a piangere infrangendo il silenzio della chiesa. C’era chi si voltava verso la madre con aria seccata e magari altri bambini venivano contagiati da quel pianto. Era la nostra vittoria. La donna era costretta a uscire col pargolo in lacrime e dopo pochi minuti anche noi eravamo fuori, diretti verso la chiesa più vicina. Il nostro gioco forse non era che una variante del tuo: eravamo estremamente visibili ma al tempo stesso non lo eravamo.

 Tutto cominciò con quel disegno. L’aeroporto diventò la nostra seconda casa. Le mattine al mare e i pomeriggi a fotografare aerei. Dopo tre estati eravamo in possesso di un folto archivio dove erano ordinati e classificati come farfalle o francobolli. Perché tutte quelle fotografie?


 La ragazzina dai capelli lunghi e neri con cui avevamo scambiato solo poche parole, per poi correre a fotografare i cacciabombardieri americani provenienti dall’Olanda, la ricordi? Aveva negli occhi qualcosa che ancora non sapevamo. Ma adesso so che la sua immagine sarà una delle prime che vedrò nel mio schermo personale, lo schermo che mi metteranno davanti alla fine di questa vita.


 Da cosa fuggivamo, Ninja? Forse troveremo la risposta nei nostri schermi, quando ascolteremo la voce dei pensieri delle nostre prime occasioni perdute, le più importanti. Quando saremo tutti e due davanti a quello schermo, ciascuno nella penombra della propria stanza.





 3. Semine e raccolti

 «Così parti da solo?»

 Le parole del mio amico fermano la pioggia di ricordi che mi è caduta addosso appena usciti dal ristorante. Stiamo attraversando il centro storico a piedi. L’aria è calda, umida e immobile.


 «Io non ce la farei», aggiunge.


 Le tue macchine blu non sono scomparse, penso. Hanno solo cambiato faccia.


 «In viaggio ho bisogno di una presenza vicino a me. Una presenza che mi aiuti a dare un senso a quello che sto facendo, soprattutto a quello che sto vedendo».

 «È come se i tuoi occhi non ti bastassero», mi limito a dirgli.


 «Forse è così», dice lui. «Da solo mi sentirei perso».


 L’unica volta che Ninja aveva deciso di mettersi in viaggio da solo, nei giorni precedenti la partenza aveva fatto un sogno. «Riesco a non perdere l’aereo per pochi minuti», mi aveva raccontato. «Appena l’aereo decolla mi scoppia un forte mal di denti. Qualcuno, forse proprio un dentista, mi dice che sarebbe necessario un intervento d’urgenza. Nel frattempo stiamo sorvolando la città a bassa quota. Vedo dall’alto il mio quartiere e la mia casa». Alla fine l’aereo era atterrato su un lungo viale e si era fermato davanti a una delle porte della città. Al risveglio Ninja aveva telefonato all’agenzia per annullare la prenotazione.


 «Ho bisogno di condividere con qualcuno le cose nuove offerte da un viaggio. Qualcuno che mi ascolti e che mi parli».


 «Da qualche parte ho letto che viaggiare soli stanca meno», gli dico. «Credo che ciò abbia a che fare con la libertà».


 «Da soli c’è troppa libertà», dice lui. «Ecco, forse è questo troppo che mi spaventa. Non so come spiegarlo. È come se l’altra persona mi aiutasse a dare un limite a questa troppa libertà».


 Ma non era stato anche un bisogno di libertà quello che aveva spinto Ninja a inventare il gioco dell’invisibile? Essere libero di non esserci, pur essendoci. E al tempo stesso essere libero di esserci, pur non essendoci. La libertà dello sguardo: vedere e non essere visto. E soprattutto vedere quello che nessuno all’infuori della “vittima” può vedere. Cogliere ciò che di più intimo e personale può manifestarsi: un’espressione del viso, un gesto, un pensiero fatto a voce alta. Un pensiero che prende parola. A suo modo, ne sono convinto, Ninja aveva inventato senza saperlo una sorta di schermo privato – uno schermo artigianale se confrontato al mio – in cui veniva allestito il suo piccolo ed esclusivo spettacolo.


 Ci sediamo sui gradini di una chiesa. Nella penombra del portico, a pochi passi da noi, un uomo è disteso su un letto di cartoni con il berretto calato sugli occhi.


 «Un mio collega quando ne incontra uno per strada si ferma sempre per dargli del denaro», dice Ninja. «Un giorno l’ho visto lasciare un’offerta a tre persone di seguito».


 A me capita raramente di dare soldi per strada. Le poche volte che lo faccio è solo a favore di suonatori, giocolieri o mimi. Tutte situazioni in cui avviene uno scambio, un movimento di andata e ritorno. In questi casi mi sento spinto dal desiderio di significare con un’offerta un qualcosa che mi viene a mia volta offerto. L’elemosina invece mi lascia indifferente. Non è cinismo il mio, ma la scomoda consapevolezza che chi ti sta chiedendo denaro senza offrirti niente in cambio, fosse anche una rosa senza profumo, in realtà offre sensi di colpa del valore di qualche moneta.


 «Lo fa per il suo karma», aggiunge a proposito del collega. «Mi ha spiegato che è come investire in fondi pensione o in polizze assicurative. Solo che in questo caso si tratta di un investimento spirituale».


 «Un risparmio mistico in previsione di altre vite», commento io. «Non per niente si parla di buone azioni».


 «In sanscrito il termine karma significa azione», dice lui. «Siamo liberi di non crederci, ma ogni nostra azione e ogni nostro pensiero produrranno il loro risultato. Succede come col nostro conto bancario, che varia ogni volta che aggiungiamo o togliamo denaro. Poiché torniamo a rinascere più e più volte, il nostro conto crescerà e decrescerà in ogni vita. Insomma, raccogliamo ciò che seminiamo».


 Non aggiunge altro. Io accendo una sigaretta. Penso alle mie semine e ai miei raccolti. Forse l’idea del mio schermo ha qualcosa in comune con le leggi del karma. Dopotutto la voce dei pensieri, quella che ascolteremo seduti davanti alle nostre occasioni perdute, non è lì per darci la misura dei nostri investimenti amorosi?





 4. La solitaria amante di Rubens

 I piccioni di Piazza delle Erbe sono fermi sotto il sole. Un cane si bagna nell’acqua della fontana. È una domenica di fine maggio. Due turisti stranieri guardano verso l’alto. La donna ha una videocamera puntata nella mia direzione. Sono affacciato a una loggia del Palazzo della Ragione. Nell’obiettivo della mia Canon la coppia si trova all’angolo di sinistra. Il resto è piazza e piccioni. E caldo. Un bambino in bicicletta compare alle spalle dei turisti. Scatto la fotografia quando il bambino sta per uscire dall’inquadratura. Nell’ordine, da sinistra a destra: i due turisti, i piccioni, il bambino in bicicletta.

 Anche se ancora lontano dai pensieri che mi avrebbero portato a elaborare il mio concetto di schermo, rimango affacciato alla loggia abbastanza a lungo per rendermi conto di avere mancato un’occasione.


 In meno di un’ora avevo esaurito la visita alle opere di Rubens esposte all’interno del Palazzo. La visione dei quadri era stata scorrevole perché nel salone c’erano solo alcune coppie di mezza età e un piccolo gruppo di giapponesi che si muovevano compatti e silenziosi dietro la loro guida. Mi ero incamminato verso l’uscita quando, arrivato a metà percorso, avevo notato una ragazza davanti a un quadro. Era girata di spalle ed era sola. Avevo strategicamente rallentato il passo per poterla guardare in viso. La visitatrice solitaria si era girata, aveva trovato quello sguardo su di sé, si era tolta gli occhiali, mi aveva guardato, poi si era diretta verso l’altro lato del salone. Io avevo preso il suo posto davanti al Giudizio di Paride. Mentre rivedevo le tre giovani donne nude colte nell’istante di una scelta, avevo pensato che a farmi decidere di trattenermi in quel luogo era stato solo uno sguardo. Lo sguardo dell’unica donna giovane presente alla mostra, giovane e sola come me. Avevo giudicato quella coincidenza come la seconda affinità tra due sconosciuti, in quanto la prima era rappresentata dal comune interesse per l’arte.


 Più tardi l’avevo incrociata di nuovo. Mi era passata vicino, quasi sfiorandomi. Così avevo fatto finta di guardare con rinnovata curiosità le opere di Rubens, senza tuttavia perderla di vista. Lei si era seduta su una delle panchine collocate lungo il percorso della mostra. Quadro dopo quadro mi ero avvicinato a quella panchina e alla fine mi ero seduto di spalle alla ragazza, a pochi centimetri dal suo corpo. Perché avevo deciso di farlo? Lei mi aveva forse dato una più esplicita opportunità di rivolgerle la parola? Io credevo di sì, ma mi ero limitato a sfogliare il catalogo e a sottolineare a matita alcuni passi di un commento critico.

 Erano ormai trascorsi cinque lunghi minuti quando lei si era alzata, mi era passata davanti e si era diretta verso il quadro collocato nel pannello di fronte, proprio sotto il mio sguardo. Si trattava delle Tre Grazie. Conoscevo molto bene quell’opera. L’avevo già vista alla Galleria Palatina in compagnia di mia madre. Da lei avevo saputo che le radiografie avevano messo in evidenza profonde differenze tra i disegni iniziali e quello definitivo. «I corpi delle tre donne erano decisamente più allungati, sottili e distaccati fra loro», mi aveva detto. Nessuno dei due poteva sospettare che quello sarebbe stato l’ultimo quadro che avremmo visto insieme. Usciti dalla Galleria lei si era sentita male. A distanza di un anno da quel giorno avrebbe iniziato l’ultimo inutile ciclo di chemioterapia, e nel giro di poche settimane l’avrei persa. Non sapevo che all’interno della mostra di Rubens ci sarebbe stata anche la tavola delle Tre Grazie. Me l’ero trovata davanti ancora assediata dai giapponesi e avevo ascoltato le spiegazioni della loro guida con la certezza che nemmeno una parola si sarebbe affiancata o sovrapposta a quelle di mia madre.


 La ragazza si era allontanata dal quadro. Così come, anche se per pochi istanti, era uscita dai miei pensieri. Mi ero alzato per accertarmi che lei si trovasse ancora all’interno del Palazzo e l’avevo vista acquistare qualcosa al bookshop. Lei si era girata e mi aveva guardato. Mi stava offrendo un’altra possibilità di contatto? Poco dopo l’avevo vista passeggiare ancora lungo il percorso della mostra come se stesse gettando un’ultima occhiata alle opere. L’avvistamento successivo aveva confermato la mia ipotesi. La ragazza si trovava all’uscita del Palazzo e stava andandosene. L’avevo seguita con gli occhi e l’avevo vista fermarsi, poi accendersi una sigaretta e infine raggiungere la scalinata.


 Avrei potuto avvicinarla fin dal primo sguardo che ci eravamo scambiati, raccontandole qualcosa sul Giudizio di Paride che lei aveva appena visto: ad esempio di come quel piccolo quadro anticipasse la composizione delle Tre Grazie.


 Avrei potuto cogliere l’occasione della panchina, sedendomi non di spalle ma a lato della ragazza. Qualcosa mi sarebbe venuto in mente: chiederle se la mostra le stesse piacendo o sfogliare il catalogo facendomi indicare quale opera l’avesse colpita di più. Avrei potuto raggiungerla al bookshop e commentare insieme la qualità delle riproduzioni fotografiche o chiederle quali mostre avesse visto. Avrei potuto lasciare il Palazzo e tentare un approccio più discreto, al di fuori della mostra, utilizzando come primo argomento quello relativo alle affinità tra sconosciuti.


 Il bambino sta pedalando intorno alla fontana. Dopo alcuni giri comincia a dirigere la sua corsa verso i piccioni che zampettano sulla piazza. Sceglie sempre un bersaglio isolato e ogni volta la vittima di turno è costretta ad alzarsi in volo quel tanto che basta per evitare la ruota della bicicletta.


 Ancora non lo sapevo ma l’avrei rivista la solitaria amante di Rubens. Quando? Quando mi sarei trovato di fronte al mio schermo. Solo allora avrei ascoltato la voce di quei pensieri che una domenica di fine maggio avevo inseguito con la fantasia ,in un luogo chiamato Palazzo della Ragione.





 Ferruccio Moroni








AMALIA




 Era la New York anni ’20.

 Amalia, la chiamavano, famosa per i suoi occhi viola. Si proprio cosi ragazzo, viola. Dicevano venisse dal Portogallo, ma lei non me lo disse mai. O almeno non me lo disse mai nelle due volte che le parlai.


 Amalia.


 Avresti dovuto vederla. Capelli neri pece, occhi viola ametista. Era una star a quei tempi. Tutti la conoscevano, eppure non aveva mai cantato all’infuori di quel locale all’incrocio tra la 142ª e Lenox Avenue ad Harlem, il Cotton Club. Sì, hai sentito bene ragazzo, il Cotton Club. E non fare quella faccia, cosa credevi? Che fossi sempre stato immobilizzato su questa sedia a rotelle? No, ragazzo, io ho visto New York nei suoi anni migliori, a mio parere. Ma torniamo ad Amalia. Cantava al Cotton Club quasi tutte le sere e non ci fu sera che questo vecchio non fosse tra il pubblico. Ero ossessionato da quella ragazza, lo eravamo tutti. Non so dire se ne fossi innamorato, ma per lei ogni sera mi recavo al Cotton Club, odiavo gli spettacoli che mettevano in scena, dipingevano i neri come dei selvaggi, ma per lei… oh per Amalia avrei sopportato questo ed altro. Dopo qualche settimana che frequentavo quel club, Dave insistette per accompagnarmi.


 Dave.


 Un bel tipo lui. Un sognatore. Diceva che un giorno sarebbe diventato famoso. Peccato che la guerra arrivò prima. Ma torniamo a quella sera, quella fatidica sera al Cotton Club. Dopo quegli orribili spettacoli arrivò lei, appena 18enne. Aveva iniziato cantando nel coro e come tutte le coriste doveva essere “tall, tan and terrific”. Come iniziò a cantare lo vidi, vidi quello sguardo negli occhi di Dave, uno di quegli sguardi che capisci subito che non porteranno altro che guai. Sperai però che si fosse solo invaghito di lei, come tutti noi.


 – Come si chiama? – sussurrò Dave.


 – Amalia!


 – Le voglio parlare.


 E fu così che a fine spettacolo scomparve dietro le quinte. E fu così che ogni sera scomparve dietro le quinte. Ogni sera.


 Non so dire se fossi geloso di Dave, non avevo idea di cosa succedesse ogni sera dietro le quinte, non glielo chiesi mai e lui mai me lo disse. Ogni sera ci recavamo al Cotton Club. Ogni sera Dave scompariva. Ed ogni sera diventavo più geloso. Sì, ero geloso. Anzi ero terribilmente geloso di Dave. Lo eravamo tutti.


 Dave


 Aveva un talento particolare per cercare guai. Sapevamo tutti da chi veniva gestito il Cotton Club. E frequentare la sua giovane star non era proprio una mossa astuta. Non c’era ragazzo che non fosse ossessionato da Amalia, ma a tutti era chiaro quanto lei fosse intoccabile. A tutti eccetto Dave. A lui non interessava che Owney Madden, uno dei più temuti gangster della città, fosse il padrone di quel club e che di conseguenza Amalia fosse di “sua proprietà”. Oh, no… a Dave interessava soltanto scomparire ogni sera dietro le quinte. Avrebbe ucciso per Amalia ed i suoi occhi viola. Rischiare di farsi ammazzare da Madden non lo preoccupava. Dopo un mese che scompariva dietro le quinte di quel fatidico club, incominciai a capire che Dave stava firmando la sua condanna a morte senza rendersene conto. Madden non sarebbe rimasto in disparte ancora per molto. E non restare in disparte per un tipo come Madden significava che una sera Dave sarebbe scomparso dietro quelle quinte per sempre. Nonostante la mia gelosia, volevo aiutarlo. Ma Dave non ascoltava più nessuno.


 Amalia.


 Esisteva solo lei. Lei ed i suoi occhi viola. Madden era inesistente. Una sera io e Dave litigammo. Gli dissi che se avesse continuato a vedere Amalia sarebbe morto.


 – Se smettessi di vederla sarebbe come morire! – mi rispose il sognatore.


 – Per lei non sei altro che una marionetta, appena morirai ce ne sarà un’altra! – non lo pensavo davvero, ero convinto che Amalia provasse qualcosa per lui, ma nulla poteva prepararmi a quello che stavo per scoprire…– Non posso lasciarla ora… è incinta! –


 Mi era dimenticato di dirti una cosa ragazzo. Dave era nero. Entrava al Cotton Club di nascosto. Un bel casino, non trovi? Lo implorai di scappare, ma Dave non avrebbe mai lasciato Amalia, oh no, il sognatore non avrebbe mai fatto una cosa del genere...

 Fu così che la vita di questo vecchio ebbe davvero inizio, anche se in realtà tutto era cominciato quella fatidica sera al Cotton Club, quando Dave aveva fatto la sua prima sparizione dietro le quinte. E come tutto era cominciato, tutto stava anche per finire.


 A nessuno sembrava importare che il sognatore e la famosa Amalia stessero per essere ammazzati. E se a qualcuno fosse importato si sarebbe ben guardato dal dirlo. Mettersi contro Madden? E per cosa? Per uno stupido ragazzo che non aveva saputo stare al suo posto? Oh, no, era meglio far finta di non saper nulla, Dave ed Amalia si sarebbero solo aggiunti alla lunga lista di quei morti in silenzio perché avevano voluto vivere. Nessuno avrebbe parlato. E tutto sarebbe andato avanti. Come se non fosse successo nulla. Purtroppo io mi convinsi di poter salvare Dave e Amalia. Eh, sì, ragazzo, questo vecchio che vedi immobilizzato su questa sedia a rotelle, un tempo si mise contro un gangster, da non credere, eh? Non sapevo se Madden sapesse già che Amalia era incinta, ma uno come Madden sapeva tutto e, soprattutto, lo sapeva sempre prima di te. Se non aveva ancora agito era perché si stava pregustando una vendetta crudele e silenziosa. Avevano toccato Amalia, quella ragazza che lui aveva tirato su e che lui aveva reso famosa, avevano toccato una sua proprietà. Era più di un’offesa, veniva messa in discussione la sua autorità. Ero alla ricerca di un’introvabile soluzione, inseguito un gangster, soffocato dal barbaro scorrere del tempo. Nulla di ciò che mi veniva in mente aveva un senso, farli scappare? Madden era ovunque, o almeno in ogni posto dove c’era qualcuno che gli doveva un favore. Passavo le mie giornate a trovare un modo di salvare Dave e Amalia, ma nessuno se ne accorgeva. Non era un loro problema. Una volta morti sarebbe tutto continuato come prima. Ma non potevo permetterlo. Io l’avevo fatto entrare di nascosto nel Cotton Club, io l’avevo lasciato scomparire dietro le quinte. Non potevo lasciarlo anche morire. Probabilmente sapevo già in principio che avrei perso contro Madden, ma qualche fottuto ideale mi costrinse a giocare quella partita con il destino.


 Il profumo delle baguettes appena sfornate entrava dalla finestra della camera da letto, le strade erano ancora vuote, ma tra poco la gente le avrebbe inondate e la magia sarebbe svanita. Jacques Leraun era ancora a letto, stremato dal concerto della sera prima, ancora vestito, il sax lì vicino, fuori da una consunta custodia di pelle, e qualche sigaretta non ancora finita nel portacenere. Non si sarebbe alzato prima delle dieci, avrebbe mangiato per le quindici e poi sarebbe corso al locale, su a Montmartre, “Le grand duc” si chiamava, un piccolo ed insignificante locale che la sera si animava, tra il puzzo di fumo e di sudore che emanavano persone delle più disparate estrazioni sociali. Si era ribellato alla sua famiglia per seguire quell’incerta carriera, per quella vita, e per quanto a volte gli sembrava che fosse tutto sul punto di finire per sempre, era ancora convinto di aver fatto la scelta migliore… si era sempre sentito estraneo ai suoi genitori, a loro importava solo di essere rispettati dalla comunità e un figlio saxophonista non era certo uno dei migliori modi per esserlo, l’avevano costretto a scegliere o la musica o la famiglia. E lui aveva scelto, se ne era andato finalmente, lui e il suo sax. I primi tempi erano stati duri, non riusciva a trovare un lavoro e i suoi di certo non avevano intenzione di mantenerlo… ma poi era arrivata l’occasione che da tanto aspettava, quella in cui aveva quasi smesso di sperare. Un gruppo di musicisti afro–americani erano arrivati da oltre oceano e avevano deciso di aprire un locale di musica jazz nella favolosa ville lumière, questa volta la sorte fu dalla parte di Jacques perché il vecchio saxophonista, tale James Norton, non si era sentito di affrontare il viaggio lasciando la moglie e la bambina appena nata e quindi alla band mancava un componente. Misero un annuncio sul giornale e quando capitò tra le mani del giovane musicista, non ebbe un attimo di esitazione e con il suo sax, strumento che gli aveva procurato tanta sofferenza e tanta lotta, corse all’audizione della sua vita, dopo la quale avrebbe finalmente potuto iniziare a suonare una nuova musica, altre note per un'altra vita… ed eccolo adesso, era diventato ormai membro di quella band da più di un anno, i suoi concerti continuavano ad avere successo, la sua vita continuava ad essere imprevedibile… erano oramai tre anni che non sapeva più nulla dei suoi genitori, per un po’ si era scritto con suo fratello, ma non aveva saputo più nulla di lui da quando aveva deciso di andare in America, abbandonando anche lui quella famiglia alla quale non apparteneva… nell’ultima sua lettera diceva che stava bene, che era riuscito a trovare un lavoro e aveva anche conosciuto un ragazzo molto simpatico, un po’ sognatore diceva, si chiamava Dave… sì, ragazzo sto parlando di quel Dave e il giovane fratello che era partito per l’America ce l’hai davanti agli occhi, sei sempre più sorpreso, eh? Non pensavi che un vecchio potesse avere avuto un passato del genere? Passato… che poi non ho ancora capito perché ci ostiniamo a chiamarlo così, se fosse passato non avrebbe più nessuna conseguenza nel presente e, invece, guarda qua! Guarda questa schifosa sedia a rotelle… passato… mai sentita un’assurdità più falsa di questa e il bello è che tutto il genere umano ci crede, passato! ‘Ciò che è passato è passato’, tutte balle! Il passato è qualcosa che rimane dentro di noi, ben piantato come le radici di un albero, il passato è ciò che ci costruisce e ci distrugge… non è semplicemente passato… non ci si lascia mai tutto alle spalle, per quanto ci possiamo sforzare non riusciremo mai a liberarcene finchè non lasceremo questa terra e forse neanche allora… hai capito ragazzo? Quindi ti prego non dare mai retta a tutta quella gente che ti chiede di ‘mettere una pietra sopra il passato’, non si può! È sola un’altra delle patetiche scuse che noi umani fabbrichiamo per cercare di convincerci che il tempo non è più forte di noi, che possiamo cancellare qualcosa che è già stato fatto, hai capito ragazzo? Non dimenticarlo, l’ombra del passato ti seguirà sempre e questa storia, questa vita ne è la prova. Il tempo è più forte di noi, vivi finché puoi.

 E così quando quella mattina che era già pomeriggio Jacques aprì la porta, sotto una caterva di lettere inutili e ben scritte, ne scoprì tra la posta una, tutta rovinata, qualcuno l’aveva già aperta… o forse il lungo viaggio l’aveva strappata, sì, perché quella lettera veniva dall’America… sì, ragazzo, avevo deciso di scappare in Francia per salvare il sognatore e Amalia, così tutti avrebbero potuto vivere, no? Tutti tranne questo vecchio, che dal quel momento incominciò a lottare per non affogare in quel mare di emozioni che gli procurava quello stupido essere dagli occhi viola che avrebbe potuto avere solo per sè, se solo avesse avuto il coraggio, ma questo vecchio non ha mai avuto il coraggio di vivere, no, io non ho mai saputo far altro che osservare ed è questo che mi ha portato su questa sedia rotelle, è questo che mi ha portato a questa misera vita che non è neanche degna di questo nome, è questo che mi sta portando a morire. Pensa non ho mai rischiato di vivere per paura di morire e ora che sto per andarmene mi rendo conto che è stata proprio la paura di morire a portarmi alla morte. Ma che importa. È solo un’altra vita buttata. È solo un nome che si aggiungerà al lungo elenco di morti infelici, ma a chi interessa? Tutti continueranno a vivere felicemente nascondendosi nella falsa tranquillità che dona la quotidianità e poi quando arriverà la loro ora fingeranno di convincersi di aver avuto un vita piena e felice. Ma vaffanculo. Non esistono vite piene e felici. Esistono solo attimi indimenticabili, istanti vuoti e struggenti, scelte difficili e assurde e momenti gloriosi e felici che nel loro susseguirsi possono a volte formare un qualcosa che secondo la prassi viene chiamata vita. Ma solo uno stupido potrebbe davvero convincersi di aver avuto una vita piena e felice. Forse la maggior parte degli esseri umani è stupida. Forse tenta di esserlo per rendersi felice. Forse, alla fine, sarebbe andato tutto meglio se la nostra fosse stata mera capacità. Ci sarebbero stati meno problemi. Senza idee, senza lampi di genio, senza nulla. Ma alla fine nessuno avrebbe più vissuto e probabilmente ci saremmo estinti molto presto mediante suicidio di massa. Chi lo sa… di certo non io ragazzo, tutto quello che so e che posso raccontarti riguarda soltanto la mia vita e i suoi occhi viola. Quei maledettissimi occhi viola.

 Sai, ragazzo, per un po’ fingemmo di star bene, forse in alcune occasioni lo siamo davvero stati. Parigi all’epoca era bellissima e noi vivevamo in una piccola soffitta, due stanze, tre finestre che si affacciavano sulla strada e attraverso le quali io potevo osservare la vita che altri vivevano. Amalia, dopo aver avuto il bambino, era ritornata a cantare nel locale dove lavorava mio fratello, Dave lavorava al mercato e io… io continuavo ad osservare, non mi era concesso far altro. Osservavo tutto e tutti, ma soprattutto i suoi occhi. E non parlo solo di quelli di Amalia, oh no parlo del piccolo François, aveva preso gli occhi della madre e la carnagione e i capelli del padre. Era bellissimo. Ma io provavo solo disprezzo alla sua vista. Il figlio del sognatore. Eccolo lì, ignaro di tutto e assolutamente… felice. Oh, ma non poteva finire così, dopo tutto quello che avevo fatto? Mi meritavo qualcosa o sbaglio? Ma aspettai, nella speranza che qualcosa cambiasse, nel speranza di esser ricompensato. Passarono gli anni e Amalia incominciò ad acquisire fama anche a Parigi, François crebbe e Dave continuò a sognare. Io lavoravo da mio fratello, all’entrata del locale, oramai con Amalia gli incassi erano alle stelle, presto avremmo potuto rilevare il locale e incominciare a far soldi veri. Sai, a volte mi capitò persino di essere felice, ma erano brevi istanti e mai trascorsi con lei, non mi parlava mai, sembrava che le fossi del tutto indifferente, d’altronde le avevo solamente salvato la vita. Ed io continuavo ad osservare. Presi l’abitudine di girare per tutta Parigi, all’alba possibilmente, spesso usavo una vecchia bici verde appartenuta a non so più quale amante di mio fratello. Ecco se mai mi sono sentito vivo, fu durante quelle mattine in cui un freddo vento mi tagliava il viso, scacciando via tutti i pensieri. E così durante quegli attimi di vita, feci anche degli incontri inaspettati, c’era sempre un vecchio che suonava la fisarmonica all’angolo tra Boulevard de la Chapelle e rue Marx Dormoy, aveva un occhio più piccolo dell’altro, forse era cieco; indossava sempre una camicia azzurra, o almeno quello era stato il suo colore originale, oramai era talmente ricolma di toppe colorate da sembrare un costume di Carnevale. E poi aveva quel sorriso, quasi totalmente sdentato, ma non ne ho mai visto uno più bello. Incominciai a parlarci ogni mattina, sai è sorprendente come una persona che viveva grazie alle offerte della gente fosse più felice di me, più felice del mondo intero, non l’ho mai visto senza quel suo sorriso sdentato in viso. Mi raccontò della sua giovinezza e di quando era arrivato per la prima volta a Parigi, di come aveva conosciuto Bèrènice, forse si stava inventando tutto, ma di una cosa sono certo ragazzo, lui era felice. Viveva alla giornata, con quello che i passanti gli davano, suonava sempre la stessa melodia, ma non ti stufava mai. Quelle note erano come aria fresca, sembravano sempre nuove, e invece erano sempre le stesse. Incominciai a credere di esser stupido, come potevo io essere dilaniato dal dolore quando un uomo senza arte né parte come quel suonatore di fisarmonica, sprizzava felicità da tutti i pori? Eppure io non riuscivo a godermi nulla per quei maledetti occhi, non riuscivo a godermi neanche quelli. Conobbi anche una ragazza, Mèlanie. Aveva dei begl’occhi, ma nulla in confronto a Lei. Faceva la cameriera in un ristorante, La maison Rose mi pare si chiamasse, chissà se esiste più. Ogni mattina la vedevo, passavo davanti al suo ristorante con la mia bici. Non so cosa ci trovasse in me, mi disse che trovava buffo che un ragazzo della mia età si svegliasse a quell’ora per andare in giro da solo, quando avrebbe dovuto essere a letto con una donna, oppure da qualche parte a riprendersi da un sbronza con gli amici. Anche lei era buffa. Anzi no, più che buffa, direi strana, diversa. E soprattutto era ricolma di vita e di voglia di viverla. Con lei riuscii a ritrovare un po’ di quella felicità di cui Amalia mi aveva derubato, ma non durò a lungo, quegli occhi erano una maledizione, una sciagura. Me ne sarei dovuto andare da quella soffitta, avrei dovuto iniziare una nuova vita. La mia vita. Ma non lo feci. Mèlanie mi amava, ma capiva che il mio cuore non le apparteneva. Fu lei ad andarsene, un giorno, durante le mie passeggiate, passando vicino alla Maison Rose, non la vidi. Capii che era finita. Ripassai il giorno dopo. E quello dopo ancora. Chiesi notizie. Era partita per l’Italia con un gallerista spagnolo che aveva apprezzato i suoi dipinti. Ed io mi ritrovai di nuovo solo. Io, mio fratello, Dave ed Amalia. E François chiaramente. Cercavo sempre di starle lontano, ma ogni sera, al locale, immancabilmente, la vedevo, là sul palco. Lei, la sua voce ed i suoi occhi. Lavoravo come cassiere tre sere alla settimana, le altre avrei potuto fare quello che volevo. Ma non ci riuscivo, mi mancava troppo. E così passarono i mesi, e poi gli anni. Ormai eravamo a Parigi da otto anni. François incominciava a diventare bellissimo, Amalia sempre affascinante e Dave… non aveva ancora perso la speranza e continuava a sognare. Mi era eternamente riconoscente per ciò che avevo fatto, ma dopo anni trascorsi insieme fu come se ci fossimo ritrovati lì per caso, nessuno vedendoci avrebbe mai potuto immaginare tutto quello che ci legava. Eravamo come due sconosciuti che sanno tutto l’uno dell’altro. Era come se New York non fosse mai esistita. Come se non fosse mai esistito nessun passato. Ma il passato è malvagio, ed infatti tornò a tormentarci.

 Tornò una sera, una bellissima sera d’estate. Una sera in cui nessuno pensava né al futuro né al passato, né tantomeno ad un certo John Madden, figlio di Owney, venuto a Parigi per vendicare il padre. Ma quella sera Dave non era al locale, non era neanche a casa. Era partito per Nizza con Amalia. François non aveva mai visto il mare. Così quando quella sera Madden arrivò al locale, trovò solo me, ragazzo. Avrei potuto dire di non sapere niente di Amalia, di essere nuovo del posto, ma io non sono mai stato capace di farmi valere, non mi sono mai fidato di me stesso, è così ragazzo. Sono sempre stato capace solo di osservare. E così fu anche quella sera. E questa sedia a rotelle ne è il risultato. Mi spararono, pensavano di avermi ucciso, invece mi avevano solo paralizzato. La mia sopravvivenza fu un puro miracolo. Un unico sparo. Uno solo. Ma bastò. Mio fratello venne ucciso invece. Lui che non c’entrava niente, povero Jacques. Non eravamo mai stati troppo legati ma quando avevamo bisogno l’uno dell’altro c’eravamo sempre stati. Venne la polizia, ma non ci fu nulla da fare, Madden non venne mai trovato. Molto probabilmente era tornato in America subito dopo avermi sparato. E alla polizia francese non conveniva mettersi contro un gangster newyorkese. Quando il sognatore e Amalia tornarono fu… bellissimo. Per la prima volta sembrò che la mia esistenza non le fosse del tutto indifferente, non si spinse a rivolgermi la parola, ma si prese cura di me, ogni giorno, per sei mesi. Ora che mi ricordo, mi parlò una sola volta. La seconda ed ultima in tutta la sua vita. Ricordo tutto di quella volta, tranne quello che mi disse. Probabilmente non era nulla di importante, ma ricordo il suono della sua voce, quel suo modo di pronunciare la esse, sibilando quasi, non me lo scorderò mai. E poi le sue labbra, piene e carnose, ma allo stesso tempo eleganti e sottili. Non ho mai visto un essere più perfetto. Un essere più meschino. Anzi, non meschino. La sua non era cattiveria. E neanche stupidità a dire il vero. La sua era pura banalità. Una banalità che accettava tutto ciò che accadeva senza chiedersene il motivo, una banalità estenuante. Ed altrettanto banale era la mia tristezza.

 Quella fu l’ultima volta che parlai ad Amalia. O almeno fu l’ultima volta che lei mi parlò, io non avrei mai osato… riuscivo solo ad osservarla.


 Dopo un anno riuscì a ricominciare a vivere normalmente, se così si può dire. All’inizio quasi non sentivo la mia impotenza, il non poter camminare non significava niente se potevo stare con lei, con i suoi occhi, le sue labbra e la sua voce. Ma, oramai, eravamo tornati ad essere due estranei. Come lo eravamo sempre stati del resto. Sai ragazzo, a volte mi chiedo cosa sarebbe successo se al posto di Dave ci fossi andato io dietro le quinte del Cotton Club. E poi mi chiedo cosa sarebbe successo se quella sera in cui Madden arrivò a Parigi Dave fosse stato a casa con Amalia e François.


 François. Che bel bambino. Chissà dov’è adesso, chissà chi è. Chissà se ricorda. Devo dire che Madden mi fece quasi un piacere sparandomi quella sera, perché con quel singolo sparo capii che dovevo dire addio a quella parte della mia vita, a quell’assurda parte della mia vita. Certo forse avrei potuto capirlo prima, sarebbe convenuto a tutti, ma io ho sempre avuto bisogno di qualcuno che mi dicesse cosa fare. E irrazionalmente quel qualcuno fu proprio Madden. A due anni da quel fatidico sparo, me ne andai da quella soffitta. Lo feci un giorno di mattina presto. Chiesi a François di aiutarmi a scendere in strada, dovevo andare al mercato… E non tornai più. Mai più. Circa sette anni dopo mi giunse la notizia che il sognatore era morto in guerra. Stava ancora sognando. Di Amalia tutto quello di cui venni a conoscenza lo seppi dai giornali scandalistici. Pare che fosse tornata a New York con François a cantare in chissà quale club. Si sposò con il primo milionario che le capitò e tiro e così visse “felice e contenta”. Un essere banale. Nulla di più. L’unico di cui non ebbi più notizie fu il piccolo e bellissimo François. Spero che abbia avuto una vita. Lo spero davvero. Cosa vuoi sapere ragazzo? Di me? Beh… io continuai ad osservare, da questa sedia osservavo tutto e tutti. Iniziai anche a fotografare ciò che osservavo, e un giorno dentro il mio obbiettivo vidi altri due bellissimi occhi. Ero a Roma e quegli occhi erano di Mélanie. Incominciò a scrutarmi con un sguardo molto incuriosito, ma non mi riconobbe. Avrei voluto urlarle chi ero, ma non lo feci. Continuai a fotografarla, da lontano. Era diventata davvero bella. Poi si susseguirono uno dopo l’altro giorni tutti molto simili tra loro, intervallati da qualche attimo di gloria, ma non te li racconterò, il tempo che mi rimane è poco. Cosa sono adesso? Su, ragazzo, non lo vedi? Sono un uomo. Ma lo sono solo adesso che ho capito quel che ho sbagliato. Sai a volte osservare le persone è stato bello, peccato che ho dimenticato di osservare me stesso. Col tempo riuscii a dimenticare Amalia… sì, tranquillo ragazzo, ci sono state altre donne nella mia vita, ma nessuna mi ha mai stregato a tal punto da farmi mettere contro un gangster newyorkese, e forse è stato meglio così. Sai pioveva quella mattina in cui lasciai la soffitta, era una bellissima giornata di pioggia. Un’indimenticabile giornata di pioggia nella quale per la prima ed ultima volta presi in mano la vita. Ma ora che sto morendo voglio prenderla in mano per davvero l’ultima volta e voglio farlo perché tu ragazzo mio, prenda in mano la tua. Ho una solo cosa da dirti ragazzo: VIVI.

 Le stanze si susseguivano tutte uguali una dopo l’altra.


 Senza alcuna differenza. Qualsiasi tipo di diversità era bandita. La tranquillità regnava. Una tranquillità opprimente, che soffoca qualsiasi forma di vita. Verde. Bianco. Bianco e verde. Verde e bianco. Sempre gli stessi colori. In ogni stanza. In ogni angolo. I ricordi delle vite che andavano sfumando, e ai quali tutti tentavano di aggrapparsi senza sapere se ciò a cui si stavano aggrappando fosse mai esistito o fosse solo frutto della fantasia. C’erano sguardi persi nel vuoto. Immaginavano. O forse ricordavano. O forse morivano. C’erano anche sorrisi. In maggior parte erano sorrisi finti, che qualche medico aveva disegnato affinché risultassero il più realistico possibile. Ma quelle dentiere sorridenti erano più vere di molti giovani sorrisi. Ma ciò che riempiva quelle fredde pareti verdi e bianche erano i ricordi. E poi c’era anche chi non aveva ancora smesso di vivere. Quelli che non avrebbero smesso di emozionarsi neanche sotto terra. A volte ci si imbatteva anche in qualche sguardo matto o in qualche monologo mai andato in scena, solitamente diretto ad un muro. E tra questi c’era lui.


 Fu in quel momento che Rose, l’infermiera dagli occhi viola, entrò nella stanza N.43: “Poverino, è tutto il giorno che parla da solo”, bisbigliò alla sua collega. “É tutta la vita che parla da solo… un semplice avvocato di provincia come lui, una persona così semplice, si vede che è impazzito per la solitudine, proprio una brutta storia... in paese dicono che abbia avuto una giovinezza tormentata, chissà...”, le rispose. “Volevo solo essere qualcosa di più, e alla fine non sono stato nulla, troppo concentrato su come essere speciale, mi sono scordato di vivere, ragazzo…”

 “Dev’essere proprio giunta la sua ora…” pensò Rose, ma i suoi occhi viola non fecero trasparire nulla, dipingendosi in viso quell’espressione di falsa comprensione, servì il pranzo al signor Johnson ed uscì dalla stanza N.43 con la sua collega. “Ascoltami ragazzo, ti prego. Io sono stato uno stupido, ed ora per me è troppo tardi, ma tu, chiunque tu sia, sei ancora in tempo. Ricorda, tutta quella gente, tutte quelle persone che tentano di convincerti di quanto noi poveri esseri umani siamo impotenti ed in balia della sorte, ricordati che quella è tutta gente che ha perso il proprio sogno e che costringe gli altri a non cercare il proprio. Io ho perso la mia vita, e fino a poco fa credevo che non potessero esistere vite piene e felici, ma ora, ora che sto morendo, mi rendo conto che, anche se ho solo tentato di vivere, anche se ho solo osservato la vita che avrei potuto vivere, beh… è stato bello lo stesso. Ma tu non fermarti a questo; ti prego ragazzo, assapora la tua vita, ogni singolo istante, ridi senza ritegno, non preoccuparti mai del giudizio degli altri, il giudizio degli altri non conterà mai quanto il tuo, nessuno ti potrà mai dire cosa fare della tua vita, ricordatelo. Fidati di te stesso ragazzo. Se hai qualcosa da dire, dilla. Rimpiangerai tutta la vita di esser stato in silenzio. Ama. Ama sempre. Non avere paura di soffrire, un’amore senza sofferenze è come una vita senza morte, perde il suo significato. Urla e piangi, non dimenticartelo, ma soprattutto non preoccuparti troppo, ogni momento è unico, anche un solo secondo vissuto male può cambiare la tua vita. Diventa te stesso ragazzo. Il tempo è il nostro padrone. E per quanto a volte sia tiranno è ciò che dà senso alla nostra vita, perciò vivila, perché te lo giuro, e se te lo dico io ti puoi fidare: LA VITA È BELLA!”

 Nessuno seppe mai se Johnson fosse stato il suo vero nome, nessuno seppe mai nulla di Amalia o di Dave, e tanto meno di chi fosse quel “ragazzo”. Qualche ora dopo la stanza N.43 venne aperta e trovarono il signor Johnson disteso ad occhi chiusi.


 SORRIDEVA.





 Anna Venchiarutti








RESILIENZA




I Brevissimi di Energheia – Domenico Bia – sul tema “La gola”.




Menzione dell’associazione culturale Energheia




 Aroma squisito di ciambellone appena sfornato, che si disperde dalla finestra semiaperta. In cucina fa caldissimo. È l’una di notte e il ragù d’agnello per la cena di domani dovrà sobbollire almeno per un’altra oretta.

 Nel frattempo posso spadellare quelle verdure che ho comprato stamattina al mercato, senza scordarmi dei funghi.


 Metto i guanti in lattice, un paio pulito: una fastidiosa psoriasi – di origine psicosomatica, dice il dottore – mi riempie le mani di spacchi e croste biancastre. Ma non fa niente, ora c’è da lavorare.


 Inizio a pulire le verdure: sbuccio le patate, spunto le zucchine, pulisco le cipolle, con sovrano disprezzo per il loro effluvio pizzicarello. E man mano che vado avanti, la mia mente lavora in automatico, sovrapponendo pensieri, immagini della giornata, progetti, rodimenti e impellenze varie – devo controllare il sugo, e subito – fino a raggiungere uno stato quasi di trance. Lucida, però: non perdo un colpo.


 Ora all’improvviso mi sento stanca: la giornata appena trascorsa mi piomba addosso come un macigno.


 Sono sporca, sudata. Vorrei farmi una doccia, ma l’idea di spogliarmi e mettermi sotto l’acqua mi stranisce più della mia stessa puzza.


 Eppoi non c’è nessuno che possa lamentarsene. Nessuno che mi dica “Ehi, fai proprio schifo, perché non vai a farti una doccia?” E magari la forza la trovavo, anche con questo braccio slogato e un paio di costole incrinate – lo ha detto il dottore del Pronto Soccorso –.


 Ma, in fondo, che mi frega? Io sto bene di notte, nella mia cucina, quando “lui” non c’è. Silenzio perfetto e nessuno che rompe le palle. Solo gli odori, curry, menta, il suono ritmico del coltello che batte sul tagliere, il rosso del pomodoro, il verde delle zucchine.

 Gli spacchi sulla crosta delicata del ciambellone, disegnano una strana geografia per i miei occhi stanchi. Le mani si muovono da sole e la verdura va a finire in padella a sfrigolare con un cucchiaino di curry. ‘Azzo sono le due e un quarto; intanto spengo il sugo. Assaggio? Ma sì! Bè, a questo punto una sigaretta me la merito: c’è da aspettare ancora un po’ per la verdura... ci sono degli splendidi funghi, che occhieggiano qua e là per la teglia: a quest’ora della notte il loro profumo sfacciato sembra quasi un’eresia… a “lui” piacciono i funghi, spero proprio che assaggerà questa nuova ricetta e che una volta tanto non avrà niente da ridire.. vabbè, quel che è fatto è fatto.


 Sono quasi le tre, è il caso che vada a dormire. Di lavarmi non se ne parla, eppoi, con un braccio slogato, già è stata un’impresa cucinare…


 Controllo le ecchimosi allo specchio, e il doppio occhio nero, che mi fa sembrare un panda triste. Stanno da schifo.


 Basta, vado a letto. Ingollo due di quei sonniferi che mi ha dato il dottore (“al bisogno” ha detto): devo fermare questo ronzio di sottofondo nella mia mente, voglio dormire come un sasso, voglio “diventare” un sasso...


 E fra qualche ora, quando “lui” tornerà dal turno di notte, sarà accolto da profumi appetitosi… di solito uno spuntino se lo fa, prima di venire a russare il suo fiato fetido accanto alla mia testa... magari vedrà i funghi che ho lasciato in bella vista sui fornelli, quelli che ho trovato stamattina, nel prato dietro casa…





 Annalaura Trinci








ERA DI MAGGIO, AL CAFFE’ D’ITALIA




I Brevissimi di Energheia – Domenico Bia – sul tema “La gola”.




 Che dolce questo sole di maggio che si insinua tra i vicoli e si intrufola tra le imposte socchiuse!

 La città dormiente si sta svegliando e tra poco scivolerà nel caos del rumore dei cavalli e delle carrozze sul selciato, delle grida dei mercanti, del lamento dei mendicanti, del vocìo dei bambini, dei discorsi delle donne alla stesa delle lenzuola. Ma per ora lo scorrere del tempo è sospeso ed è nostro, artigiani della notte e dell’alba. Fornai, ambulanti, gestori di bar e di caffè. Ormai sono anch’io della categoria. Da qualche giorno sono garzone, lavabicchieri e cameriere di questo Caffè in piazza San Ferdinando: si chiama Caffè d’Italia anche se l’Italia ancora non c’è.


 Qui vengono artisti e letterati, intellettuali che l’Italia vorrebbero farla. Mi piace origliare i loro discorsi, a volte urlati e altre appena sussurrati. Il Caffè lo apro io, aspetto il garzone del fornaio che porta i dolci ancora caldi: pasticcini, roccocò e millefoglie, babà e bignè, zeppole e cannoli, sfogliatelle ricce e frolle, che dispongo con cura nelle lustre vetrine del bancone. Ci so fare e il padrone lo sa e non si oppone, apprezza il piglio artistico che mi guida nell’incombenza. Studio e alterno le forme dei dolci e dei biscotti, accosto il bianco dello zucchero al nero del cioccolato, i colori variopinti delle decorazioni – diavoletti e scorze di canditi – con l’ambra del miele e l’oro della glassa alla nocciola. Così accomodati rallegrano subito l’atmosfera, rendendola avvolgente e calda, mentre il profumo dei dolci e l’aroma del caffè si fondono e invadono l’altro versante della piazza. Poi arriva trafelato il padrone, che si infila nel retrobottega e comincia a lavorare ai gelati, al cioccolato e alla frutta, e ai sorbetti al limone, quello ovale e giallo citrino che si produce a Sorrento. Dopo poco la mattina si anima del viavai dei clienti, alcuni hanno fretta e bevono d’un fiato i loro caffè, altri hanno tempo e li sorseggiano piano in attesa degli amici con cui inizieranno accese discussioni, che potrebbero sfociare in diatribe. Intanto la quantità dei dolci nelle vetrine si assottiglia e devo rimpiazzarla. Lui arriva nel tardo pomeriggio, si siede nell’angolo più scuro, ma il migliore per godere della vista della vetrina su cui a quell’ora si dispiega l’ultimo raggio di sole. Posa la tuba sulla sedia a lato, ma non il soprabito turchino, in cui, invece, si stringe di più. Si siede con difficoltà dopo aver lasciato il bastone e finalmente sembra più dritto, la curva delle spalle gobbe si mimetizza un poco. Apre un quaderno o un libro e comincia a leggere, avvicinando gli occhi piccoli e rossi fino a sfiorare le parole. Legge con avidità, la stessa con cui osserva i dolci, quasi contemplandoli, uno ad uno, prima di decidere quale gli servirò per primo. Non conto più i caffè zuccheratissimi che beve d’un sorso e che alterna ai sorbetti al limone e ai cannellini di Sulmona, che chiede numerosi in un piattino.

 Lo sguardo acuto e mobile, che non immagineresti in un corpo così provato, va dalle righe del libro ai clienti, ai dolci. A volte sorride nell’osservare, altre s’incupisce. Non gli daresti un tornese, ma quando discorre si schiude l’infinito: la gentilezza dei modi e l’arguzia delle parole sapienti incantano e vorresti non smettesse mai. Corre una linea armonica tra quel suo osservare la vita e l’ingurgitare dolci, succhiare confetti, sorbire gelati, in maniera tanto bramosa. Non bisogna farsi ingannare dall’aspetto dimesso e triste, il suo cuore è gaio e la sua golosità pari all’ansia di vita. Costretto in quel corpo, si danna di non poter vivere come vorrebbe ed è questo il cruccio più grande. Lo capisco anch’io, umile garzone di bottega. Quest’uomo intristisce ed entusiasma al tempo stesso, se ne percepisce il talento e la potenza, la grandezza e il mistero. Dice, a volte, che la vita è male, ma, ascoltandolo, a me della vita giunge solo la sua bellezza. L’altro giorno era chino a stilare una lista. Gli ho chiesto di che scrivesse. Mi ha guardato con sorpresa. “È un elenco delle mie pietanze preferite” – mi ha risposto con altro accento. “Non so leggere – gli ho spiegato e allora me le ha recitate. “Spaghetti, formaggi, budini di riso, sformati di patate, cozze e cannolicchi, pizze e, ancora, bignè, granite e gelati, le dolcezze del mortal destino!” È andato via tardissimo, dopo aver mangiato, letto, pensato, sorriso, forse pianto. Con la sua andatura, incerta sul bastone, ha svoltato l’angolo. La luce che, ignaro, aveva diffuso fino a quel momento, si è spenta e solo allora è stato notte. Ho chiesto al padrone chi fosse quel signore. “È un letterato, – mi ha risposto – si chiama Giacomo Leopardi”.




 Sara Palmieri








GOLA




I Brevissimi di Energheia – Domenico Bia – sul tema “La gola”.




 Avevo undici anni quando salii per la prima volta su una pianta di fico, approfittando di una scala a pioli lasciata, un paio di giorni prima, appoggiata al tronco.

 L’albero era attraversato da una sorta di pergolato sbilenco che accompagnava l’ovale della chioma. L’aveva costruito mio padre: lui si sedeva ora sull’uno, ora sull’altro dei pali orizzontali, per raccogliere comodamente i frutti senza rischiare una caduta.


 Il cuore mi trottava nel petto mentre andavo su, superando a fatica, con le mie gambe ancora troppo corte lo spazio compreso tra piolo e piolo. Raggiunto il penultimo appoggio, mi fermai un attimo a riprendere fiato.


 Nessuno sapeva dove fossi in quel momento.


 La mia stessa audacia mi spaventava. Sudavo, nonostante l’aria di quel mattino di fine agosto fosse piuttosto fresca.


 Ripresi la salita spostandomi lungo lo scheletro del pergolato. Aiutandomi con le braccia e le gambe, mi spinsi fino alla parte superiore della pianta.


 Quando mi parve di essere abbastanza in alto, sicuramente ero a più di quattro, forse anche cinque metri dal suolo, mi fermai.


 Cercai un sedile all’incrocio tra due pali e mi ci accomodai come facevano i grandi.


 Adesso non avevo più paura, anche se era la prima volta che mi ritrovavo sospeso così in alto. Ce l’avevo fatta…


 Feci una pausa per guardarmi intorno.


 Tra le foglie solleticate dal vento, scorsi altri alberi ancora più alti, soprattutto noci e pini marittimi dalla chioma a ombrello. E poi vidi tetti, alcuni di coppi bruni, altri a terrazza, e tra essi uno spuntone di campanile colorato di piastrelle che conoscevo bene. In fondo, lontano, tremavano scaglie azzurre di cielo e di mare.

 L’albero, un Fico Dottato come avrei scoperto anni dopo, era carico di frutti maturi.


 Ed io ero lì per loro. Per soddisfare una voglia che mi era venuta così, all’improvviso. Desideravo mangiare liberamente tanti fichi, tutti quelli che potevo, non soltanto i due o tre che mia madre mi metteva solitamente nel piatto.


 I frutti, piccoli, gonfi e con il collo corto, sporgevano accanto alle foglie, appena più chiari di esse. Prima di arrampicarmi lassù, non avrei immaginato che potessero essere così numerosi. Dal basso si mimetizzavano facilmente con il denso fogliame.


 Molti erano attraversati da striature verticali o sottili crepe bianche, altri avevano, nella stretta bocca rossa, una goccia di miele denso.


 Sapevo benissimo, lo avevo sentito ripetere spesso dai più grandi, che quelli con la veste lacera e la lacrima erano sicuramente i migliori, i più maturi.


 Senza fretta allungai la mano e ne colsi uno dei più rugosi. Lo spaccai a metà e osservai l’interno: era umido e vaporoso come un piccolo anemone di mare. Lo richiusi e lo mangiai tutto intero, staccandolo con i denti dal picciolo.


 La bocca mi si riempì tutta di morbida polpa e di spruzzi tiepidi e zuccherini.


 Chiusi gli occhi. Quel fico mi sembrò ancora più buono di quanto ricordassi. Era dolcissimo ma anche succoso, quasi liquido, e non si appiccicava al palato. Piuttosto fluiva verso la gola come una corrente.


 Ne staccai un secondo, poi un terzo, un quarto…


 Ognuno mi sembrò almeno squisito come quello precedente, qualche volta ancora di più.


 Continuai a mangiare piano per un tempo che mi sembrò, invece, lunghissimo.


 Il silenzio, interrotto solo da qualche cinguettio e lievi brividi di vento, rese quasi sacra la mia scorpacciata.


 Una trentina di fichi dopo, mi fermai. Non avrei potuto mandare giù neppure un solo boccone. Però non ero nauseato.


 Mi sentivo semplicemente sazio.


 Avevo le mani appiccicose come se fossi entrato in un bidone di miele mentre le gambe e le braccia erano percorse da un prurito insistente. Ma non me ne importava.


 Mi leccai ripetutamente le dita finché le sentii di nuovo elastiche e pulite e mi preparai a ridiscendere.


 Tornai giù quasi volando. Ero talmente soddisfatto di quel primo, vero peccato di gola che non vedevo l’ora di raccontarlo a qualcuno…





 Maria Concetta Ruggiero








LA LUNA NELLA LANTERNA




Premio Energheia Cinema 2016




Miglior soggetto per la realizzazione di un cortometraggio.




 Un’anziana signora si prepara per un appuntamento galante. Con le mani tremolanti addomestica le rughe del viso con del trucco. Avvolge il corpo in un elegante e pacchiano abito da sera. Indossa gioielli di ogni tipo. Si acconcia i capelli freschi di tinta. Si cosparge di profumo. Il tutto avviene con in sottofondo una ritmata canzone anni sessanta (tipo “Cuore Matto” di Little Tony). Non vediamo mai l’ambiente in cui la donna si trova.

 Nello stesso momento, in una casa benestante, un uomo, leggermente più giovane della donna, si prepara per uscire.


 Il modo di abbigliarsi, la vitalità con cui lui affronta i preparativi per l’appuntamento sono più ordinari. Quasi meccanici. Apatici.


 L’uomo passa in cucina dove la moglie non lo degna nemmeno di uno sguardo. C’è tensione tra i due. Senza dirsi una parola l’uomo esce di casa.


 L’anziana affacciata alla finestra di una vecchia e sontuosa villa, attende con impazienza il proprio cavaliere.


 Lui, con in mano un piccolo mazzo di tulipani gialli, esce da un fioraio.


 Da dietro i vetri della sua stanza, la donna vede arrivare un’auto: è l’uomo che sta aspettando.


 Parcheggiatosi davanti alla villa, l’uomo prende il mazzo di tulipani gialli dal sedile passeggero e scende dall’auto.


 Dopo essere sceso, alza lo sguardo e incrocia quello dell’anziana che, sorridente e felice, lo saluta con un gesto della mano.


 I due sono in macchina. Si percepisce dell’imbarazzo.


 Non parlano. Lei guarda fuori dal finestrino.


 È rapita dal paesaggio e dalle persone che vede.


 Ormai è sera. Sono parcheggiati davanti ad un ristorante. L’uomo apre lo sportello alla sua dama e con fare galante l’aiuta a scendere. Sottobraccio si avviano verso l’entrata. La donna nota una grande Luna piena nel cielo.


 Nel ristorante, un cameriere li accompagna al loro tavolo: il tavolo si trova sopra una terrazza da cui si gode una magnifica vista che lascia senza fiato.


 L’uomo, con cavalleria, aiuta la donna a sedersi, poi si accomoda anche lui. Al centro della tavola c’è una lanterna con una candela spenta.


 La donna si guarda intorno meravigliata dalla bellezza che la circonda. Alza lo sguardo al cielo. È stellato, ma non vede la Luna. Riabbassa lo sguardo e nota che la candela al centrotavola è accesa.


 È stato il suo accompagnatore a farlo.


 Cenano. Lui, sempre con galanteria, le versa il vino, l’acqua. Condividono anche il mangiare.


 La cena si svolge tra lunghe chiacchierate, che non hanno bisogno di essere ascoltate per capire che trattano argomenti positivi, e rumorose risate.


 Dopo aver preso il dolce ed il caffè, ognuno prende le proprie pillole. Alla vista di quelle medicine e del loro modo di fare così simile, sbottano entrambi a ridere.


 A fine serata, il cameriere porta il conto. Alla vista del conto la donna si fa malinconica. Si incupisce. Anche la candela nella lanterna al centro della tavola sta per consumarsi. La donna la fissa.


 I due sono di nuovo in macchina sulla via del ritorno. Nessuno dei due parla. Lei guarda fuori dal finestrino.


 Sono davanti alla porta della camera di lei. Lui, con sguardo evasivo, le dice che non si potranno vedere per alcune settimane: partirà con la moglie per una crociera. L’anziana annuisce. Lui con un laconico e lapidario – Ci vediamo presto, mamma – la saluta, le dà un bacio sulla guancia e se ne va.


 L’uomo si allontana dalla madre dandole le spalle. Lei lo guarda sparire lungo un corridoio asettico. Solo ora è evidente che l’anziana abita in una casa di cura.

 La donna va alla finestra, saluta nuovamente il figlio da dietro i vetri. Lui ricambia il saluto, sale in auto e sparisce.


 L’anziana, rimasta sola, si siede sopra una poltrona vicino alla finestra. Accende il giradischi e mette su una musica malinconica. Guarda la solitudine della sua stanza. Poi guarda fuori.


 Dall’esterno della villa, la finestra dove si trova la donna è la sola illuminata.


 La donna, la luce e i vetri della finestra richiamano una lanterna. Quella lanterna al centrotavola che con i suoi oppressivi vetri impriginava un’utopica “Luna”.





 Vincenzo Di Francesco








BREVI NOTE SUI GIURATI




 Sara Benedetti, sceneggiatrice e coordinatrice didattica dell’area cinema per la Scuola Holden. Tra i suoi lavori più recenti, il documentario Liberi a metà per la regia di Gughi Fassino prodotto da Minimum Fax Media e la serie teatrale 6Bianca, scritta con Stephen Amidon e altri autori per il Teatro Stabile di Torino.

 Francesca Fornario, giornalista, scrittrice e conduttrice radiofonica, ha lavorato a Un giorno da Pecora su RAI Radiodue, dove conduce anche Mamma Non Mamma e Ovunqe6. Collabora con La7, Rai3, Sky, scrive per Il Fatto Quotidiano, Il Manifesto e Micromega. Ha pubblicato, per i tipi di Einaudi, La Banda della culla, romanzo che ci racconta quanto sia difficile mettere al mondo un figlio in un Paese che dice di amare le famiglie ma in realtà non le sopporta.


 Carlo Freccero, docente universitario, autore televisivo ed esperto di comunicazione già direttore di Rai 4. Nei primi anni Ottanta è stato direttore dei palinsesti di Canale 5 e Italia 1. Nel 1982 lavora a Rete 4 – l’allora proprietaria era Mondadori – come curatore della programmazione del canale. Nel 1986 viene nominato direttore dei programmi di La Cinq(Parigi), poi, nel 1991, direttore di Italia 1. Nel 1993 diviene consulente di Rai 1 e l’anno successivo è di nuovo a Parigi come responsabile della programmazione di France 2 e France 3. Poi direttore di Rai 2 dal 1996 al 2002. Dal 2003 si dedica prevalentemente all’insegnamento alla facoltà di Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo (DAMS) presso l’Università di Roma Tre. Nel 2005 è tra i promotori presso l’Università di Roma Tre di Universytv, la prima televisione universitaria i Italia. Nel luglio 2007 viene nominato Presidente di Rai Sat. È autore della trasmissione televisiva cult Rockpolitick (ottobre 2005) e curatore di corsi attinenti i Linguaggi della televisione, Teoria e tecniche del linguaggio radiotelevisivo. Insegna anche all’Università di Savona (sua città natale), presso il corso di laurea in Scienze della Comunicazione dell’Università degli Studi di Genova. Ha inoltre scritto saggi e testi scientifico–divulgativi. Nel 2015 viene eletto componente del Consiglio di Amministrazione della RAI dalla Commissione di Vigilanza RAI.







NOTE SUGLI AUTORI




 Anna Bani, autrice di Pisa, vive a Gallarate con sua figlia Chiara e col suo gatto, Tigna. Si è laureata in filosofia a Perugia ed attualmente insegna nel Liceo Scientifico “Leonardo da Vinci” di Gallarate. Da sempre i suoi interessi sono la poesia – dove ha ottenuto numerosi riconoscimenti a vari premi letterari, come il Premio Luzi e il Premio Casentino –, e la pittura su ceramica. I suoi autori preferiti sona la poetessa Szymborska, Montale, Pierluigi Cappello; tra i pittori elenca i preraffaeliti.

 Martina Bruno, giovanissima autrice di Andria in Puglia, ama studiare e leggere. Le piace tenersi impegnata e circondata da amici e parenti, ma questo non deve intralciare la lettura che resta un punto fisso nella sua vita. Legge di tutto, ma più cresce, più diventa, a suo dire, esigente nelle letture. Appassionata di classici italiani e stranieri, preferisce Niccolò Ammaniti per la sua creatività, spontaneità e profondità.


 Marco Caneva, autore di Lissone (MB), ha cominciato a scrivere negli ultimi anni dell’adolescenza e da allora questa passione non lo ha più lasciato. Ha riempito pagine di diari con pensieri, appunti di vita e poesie. Ricorda che durante il servizio militare i suoi compagni si distraevano con i videogiochi, mentre lui trascorreva i momenti di noia scrivendo poesie! Da qualche anno scrive racconti e ha in animo di pubblicare in formato ebook la sua raccolta “Storie speciali di persone normali”. Attualmente sta scrivendo il suo primo romanzo. Gli piacciono gli autori classici, i romanzi ambientati in epoche passate, le biografie di personaggi storici, i saggi scientifici relativi specialmente alle esplorazioni spaziali o alla storia del pianeta, la narrativa thriller e di fantascienza.


 Claudio De Fazio, autore diciottenne di Genova, frequenta il Liceo Classico nella sua città natale. Scrive racconti e poesie fin da quando era bambino, e diventare uno scrittore è sempre stato il suo sogno, ma, al di là del desiderio di essere letto ed apprezzato, la scrittura è semplicemente qualcosa che accompagna la sua vita. Com’è comprensibile, è anche un appassionato lettore: ama la letteratura dei Grandi, ma apprezza anche scrittori contemporanei, soprattutto americani (ad esempio Lovecraft, Burroughs e King), ma anche italiani (in particolare Buzzati e Tondelli). Sono molto importanti per lui anche il cinema (tra i registi che predilige, David Lynch, Clint Eastwood, Woody Allen e David Cronenberg), la musica (meglio se italiana e degli anni ‘70) e l’arte (anche in questo caso ammira i capolavori rinascimentali quanto i quadri di Dalì e Magritte). Si definisce un ragazzo curioso e assetato di conoscenza: per questo motivo gli piace viaggiare e visitare musei, mostre, palazzi, e in generale qualsiasi cosa possa arricchirlo culturalmente, senza però mai dimenticare che la vita non è solo cultura. Infatti non disdegna lo shopping, le passeggiate, i videogames e la buona compagnia.


 Alessandra De Vita e Roberta Pieraccioli sono entrambe nate a Firenze e vivono da molti anni in Maremma, in provincia di Grosseto: Alessandra a Monterotondo Marittimo e Roberta a Massa Marittima. Si sono conosciute quasi quindici anni fa grazie a un laboratorio di scrittura condotto dalla scrittrice Paola Zannoner nella Biblioteca comunale di Massa Marittima. Alessandra fa la restauratrice di opere d’arte e Roberta lavora come responsabile dei Musei e della Biblioteca del Comune di Massa Marittima. Hanno scritto molti racconti pubblicati in varie raccolte. Questo è il loro primo racconto insieme. Entrambe leggono moltissimo. Alessandra legge romanzi e racconti di autori italiani e stranieri e quando le piace un libro tende a leggere l’opera omnia dell’autore. Fra i preferiti Primo Levi e Italo Calvino, gli scrittori mittle-europei e i classici francesi. Roberta legge soprattutto romanzi e racconti di autori italiani. Tra i suoi scrittori preferiti Verga e Pirandello, per restare sui classici. Tra gli stranieri, predilige Gabriel Garcia Marquez col suo realismo magico che si ritrova in molti scrittori italiani del Sud anche contemporanei.

 Vincenzo Di Francesco, giovane autore di Guidonia_Motecelio (Roma), è appassionato di arte nelle sue più svariate accezioni e di tutto ciò che permette di accrescere il suo bagaglio sia sul piano culturale che su quello personale. Riesce a dare libero sfogo alla sua fantasia attraverso la scrittura, la realizzazione di cortometraggi, l’arte presepiale, il modellismo, la fotografia e la cucina. Nel campo della scrittura si diletta principalmente nella stesura di soggetti cinematografici, sceneggiature e occasionalmente nella stesura di brevi racconti. Legge qualsiasi cosa attiri il suo interesse senza alcun tipo di limitazione nel genere o nel contenuto. Non avendo alcun tipo di pregiudizio nella lettura come nella vita, gli riesce difficile mitizzare qualcosa o qualcuno in quanto il nome è l’ultima cosa di cui gli importa. Per questo motivo, trovare autori cui affidare ciecamente la sua mente gli risulta difficile. Tuttavia uno scrittore capace di stuzzicare la sua curiosità è sicuramente Pirandello che, con il suo sapiente gioco delle parti, sa affascinarlo.


 Angelo Guida, ha 53 anni. È un appassionato di geografia, musica e sport. Scrive per diletto e nei suoi racconti da spazio soprattutto alle sue passioni scrivendo di viaggi e luoghi del pianeta, attingendo alla sua profonda conoscenza del mondo della musica e facendo riferimento alle sue esperienze personali nello sport, che ha praticato come atleta. Sensibile ai fenomeni sociali, dei quali riesce a descrivere con leggerezza ed ironia, scrive racconti anche di fantasia, alimentando la sua creatività con uno spirito da sognatore che lo fa sembrare, agli occhi degli altri, come un eterno Peter Pan.


 Annelore Hermann, giovanissima autrice ventiquattrenne di Monaco ha intrapreso un percorso di studi per diventare traduttrice e interprete, dapprima a Vienna e poi a Parigi. Attualmente sta seguendo un corso per Mediatori Interculturali che la vede impegnata a Stoccolma. Quando non scrive ama cantare in diverse lingue e trascorrere il tempo libero all’aperto, fonte di ispirazione infinita.

 Marta Iturmendi Coppel, di Madrid è un avvocato che ha fatto il salto da avvocato commerciale a traduzioni legali, scrittori professionisti e, recentemente, nel mondo dell’editoria. Attualmente lavora come editore freelance e Insegnante di lettura. Intanto, sta conseguendo un Corso di Perfezionamento in Studi Letterari alla Complutense University di Madrid. Ama viaggiare ed è appassionata dei film di Paolo Sorrentino, ma la sua attività preferita è, ovviamente, la lettura. Lei è ispirata dalla Letteratura. Ama diversi autori tra i quali: Calvino, Tabucchi, Cortázar, Borges, Vila–Matas, Kafka, Vargas Llosa, Munro, Auster, Carver, Mansfield, Ribeyro, Lispector, Rulfo, Bolaño... Non avrebbe senso continuare, ci sarebbe una lista senza fine di scrittori.


 Astrid Koncina, giovane studentessa della Danimarca.


 Roberto Leoni, autore trantacinquenne di Reggio Emilia. È laureato all’Accademia di Belle Arti di Bologna. Sin dall’infanzia è stato combattuto fra disegno e scrittura. Dal 2000 in poi ha pubblicato diversi racconti su giornali e riviste locali e un piccolo libro intitolato I miei primi tredici anni (Baobab Narrativa, 2002). Nel 2003 ha partecipato alla manifestazione letteraria nazionale Ricercare/Laboratorio di Nuove Scritture, tenutasi al Palazzo del Capitano del Popolo di Reggio Emilia, ottenendo – tra gli altri – il plauso del poeta Edoardo Sanguineti. Scrive a seconda dei periodi e dell’ispirazione, in modo discontinuo e umorale. Tra i suoi autori preferiti, fondamentali sono stati Thomas Bernhard e lo scrittore modenese Antonio Delfini. Molto restio a mostrare il proprio lavoro, per una sorta di timidezza congenita, pratica una dura selezione su ciò che scrive. Non si contano infatti i numerosi racconti e tentativi di romanzo cestinati, a fronte dei pochi testi salvati nel corso degli anni. Le sue storie sono state, di volta in volta, autobiografiche, surreali, drammatiche, tragiche; poche, pochissime volte comiche.


 Camille James Leperlier, studente ventiquattrenne di Parigi. È cresciuto in un ambiente familiare molto eterogeneo. La sua famiglia proviene da ogni dove ma anche da alcun luogo. Spesso ama scrivere e spera, un giorno, di poter essere pubblicato. Cerca di dare molto spazio e visibilità ad un notevole numero di persone che compaiono nei suoi scritti, un modo per affermare la loro auto–affermazione. Gli piace raccontare che scrive libri che non ha mai letto o non ha mai trovato. Ama definire i suoi scritti delle Polaroids di vita, in quanto considera tutto effimero, trasparente. Ha studiato lo svedese per un paio di anni e nei suoi progetti futuri intende lavorare nell’Amministrazione Statale francese. Per questo suo obiettivo gli piacerebbe avere un aiuto.


 Giulia Malatini, giovanissima autrice diciannovenne di Milano, vive a Corsico (MI). È cresciuta in un ambiente culturalmente stimolante, da qui la sua passione per la musica, l’arte figurativa e soprattutto per le parole, sviluppatasi in un primo momento come modo di giocare, inventando storie. In seguito, all’età di dodici anni, ha iniziato a scrivere, considerandolo un amore più che un hobby e a cui non potrebbe mai rinunciare. Questa, insieme alla passione per gli studi humanitatis, la ragione per cui ha in animo di proseguire con un corso di laurea in lettere moderne.


 Elena Sofia Mancini, giovane autrice di Rieti ama scrivere, leggere e soprattutto il linguaggio e la magia delle parole per le emozioni che riescono a contenere e che sono alla base della comunicazione umana, diventano azione, scuotono coscienze e portano a riflettere. Nel tempo libero corre distanze chilometriche per sentirsi viva e sfidare la vita un passo alla volta. Crede che la grandezza di ogni essere umano sia misurabile dalle piccole azioni di gentilezza incondizionata che compie ogni giorno, a volte invisibili atti che rendono il mondo un posto in cui vale la pena vivere. Il suo desiderio è diventare medico per aiutare concretamente gli altri, continuando nel contempo a coltivare la sua passione per le parole e creare emozioni.


 Gabriella Massarenti, autrice sedicenne di Bologna, frequenta il Liceo Ginnasio Galvani nella sezione italo–inglese. Studia danza classica e suona il pianoforte da quando è bambina. Ama molto la lettura ed in generale apprezza molto gli scrittori ottocenteschi inglesi anche se il suo preferito è George Orwell il quale è per lei anche fonte d’ispirazione per scrivere i suoi racconti.


 Alejandro Molina Bravo, trentenne di Madrid, laureato in Comunicazione Audiovisiva, è esperto in marketing digitale, professore di spagnolo e ha lavorato come critico culturale e cinematografico. Ha scritto numerosi racconti premiati in diversi concorsi letterari sul suolo iberico. Autore e regista dell’opera di micro teatro “Término”, sta lavorando ad un romanzo e ad un volume di racconti di prossima pubblicazione. Ama i viaggi, il cinema, le lingue straniere, Italo Calvino e le chiaccherate dopopranzo. Ha una gatta quattordicenne chiamata Chucky ed un gemello eterozigote.


 Marta Moraca, giovanissima autrice ventenne di Andria (BAT), ha frequentato il Liceo Scientifico “Nuzzi” della città. Si definisce una studentessa di giurisprudenza con la passione per la letteratura e la scrittura. Scrive di qualsiasi cosa, delle sue esperienze, dei suoi pensieri, delle persone che incontra ogni giorno. E soprattutto legge, molto, qualsiasi cosa, purché la coinvolga lo stile anche se ha una predilezione per i romanzi psicologici.


 Ferruccio Moroni, psichiatra e psicoterapeuta a Bologna, ha iniziato a scrivere racconti negli anni ‘80 sulle tracce lasciate dai poeti di Santarcangelo di Romagna, suo paese natale. L’incontro con Roberto Roversi ha poi fatto sì che quelle prime prove avessero un seguito. In parallelo alla scrittura e alla lettura (tra gli autori più amati: Kafka, Kundera, Hemingway, Carver, Borges, Cortazar, Checov, Nabokov, Pessoa, Calvino...) coltiva la fotografia, la storia, l’arte e... le piante.


 Sara Palmieri, autrice di Lamezia Terme (CZ), ha vissuto a Varese e a Maratea (PZ) e oggi abita e lavora a Ravenna. Giornalista, laureata in Scienze della Comunicazione, ha collaborato a quotidiani e periodici sia in Lombardia che in Basilicata. Lettura e scrittura sono da sempre le sue passioni. Ama il genere del racconto breve a cui da qualche anno si dedica lei stessa. Adora i classici greci e latini ed è appassionata di cinema e teatro. Ritiene che le parole siano importanti e che, grazie alla ricchezza lessicale e grammaticale della lingua italiana, possano essere usate in maniera creativa, anche con virtuosismi da funambolo, per sciorinare ogni “plissettatura” dell’anima e ogni manifestazione della materia! È convinta che, come diceva il grande scrittore spagnolo, Rafael Chirbes, “le parole nutrono”. Nutrono il corpo, lo spirito, le relazioni, nutrono sempre, anche quando sono scomode, difficili, destabilizzanti. Per questo bisogna dirle, narrarle, esprimerle e, addirittura, prescriverle come un farmaco! Tra i suoi autori preferiti Nikolaj Gogol, Katherine Mansfield, Anton Cechov, i classici russi e francesi dell’Ottocento e, tra i contemporanei, oltre al già citato Rafael Chirbes, Natalia Ginzburg, Luis Sepulveda, Pino Cacucci, Antonio Tabucchi, Claudia Pineiro, Vanessa Barbara e tutta la letteratura ispano–americana. Ama la libertà, i viaggi, la natura in generale e il mare in particolare, gli animali, soprattutto i gatti. Non ama la ristrettezza mentale, i pregiudizi, l’ipocrisia, la falsità, le religioni e il fanatismo. Atene e Lisbona le sue città del cuore.

 Maria Concetta Ruggiero, autrice di Tricesimo (UD), considera i libri, i testi scritti, prima di ogni altra cosa, strumenti di lavoro. Insegna Lingua e letteratura inglese in un Liceo Scientifico e lavora come volontaria in un piccolo teatro, dove contribuisce alla scelta del cartellone e alla pubblicizzazione delle attività proposte al pubblico. La familiarità con la carta stampata risale all’origine della sua vita. Uno dei suoi primi ricordi è quello dei suoi genitori che, seduti a letto e con la schiena appoggiata ad un cuscino, prima di addormentarsi, leggevano, ciascuno il proprio libro. Credo che lì sia iniziato tutto. Legge opere di ogni genere: romanzi, racconti, saggi, fumetti, poesie, copioni... L’importante è che la scrivania sia ingombra e il tavolino accanto al letto abbia una buona scelta di titoli. Non le pesa viaggiare perchè ogni trasferimento contiene un’opera: è giunta a Matera con l’ultimo romanzo di Yeoshua ed è tornata nel suo Paese con Simenon. Così come legge ogni volta che è possibile, scrive di continuo. A volte i personaggi le si presentano durante la notte e le suggeriscono una storia, la loro storia. È molto difficile dire quali siano i suoi autori preferiti, i padri e le madri ideali. Sono troppi. Di alcuni apprezza lo stile, di altri le storie, di altri la moralità. Quel che resta del giorno di Ishiguro, Le braci di Marai, Everyman di Philip Roth, La leggenda del santo bevitore di Joseph Roth, La casa degli spiriti di Allende, Cent’anni di solitudine di Garcia Marquez, Il petalo cremisi e il bianco di Michel Faber, Olive Kitteridge di Strout, Gilead di Robinson, Orgoglio e pregiudizio di Austen, Le notti bianche di Dostoevskij, La ballata di Adam Henry di McEwan. Per concludere, questa può essere l’occasione giusta per ringraziare suo marito che deve farle da lettore durante le stesure iniziali e occuparsi spesso dell’ingrato lavoro di editing e invio dei manoscritti. Grazie Toni!

 Annalaura Trinci, romana, insegnante nelle scuole Medie e Superiori, un lavoro con alcune soddisfazioni e molte frustrazioni. I suoi hobbies sono: la cucina (ovviamente…) e la coltivazione del suo piccolo orto cittadino; però la lettura è al primo posto: diventa nevrotica se non ha niente da leggere... Ha sempre amato scrivere, anche se la sua produzione è poca e scarsa: qualche racconto breve, qualche poesia, qualche sceneggiatura per le recite della scuola. A suo giudizio la scrittura (esclusi i testi scritti nell’ambito del lavoro) si divide in due “ambiti d’uso”: il primo è personale, scrivere serve per sfogarsi, e/o per fare chiarezza con se stessi in certi determinati momenti dell’esistenza. Questo tipo di scrittura “di servizio”, ha come caratteristica l’immediatezza, i salti logici, il riferimento a fatti e persone dati per scontati. La prosa è fluida, ricca di punteggiatura usata a scopo espressivo… Poi c’è la scrittura “per il piacere”, ed è quella che io pratico – appunto – per puro piacere. È un modo molto appagante di rimodellare la realtà a proprio gusto e piacimento. Il gioco più “eccitante”, però, è riuscire a catturare l’attenzione di chi legge: prenderlo per mano e fargli condividere tutto, fino a quando siamo quasi una cosa sola ed insieme arriviamo al finale. Ama i grandi classici: da Piccole Donne, a tutto il ciclo dei Pirati della Malesia e i Corsari dei vari colori di E. Salgari, senza dimenticare i Tre Moschettieri e Il Giro del mondo in ottanta giorni... Anche fumetti, da Topolino a Diabolik, da “Orfani” a “Dago”. Ma uno spazio importante merita Elsa Morante, che l’ha lasciata ammirata e turbata per la profondità delle emozioni che le ha trasmesso con “La Storia” e “L’isola di Arturo”, accanto ad altri autori italiani e stranieri: Carlotto, Lucarelli, P.K. Dick, C. Bukowski.

 Anat Varezky, autrice israeliana di Beer Sheva è una lettrice al Sapit College della sua citta, oltre che produttrice e critica letteraria. Le interessa molto la cultura popolare ed ama imparare la cultura attraverso la filosofia, l’arte e la letteratura. Quest’ultima, valorizzando anche i più piccoli dettagli della vita, sa come far sorridere la gente.


 Anna Venchiarutti, sedicenne, frequentante il Liceo Classico “Francesco Petrarca” di Trieste, studia pianoforte e frequenta un corso di teatro ed un corso di francese. È componente del Presidio di Libera Liliana Caruso–Agata Zucchero del suo Liceo. Adora leggere, ma ancora di più le piace andare al cinema e vedere vecchi film. Tra i suoi libri preferiti ci sono ‘1984’ di George Orwell, ‘La diva Julia’ di Somerset Maughan, ma anche libri più recenti come ‘La profezia segreta di Mozart’ di Matt Rees. Accanto a letture impegnate legge con piacere anche libri umoristici, se così si possono definire, di Woody Allen come ‘Saperla lunga’ e ‘Effetti collaterali’. Ama viaggiare, fotografando e scrivendo dei suoi viaggi, e grazie alla madre ha girato molto, cosa che intende continuare a fare. Spera che un giorno possa trovare un lavoro e una vita che le permetta di continuare a vedere il mondo con i suoi occhi, senza l’interpretazione e i filtri di alcuno.


 George Yacoub, tretatreenne nato in Grecia, vive a Jounieh in Libano. Ha trascorso molto della sua adolescenza in Grecia, prima di giungere nel Libano nel 1992. Laureato in Scienze delle Arti e Comunicazione presso la Lebanese American University è anche un attore. Tra i suoi hobbies annovera la scrittura, il recitare e lunghe passeggiate che gli servono per meditare. Sin da quando era piccolo il suo obiettivo era quello di testimoniare di persona ogni minimo accadimento esterno, attratto da quello che rappresenta il mondo e gli offre nel suo mistero. Oggi riesce ad esprimere con la scrittura i suoi stati d’animo e le sue esperienze più intime.









Indice


  Introduzione



  Presentazione Energheia



  Presentazione Ion De La Riva



  Presentazione Sara Benedetti



  PARTENZA



  LA VENTESIMA DONNA



  LA CERBOTTANA



  PROFUMO DI PREZZEMOLO



  BLANC DE PERSIL



  OGNI RISVEGLIO, UNA RINASCITA



  CHAQUE REVEIL, UNE RENAISSANCE



  CI SI È AMATI COME CI SI LASCIA



  ON S’EST AIMES COMME ON SE QUITTE



  L’UOMO È UNA ROCK STAR.



  MA CHI È ZIFFER?



  THE MAN IS A ROCK STAR.



  BUT WHO IS ZIFFER?



  LA COLPA



  THE GUILT



  IL GIOCO



  EL JUEGO



  LA NOTTE BIANCA



  LA NOCHE BLANCA



  IL PROFESSOR TRAVAGLIA E I SETTE GATTI



  SPEED DATING



  L’ULTIMA GOCCIA



  UN INCONSAPEVOLE SUICIDA



  UN NUOVO INIZIO



  VOGLIO REGALARTI UN’ALTRA VITA



  LORO NON HANNO PAURA DEL BUIO



  LO SCHERMO DELLE OCCASIONI PERDUTE



  AMALIA



  RESILIENZA



  ERA DI MAGGIO, AL CAFFE’ D’ITALIA



  GOLA



  LA LUNA NELLA LANTERNA



  BREVI NOTE SUI GIURATI



  NOTE SUGLI AUTORI



  INDICE



 Energheia - Eνέργεια - termine greco con cui Aristotele indicava la manifestazione dell'essere, l'atto - è nata nel 1989 svolgendo l'attività di produzione culturale nell'ambito della ricerca e della realizzazione di iniziative legate a nuovi strumenti di espressione giovanile.

 Gli incontri con autori e gli approfondimenti su tematiche di stretta attualità, rientrano in quest'ottica di comunicazione ed accrescimento culturale collettivo.

 La presente antologia "I racconti di Energheia", raccoglie i racconti finalisti della XXII edizione del Premio letterario Energheia e i vincitori delle diverse sezioni in cui si articola il Premio; I brevissimi di Energheia - Domenico Bia - sul tema della gola; Energheia Cinema, un soggetto per un cortometraggio ed Energheia Europa in lingua originale e nella relativa traduzione (Francia, Israele, Libano e Spagna).

 Il simbolo dell'Associazione raffigura la fibula ad occhiali, antico monile fabbricato in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche della Lucania e risalente all'età del ferro IX-VII secolo a.C.

***

 Accanto all'omonimo Premio letterario, diffuso su tutto il territorio nazionale, con le sue diverse sezioni: I brevissimi di Energheia - Domenico Bia -, e Energheia Cinema; l'associazione ha ampliato i suoi "confini nazionali" promuovendo il Premio Energheia Europa nei paesi europei e Medio-Orientali e il Premio Africa Teller rivolto ai paesi africani di lingua anglofona e francofona, con l'intento di confrontarsi con le "altre culture", in un percorso inverso al generale flusso di informazione.

 L'associazione annovera tra le sue produzioni culturali la pubblicazione delle antologie I racconti di Energheia e Africa Teller, ovvero la silloge dei racconti finalisti delle varie edizioni del Premio in Italia e all'estero; e le antologie Nuvole di Energheia, le storie a fumetti, tutte edizioni distribuite gratuitamente sull'intera Penisola e scaricabili in diversi formati elettronici dal sito dell'associazione: www.energheia.org

 Nella infaticabile attività del fare umano, il sodalizio materano, abbracciando tutte le arti come espressione del proprio essere, pone fondamentale risalto alla produzione di cortometraggi - tratti dai racconti designati dalle Giurie del Premio nel corso degli anni -, dove la parola scritta si trasforma in suoni ed immagini. Video pubblicati sul sito dell'associazione.

 Onde Lunghe, guida all'ascolto della musica raccontata; LYBRID, scriletture ibride con i libri digitali; le Escursioni di Energheia, tra natura e cultura e Ti Racconto un Libro, sono le ultime attività intraprese dall'Associazione.
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