I RACCONTI DI ENERGHEIA /19






Diciannovesima edizione Premio letterario Energheia

I RACCONTTI DI
ENERGHETA

associazione culturale

Energheia



© Associazione culturale Energheia
Matera - Via Lucana, 79 - Fax 0835.264232
Sito internet: www.energheia.org
e-mail: energheia@energheia.org
facebook: premio energheia
twitter: premio energheia
LinkedIn: Premio Letterario Energheia

I RACCONTI DI ENERGHEIA Settembre 2014

In copertina: Saintes Maries de la Mer, Camargue - Provenza, Francia
foto di Gaetano Plasmati

ISBN 978-88-89313-16-9



Scrivere come se il destinatario si sedesse accanto e, in silenzio
ascoltasse quelle parole dette con voce scritta: un patto segreto
tra chi scrive e chi ascolta, in un luogo eletto, in una parentesi di
esistenza straordinaria.

Il Premio Energheia ricrea questo luogo, da respiro alle parole
che vogliono farsi voci di esperienze, accoglie con la sua attivita
e le sue produzioni culturali la possibilita di dare un nome e un
colore alle cose, uno sguardo su storie reali o immaginarie, il potere
di essere ancora li a dire, a comunicare, a far parlare di sé e di altri
nel nostro Paese e fuori da esso con i Premi Energheia Europe e
Africa Teller.

Raccontare significa anche confrontare mondi e modi di pensa-
re, trovare nella differenza 1’arricchimento, superare 1’egoismo del
piccolo recinto e guardare oltre. Battersi per difendere i luoghi dove
il confronto possa essere costruttivo e libero, in cui la parola piu che
mai ¢ ancora lo strumento piu potente di affermazione e di dissenso.

Annalisa De Lucia
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Energheia e Felice con il suo plico di raccconti da leggere
sono stati per me, forse, il primo benvenuto a Matera. Ero
appena rientrata dal viaggio di nozze e durante il passeggio,
di quella che sarebbe diventata di i a poco la mia piazza, mi
fu presentato da Biagio Mattatelli, amico prezioso di vita e
di libri, sempre nel cuore di tanti di noi. Non mi sembrava
vero, era come se le coincidenze creassero ogni circostanza
favorevole perche io amassi da subito questa citta. Incontrare
addirittura una persona che mi chiedeva il favore di leggere,
io che i libri li porto con me nelle borse, in auto, perfino
alcuni particolarmente piccoli nelle tasche interne dei giub-
botti invernali, mi sembrava un regalo prezioso e rivelatore
di quello che sarebbe diventato il mio rapporto con questa
citta bellissima.

Da allora I’amicizia con Felice e la lettura estiva dei
racconti di Energheia sono diventati una tradizione che,
come tale, ha visto diventare anche mia figlia Alessandra
una “lettrice” degli inediti che a centinaia ogni anno arri-
vano sul sito di quella che poi ¢ diventata una associazio-
ne culturale sempre piu senza frontiere, colorata anche
delle tinte calde dell’Africa e dei ricchi percorsi europei.

E si, perche da allora son trascorsi diciotto anni e quel che
sembrava un’audacia di un lettore appassionato ¢ diventato
un punto di riferimento fondamentale, ormai a livello sem-
pre piu internazionale, per un genere letterario - quello dei
racconti brevi - tanto pregiato, quanto forse trascurato. La
circostanza di leggere anche in brevissime pause mi ha fat-
to amare negli anni la vastita della produzione dei racconti
brevi, da Buzzati a Babel, da Hemingway a Herman Hesse,
da Thomas Mann a Murakami, da Checov alla Munro, solo
per citarne alcuni. Ma, nel tempo, anche di scrittori celati
nei cassetti delle proprie scrivanie o nelle attese nelle case
editrici, di passioni che si aveva paura di manifestare magari
solo per pudore. Le pubblicazioni di Energheia hanno rega-
lato pagine a chi scrive anche solo per diletto, hanno fatto e
fanno in modo che storie e parole possano essere lette e di-
ventare infinite, dato coraggio a lettori innamorati di passare
dall’altro lato della pagina...
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Ho nel cuore un racconto su tutti, parlava di un violinista
che si esibiva in un piano bar della mitteleuropa e dei pen-
sieri che gli scorrevano al suono della sua musica, la storia
che si ripete di un clown costretto a sorridere, ma con turbini
che gli affollano il cuore. Il racconto fu premiato e con mia
sorpresa 1’autrice era una casalinga del Nord, gioviale e sor-
ridente, in eta da pensione, mentre avevo immaginato un sof-
ferto scrittore con la barba, pensoso e solitario.

Non so se la signora Laura abbia continuato a scrivere - 1o
spero - ma molti hanno iniziato a fare gli scrittori proprio
dopo I’esordio della pubblicazione con Energheia. Quest’an-
no ho conosciuto lo scrittore Paolo di Paolo che della vittoria
di tanti anni or sono continua a dirsi grato e orgoglioso. Io,
per me, come tanti, sono grata a Felice perche non si stanca
nell’inseguire tutti i percorsi accidentati che stanno rendendo
Energheia sempre piu grande, grata per la sua missione di
divulgatore della letteratura e, in maniera silenziosa ma effi-
cacissima, di esportazione nel mondo della immagine della
nostra citta.

Stefania De Toma
Associazione Culturale Energheia
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Lucania, terra di luce e pietra, Luceania ti chiamo o mormo-
ro mentre mi perdo e mi ritrovo tra scoscendimenti e aperture,
precipizi e pitture.

Tra gentilezze e fratture.

Matera capitale, fatale citta, capitale di niente o della luce
o del risalire faticoso dei secoli, dei pianti trattenuti, dei
viottoli incantati.

Della strana Energheia, straniante energia. Fatta di tempo,
di immopbilita vorticosa. Di qualcosa che pulsa come un cuore
remoto, potentissimo, sotto le piastre dei sassi e del cielo.

Energheia del vento sui passi solitari dei pensosi di qui.

Dei sempiterni mocciosi.

Energheia di un Dio che non si ferma da nessuna parte,
Cristo rupestre, Cristo quasi capra che segue i pastori sotto le
pitture di angeli e fiori.

Energheia d’una parola che non smette di raccontare il mon-
do. Pitture rupestri, racconti di giovinastri, racconti maldestri.

Racconti di miracolosa bellezza. Di ardente giovinezza. Di
solitudine e inizi d’amore. Malattie e improvvise avvisaglie
di felicita.

Energheia di un solitario felice e infelice, di un sognatore
bizzarro e laterale, di un senza scena nella citta scenario. Uno
di una scena profonda, dietro i movimenti del sussulto immo-
bilizzato delle case, dei secoli e dei sassi. Scena profonda da
cui risalgono parole sempre nuove, anima mormorante, fiato,
spirito e pugno di paglia e di luce.

Grazie a Energheia, a Felice e alle persone che lo accom-
pagnano.

Davide Rondoni

Presidente Giuria diciannovesima edizione
Premio Energheia
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Ci sono esperienze che sono preziose, capaci di distilla-
re la bellezza e la necessita, saldandole in un solo corpo. Il
Premio Energheia ¢ una di queste esperienze. E partecipare
in qualita di giurato mi ha dato la possibilita di viverla piena-
mente, di saggiarne la purezza e di uscirne con tanti ricordi
importanti, morbidi, incancellabili.

C’¢ Matera intorno, con il suo fulgore irrimediabile che
toglie il respiro. C’¢ la passione di Felice Lisanti e dell’as-
sociazione culturale Energheia che ti abbraccia e ti fa sentire
parte di qualcosa di importante. C’¢ 1’accuratezza con cui si
scelgono i racconti per il Premio, che ti da la possibilita di
guardare negli occhi il talento di chi ti vuole dire una storia.

“Fare cultura” qui assume un senso, una dimensione reale.
Non ¢ un capriccio calcificato nelle parole di chi si riempie
la bocca di questi concetti, perché fa “figo” dirlo e associarsi
al termine “cultura”. Il Premio Energheia fa cultura in modo
schietto e senza fronzoli: rinfocolando il piacere per la lettu-
ra e per la scrittura nei giovani, diffondendo la propria azione
in tutt’Italia. Lo fa non fermandosi solo alla nostra Penisola,
ma allargando il respiro al Mondo con i progetti Africa Teller
e con Premio Energheia Europe. Fa cultura prendendosi in
carico di stampare le antologie con i racconti migliori, cosi
da non esaurire la sua azione alla scadenza del concorso. Lo
fa intrecciando il mondo della parole a quello delle immagini
in movimento, realizzando dei cortometraggi a partire dai
“soggetti” che meglio si prestano al racconto audiovisivo.

Tutto questo senza pedanterie e sofismi da circolo lettera-
rio esclusivo, uno di quei posti dove hai paura solo a bussare
alla porta. Il Premio Energheia dialoga con la citta, con le
persone, con i ragazzi.

To ho un ricordo pregiato di questa esperienza, perché ho
avuto la possibilita di conoscere persone che lavorano senza
tregua perché tutto questo si realizzi, perché ho assaporato
il gusto di una serata (quella della premiazione) in un bel-
lissimo giardino nell’aria mistica e lucente di un tramonto
materano in mezzo a uomini, donne, giovani e meno giovani
raccolti tutti intorno al sacro fuoco della “parola raccontata”.

E questo non € poco. Questo ¢ tantissimo.

Manlio Castagna
Giuria diciannovesima edizione Premio Energheia
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Dire che Energheia ¢ una cosa bella ed importante ¢
scontato; dire che leggendo i racconti senza aver mai visto
le facce di chi scriveva ¢ stata una cosa bellissima, ma €
anch’essa una cosa scontata; dire che Energheia inteso
come corpo e mente di chi organizza ¢ accogliente, come un
Hammam, ¢ anche questa una cosa scontata.

Perl’occasione invece voglio raccontarvi alcuni frammenti
di una storia che da giorni mi balena (che bella parola, quasi
come baluginare) nella testa, sentita in radio qualche giorno
fa e che ha i connotati di un racconto di Bohumil Hrabal.

E la storia del Messia, il libro di Bruno Schulz. Un libro
questo di cui tantissima gente ha parlato, ma che non si sa se
sia esistito veramente o se sia andato perso nella devastante
confusione che accompagno la seconda guerra mondiale. Di
certo ¢’¢ che la spasmodica ricerca che se ne ¢ fatta lo ha reso
uno strano caso letterario.

Bruno Schulz fu un grande scrittore ed un fine disegnatore.
11 “Sanatorio all’insegna della Clessidra” ¢ una delle sue due
raccolte di racconti (con “Le Botteghe color cannella”), che -
cosa strana per quell’epoca - era accompagnata da bellissime
tavole. Di lingua polacca Schulz era nato alla fine dell’800
nel grande impero Austro-Ungarico, poiché Ebreo fini
durante la seconda guerra mondiale nel ghetto, ma poi, vista
la sua conoscenza del tedesco e la sua bravura come pittore,
fu “rilevato” come servo protetto al servizio di un ufficiale
nazista. Purtroppo nel 1941 questo straordinario narratore ed
artista fini nelle beghe di un altro nazi, che volle vendicarsi
dell’ufficiale protettore di Bruno, uccidendo lui per strada,
a Drohobyc (Ucraina), proprio mentre era alle prese con la
scrittura de Il Messia, per molti la summa della sua opera...

La difficile e complicata ricostruzione delle vicende di
quel periodo negli anni ha dato la stura a moltissime ipotesi
ed anche fantasiose suggestioni. Per molti anni il libro ¢ stato
cercato scavando nella terra, molte opere sottratte alla furia
nazista infatti erano state occultate cosi, si cercava un albero
nellazonadiD... Una delle ipotesi fu che il manoscritto fosse
bruciato sotto gli incendi dei bombardamenti, un’altra che
Schulz lo avesse bruciato per non farlo finire in mani ostili.
L’ipotesi del fuoco quindi, sostenuta da alcuni testimoni del
periodo, sembro negli anni Settanta, svilire ogni speranza di
ritrovamento.

Sotto la cenere, perd, la ricerca non si ¢ mai fermata,
anzi, nel tempo si sono aggiunti scrittori, filologi, ma anche

15



governi (Ucraina, Svezia, Polonia) ed ambasciate, facendo
crescere intorno alla figura di Schulz ed ai suoi racconti, un
proliferare di testi critici e, direttamente a lui ispirate, opere,
saggi, ma anche film come il cartone “Street of Crocodiles”
dei fratelli QUAY e vari lavori teatrali tra cui il pit importante
realizzato in Svezia.

Quindi un perfetto soggetto cinematografico condito di
tutti gli ingredienti: falsari, detectives, manoscritti, spie etc.

Non molti anni fa, all’improvviso, dopo tante false
piste spuntd una traccia consistente e molto affidabile: ...
un antiquario, forse ucraino, confido ad un amico di aver
ritrovato “IL MESSIA” e che era disposto a cederlo per una
cifra da concordare.

Ad intercettare questa nuova pista il governo Polacco ed il
governo Ucraino che si mostrano, per strade diverse, disposti
ad acquistare la cartella con il testo del Messia. Quasi come
in una spy story questa trattativa segreta finisce nelle mani
di un addetto culturale dell’Ambasciata svedese a Kiev, un
lungo e complicato mercanteggiare avvolto nel mistero e
nell’ambiguita con un brulicare di false e quasi vere notizie.

Alla fine, sempre avvolta dal massimo riserbo la storia
sembra trovare il suo lieto fine: arriva la prova regina che
dimostra 1’esistenza de IL MESSIA. L’ambasciata svedese
diventa il referente ufficiale della trattativa e provvede al
trasferimento del denaro pattuito. Incaricato del prelievo in
tutta segretezza 1’addetto culturale dell’ambasciata svedese
che per primo era entrato in contatto con I’antiquario. Ma le
vicende del Messia non sono vicende normali, proprio come
in un racconto di Léon Bloy (folle spiritualista francese di
fine ‘800, citato I’anno scorso da Papa Francesco), sulla
strada del ritorno 1’addetto culturale, dopo aver prelevato la
cartella perde il controllo della sua auto, finisce fuori strada,
I’auto prende fuoco e si porta via con lui la cartella de 1/
Messia.

Questo che potremmo definire il “sudore del
destino” ¢ il motore di tanta letteratura e di tanto cinema e
forse dovrebbe entrare di pitl nel nostro quotidiano, troppo
spesso dimentichiamo che noi siamo solo ed esclusivamente
MISTERO.

Gianluigi Trevisi
Giuria diciannovesima edizione Premio Energheia



I Racconti






CIAO, SONO SALLY

Racconto vincitore diciannovesima edizione Premio Ener-
gheia

1.

Ciao, sono Sally. Ho nove anni e scrivo storie.

Le scrivo perché non mi bastano quelle che trovo nei libri.

Le scrivo perché, scrivere, ¢ meglio che immaginare e
basta.

Le scrivo perché non posso viverle.

Qualche giorno fa ho letto una storia che parlava di bam-
bole.

Avevano i capelli di lana e gli occhi fatti con dei bottoni.

Cosi ci ho provato anch’io. A scrivere, intendo.

Nella mia storia c’erano due bambole con vestiti a quadri
e occhi lucidi; una delle due era la mia preferita, le avevo
dato il mio stesso nome e le facevo fare le cose piu belle. Alla
fine si ¢ sposata, la Sally bambola.

Ciao, sono Sally. Ho quindici anni e scrivo storie.

Le scrivo perché cosi posso decidere io, quello che suc-
cede.

Le scrivo perché ho paura del mio futuro.

Sono Sally, ho quindici anni e scrivo storie, o almeno, ci
provo. Le comincio e poi restano li. Le rileggo e le cestino.
Ne sforno una dopo I’altra, ma non basta. Plasmo i personag-
gi, uno a uno. Do’ loro dei nomi, li accarezzo mentalmente e
poi li faccio fuori. Non vanno mai bene, non sono mai come
dovrebbero essere.

Il problema principale sono i finali: non ci sono mai. Por-
tai a termine solo un racconto, uno solo. Narrava della vita di
una ragazza debole che non riusciva ad affrontare se stessa.
Alla fine della storia 1’ho uccisa. L’unica storia, che io ab-
bia mai portato a termine, narra di una ragazza che muore.
L’unico finale, che io abbia mai scritto, non € un vero finale.
La morte non ¢ un finale. I film strappalacrime e i funerali
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finiscono con la morte. I racconti no. Non € un finale, € una
scorciatoia per vigliacchi.

Ciao, sono Sally. Ho ventuno anni e non scrivo piu storie

Non le scrivo piu perché non ne sono capace.

Non le scrivo piu perché nessuno le leggeva.

Inutile scrivere se non si ha neanche niente da dire.

Ciao, sono Sally. Ho ventisette anni e ora scrivero la mia,
di storia.

La scrivo perché ¢ 1’'unica cosa che posso fare.

Sono Sally, ho ventisette anni e vivo in una gabbia. Sono
stata segregata. Non ¢ una clinica per tossicodipendenti, non
¢ un centro di recupero per ragazze con disturbi alimentari,
non ¢ un ospedale psichiatrico, né un carcere. E un posto in
cui ¢’¢ gente che non puo vivere nel mondo, che non pud
venire in contatto con la realta esterna. senza finire in una
clinica per tossicodipendenti, in un centro di recupero per
disturbi alimentari, in un ospedale psichiatrico o in un car-
cere. Ecco. Io sono in questo posto. In bilico sul filo di seta
che divide la follia dalla normalita. Sono in un posto in cui
dovrebbero insegnare a vivere. A vivere normalmente, s’in-
tende. E io sono stata rinchiusa qui da un po’.

Oggi hanno deciso che non sono cosi disperata da pugna-
larmi con una penna, cosi me I’hanno concessa e ora scrivo.
Credevo di essermi dimenticata come si facesse. Ora mi tre-
mano le mani.

Di solito, in una storia, si comincia dall’inizio. Peccato
che io non sappia come ¢ iniziata la mia storia, peccato che la
mia storia non abbia un inizio. E come un groviglio, un nodo
ben stretto, un enigma di fili senza un capo. Si aggroviglia su
se stesso, si attorciglia, si annoda e si stringe, e io vi sono in-
castrata, dentro, braccia e gambe legate, occhi coperti. Il mio
racconto sara come uno spettacolo di burattini visto dall’in-
terno della scatola di cartone: si conoscono tutti i trucchi,
tutte le bugie, ma non si sa di preciso che cosa ne esca fuori,
non si conosce la verita.

Arrivai qui, incapace di dormire, riflutandomi di mangiare
e terrorizzata da cio che vedevano i miei occhi chiusi. Arrivai
qui, fin troppo sveglia per una vita normale. Arrivai qui, e
poi mi addormentai. Non avevo piu bisogno del sonno per
dormire, non mi serviva aver fame per mangiare. Nessuno
urlava piu nelle mie orecchie. In questo posto non serve im-
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parare a far nulla.

Trascorsi giorno dopo giorno a lasciarmi addormentare
e stordire, permettevo, docilmente, che mi ammaestrassero
alla vita. Aspettavo che ogni sera il sonno mi soffocasse i
sensi. E mi piaceva.

2.

“Signor Huber, si alzi per favore”.

“Ma cosa fa?”

“Toglietelo, da li. Subito”.

“Signor Huber, forza, andiamo. Non dovrebbe stare |

“The?”

“E impazzito?”

“Ha preso la pillola delle 14.00, signor Huber?”

“Ma vi sente?”

“Qualcuno vuole del the?”

“Sembra non sia qui...”

“Venga con me, signor Huber, da bravo. Perché non vuole
alzarsi? Forza, da bravo”.

“Un’altra tazza? Oh, ma certo signorina!”

“Ma, che sta dicendo?”

“Oh, Santo cielo! Prendetelo e portatelo in camera. L’ ulti-
ma cosa che ci vuole qui ¢ un altro frocio ritardato!”

“Portatelo via. Presto, presto!”

Aveva i capelli bianchi e gli occhi socchiusi, la pelle ru-
gosa e un bel sorriso. Era rannicchiato in un angolino della
sala comune, con le braccia allungate davanti a s€, come ad
abbracciare 1’aria.

Si fece trasportare via senza dire una parola.

Ore diciassette.

“Ehi! Ehi!!! Si, si si, tu. Su, vieni qui. Si, dico a te, tesoro.
Vieni qui!”, mi trascino dentro e chiuse la porta.

Il signor Huber, la sua camera. C’era profumo di the alle
erbe e di fiori, una grande finestra spalancata, sole, ovunque.
Lui era rannicchiato contro la parete, con le braccia a dise-
gnare una conca davanti a sé.

“Gradisce del the, signorina?”

“Cosa sta facendo?”

“La tazza”.

“La tazza... la tazza?”

“Forse non le sembro una tazza, signorina?”

3
1.
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“Una tazza...”

“Lo vuole questo th¢ o no?”

“... No, la ringrazio”.

“Oh, d’accordo”. E si alzo in piedi.

Era un uomo anziano, il signor Huber. Capelli bianchi e
rughe profonde. Mi fissava, come fosse in cerca di qualco-
sa, come stesse esaminando un minuscolo insetto alla lente
d’ingrandimento.

“Cosa stava facendo?”

“Ma insomma, mi sta forse prendendo in giro? Stavo fa-
cendo la tazza! Ho sempre giocato a fare la tazza”.

“Oh, Santo cielo, Mary, lo sta facendo ancora! Guardalo,
guardalo!”, urlava mio padre — possa riposare in pace — a
mia madre. “E 1i, fermo da almeno un’ora, a parlare da solo,
fermo in quella posizione. Santo cielo! Perché non gioca con
i soldatini, come tutti gli altri bambini, mi chiedo? Mancava
solo questa, da aggiungere alle disgrazie della mia vita: un
effeminato in casa mia! Maledizione, Mary, prendi quei dan-
nati soldatini!”

“Poi, pero, non potei giocare pil, neanche con i soldatini:
mio padre scopri che facevo prendere loro il the e li gettd
nell’inceneritore. Mio padre, pover’uomo, non era cattivo,
né troppo severo, era solo malato d’omofobia. E, la sai una
cosa? Il fato ha fatto si che il frutto della sua virilita fosse un
uomo che preferiva la virilita altrui, alla sua. Pover’uomo,
mio padre. Cosi, continuai a fare la tazza in segreto, per non
ucciderlo di crepacuore, capisci. Ormai, perd, mio padre ¢
morto, e che io mi nasconda, o meno, da lassu si vede tutto.
Insomma, non lo vuole un th¢?”

“No, la ringrazio”.

“E qual ¢ il suo nome, signorina?”’

“Sally”.

“Oh, ¢ terribile! Che nome poco sensuale da dare a un
essere, con la fortuna di esser nato donna! Senza offesa, na-
turalmente. Di certo non sara stata lei a scegliere il suo nome.
Io mi chiamo Josef, ma mi chiami pure Sofie”.

“Sofie, chiaro”.

“Mi permetta, un’innocente fanciulla, come lei, cos’ha
fatto per finire in quest’inferno?”

“Inferno?”

“Si, Inferno! Un luogo in cui non ti ritengono in grado
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neanche di addormentarti. Un luogo diretto da gente intel-
ligente, quanto un fermacarte, costretta a soffocare le menti
altrui sotto i farmaci. Non ¢ inferno, questo?”

Lo osservai. Non era affatto alterato; piuttosto, rassegna-
to. Era sereno, come puo esserlo solo chi ha deciso di depor-
re le armi, senza combattere poi piu di tanto.

“Allora? Come mai ¢ qui? Attaccamento maniacale al de-
naro? Veggente? Non sa piangere?”

“No, sa, 10 SCrivo... scrivevo storie”.

“Scrive?”

“Scrivevo”.

“E dov’¢ il problema?”

“Le storie, ecco, non le finivo”.

“Mai? Niente finale?”

“Mai!”

“Quindi, ¢ qui perché non sa scrivere?”

“Sono qui perché non so finire”.

3.

Labbra di ceramica, le si potrebbero rompere solo a guar-
darle. Bocca bellissima e muta. Voce vuota.

Lo immaginate, non poter parlare? Pensare e non parlare?
Immaginate. Lasciar riecheggiare, all’infinito, i propri pen-
sieri nella testa e non riuscire a farli uscire. Immaginateli
spingere e premere da ogni dove. Immaginate di aprire la
bocca e non poterli far fuggire. Di addormentarvi e capire
che per un altro giorno ancora, la vostra mente ¢ rimasta sola
con se stessa.

Il signor Huber diceva che la gente cosi, prima o poi,
muore. Esplode. Arriva il momento in cui i pensieri hanno la
meglio. Ce lo si aspetta, dopotutto. Chi non morirebbe, con
la propria mente che schiaccia da dentro? Chi riuscirebbe a
sopportare, per piu di qualche anno, la propria voce che non
c’e?

Il mio primo pensiero fu che era bellissima.

Il mio secondo pensiero fu che aveva lo sguardo triste.

Il mio terzo pensiero fu che qualcuno doveva averle strap-
pato via la voce.

Doveva essere bellissima, la sua voce, altrimenti nessuno
I’avrebbe mai portata via.

Quando le chiesi il suo nome lo scrisse nell’aria. Si chia-
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mava Ania.

4.

“Dimmi che non sono io quella sbagliata”.

Lo scrisse su un tovagliolo, cosi. Era accanto a me ¢ lo
scrisse. Era questa, la sua voce. Sapeva di carta e inchiostro.

No, non lo era. Non lo era davvero.

Andavano avanti cosi i giorni: lei muoveva le dita, a com-
porre parole invisibili nell’aria e io la fissavo. Le sue dita
bianche, quasi trasparenti, i polsi magri, gli occhi tristi. Era
bella, in un modo in cui nessuno sarebbe potuto esserlo, de-
licata e fragile. Un corpo di vetro, gia incrinato e scheggiato.
Si potrebbe pensare che possa scomparire, cosi, da un mo-
mento all’altro, in vapore acqueo. E cosi, diceva il signor
Huber, con chi non ha voce: la vita concede loro qualcos’al-
tro con cui graffiare il silenzio. Ania aveva le mani. Mani
bianche, quasi trasparenti.

Buonanotte, scrissero le sue labbra.

Quella notte non dormii.

5.

11 signor Huber, lui, era fatto per vivere. Era cosi: lo guar-
davi e pensavi che fosse nato apposta per vivere.

“Che vuol dire biografie false?”

“Esattamente quello che ho detto. Scrivevo vite finte, vite
ancora inscatolate, vite mai vissute. Lo capisci, cosa inten-
do? Prima di essere qui, tanti anni fa, stavo componendo una
raccolta di biografie, tutte false. Una piu fasulla dell’altra.
Inventavo nomi, date e luoghi di nascita, amori falliti e gran-
di carriere. Solo una cosa era sempre uguale: raccontavo di
vite spezzate. Piu che parlare di vita, trattavano di morte.
Ogni protagonista, ogni nome bugiardo, di quell’assurda
messa in scena, pativa la morte, crudele e feroce, ognuno lo
stesso giorno: quattordici gennaio”.

Un uomo, nato apposta per vivere, che narra di morte.
Non ¢ una cosa usuale, questo bisogna capirlo. Sembrava
quasi sovraccarico, di tutta quella vita. Chi non puo morire,
osserva la fine degli altri. Lui non sarebbe morto mai.

6.
Ero giovane, giovanissimo. Mia madre — che Dio I’abbia

24



in gloria — voleva che suo figlio crescesse cullato dal dolce
canto del lusso, dello sfarzo e di tutto quello schifo li e cosi,
ogni sabato pomeriggio mi tirava a lucido per farmi corteg-
giare una ragazzina tanto acida, quanto brutta. Si chiamava
Inge, terza figlia della famiglia Garim, e rispecchiava ogni
sogno e aspirazione della madre, una donna che, sotto il pro-
fumo, nascondeva la puzza di lupanari da quattro soldi. Mia
madre sperava che io e Inge, un giorno, ci saremmo sposati
e che il nostro matrimonio le avrebbe spalancato le porte
di quello squallido mondo, di cui faceva parte la famiglia
Garim.

Un sabato qualunque, solita routine. Arrivati a casa Ga-
rim, mia madre e la signora andarono via: le vie del centro
sono bellissime a quest’ora, dicevano. La verita era che mia
madre sperava che suo figlio fosse in grado di violentare una
ragazza — non é violenza, é una forma di corteggiamento,
diceva — cosi da riuscire a metterla incinta e cosi aprirsi,
con le unghie e con i denti, un posto nella societa; per questo
aveva portato via la signora Garim con una scusa.

Non mi avvicinai neanche un attimo ad Inge, rimasi a fis-
sarmi le mani fino a che lei non ando via. Piu tardi scoprii
che si era chiusa nella sua camera, con un quarantenne dal
portafogli vuoto e le palle piene — mi consenta l’espressione.

Presi a girare per casa Garim. Stanze dentro altre stanze,
dietro altre stanze, oltre altre stanze. Uno sfarzoso labirinto
di lerciume umano.

Dopo, cara Sally, dopo non so spiegarti cosa successe.
Sai come sono queste cose, no? Ero giovane, ancora illuso
e non ancora sconfitto. Fu la prima volta che sentii i suoi
occhi nei miei, la prima volta che sollevo lo sguardo dal pa-
vimento, che sentii il mio cuore ribellarsi. Einar.

Per settimane furono sguardi, sempre piu stretti, sempre
piu assassini. Mi recavo volentieri a casa Garim, solo per
vederlo. Passo un anno, all’incirca, ed eravamo ancora li, a
fissarci in silenzio, cosi tanto, che sembrava quasi fosse un
gioco. Quell’estate, poi, fuggimmo via. Non avevamo mai
parlato, non ci eravamo mai sfiorati, ciononostante fuggim-
mo. Insieme. Sono difficili da spiegare, queste cose. Nei pri-
mi tempi girammo locande ed alberghi. Finiti i risparmi, co-
minciammo a lavorare e con cio che riuscimmo a ricavare,
affittammo il sottoscala della casa di una vecchia signora,
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mezza cieca, che probabilmente non si era resa conto fossi-
mo dei “froci bastardi” — cosi ci definivano.

Ma a noi non importava. Saremmo vissuti per sempre sof-
focando il nostro amore nelle quattro mura di quel sottosca-
la. Ma a noi non importava. Le nostre famiglie — la famiglia
di Einar, in realta — continuavano a cercarci. Ma a noi non
importava. Infine smisero di tentare. A noi non importava.

Inutile che io tenti di raccontare il nostro amore. Cose
del genere devi viverle. Non si puo raccontare un infarto,
non puoi descrivere un cuore che si ferma. Allo stesso modo,
non puoi raccontare un cuore che accelera, un cuore che si
ingrossa. Niente potrebbe ucciderti, con un cuore del genere.
Ma alla fine, muori lo stesso. lo morii quando rimasi solo,
lontano da casa, esule ed abbandonato dall’unica persona
che avessi amato. Non capii mai il perché, ma dopotutto non
volli mai delle spiegazioni.

Dopo anni, sposai una vecchia donna molto dolce che mi
fece da madre e da consolatrice. Dopo la sua morte, i nostri
figli mi portarono a vivere con loro.

Avevo trovato un nuovo passatempo in quel periodo: in-
ventavo vite e le scrivevo, stavo componendo una raccolta di
biografie menzognere. Come ti ho gia detto, raccontavano di
vite spezzate, di morti, di agonie.

1l quattordici gennaio la tubercolosi si porto via mia ni-
pote. Mio figlio, scoperta la raccolta di biografie, mi sputo
in faccia parole come assassino, visionario,; poi mi rinchiuse
qui, dove sono oggi a raccontare di un uomo che non é mai
stato se stesso.

7.

Quattordici gennaio. Il signor Huber, immobile come un
pezzo di legno.

Strano, pensai, un uomo come lui sembrava fatto apposta
per vivere.

Ania mi guardava. Era capace di dilaniarti il cuore, con
quello sguardo, piu del cadavere del signor Huber. Non pian-
geva, non si muoveva, non urlava. Guardava. Lei non grida-
va nelle orecchie, gridava dritto al cuore.

11 signor Huber era dolore. Io ero dolore.

8.
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Ciao, sono Sally. Non conto pit i miei anni e questa non
¢ solo la mia storia. Questa storia ¢ di chi si arrende, questa
storia narra di sconfitte.

Una sconfitta ¢ quando la vita ti batte, ti prende a calci il
cuore e lo stomaco e ti rigetta nel mondo. Costole rotte e oc-
chi fin troppo asciutti. Una sconfitta ¢ quando non combatti,
quando cadi e resti a terra. Una sconfitta ¢ quando racconti
la tua storia e continui a sentirti pesante, come se avessi sco-
perchiato il cuore di uno sconosciuto. Una sconfitta ¢ quando
si muore in silenzio, quando lasci il mondo e non ti dispiaci.

Ania era nata sconfitta e come pegno aveva ceduto la
voce.

1l signor Huber fu sconfitto da una vita che non era la sua,
dai ricordi, dai giudizi, dall’amore e dal tempo. Non aveva
piu niente da fare, in questa vita, perché non aveva, neanche,
mai iniziato a vivere. Mi narr0 la sua storia e poi mori, eterno
gesto di resa.

Quanto a me, io non ho mai neanche lottato.

La morte non ¢ una fine, & una scorciatoia per vigliacchi.

Rosa Scarlatella
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ARGO

Menzione speciale Giuria diciannovesima edizione Premio
Energheia

Con difficolta riesco, oramai, a distinguere 1’odore dei
crochi da quello delle viole dei campi di quest’isola, a tratti
cosi petrosa. Mi piacerebbe di nuovo correre tra 1’erba alta,
sentire il fruscio degli steli e dei petali sul mio folto pelo, in-
seguire le altre creature di questa meravigliosa natura, far vo-
lare quei fiori colorati che il mio padrone chiama “farfalle”.

Sono anni che non raggiungo piu la spiaggia, eppure
fin quando ero in forze, trascorrevo le miei giornate con lo
sguardo verso il mare.

In attesa.

Ogni vela all’orizzonte faceva sussultare il mio cuore: la
coda iniziava ad agitarsi, il respiro a farsi affannoso. Le la-
crime a scendere copiose non appena realizzavo si trattasse
solo di pescatori.

Con il tempo iniziai a capire che I’attesa non avrebbe fatto
altro che logorarmi, purtroppo lo capii troppo tardi. Oramai
sono solo un randagio, consunto da pulci e da zecche.

Ammiro la forza di tua moglie. Per quanto anche lei sia
straziata dal dolore della tua partenza, riesce a preservar la
sua divina bellezza per il tuo ritorno. Deve amarti proprio
tanto. Perdonami, ti prego, se al tuo ritorno ti deludero, se
non sard piu giovane e forte. Non sentirti tradito se le mie
zampe calcheranno altri campi. Ti voglio bene anch’io.

Mi raccontavi ogni cosa, confidando nel fatto che io ca-
pissi. In fondo, le nostre nature non sono poi cosi diverse: ci
piaceva curiosare, ci piaceva andare all’avventura, amavamo
tanto la nostra Itaca, cosi semplice e cosi armoniosa. Tu ave-
vi il dono della parola, io dell’ascolto.

Custodisco tutti i tuoi segreti piu nascosti: ero li, quando
quel cinghiale azzannd la tua coscia, ti leccavo la ferita per
fermare il sangue che usciva copioso. Poi, Euriclea ti medico
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con tutto I’amore che, neppure a un figlio nato dal suo grem-
bo, avrebbe dato.

Ero li quando tagliasti il tronco di Ulivo, per costruire poi,
il tuo talamo nuziale.

Una volta mi spiegasti come tendere il tuo arco.

Ma c’¢ un segreto che con nessun altro hai mai condiviso.

Mi chiedo dove tu sia finito. Ero il tuo orgoglio, ed esserlo
era il mio. Ricordi le nostre battute di caccia? Riuscivo a
scovar la presenza di cervi e di cinghiali solo con I’aiuto del
mio fiuto; iniziavo a correre cosi veloce che, difficilmente ri-
uscivi a starmi dietro. Non appena ti fermavi, scoccavi la tua
freccia con una precisione divina, da far invidia ad Artemide.

Ricordo come se stessi sognando un uomo cieco, con una
folta barba, che con il suono della sua lira e il significato
dei suoi versi soleva incantare i fanciulli nelle afose serate
estive, quando il frinire delle cicale ritmava il dolce pizzicare
delle corde.

Mi piaceva ascoltare; mi accoccolavo tra le tue braccia
fin quando, stanco, chiudevo gli occhi e mi addormentavo
al ritmo del tuo respiro. Tu restavi sempre sveglio e il mio
orecchio, cosi sensibile, vicino al tuo addome, capiva quanto
il tuo cuore fosse impegnato in tale ascolto.

Ricordi quando ci rifugiavamo lontano da tutti? Non sai
quanto mi manca sentire il suono della tua cetra, non sai
quanto mi manca sentire la tua voce. Una volta mi portasti
in mare.

Ci recammo al molo e sciogliemmo Nostos: questo era il
nome della tua piccola imbarcazione. I caratteri neri, dipin-
ti sullo scafo, precisi e lineari, sembravano descrivere tutta
I’armonia e la musicalita che solo la nostra lingua greca ¢
capace di creare.

“Felice ¢ colui che prima di morire ha la fortuna di ve-
leggiare sull’Egeo” pensai mentre, seduto a prua, lo scafo
fendeva silenzioso le acque.

La nave solcava il mare; i venti, custodi di odori e segreti
di terre lontane, spiegavano le vele e il sole, ormai, si tuffava
tra le onde.

“Amico mio”, mi dicesti, “mi chiedo spesso se per gli uo-

mini sia lecito innamorarsi di qualcosa di diverso. Se sia pos-
sibile I’amore tra uomo e mare, fra uomini e paesaggi, fra uo-
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mini e ricordi, fra uomo e conoscenza. O forse I’amore € un
sinallagma che necessita di una reciprocita per realizzarsi?”

Iniziai a guaire, come facevo sempre, quando vedevo che
eri triste, ti saltai fra le braccia e iniziai ad abbaiare. Eravamo
soli, immersi in una distesa di acqua infinita che brillava,
illuminata dal sole morente.

“Tu non mi hai mai tradito, eppure io tradird te: non ¢ col-
pa mia se son nato uomo. Presto, per altri porti la mia nave
salpera, presto lascerd la mia amata terra. Amo questo mare
greco, come amo te, tanto quanto amo la mia dolce Penelope.
Mi mancherai, amico mio, custodisci il mio segreto”.

Ora, a pianger eravamo in due; una volta mi parlasti di
uno strano individuo, convinto che ogni cosa tendesse verso
un qualcosa di gerarchicamente superiore: come il fuoco ten-
de verso I’alto per congiungersi con il sole, cosi il sale delle
nostre lacrime tendeva verso il mare.

L’autunno volge al termine e chissa se vedro un’altra pri-
mavera. Ogni tanto, il buon Eumeo mi porta un po’ d’acqua
e qualcosa da mangiare, mi da una carezza sulla testa, no-
nostante queste zecche farebbero ribrezzo a chiunque. Devi
mancare molto anche a lui.

Le frustate dei servi hanno logorato la mia pelle, con diffi-
colta riesco a sentir I’odore del mare, portato dal vento.

Anche la vista mi abbandona; una trireme o, forse, una
semplice nave ¢ approdata nella notte.

Eumeo dice che si tratta di un mendico, come tanti: mi
chiedo se anche un naufrago possa perdonare il mare.

Lo vedo avvicinarsi curvo, coperto da stracci: Eumeo lo
invita a entrar nella sua dimora, per un pasto caldo. Non rie-
sco ad ascoltare le loro parole, eppur vedo 1'uomo titubante
sul ciglio, cercar qualcosa con lo sguardo.

Ora siete piu vicini.

Sei tu?

C’¢ un segreto che con nessun altro hai mai condiviso: 11
segreto dei tuoi occhi.

Adesso posso chiudere i miei.

Gianmarco Lorenzi
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AMIGDALA

Miglior racconto da sceneggiare diciannovesima edizione
Premio Energheia

“Manca poco alla gara”.

Se gli orologi della citta di Konigsberg si regolavano sulla
passeggiata quotidiana di Kant, Luigi il macellaio era il mio
Kant.

Ogni mattina, esattamente alle undici meno cinque, non
un minuto prima, non un minuto dopo, con la scusa di fu-
marsi una sigaretta, lasciava sola la moglie, dietro il bancone
della macelleria e percorreva i duecento metri che lo separa-
vano dalla mia officina.

Ci metteva un piede dentro e con la sua voce da violino
non accordato, che cosi male si accompagnava all’imponen-
za della sua mole, ripeteva: “Manca poco alla gara”.

Diceva solo questo e poi tornava indietro. Il tempo di una
sigaretta non gli permetteva una sosta che non fosse istanta-
nea e qualcosa di pit di una sola battuta, quella.

Un ritardo, anche minimo, avrebbe provocato I’ira funesta
della consorte, corpulenta quanto lui, ma molto piu aggres-
siva.

Con la testa dentro il motore di una macchina, sentivo la
vocina di Luigi e pensavo: “Sono le undici!”

E regolavo il resto del lavoro da li alla pausa di mezzo-
giorno.

Se c’era un cliente, la cosa mi recava qualche imbarazzo.

A vedere un tizio atticciato, in grembiule bianco, arrivare,
pronunciare quella scemenza e scappare via, non si poteva
che pensar male, escludendo I’ipotesi di un folle sfuggito
alla sorveglianza dei dottori, rimaneva quella di una sonora
scorbacchiata, tipo pernacchia napoletana: “Demetrio, man-
ca poco alla gara, prrr...” e via...

In realta, le parole di Luigi erano dettate dalle migliori in-
tenzioni, se gli affari possono essere inseriti nel novero delle
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migliori intenzioni.

Per 'ultima gara del campionato kart, all’insaputa del-
la moglie, aveva deciso di farmi da sponsor, versandomi
sull’'unghia la bella somma di tremila euro. In cambio, un
adesivo fosforescente, su un lato del telaio e sul mio casco,
avrebbe magnificato la bonta della sua carne.

E cosi, adesso, ¢ preso dall’eccitazione, pensa continua-
mente alla gara e non vede 1’ora di leggere il suo nome sulle
pagine di Teramo News.

La mia vittoria la da per scontata e quindi la foto del casco
e/o della macchina, con annesso adesivo, la considera gia in
stampa; la sconfitta non ¢ inserita tra le opzioni possibili.
Non si capirebbe, infatti, per quale imprevedibile cataclisma
un uomo, nella fattispecie il sottoscritto, che ha vinto tutte le
gare precedenti, dovrebbe andare a perdere proprio 1’ultima.

Per quanto mi riguarda, non mi unisco alla sua eccitazio-
ne. Anche per I'ultima gara sono completamente rilassato,
impermeabile, come sempre, a ogni soprassalto emotivo.

Mi riconosco un carattere freddo. Non mi lascio coinvol-
gere dal pathos ed anche nelle situazioni piu critiche, riesco
a mantenere lucidita e saldezza di nervi, senza lasciarmi so-
praffare dalla paura. Che, anzi, non so cosa sia.

Mi rendo conto che I’affermazione puo apparire parados-
sale.

Risulterebbe, forse, pit comprensibile se a pronunciarla
fosse uno stupido, dalla mente poco coltivata, o un burino
presuntuoso, da periferia degradata.

Ma io non appartengo alle sopra citate categorie. Ho nel
cassetto un diploma di maturita classica, conseguito nel glo-
rioso Liceo Classico Melchiorre Delfico, adoro leggere e
odio i coatti supermachos, della serie Spostatevi che passo
io.

Se vi dico, percio, che la paura non so cosa sia, vi sto
dicendo la pura verita, mi dovete credere.

“Ciao, Demetrio, ti aspettiamo al bar Milly”.

“0.K.! Pecorino, ci vediamo li, alle nove”.

Piu che un’officina, la mia ¢ un porto di mare, ma questa
¢ la sua bellezza, ho voluto io che fosse cosi.

L’ho aperta vicino alla nuova casa, una villetta in un quar-
tiere residenziale, a Nord di Teramo, dove mi sono trasferito,
dopo le scuole medie. Al Piano della Lenta, ormai, conosco
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tutti e tutti mi conoscono. Insieme al bar Milly, la mia offici-
na ¢ diventata il ritrovo abituale di amici e conoscenti.

Si fermano, mi salutano, ascoltano il suono di qualche
motore per individuarne la nota stonata (si credono tutti in-
tenditori), si informano sull’esito della mia ultima gara, mi
fanno gli auguri per la prossima.

Pecorino ¢ uno degli amici di infanzia. In verita, si chiama
Giovanni, Giovanni Minotti, ma 1’abbiamo sempre chiamato
Pecorino perché la sua famiglia produce formaggi e latticini
nella campagna di Monticelli.

Lui, Santo e Ranieri hanno assistito a tutte le mie gare.
Sono i miei tifosi pit accaniti, al punto che hanno fondato un
Demetrio Lancetti Fans Club, sede sociale il bar Milly, spilla
e consumazione gratis all’atto dell’iscrizione.

Hanno coniato anche uno slogan: “Demetrio Lancetti,
I"uomo che non conosce la paura”.

L’hanno inventato in omaggio al mio modo di essere e di
correre, sempre davanti, sempre all’attacco. Per me, non esi-
stono tattiche di gara o strategie da concordare con compa-
gni e avversari. Salgo in macchina e schiaccio I’acceleratore,
fino al traguardo. E se, per disgrazia, trovo qualcuno davanti
a me, magari con un motore piu potente, che m’impedisce
il sorpasso sul rettilineo, aspetto la prima curva, perché lui,
prima o poi, frenera ed io no. A quel punto, mi basta un an-
golo, lo spiraglio di una finestra, per infilare il muso della
macchina. Potrei urtare 1’avversario, salirci sopra, ribaltarmi,
fare testacoda, magari prendere il volo e superare le reti di
recinzione. Nulla mi ferma! Schiaccio il pedale e vado avan-
ti! Non avverto il pericolo. Quando, poi, ci sono condizioni
meteorologiche avverse, pioggia battente e scarsa visibilita,
ancora meglio.

E come se fossi un automa, rimango concentrato solo sui
movimenti che devo fare. Sono un superuomo, mi dice qual-
cuno al bar, programmato diversamente dal resto dell’'uma-
nita, con una scheda nella quale non esiste la paura.

Della paura ho ricordi lontani. Da bambino la identificavo
con una vecchia che abitava nella mia vecchia casa di Largo
Melatini, vicino alla chiesa di Sant’ Antonio.

Ogni sera, alle sette, con grande stridore di ferri, la por-
tinaia chiudeva un grosso portone di legno, a due battenti.
Era come tirare su un ponte levatoio. Il castello diventava
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inaccessibile e garantiva rifugio e protezione. Varcato il por-
tone e il passo carrabile, con il bugigattolo della portineria,
si aprivano, in diagonale, due scale di pietra. In mezzo, si al-
lungava un cortile bitorzoluto di ciottoli lucidi e ineguali, sul
quale si affacciavano le ringhiere dei balconi. Noi abitavamo
al secondo piano della prima scala. La vecchia, al primo pia-
no della scala opposta.

A pensarla oggi, mi rendo conto che era solo una povera
creatura. Camminava curva e assai lentamente, vestiva sem-
pre di nero, portava uno scialle dello stesso colore, con il
quale si copriva la testa. Poteva avere mille anni, era come
una tartaruga arrivata da epoche remote; le stesse rughe, gli
stessi lenti zampettii, la stessa testina che ruotava impaurita
da sotto il suo carapace di lana nera.

Ma per me, a quei tempi, lei era la strega cattiva. Mi ero
convinto che mangiasse i bambini. Per giorni li teneva chiusi
in una gabbia, come infelici canarini e quando finiva il piace-
re della vista, li bolliva dentro un enorme pentolone di rame.

Quando la vedevo attraversare il cortile, come un’ombra
nera e silenziosa, strisciando sui ciottoli, i0 ne avevo paura.

Ed era altra paura, quella che mi prendeva quando dovevo
andare a giocare dalla mia amica, lisa Molino. Lei abitava al
secondo piano e percio, per arrivarci, dovevo passare davanti
alla spelonca, dove la vecchia viveva da sola. Li dentro, ero
sicuro che accadessero cose mostruose.

Allora dopo la prima rampa di scale, mi fermavo, pren-
devo fiato e poi, con un balzo, a tutta velocita, con gli oc-
chi chiusi, passavo davanti a quella porta per ritrovarmi sul
pianerottolo di Elisa, sudato, sfiatato, col cuore in gola, ma
salvo.

Non volevo diventare un canarino e finire bollito, dentro
il pentolone di rame.

I miei incubi sono stati, per anni, legati a quella vecchia.
11 piu ricorrente era questo: lei che m’insegue nel cortile, con
passi stranamente svelti ed io che tento di scappare, ma non
riesco a muovermi, sono completamente bloccato, le gambe
pesanti, come cemento armato. Provo a gridare, a chiamare
aiuto, ma dalla mia bocca non esce alcun suono. Sono una
paura che non riesce nemmeno a trovare lo sfogo di un urlo.

Mentre spettiamo Pecorino, io e Santo giochiamo una
partita alla goriziana sul biliardo del bar Milly. Il vincitore
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scegliera il film da andare a vedere. Porta sempre in tasca il
rosario e I'immagine di Gestt Bambino, da qui il soprannome
di Santo.

“Allora Demetrio, hai messo a punto il kart per I'ultima
gara?”’

“No, Santo, non ho fatto ancora nulla!”

“Attento che manca poco alla gara”.

“Non ti ci mettere anche tu, Santo. Mi sembri Luigi, il
macellaio. Ti aspetto domani, alle undici in officina, cosi me
lo ripetete assieme”.

Ho sempre avuto la passione per i motori. Fin da ragazzo,
giravo per le officine, per vederli da vicino. Nel garage della
villetta al Piano della Lenta, avevo, perfino, approntato un
mio bancone da lavoro. Il quartiere intero ricorda ancora la
volta in cui uscii in sella alla bicicletta elettrica, un prototipo,
da me inventato. Feci il giro della chiesa di Sant’Antonio,
con il motore che sbuffava. La voce si era sparsa in un baleno
e si era avvicinata una frotta di curiosi. Sembrava di assistere
al primo volo dei fratelli Wright, qualcuno applaudiva, qual-
cuno sventolava fazzoletti bianchi, una giornata memorabile.

“Venite! Venite a vedere! Demetrio Lancetti ha inventato
la bicicletta che va da sola!”

Per rendere il mio successo piu strabiliante, feci anche la
Discesa dei Pompieri. Nessuno 1’aveva mai fatta in biciclet-
ta, perché faceva paura. A tutti, ma non a me.

La foto dell’evento ¢ un po’ ingiallita, ma campeggia an-
cora sul muro della mia officina. A un certo punto ho, addi-
rittura, tolto le mani dal manubrio e la foto € venuta cosi, con
le braccia e le gambe aperte, come pale di mulino.

Pecorino, come al solito, ¢ in ritardo. Quando, finalmen-
te, arriva, spara subito la sua notizia: “Demetrio, su Teramo
News ho letto che per 1’ultima gara, al Kartodromo Val Vi-
brata, ci saranno degli emissari della Formula 2. Vengono
per te!”

“Non mi interessano gli emissari della Formula 2. Mi in-
teressa Lucia, lei viene?”

Di Lucia, continuo a parlare al presente, ma dovrei, pur-
troppo, parlarne al passato, perché ¢ da un bel pezzo che non
la vedo. Era una ragazza di quarta, I’accompagnavo ogni
giorno alla fine delle lezioni. Qualcuno mi ha detto che fa
I’infermiera, ma non sono riuscito a saperne di pit. Ho detto
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che I’accompagnavo, ecco, non ¢ proprio la verita, ma non ¢
nemmeno una bugia, basta intendersi sul significato da dare
al verbo. Se per accompagnare si vuole intendere camminare
affiancati e magari chiacchierare, no! Non I’accompagnavo,
perché lei e la sua amica, Gabriella stavano sempre davanti,
mentre io e Ranieri, venti metri dietro.

Diciamo che ’accompagnavo con gli occhi, che ¢ pur
sempre un modo di starle vicino. Facevamo la stessa strada.
Lei era la prima ad arrivare a casa. Gabriella, da sola, e noi
due, sempre dietro, continuavamo ancora per un tratto. Sia-
mo andati avanti cosi per due anni e non ho mai trovato il
coraggio di percorrere quei venti metri che mi separavano da
lei. Mi accontentavo di guardarla cosi, da lontano e da dietro.
M’impressionava la leggerezza del suo passo. Ricordo che i
suoi piedi non sembravano toccare terra, sembrava muoversi
su un cuscinetto d’aria.

Non mi faceva paura nulla, ma con lei non ho mai trovato
il coraggio.

A volte, di notte, capitavo sotto il suo balcone. Vedevo
la luce accesa della sua stanza e come un gatto, seduto sul
tetto, che guarda la luna, mi ritrovavo faccia in su, a colare
di miele.

“In questo momento, lei & lassu. Chissa cosa sta facendo.
Mi pensera, qualche volta?”

Ancora adesso, quel tratto di strada, da scuola a casa sua,
continua ad attirarmi. Non riesco a stargli lontano per tanto
tempo e cosi lo ripercorro, di tanto in tanto, da solo, per ri-
trovare in me quelle lontane sensazioni.

Lucia, comunque, non mi pensava affatto. E dire che per
lei sarei morto. E, in verita, ho fatto anche quello. Non ov-
viamente nel senso che sono morto, ma nel senso che 1’ho
fatto, il morto.

Era stata Gabriella a sfidarmi: “Ah, si! Per Lucia saresti
disposto a fare qualsiasi cosa? Allora passa una notte al cimi-
tero. Vediamo se ne sei capace”.

Lo fui.

Era una notte di primavera, me lo ricordo perché non fa-
ceva freddo. Mi portai il sacco a pelo e una lampada tascabi-
le, per leggere un po’. Poi mi venne sonno e mi addormentai
sulla lapide di Maria Gisella Gramantieri 1913-1974.

Paura? Neanche un po’, solo noia.
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“Dopo la gara, andiamo a festeggiare in campagna, a Pog-
gio Cono. Ho scoperto una trattoria che ¢ uno spettacolo. Ti
portiamo anche Lucia, questa volta!”

Lucia non la porteranno, naturalmente, neanche loro san-
no che fine abbia fatto, ma Pecorino e i miei amici sanno che
basta ricordare il suo nome per mettermi di buon umore.

La gara di domenica, 1’ultima del campionato, I’ho vin-
ta facilmente. Prima della partenza ho dato un’occhiata alle
tribune. Luigi, il macellaio, era sopra lo striscione del De-
metrio Lancetti Fans Club, sbarbato ed elegante. Completo
blu, camicia bianca e cravatta. Si era messo il vestito della
festa per farsi trovare pronto all’appuntamento con i flash
dei fotografi.

Ho dato gas al semaforo verde, qualcuno ¢ riuscito a star-
mi dietro, per un po’, poi I’ho perso di vista, alle prime curve.

Come al solito, ho messo in pratica cio che insegnava Ta-
zio Nuvolari, il mantovano volante.

Le gare si vincono in curva e le curve non si abbordano
con una manovra rotonda e avvolgente, ma vanno prese in
diagonale, spezzandole bruscamente in due, cosi: puntare a
tutta velocita il punto davanti a sé e poi sterzare, disegnando
due linee, naturalmente, senza mai toccare il freno.

A meta di ogni curva, tutti si fanno prendere dalla paura
di uscire di strada e, magari ribaltarsi, cosi toccano il freno,
perdendo aderenza, velocita e fluidita di guida. o, no!

Appena terminata la premiazione, con la coppa ancora in
mano, due tizi eleganti, con scarpe di velluto che sembra-
vano babbucce da casa, mi hanno avvicinato, balbettando
qualcosa che, nel frastuono dei festeggiamenti, non ho del
tutto inteso.

Ho percepito qualche parola, del tipo Formula 2, campio-
ne, successo, carriera. Poi, Pecorino mi ha buttato addosso la
bandiera del mio Fans Club e ho perso ogni contatto.

Mi sono, comunque, ritrovato tra le mani un biglietto da
visita. L’ho messo in tasca, ricordo di aver detto le solite
cose: ci penso, magari richiamo.

Per festeggiare, abbiamo portato con noi, a Poggio Cono,
anche Luigi, che era il pitl convinto di tutti. Gia pregustava
I’articolo sul giornale e la sua foto, che, a quest’ora, avra gia
ritagliato e piazzato sulle mattonelle bianche, sopra la cassa
della macelleria.
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L’abbiamo sistemato dentro un cespuglio e obbligato a ti-
rar fuori, solo la testa, come un cuct, ripetendo a ogni uscita:
“Manca poco alla gara, manca poco alla gara, manca poco
alla gara”. La sua voce stridula, in verita, lo rendeva piu si-
mile a un pappagallo, che a un cucu.

“Luigi, mi hai talmente stressato, tutte le mattine, che
questa mi sembra una giusta penitenza’.

Prima di andare in trattoria, io € Ranieri, ci siamo arram-
picati su un albero di ciliegie, cosi, per fare qualcosa di in-
fantile. L’abbiamo sempre chiamato Ranieri per via della sua
somiglianza con Ranieri di Monaco, baffetti compresi e per
I’eleganza dei suoi abiti, sempre all’ultima moda, da vero
principe.

Arrampicarmi sull’albero, mi ha fatto tornare alla mente
un episodio di tanti anni fa.

Ricordo il cielo, denso e uniforme, senza lo sbaffo di
una nuvola; riesco a vederlo a spicchi azzurri, tra ’intrico
dei rami, in terra primule e ciclamini macchiano di lilla il
verde del prato. E una meravigliosa giornata di sole. Tento
di allungarmi per afferrare le ciliegie sopra di me, attaccate
alle foglie, come due orecchini, poi avverto il piede, perdere
I’appoggio e scivolare, il mio corpo che cade all’indietro e
lo smalto del cielo, adesso pieno e senza pit spicchi, sopra i
miei occhi che stanno per chiudersi.

All’ospedale mi dimisero in fretta, tutto a posto, solo un
giorno di degenza, a scopo cautelativo, per tenere sotto con-
trollo il decorso post-traumatico.

Cadendo, avevo urtato la radice di un albero che sporgeva
dal terreno e cio, aveva provocato una momentanea perdita
di conoscenza.

Alla fine, quindi, non mi era accaduto nulla, ma da quella
volta, non so perché, non ho piu avuto paura.

E un segreto che non ho mai rivelato a nessuno, nemme-
no ai miei amici, del resto, non saprei cosa dire. Rimane un
mistero anche per me e non ho mai interpellato neanche un
dottore, mi sarei sentito ridicolo.

“Senta, dottore, sono caduto da un albero di ciliegie e
da quel giorno mi succede un fatto strano: mi é sparita la
paura’.

“Cos’é, un sogno?”

E forse la caduta non c’entra nulla, crescendo il mio ca-

40



rattere doveva maturare in questo modo, con un coraggio
estremo.

Non so, non posso fare altro che tenermi dentro questo
mistero, a cui, comunque, debbo della riconoscenza, perché
qualsiasi cosa sia, mi fa vincere. Abbiamo fatto una mangiata
di scrippelle ed eravamo felici. Tornando a casa, in macchi-
na, parlavamo di quegli strani personaggi con le babbucce
ai piedi e degli sviluppi futuri della mia carriera. Per i miei
amici avrei dovuto telefonare domani stesso, sarei stato un
folle a rifiutare un’offerta cosi allettante.

Poi Ranieri ha cominciato a fare discorsi strani, su perso-
ne pericolose e soldi da restituire.

Noi sapevamo che I’elegantone, per inseguire le sue fisse
da dandy di provincia, faceva una vita dispendiosa, ben al di
sopra delle sue possibilita e che per rimpolpare le sue magre
entrate, si dedicava a ogni tipo di scommesse.

Solitamente la fortuna lo accompagnava, ma gli tocca
vivere, continuamente, in bilico, tra salvezza e dannazione.
Ogni volta rimette il suo destino sull’ultima carta, sull ulti-
ma puntata, sull’ultimo lancio di dadi. La sua ¢ una vita che
rotola e saltella, sempre con il fiato sospeso.

Sapevamo tutto, ma a sentire Ranieri, questa volta era an-
dato molto al di 1a dei suoi limiti, avventurandosi in un mare
sconosciuto e pieno di squali.

La situazione gli era completamente sfuggita di mano e da
solo non riusciva pitl a venirne fuori.

Era successo che, giocando a carte, una notte, finiti i soldi
e volendo rifarsi e quindi, continuare la partita, si fosse rivol-
to agli strozzini. Da quel giorno, aveva perduto la sua vita.
Aveva dovuto chiedere altri soldi per pagare gli interessi, poi
altri soldi per rimborsare il capitale, che, pero, maturava altri
interessi, in una spirale delirante, che a quel punto si poteva
interrompere solo con un miracolo o con un gesto suicida.

E Ranieri chiedeva a me quel miracolo. Si era informato,
aveva escogitato anche il sistema.

Macchine truccate, capaci di raggiungere i duecento all’o-
ra, si sfidavano ogni settimana a Roma, sulla via Olimpica, in
uno stridore di gomme. Le gare venivano organizzate nei bar
della zona, tra prosecco e fumo di sigarette. Poi cominciava
il tam tam occulto, lanciato via sms ed internet. Su quelle
gare si scommettevano cifre rilevanti e una folla di spettatori
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improvvisati si ritrovava ammassata, dove lo spettacolo si
faceva pit furioso, in prossimita delle curve.

Ranieri era entrato in contatto con quegli organizzatori.

Se mi sono ritrovato una notte a Roma, sulla Via Olim-
pica, in mezzo a quelle furiose sgasate, I’ho fatto per lui.
Solo io potevo riportarlo in salvo. Doveva restituire troppi
soldi a quegli squali. Da solo non ce I’avrebbe mai fatta. Era
perduto.

In macchina mi aveva implorato di partecipare a una di
quelle gare. Una sola e poi basta. Lui avrebbe scommesso
su di me. Poiché nessuno, in quell’ambiente, mi conosceva,
la mia vittoria sarebbe stata pagata una cifra molto alta. Lui
avrebbe riscosso la sua vincita, avrebbe messo in bocca ai
mafiosi che gli toglievano il respiro tutti i soldi che doveva
e alla fine tutti, finalmente, saremmo tornati a vivere felici e
contenti.

Anche in questo caso Ranieri, come Luigi il macellaio,
non aveva preso in considerazione 1’ipotesi di una sconfitta.

Per un pilota eccezionale come me, prossimo al professio-
nismo, non sarebbe stata che una passeggiata. Una passeg-
giata a tutto gas, ma pur sempre, una passeggiata.

Non poteva esserci confronto tra me e un gruppo di gio-
vincelli sprovveduti, che non sapevano liberarsi in altro
modo del loro eccesso di ormoni, se non pestando senza tec-
nica il pedale di un acceleratore.

Ranieri aveva sintetizzato la questione, semplificando un
po’ troppo, ma la sua, non era superficialita, era disperazione.

“Ranieri, tu la fai facile, ma ¢ un grosso sacrificio quello
che mi chiedi. Vuoi spingermi a fare una smargiassata da lu-
na-park. Tutti davanti alla macchina del pugno, con le maglie
smanicate e due squinzie al seguito che ci battono le mani.
Tiriamo un cazzotto e vediamo chi ha piu forza. Queste sce-
ne mi disgustano Ranieri, lo sai. Ho sempre odiato i bulli di
strada e ogni inutile esibizione di forza. Poi sono una persona
onesta, non ho mai fumato uno spinello, non ho mai rubato
al supermercato. Probabilmente sono I'unico in Italia a pa-
gare il canone della televisione e tu mi chiedi di partecipare
a una corsa clandestina. Per ultimo, non voglio frequentare
ambienti malavitosi. Il mio orizzonte, in fatto di frequenta-
zioni, resta il bar Milly e Ii intendo fermarmi. Nonostante
tutto, fard questa gara, Ranieri, perché ti voglio bene e sono
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consapevole del casino nel quale ti sei cacciato. Ma bada,
una gara, una soltanto. Non chiedermene un’altra, Ranieri,
perché non la far0, qualsiasi cosa possa accadere”.

Per questa gara, Pecorino ha messo a disposizione la
Peugeot 205 dell’azienda di famiglia. Andava potenziato il
motore e ribassato 1’assetto, ma come prima cosa, portata in
officina. Abbiamo dovuto riverniciarla completamente. Non
che il colore verde bottiglia non mi piacesse, ma gareggiare
con la scritta Famiglia Minotti formaggi e latticini, mi sareb-
be sembrato umiliante.

Cosi mi sono ritrovato a Roma, sulla linea della partenza.

I miei avversari sono poco piu che ragazzi, masticano
gomme, hanno giubbotti di pelle e atteggiamenti da duri, si-
lenziosi e imbronciati. Ma € una finta, serve solo a nasconde-
re, a se stessi e agli altri, la loro paura.

Attorno a me vedo le macchine piu disparate. Uno Turbo,
Lancia Delta, Fiat Coupe. Hanno la portiera aperta e da 1i
s’intravedono luci al led blu e decine di casse.

Immagino, in quel blu da aeroplano, il martellamento in-
cessante della musica a tutto volume per ottundere il cervello
e costringere il piede a spingere, spingere, spingere, sempre
di piu.

Sulla linea di partenza, le sgasate si fanno furiose, ma an-
che questo ¢ solo un tentativo di spaventare gli avversari.
Anche i gorilla urlano e si battono il petto, prima del com-
battimento.

Si parte!

Le marce si susseguono e vengono tirate, fino alla loro
massima estensione. Il rombo dei motori si confonde in un
unico, orrido barrito, da branco in fuga.

Sul rettilineo siamo tutti li, pit 0 meno attaccati, ma ades-
so arrivano le curve e la strada si stringe. Solo chi stacca per
ultimo il piede dall’acceleratore cingera 1’alloro del campio-
ne.

Le macchine rallentano bruscamente, due o tre marce
scalate insieme. Si vede il rosso incandescente del disco dei
freni che si arroventa sul cerchione. Io non rallento!

Anche la macchina del formaggio fa bene la sua parte.

Sull’ultimo tratto, in Viale Lauro De Bosis, mi scrollo di
dosso I'ultimo impiccio, una Lancia Delta che si era ostinata
a starmi addosso, per quasi tutta la durata della gara. Un ul-
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timo colpo di acceleratore, un’ultima impennata della bestia
e piombo sul traguardo.

Penso che Ranieri sara felice.

Dopo lo striscione dell’arrivo, un centinaio di persone
si accalcano su un lato della strada. Vedo, all’improvviso,
un’ombra che si stacca dalla folla per raggiunger il marcia-
piede opposto.

La velocita ¢ ancora alta, inchiodo e sterzo, per non cen-
trare quell’ombra. La macchina perde aderenza e si ribalta
piu volte.

E buio, dovrei vedere i lampi di luce dei lampioni. Vedo,
invece, un cielo smaltato di azzurro, un albero di ciliegie e
un prato verde. Come quella volta... poi chiudo gli occhi.

Quando mi risveglio, Ranieri ¢ accanto a me. Mi guardo
attorno, riconosco un letto d’ospedale.

“Ehi amico, che spavento ci hai fatto prendere. Come ti
senti?”

“Cosa ¢ successo?”

“E successo che, dopo il traguardo, un bambino ha attra-
versato la strada. Hai perso i sensi e ti abbiamo portato qui,
al San Camillo. Senza chiamare I’ambulanza. Avremmo do-
vuto dare troppe spiegazioni’.

“Qual ¢ stata la diagnosi?”

“Non hai nulla, Demetrio. Assolutamente nulla. Hai preso
solo una botta in testa, ti hanno fatto una TAC e poi hanno
deciso di tenerti un po’ qui, ma solo per precauzione. La TAC
ha escluso qualsiasi lesione. Ti rendi conto? A quella velo-
citd, la macchina che si ribalta e tu senza un graffio. E stato
un miracolo!”

“Hai incassato la vincita?”

“Si! Tutto a posto. E questo ¢ il secondo miracolo. Sono
fuori. Ho pagato gli squali ed ¢ finita”.

“Bene, possiamo finalmente tornare a vivere tutti felici e
contenti?”

“Oh, si! Ma i miracoli non sono ancora finiti. Sta’ a vede-
re. Ce n’¢ ancora uno”.

Ranieri schiaccia un interruttore, vicino al mio letto e ap-
pare un’infermiera. E alta, i capelli corti, sotto il camice si
indovina un corpo morbidamente delineato, nonostante una
apparente magrezza.

Si avvicina al mio capezzale: “Come sta il nostro cam-
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pione?”

Con chi ce I’ha, chi ¢ il campione?

Ranieri, che aveva accolto il suo arrivo con un largo sor-
riso, non & sorpreso dal suo tono confidenziale. E evidente
che deve averle gia parlato, che si ¢ stabilita un’intesa tra i
due. La questione del campione ¢ sicuramente farina del suo
sacco. Ranieri si affretta a rispondere, vista la mia faccia im-
bambolata: “E ancora un po’ confuso. La botta ¢ stata forte,
ma sta gia meglio, sicuramente meglio”.

“Bene, ne sono felice. Chiamatemi pure se avete bisogno
di qualcosa”.

Mentre ci volge le spalle e si allontana, Ranieri mi sussur-
ra qualcosa all’orecchio: “Non I’hai riconosciuta? Guardala
bene!”

Mi sono concentrato, allora, sulla sua figura che si allon-
tanava... un passo elastico, un corpo leggero... che stra-
no... quella donna sembra galleggiare nell’aria... in effetti
in quell’immagine c¢’¢ qualcosa di familiare... no... non &
possibile... Lucia!

Ranieri che non mi ha tolto gli occhi di dosso ha notato il
mio trasalimento e sorride: “Adesso ci siamo! Gia... & pro-
prio lei! Del resto I’abbiamo seguita tante di quelle volte che
potevi riconoscerla solo di spalle. Che ne dici Demetrio...
¢ o non € un altro miracolo? A Roma! Pensa, I’abbiamo in-
contrata dopo tutti questi anni a Roma... per questo nessuno
aveva pil notizie su di lei, si era trasferita”.

“Sa chi sono?”

“Sa tutto di te... chi sei, cosa fai. Le ho raccontato tutto.
Perché sei qui, I’incidente, le corse, la mia incoscienza, la tua
generosita, la scuola, i nostri pedinamenti. Abbiamo legato
passato e presente. Ne ¢ stata contenta!”

“Contenta? E di cosa?”

“Di averle riportato alla mente un periodo felice della sua
vita, di aver ritrovato degli amici, noi, e uno spasimante, tu!”

“Anche questo le hai detto? Quali altre stronzate le hai
raccontato?”

“La veritd Demetrio, nient’altro che la veritd. E rimasta
un po’ sorpresa, all’inizio, ma poi ne ¢ stata contenta, te 1’ho
detto”.

“Perché sorpresa? Non dirmi che non si era mai accorta
di nulla”.
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“No, certo, si era accorta di tutto. Solo che pensava che tu
andassi dietro alla sua amica, a Gabriella, pensa un po’. E ti
ricordi quando hai passato la notte al cimitero? Lei non ne ha
mai saputo nulla. Gabriella, la perfida, non le ha mai raccon-
tato niente. Dai! Adesso Vado. Ora tocca a te, ce la puoi fare
da solo. II destino ha riportato Lucia sulla tua strada. Questa
volta non starle a venti metri!”

No, non le sono piu stato a venti metri.

L’ho guardata bene negli occhi, le ho confessato il mio
amore, la mia disperata timidezza, le mie notti da gatto inna-
morato, sotto il suo balcone, la strada, da scuola a casa sua,
che rifaccio da solo, ancora oggi, in silenzioso pellegrinag-
gio.

Siamo stati un pomeriggio intero a parlare. Poi mi ha pre-
so una mano. Anche lei aveva da confessarmi qualcosa.

La TAC che mi avevano fatto, appena arrivato in ospe-
dale, aveva escluso la presenza di una lesione, ma ne aveva
rilevata una vecchia, molto grave.

Una commozione cerebrale, risalente a molti anni prima,
aveva compromesso in modo rilevante, una parte del cervel-
lo, ’amigdala.

L’amigdala € una piccolissima area, non pit grande di una
mandorla, che ha una funzione essenziale per I’'uomo, regola
il meccanismo della paura.

Quando scatta I’allarme per una situazione pericolosa,
I’amigdala, attiva le difese, innesca la reazione del combatti-
mento o della fuga. E come una sirena. Quando ¢’& un’emer-
genza, suona e lampeggia, in modo da avvertire tutto il corpo
perché si prepari ad affrontarla.

Quella lontana caduta dall’albero delle ciliegie era stata la
causa della lesione all’amigdala. Per questo, da allora, non
ho piu avuto paura.

Ecco svelato il mistero che per anni mi sono portato den-
tro.

Io non sono in grado di riconoscere il pericolo. Il mio cer-
vello non riesce ad attivarsi, non mi manda segnali di allar-
me. La mia sirena non suona. Le mie prove di coraggio e
tutte le mie vittorie, assumono, ora, una luce completamente
diversa.

La verita ¢ che io non ho mai avuto alcun merito, non
sono stato io a vincere, ma la mia malattia.
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Paradossalmente, non ¢ stato qualcosa in piu, a farmi ar-
rivare al traguardo, prima degli altri, ma qualcosa in meno.
Non il coraggio, ma la mancanza della paura.

E la differenza ¢ abissale. Chi ha il coraggio, ha anche la
paura, ma I’ha superata. E io, non posso dire di aver avuto
coraggio, perché non ho mai avuto paura.

Adesso, anche lo striscione dei miei amici, a pensarci, mi
fa sorridere. Demetrio Lancetti, [’'uomo che non conosce la
paura. Andrebbe, in realta, sostituito con questo: Demetrio
Lancetti, l’'uomo che non riconosce la paura.

Non fard mai piul una corsa, in vita mia.

Non sono pit un superuomo, non lo sono mai stato. Nes-
suno lo dira piu al bar Milly. Nello spazio di un pomeriggio
sono tornato a essere, semplicemente, un uomo, per giunta,
un uomo malato.

Volete sapere la verita? Non mi dispiace affatto.

Lucia, adesso, ¢ accanto a me. L’avevo persa e ’ho ritro-
vata. E entrata nel mio cervello. E diventata una parte di me.
Sara lei la mia amigdala, la mia centrale d’allarme.

Comincia adesso la mia vera vita. Ho ancora mille dol-
cezze da scoprire.

E in fondo, anche la malattia ha i suoi vantaggi. Quando
mio figlio mi chiamera, nel cuore della notte, per scacciare
I’uomo nero, io non avro paura.

Teodoro Lorenzo
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RESURREZIONE

Racconto vincitore Premio Energheia Libano 2013
Traduzione di Barbara Caron

Uno scricchiolio, poi, come un rullo di tamburi che termi-
na in un frastuono. Lo conosco a memoria, questo rumore,
ma ogni mattina ¢ lo stesso.

Lapertura della vecchia porta arrugginita mi gela il san-
gue. E voluto questo rumore, come sveglia? Non hanno
quindi capito che era impossibile dormire in questo buco... e
che siamo gia svegli ben prima del loro arrivo!

Come al solito, non ho chiuso occhio tutta la notte. Tutto
si deve giocare oggi, o domani.

Non appena dei raggi di sole penetrano nella stanza, fac-
cio girare uno sguardo ansioso su tutto quello che mi circon-
da. Se presto non saro scelta, finird in quell’angolo 1a, come
le altre.

Mi vengono i brividi non appena ci penso. L’incubo! Da
qualche tempo, ossessiona anche le mie giornate.

Mi vedo soffocata tra i caduti, spiegazzata, spogliata della
mia dignita. A volte galleggiante sulla superficie, in attesa di
un’ancora di salvezza, a volte mandata a fondo, asfissiata dal
puzzo di coloro che mi schiacciano, accecata dal buio che
mi circonda.

E ancora non riesco a dimenticare il mio arrivo: I’'imbarco
brutale, il grande container sballottato dalle onde, il colpo
brutale che mi ha mandato a terra, stretta tra le mie compa-
triote.

E stato solo due giorni pil tardi che ’idea di farci uscire &
venuta al nostro nuovo proprietario. Tutto era nuovo e strano
attorno a noi. Poi, il mio sguardo cadde sul cassetto dell’an-
golo. 11 cimitero che temevo sin dal primo giorno.

Dopo tutto quello che ho vissuto qui, non ricordo pitt mol-
to bene come fosse la mia vita, PRIMA. A volte i ricordi
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ritornano in frammenti, soprattutto di notte. Sono sicura che,
in passato, avevo dei «documenti», un’identita... A volte ri-
vedo il sorriso della persona che mi ha portata per la prima
volta.

Ero, senza dubbio, una “favorita” poiché ricordo di aver
assistito a grandi occasioni. Quando le cose hanno comincia-
to a girarmi male?

Perché mi hanno lasciata sola? Mi sembra di aver perso
questo periodo della mia vita in un abisso profondo visto che
non ne resta nulla. Un buco nero, cosi nero come il fondo di
un pozzo.

Come ogni mattina, la voce rauca e grossolana comincia
il suo concerto. Si sente, tra due attacchi di tosse, ritmati da
una bolla di saliva sputata ai miei piedi:

“Entri Signora... el mahal mahallek! (Il negozio é tutto
suo!)”

“Venite a vedere signorina, ekher mouda! (I’ultima
moda!)”

“I nostri prezzi sono imbattibili ! Enna 1 fair malek ! (Da
noi il povero é re!)”

E il negozio si riempiva. Folle curiose arrivavano. Erava-
mo osservate, esaminate, strappate ai nostri rifugi, incollate
a dei corpi maleodoranti.

Ci guardavano ancora e poi si decideva, disgustati, se la-
sciarci in un angolo oppure di sprofondarci, dopo un lungo
mercanteggiamento, in fondo ad un sacco, anche lui nero.

Tutte quelle che se ne andavano, non si voltavano indie-
tro. Partivano con la speranza di una vita migliore. E quelle
che restavano speravano solo di andar via a loro volta, prima
che un nuovo gruppo arrivasse. Le nuove arrivate sarebbe-
ro uscite alla luce del sole, stiracchiandosi e sistemandosi ai
loro posti.

Mentre tutte quelle che non avevano avuto la possibilita di
essere scelte erano abbandonate, con gesti di rabbia e molte
maledizioni, nel famoso pozzo nero.

Li uno era a terra, come i prezzi proposti alla folla per
convincerla a prenderci.

Un suono familiare mi risveglia dalle mie fantasticherie.
Un piccolo colpo, come quando si bussa discretamente alla
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porta del proprio amante, seguito da un leggero fruscio. Il
mio posto preferito alla porta del negozio mi permette di ve-
derla arrivare da lontano.

E mi chiedo ogni volta, con un pizzico di malvagita che
mi fa ancora arrossire, chi cerca di catturare 1’altro, il suo
piede destro o la punta della sua stampella?

Questa non ¢ una donna come tutte le altre. Lei non asso-
miglia in nulla alle altre clienti. Mi sembra aver sentito rara-
mente il timbro della sua voce. Ricordo il suo sguardo pene-
trante mentre si guardava attorno. E la rivedo avvicinarsi a
noi, esaminarci, senza che dovessimo lasciare i nostri posti.
Ci lascia da parte, una dopo 1’altra, con un gesto discreto, si
direbbe una carezza.

Spio gli angoli della sua bocca, le sopracciglia che incre-
spa leggermente quando si accorge di un bottone rotto, una
tasca scucita o un orlo che pende... Un’esperta! Fa la sua
scelta, senza esitare, paga senza mercanteggiare e sparisce.

Mi conosco. Le osservo tutte e mi diverto a indovinare la
loro storia personale. Questa qui ha due bambini, due ma-
schi, abbastanza turbolenti, scommetto. Di pantaloni non ne
hanno mai abbastanza. Quest’altra ha una figlia, o sogna di
averne una, non saprei dire. Osserva con desiderio i bei ve-
stiti a balze, le gonne corte fiorite, ma non ne compra mai.
Quell’altra partorira fra un po’ di tempo... La lista ¢ intermi-
nabile. Immaginare la loro vita, inventar loro dei nomi, delle
qualita e dei difetti m’impedisce a volte di rimuginare e mi
nutre: ogni giorno, una nuova dose di speranza.

In fondo a me stessa, ¢ lei che desidero accompagnare. La
signora della stampella.

Indecifrabile, m’inspira mille domande alle quali trovo
raramente delle risposte. Compra tutto, le gonne come i pan-
taloncini, le taglie piccole cosi come le grandi, quasi a crede-
re che le collezioni. Questa idea mi suscita delle risatine tra
me e me, mi passa per la mente come una brezza mattutina,
cosi fresca. Quel che ¢ certo ¢ che questa donna odora di
rispetto, di buon gusto, e non so ancora di cos’altro.

Poi, tutto & successo in un batter d’occhio. Non so esat-
tamente cosa sia successo. Non ricordo nulla, né a cosa pe-
nassi, né come fossi arrivata tra le sue mani. Eccola, & 1a. Mi
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tiene, mi accarezza con lo sguardo, mi liscia, mi piega con
cura e mi sistema nella sua borsa della spesa. Come tutte le
altre, non mi sono voltata indietro, ma so che loro avrebbero
dato tutto pur di essere al mio posto!

Libera. Finalmente!

Delizioso ¢ il sapore della liberta. Incantevole il profumo
di questo sapone dolce che mi attraversa le maglie. Deliziosa
¢ la sua voce che mi parla.

L’ascolto. I suoi progetti, i suoi calcoli... non ne capisco
molto. Ma il fatto che lo condivida con me mi basta, mi com-
pleta.

“Il fine non giustifica i mezzi, baaref. (lo so)”

Sospira.

“La vita ¢ dura. Il dottore, il macellaio, il direttore della
scuola, kellon ma byerhamo. (nessuno ha pieta)”

“E colpa mia se te ne sei andato troppo presto?”

Il quadro inchiodato al muro resta muto, come la sotto-
scritta, anche se ho talmente voglia di raccontarle la mia vita,
urlarle che, anch’io, non ho scelto il mio destino.

Ma le confidenze si fermano qui. Si alza e lasciamo la
stanza insieme. Cullata dal ritmo dei suoi passi. Felice,
m’immergo in un sonno profondo.

Al mio risveglio, I’arredamento era cambiato. Ho appena
il tempo di girare lo sguardo attorno a me e di accorgermi
che anche tutte le altre sono li con me. Lavate, profumate,
imballate e sistemate.

Sono ormai lontana quando, nell’angolo del suo negozio,
Lei annota sul suo taccuino: «Camicia a fiori, 50.000 lire».

Rima Abdel Fattah
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RESURRECTION

Un grincement, puis, comme un roulement de tambours
qui se termine dans un fracas. Je le connais par ceeur, ce bruit,
mais chaque matin c’est pareil. L’ouverture de la vieille porte
rouillée me glace le sang. Est-ce qu’il est voulu ce bruit, en
guise de réveille-matin ? Ils n’ont donc pas compris qu’il
était impossible de trouver le sommeil dans ce trou... et que
nous sommes déja réveillés, bien avant leur arrivée !

Comme d’habitude, je n’ai pas fermé I’ ceil de la nuit. Tout
doit se jouer aujourd’hui... ou demain.

Des que les rayons du soleil pénetrent dans la piece, je
promene un regard angoissé sur tout ce qui m’entoure. Si je
ne suis pas bient6t choisie, je finirai dans ce coin-la, comme
les autres... J’ai des frissons dés que j’y pense. Le cauche-
mar ! Depuis quelque temps, il hante méme mes journées. Je
me vois, étouffant parmi les déchus, froissée, dépouillée de
ma dignité ; tant6t flottant a la surface, guettant une planche
de salut, tant6t envoyée au fond, asphyxiée par la puanteur
de ceux qui m’écrasent, aveuglée par 1’obscurité qui m’en-
toure.

Et je ne suis pas prés d’oublier mon arrivée:
I’embarquement brutal, le grand container balloté par les
vagues, le coup brutal qui m’a envoyée par terre, serrée a
mes compatriotes. Ce n’est que deux jours plus tard que
I’idée est venue a notre nouveau propriétaire de nous sortir.
Tout est nouveau et bizarre autour de nous. Or, mon regard
tombe d’emblée sur le bac du coin. Ce cimeti¢re que je re-
doute depuis le premier jour.

Toutefois, aprés tout ce que j’ai vécu ici, je ne vois plus
trés bien a quoi ressemblait ma vie, AVANT. Des fois, les
souvenirs reviennent par bribes, surtout la nuit. Je suis slire
que, dans le passé, j’avais des «papiers», une identité... Je
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revois parfois le sourire de la personne qui m’a portée pour
la premiere fois. J’étais, sans aucun doute, une «favorite» car
je me souviens d’avoir été témoin de grandes occasions. A
quel moment les choses ont-elles commencé a tourner mal ?
Pourquoi a-t-on décidé de m’abandonner ? Je semble avoir
laissé cette période de ma vie dans un gouffre profond car il
ne m’en reste rien... Un trou noir, aussi noir que le fond du
bac du coin...

Comme chaque matin, la grosse voix rauque commence
son concert. On entend, entre deux quintes de toux, rythmées
par une boule de salive crachée a nos pieds:

«Entrez madame... [ mahal mahallek!

«Venez voir mademoiselle, ekher mouda!

«Nos prix sont imbattables | Enna [ fair malek!

Et le magasin se remplit. Des foules curieuses arrivent.
Nous sommes observés, examinés... arrachés aux cintres,
collés a des corps malodorants. On nous regarde encore et
puis, on décide soit, dégotité, de nous laisser dans un coin,
soit de nous enfoncer, aprés un long marchandage, au fond
d’un sac « noir » lui aussi. Tous ceux et celles qui ont quitté,
n’ont jeté aucun regard en arriere. Ils sont partis avec 1’espoir
d’une meilleure vie. Et ceux qui restent n’ont qu’a espérer de
partir a leur tour avant qu’un nouveau paquet n’arrive. Les
nouveaux arrivants sortiront au grand jour, étireront leurs
membres et prendront place sur les cintres. Alors que tous
ceux qui n’ont pas eu la chance d’étre €lus sont lancés, avec
des gestes de rage et maintes malédictions, dans le fameux
bac du coin. La, on est cassé, comme les prix proposés a la
foule pour la convaincre de nous emporter.

Un bruit familier me tire a ma réverie. Un petit cogne-
ment, comme quand on frappe discrétement a la porte de son
amant ; suivi d’un bruissement 1éger. Ma place privilégiée a
la porte du magasin me permet de la voir arriver de loin. Et je
me demande a chaque fois, avec un brin de malveillance qui
me fait encore rougir, qui tente de rattraper I’autre, son pied
droit ou le bout de sa béquille ?

Ce n’est pas une dame comme les autres. Elle ne res-
semble en rien aux autres clientes. Il me semble avoir rare-
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ment entendu le timbre de sa voix. Mais je me souviens de
son regard percant qui balaie les lieux. Et je la revois s’ap-
procher de nous, nous examiner tous, sans que nous ayons a
quitter nos places. Elle nous écarte, 1'un apres 1’autre, d’un
geste discret, on dirait une caresse. Je guette les coins de
sa bouche, ses sourcils qu’elle fronce 1égérement quand elle
apercoit un bouton cassé, une poche décousue ou un ourlet
qui pend... Une experte ! Elle fait son choix, sans hésiter ;
paie, sans marchander et disparait.

Je m’y connais. Je les observe toutes et je m’amuse a de-
viner leur histoire personnelle. Celle-ci a deux enfants, deux
garcons bien turbulents, je parie. Les pantalons, ils n’en ont
jamais assez. Cette autre a une fille, ou réve d’en avoir une,
je ne saurais le dire. Elle regarde avec envie les jolies robes
a volants, les petites jupes fleuries... Mais, elle n’en achete
jamais. Telle autre accouchera dans quelque temps... La liste
est interminable. Imaginer leur vie, leur inventer des noms,
des qualités et des défauts m’empéche parfois de broyer du
noir et me fournit, chaque jour, une nouvelle dose d’espoir.
Mais, au fond de moi, c’est elle que je souhaite accompa-
gner. La dame a la béquille.

Indéchiffrable, elle m’inspire mille questions auxquelles
je trouve rarement des réponses. Elle achéte tout, les jupes
comme les shorts, les petites tailles comme les grandes, a
croire qu’elle les collectionne. Cette idée, qui suscite des
éclats de rire autour de moi, me traverse 1’esprit comme une
brise matinale, si rafraichissante. Ce qui est sdr, c’est que
cette dame sent le respect, le goft... et je ne sais quoi de bien
plus profond encore.

C’est arrivé en un clin d’ceil. Je ne sais exactement ce
qui s’est passé. Je ne me souviens de rien. Ni ce a quoi je
pensais, ni comment je suis arrivée dans ses mains. Voila,
elle est la. Elle me tient, me caresse du regard, me lisse, me
plie soigneusement et me range dans son cabas. Comme tous
les autres, je n’ai pas regardé en arricre, mais je sais qu’ils
donneraient tout pour étre a ma place!

Libre. Enfin.
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Délicieux est le gott de la liberté. Délicieux est le parfum
de ce savon doux qui traverse mes mailles. Délicieuse est sa
voix qui me parle.

Je I’écoute. Ses projets, ses calculs... je n’y comprends
pas grand-chose. Mais, le fait qu’elle les partage avec moi
me suffit, me comble.

«La fin ne justifie pas les moyens, baaref>.

Elle soupire.

«La vie est dure. Le médecin, le boucher, le directeur de
I’école, kellon ma byerhamo».

Sa voix s’étrangle.

«Est-ce ma faute si tu es parti trop t6t?»

Le cadre cloué au mur demeure muet, comme moi qui ai
pourtant envie de lui raconter ma vie, lui crier que, moi non
plus, je n’ai pas choisi mon destin.

Mais, les confidences s’arrétent 1a. Elle se léve et nous
quittons la piece ensemble. Bercée par le rythme de ses pas.
Heureuse, je plonge dans un sommeil profond.

A mon réveil, le décor a changé. J’ai a peine le temps de
promener mon regard autour de moi et de m’apercevoir que
tous les autres sont 13, eux aussi. Lavés, parfumés, emballés,
rangés...

Je suis déja bien loin quand, dans le coin de sa boutique,
elle note dans son cahier : Chemise a fleurs, 50 000 livres.

Rima Abdel Fattah
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QUELLI CHE FUGGONO

Racconto vincitore Premio Energheia Espana 2013
Traduzione di Laura Durando

Vi dico che io non gli ho rubato la tromba. E stato lui
a darmela. Come facevo io a sapere che quel fuggitivo era
stato famoso. Solo i piti tarati conoscono i musicisti. Me I’ha
data lui, e I’ho conservata perché pensavo di poterci fare
qualche soldo e comprare un po’ di vino. Non ero ancora del
tutto ubriaco quando me lo sono trovato davanti. No, non
sono mai stato nel manicomio di Paseo de Gracia. Al Po-
ble Nou si, ci sono andato qualche anno fa per far visita ai
miei figli, ma non hanno voluto vedermi. Vi racconto cos’¢
successo col trombettista, certo che ve lo racconto. Anche
se ¢ inutile perché avete gia preso la vostra decisione, non
¢ vero? Saprete voi, allora, il tempo che volete perdere con
me.

Ricordo che faceva freddo, e che le puttane del corso
Gaudi mi stavano dando fastidio perché facevo perdere loro
i clienti se dormivo sulle panche, percid mi infilai nella me-
tro a passar la notte. Non volevo altro che dormire e non di-
sturbare pill nessuno, ma allora ¢ salito quel nero. Era molto
grande e in seguito si € saputo che era un altro fuggitivo, con
la tuta bianca e sporca di piscio da tutte le parti, e macchie di
poltiglia per il collo e le maniche. Che ne so, forse era fuori
gia da tempo o era appena uscito. Suppongo fosse scappato
da poco, se no voi col cavolo che avreste cercato lui e la sua
benedetta tromba. La teneva in mano e tremava, tanto che
non riusciva quasi nemmeno a camminare. Che ne sapevo
io che proprio quel tipo avreste voluto trovare? Pensavo che
avrebbe fatto lo stesso, come tutti gli evasi a Sarrid, che dor-
mono uno sull’altro. Se avessi potuto me ne sarei andato a
vivere da un’altra parte, Barcellona non ¢ piu bella da viver-
ci. Ricordo che mio padre mi diceva che a volte andavano
alla spiaggia e mangiavano pane con olio e sale. Quella era
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un’altra citta, quando ho un po’ di forza, a volte cerco di
immaginarla, voi non lo fate mai? Sicuro i vostri capi sono
contenti, avete fatto un buon lavoro, questo non si puo nega-
re. Ma il nero ¢ entrato nel vagone dov’ero io, si, si, € cosi,
e si ¢ messo a parlare con una ragazza del piu e del meno, e
la ragazza gli ha dato in fretta una banconota, perché il nero
la lasciasse in pace. Ma il nero non I’ha lasciata in pace e le
ha detto Now you’re in trouble e ha cominciato a cantare My
Girl. Certo, tutto ha una spiegazione, io ero, prima, all’ini-
zio, professore d’inglese. Il nero era enorme e si muoveva al
ritmo del vagone mentre cantava. La ragazza ¢ arrivata a sor-
ridere in qualche momento, perché si vedeva che il fuggitivo
era stato cantante prima, conservava ancora un po’ della sua
antica voce, che ora suonava come i fondi del vino vecchio.
Allora credo che il treno arrivo a Penitents e lui si deconcen-
tro perché il vagone si era fermato. Non vi succede a vol-
te? A me si, quando stai tante ore li dentro, sembra che non
ti muovi piu, dopo tanto tempo, dopo essere stato li giorni,
all’improvviso ti svegli, il treno si ferma e hai la sensazione
di cominciare a muoverti e ti viene la nausea e il mal di mare
ti va salendo dai piedi fino allo stomaco e alla testa e non
sai piu la differenza tra quando ti muovi e quando ti fermi.
Penserete che sia pazzo, eh? Chi voglio prendere in giro, lo
pensavate gia prima, come si suol dire, siamo tutti pazzi, non
si suol dire cosi? Mi faceva strano che a quarant’anni non
mi avessero ancora sbattuto in un manicomio, come tutti gli
altri. E adesso finisce che per una tromba ci vado. Se si puo,
mi piacerebbe essere portato a quello di Sants, sono nato li,
nella casa dei miei nonni, e forse sono capace di riacquistare
qualche ricordo. Si, avete tutte le ragioni, continuo, il nero
ci mise un po’ a riprendersi dallo spavento del treno fermo,
e, quando tornd in sé, buttd giu per la tromba tre soffi sto-
nati. Si voltd verso di me e m’indico con la sua mano gran-
de e tremolante. Gli vidi il braccialetto bianco, con i piccoli
fori, delle nostre affezionate istituzioni mentali. Sosteneva
la tromba con la mano destra. Brillava molto e pensai che
poteva essere d’oro. Il nero era un uomo corpulento, ma il
jersey sporco gli rimaneva molto grande, era magro e le dita
le aveva separate e ciascuna tremava indipendentemente,
come se gli costasse fatica indicarmi, ma volesse continuare.
Disse Can you help me? I used to be a professional singer.
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Sottolined specialmente le parole used fo, affinché sapessi
che gli restava ancora un po’ di coscienza. Ma io sapevo fin
dall’inizio che era un fuggitivo, comincia a essere difficile
incontrare persone negli ultimi tempi, voglio dire, persone
che non siano mai state dentro. Voi siete stati dentro, siete
riciclati? Se siete riciclati non si vede, i miei complimenti.
La questione ¢ che il nero continuava a parlarmi, balbettando
pit che altro, e aveva gli occhi lacrimosi per la stanchezza.
Mi ricordava mio nonno quando faceva il bagno nel fiume,
usciva tremante dall’acqua, era inverno e andavamo a fare il
bagno, con il fumo del calore che saliva dal suo corpo, e sor-
rideva e gli cadevano grandi gocce d’acqua dalle ciglia. Que-
sto lo ricorderd quando mi manderete a Sants, dicono che
bisogna portarsi dietro dei ricordi quando si va li, per non
sentirsi venir meno le forze. Avete di sicuro portato con voi
delle foto delle vostre mogli, quando siete stati 1i, eh? Se ci
siete stati, chiaro, non si sa mai. Il nero aveva gli occhi umidi
come mio nonno molti anni fa, e si muoveva con il viavai
della metro. I think you like Miles Davis, don’t you? Disse
dopo un bel po’. Io non sapevo né so chi fosse Miles Davis,
e per la prima volta pensai a come era arrivato quell’ameri-
cano a Barcellona, perché lo avevano messo nei manicomi e
quando ne era scappato. Quelle domande senza risposta mi
fecero paura, e pensai che mi avrebbe attaccato per il fatto
di non conoscere Miles Davis. Adesso penso, sapete, che mi
fece paura perché mi erano passati i fumi del vino e me ne
serviva dell’altro. Ma quando ormai pensavo che mi avrebbe
aggredito disse che il treno faceva troppo rumore the train
is too loud per suonare qualunque cosa di Davis, e guardo
a destra e a manca, di nuovo disorientato, pure spaventato,
come se non potesse compiacermi per colpa del treno e della
velocita. Aveva gli occhi acquosi e il lacrimale rosso sangue.
Incuteva timore quel povero nero, pazzo e fuggitivo. Allo-
ra si chinod e mi offri la tromba, it’s for you, I don’t need it
anymore. La presi pensando che non avesse nessun valore e
che avrei potuto comprare un po’ di vino con cio che ci avrei
ricavato.

Vi dico che io non I’ho rubata, € stato lui a darmela. Me
I’ha data come chi consegna una maledizione. Come, morto?
Non sembrava morto quando scese dal vagone e se ne ando.
Dopo avermi dato la sua tromba scese alla fermata succes-
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siva e non seppi pit nulla di lui. Non appena uscito andai a
venderla e 1i siete arrivati voi e il resto lo sapete. Io non ho
ucciso nessuno, tanto meno colpendolo in testa. Chi avrebbe
pensato che in questa citta qualcuno si sarebbe preoccupato
per un anziano fuggitivo che non vale niente, se ne stanno
per tutta la citta e nessuno ci fa caso fino a che non li ri-
mandano di nuovo dentro. Io non gli ho fatto niente, sentite?
Volevo solo un po’ di vino e uno fa quello che deve fare, se
volete portatemi al manicomio, ma in galera no. Non sono un
delinquente, solo che la vita mi ha trattato male, come a tutti.
Vi ho gia detto cos’¢ successo! Lui me I’ha data, voi non
lo potete vedere perché non sono capace di spiegarlo bene,
ma si ¢ chinato davanti a me, con gli occhi acquosi di mio
nonno, € mi ha dato la tromba, ha detto: ‘Io non ne ho pit
bisogno’, questo ha detto. Percio, che male avrei fatto io a
ricavare un po’ di vino dalla tromba. Voi non mi crederete,
ma un tempo ero un essere onorevole, avevo moglie e tre
figli. Poi sono rimasto solo, solo tanto quanto altra gente, mi
ricordo che il primo fu quello di Paseo de Gracia, che edifi-
cio splendido hanno fatto per i matti. E se, e se vi dico di si,
che 1’ho ucciso, mi porterete al manicomio di Sants, dov’e
la casa dei miei nonni? Una stanza con una finestra, anche
piccola. Chi lo sa, forse imparerei anche a suonare la tromba,
che si fa in quei posti, lo sapete? Dicono che si dorme molto.
Se trovate il nero, ditegli che mi faccia visita, e, soprattutto,
non restituitegli la tromba, sembrava tranquillo quando me
I’ha data. Era sceso dal treno, tremolante, un po’ indifeso
perché non aveva piu la tromba tra le mani, io la vedevo
brillare tra le mie, gia desideroso di cambiarla per del vino, e
quando il vagone si mise di nuovo in marcia, alzai lo sguar-
do e attraverso il vetro sporco vidi che mi guardava, che mi
seguiva con lo sguardo. Un momento in cui pensai che era
vero, che era stato cantante professionista molti anni prima.
E necessario credere ai ricordi della gente, non credete? Cre-
do sia 1’unica cosa che resta, quella e i manicomi. E un pec-
cato che ora sia morto, come dite voi. A essere sincero non
ricordo di aver fatto del male a quell’uomo, ricordo, questo
si, 1 suoi occhi che mi guardavo attraverso il vetro, prima che
il treno entrasse nel tunnel e alle finestre ci fosse solo oscuri-
ta. Mi guardava come faceva mio nonno, non appena uscito
dal fiume, per riscaldarsi, diceva lui. Spezzava due grandi
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tocchi di pane e ce li mangiavamo li, sulla riva, intirizziti,
con gli asciugamani sulle spalle, con le gocce d’acqua del
viso e delle dita che bagnavano il pane che masticavamo in
silenzio, tremando entrambi, come le mani dell’uomo che mi
consegno la sua tromba come qualcuno che offre I'ultimo
pezzo, ¢ cosi, I’ultimo pezzo di pane nel freddo dell’inverno.

Pablo Lobo
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LOS QUE HUYEN

Les digo que yo no le robé la trompeta. Fue él quien me
la dio. Cémo iba yo a saber que aquel escapado habfa sido
famoso.

Solo los tarados conocen ya a los musicos. Me la dio €l,
y la conservé porque pensé que podia sacar unas monedas y
comprar algo de vino. Yo atin no estaba borracho del todo
cuando me lo encontré. No, no he estado nunca en el mani-
comio de Paseo de Gracia. En Poble Nou si, fui hace unos
afios a visitar a mis hijos, pero no quisieron verme. Yo les
cuento lo que pasé con el trompetista, claro que se lo cuen-
to. Aunque es inutil porque ya tomaron su decision, ;no es
verdad? Ustedes sabrdn entonces el tiempo que quieren per-
der conmigo. Recuerdo que hacia frio, y que las putas de
la avenida Gaudi andaban molestindome porque les hacfa
perder clientes si dormia en los bancos, asi que me met{ en
el metro a pasar la noche. Yo queria nada mds que dormir y
no molestar a mds nadie, pero entonces subié el negro aquel.
Era muy grande y enseguida se sabia que era otro escapado,
con el chdndal blanco y sucio de orin por todas partes, y las
manchas de papilla por el cuello y las mangas. Qué sé yo, a
lo mejor llevaba ya mucho tiempo fuera o acababa de salir.
Supongo que haria poco que se habia fugado, si no no lo an-
daban buscando ustedes ni puteando con la trompeta dicho-
sa. La llevaba en la mano y temblaba tanto que casi ni podia
caminar. Yo qué iba a saber que aquel tipo lo iban a querer
encontrar. Pensaba que les iba a dar igual, como a todos los
huidos que hay en Sarrid, que duermen unos encima de otros.
Si yo pudiera me iba a vivir a otra parte, Barcelona ya no
es bonita para vivir. Recuerdo que mi padre me decia que a
veces iban a la playa y comian pan con aceite y sal. Aquello
era otra ciudad, cuando tengo algo de fuerza, a veces trato
de imaginarla, ;jno lo hacen nunca ustedes? Seguro que sus
jefes estdn contentos, han hecho un buen trabajo, eso no se
puede negar. Pero el negro entrd en el vagén en el que yo
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estaba, si, si, eso es, y se puso a hablar con una muchacha
de los normales, y la muchacha rdpido le dio un billete, para
que el negro la dejara en paz. Pero el negro no la dejé en paz
y dijo Now you’re in trouble y comenzé a cantar My Girl.
Claro, todo tiene una explicacion, yo era antes, al principio,
profesor de inglés. El negro era enorme y se movia al ritmo
del vagon mientras cantaba. La muchacha llegé a sonreir en
algin momento, porque se notaba que el escapado habia sido
cantante antes, ain guardaba un poco de su antigua voz, que
ahora sonaba como los posos del vino viejo. Entonces creo
que el tren llegd a Penitents y €l se desconcerté porque paré
el vagon. ;No les pasa a veces? A mi si, cuando estds tantas
horas allf dentro, parece que ya no te mueves, todo se para
y ni siquiera te das cuenta de que van pasando las paradas
y que estds de nuevo al principio, y pasa que otras veces,
después de mucho tiempo, después de haber estado all{ dfas,
de pronto te despiertas, el tren se para y te da la sensacion
de que comienzas a moverte y te dan nduseas y el mareo
va subiendo desde los pies hasta el estdmago y la cabeza y
no sabes ni diferencias entre cuando te mueves y cuando te
paras. Pensardn que estoy loco, ;eh? A quién quiero engafiar,
ya lo pensaban antes, como se suele decir, todos estamos lo-
cos, ¢ no se suele decir eso?

Ya era una cosa extrafia que con cuarenta afios no me hu-
bieran metido todavia en un manicomio, como a todos los
demds. Y ahora va a resultar que por una trompeta voy a ir. Si
puede ser, me gustaria que me llevaran al de Sants, nacf alli,
en la casa de mis abuelos, y a lo mejor soy capaz de rescatar
algin recuerdo. S, tienen toda la razén, sigo, tardé el negro
en recuperarse del susto del tren parado, y cuando volvié
en si echd tres soplidos desafinados por la trompeta. Se giré
hacia mi y me sefial6 con su mano grande y temblona. Le
vi la pulsera blanca, con los pequefios agujeros, de nuestras
queridas instituciones mentales. En la mano derecha sostenia
la trompeta. Brillaba mucho y pensé que podria ser de oro.
El negro era un hombre corpulento pero el jersey sucio le
quedaba muy grande, estaba delgado y los dedos los tenia
separados y cada uno temblaba independientemente, como
si le costara sefialarme pero quisiera continuar. Dijo Can
you help me? I used to be a professional singer. Remarco
especialmente las palabras used fo para que supiera que ain
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le quedaba algo de conciencia. Pero yo sabia que era un
escapado desde el principio, empieza a ser dificil encontrar
personas en los dltimos tiempos, quiero decir gente que no
haya estado nunca dentro. ;Ustedes han estado dentro, son
reciclados?

Si son reciclados no se les nota, mis felicitaciones. La cue-
stion es que el negro sigue habldndome, balbuceando mds
bien, y tiene los ojos llorosos por el cansancio. Me recuerda
a mi abuelo cuando se bafiaba en el rio, salia temblando del
agua, era invierno e ibamos a bafiarnos, con el humo del ca-
lor subiendo desde su cuerpo, y sonrefa y le cafan grandes
gotas de agua desde las pestafias. Esto lo recordaré cuando
me envien a Sants, dicen que hay que llevar recuerdos allf,
para no desfallecer. Seguro que llevaron alguna foto de sus
esposas, cuando estuvieron allf, ;eh?

Si es que estuvieron, claro, nunca se sabe. El negro tenia
los ojos himedos como mi abuelo hace muchos afios, y se
movia con el vaivén del metro. I think you like Miles Da-
vis, don’t you? Dijo después de un buen rato. Yo no sabia ni
sé quién es Miles Davis, y por primera vez pensé en cémo
habia llegado aquel americano hasta Barcelona, por qué lo
habrian metido en los manicomios y cudndo habia escapado
de ellos. Aquellas preguntas sin respuesta me dieron miedo,
y pensé€ que me iba a atacar por no conocer a Miles Davis.
Ahora pienso, saben ustedes, que me dio miedo porque se
me habfa ido el vino de la sangre y necesitaba mds. Pero
cuando ya pensaba que me iba a golpear dijo que el tren
hacia demasiado ruido the train is too loud como para tocar
nada de Davis, y mir6 a ambos lados, de nuevo desorientado,
asustado incluso, como si no pudiera complacerme por culpa
del tren y la velocidad. Tenia los ojos acuosos y el lacrimal
en sangre viva.

Daba miedo aquel pobre negro loco y escapado. Entonces
se agacho y me ofrecid la trompeta, it’s for you, I don’t need
it anymore. La cogi pensando que no tenia ningtin valor y
que podria comprar algo de vino con lo que sacara por ella.
Les digo que yo no la robé, fue €l quien me la dio. Me la
dio como quien entrega una maldicién. ; Cémo, muerto? No
parecia muerto cuando bajé del vagon y se fue. Después de
darme su trompeta se aped en la siguiente parada y no supe
mds de €l. Nada mads salir fui a venderla y ya alli ustedes
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vinieron y el resto bien lo saben. Yo no maté a nadie y menos
golpedndolo en la cabeza. Quién iba a pensar que alguien en
esta ciudad iba a preocuparse por un anciano huido que no
vale nada, si estdn por toda la ciudad y nadie les hace caso
hasta que de nuevo los mandan adentro. Yo no le hice nada
(oyen? Solo querfa un poco de vino y uno hace lo que tiene
que hacer, me llevan si quieren al manicomio, pero a la cdrc-
el no. No soy un delincuente, nada mas la vida me traté mal,
como a todos. j Ya les dije lo que pasd! El me la dio, ustedes
no lo pueden ver porque yo no soy capaz de explicarlo bien,
pero se agachd ante mi, con los ojos aguados de mi abuelo, y
me dio la trompeta, dijo yo no la necesito mds, eso dijo. As{
que qué mal iba yo a hacer sacdndole un poco de vino a la
trompeta. Ustedes no me creerdn, pero yo fui un dfa un ser
honrado, tenfa mujer y tres hijos. Luego ya me quedé solo,
bien solo como tanta otra gente, me acuerdo que el primero
fue el de Paseo de Gracia, qué edificio tan hermoso hicieron
para los locos.; Y si, y si les digo que si, que yo lo maté, me
llevaran ustedes al manicomio de Sants, donde la casa de
mis abuelos? Una habitacién con una ventana, aunque fuera
pequeiia. Quién sabe, a lo mejor aprenderia incluso a tocar la
trompeta, ;qué se hace en esos lugares, lo saben ustedes? Di-
cen que se duerme mucho, aunque sea con los ojos abiertos.
Que se duerme mucho. Si encuentran al negro, diganle que
me haga una visita, y, sobre todo, no le develvan su trompeta,
parecia tranquilo cuando me la dio. Baj6 del tren, tambalean-
te, un poco desvalido porque ya no llevaba la trompeta en las
manos, yo la miraba brillar entre las mias, deseoso de cam-
biarla ya por vino, y cuando el vagén de nuevo se puso en
marcha levanté la vista y a través del cristal sucio vi que me
miraba, que me seguia con la vista. Un momento en el que
pensé que era verdad, que habia sido cantante profesional
hacia muchos afios. Es necesario creer en los recuerdos de la
gente, ;no creen? Supongo que es lo unico que queda, eso y
los manicomios. Es una pena que ahora esté muerto, como
ustedes dicen. Si les soy sincero no recuerdo haberle hecho
dafio a ese hombre; recuerdo eso si sus ojos mirdindome a
través del cristal, antes de que el tren entrara en el tinel y
en las ventanas hubiera solo oscuridad. Me miraba como mi
abuelo que, nada mds salir del rio, para entrar en calor decia
él, arrancaba dos grandes pedazos de pan y nos los comiam-
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os alli mismo, en la orilla, ateridos con las toallas sobre los
hombros, con las gotas de agua de la cara y los dedos moja-
ndo el pan que masticdbamos en silencio, temblando ambos
igual que las manos del hombre que me entregd su trompeta
como quien ofrece el dltimo trozo, eso es, el dltimo trozo de
pan en el frio del invierno.

Pablo Lobo
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MINESTRA DI ANDATA DA NESSUNA PARTE

Menzione speciale Premio Energheia Espana 2013
Traduzione di Laura Durando

Chiunque direbbe che a una madre si vuol bene, chiunque,
ma non lui.

Il Caffe Tarandine ¢ un locale quasi senza finestre che
odora di un misto tra cibo unto, caffé e lavastoviglie. A volte,
passata la mezzanotte, odora anche di tabacco e alcol, anche
se questo Andrej non lo sa di suo, gliel’ha sentito dire a uno
dei tizi del bar.

Non sa nemmeno perché lo chiamino bar se quello ¢ un
caffé, come dice ’insegna e a chiare lettere. Veramente, e
questo Andrej si che lo intuisce, & piu nel giusto il tizio che
I’insegna stessa. Ad ogni modo suona meglio, piu elegante,
Caffe Tarandine di Bar Tarandine, o pud darsi che prima
fosse un caffé e non si siano presi la briga di cambiare I’in-
segna. Sta di fatto che, quando non c’¢ da mangiare in casa,
loro vanno sempre al Tarandine, caffé o bar. Loro erano lui,
sua madre, e Svenzo. Svenzo ¢ un uomo che ¢ a casa per co-
lazione e per cena, che a volte dorme a casa, e si fa la doccia
e si rade a casa, ma che non vive in casa.

Svenzo, o Testa di pera, come gli piaceva chiamarlo tra
s€ e sé€, ha chiesto i1 suoi soliti filetti di vitello e un boccale
grande di birra che, piu tardi, e secondo quanto attestato dal
bambino, diventeranno due, o magari tre. Sua madre chiede
al cameriere che i maccheroni salsiccia e pomodoro vengano
con tanta salsiccia e pomodoro, mentre si affanna a smolli-
care il pane e a mangiarselo, cosi da solo, lasciando sul suo
appezzamento di tovaglia una legione, un esercito di molli-
che in attesa.

- Che cosa prende il bambino? - dice il cameriere a sua
madre senza guardarla.

- Che cosa mangi, Andrej? — chiede lei con un bolo di
pane che le si affaccia sull’apertura della bocca.
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- Minestra.

- Solo minestra?

- Si.

- Chiedi qualcos’altro, oggi paga Svenzo, sentito? — lei
usava sempre quella precisazione «sentito?» con una voce
imperativa, come pronunciando 1’ordine di ascoltarla con la
massima attenzione. Non era solo interrogativo, aggiungeva
un carico di minaccia.

- Voglio la minestra — dice Andrej abbassando la testa,
con lo sguardo posato sullo spargimento di molliche; adesso
non guarda altro, non osa, che I’insieme di particelle di pane
che si moltiplicano e che ormai vanno a stabilirsi nel piatto
vuoto, sulle posate, alcune pure dentro il bicchiere di vino,
galleggiando alla deriva, e altre appiccicate al jersey sotto il
mento di lei, come alpinisti dediti alla scalata di sua madre.

- E allora, vedrai la fame che ti viene — e lei ride guardan-
do Testa di pera, in cerca di una risata complice che questo
le restituisce. Il cameriere prende nota e sparisce dietro una
tenda fatta di tappi di birra che da sulla cucina. Andrej si era
accorto di questo un giorno, mesi prima; aveva osservato le
dozzine di tappi appesi, per la maggior parte ossidati, piegati
a meta e morsicanti le corde, che in pit, muovendosi, produ-
cevano un rumore grave di metallo. Ogni volta che lo senti-
va, Andrej si mordeva i denti con agitazione. Anche stavolta
unisce i denti e stringe il collo.

- Svenzo, tesoro, tesoro — la voce di sua madre gli provo-
ca quasi la stessa repulsione della tenda di tappi -, non devi
dimenticarti di comprare la macchina a quel tipo della demo-
lizione. Pensa che abbiamo bisogno di una macchina, il bam-
bino ed io. Immagina se si ammala, o gli torna I’asma. Una
deve sempre esserci per il proprio figlio, sentito? Di un po’?

E quest’ultimo lo dice a Andrej direttamente, tendendogli
la mano e pizzicandogli il lobo dell’orecchio.

Svenzo muove la testa e sorride.

- Si, la prossima settimana andro a vedere.

Non sa perché lei voglia una macchina se non sa guidare,
forse ¢ solo per il fatto di avere qualcosa di proprieta. D’altra
parte, lui non ha I’asma da quando aveva cinque anni e ora ne
ha compiuti nove dieci giorni fa. Comunque non dice niente.

Fuori c’¢ un tempo da pioggia, ma senza pioggia, il cielo
minaccia di rompersi da un momento all’altro. C’¢ una ve-
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trata attraverso la quale il bambino vede passare la gente per
strada. Siccome fa freddo, e tira vento, la maggior parte dei
passanti cammina rattrappito, con la meta della testa infilata
nel collo del cappotto e le mani in tasca. Qualche signora
passeggia con una mano sul cappello per non farlo volar via
e Andrej inizia a pensare che se allo stesso tempo tutte le si-
gnore della citta togliessero le mani dai cappelli, questi par-
tirebbero come con una schioppettata e formerebbero stormi
nei cieli.

Passa un po’ di tempo finché si sente di nuovo il ticchettio
dei tappi e il cameriere arriva con il cibo. La madre chiede
altro pane mentre si scrolla finalmente di dosso le molliche
dal petto; una ¢ arrivata talmente in alto che, separata dalle
altre, le riposa sul mento e non si sa quanto ci restera. Quanto
rimarra sospesa? Andrej la guarda con interesse, aspettando
di vederla cadere dal viso, intrigato dalla durata e dalla re-
sistenza della menzionata mollica, come quando a volte si
sedeva di fronte al frigo finché una goccia non si affacciava,
per il semplice gusto di assistere al distacco.

- Senti, vuoi smetterla di guardarmi e mangiare la mine-
stra una buona volta? — Sente sua madre, eppure non riesce
a smettere di fissare il mento che si agita mentre parla, e la
mollica in bilico, traballante. Ma non cade.

- E un’oca, uguale a un’oca che guarda solo e respira e
non si sa né dove guarda, né come respira, ci credi? — sente
la madre dire a Svenzo come se lui non ci fosse.

- Donna, a quest’eta tutti i bambini sono tonti, te lo dico io
che ne ho diversi — risponde Testa di pera.

- No, lo so bene che ne hai vari, farabuttiere. — Sua madre
a volte lo fa, inventa parole, come se il lessico vigente non
fosse sufficiente per lei -. E tu mangia, oca.

Allora trafigge un po’ di maccheroni con la forchetta per
portarseli alla bocca, e torna a dirla, quella parola, oca, con
le guance gonfie e a bassa voce. Lui non sa se lo fa per dimo-
strare a se stessa che lo ha detto e che non le dispiace, o se ha
il chiaro proposito di farsi sentire da lui.

Andrej affonda il cucchiaio nella minestra, mescolando
pigramente e facendo galleggiare e tornare a galla una coppia
di ceci. Una tenda di vapore gli sale in faccia appannandogli
gli occhiali, e allora, mentre sta per pulirseli, il cucchiaio gli
scivola finendo dentro il piatto, non sul fondo, ma al di Ia.

71



Andrei non ci crede.

Potrebbe non aver visto bene con gli occhiali umidi. Avvi-
cina il viso, ma non distingue nient’altro che un paio di ceci e
della pastina galleggiare nel brodo. Giurerebbe di averlo vi-
sto davvero il cucchiaio scivolare dentro il piatto e scompa-
rire. Si rimette gli occhiali, ora puliti, e cerca sulla tovaglia,
sotto il tovagliolo, dietro il piatto. Si butta all’indietro e si
guarda attorno ai piedi e sotto la sedia; potrebbe essere cadu-
to per terra, ma allora si sarebbe sentito il rumore del ferro.

Sua madre e Svenzo non sembrano essersene accorti. Li
guarda mangiare. Vede Testa di pera strappare un pezzo di
carne col coltello e imbrattarlo nella salsa, prima di trangu-
giarlo. La faccia gli si contrae nel masticare, muovendo esa-
geratamente la mandibola, come se mordesse da un lato solo.
A volte uno dei due si lascia scappare una parola o un’altra
senza interesse, ma non lo guardano.

Torna a fissare il piatto. Giurerebbe di averlo visto dav-
vero il cucchiaio scivolare dentro il piatto e scomparire. Sa
che sua madre gli dara una sberla se lo sorprende, ma non
gli riesce di fare nient’altro. Prima immerge un dito per non
bruciarsi, ma il brodo ¢ tiepido; poi inizia a infilare il resto
della mano, sempre piul in fondo, man mano che non tocca la
base. Sente, quello si, il formicolio della pastina tra le dita.
Tocca un cece e lo spinge a un lato. Affonda il braccio ancora
un po’ e inclina la testa per guadagnare prospettiva, mentre
con I’altra mano sposta la tovaglia per vedere lo spessore del
tavolo. Non c’¢ dubbio: arrivato a quel punto dovrebbe aver
toccato il piatto, il tavolo, qualunque cosa.

Adesso la madre sta raccontando a Testa di pera di quan-
do ¢ andata a letto con un poliziotto che voleva arrestarla.
Andrej ha ascoltato quella storia molte volte e ogni volta
diversa, per cui si suppone sia una bugia o qualcosa di peg-
gio, una mezza verita. In altre versioni non si trattava di un
poliziotto, bensi di una guardia di sicurezza o un tipo qualun-
que di strada che la ammoniva; in altre era per aver rubato
al supermercato, per aver pisciato in pubblico, o perché la
confondevano con un’altra. E il dialogo era sempre volgare
e poco credibile, qualcosa tipo: ‘perché mi deve arrestare?’
‘perché ¢ mio dovere di poliziotto’ ‘ma hai anche un dovere
di uomo, no? O hai solo il manganello regolamentare?’. E
poi se ne andavano in uno spiazzo, o nell’auto di pattuglia,
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o a casa di lei, dipendeva dal giorno. A volte rendeva pure
partecipe Andrej della storia. ‘Quando se n’¢ andato di casa,
dopo avermi scopata per tutta la notte, era cosi contento che
ha regalato le manette al piccolo Andrej, vero, figliolo?” Lui
non mentiva né smentiva.

Con il braccio immerso fin oltre il gomito, si chiede an-
cora che versione raccontera oggi. Mescola la mano in tutte
le direzioni ma non raggiunge niente che faccia supporre ci
sia qualcosa di diverso da un infinito mare di minestra, 11
dentro. Facendo finta di nulla, si alza dalla sedia perché il
braccio gli basti, adesso arriva dove non puo piu rimboccarsi
le maniche, percio si bagna la manica e si immerge fino a che
I’altezza glielo permette. Solo minestra. Se vuole arrivare al
fondo deve cercare di salire piano sulla sedia. Sua madre e
Svenzo sono assorti nella storia di lei, oggi tocca a quella di
quando si porta I’agente a casa, quindi non evitera di raccon-
tare delle manette di Andrej. Spera solo di aver finito con il
cucchiaio in tempo per quando gli chiedera il solito “vero,
figliolo?”. Allora appoggia un ginocchio tenendosi in equili-
brio e riesce ad addentrarsi fino alla spalla, un po’ di piu fino
a che si mette in piedi.

E guarda sua madre. Ha la bocca piena di maccheroni al
pomodoro, una massa di larve agonizzanti e sanguinolente
che si dibattono per uscire e che si affacciano quando parla.
Svenzo ride portandosi il boccale alla bocca e pulendosi la
schiuma sulle labbra, con il dorso della mano. Andrej sa che
sta per arrivare adesso, il ‘vero, figliolo?’, e che allora sua
madre si girera verso di lui e lo sorprendera in quello stato,
con il braccio intero dentro la minestra. E s’immagina gia gli
schiaffoni impliciti.

Si sente lo scricchiolio metallico della tenda di tappi e
Andrej si spaventa, perde I’equilibrio e finisce nel piatto, ma
non al fondo, bensi al di 1a. Poco dopo il tuffo, senza osa-
re ancora ad aprire gli occhi, le sue stesse estremita lottano
contro il brodo e una voce di scatola metallica, di bandelle di
porta, che si sente piu in 1a, 1a sopra. La voce distorta di sua
madre: “Vero, figliolo?”.

Alejandro Morellon Mariano
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SOPA DE IDA A NINGUN LUGAR

Cualquiera dirfa que una madre se quiere, cualquiera que
no fuese él.

El Café Tarandine es un local apenas sin ventanas que hue-
le a mezcla de comida grasienta, café y lavavajillas. A veces,
pasada la medianoche, huele también a tabaco y a alcohol,
aunque eso Andrej no lo sabe de primera mano, sino que se
lo ha escuchado a uno de los del bar. Tampoco sabe porqué
le llaman bar si aquello es un café, como dice el cartel, y
con letras bien uniformes. Realmente, y esto Andrej si que
lo intuye, resulta estar mds en lo cierto el tipo que el propio
cartel. Lo mismo queda mejor, mds elegante, Café Tarandine
que Bar Tarandine, o puede que anteriormente fuese un café
y no se hayan molestado en cambiar el rétulo. La cuestion
es que cuando no hay qué comer en casa, ellos van siempre
al Tarandine, café o bar. Ellos eran €l, su madre, y Svenzo.
Svenzo es un hombre que estd en casa para el desayuno y
para la cena, que a veces duerme en casa, y se ducha y se
afeita en casa, pero que no vive en casa.

Svenzo, o Cabeza de pera, como le gustaba llamarlo para
sus adentros, ha pedido sus habituales filetes de ternera y una
jarra grande de cerveza que, mds tarde, y segtin ha atestigua-
do muchas veces el nifio, pasardn a ser dos, o tres acaso. Su
madre le pide al camarero que los macarrones con tomate y
chorizo, vengan con mucho tomate y mucho chorizo, mien-
tras se afana en desmigajar el pan y comérselo, asi sin mds,
dejando sobre su parcela de la mesa una legion; un ejército
de migas en espera.

- (El niflo que va a querer? — dice el camarero a su madre
pero sin mirarla.

- {Qué vas a comer, Andrej? — pregunta ella con un bolo
de pan asomdndole por la abertura de la boca.

- Sopa.

- (Sélo sopa?

- Si.
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- Pide algo mds, hoy paga Svenzo, ;me oyes? — Ella
siempre usaba esa coletilla «;me oyes?» con una voz im-
perativa, como dictaminando la orden de escucharla con el
mdximo cuidado. No era algo exclusivamente interrogativo
sino que afiadia una carga de amenaza.

- Quiero sopa — dice Andrej agachando la cabeza, con los
ojos puestos en el derramamiento de migas; ahora no mira a
otra cosa, no se atreve, que al conjunto de particulas de pan
que se multiplican y que van a establecerse ya en el plato
vacio, encima de los cubiertos, algunas incluso dentro del
vaso de vino, flotando a la deriva, y otras adheridas al jersey
por debajo de la barbilla de ella, como alpinistas consagra-
dos a la ascension de su madre.

- Pues ala, ya verds tu el hambre que pasas — y ella se rie
mirando a Cabeza de pera, buscando otra risotada complice
que éste le devuelve. El camarero toma nota y desaparece
tras una cortina hecha de chapas de cerveza que va a dar a
la cocina. Andrej se habia dado cuenta de esto un dia, meses
atrds; habfia observado con desagrado las docenas de chapas
que colgaban, la mayorfa oxidadas, dobladas por la mitad y
mordiendo las cuerdas, que ademds producian un ruido de
metal hueco al moverse. Siempre que lo escuchaba, Andrej
se mordia los dientes con agitacion. También esta vez junta
los dientes y encoge el cuello.

- Svenzo, cariflo, carifio — la voz de su madre le produce
casi el mismo repelus que la cortina de crapa —, no tienes
que olvidarte de comprar el coche al tipo ese del desguace.
Piensa que necesitamos un coche, el nifio y yo. Imagina que
se pone malo, o que le vuelve el asma. Una tiene que estar
siempre por su hijo, ;me oyes? ; A que si?

Y esto ultimo se lo dice a Andrej directamente, alargand-
ole la mano y pellizcdndole el 16bulo de la oreja.

Svenzo mueve la cabeza y sonrie.

- Si, la semana que viene iré a verle.

No sabe por qué ella quiere un coche si no sabe conducir,
a lo mejor es por el sélo hecho de tener algo en propiedad.
Por otra parte, €l no tiene asma desde los cinco afios y ahora
ha cumplido nueve hace seis dias. Aunque no dice nada.

Fuera hace un difa de lluvia pero sin lluvia, el cielo ame-
naza con romper de un momento a otro. Hay una cristalera
desde la que el nifio mira pasar a la gente de la calle. Como
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hace frio, y ademds viento, la mayoria de los que caminan
lo hacen encogidos, con la mitad de la cabeza metida en el
cuello del abrigo y las manos en los bolsillos. Alguna sefiora
pasea con una mano en el gorro para que no se vuele y An-
drej tiene el pensamiento de que, si al mismo tiempo todas
las sefioras de la ciudad quitasen la mano de los gorros, estos
saldrian escopetados y formarian bandadas en las alturas.

Pasa un rato hasta que se vuelve a escuchar el repiqueteo
de las chapas y el camarero llega con la comida. La madre
pide mds pan mientras se sacude por fin las migas del pecho;
al menos una ha llegado casi a encumbrarla, una separada
del resto que descansa sobre el mentén y que no se sabe lo
que va a durar. ;Cudnto mds se mantendrd? Andrej la mira
con interés, esperando a verla caer de la cara, intrigado por la
duracidn y el aguante de la mencionada miga, como cuando
a veces se sentaba frente al grifo hasta que asomara una gota,
por el simple gozo de asistir al desprendimiento.

- Oye, ;quieres dejar de mirarme y comerte la sopa de una
vez? — Escucha a su madre, pero atin asi no puede dejar de
fijarse en el mentdn agitdndose al hablar, y en la miga sujeta,
vacilando. Pero no se cae.

- Es un ganso, igual que un ganso que sélo mira y respira
y no se sabe ni dénde mira ni cémo respira, ;tu te crees? —
oye que le dice su madre a Svenzo como si €l no estuviera.

- Mujer, a esta edad todos los nifios estdn tontos, te lo digo
yo que tengo varios — responde Cabeza de pera.

- No, si ya lo sé que tienes varios, golfoputas. — Su ma-
dre a veces hace eso; inventarse palabras, como si el 1éxico
vigente no fuese suficiente para ella —. Y ti a comer, ganso.

Entonces ensarta unos cuantos macarrones en el tenedor
para llevdrselos a la boca, y vuelve a decirla, esa palabra,
ganso, con los carrillos hinchados y en voz baja. El duda de
si lo hace para demostrarse a s misma que lo ha dicho, y que
no le afecta, o si tiene el claro propdsito de que €l la escuche.

Andrej ahoga la cuchara en el caldo, removiéndolo pere-
zosamente y haciendo flotar y reflotar una pareja de garban-
zos. Una cortina de vaho le sube a la cara empafidndole las
gafas, y entonces, a la que va a limpidrselas, la cuchara se le
escurre yendo a parar dentro del plato, no al fondo, sino mds
alld. Andrej no da crédito.

Podria no haber visto bien con los cristales himedos.
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Acerca la cara pero no distingue nada mds que el par de gar-
banzos y unos cuantos fideos flotando en el caldo. Juraria
haberlo visto asf; la cuchara hundiéndose dentro del plato,
desapareciendo. Vuelve a ponerse las gafas, ahora limpias, y
busca sobre el mantel, bajo la servilleta, detrds del plato. Se
echa para atrds y se mira alrededor de los pies y debajo de la
silla; podria haberse caido al suelo pero entonces se habria
escuchado el ruido de hierro al caer.

Su madre y Svenzo parecen no haberse dado cuenta. El
los mira comer. Ve a Cabeza de pera desgarrar un trozo de
carne con el cuchillo y embadurnarlo en salsa antes de tra-
gdrselo. La cara se le contrae al masticar, moviendo exage-
radamente la mandibula, como si solamente mordiese por un
lado. A veces, alguno de los dos deja escapar alguna que otra
palabra sin interés, pero no le miran.

Vuelve a fijarse en el plato. Juraria haberlo visto asf; la cu-
chara hundiéndose dentro, desapareciendo. Lentamente y sin
hacer ruido se arremanga la mano derecha por debajo de la
mesa. Sabe que su madre le dard un cachete si lo sorprende,
pero no se le ocurre nada mds. Primero sumerge un dedo para
no quemarse, pero el caldo estd templado; luego va metiendo
el resto de la mano, cada vez mds hondo a medida que no
toca la base. Siente, eso si, como le hormiguean los fide-
os entre los dedos. Toca un garbanzo y lo aparta a un lado.
Hunde el brazo un poco mads e inclina la cabeza para ganar
perspectiva, mientras con la otra mano retira el mantel para
ver el grosor de la mesa. No hay duda: llegado a ese punto
tendria que haber tocado el plato, la mesa, cualquier cosa.

Ahora la madre le estd contando a Cabeza de pera cuan-
do se acost6 con un policia que queria detenerla. Andrej ha
oido la historia muchas veces y todas distintas, por lo que
presupone que es mentira o algo peor, una verdad a medias.
En otras versiones no era un policia sino un guardia de segu-
ridad, o un sefior cualquiera de la calle que la amonestaba; en
otras era por robar en un supermercado, por mear en publico,
o por que la confundian con otra. Y el didlogo era siempre
vulgar y poco creible, algo asi como: ‘jpor qué tiene que
detenerme?’ ‘porque es mi deber como policia’ ‘pero tam-
bién tienes que cumplir como hombre, ;n0?, ;0 sélo tienes la
porra reglamentaria?’. Y luego se iban a un descampado, o al
coche patrulla, o la casa de ella, depende del dia. A veces in-
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cluso hacia participe a Andrej de la historia. ‘Cuando se fue
de casa, después de haberme trajinado toda la noche, estaba
tan contento que le regald las esposas al pequefio Andrej,
¢ verdad, hijo? EI no mentfa ni desmentia.

Con el brazo metido hasta un poco por debajo del codo,
aun se pregunta qué version contard hoy. Remueve la mano
en todas las direcciones pero no alcanza nada que haga supo-
ner que hay algo mds que un infinito mar de sopa ahf dentro.
Con disimulo se levanta de la silla para que el brazo le al-
cance, ahora llega hasta donde no puede arremangarse mds,
asi que se moja la manga y se hunde hasta que la altura se
lo permite. Sélo caldo. Si quiere llegar al fondo tiene que
intentar subirse despacio a la silla. Su madre y Svenzo estdn
absortos en la historia de ella, hoy toca la de cuando se lle-
va al agente a casa, asi que no pasard sin contar lo de las
esposas de Andrej. S6lo espera haber acabado con la cuchara
cuando lo pregunte eso de «;verdad, hijo?». Entonces apoya
una rodilla haciendo equilibrio y consigue adentrarse hasta el
hombro, un poco mds hasta que se pone de pie.

Y mira a su madre. Tiene la boca llena de macarrones con
tomate, una masa de larvas agonizantes y sangrientas que se
debaten por salir y que asoman cuando habla. Svenzo se rie
llevandose la jarra a la boca y limpidndose la espuma de los
labios con el dorso de la mano. Andrej sabe que va a llegar
ahora, lo de ‘;verdad, hijo?’, y que entonces su madre se
girard hacia €l y lo sorprenderd de esa forma, con el brazo
entero en la sopa. Y ya se imagina la de bofetadas que va a
suponer eso.

Se oye el chasquido metdlico de la cortina de chapas y
Andrej se asusta, pierde el equilibrio y va a parar dentro del
plato, pero no al fondo, sino mds alld. Poco después de la
zambullida, sin atreverse aun a abrir los ojos, oye sus pro-
pias extremidades luchar contra el caldo y una voz de caja
metdlica, de gozne de puerta, que se escucha mds alld, ah{
arriba. La voz distorsionada de su madre: «;verdad, hijo?»

Alejandro Morellon Mariano
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SUPERMARKET

Federico non ce 1’aveva coi cani: aveva cominciato da
quello.

Era un boxer col pelo marrone, grosso e dall’aria mite,
con la pelle del muso che cascava in una specie di broncio.

All’ingresso del supermarket, la fila impilata di carrelli
finiva con la promessa di ritorno di un euro e li, sulla pedana
di ferro, un laccio azzurro teneva legato il cane, nell’attesa
del ritorno del padrone.

Bavoso ammasso di peli color merda, penso Federico, che
non solo non diceva mai parolacce, ma in genere non le pen-
sava neanche, perché si sforzava di avere solo pensieri edu-
cati, mentre suo nonno, Alfredo Ciuffre, si guardava intorno,
per capire che fare.

Alfredo Ciuffré¢ andava a fare la spesa almeno due volte
a settimana. Aveva 74 anni ed era cosi basso che al secon-
do scaffale del supermercato, quello dove stavano le pesche
sciroppate che tanto piacevano a Federico, ci arrivava solo
sollevandosi un poco, sulle punte dei piedi.

Portava sempre Federico con sé ma, una volta entrati nel
market, non potendo caricarsi il peso della sedia a rotelle del
nipote insieme a quello del carrello, lo lasciava ad aspettare
sulla pedana.

Alfredo Ciuffré, mano a mano che passavano gli anni,
rimpiccioliva sempre di pit. Cosi Federico 1’aveva visto spa-
rire pian piano dietro il carrello della spesa, col vestito grigio
e le grosse lenti tonde, poggiate sul naso. Lasciato suo nipo-
te, si lasciava inghiottire dagli scaffali delle offerte speciali.
Poi, ritornava con una spesa minima, ché loro troppi soldi da
spendere non ne avevano.

A Federico non dispiaceva restare 1i. Dalla sua postazione
vedeva entrare ed uscire le persone con i sacchetti biodegra-
dabili della spesa, che avevano lo stesso odore dei funghi
porcini. Delle donne gli piaceva guardare soprattutto 1’orlo
della gonna, vedere come scendeva, liscio oppure un po’ ar-
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ricciato.

Degli uomini gli piaceva osservare le scarpe, eleganti o
sportive, e se erano coordinate con i pantaloni. Quando un
uomo aveva i pantaloni eleganti e le scarpe sportive, Fede-
rico pensava che fosse una persona simpatica. Quando un
uomo aveva i pantaloni sportivi e le scarpe eleganti, invece,
pensava che fosse una persona con qualche tristezza nasco-
sta.

Anche i tempi della spesa diventavano una mappa da deci-
frare. C’erano quelli che andavano di fretta, guidando il car-
rello come una macchina da corsa, quelli che invece la spesa
se la godevano, come una passeggiata in riva al mare, in cui
scegliere le conchiglie piu grosse e colorate. Tempi che si di-
latavano o avviluppavano intorno alla scelta dell’offerta pit
conveniente. Signore distinte e mechate al banco del pesce,
mariti incellophanati nei guanti di plastica a capire che 67 ¢
la zucchina normale, quella romana ¢ 94, non ¢’¢ continuita
logica tra i numeri, perd quella romana ¢ piu buona.

Questo scorcio di umanita nella sua giornata a Federico
piaceva, e restare li, vicino una pila di carrelli, non gli era
mai parsa una cosa disdicevole. Finché non era arrivato il
cane.

In un primo momento si senti soltanto fregato, come
quando si prendono, all’ultimo momento, il tuo posto nel
parcheggio.

Alfredo Ciuffre, dopo avere esitato un momento e perlu-
strato lo spazio col suo sguardo miope, aveva detto “Oggi ti
metto qui”, spingendo la carrozzina dall’altro lato rispetto
alla pedana, sotto lo scaffale della frutta secca.

Con una corona di noci, fichi secchi e albicocche glassate,
Federico occupava il posto diametralmente opposto a quello
del boxer. Lui e il cane stavano, adesso li, come due colonne
diroccate, aprendo la strada ai carrelli.

La presenza dell’animale, apparentemente innocuo, aveva
stravolto 1’equilibrio del tempo della spesa. Avrebbe giura-
to che le persone, che in genere non si curavano di lui, lo
guardavano con un’aria diversa. Soprattutto, lo osservavano
dopo aver guardato il cane. Improvvisamente era il bestiale
parcheggio, I’associazione che chi entrava faceva tra lui e il
boxer, I’espressione incuriosita di qualcuno, quella imbaraz-
zata di qualcun altro, a farlo sentire un cane.
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E per la prima volta aveva sperato che suo nonno tornasse
in fretta a riprenderlo, anche a costo di scordarsi le pesche
sciroppate.

Degenerativa vuol dire che pud solo peggiorare. E un
salto verso il basso, un volo in caduta libera. Ma la parola
volo, strano a dirsi, gli faceva venire in mente 1’acqua. L’a-
veva visto in TV, con le cosce muscolose e lisce, lanciarsi dal
trampolino. Pensando alle sue rattrappite, aveva desiderato
quelle del nuotatore.

Degenerativa voleva dire anche che era soggetto, sem-
pre piu spesso, a crisi convulsive. Era questo il motivo per
cui Alfredo Ciuffre, da quando erano rimasti soli, lo portava
sempre con sé, e 1’unica volta che lo aveva lasciato solo a
casa, lo aveva ritrovato con la testa riversa all’indietro, sof-
focato dalla sua stessa bava.

Cosi successe quel martedi notte, quando Federico ave-
va sognato 1’acqua. Era in un mare disteso, con increspature
minuscole, a zig zag, e stava nuotando sul dorso. Guardava
incantato la scia lasciata nell’acqua dalle sue stesse braccia-
te, il segno del suo passaggio. Poi, aveva visto avvicinarsi
qualcosa a lui che man mano prendeva connotati chiari di
un enorme pesce, ¢ un delfino aveva pensato Federico, e ride
come quello della pubblicita, delfino curioso. Si era fermato
per aspettarlo, ma il pesce, man mano che si avvicinava, non
sembrava un delfino. Aveva squame marroni. Federico fece
appena in tempo a vedere i suoi denti aguzzi e capi che non
era un delfino, e non era neppure uno squalo, o forse si, era
uno squalo. Ma con una faccia da boxer. E ’acqua, quella
stessa acqua che gli piaceva tanto quand’era rinchiusa nella
scatola della TV, come in un acquario, gli si era infilata dap-
pertutto, nelle orecchie, nella bocca. Annaspava, e sputava,
sputava fuori tutto quel liquido che aveva confuso con la vita
e Alfredo Ciuffre si era svegliato di soprassalto e mentre gli
teneva la testa aveva pensato: stavolta lo perdo.

Invece, il giorno dopo erano un’altra volta al supermercato
e il pallore, nel viso di Federico, tradiva la nottata trascorsa e
lo spavento subito. E mentre entrava con la sua carrozzella, il
boxer era i, fiero, con la stessa espressione vuota. E lui, che
forze, per sentirsi peggio di quanto gia non si sentisse, non ne
aveva, rassegnato, si era messo nel suo angolo, stringendosi
per essere visto il meno possibile, attaccandosi allo scaffale
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per confondersi.

Alfredo Ciuffre aveva appena svoltato 1’angolo col car-
rello, attratto dal banco formaggi e salumi, nella fila senza
fine del numeretto, quando il boxer, inaspettatamente, con
uno strattone, aveva staccato la cordicella che lo teneva le-
gato e si era avventato su Federico. Il ragazzo aveva chiuso
gli occhi, sicuro di avere fatto un sogno premonitore con il
boxer-squalo che lo avrebbe sbranato e rassegnato, non urld
neppure. Invece, senti solo uno strano calore sulla mano, un
caldo sconosciuto e ruvido. Cosi quando riapri gli occhi, il
boxer era accovacciato vicino a lui e gli stava leccando una
mano.

Qualche giorno piu tardi arrivd una nuova cassiera, bas-
sina e con i capelli corvini, e Federico la osservava dalla sua
postazione: era piccola, ma nella scollatura della maglietta
rossa s’intravedeva il solco tra i seni. Scendeva come la cor-
sia della piscina, e come vorrei nuotarci anch’io, penso il
ragazzo, che in genere non solo diceva mai cose sessuali,
ma si sforzava di non pensarci neanche. Poco distante da lui
c’era Juarz, perché aveva un nome il boxer, Federico adesso
lo sapeva e al cane che stava Ii, parallelo a lui, non ci faceva
neanche piu caso.

Guardava invece verso la cassa, dove si consumava il mo-
mento finale della spesa, che non ¢ il piu rilassante, ¢ invece
il pit drammatico, le persone si agitano mentre cercano di
infilare la spesa nelle buste, il piu in fretta possibile, perché
dietro c’¢ altra gente, la fila che spinge con gli occhi.

C’era solo quella signora, quel giorno, con 1 capelli ricci
e la pelle un po’ abbronzata, carica di bracciali, che mette-
va tutto in ordine, con calma in maniera meticolosa, € non
gliene fregava niente di chi c’era dopo, sembrava seguire un
ordine preciso di barattoli, come se ci fosse solo lei.

La signora, col suo passo calmo si avvid verso l’uscita,
ma non la imbocco, niente affatto, si fermo, invece, vicino
Federico. Lo squadro un momento e poi disse, scuotendo la
testa “Che vergogna”.

Federico restd inebetito, senza capire, ma la signora deci-
sa fece dietrofront e si avvicino al punto informazioni, chie-
dendo chi avesse lasciato 1i quel ragazzo, manco fosse un
animale, ¢ una vergogna. La signora del punto informazioni
restO spiazzata, ma la vecchia con i bracciali non si fermava,

84



continuava a dire quelle due parole, “che vergogna”. Qualcu-
no si girod a guardare verso Federico, anche la cassiera carina,
in quel momento, era girata verso di lui, che era diventato
il centro dell’attenzione. “Chi ¢, chi € che 1’ha lasciato li!”,
continuava a gracchiare la braccialuta, e Federico si senti
tutti gli occhi puntati. Desiderd di sparire, liquefarsi e gli
sembro di perdere il controllo del suo corpo perché tremava
tutto.

Qualcuno chiamo Alfredo Ciuffre, che comparve corren-
do affannato e preoccupato, temendo fosse capitato qualcosa
al nipote. La signora lo affronto, indicando Federico e dicen-
do cose che il ragazzo neanche piu sentiva. Il nonno, senza
perdere la calma, puntd la vecchiarda all’altezza della spilla
d’oro che teneva appuntata sulla giacca e le sputd addosso.

Poi afferro la sedia a rotelle del nipote ed usci con la si-
gnora che strillava ancora. Federico smise di tremare, tird il
fiato, mise in ordine i pensieri che si erano tutti ingarbugliati
e chiese ad Alfredo Ciuffre: “Ti sei ricordato le pesche sci-
roppate?”’

Angela Giammatteo
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E L’ORA DI PRANZO

In che modo I’anarchia puo realmente soddisfare i miei
bisogni?

Sono davvero convinto che sia I’unica via necessaria al
mantenimento della liberta, personale, sociale, umana, che
spetta a tutti quanti?

“Ancora democrazia!” ho urlato e sentito urlare. Ma a
cosa ci portera questa ribellione, in cos’¢ che crediamo, nel
profondo del nostro cuore, a un Dio? All’'uomo? Al bene
che ¢ in ognuno di noi? Ma ¢ cosi buono come diciamo,
quest’uomo, o questo Dio?

Lo Stato ci osserva, ci deruba di noi stessi, I’anarchia por-
tera alla fine dello Stato, dicevano, ci togliera ogni peso. Ma
come ci organizzeremo quando non avremo chi ci governa,
chi ci dira cosa fare, quando 1’organizzazione sara nelle mani
di tutti; sara come se nessuno ne fosse responsabile, la no-
stra liberta inizia dove finisce quella degli altri, dicono, ma il
buon senso non ¢ proprio dell’'uomo.

Ora, quei poliziotti 1a davanti, cos’¢ che vogliono? Uno
stipendio sicuro, un po’ di sicurezza, un modo per sfogare le
loro frustrazioni... qualcosa in cui credere. E allora in cos’¢
che siamo diversi?

Lo Stato li aiuta ad essere sicuri, ecco cosa, ormai € una
guerra, che ci piaccia 0 no, o noi o Lui, loro sono soltanto
uno strumento.

Suona la carica... sta per iniziare.

Non voglio farlo. Ancora ragazzini, con il casco e la ke-
fiah. Noi abbiamo gli scudi, loro le felpe, loro i sassi, noi i
manganelli.

Forse non sanno nemmeno loro quello che stanno facen-
do, cosa sta succedendo, forse hanno solo fumato un po’
troppo, sono appannati... Stanno per aprire il gas nel casco,
ho poco tempo per riflettere, ora o mai piu.

Succede sempre cosi, ci lamentiamo, non vogliamo farlo,
poi ci buttano in faccia questo eccitante, e chi pensa piu a
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niente?

I cori di questi ragazzi mi fanno quasi ridere, sono con-
vinti che riusciranno a smuoverci, a farci disobbedire agli
ordini, non capiscono che per noi ¢ ordinaria amministrazio-
ne, e poi il sangue che scorre non ci disturba, anzi, ci eccita
ulteriormente... Non riesco piu a pensare in modo lineare,
non mi rimane che stringere il manico del manganello, sta
partendo il tamburo.

Ormai aspettiamo solo il segnale, continuiamo a battere
sullo scudo.

Manca poco.

La guerra civile...

Sbirri, ovunque, sempre a rompere le palle, ‘ste merde.

Siete schiavi, non siete liberi nemmeno di picchiarci, do-
vete aspettare che vi venga detto.

Dovreste saltare tutti in aria, nelle caserme.

Ci vuole poco a rompere le ossa a qualche ragazzino di-
sorganizzato, sapete anche voi chi ha ragione... Ribellatevi!

In questo modo non riusciremo ad andare da nessuna par-
te, e andremo avanti cosi per anni.

Divide et impera, funziona ancora cosi. Ora non c¢’¢ piu
un impero da dominare, almeno non ufficialmente, ma ci
controllano in tutto quello che facciamo.

Ci dicono che possiamo scegliere quello che vogliamo
mangiare, come ci vogliamo vestire, ma non siamo davvero
liberi, se qualcosa non gli piace, non ce la fanno trovare nei
loro negozi, le loro fabbriche non la producono, non va di
moda, non vende, “piacerebbe solo a quei reietti della so-
cieta che ci vengono contro... perché dovremmo fargli un
favore?”

E quindi ci spingono a protestare, per farci sentire libe-
ri, ed ecco che noi, poche centinaia di ragazzi, ci troviamo
bloccati dalla polizia, pronta a caricarci, senza pieta, senza
un minimo senso di compassione o di colpa...

Ne moriremo tutti... ¢ solo questione di tempo.

Non voglio essere qua, mi sono stancato. E quasi ora di
pranzo, ho mia moglie a casa che mi aspetta, e devo stare qua
ad osservare questi marmocchi, figli di puttana; almeno dal
comando centrale si sbrigassero a darmi la conferma, o qua
ci troviamo una molotov nella camionetta.

Giuro che se si raffredda il pranzo, li denuncio tutti per
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oltraggio, tanto poi, i magistrati mi daranno ragione, non di
certo a qualche ragazzino idiota, senza una vera ideologia.
Scommetto che la maggior parte di loro ¢ venuta qua solo per
non andare a scuola e potersi fare le canne in liberta.

Giuro che se si sporca il trench...

Potrebbero essere miei figli... Se lo fossero stati, non sa-
rebbero stati qua, nessuno sarebbe qua se dipendesse da me;
¢ tutto inutile, devono capirlo, cosi vanno solo incontro al
dolore e al sangue.

Sfacciati.

E arrivata.

“Gli uomini sono drogati?”

“Bene!”

Il dado ¢ tratto.

“VE LA SIETE CERCATA!”

“CARICATE!”

Mentre in strada volano i sassi, si alzano le urla ed il san-
gue corre sull’asfalto, dal palazzo di fronte, gli uomini in
giacca e cravatta si affacciano alla finestra. Sembrano per-
plessi.

“Ma di cosa vi preoccupate, amici? Sono facinorosi, no?
La stampa dira questo. E I'una passata, mangiate!”

Il presidente parla e ride da un divanetto.

E lora di pranzo.

Andrea Giovannetti
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ANNA E IL TRENO

11 suono metallico della locomotiva sui binari, 1’incessan-
te ripetitivita di quel rumore acido e forte, la prese dolcemen-
te per mano e la adagio in un sonno profondo.

Anna precipitd in una sorta di trance. Vide la sua bianca
mano scostare una verde e pesante tenda: un’ondata d’inten-
se sensazioni la colpi con violenza. Fu come tornare bam-
bina, perché provo le stesse identiche emozioni, lo stesso
enorme senso di meraviglia e di magia. Il suono attutito dei
suoi passi sulla terra battuta e 1’odore intenso, nato da una
mescolanza di umidita, di fieno, di vita errante e vagabonda,
arricchita dalle grida e dal frastuono di chi sta per mettere in
scena uno spettacolo, riempivano ogni pitt remoto angolo.
In lontananza risate, barriti, ruggiti facevano da sfondo e, a
ogni respiro, il suo senso di stupore e d’incanto diventava
pit profondo. I suoi passi si fermarono e, con i grandi occhi
spalancati, resto in attesa. Si sentiva leggera e il tempo sem-
brava essersi fermato, tanto che quasi non avvertiva piu il
battito del cuore: tutto il suo essere era proteso ad accogliere
quel fantastico mondo che, di li a poco, si sarebbe spalancato
dinanzi ai suoi occhi.

Si guardo intorno e vide le grezze panche, disposte con
cura, in cerchi concentrici, perché tutta 1’attenzione potesse
concentrarsi sul palcoscenico. Qui, tra breve, clown, acroba-
ti, addestratori, trasformisti, mangiatori di fuoco si sarebbero
scatenati in un’affascinante e sfrenata danza, in uno scenario
popolato di luci, suoni, colori, tra bizzarri giochi e rocambo-
lesche acrobazie.

Poi alzo lo sguardo e si senti quasi schiacciata dalla gran-
dezza e dal prodigio di quel luogo: corde, funi, pedane e reti
riempivano lo spazio in ogni direzione.

Senti di nuovo il palpito del cuore riempirle il petto: le
lancette dell’orologio, prima immobili, iniziarono rapide a
ruotare su se stesse. Con I’animo in subbuglio si sedette su
una panca, in prima fila. Quand’era piccola adorava andare
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al circo, perché 1i tutto era diverso, i limiti e le regole che
governavano il mondo comune sembravano non esistere: ora
stava rivivendo quella stessa, identica, gioia. D’improvviso
si fece buio e un fascio di luce abbagliante la colpi in pieno.
L’attenzione di tutti era su di lei. Spaventata e disorienta-
ta, era combattuta tra il desiderio di fuggire e la curiosita
di sapere cosa sarebbe accaduto, ma non ebbe il tempo di
scegliere. Un buffo ometto, forse un folletto, dalla folta bar-
ba rossa e dai lunghi capelli scompigliati, con un solo gesto
della mano la sollevo e la porto al centro della scena. Un
nutrito gruppo di danzatrici e alcuni contorsionisti si lancia-
rono in uno strano ballo, mentre lei, ormai pietrificata dallo
stupore, rimase nel mezzo. Le loro mani le si avvicinarono
e, disegnando magici arabeschi nell’aria, la vestirono d’ar-
gento, mentre uno splendido destriero nero, dall’elegante
portamento e dalla potente muscolatura, si inchino dinnanzi
a lei. Senti dentro di sé un’energia nuova: con coraggio e
tremante di emozione, sali sulla sua groppa. Da lassu ebbe
coscienza che avrebbe potuto combattere mille battaglie, che
sarebbe potuta volare nei posti pitl lontani, galoppare in riva
al mare... ed ecco che, come per incanto, spruzzi d’acqua
salata le bagnarono le vesti e un senso di infinita liberta si
impossesso di lei: si sentiva felice, come non era piu da tan-
to tempo. Lo scalpiccio degli zoccoli sulla sabbia andava a
ritmo con I'infrangersi delle onde sulla battigia... quando un
rumore estraneo, ma allo stesso tempo familiare, costrinse
Anna ad aprire gli occhi.

Con fatica le sue palpebre accettarono di far entrare la
luce, prima attraverso una stretta fessura, poi, sempre rilut-
tanti, ma rassegnate al giungere di un nuovo giorno, lenta-
mente cedettero. L’infermiera, come ogni mattina, stava ti-
rando su le tapparelle. Come ogni mattina, quel rumore la
riportava alla realta. Come ogni mattina, quel mondo fan-
tastico scompariva dileguandosi in un accecante raggio di
sole. Sentiva ancora il sapore della salsedine sulle labbra e le
vesti, bagnate dall’acqua del mare, incollate ai nudi contorni
del suo corpo.

Anna, lentamente, volto lo sguardo al di 1a di quella fine-
stra: 1 binari del treno erano li, immobili e silenziosi. Chissa
dov’era ora quel treno, che ogni notte passava di 1i e la por-
tava in luoghi incantati, dove tutta la tristezza che riempiva il
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suo cuore riusciva a dissolversi nel nulla.

Adesso doveva fare un profondo respiro, racimolare le
poche forze, per affrontare quell’ennesima giornata, nell’at-
tesa di coricarsi ancora, di sentire ancora la musica di quelle
rotaie magiche e fuggire da quel posto, almeno per qualche
ora.

Da quando aveva smesso, di nascosto naturalmente, di
prendere quelle pillole che la costringevano ad un sonno
senza sogni, si sentiva meglio. Oddio, per la verita nulla era
cambiato, in senso concreto, lei era sempre chiusa in quell’o-
spedale, in quella stanza, ed era sempre sola. Dal momento
pero in cui, per la prima volta, era riuscita a udire il rumore
di quel treno, un universo nuovo aveva preso vita, le porte
di uno straordinario mondo si erano spalancate. Era un mon-
do molto particolare, popolato da gente alquanto originale:
c’erano stravaganti artisti, maghi incompresi, pagliacci che
non sapevano piu ridere, acrobati che sognavano di volare,
musicisti intrappolati sempre nello stesso ingarbugliato in-
trico di note, dal quale non riuscivano a scappare, animali
che sapevano parlare con gli uomini e uomini che sapevano
parlare con le cose. Qui, con la sola forza del pensiero, era
possibile diventare chi si desiderava essere, raggiungere i
posti pit impensabili: una notte aveva nuotato nelle profon-
dita dell’oceano con delle bellissime sirene; un’altra volta
si era intrufolata nella linfa di un olivo millenario e aveva,
per un attimo, respirato la lunga storia dei suoi anni; un’altra
volta ancora si era arrampicata su per un’altissima montagna
e un’aquila reale I’aveva poi riaccompagnata a terra. ..

Accadeva cosi che Anna, ogni mattina, cercava di ricor-
dare ogni istante vissuto nella notte, perché questi sogni
erano delicati, come un miraggio e nelle nebbie del primo
risveglio, se uno non era pit che attento, rischiava di lasciarli
scomparire, quasi senza accorgersi.

Quel giorno, comunque, Anna decise di alzarsi e di andare
a fare la colazione, giu in mensa. Da quando era chiusa i
dentro, ormai non si ricordava piu di preciso quanto tempo
fosse, magari due, tre o anche quattro anni, si era sempre fat-
ta portare i pasti in camera. In primo luogo perché non aveva
mai voglia di vedere nessuno e poi perché 1i era pieno zeppo
di gente davvero strana. Anche lei era strana, ovviamente,
altrimenti non 1’avrebbero messa 1i, ma si sentiva diversa.
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La vita non era stata clemente con Anna, ogni giorno era
stato una battaglia: per non farsi picchiare da un padre troppe
volte ubriaco, per sopravvivere al pensiero di una mamma a
cui aveva preso la vita nel preciso istante in cui era venuta al
mondo, per riuscire a studiare e crearsi una possibilita. Ave-
va lottato per andar via da quel paesino in cui era cresciuta,
aveva lottato per avere il suo uomo, aveva lottato per non
precipitare nella disperazione quando lui se n’era andato,
semplicemente, chiudendosi la porta alle spalle. E avrebbe
voluto lottare per quel bimbo che teneva in grembo, ma la
nera signora, insidiosa come la tela di un ragno, era in aggua-
to e, come per un crudele scherzo del destino, le aveva tolto
ogni possibilita di riscatto: quella vita, che aveva rubato a
sua madre, ora la rubava anche a suo figlio.

Fu cosi che Anna decise che non aveva piu la forza di
combattere, che voleva solo dormire e dimenticare tutto quel
dolore: quella sua vita, che altre due esistenze aveva involon-
tariamente spezzato, doveva cessare. Si era seduta sul bordo
del letto e, con cura meticolosa, aveva inghiottito, una dopo
I’altra, tutte le pillole che aveva in casa, e ne aveva tante,
accumulate negli anni: aveva I’abitudine di conservare tutto
e quella sera si senti contenta di avere tutta quella scelta. Poi
si era coricata e aveva aspettato che il sonno eterno giunges-
se, ma il destino, ancora una volta, aveva per lei altri piani.
La mattina seguente, infatti, la sua titolare, un’avvocatessa
alquanto impicciona, preoccupata da quel, davvero insolito,
ritardo per una segretaria impeccabile come lei e stupita per
la sua irreperibilita, chiamo la polizia. La trovarono a let-
to, mal ridotta, ma ancora viva. Si risveglio in quello stesso
ospedale in cui, tuttora, si trovava.

La realta del momento era comunque molto diversa. Ogni
giorno era uguale a quello prima e lei era sempre sola, non
aveva piu nessuno che andasse a trovarla: se n’erano andati
tutti via, a vivere altre esistenze, lontane da Ii.

Quella mattina perd, Anna aveva eroicamente deciso di
voler far colazione con gli altri. L’infermiera la guardo sba-
lordita e con occhio interrogativo la accompagno giu.

Scese adagio le scale, intimorita da quel nuovo viaggio.
Entro nella sala e si sedette subito sulla prima sedia libera.
Nell’attesa che le portassero la colazione, timidamente co-
mincio a guardarsi intorno e, a ogni istante, il suo sguardo si
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fece piu attento e indagatore. Osservo con cura ['uomo che
le stava di fronte: piccolo piccolo di statura, quasi sembrava
un nano, rosso di capelli... aveva la sensazione di conoscerlo
di gia. Continuo ad osservarlo finché questi non alzo la testa
e la fisso dritto negli occhi: che incredibile stupore quando
Anna si accorse che si trattava proprio di quel folletto che,
quella stessa notte, I’aveva portata al centro del palcosceni-
co! Incredula non riusciva pitt a muoversi, né a parlare. Un
gesto dell’ometto, che rapidamente avvicing il dito indice
alle labbra, facendole segno di non dire nulla, la risveglio da
quel torpore. Come un automa, inizio ad osservare attenta-
mente le persone che erano li: in un angolo c’era una ragazza
molto giovane e bella, che canticchiando tra sé e sé, faceva
finta di ballare... o di nuotare...sembrava una sirena; poco
pit in 1a un uomo, alto e magro, suonava con concitazio-
ne un immaginario violino, chissa quali note affollavano la
sua mente, maga.ri le stesse che una notte avevano accom-
pagnato i suoi incerti passi in un elegante ballo; e poi quella
buffa signora, presa in un’animata discussione con un ficus,
sembrava proprio la stessa che le aveva presentato 1’olivo
millenario!

Anna non credeva ai suoi occhi! Era pazza anche lei? Po-
teva pensare che tutto cio che sognava da un po’ di tempo
non fosse in realta una semplice illusione, per quanto affasci-
nante? Poteva essere autosuggestione? Eppure lo sguardo, e
quel gesto, del nano... magari era solo una bizzarra coinci-
denza... com’era confusa!

Arrivo la cameriera con una tazza di t€, ma Anna, senza
neanche guardarla, si alzo e corse in camera, il solo nido in
cui si sentisse ancora protetta. Alzo le coperte e si nascose li
sotto. Mentre stava abbracciando il cuscino, pero, qualcosa
le capitd fra le mani: un piccolo foglietto di carta ripiegato
con millimetrica cura.

Senza aprirlo 1o poso sul comodino. Continud a fissarlo
per un po’, prima di decidersi ad aprirlo. Era fittamente scrit-
to, con una calligrafia strana, ma splendida da vedere, tutta
un ricciolo e una curva! Cerco di riabituare gli occhi e la
mente alla lettura, alla quale si era ormai disabituata. Lesse
queste parole: «Finalmente sei arrivata, ti stavamo aspettan-
do! Prima di partire volevamo che il treno fosse pieno e man-
cavi solo tu! Ora non posso rispondere alle mille domande
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che affollano la tua testa, non c’¢ tempo! Vieni alla stanza
numero 7, alle 11 di questa notte».

Era proprio cosi: un’infinita di punti interrogativi si alter-
navano nei suoi pensieri, ma i piu ricorrenti erano: sono im-
pazzita davvero, dopo tanti anni rinchiusa in questa prigione
dell’anima? Soffro di allucinazioni? Mi hanno rifilato delle
pastiglie senza che me ne accorgessi?

Popolata da tutte queste domande, la giornata passo, pit
veloce di ogni altra trascorsa 1i dentro. In un attimo arriva-
rono le 22 e 50. Non sapeva proprio che decisione prendere:
andare, non andare, se chiedere consiglio a un medico o un
sonnifero piu forte all’infermiera di turno (il suo 1’aveva gia
buttato nello sciacquone!). Fatto sta che, alle 22 e 57, decise
di affrontare la questione. Con affanno corse lungo il corri-
doio, finché non si trovo davanti la porta numero 7: tutto era
silenzioso, di un silenzio quasi innaturale. Provo a bussare,
pianissimo. La porta si apri lentamente. Non si sentiva vola-
re una mosca. Il nano la afferrd vigorosamente per la mano
e la trascind dentro. C’erano tutti, ma proprio tutti, quelli
che aveva incontrato in quelle notti. Tutti insieme si strinsero
forte in un abbraccio e si presero per mano.

Alle 23 in punto si senti giungere quel familiare rumore
di rotaie, rese vive dal passare di una locomotiva. Il rumore
divenne sempre piu forte, fino a essere assordante.

Poi scomparve e fu silenzio.

Il mattino seguente, quando gli infermieri iniziarono il so-
lito giro per portare il giorno in ogni stanza, non trovarono
alcuno. L’ospedale era deserto.

Erica Liffredo
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MILADY, COME E SCURO IL CIELO STASERA

Luna nuova

Il vento stride e strappa le foglie dagli alberi, mi sferza il
viso e s’insinua fra le pieghe, tracciate dal tempo, sulla mia
pelle.

La notte ¢ lattiginosa, la luna si nasconde nel suo etere,
come un bambino che sta per uscire dal ventre materno... ¢
riluttante ad abbandonare il suo caldo posto, sicuro.

Sono seduta sul balcone e come ogni sera, aspetto il suo
ritorno.

Sono passati quarantadue anni ormai, quarantadue anni
d’attesa. Sono molti, moltissimi.

Eppure, rivedo come fosse ieri il momento in cui apri la
portiera della macchina e ci sali sopra, scegliendo lei al posto
mio.

E come fosse ieri, fa male, come fosse ieri.

Quando se n’¢ andato, i telefonini non ¢’erano, internet
non era stato inventato e i panni sporchi si lavavano in casa
propria: cosi sono rimasta a macerarmi, nella delusione del
mio primo e unico amore per quarantadue anni, senza una
famiglia accanto, senza un amico, senza qualcuno con cui
parlare, completamente sola.

Ed ora, improvvisamente, la sua telefonata. Che voce di-
versa ha, dopo tutto questo tempo!

“Lei ¢ morta...”

“... non ti ho mai dimenticata”.

Quarantadue anni sono, forse, troppi, ed io, forse troppo
debole per non essere schiava della vita che mi scavalca e si
va a donare a mani ben piu giovani e decise delle mie.

Sara qui per la fine del mese, io lo aspettero.

Non ¢ come credevo, non cosi tremendo. Si dice che, dopo
aver atteso a lungo qualcosa, senza sapere se sarebbe arrivata
mai, I'ultimo breve periodo sia il piu difficile da affrontare.

Invece, come ogni sera, ogni notte, siedo qui al buio, sul
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terrazzo, a scrutare la luna, inspiro ed espiro furiosamente,
in modo cosi frenetico che ho paura si sfondi il setto; Luna
nuova significa tante cose, lui mi raccontava le sue storie
quando, di nascosto, ci incontravamo col buio.

“Sai — diceva, - una volta la Luna e il Sole erano creature
terrestri, una giovinetta e un coraggioso cacciatore. Tra i due
nacque un amore fortissimo e indissolubile e dopo poco, de-
cisero di fuggire insieme. Ma il nonno di Luna, irato e umi-
liato per I’affronto, la fece uccidere. Luna, era cosi bella...”

E mi carezzava lievemente il volto.

“... cosi pura... le libellule raccolsero, allora, il suo corpo
e il suo sangue, in tredici ceppi cavi. Sole era disperato, ’a-
veva persa per sempre, credeva. Eppure, dopo tredici giorni
di vana ricerca, trovo quei ceppi. Da dodici di essi uscirono
serpenti e insetti velenosi, il male del mondo, la volubilita
e I'imprevedibilita della vita. Ma dal tredicesimo, Luna ri-
sorse”.

Luna nuova, per me, significa questo. Notti intere di amo-
re sussurrato, storie raccontate per farmi addormentare, leg-
gende, vecchie di secoli, sospirate sottovoce al mio orecchio
attento.

La Luna aveva battezzato il nostro amore. La passione di
lui era il cielo.

“Guardala, guarda come splende!”

Sorrideva e mi faceva il solletico, stesi sull’erba del giar-
dino di casa mia.

“Guarda com’¢e bella!”, e rideva, oh come rideva...

Rideva sotto la luna, come avrebbe potuto fare un bam-
bino.

Avevamo, invece, piu di trent’anni, e forse avremmo do-
vuto smettere di illuderci che il tempo, per noi, non sarebbe
passato mai.

To avrei dovuto smettere di illudermi che I’avrebbe lascia-
ta per me.

Ma sotto la Luna, cosa mai di razionale si potra capire?
Quando illuminava il suo profilo sorridente, o quello im-
bronciato, o quello pensieroso, come avrei potuto fare a non
perdermi su quella sottile linea di folgore, che separava la
sua pelle dal resto del buio della notte?

La verita era che, in quei momenti, eravamo tutto I’amore
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del mondo, racchiuso tra ossa, muscoli e sorrisi.

Mi prendeva in giro e mi chiamava Milady. Gli sembra-
vo una bambina, diceva, una bambina che fingeva di essere
cresciuta.

Lui mi raccontava storie della Luna, e giocava ad arroto-
lare una ciocca dei miei capelli su ogni dito. lo, in cambio,
lo ascoltavo.

Gli piaceva essere ascoltato dalle persone, lo faceva senti-
re apprezzato, importante, e io non lo giudicavo se non con la
tenerezza. Lo vedevo diverso dal mondo che lo circondava,
troppo speciale per esso.

Onorata che avesse scelto me, come interlocutrice, passa-
vo le giornate a compiacermene.

“Con lei non parlo di queste cose” mi diceva sempre, e
io correvo a salvare, raccogliendo con il cucchiaino, cio che
rimaneva della sua essenza.

In realta si trattava di debolezza, ma di questo mi accorsi
solo molto dopo, e anche adesso che, come ho ribadito piu
volte, sono passati quarantadue anni, solo nei giorni di cini-
smo pill cupo, riesco ad ammetterlo.

Tutto ¢id non ¢ incredibilmente triste?

Luna crescente

Stasera fa molto freddo, con me sul terrazzo ho portato
una coperta. Una febbre di piccola entita mi ha costretto a
letto, diversi giorni, e ora che guardo la Luna, la riconosco
cambiata e crescente.

A lui, la Luna crescente non piaceva, affatto.

“Ti lascia in sospeso, troppo, ti aspetti che da un momento
all’altro riveli la sua luce, e invece, se ne sta li, a mostrarti
una parte piccola, piccola di sé. Ama farsi sospirare”.

Inoltre, ripeteva sempre: “Milady, non ti sembra troppo
scuro il cielo, stasera?”’

Come mi manca il suo respiro sulla pelle. Come mi man-
ca.

E pensare che io ero una bambina, ma una bambina, dav-
vero! Avevo trent’anni, il mondo in una mano e non sapevo
che farne, tutto cio che volevo era stringerlo fra le braccia, o
a casa, al lavoro, al parco o portando fuori il cane.
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Ora che la Luna sta crescendo, so parlare con chiarezza
di tutti i ricordi.

Anch’io avevo una storia ufficiale, in quel momento...

In realta, non gli diedi mai molta importanza, povero ra-
gazzo. Era bello, bellissimo, ma terribilmente banale.

Tuttavia, di quel periodo, qualcosa mi rimase, anche se
per poco...

Primo quarto

Cosa mi rimase? Tommaso. Tommaso era mio figlio.

Nacque col primo quarto di Luna, e proprio come questo,
era intricato e controverso.

Sin dalla prima volta che pose gli occhietti, ancora quasi
del tutto ciechi, sull’ambiente esterno, si capi che Tommaso
non era banale.

Io ero stanca, accaldata, bagnata di sudore e impregnata
degli odori dell’ospedale e degli umori del parto, mentre lui,
oh, lui era soffice e pulito, scuro, senza essere livido.

Le sue pupille fissavano il volto delle persone, senza sor-
ridere. A neanche un giorno, gia indagava.

Quella notte in ospedale, vennero entrambi, Lui e I’ Altro.

Si guardarono negli occhi, consapevoli dei rispettivi ruoli
nel gioco, accettando quei ruoli.

Poi, I’ Altro vide il viso di Tommaso, getto i fiori che ave-
va portato a terra e spari.

Era banale e terribilmente orgoglioso. Poteva accettare
una donna che lo tradiva all’insaputa del mondo, ma non che
un bambino lo sbandierasse.

In effetti, Tommaso non avrebbe avuto un solo dubbio su
a chi rivolgersi come padre...

Gli anni passarono, e con essi i quarti di Luna.

A ogni loro succedersi, io deliziavo Tommaso con dolci
e leccornie, giocattoli e gingilli. Crebbe fortunato e senza
padre, sino ai cinque anni, eta in cui lo persi...

Ora che una lacrima scende sul mio viso, capisco che
ancora non posso ripensarci, né raccontarlo a me stessa...
Quanta debolezza...

Ma a trentacinque anni mi ritrovai sola, disperata, con I’u-
nica consolazione del ricordo di un amato che non c’era piu
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e viveva rinchiuso nella vita di un’altra, con la perdita di un
figlio su cui avevo sbattuto sopra, una porta di granito.
Ancora anni, ancora quarti di Luna. Ripenso a quando sul
terrazzo, con me portavo il mio bambino, ripenso alle storie
inventate per lui, a quelle che, una volta, lo furono per me.
“La Luna ¢ tonda — diceva, - ¢ bianca, ¢ piatta, ¢ bucata,
¢ silenziosa”.
“Cosa vuoi che ti racconti, piccolo mio?”
Raccontami la Luna, mamma.

Gibbosa crescente

Stasera gibbosa crescente, e si avvicina sempre di piu il
giorno del suo arrivo, almeno secondo i miei calcoli.

Gibbosa... Come mi ha sempre fatto sorridere questo ter-
mine.

Senza un particolare perché.

Ma sa di spugnoso, bitorzoluto, irregolare, superficiale, sa
di sporco, di puzzo, di strano.

Cosa ha a che fare con la Luna? La Luna ¢ cosi bella.

Una cosa che mi diceva lui, era che classificavo troppo le
cose, le persone, i sentimenti, le emozioni.

Ogni volta che parlavamo, diceva, io avevo bisogno di
catalogare ogni cosa e parola.

“Smettila di attaccarti ad ancore e boe di salvataggio, su
tutto, non sara cosi, per sempre. Cosa t’importa? Sii come la
Luna! Sii legata, ma senza legami, fluttua anche tu! Perché
non ci riesci? Hai paura? O non ne sei, solamente, capace?”

Io, beh, io non sapevo come ribattere. Ero la sua bambo-
lina perfetta, aderivo a cio che lui chiedeva, pensavo fosse
sbagliato, ma non desideravo altro che la sua approvazione.

Non lisciavo i capelli, perché lui potesse giocare con le
spirali dei miei ricci; non vestivo di nero, perché a lui piace-
vano luce e colori.

Non fumavo, perché lui non gradiva; non uscivo che per
lavoro e, con scuse per 1’ Altro, con lui.

Lui doveva essere 1’Altro, e 1’Altro doveva essere Lui,
ma poco importava, ero il suo oggetto del desiderio e la sua
gelosia si spandeva e si spargeva tutta intorno a me.

Io, dentro una gabbietta d’oro, fischiettavo felice; anche
se qualcosa, dentro di me, urlava, quando lui si rivelava pun-
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gente e cattivo, una voce interna, che sussurrava: “Dolore!”
Plenilunio

So che ¢ il Plenilunio, e che avrei tantissimo da scrivere,
ma Tommaso scomparve nel Plenilunio di trentasette anni fa.

E per quanto mi rattristi la perdita del mio lui, per quanto
1 miei ricordi siano vividi, stasera non € il caso di uscire sul
balcone.

In fondo, sono trentasette anni che non vedo il Plenilunio.

Gibbosa Calante

Ricordo una sera particolare di gibbosa calante. Lui era
molto felice, rapito, in estasi.

Meditava, seduto a gambe incrociate, nel mio giardino, tra
i suoi discorsi: “Quanto sei bella, amore mio!”, lui pensava
ad alta voce, mentre io facevo i conti dei giorni per capire le
fasi della Luna.

Ad un tratto si ferma: “Devo raccontarti cosa ¢ successo,
oggi”, dice.

“Ti ascolto”, dico io.

“Oggi, mi hanno raccontato che la Luna influenza la ma-
rea’”.

To, sorrido: “Lo sapevo!”

“E, allora, sai cosa? Se la Luna influenza la marea, allora,
influenza tutti noi. In fondo, noi non siamo forse, come la
marea? Sempre di fretta, cosi mutevoli... Un giorno vali-
chiamo i nostri confini e il giorno dopo ci ritraiamo, fino alle
nostre origini. Pensaci, in tutto ¢ cosi! Il lavoro, I’amore, la
scuola da ragazzini. Quando hai quelle quotidiane alzate di
testa, che ogni tanto ti vanno bene e molto piu spesso no! Op-
pure quando, un giorno pensi di amare tantissimo e il giorno
dopo hai paura d’aver amato, cosi tanto. Quando tutta la tua
energia ¢ concentrata in’azione sola, o quando ti ci vorreb-
bero cento, di quei momenti di energia, per compierne una...
Quando si fa I’amore, non &€ come la marea? Dai tutto te stes-
S0, poi, raccogli i tuoi vestiti e ti ritiri dentro! Dentro di te,
dico... Come la marea che inonda la spiaggia e poi la lascia
in secca! Amore mio, non siamo, quindi, come la marea?”

Il suo discorso filava liscio, ma lui, troppo spesso, mi-
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schiava queste fantasie notturne con la vita reale.

E questo che mi affascinava di lui. Io, cosi concreta, cosi
compatta nelle mie decisioni, e lui, cosi fuori dal comune,
cosi sognatore.

Eppure ci intendevamo a meraviglia cosi tanto che sono
su questo terrazzo da quarantadue anni, e anche se avessi vo-
luto davvero alzarmi e andarmene, reumatismi e bei ricordi
mi avrebbero, comunque, tenuta incollata qui.

Ultimo quarto

Fra pochi giorni, sara qui. Ho pulito la casa, da cima a
fondo.

So che avrei altro da fare che preoccuparmi di questo, ma
per me la pulizia esteriore aiuta quella interiore.

Come dire, riordina la camera che ti riordino I’anima.

Ho sensi di colpa che mi strisciano nel midollo osseo, nel-
le vertebre, sussurrano sulle reni e si spandono sulle costo-
le, stringendomi il costato in una morsa invisibile e letale.
Come posso, davvero, essere cosi impaziente di vederlo?

Il rispetto per me, dov’¢ finito? Quando ho cominciato ad
aspettare, cosa pensavo?

E normale questo?

E Tommaso... Sto per accogliere il padre del mio bambi-
no morto.

Ecco, ho pensato la parola, ora piango.

E invece no. Erano trentasette anni che aspettavo di sa-
permelo dire. Fino ad ora, ho sempre avuto quella disperata
speranza che hanno, tutte le madri, di rivedere, un giorno, il
proprio figlio.

Anche questo ¢ un mio senso di colpa... Se fossi stata
piu attenta, se fossi stata pill presente, non sarebbe successo.
Non sarebbe successo niente.

Ora si che piango. Odio sentire i sensi di colpa che mi
mordono i piedi. Ma fanno male al punto da prenderci gusto.

Come posso stare ad aspettare un uomo che mi ha fatto
cosi tanto male? E come faccio a credere ancora, dopo qua-
rantadue anni di attesa, in una storia che ha fatto solo scom-
piglio e dolore intorno a sé, con 1’egocentrismo unico degli
innamorati, incatenati fra loro, a cui poco importa se il resto
delle persone, a loro care, deve passare fra queste catene.
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E I’ultimo quarto stasera... La Luna sta gia cominciando
a celarsi, la luce ¢ offuscata dalle nubi.

Si, siamo proprio come la marea. Per questo possiamo
aspettare e sostare, non avremo mai, nemmeno per un secon-
do, un posto fermo.

Luna calante

Luna calante, sono sul terrazzo, da giorni.

Ho dormito fuori.

Sono a un punto di non ritorno, dove nemmeno i sensi di
colpa sono piu gli stessi.

Ho male, dappertutto, per un’anziana, dormire su di una
poltrona, al freddo, non ¢ proprio I’ideale.

Ma con quella feroce determinazione che dovrebbero ave-
re solo gli adolescenti, aspetto!

Non ho ricordi sulla Luna calante: o meglio, ne dovrei
avere! Ma la mia mente ha cancellato tutto...

Sono indecisa su cosa dirgli, una volta che lo vedro arri-
vare.

E se non arrivasse?

Ma no, no, non ¢ possibile. E infatti, ecco che una mac-
china che non avevo visto, parcheggia con cautela sotto il
mio terrazzo.

La portiera si apre, ¢ lui. Cosa dirgli, ora che mi guarda
negli occhi?

Taccio.

“Milady, com’¢ scuro il cielo stasera”, mi sento dire.

Benedetta Maggi
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HANDICAP

Elena

Okay, adesso mi lavo la faccia, faccio un bel respiro e
rimando la decisione a domani.

Marika s’¢ addormentata, finalmente. Ho dovuto cantarle
“Stella stellina”, come fosse Natale e siamo a ferragosto.

A dire il vero, non mi sembrava troppo sconvolta da quan-
to ¢ accaduto. o sarei morta. Pero, cazzo, perché non ti par-
lano mai del sesso quando fai il corso di volontariato? Perché
non ti dicono come gestirlo, come parlarne, come intervenire
pra-ti-ca-men-te quando deflagra, come stasera? Che ne so io
del sesso, che prima di darla via ho fatto passare diciott’anni
e adesso che ne ho ventidue, sono ancora piena di paturnie?
Figuriamoci un portatore di handicap! No, le paturnie le han-
no soprattutto i genitori. Per loro si ch’¢ un problema, anzi
“il” problema. Da sedare, annullare, affondare con il bromu-
ro, nel gorgo nero delle proprie paure.

Come se un handicappato non avesse diritto a una vita
sessuale, come se 1’amore, per loro, fosse “diverso”.

Dio, perché mi sono battuta tanto per questa gita sul lago?

Chi me I’ha fatto fare? Eppure 1’organizzazione era per-
fetta, quindici handicappati e venti tra educatori, volontari e
obiettori, mi sembrava una buona proporzione... Io mi son
presa Marika, perché sono 1’ultima arrivata e non ho ancora
molta esperienza.

Lei si muove bene, non deve essere imboccata e ha un
buon carattere. Abbiamo stabilito un rapporto eccezionale.

Partire ¢ stata una festa per tutti. Quattro pulmini, due
auto e un’allegria sfrenata, una carovana in viaggio verso il
paradiso. Ed € proprio un paradiso questo posto, una villa del
settecento con un grande parco affacciato sul lago e protezio-
ni ovunque. Dobbiamo ringraziare la buonanima della con-
tessa Lanfranchi che 1’ha lasciata in eredita all’associazione.
Era andato tutto liscio finora, poi... cazzo, cazzo, cazzo, ¢
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bastato un mio attimo di distrazione.

Mi ¢ arrivata in camera con le gambe che grondavano
sangue e io ci ho messo un bel po’ a capire... , anche perché
lei era eccitata, sembrava quasi felice, anche se i1 suoi occhi
lanciavano brevi lampi di paura... Che faccio adesso? Dovro
relazionare ai miei superiori? Mi cacceranno...

Basta, ci penserd domani. Ma devo prendermi una mela-
tonina, se voglio dormirci sopra.

Iesus

Mi chiamano cosi, perché somiglio a Gesu Cristo. Anche
Iui aveva gli occhi azzurri, i capelli biondi e la barba come
me. Non era spastico, ma che vuol dire? Il mio cervello ¢
lucido come il suo, forse di piu perché anch’io creo, ma solo
cose belle: uccelli tropicali, fiori, paesaggi da sballo... Al la-
boratorio di ceramica 1’hanno capito tutti che sono un artista
con i fiocchi. Non impasto piu la creta io, non mi sporco le
mani... Quando il vaso esce dalla smaltatura, Elena mi mette
il pennello in bocca e io volo con i colori: i verdi e i blu sono
i miei preferiti, ma in certi giorni, mi prende una smania di
rosso. Rosso-passione, rosso-rabbia, rosso-sangue.

Nessuno lo sa, ma quando passeggio con il deambulato-
re, ogni tanto mi fermo, trattengo il respiro, stacco piano le
mani.  Allora sento che i movimenti del mio corpo si equi-
librano e i muscoli la smettono di gettare braccia e gambe,
dove vogliono loro. Allora I'attimo si espande, lo spazio
si dilata e riesco a percepire meglio gli sguardi. Sguardi di
donna che m’inseguono, mordono, chiamano... Sono tutte
innamorate di me. Ma io sono innamorato di Elena. Cazzo,
com’¢ bella quando arriva la mattina, tutta trafelata, con quel
borsone blu e il saluto squillante che illumina tutta la stanza!
Mi fa impazzire la sua camminata, quel ricciolo che ogni
tanto le cade sulla fronte e lei spazza via con un soffio, mi
fa impazzire come riesce ad essere materna e sexy, burbera e
tenera, forte e fragile. Elena che m’imbocca, che mi da i buf-
fetti in testa quando le sparo troppo grosse, che ride, come
una matta, alle mie battute e si commuove per niente... E
cosi la moglie che vorrei. Ma quale moglie? Chi si sposa un
handicappato? Nemmeno le seghe so farmi. Oddio, un mio
metodo 1’ho elaborato, ma vuoi mettere con il movimento
fluido di un normodotato? O, meglio ancora, con una manina
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di donna?

Ci ho provato a chiedere a Elena di accompagnarmi in ba-
gno, ma lei inalbera sempre quella sua faccetta ironica: “Non
fare il furbetto, Iesus”. Cosi mi tocca sempre il maschio ad
aprirmi la lampo e a tirarmi fuori I’uccello per pisciare.

Chi non sopporto ¢ Marika. Lei va e viene, perché non
¢ un’handicappata grave. Un po’ indietro di testa, tutto qui.
Una bambina scema di trent’anni. Pero, Marika il sesso te lo
spara in faccia, devono sempre correre a tirarle git la gonna,
che solleva davanti a tutti. E una spudorata e mi ha puntato
di brutto. Mi soffoca, m’irrita, mi fa andare fuori di testa...
Gliele taglierei quelle salsicce di mani, che mi toccano dap-
pertutto. Gliela strapperei quella linguaccia che tira fuori per
provocarmi o, peggio ancora, per dirmi che mi ama. Senza
contare che ha un culo che sembra una mongolfiera. Io Ma-
rika la odio.

Speravo che non venisse al lago, invece ¢ venuta, la stron-
za.

Sua madre I’ha caricata sul pulmino, all’ultimo momen-
to, come un pacchetto stridulo di cui ci si vuol liberare. La
capisco. Marika ¢ un flagello e almeno, avesse un handicap
motorio che la obbliga a stare ferma, immobile, senza fare
danni! Non ha nemmeno un padre che possa darle un bel
ceffone, ogni tanto.

Comunque, io pescavo, dal mattino alla sera, me 1’ha in-
segnato Marco e Andrea mi ha prestato la canna. Mi ha anche
procurato una scatola di gamberi surgelati per fare da esca.

Ragazzi € fantastico pescare! Te ne stai li, a fissare quel
sughero rosso che galleggia sull’acqua e tutto 1’universo ti
entra dentro: alberi, acqua, nuvole, cielo, pace, armonia.

Guardi le tue mani strette sulla canna e ti stupisci che non
volino via, ad acchiappare il tramonto. E pensi ad altri tra-
monti che potresti attraversare, non piul a scatti, ma a scia di
cometa.

E diventi sentimentale, come una femminuccia, ti ricordi
il profumo della torta di mele che ti faceva la mamma o la
carezza maldestra di tuo padre. Ti sembra possibile amare,
avere un futuro, una casa, dei figli e una come Elena accanto,
ad attizzare il fuoco nel camino e a prenderti in giro.

Ti dimentichi, persino, che noi handicappati non duriamo
a lungo. La morte, che ti sta sempre aggrappata alla spalla,
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come una civetta malefica, affoga nell’incanto e ti senti “nor-
male”, invincibile, eterno.

Finché qualcuno non viene a romperti i coglioni.

Era un cavedano o un siluro, non so. Tirava come un di-
sperato, adrenalina a mille, era il primo pesce che abboccava,
ma i miei muscoli erano piu entusiasti di me e sparavano
mani, braccia e testa da tutte le parti, cazzo. E quello tirava e
mi tirava gil. “Andreaaa Andreaaa”, chiamavo... mi aveva
appena lasciato solo, per andare a vedere a che punto era la
cena... Non volevo mollare la canna, non volevo perdere il
pesce e quando sono riuscito ad alzarmi in piedi, le gambe
non hanno retto.

Bella fine, ingloriosa, del grande pescatore. Lungo, diste-
so a faccia in giu nell’erba alta, non sapevo se piangere o ri-
dere e nel dubbio, seguivo il percorso di una coccinella lungo
un filo d’erba, sperando che qualcuno venisse a cercarmi.

“Ammmoooore”, sento a pochi passi da me e la falcata
pesante della culona. Tra tutte le sventure che possono ca-
pitare a un uomo, questa era la peggiore. Apriti terra e in-
ghiottimi. Ma lei, gia mi tocca e mi ribalta su un fianco. “Ci
sono qui io... e adesso ti faccio I’amore, cosi stai bene...”,
e blatera, blatera con gli occhi dolci, sdilinquiti e pit cerco
di cacciarla, pit mi viene addosso. Cosi a un certo punto mi
arrendo, devio gli occhi sul cielo e mi do per morto. Allora
lei mi apre la lampo dei jeans, mi infila le mani dentro le mu-
tande e me lo tira fuori. Poi si mette distesa su un fianco, di
fronte a me, vicina, vicina, che sento il suo fiato sugli occhi
e aspetta chissacché.

Le dico troia puttana, mi fai schifo, ma, intanto, mi di-
venta duro, come il marmo. Avrei voluto infilzarla come un
maiale allo spiedo, ma la distanza tra il mio cazzo e la sua
figa era una conca insuperabile per il mio corpo rattrappito.
“Dammi il culo”, le ho detto. E lei s’¢ tolta le mutande ed ha
eseguito, come una bambina ubbidiente.

L’ho sfondata con un odio feroce. Quel suo culone bian-
co era il ricettacolo di tutta la rabbia che avevo incamerato
dal primo vagito. I colpi partivano in automatico: uno, due,
cento, come se dovessi sfondare le porte dell’inferno. Ed era
nero, poi rosso, poi... pieno di stelle. Lei urlava in silenzio.
E rideva e urlava e piangeva e diceva: “Mio amore, mio spo-
s0”, e questo mi faceva incazzare, ancora di piu. Pero, ¢ stato
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un orgasmo strepitoso e alla fine mi faceva un po’ pena.
Elena I’ha chiamata dalla finestra e lei € corsa via, come la
Vispa Teresa, barcollando, ridendo e asciugandosi il moccio.

Ebbene si, ho violentato un’handicappata. Il bello ¢ che
non solo non finird in galera (d’altronde, lei era consenzien-
te), ma nessuno osera attribuirmi la minima responsabilita.
Figuriamoci, a un povero spastico... Chissa perché, la gen-
te preferisce pensare che siamo tutti buoni. Che solo perché
biascichiamo con la bocca storta, non siamo capaci di inten-
dere e di volere, come loro.

E ci parlano, come si parla ai bambini. E ci sorridono fino
a farsi paralizzare la mascella. Chissa perché nessuno ci dice
in faccia “Sei una carogna, uno stronzo, un bastardo”, ele-
vandoci cosi al loro livello...

Marika

Lui mi vuole, mi vuole, mi vuole! Stella stellina, la notte
si avvicina... Male, ahia. Culo male. Elenina carina m’ha
lavato e mi ha messo la pomatina. Cattivo Iesus, perd mi
vuole. Bisogna far cosi per sposarsi, bisogna stringere i denti
e sopportare un po’ di dolore. E avro I’abito bianco e voglio
anche le ali, i fiori e la corona in testa. E la mia mamma sara
li e mi dira come sei bella, Marika! E come sei intelligen-
te, anche, che hai scelto Iesus, tutto biondo, che € un bravo
ragazzo, ti fara felice. E non la smettera piu di abbracciar-
mi e dirmi che sono stata brava. Chissa che faccia ha il mio
papa... ma verra, sicuramente, anche lui, perché ne parle-
ranno tutti i giornali e la televisione. E gli diro, sono una
donnina sai? Ho fatto sesso con il mio amore e avrd anche
un bambino. E tu diventerai nonno, ma guarderai pitt me, che
il bambino, perché non mi hai mai visto e ti devo raccontare
tutta la storia... di quando ero piccola, di quando strappavo
le pagine dei quaderni, di quando ho ingoiato la pallina, di
quando la zia mi ha regalato 1’orologio, di quando...

Verdiana Maggiorelli

109






NEMESI

L’Oceano era nero, spaccato da un vento frigido. Onde
torbide si alzavano con fiotti di spuma, per poi liquefarsi nel-
la risacca. Non c’erano punti d’approdo, in quelle acque eter-
ne. Solo uno scoglio patinato di sale, inarrivabile, vegliava
sugli abissi gravidi di tempesta.

La luna indugiava, quella notte. Quando fece capolino in
cielo, friabili coltrici di nubi le si coagularono attorno, adom-
brandone la forma pallida, perfetta. Losanghe di luce grezza
edulcoravano il buio e i tralci degli alberi.

Nel silenzio piu altisonante, abbandonata al suolo ciot-
toloso, a poca distanza dal mare, una donna apri gli occhi.
Cerco di pensare a qualcosa, ma la sua mente era un deserto.
Bianca. Illibata. Si tir0 a sedere, i polmoni che le bruciavano
per lo sforzo di respirare. La brezza cagionevole che scar-
migliava i fili d’erba le fece accapponare la pelle. O forse,
fu colpa delle ridde di domande che le turbinavano in testa.
Tremava.

Dove mi trovo?

Un tuono squasso la terra, sin nelle viscere. La donna si
alzo in piedi di scatto, atterrita, incespicando. Comincio a
correre. Si chiese se stesse scappando. E se si, da chi. Ando
avanti per un tempo che non seppe quantificare. Secondi,
minuti, ore. Si fermo quando senti le gambe cederle. Dell’O-
ceano, alle sue spalle, non restava che una linea capillare,
adagiata sull’orizzonte. Si lascio cadere sulle ginocchia, con
I’inedia di un sacco vuoto. Si trovava nel mezzo di una bru-
ghiera desolata, e non sapeva come ci fosse finita. In un lim-
bo di tenebre, senza nessuna ancora di salvezza cui aggrap-
parsi. Le palpebre le calavano. Avrebbe dovuto avere paura,
invece che sonno. La tentazione di soccombere all’oblio era
incontrastabile. Si assopi 1i, nel grembo di quel nulla pastoso
che I’aveva partorita, mentre nella sua mente si faceva largo
un altro interrogativo.

Chi sono?
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Poco dopo, il cielo inizid a piangere.

Quando si sveglio, brillava un sole algido. Si stropiccio il
viso e strizzo i vestiti pesanti di pioggia. Percepiva i sintomi
della fame, ma stentava a decifrarli. Si mise in marcia; pri-
ma o poi sarebbe pure arrivata da qualche parte. Procedette
vacillando nella direzione che aveva imboccato la notte pre-
cedente, rincuorata dall’aspetto meno sinistro di cui si era
guarnita la natura intorno a lei.

Non tardo a sentirli: lo stridore delle gomme sull’asfal-
to, il tono perentorio dei clacson, il richiamo delle sirene di
qualche ambulanza. Il cuore prese a batterle forte al pensiero
di una civilta cosi vicina da poterla ascoltare. Incedette, fin-
ché non incappo nell’autostrada serpentina che tagliava I’a-
perta campagna, ammorbando 1’aria di smog bigio. Si bloccd
al margine della carreggiata. Il traffico saettava oltre il limi-
te di velocita, benché congestionato dal sopore del mattino.
Qualcosa al di 1a della corsia catturd la sua attenzione: una
stazione di servizio. Non doveva fare altro che guadare quel
fiume di macchine impazzite e chiedere aiuto. Intraprese la
traversata della corsia, tra schiamazzi di clacson, improperi
a iosa e le correzioni di rotta delle auto che la scansavano.
Era a qualche metro dalla sponda opposta della carreggiata,
quando una Volvo comincio a rallentare troppo tardi e la co-
strinse a spiccare un balzo all’indietro. Non si fece attendere
una sonora sferzata di clacson, in segno di protesta, ma lei
poso le mani sul cofano, senza accennare a spostarsi di li, e
strinse gli occhi per scorgere il guidatore, schermato dal sole,
che si specchiava sui finestrini.

La macchina si posteggio, con una manovra poco orto-
dossa, nello spiazzo antistante 1’area di servizio. L'uomo che
apri la portiera aveva un telefono cellulare premuto contro
I’orecchio, abiti costosi e I’aria di chi avrebbe volentieri sor-
volato perdite di tempo del genere. Chiuse la conversazione
e si sporse verso la donna che aveva quasi investito.

“Si puo sapere cosa diamine le ¢ saltato in mente?”

Lei lascio correre. Si schiari la voce e si stupi nel constata-
re che era in grado di imbastire una frase di senso compiuto.

“Dove ci troviamo?”, chiese, scandendo le lettere una a
una.
“A Portland”.

Quel nome smosse qualcosa dentro di lei. Un ricordo, for-

112



se? Trasali.

“Maine?”

“No, Alaska”.

Richiuse la portiera e si chind ad armeggiare col cruscot-
to, ma, quando mise in moto, la donna era ancora davanti
alla macchina. Abbasso il finestrino e le scocco un’occhiata
truce.

“Devi aiutarmi. Jo... ho perso la memoria”.

Rimase immobile, le unghie affondate nei palmi delle
mani, non osando dire alcunché mentre si decideva del suo
destino.

L’uomo la fissava. Pareva che non riuscisse a capacitarsi
del fatto che faceva sul serio. Si ridestd solo dopo un po’.

“Sali in macchina”, intimo laconicamente.

Lei non se lo fece ripetere due volte e si sistemo sul sedile
del passeggero.

Si senti in dovere di farsi depositaria di una spiegazione
plausibile.

“I primi ricordi che ho, risalgono a questa notte - prese
fiato, - € non riesco a farmi tornare in mente nient’altro”.

Non ricordava il suo nome, da dove venisse, dove dovesse
andare; forse aveva una famiglia che si allarmava per la sua
assenza, forse aveva un lavoro, un cane da portare fuori, ge-
rani da annaffiare e una pila di posta sulla soglia di casa, che
aspettava di essere letta. Come aveva potuto dimenticare?

L’uomo alla guida pigio il pedale dell’acceleratore e si
accese una Merit.

“Be’, non capita di rado che la gente perda la memoria,
dopo aver subito un trauma...”, le gettd un’occhiata in tra-
lice, soffiando un anello di fumo. “O, dopo aver bevuto piu
del dovuto. Ti lascero alla centrale di polizia, chissa mai che
qualcuno non abbia sporto denuncia per la tua scomparsa”.

L’altra tacque. L’aveva presa per un’alcolizzata, ma come
dargli torto? Per quanto ne sapeva, sarebbe anche potuta es-
sere una criminale di prim’ordine. Calo un silenzio, interrot-
to soltanto dal ronzare del motore, ma non durd molto.

“Hai guardato nella borsa?”

Quella domanda la colse di sorpresa. Quale borsa...?, sta-
va per replicare, quando capi che si riferiva al fondo della
bisaccia che faceva capolino, da sotto il suo cappotto. Non
I‘aveva notata.
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Se la adagio sulle gambe con delicatezza, quasi fosse una
reliquia. Come tutto il resto, era imbrattata di terra e umidic-
cia. Le sue mani indugiarono sugli oggetti che ne estrasse:
un’agenda zeppa di nomi, numeri e indirizzi, vecchi scontri-
ni, un mazzo di chiavi, dei cosmetici, un pacchetto di gomme
da masticare, un lettore MP3. Stralci di una vita che non le
apparteneva. Lo sconforto le annodo la gola, spugnoso. Da
ultimo, tiro fuori un portafoglio contenente una sfilza di do-
cumenti. Fece per aprirne uno qualsiasi, ma il coraggio le
venne meno. Si fermarono in coda a un casello. L’uomo alla
guida la guardo di sguincio, irritato.

“Cosa aspetti?”

Lei inspird e ricuso ogni esitazione. Sulla patente, un
nome anonimo: LISA MILLER.

“Lisa Miller” ripeté, sull’orlo delle lacrime, sfiorando con
i polpastrelli le parole in rilievo.

“James Kramer”.

“C’¢ altro! Un indirizzo”, tentenno. Per qualche strano
motivo, seppe che non distava piu di un paio d’isolati da
dove si trovavano, in quel momento. Casa sua. Non voleva
varcare I’uscio di un piccolo universo che sapeva, non avreb-
be riconosciuto. Ma forse non importava quello che voleva.
Contava soltanto riavere indietro la memoria. In ogni caso,
non erano molte le alternative, meno allettanti, del commis-
sariato di polizia.

“Non ¢ che mi porteresti 117"

Seduta sul divano in similpelle nel suo appartamento, al
settimo piano del numero 7 di Stratford Avenue, Lisa Miller
osservava la neve cadere in bioccoli farinosi e diafani, fuori
dalla portafinestra del salotto. Il mento poggiato sulle ginoc-
chia, strette al petto, le braccia a cingere le gambe, cercava
di proibirsi di pensare, ma invano. Aveva trascorso le ore
precedenti vagando come un’anima in pena tra le mura di
quel trilocale minimalista, senza riconoscerne nemmeno un
particolare: né i volti immortalati nelle foto incorniciate di
legno cesellato, né I’effluvio che permeava ogni stanza, né
le voci dei messaggi lasciati nella segreteria del suo telefo-
no, da perfetti sconosciuti. Stentava a credere che fosse di
sua proprieta la collezione di gufi colorati, custodita in una
vetrinetta. A quanto pareva, viveva sola, eccezion fatta per
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il gatto persiano dagli occhi gemmei che le era corso incon-
tro, appena entrata. Non c’erano tracce evidenti di un lavo-
ro: nessuno stampato, nessuna uniforme, nessun opuscolo di
alcuna azienda. Dopo essersi buttata sotto il getto bollente
della doccia e aver sfregato via il fango che le impantanava
la pelle, aveva deterso dal vapore la superficie dello specchio
del bagno. Il viso che vi si era riverberato era quello affilato
di una donna sulla trentina, dall’incarnato latteo e spolverato
di efelidi, inquadrato da una zazzera di politi capelli corvini.
Occhi grandi, di un grigio slavato, labbra sottili, un fisico an-
drogino nella sua esilita. Come temeva, un’estranea di nome
Lisa Miller.

Un pomeriggio tra tanti altri, senza preavviso, il trillo del
campanello infranse la piattezza della quotidianita monotona
di Lisa. Dovette racimolare tutto il coraggio che aveva per
dare una scorsa allo spioncino. Quando apri la porta a James,
in cuor suo era felice di trovarsi davanti a qualcuno che co-
stituisse una parte, seppur ininfluente, di questa vita, e non di
quella. Le mostrd due confezioni da asporto di cibo cinese.

“Il mio senso civico mi ha spinto a farti visita, a scopo
puramente informativo”.

Si sedettero al piano bar della cucina. Trovandosi sotto il
naso del vero cibo, e non le vettovaglie in scatola, riesumate
dalla credenza di cui era sopravvissuta negli ultimi tempi,
Lisa constato di essere affamata oltre ogni dire. Pilucco un
boccone di riso prima ancora di ringraziare per la cena, con-
scia delle numerose violazioni del galateo, di cui si colpevo-
lizzava con quel gesto.

Intanto, James la studiava.

“La memoria?”, chiese dopo un po’.

Sembrava piu partecipe del lecito, come un archeologo
di fronte a un fossile appena dissepolto. O magari era solo
curioso...

Lisa distolse subito I’attenzione dall’incarto fumante che
aveva tra le mani, come se avesse dimenticato anche di non
ricordare piu niente, ma ora, qualcuno, si premurava di far-
glielo presente, risvegliandola dalla sua illusione personale.
Non fiatd per qualche istante, ma poi scoppio. Aveva biso-
gno di parlare. Si sorprese a sciorinare le proprie ipotesi a un
estraneo tra miliardi. Il cibo cinese era ormai freddo quando
sfilarono la sua amnesia da sotto la lente del microscopio e la
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discussione deraglio su altri binari.

“Puoi ritenerti fortunata! - fu I'ultima cosa che disse Ja-
mes, prima di andarsene. - Di solito, chi perde la memoria,
disimpara anche a parlare, a mangiare, ad allacciarsi le scar-
pe. Ma tu sei una persona a tutto tondo. Ti mancano solo i
ricordi”.

Ti mancano solo i ricordi.

Lisa aveva il timore che i ricordi, per lei, potessero signi-
ficare tutto.

Lisa leggiucchiava i titoli d’apertura del Daily Maga-
zine. Si sentiva esautorata del proprio ruolo nel mondo, e
cominciava a considerare, seriamente, 1’evenienza di farsi
aiutare... L’odore di bruciato la riscosse troppo presto dai
suoi pensieri. Quando ne estrasse le spoglie carbonizzate di
quel che in origine era un arrosto, il forno esald una nebbia
corposa, che non si dissolse neanche a contatto con la cor-
rente, che spirava dalle finestre spalancate su diversi fronti.
Come esperimento culinario era stato un fallimento. Lisa ab-
bandono la sua vittima nel lavello, inveendo, e fece scorrere
I’acqua, finché non smise di sibilarle contro. Alle sue spalle,
riconobbe lo scatto della serratura della porta. Avrebbe giu-
rato di aver chiuso a chiave... Tutto ci0 che distinse, nella fo-
schia caliginosa, furono due sagome imponenti. Grido. Tento
di difendersi, graffio e scalcio, ma erano piu forti di lei. Le
premettero una pezza su naso e bocca, e alla fine, dovette
respirare. L’aroma di cui odorava era intenso e le punse la
gola. Perse i sensi. L’ultimo rumore che senti fu il tonfo di
un corpo che cadeva sul pavimento. Il suo.

Rinvenne con lentezza. Aveva i muscoli anchilosati, come
dopo una lunga corsa, quando il cervello implora ossigeno
e 1’acido lattico entra in circolazione. Era seduta, la testa
appoggiata su un tavolo di metallo e protetta dall’involucro
delle braccia.

Sopra di lei, una lampada al neon. Lisa raddrizzd la schie-
na. Si trovava in una stanza tanto bianca, che si sarebbe detto
splendesse di luce propria, priva di finestre e orpelli. Tolti il
tavolo e le due sedie che a esso sottostavano, non era arre-
data. Dapprima, penso a uno di quei laboratori asettici, da
scienziati in camice bianco. Poi, a un bunker. Ricordava alla
perfezione il modo in cui era stata prelevata da casa sua. Ma
da chi, e perché? Le parve un sequestro bello e buono. Uno
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sbaglio; tutti i rapitori avrebbero dovuto appuntare le sue
credenziali sulla lista nera, cosi da starle il piti lontano possi-
bile: nessun lavoro, parenti disinteressati, memoria scadente.
In altre parole, niente riscatto.

A un tratto, nel bianco abbacinante delle pareti si schiuse
un ingresso. Nella stanza entro una donna, seguita a breve da
un uomo. Indossavano identiche livree impersonali, e Lisa
valuto se fosse il caso di riprendere in considerazione 1’i-
potesi del laboratorio. La donna si sedette di fronte a lei e
sfodero un fascicolo che ripose sul tavolo, senza guardarla,
mentre 1’altro si apposto in un canto, in disparte.

“Chi siete?”, chiese.

Non risposero. Continuarono imperterriti a far finta che
lei non esistesse. Lisa si alzo con la flessuosita di una molla,
cercando di convincersi di non essere trasparente.

“Che cosa volete da me?”

Da sotto gli occhiali, la donna sollevo appena gli occhi,
color porcellana.

“Si sieda - 1’apostrofo, intransigente. - Mantenga la cal-
ma, e uscira di qui il pit presto possibile”.

Lisa non si sogno neanche di assecondarla. Calcolo la di-
stanza che la divideva dalla porta, non era poi cosi infattibi-
le...

“Non proverei, se fossi in lei!”

Non sembrava avvezza a essere contraddetta.

“Per quanto possa essere veloce, stia pur certa che la ri-
prenderemo. Si metta comoda”.

Lisa si lascio ricadere sulla sedia.

“D’accordo - mormord, - giochiamo secondo le regole”.

“Il suo nome”.

“Lisa Miller” sputo, a meta tra I’indecisione e una collera
labile.

“Numero di matricola”.

“Lo trova divertente? Che cosa ci faccio io qui?”

“Quanti anni ha?”

Lei precipito nello sconforto.

“Senta... so che non mi credera. Ma, ¢ la verita. Ho per-
so la memoria. Non ricordo che le poche cose che ho avuto
modo di imparare di nuovo”.

“Da quanto tempo fa parte del Progetto Nemesi?”

A Lisa venne il dubbio di aver parlato tra sé e sé.
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“Io non ho mai fatto parte di nessun dannato progetto -,
dichiaro a denti stretti, mentre nella sua mente si affastella-
vano turbinii di emozioni contrastanti. - Non so di che cosa
parli. Anzi, credo che lei sia matta. Folle”.

“Sa di cosa si occupa il Progetto?”

“Immagino che siano informazioni riservate. Come la ra-
gione per cui mi trovo qui”.

“I1 Progetto Nemesi comprende membri selezionati, pro-
venienti da ogni Paese. Dopo aver ricevuto un addestramen-
to apposito, chi si arruola, si impegna a tutelare il segreto
professionale, da qualunque fuga di notizie. Trasgressioni e
inadempienze vengono punite con la massima severita. Gli
adepti si occupano di mansioni di ogni sorta, spesso compro-
mettenti e rischiose. Di norma, il Progetto li impiega come
agenti sotto copertura, investigatori privati, responsabili di
atti criminosi o fiduciari ai servizi del miglior offerente”.

Disse tutto senza prendere fiato, quasi fosse un copione
sciorinato gia molte volte.

“Gli adepti, sono vincolati al progetto per tutta la vita,
salvo che in casi particolari. Come il suo”.

“Vuole dire... che io sono stata membro di questo Pro-
getto?”

“Tecnicamente, lo ¢ anche adesso”.

Lisa scosse il capo.

“Non puo essere. lo sono una persona qualsiasi”.

“L’annullamento delle funzioni mnemoniche, fa parte
delle procedure, cui si sottopongono gli adepti. Al momento
dell’adozione di un nuovo incarico, la cancellazione dei ri-
cordi delle loro esperienze pregresse vissute, all’interno del
Progetto, consente di salvaguardare la segretezza dell’intera
organizzazione”.

Un brivido percorse la schiena di Lisa. Una minuscola
scheggia del suo intelletto credeva in quella storia.

“E com’¢ che cancellate i ricordi alla gente?”

“Pillole avveniristiche. Le piti comuni, servono ad abo-
lire la memoria a breve termine, e se prese in sovra dose
sono innocue, ma causano un totale annientamento dei ri-
cordi. Questo ¢ quel che crediamo che sia successo a lei. Le
pillole meno reperibili, invece, hanno la funzione opposta.
In situazioni estreme, possono richiamare la memoria alle
sue occupazioni, anche se il processo di annullamento ¢, per
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il novanta per cento, irreversibile. Se prese in sovra dose,
innescano la cessazione delle attivita neurologiche. In altri
termini, la morte”.

Di tutto quel profluvio di parole, a Lisa ne rimase impres-
sa solo una: innocue. Non I’avrebbe usata per definire quelle
pillole, senza dubbio. Lascio cadere le braccia sul tavolo.

“Quindi non... non c’¢ nessuna possibilita che io... recu-
peri la mia memoria?”

“Lei non ricorda niente, perché non ha piu niente da ricor-
dare. Lo spettro di azione delle pillole ha effetto solo fino a
qualche giorno prima dell’annullamento, purtroppo”.

“Chi crede che mi abbia fatto questo?”, sussurrd per non
gridare. Non credeva in quella favola, ma forse era solo in
cerca di certezze che puntellassero la sua caducita cosi de-
bole, cosi fragile.

Nell’espressione della donna passo un lampo di umanita.

“I nostri sospetti ricadono sull’ultimo caso di cui lei si ¢
presa carico. Si tratta di un trafficante di organi che aderi al
Progetto, un criminale incallito che ¢ sempre riuscito a farla
franca. Crediamo che abbia deciso di resettarla nel momento
in cui lei lo ha riconosciuto e ha cominciato a rappresentare
una minaccia”.

Sospiro.

“Ricordare. Non le chiediamo altro. Inghiottire qualche
pillola, e dirci quello di cui ¢ al corrente. Dopodiché, sara
libera dall’influenza del Progetto. Per sempre”.

Suonava come una promessa.

Una vita senza ricordi, € una vita a meta. Una vita senza
ricordi, € una vita senza senso.

Lisa fissava 1’Oceano, davanti a sé. Il cuore le martellava
nel petto. Una lacrima, una sola, le rigo la guancia, fino al
mento. Il mare era liscio, piallato da un venticello gentile,
onde ponderose si sbriciolavano, con fatica immane, sulla
costa sassosa. L’esatto opposto della notte in cui era venuta
al mondo. Sarebbe rimasta a contemplarlo per I’eternita inte-
ra. Ma la stavano cercando. Ed era certa che non avrebbero
impiegato molto a trovarla. Non si chiamava James Kramer,
il suo vero nome era in discussione. Si era macchiato dei
reati piu disparati: concussione, omicidio su commissione,
contrabbando di organi. Si era infiltrato nel Progetto Nemesi
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per venderne i segreti a peso d‘oro. Era un suo conoscente
di vecchia data, in un paio d’occasioni avevano lavorato in-
sieme.

In una vita, traboccante di passato, lo aveva amato. Ora
era solo questione di tempo. Anche se avesse fatto in tem-
po a battersela all’estero, il Progetto si sarebbe messo sulle
sue tracce. Anche se si fosse rintanato su un atollo caraibico,
loro lo avrebbero trovato. Magari non subito, ma la giustizia
avrebbe fatto il suo corso.

C’era un ricordo nuovo che Lisa non aveva avuto la for-
za di condividere con il Progetto. Una verita amara, cocente
come quell’unica lacrima che le profilava lo zigomo.

Era stata lei a resettarsi. Non Kramer, o come diamine si
chiamava. Era colpa sua, e dell’abnegazione incondizionata
che aveva artigliato via tutta la sua logica, quando ogni cosa
le era risultata chiara. Avrebbe potuto spalleggiarlo, coprirlo,
insabbiare la realta. In fondo, era cio che aveva fatto fino a
quel giorno. Ma se avesse ricordato, quello che agli occhi
degli altri non era nessuno, a lei sola sarebbe sembrato 1’as-
sassino che era. Aveva creduto che dimenticare fosse I'unica
via d’uscita, ma non aveva capito che non ne valeva la pena.

Lisa strinse nella mano il flacone di pillole che aveva ru-
bato. Una rarita. Se prese in sovradose, innescano la cessa-
zione delle attivita neurologiche. In altri termini, la morte.
Pillole per ricordare. O, in alternativa, per smettere di esiste-
re. Non penso a niente, mentre le ingollava una a una. Si fece
cullare dal suono del mare. Fu come addormentarsi. Cadde a
terra in silenzio, gli occhi chiusi.

La donna che li riapri poche ore dopo, calata la notte, si
guardo intorno spaventata. Aveva freddo, era affamata. Cer-
co di fare il punto della situazione, ma non ci riusci.

Non ricordava di chiamarsi Lisa Miller. Non ricordava di
aver cercato di uccidersi, ma di non esserci riuscita perché,
semplicemente, aveva ingerito le pillole sbagliate, pillole
che, se prese in sovradose, erano del tutto innocue, sebbe-
ne causassero 1’annientamento dei ricordi. Non ricordava
chi fosse James Kramer, né di cosa si occupasse il Progetto
Nemesi, e neppure di avervi mai preso parte. Non ricordava
di avere un passato con cui non voleva fare i conti, chiuso a
chiave in un angolo della sua mente.
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Non sapeva ancora che forse, a volte, dimenticare ¢ me-
glio che ricordare.

Martina Pastori
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MISS PIMM,
CRONACHE DI UNA BATTAGLIA DI CUSCINI

1. Preludio

Miss Pimm non aveva mai considerato una questione da
un punto di vista diverso, da quello di sua madre. O meglio,
la questione. Articolo determinativo femminile, singolare.
Anche se sarebbe stato piu appropriato 1’Articolo determi-
nativo maschile singolare, dato che lui era maschio. E molto
singolare.

Miss Pimm faceva la maestra delle elementari: italiano,
storia, iuspichinglisc e matematica, fino alle divisioni a una
cifra. Non le riusciva molto bene, dividere. Soprattutto la do-
menica, soprattutto se la Miss Pimm, che a quell’ora stava
sfornando una sontuosa torta di mele, non era la stessa Miss
Pimm che lo stesso giorno, alla stessa ora, doveva smaltire
una sontuosa sbornia.

Era andata in cucina a preparare un drink, possibilmente
un po’ piu forte di un frullato alla pesca, e la cosa migliore
che le saltd in mente, fu aprire il frigo, nella speranza di tro-
vare, per sbaglio, una lattina di birra, anche se non aveva mai
comprato birra, che si ricordasse.

Tiro un sospiro alla luce automatica del frigo e I’aria fred-
da le mando in circolo una stantuffata di terrore. Sveglia, alle
tre di notte. Sveglia a cercare birra. Cosi sveglia che la testa
le faceva male e il respiro le vorticava intorno, come se ’aria
le sfuggisse e per rincorrerla fosse costretta a vivere di pit.
Fisso I’insalata, li, a un palmo dal suo naso, le carote ancora
da pelare e I’involto con I’arrosto. Due chili di manzo, netti.
A guardarlo le venne una tristezza colossale. Perché cucina-
va I’arrosto se amava le acciughe?

Con la coda dell’occhio notd un tappo blu dall’aria cir-
cospetta. Le era sempre piaciuto, il blu, e I’'impressione le
ispird fiducia. Guardo meglio. Il naso ormai era mezzo con-
gelato. La punta del pollice, che teneva aperto lo sportello,
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scricchiold un pochino, prima di staccarsi e le parve che la
polaroid del tempo scattasse un’istantanea della sua eterna
trasgressione.

2. Presentazioni

La testa le girava. Stropiccio lentamente la punta del-
le dita. Pollice e indice, come faceva prima di correggere i
compiti con la penna verde. Sempre piaciuto, il verde. No,
il blu. Dicevano che le donava, il verde, per via dei capelli
rossi. Glielo dicevano. Chi glielo diceva? Glielo diceva sua
madre. Sua madre? Avverti il gelo del pavimento prendere la
rincorsa lungo la spina dorsale.

Balzo, come un gatto, e mise a fuoco le mani. C’erano
piume ovunque. Not0, solo allora, di aver dormito dalla parte
sbagliata del letto, con il cuscino ai piedi e il lenzuolo chissa
dove: che avrebbe detto sua madre di tutte quelle piume in
camera, dell’arrosto ancora nel frigo, di...?

Cerco a tentoni la finestra e si alzo, reggendosi al davan-
zale. Si affaccio prima con la punta del naso, poi con il men-
to e il busto, via via che le gambe reggevano. La giornata
era un vero trionfo, un sole pirotecnico nel blu senza nubi e
un vago odore di lucertole. L’estate nasceva sotto i suoi oc-
chi, crogiolandosi al frutto di una tarda primavera. Sarebbe
stato tutto perfetto, se solo avesse apparecchiato il gazebo,
pareggiato la siepe e ridipinto i nani da giardino. Tutte cose
che I’attendevano ordinatamente su una fila di post-it, a lato
dello scrittoio.

Guardo fuori dalla finestra. Guardo i foglietti. Guardo an-
cora fuori. Li staccd, uno giallo, uno rosa, uno blu. Li fece a
pezzi. Li butto di sotto. Si appoggio con i palmi distesi al da-
vanzale e respir0 forte. Respiro e respird tanto, che avrebbe
dovuto girarle la testa. Ma la testa non le girava piu.

Un ticchettio indistinto le invase la memoria. Vide i post-it
danzarle in cerchio, intorno alla testa, e battere il dito sull’o-
rologio, come il coniglio bianco del paese delle meraviglie.
Li scaccio e torno a godersi il sole. Tictic tictic tictic. Si av-
vicinava, fastidioso, e la costrinse ad aprire gli occhi.

Fu un attimo. Desidero lanciarsi dalla finestra, raccogliere
alla svelta i post-it, riappiccicarli al muro, tornare nel letto,
dormire, rimettere le piume nei cuscini, tappare la bottiglia,
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riporre i bicchieri, chiudere la porta di casa, tornare a quel
marciapiede e dire no, grazie.

No, grazie, la prima cosa che la vocina le suggeri alla
mente, quando quel tale si offri di accompagnarla a casa. Poi
aveva cominciato a piovere, era scivolata e aveva perso un
tacco. Lui I’aveva presa sottobraccio, prestandole 1’imper-
meabile. Non c’era stato bisogno di parole, e ne era contenta.
Lo stesso istante in cui la vocina le aveva fornito la risposta
con i fiocchi, lo stomaco si era spostato di un millimetro,
giusto il tempo di un silenzio che lasciasse accadere 1’ine-
vitabile.

L’aveva guardata, a quella cena di lavoro. L’aveva guar-
data.

Tanti la guardavano, perché era strana, forse, addirittura
bella con quei lineamenti chiari e I’aria di un gatto bagnato,
completamente inzuppata di altrove. Lui I’aveva guardata
dietro quel velo. L’aveva vista nuda, sul nascere di un desi-
derio, prima che avesse il tempo di inventarsi dove mettere
gli occhi, per non apparire sbagliata o fuori luogo. Le aveva
confuso le mani e le ginocchia. Era stata questione di un at-
timo, e lo sapeva.

Lo sapeva, perché si era spaventato quanto lei, se non di
piu.
Si vedeva lontano un miglio che moriva di paura. Ma
aveva paura di vivere, non di morire. Per quello sapeva che
farsene degli occhi e delle mani e, a un certo punto, I’aveva
sfiorata.

- Questo posto & occupato?

- No, prego.

- Jeremiah.

- Charlotte.

Stretta di mano formale. Formalmente avrebbe dovuto se-
guire un di cosa si occupa, invece caccio fuori un

- Che bel blu.

Che bel blu. Tre parole semplici, monosillabiche, ferme
negli occhi, come un particolare: il ciondolo blu che le si
era arrampicato addosso, prima di uscire. Non ci azzeccava
niente con il vestito verde, il blu, ma si era ostinato a restare
come una goccia d’aria di riserva, un lasciapassare per sor-
ridere.

Percio, sorrise. Non disse nulla, non lancio un sorriso di
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circostanza, come non lo era stata la domanda. Lancio un
sorriso specifico, particolare, di quelli che aveva chiusi nel
cassetto € non uscivano, se non di rado, neanche alle feste
comandate, e che regalava solo per aver indovinato un pen-
siero. Lui aveva indovinato i/ pensiero. Articolo determinati-
vo maschile singolare.

- di cosa si occupa?

- Insegno filosofia al liceo. Lei invece?

- Un po’ di tutto, alle elementari - sorvold abilmente sulle
divisioni.

La serata era trascorsa in un lampo, dall’antipasto al dol-
ce, al brindisi, al caffe, al dopo caffe, alle barzellette, al si &
fatto tardi, al [’accompagno, al si figuri.

- Possiamo darci del tu?

In effetti, avevano parlato di tutto, tranne che del lavoro.
Si era scoperta diversa da come immaginava, Miss Pimm.
Aveva mangiato con gusto il riso con polpa di granchio e si
era servita, due volte, di tutte le portate di pesce. Lo stomaco
lavorava liscio, come una locomotiva e se la godeva a buttar
gill un sorriso, tra un boccone e 1’altro, quando non una risa-
ta. Era stata I’anima della festa, lei, aveva anche raccontato
una barzelletta. Tutti, nel salutarla, avevano apprezzato gli
effetti del buon vino. In realta non aveva bevuto, ma le parve
scortese contraddire.

Cosi si erano trovati sotto il lampione, fuori dal locale, lei
che camminava discosta, lungo il marciapiede e lui sul ciglio
della strada, un passo dietro, per discrezione. Poi lei si era
girata sui tacchi — o meglio, sul tacco, rigirandosi 1’altro tra
le dita - e aveva detto:

- Ti va di bere qualcosa?

Sulle prime non ci aveva creduto, e neanche lui. Rimasero
un istante a bocca aperta, certi del fatto di volersi bene, ma
tremendamente incapaci sul da farsi. Poi, aveva risposto:

- Si.

Non sapendo come coprire il silenzio, Miss Pimm ebbe
I’accortezza di non parlare. Penso a raffica milioni di cose da
dire, scoprendo, con orrore, di averne troppe, tutte insieme.
Cosi scelse a casaccio, dove capitava, e parti da un punto
inaspettatamente lontano, sperando di avvicinarsi, come nel
gioco dell’oca, a quello che in realta voleva dire.

Parlarono di musica, di bastimenti, di carote, di poesie, di
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lampade, di viaggi, di cioccolato, di musica, di gatti. E lui,
non solo la stava ad ascoltare, ma cuciva con gioia le parole,
ricamando il filo che lei gli porgeva, sperando che lo portas-
se, presto o tardi, alla sua bocca.

- Perché non hai un gatto, se ti piacerebbe?

- Mia madre ¢ allergica.

- Tua madre?

- Si, vivo da sola, ma mi aiuta ad ogni cambio di stagione.
Cio¢ ogni stagione, ogni mese, ogni minuto ¢ qui. E i peli la
fanno starnutire.

- Capisco. Avevo una zia asmatica che optd per una tar-
taruga.

- Giusto, le tartarughe. O i pesci. I pesci mi rilassano.
Guardarli mentre nuotano, ¢ la mia passione.

- Mica solo guardarli.

Sorrise. Se n’era accorto. Avrebbe voluto vergognarsi, ma
non le riusciva.

- Di solito non mangio pesce - si difese, ma non si chiese
il perché. Si erano seduti in salotto, lei sulla sedia, lui sul
divano.

Avevano parlato tanto, da non ricordarsi pit da dove era-
no partiti, ma si vedeva che erano arrivati e il discorso non
voleva saperne di ricominciare. In realta, c’era ancora un
passo da fare e Miss Pimm si senti libera di cadere nel ridi-
colo, pur di guadagnare un altro istante di quella inspiegata,
sospesa felicita.

- Quanto pensi che arrivi lontano il suono di un bacio?

- Non so. Mille miglia almeno.

- E come fai a essere sicuro che sia un bacio o, che ne so,
uno schiocco di dita?

- C’¢ differenza.

- Tipo?

- Un bacio ha il suono di un’avventura che nessun altro
movimento ha.

- E per i baci in silenzio?

- Quelli hanno il rumore di una centrifuga sottomarina,
un’esplosione di musica negli occhi: un canto, a tu per tu,
con I’ombelico, fino al centro della terra. Su quelli non ci
sono dubbi.
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- Bevi qualcosa?

Miss Pimm aveva cambiato discorso alla svelta, torturan-
do, tra le dita, il ciondolo blu. Quel canto non I’aveva mai
sentito e si morse la lingua al pensiero che, una parte di lei,
era gia sul punto di chiedere: e com’e?

C’era stato un inciampo, una volta. Tutto li. Per il resto,
aveva incontrato solo uomini stonati. Si era sempre detta che,
forse, prima bisognava trovare la sua voce. Magari I’aveva
persa da qualche parte, in una conchiglia, come la Sirenetta.
Oppure era muta. Possibile?

Cosi era andata in cucina e ne era riemersa con due so-
stanziosi bicchieri, pieni fino all’orlo. I fumi dell’alcol, pero,
non erano riusciti a fermare il prurito di un’altra domanda:

- Bacia di piu chi fa il primo passo o gli ultimi tre milli-
metri?

Aveva appena sospeso 1’ultima sillaba, che la voce che
I’aveva pronunciata non le sembro la sua. Si sentiva formi-
colare il cervello, come se stesse parlando sott’acqua, con
una voce rotonda e plurimillenaria, la voce che hanno i gatti
al chiaro di luna.

Tictic, tictic, facevano quei pensieri e si avvicinavano,
piano, con le ombre spaventose di mostri. Miss Pimm guardd
la sua stanza con gli occhi incendiari di chi avrebbe voluto
cancellare tutto; afferrd i bicchieri, i vestiti e quanto rima-
neva dei cuscini, ma si fermo. Vide 1’uomo che dormiva nel
suo letto e un’analisi grammaticale, fatta milioni di volte con
la medesima distrazione, si presento sul foglio bianco della
sua mente. Quello era il suo uomo, suo, da quella notte in
git. Immagino quanti altri aggettivi le si aprivano davanti,
qualificativi, dimostrativi, possessivi, ed ebbe una vaga idea
dei nomi, dei verbi...

Il campanello si mise a suonare e le mando all’aria la pun-
teggiatura del pensiero. I bicchieri le sfuggirono di mano,
uno rimbalzo e si ruppe. Miss Pimm lo vide scivolare lungo
le sue dita, come il lancio esatto che le suggeri una paren-
tesi di gravita al contrario. Furono i suoi piedi a sganciarsi
da terra. Senti un singulto strano, come lo sbadiglio che le
serrava la bocca dello stomaco tutte le volte che, bambina,
appoggiando la schiena sul prato, inarcava il collo e perdeva
i confini del cielo, immaginando come sarebbe stato mettere
i piedi nel vento. Le accadeva di credere che i suoi gomiti si
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sarebbero staccati da terra di li a poco e, muovendo le gambe
piano, varcava nuvole e oceani di blu. Fu un attimo. Lungo
le braccia la punzecchiarono gli stessi brividi di allora, con
una differenza: non sarebbe scesa mai piu.

3. La fuga

Sognod un autobus, con gli interni scuciti e le tendine che
sapevano di fritto. Curioso, davvero. Aveva mangiato soglio-
le, scampi, acciughe, ma di fritto neanche 1’ombra.

Sapeva di sognare, lo sapeva, sempre. Riconosceva il ser-
batoio dei ricordi dalla piega oziosa che prendevano le mani,
a un certo punto del sonno, e con un po’ di buona volonta
avrebbe potuto svegliarsi, ma gli piaceva stare a guardare.

L’autobus viaggiava e viaggiava, con le tendine tirate e
una luce gialla e turbinosa. Avrebbe voluto guardare fuori,
ma, per quanto cercasse, non riusciva a trovarsi le mani. Pen-
so di scostare le tendine col naso, quando 1’autobus, all’im-
provviso, sterzo. Doveva essere una curva di montagna,
perché la forza centrifuga lo scaravento di lato, tirandolo con
le unghie di chi ha fretta. Ci mise un’eternita a cadere. Sa-
peva che stava scivolando dal letto, ma preferi non dirselo
e aspettare che le ruote dell’autobus toccassero di nuovo la
strada.

L’impatto fu piu forte del previsto. Apri un occhio, poi
I’altro. Riconobbe due caviglie nude che si rincorrevano e un
treno di pensieri lo investi, definitivamente sveglio.

Un campanello suonava e suonava tre note, secche come
un insulto. Senti due voci al piano di sotto, una spazientita,
I’altra di sogno.

- Non ho una bella voce.

- Non mi pare. Canti?

- Mi vergogno.

- Via!

- Davvero! Canto in macchina, da sola. Oppure li, nell’an-
golo della cucina. Ho preso qualche lezione tempo fa, ma mi
sono spaventata.

- Di cosa?

- Della mia voce. Era forte, troppo. Non c’ero abituata.

- Aspetta, guarda. Mi tappo le orecchie, ma ti prego, can-
ta!
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- No, cosi non funziona!

- Perché?

- Perché mi guardi le labbra.

Si era trovato scoperto, interdetto, ladro. Non trovo la pa-
rola per ribattere, gli occhi non ne vollero sapere di scherza-
re. Non poteva fare altro che prendere 1’unica strada rimasta,
e la prese al volo, prima di ripensarci: si sporse in avanti, tan-
to da poter contare le ciglia sbalordite da un angolo all’altro
dei suoi occhi, e: - Allora, facciamo cosi! Cantiamo insieme,
in silenzio.

Lei si era sporta, sull’orlo di una melodia che aveva in-
travisto lontano, in un punto imprecisato dei suoi occhi. Lui,
lanciato in una corsa folle, si piantd a meta divano, nell’atto
di alzarsi e soffiare sull’ultima ombra di desiderio che gli
accendeva le mani, come un fuoco d’artificio. Affondo le
unghie nella fodera del divano e si ricorddo che non sapeva
nuotare.

L’aveva vista a quella cena di lavoro ed era azzurra. Por-
tava, dietro 1’orecchio destro, il fiore di un sorriso che, da
tempo, non si regalava piu. Una scarica di certezza gli infuse
il terrore che sarebbe stato lui a farle quell’antico omaggio:
mosse le mani, mosse gli occhi e la chiamo. Rispose. Preci-
pito, annientato dall’idea che, per un solo sguardo, avrebbe
attraversato per lei I’Oceano intero, senza salvagente.

Le chiese se il posto era libero. Sedette. Parlo. Sulle pri-
me, voleva dirle che non sapeva nuotare. Poi, scopri che il
blu le donava meravigliosamente. Non riprendeva nulla del
vestito che aveva indosso, né degli occhi, castani, né i capel-
li. Ma era il centro esatto del suo annegare e ci si perse den-
tro, respirando piano, per bere, goccia a goccia, ogni istante
del suo profumo.

Le dona molto, il blu. No. Le sta bene, il blu. No, niente
virgole: le sta bene il blu. No. Il suo pensiero lavoro di forbi-
ci fino a creare un origami fantastico che descriveva tutto il
suo girovagare di naufrago:

- Che bel blu.

- Grazie!

Disse, e il suo silenzio, prima e dopo, lo cambio.

- Non si intona esattamente col vestito, ma Le sta benis-
simo.

Parti, tra un antipasto e I’altro, cosi di cuore che gli parve
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un guaio. Lei non ci fece caso e continud. Si ripromise di
fare giri larghi e, per non tradirsi, si tenne occupato con le
acciughe marinate; poi con il sugo di granchio, la spigola,
I’insalata di gamberi, il salmone.

- Serve un passaggio?

- Abito a due passi.

- L’accompagno!

- Si figuri!

La vide cercare con gli occhi una scusa per scappare, con
le punte dei piedi una, per rimanere. Le torceva nelle scarpe
e le caviglie guizzavano per la tensione. Stava per salutar-
la, quando uno dei suoi tacchi decise che si era fatto tardi e
prese I’iniziativa: crollo e nella traiettoria scomposta del suo
braccio, lui riconobbe il suono di un appiglio e vi si aggrap-
po. La trattenne gentilmente per il gomito dicendo:

- Posso accompagnarla?

Ma non ci fu bisogno di parole. Una goccia d’acqua, una
di quelle in cui aveva rischiato di annegare, gli si poso sulla
fronte.

Non poteva giurare che non fosse una goccia di umidita
notturna, scivolata dal lampione. Comunque, era nuvoloso.
E fu autorizzato a sospingerla.

Cammino discosto, osservandola mentre volteggiava su
un ticchettio unilaterale. Si chiese se era lecito sorridere dei
loro occhi che non volevano voltarsi nel buio e si rispose di
si.

Avrebbe voluto allungare il braccio e sfiorarla, capire se
il sovrappiu di ossigeno che aveva in circolo era opera di un
sogno o del suo profumo, o tutt’e due. Stava per fare un altro
passo per muoverle vicino, vicino all’odore dei suoi capelli,
vicino ai suoi occhi, se si fosse voltata, vicino alla paura di
trovarsi vicini.

Poi gli parlo. Aveva la voce chiara, di un usignolo, al pri-
mo quarto di luna. Lo invitd a bere qualcosa. Lo invitava a
entrare. Il cortocircuito che segui fu un colpo pauroso, tra
fegato e stomaco: il cervello passo col rosso, provocando un
tamponamento a catena, e il cuore animo la centralina del
pensiero e congruo rimescolio dei pantaloni.

Le senti parlare di tavole apparecchiate, di ospiti, di nani
da giardino, di arrosto, arrosto? Si, quello che avrebbe dovu-
to preparare. Ma io odio I’arrosto. E odio avere ospiti, anzi
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odio proprio cucinare!

Senti un ticchettio potente salire le scale. Ad ogni passo,
scartava un’ipotesi su come sarebbe stato meno difficile spa-
rire, finché il tictac, di colpo, fini.

Salto dalla finestra, ma poi si rese conto di essere al primo
piano e decise che era meglio non rischiare. Cosi, si appiatti
lungo la parete, scivolando fin sotto la porta, e spero di pas-
sare inosservato, mentre balzava, di quadro in quadro, giu
per le scale, finché non inciampo in un vaso di giunchiglie.
Allora si ricordo del bicchiere rotto, delle sue scarpe, del len-
zuolo di traverso, del tappo della miscela per dolci spacciata
per thum, la sua cravatta, i resti del cuscino... Raccolse tut-
to, spalanco I’armadio e stava per balzarci dentro, quando la
maniglia, inesorabilmente, scatto.

Cos’é successo qui dentro?

La frase balzo, graffiante, come il demonio, scorticando-
¢li le orecchie, alla ricerca di una preda per la sua inquisizio-
ne. E Mr. Pilgrim, dall’alto del suo terrore, coprendosi solo
con una scarpa senza tacco e una bottiglia di falsi alcolici,
chiamo all’appello tutte le sue facolta migliori ed ebbe la
nudita di rispondere:

- Una battaglia di cuscini.

Giulia Pedonese
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LA STAFFETTA

- Anita, corri a vedere!

La voce di Giuseppe arrivava dal fondo delle scale. La
ragazzina si affaccio al pianerottolo:

- Vieni, presto! -, suo fratello tutto eccitato le faceva cen-
no con le mani.

Scese, velocissima, le scale e usci dal portone: Giuseppe
teneva per il manubrio una vecchia bicicletta.

- Bellissima! - Esclamo ammirata. - Dove 1’hai presa?

- L’ho comprata! Sono mesi che risparmio sulla paga e
faccio la corte a Nedo, uno dell’avanzamento alla miniera di
Capanne. E in pensione, la bicicletta non gli serve piil per an-
dare al lavoro. Ma non me la voleva vendere. L’ha comprata
di seconda mano, con tanti sacrifici nel ‘34, esattamente die-
ci anni fa. Alla fine I’ho convinto. Mi ascolti?

Anita era rimasta assorta e accarezzava il manubrio, il sel-
lino scucito, il fanale arrugginito. Alzo gli occhi e i fisso su
quelli del fratello: - Mi insegni?

- Stai scherzando? Prima di tutto questa ¢ una bicicletta
da uomo. Secondo, le donne per bene in bicicletta ci vanno
sedute in canna, con i mariti. E per finire, io ci vado al lavoro,
in miniera con questa bicicletta, non a fare le giratine. Quin-
di, stacci lontana!

Lei mise su una faccia imbronciata e fece I’atto di andar-
sene. Giuseppe la prese per un braccio: - Dai, sorellina, ti
porterd io a fare qualche giro.

Poi inforco la bicicletta e imbocco, a rotta di collo, la stra-
da che dal podere scendeva verso il piccolo borgo di Val-
piana. Andava via cosi veloce, che sembrava ci fosse nato,
su quelle due ruote. Anita lo segui con lo sguardo, finché
non scomparve dietro la prima curva. Provava una certa in-
vidia: ai maschi era permesso tutto, andavano dove volevano
e facevano quello che volevano; alle ragazze, invece non era
permesso nulla, guai se facevano questo, guai se facevano
quest’altro, per qualunque cosa c’era sempre la minaccia
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che poi, nessuno, se le sposava. Sua madre glielo ricorda-
va continuamente. Che noia! Sarebbe stato meglio nascere
maschio.

“Prima o poi, un giro su quella bicicletta lo faccio!” pen-
s0, scrollando le spalle. “Che m’importa se non mi sposa
nessuno? Vorra dire che badero solo a me stessa!”

Risali le scale e torno alle sue faccende. Tra poco sareb-
be stata ora di pranzo e tutta la famiglia sarebbe tornata dai
campi: a lei era toccata I’incombenza di occuparsi della casa
e di preparare da mangiare per tutti, ma in questo modo si era
scansata la fatica di lavorare la terra o di parare le pecore. 11
mestiere di contadina proprio non le piaceva, preferiva stare
ai fornelli e sembrava proprio che ci fosse portata: da quando
cucinava lei, gli uomini a giornata non si lamentavano piu.
Forse, anche, perché era piacevole vedersi intorno questa
ragazzina che, di giorno in giorno, dall’essere tutta pelle e
ossa, si riempiva di curve e diventava sempre piu carina.

L’occasione, per mettere le mani sulla bicicletta, arrivo
presto. Quando faceva il turno di notte in miniera, Giuseppe
tornava all’alba, proprio mentre gli altri si alzavano per an-
dare nei campi. S’infilava subito a letto e dormiva come un
sasso, fino a pranzo. Aveva un sacco di tempo! Cosi una mat-
tina prese coraggio e appena tutti furono partiti per i campi,
si accertd che Giuseppe dormisse e ando nella rimessa. La
bicicletta era li, bella, lucida dopo il gran lavoro di restauro.

La porto sull’aia e provo a salire: era piu difficile di quello
che aveva pensato vedendo Giuseppe montare al volo e par-
tire come un razzo. Ma Anita era caparbia. Prova e riprova,
alla fine della mattinata riusci a compiere alcuni giri dell’a-
ia, rimanendo in sella. Era felicissima! Rimise il velocipede
esattamente come I’aveva trovato e ando a preparare il pran-
zo. Da allora, ogni volta che suo fratello tornava dal turno
di notte, prendeva di nascosto la bicicletta e girava intorno
casa, acquistando sempre pil padronanza.

Una mattina, finalmente, si senti pronta per affrontare la
strada che scendeva dal podere verso Valpiana. Davanti agli
occhi aveva I'immagine di Giuseppe che pedalava veloce,
per la discesa, col vento che gli scompigliava i capelli: una
sensazione di liberta che voleva assolutamente provare. Pre-
se la bicicletta e fece qualche giro per scaldarsi. Poi si affac-
cio alla discesa e dopo un attimo di esitazione si lancio per il
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pendio, col cuore che batteva all’impazzata. Arrivo in fondo
senza incidenti e prosegui, ormai sicura di sé, pedalando a
lungo, veloce, per sentieri secondari, tenendosi ben alla larga
dal paese e dai campi, dove i suoi lavoravano. Respirava a
pieni polmoni gli odori intensi che provenivano dal bosco
e dai campi di quell’inizio di giugno. Con rammarico, a un
certo punto, dovette tornare a casa per preparare il pranzo e
svegliare suo fratello.

Quel primo assaggio di liberta proibita la fece sentire
grande. Da allora, quando era sicura di non essere vista,
prendeva la bici, scendeva dalla collina del podere e prende-
va ogni volta un sentiero diverso, eccitata e felice di quelle
ore di liberta che spezzavano la monotonia di giorni sempre
uguali.

Una mattina, pero, fu scoperta. Aveva appena inforcato
la bicicletta e stava volando, velocissima, verso Valpiana,
gonna e capelli al vento. Concentrata com’era, non si ac-
corse che, in fondo alla discesa, c¢’era un uomo che saliva,
lentamente, verso il podere. L’avesse visto un attimo prima,
avrebbe svoltato in un sentiero che infilava nel bosco, ma era
troppo tardi. Mentre gli passava davanti, sfrecciando come
una saetta, Anita si rese conto che quell’uomo era suo padre.
Lui rimase letteralmente impietrito, vedendo sua figlia a ca-
vallo di quel destriero di metallo.

“Ormai, il danno ¢ fatto”, penso la ragazzina. “Tanto vale
che mi goda ancora una mezz’ora di liberta, prima di affron-
tare le conseguenze”.

Che ci sarebbero state, di questo era piu che certa. E a quel
punto, convinta che quella sarebbe stata la sua ultima uscita
in bicicletta, decise di attraversare, per la prima volta, il pa-
esino, assumendo 1’aria disinvolta di una signora in calesse.
Chi la vedeva passare, restava interdetto. Supero la piazzetta
della chiesa e passo davanti ai lavatoi, dove le donne che
lavavano i panni chiacchierando, s’interruppero al suo pas-
saggio: - Ma quella non ¢ la figlia di Fosco? - disse una,
riconoscendola.

- Da quando va in giro in bicicletta?

- Suo padre non lo sa di certo!

- Anita, dove vai? -, chiamo un’altra.

Lei ignoro il richiamo e accelero. Pedalava veloce, decisa
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ad arrivare fino al lago dell’Accesa, a qualche chilometro
da 1i. Per tornare a casa, decise di fare una scorciatoia che
passava dentro un bosco, folto di lecci, sughere e querce se-
colari, in mezzo al quale si aprivano numerose carbonaie.
In inverno, di solito, era tutto un brulicare di gente al lavoro
e di fumo nero, ma ora, in giugno, non c’era nessuno. La
vegetazione era cosl fitta, che il sole non riusciva a filtrare e
tutto quel buio le faceva un po’ paura. Aumento I’andatura e
si mise a cantare, per farsi coraggio. Aveva una bella voce: il
prete la voleva sempre nel coro, nelle occasioni importanti,
e aveva anche insistito parecchio, con suo padre, perché la
mandasse a imparare canto dal maestro di Massa Marittima,
ma figurarsi, lui aveva detto subito di no e non c’era sta-
to verso di fargli cambiare idea. Tollerava a malapena che
Anita andasse a cantare in chiesa, repubblicano mangiapreti
com’era. Non era un caso, se lei si chiamava Anita e suo
fratello Giuseppe, proprio come i due Garibaldi, moglie e
marito!

Mentre pedalava veloce, canticchiando, in mezzo alla
strada, le si paro, davanti, all’improvviso un gruppetto di
quattro uomini armati. Sobbalzo per lo spavento e quasi cad-
de dalla bici.

- Guarda, guarda -, fece uno di loro avvicinandosi e riden-
do. - Una ragazzina! Ci hai fatto prendere una paura!

- Voi a me, semmai! -, replico lei riprendendosi.

- Che ci fai nel bosco, da sola?

- I fatti miei -, ribatté¢ facendo la sfrontata, per non mo-
strarsi impaurita. - Chi siete? Non vi ho mai visto da queste
parti.

- Come no? -, replico uno di loro. - Sono Omero, prima
della guerra venivo a ballare alla fattoria. Sei Anita, di Fosco.
Sei cresciuta! -, concluse con tono compiaciuto. - Mi sa che
ora hai I’eta per ballare anche te...

- Non ti riconosco -, sentenzid lei, dopo averlo squadrato
da capo a piedi.

- E passato un po’ di tempo. Sono partito militare nel ‘42,
c’era gia la guerra. E a settembre dell’anno scorso, dopo 1’ar-
mistizio, sono scappato.

- Siamo tutti scappati -, intervenne un altro. - lo sono alla
macchia perché non voglio andare con i repubblichini. Se i
tedeschi mi prendono, finisco in un campo di concentramen-
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to. O al muro!

- Senti un po’, bimba -, interruppe un altro. - Visto che vai
in giro in bicicletta, faresti qualche cosa per noi?

- Io? Qualcosa per voi?

- Ascolta, noi si sta nascosti laggiu -, e indico, vagamente,
verso la sua destra. - Qualche contadino ci aiuta, ma non
possiamo pressarli troppo. Finisce che qualcuno ci denuncia.

- E poi soprattutto -, continuo un altro, - chi ci aiuta ri-
schia: i tedeschi non ci pensano due volte a fucilare la gente.
Hai sentito cos’¢ successo, qualche giorno fa, alla miniera di
Niccioleta?

- Si, I’ha raccontato mio fratello, lui lavora a Capanne.
Hanno portato via tanti minatori e li hanno ammazzati tutti!

- Insomma -, prosegui Omero, - mi sembri una bimba sve-
glia: potresti portarci qualcosa da mangiare e consegnare dei
messaggi da parte nostra a ...

- Ma io non posso! -, interruppe Anita. - La bicicletta ¢ di
mio fratello e ora che mio padre mi ha scoperto, appena torno
a casa, ci mandano anche me nei campi di concentramento!

I quattro giovani scoppiarono a ridere.

- Se conosco un po’ il tu’ babbo -, esclamd Omero, sempre
ridendo, - sono sicuro che sarebbe contento se tu ci dessi una
mano.

- No che non lo conosci! Se sa che sono qui da sola, a par-
lare con voi, mi chiude in camera a chiave per una settimana!
Fatemi andare -, concluse inforcando la bici.

Omero afferrd il manubrio della bicicletta, guardandola
negli occhi: - Senti, Anita, noi s’ha bisogno di aiuto. Si sta
aspettando che ci mandino a chiamare le bande partigiane di
Massa. Ci s’ha un contatto, ma non s’¢ ancora saputo nulla.
I tedeschi, in questi giorni, stanno facendo controlli a raffica,
sentono la terra che gli frana sotto i piedi: gli Americani han-
no passato Grosseto.

- Se c’andassi te a parlare col nostro contatto? -, continud
un altro. - Chi vuoi che guardi quello che fa una bimba?

- Per quanto, invece -, aggiunse Omero, strizzandole un
occhio, - saresti proprio una bimba da guardare...

Anita divento rossa e fece 1’atto di scappare.

- Sai leggere? -, chiese ancora Omero, tenendo sempre il
manubrio.

- Certo, che credi? Sono una femmina, ma a scuola ci
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sono andata anch’io!

- Prendi questo biglietto —, le allungd un pezzetto di carta.
— C’¢ il nome e I’indirizzo di chi ci deve mettere in contatto
con i partigiani. Sta a Massa, dopo la Porta. Ma stai attenta:
¢ persona sospetta e la tengono d’occhio.

Anita prese il foglietto, lo rigiro tra le mani incerta. Alzo
lo sguardo su quei ragazzi che la guerra aveva fatto diventare
uomini. Cio che le chiedevano era sicuramente pericoloso,
ma forse Omero aveva ragione: suo padre sarebbe stato or-
goglioso di lei. Lo aveva sentito parlare spesso di cid che
succedeva, lo aveva sentito parlare dei partigiani, dei fasci-
sti, dei tedeschi, sapeva bene da che parte stava. Anche di
quella strage di minatori, a Niccioleta, aveva parlato a lungo,
bestemmiando, imprecando e alzando la voce, senza curarsi
che lo sentissero. Infilo con decisione il biglietto nello scollo
della camicetta, come aveva visto fare alle attrici del cinema.

- Ci andro! -, disse con tono sicuro. - Ma come faccio a
ritrovarvi?

- Ripassa da qui cantando, come hai fatto oggi. Ti trove-
remo noi.

Rimonto in sella e parti in fretta. Fece in tempo a sen-
tire, alle sue spalle, un commento di Omero che le fece ri-
mescolare il sangue: - Quella bimba viene su proprio bene..
Per qualche ragione, era sicura che, non si riferisse solo al
coraggio che stava dimostrando.

Arrivo a casa che era quasi mezzogiorno. Smonto al volo
dalla bici, I’appoggio al muro, accanto alle scale e sali velo-
cissima, per mettersi ai fornelli, come se nulla fosse. La casa
era deserta. Dopo poco, senti uno scalpiccio per le scale e il
cuore si mise a batterle forte.

- Anita!

La voce imperiosa di suo padre la fece sobbalzare, ben-
ché se I'aspettasse. Si volto adagio, cercando di impostare
sulle labbra un sorriso innocente, che mori subito, veden-
do I’espressione scura dell’'uomo, dietro al quale si affaccio
Giuseppe.

- Voglio delle spiegazioni. E che siano convincenti!

Anita abbasso la testa e respir0 profondamente, per cerca-
re le parole giuste. Riprovo, dentro di sé, la gioia del vento
sul viso e tra i capelli delle lunghe pedalate di quei giorni,
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rivide gli occhi dei ragazzi che le avevano chiesto aiuto. Si
sentl improvvisamente grande, non pill ragazzina, ma donna,
e penso che in bicicletta ci sarebbe tornata: adesso non era
pil soltanto una questione di piacere o una sfida alle proi-
bizioni paterne, adesso aveva una missione da compiere. E
voleva portarla in fondo.

- Babbo, ecco... i0... -, alzd la testa e lo guardo sicura negli
occhi. - Io sono una staffetta!

La parola era forse sproporzionata, rispetto al compito ri-
chiestole, ma I’aveva sentita dire proprio a lui, a suo padre,
nel suo bisbigliare con la mamma, quando parlava dei fasci-
sti e dei partigiani, e le era salita alle labbra.

- Cosa? -, fecero insieme padre e fratello, spalancando gli
occhi. - Senti, Anita -, prosegui suo padre, furioso, - se que-
sta ¢ una delle solite scuse per evitare la punizione sappi...

Lei lo interruppe con foga: - No, babbo, ¢ vero! Leggi! -,
e tirando fuori dalla scollatura il biglietto, raccontd quello
che era capitato e quello che lei, in tutti i modi, doveva e
voleva fare.

- Te, sei matta! -, commento subito il babbo. - Ora ci vado
io a parlare con quei quattro scalzacani! Mettere di mezzo
una ragazzina ...

- Ascolta, babbo, io lo so che sei antifascista. Lo sanno
tutti. Se vedono te che vai alla macchia o, peggio, a Massa,
a quell’indirizzo, lo dicono al segretario del fascio e poi...

- Che ne sai te dei fascisti e degli antifascisti? Queste sono
cose che una bimba...

- Babbo, Anita ha ragione! - Giuseppe intervenne, ina-
spettatamente, a favore della sorella. - Non ¢ piil una bimba,
li sente anche lei i discorsi e capisce benissimo: la guerra,
i bombardamenti, le camionette dei tedeschi. Non puoi na-
scondere quello che sta succedendo. Dobbiamo fare qualco-
sa anche noi, bisogna aiutare quei ragazzi e mandare Anita a
Massa, da quell’'uomo.

- Sei impazzito? Aiutare quei ragazzi va bene, ma man-
dare Anita a Massa...! Guarda chi ¢ la persona che dovrebbe
metterli in contatto con i partigiani!

Fosco passo il biglietto a suo figlio, che lesse e strabuzzo
gli occhi: - Anita, il babbo ha ragione! E troppo pericoloso.
Hai letto? E Norma il contatto di quei ragazzi, Norma, quella
della trattoria ...
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- Lo sanno tutti che aiuta i partigiani, la tengono sotto con-
trollo. Non ci vai, ¢ troppo pericoloso -, concluse il padre.

- Norma ¢ quella che porta i pantaloni, come suo marito...
— §’illumino Anita — L’ho vista in piazza, a Massa. Com’e
bella! Sembra un’attrice del cinema.

- Non ti rendi conto dei rischi -, taglio corto suo padre. —
Ti proibisco...

- Ma babbo, ho promesso!

- Ho detto di no. Senti come si fa, invece: ora Giuseppe
va al lavoro, ma domattina prendi la bici, vai a cercare quei
ragazzi e gli dici di venire, qui, domani notte. Per ora li met-
tiamo in cantina, ¢’¢ un nascondiglio sicuro, dietro le botti,
una stanza che non si vede: ¢ impossibile che li trovino li
dentro. Poi vediamo.

La mattina dopo, mentre tutti si preparavano per andare
nei campi, Fosco chiamo Anita da parte e le fece un mucchio
di raccomandazioni.

- Babbo, non ti preoccupare: ormai sono abbastanza gran-
de!

- Macché grande, hai solo quindici anni.

- Eh, a quindici anni la mamma era gia fidanzata con te.

- Erano altri tempi, si cresceva prima —, si rabbuio lui.

- Ma non c’era la guerra, babbo —, replicd lei, in tono ac-
corato. Lui rifletté qualche istante, poi annui: - Hai ragione.
Voglio solo che tu stia attenta, sono momenti brutti.

Esito ancora, poi aggiunse: - Comunque... sappi che sono
fiero di te!

E le pose con delicatezza una mano sulla guancia, un ge-
sto che fece salire le lacrime agli occhi di Anita, poco abitua-
ta a quelle effusioni, da parte di suo padre.

Appena lui usci, la ragazzina rassetto svelta la cucina e
preparo un cestino con pane, formaggio, verdura e frutta fre-
sca. Poi entro in camera di suo fratello con un’idea: vole-
va mettere anche lei i pantaloni, come Norma, la ragazza di
Massa, per calarsi meglio nella parte. Ne prese un paio da la-
voro e li indosso, infilandoci dentro la camicetta e stringendo
bene la cintura in vita. Si guardo allo specchio dell’armadio:
I’immagine che vide le piacque molto, non era piu la ragaz-
zina di campagna, ma sembrava quasi un’attrice del cinema.
Si mise anche un berretto: vestita in quel modo, nemmeno
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suo padre ’avrebbe riconosciuta! E comunque - si disse per
darsi un’ulteriore rassicurazione - in bicicletta sarebbe stata
pitl comoda senza la gonna, che si alzava ad ogni folata di
vento e che rischiava di entrare nei raggi delle ruote. Anche
nell’abbigliamento i maschi erano pit fortunati!

Scese la strada del podere e prese il sentiero verso il bo-
sco, cominciando a cantare, come il giorno prima. E, come
il giorno prima, dal bosco uscirono i ragazzi, col fucile spia-
nato.

- Scendi dalla bicicletta e alza le mani - le intimd Omero.

- Stupido, sono io -, ribatté Anita, levandosi il berretto e
liberando i lunghi capelli chiari.

- Che ci fai conciata cosi? -, domando lui sorpreso.

- Mi sono travestita per non farmi riconoscere -, replico
lei piccata.

I quattro scoppiarono a ridere:

- Ci sei riuscita bene! Manca poco ti si sparava.

- Vi ho portato qualcosa da mangiare -. Anita stacco il
cestino dalla bicicletta e lo porse a Omero. I ragazzi ci si
tuffarono dentro affamatissimi.

- Sentite -, disse mentre mangiavano, - ho detto tutto a
mio padre ...

Omero la guardo interdetto: - Sei impazzita?

- Mio padre vi pud nascondere in un posto sicuro, fino
a che non vi dicono dove dovete andare. Venite stanotte al
podere: vi lascera aperta la porta della cantina.

Spiego, con i dettagli necessari, quale era il posto preciso
dove dovevano nascondersi.

- Appena possibile andro a Massa -, concluse. - Mio padre
non vuole, ma vedrete che lo convincero.

Riprese il suo cesto, rimonto in bicicletta e fece per par-
tire, ma Omero la blocco, prendendole il braccio: - Sei una
ragazza coraggiosa, Anita - disse guardandola negli occhi -.
Grazie, da tutti noi.

Lei abbasso lo sguardo e fuggi via, senza riuscire a ri-
spondere nulla per I’emozione.

Dopo pranzo, Anita rimase sola in casa, come sempre.
Continuava a pensare a Norma, la ragazza che aiutava i par-
tigiani. Doveva andare a cercarla: lei era una vera staffetta,
voleva incontrarla, parlarle di quei ragazzi. Cerco il biglietto
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con il nome e 'indirizzo e lo infild nel reggiseno. La strada
era tanta da Valpiana a Massa, e per di piu, tutta in salita,
ma calcold che pedalando veloce, sarebbe tornata prima del
rientro dei suoi dai campi. Ormai era ben allenata e le sue
gambe 1’avrebbero portata in capo al mondo. Non indosso i
pantaloni, perché Norma non pensasse che la scimmiottasse.

Sistemo la gonna, in modo che non le impedisse la peda-
lata, e parti.

Mentre imboccava la prima salita, ai piedi del colle roc-
cioso di Massa Marittima, quasi scivold dal sellino per la
sorpresa: dall’incrocio della strada, che veniva dal lago, si
profilava una lunga colonna di carri armati che si dirigevano
verso di lei. Spalanco gli occhi, e I’istante di paura si trasfor-
mo in euforia: non erano i tedeschi, ma gli alleati! Quel pen-
siero le infiammo il petto e le gambe, si sollevo sul sellino e
prese a pedalare con forza, salendo su per la salita, tornante
dopo tornante, come un ciclista in gara. La gonna si solleva-
va, la faccia era rossa per lo sforzo, e quasi era senza fiato
quando raggiunse la piazza del Duomo, ma ebbe comunque
I’energia di urlare: - Gli Americani, arrivano gli Americani!

Dalle finestre si affacciarono delle donne, Anita le senti
gridare, mentre continuava a pedalare, lasciandosi alle spalle
la piazza per imboccare il corso, dove strillo a pieni polmoni:
- Gli Americani, arrivano gli Americani!

Dalla porta di una bottega si affaccido un uomo, con un
camice nero addosso, che le grido: - Fermati, bimba, che hai
detto?

Anita si volto e i capelli le coprirono il viso, mentre butta-
va fuori d’un fiato: - Stanno arrivando gli alleati! Li ho visti
salire con i carri armati. Tra poco saranno in piazza.

Lui rientro, svelto, in bottega, prese la macchina fotografi-
ca e usci di corsa, appena in tempo per immortalare il primo
carro armato americano che entrava in citta, passando da-
vanti alla fonte vecchia. Erano le tre del pomeriggio del 24
giugno 1944. Anita gird ancora nei vicoli verso la trattoria,
per cercare Norma, ma non la trovo. La gente si stava river-
sando per strada e le campane presero a suonare a festa. La
ragazzina giro la bicicletta per tornare in piazza. Le sembrd
di vedere un’ombra che scivolava via, su per il vicolo che
riportava al Duomo.

- Norma! -, chiamo, ma la figura era gia sparita.
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Soltanto qualche giorno dopo, Anita seppe che la ragazza
con i pantaloni era stata uccisa dai tedeschi, la notte prima.

Roberta Pieraccioli
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IL FIORE DELL’ AQUILA

5 aprile 2009

Elena Ore 10.00

Buon giorno, caro diario, oggi ¢ domenica, potro riposar-
mi per quanto gli esami di universita si avvicinano.

Mi sono regalata qualche ora di sonno in piu, accoccolata
tra le coperte del letto.

Mentre Camilla, la mia coinquilina, la sento ripiegare su
se stessa, nei suoi pensieri tra 1’odore di caffe e del latte.

Si ¢ lasciata ieri sera con il fidanzato. Fanno sempre cosi,
prima si baciano, poi si lasciano. Stasera rifaranno pace.

“Elena?” da dietro la porta, sussurra il mio nome.

Glielo avevo chiesto io di svegliarmi, cosi che potessi de-
dicarmi allo studio.

“Si, sono sveglia!” bofonchio, ancora con gli occhi chiusi,
pronta ad assaporare la mattina domenicale.

Le campane dal Duomo si fanno sentire a gran voce, € in
punta di piedi mi avvicino alla finestra.

Spalanco le persiane cacciando via le prime api, pronte
a trovare ristoro, con - in sottofondo - il tubare dei piccioni
che hanno I'umile e onorata missione di riempire le antiche
piazze di citta.

Da qui posso ammirare i due campanili gemelli, bianchi
come le nuvole e austeri, pronti a farsi ammirare per la loro
candida figura scintillante.

M i stiro i muscoli, tirando su le rosee braccia del pigiama
a fiori e respiro ’aria di questa citta, qual ¢ L’ Aquila, che mi
ospita.

Corro in cucina e aspiro gli odori che impregnano la stan-
za vissuta. E un vizio che non riesco a togliermi da quando
ero piccola e dormivo nel lettone di nonna e poi correvo da
lei, ai fornelli, dove i profumi del “Ciambellone” e del pan di
spagna si fondevano con il bianco aroma del latte.

Apro il mio immancabile libro. Era li, ad attendermi dalla
sera precedente. L’avevo posato sulla solita sedia, vicino al
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frigorifero.

E tra un biscotto e un altro, m’immergo tra i versi di Dante
per I’esame sulla “Divina Commedia”.

A volte, penso se realmente in un Inferno potremmo finire,
se sia piu faticoso accettare il girone assegnatoci, oppure che
siano piu dolorose ’attesa e 1’ansia al Giudizio Universale.

Mi chiedo se sia piu terribile lo sguardo deluso di un pa-
dre che immagino tra le sopracciglia nere, folte e corrugate
di Dio. E fantastico quanto possa filtrarsi I’emozione della
paura, nel momento in cui saremo privati di ogni cosa, per
patire in eterno la nostra punizione.

Camilla mi distoglie dai pensieri salutandomi e sbattendo
la porta.

E di la, alla mia destra, le campane suonano a festa.

Marco Ore 12.00

Buon giorno, caro quaderno di viaggio, anche questa do-
menica ho un forte mal di testa.

“Un’aspirina e passa tutto”, dice sempre Federico.

Ma io mi rendo conto che ieri sera, abbiamo forse un po’
esagerato e ne ho, purtroppo, la prova tra le bottiglie di vino
rosso, vuote, lasciate sulle scrivanie.

“Ma bisogna festeggiare i 30 e lode”, dice sempre Mattia.

Non hanno tutti i torti. Un po’ di svago fa bene... ok, qua-
derno, non mi guardare cosi, lo so, ¢ inutile inventarmi scuse.

Cambiamo argomento, allora. Essere giudicato da un am-
masso di fogli a righe, la domenica, dopo la sbornia del sa-
bato sera, non € tra i miei programmi.

Mi tuffo in doccia.

Sai, ieri sera, solo per un attimo, ho rivisto Elena, in piaz-
za. E cosi bella...

Che si puo dire quando vedi gli occhi verdi di Elena, se
non, che ¢ bellissima.

L’ho solo salutata come un ebete, niente di pili, mentre
Federico e Camilla litigavano per I’ennesima volta.

Non sono riuscito a dirle nulla, mentre lei mi sorrideva.

Non sono riuscito a far nulla, mentre mi tremavano le
mani.

Nulla! Mentre lei mi guardava dolcemente, nascondendo
lo sguardo tra le ciocche ramate, mosse dal vento. E poi ¢
fuggita via, subito. Via! Svanendo, come le fate delle fiabe
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che mi leggeva mia madre da piccolo.

L’ho vista solo poche volte, Elena. E solo, forse una fortu-
nata coincidenza che io sappia il suo nome.

E solo una fortunata coincidenza... che io sappia la sua eta,
la sua facolta d’Universita, i libri che legge o quali copertine
le piaccia sentire al tatto dei polpastrelli, in biblioteca.

La spio cosi, tante volte, senza farmi scorgere. Nascon-
dendomi tra gli scaffali, ammiro, tra gli squarci delle librerie,
la sua pelle bianca, come la luna d’estate.

E solo una fortunata coincidenza.

Elena Ore 16.00

Salve, diario, siamo ancora qui. Con le finestre chiuse e
le pagine del libro aperte. In tuta e con i capelli legati. In
pantofole e con gli occhiali da vista, ben posizionati sul naso.

E mangio biscotti al cacao presi dalla dispensa e mi perdo
tra il girone dei golosi.

E mangio parole tra i medioevi che non ci appartengono
pit.

Tra poeti che, all’incontro degli occhi dell’amata avreb-
bero dipinto d’azzurro ogni muro della citta e lo facevano
con delicatezza e con tanta altra forza, attraverso i loro versi,
tutto per avere il suo saluto.

E sai, diario, saranno cambiati gli abiti, ma I’incontro de-
gli occhi fa tremare ancora la voce.

Ieri sera, in piazza, ¢’era Marco.

Le guance erano arricchite da una corta barba, dal colo-
re rosso. E i suoi occhi azzurri mi fissavano tanto, che mi
traballavano le gambe, tanto che il mio ciao era lieve e si
confondeva nell’aria.

o so dei suoi occhi che mi proteggono in biblioteca. Io
sento le sue pupille sulle mie dita quando scelgo i libri, tra le
mille enciclopedie.

Io fingo di non accorgermi di lui, abbassando le palpebre
e sfiorando, con le ciglia, i suoi soffi impercettibili, nati dalla
sua tachicardia e dal respiro trattenuto.

E mi perdo, ricordandomi di lui, dei suoi gesti e del suo
SOITiSO.

“Elena, stasera siamo invitate” mi dice Camilla, mentre
sussulto, uscendo dal mio mondo etereo, costruito da idee
cosi fragili da sembrare fatte di cristallo, casomai mi doman-
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dassero di quale materiale siano rivestite.

“Dove?” le domando, fingendo di leggere, mentre ho per-
so il segno, da un pezzo.

“Alla Casa degli Studenti” mi risponde.

“Hai fatto pace con Federico?” le chiedo, sapendo che lui
alloggia Ii.

“Diciamo di si - dice, arrossendo e dondolando, legger-
mente, la testa. - L’ho sentito ora al telefono. E siccome
dobbiamo finire di chiarirci, dobbiamo incontrarci” afferma,
sorridendo.

Io le rispondo con un cenno di sorriso delle mie labbra e
annuisco.

Andare alla Casa degli Studenti, significa poter incontrare
Marco.

Significa poter dire qualcosa di pit di “ciao”.

Marco Ore 19.00

Solo mezz’ora fa, Federico mi ha avvertito che stasera le
ragazze mangeranno la pizza con noi.

Se viene la sua amata Camilla, verra sicuramente anche
Elena.

Quindi, quaderno, puoi immaginare. Ho il cuore che sob-
balza all’impazzata.

Mi sono visto allo specchio. E ho deciso.

Ho preso la lama e mi sono tolto la barba. Mi sono cam-
biato i jeans e ho indossato la camicia. Ho rubato il profumo
a Federico, quello che lui usa solo per momenti speciali, sen-
za che si accorgesse. Ho chiuso tutto quello che era sul mio
letto nell’armadio.

Spero che a nessuno venga in mente di aprirlo, perché po-
trebbe scoppiare, sputando schifato tutte le mie maglie.

E attendo le 20.00.

“Marco, qualcuno deve andare a prendere le pizze. Ci vai
tu, insieme a Mattia?” la testolina di Federico, completamen-
te coperta dai suoi enormi occhiali da vista, fa capolino dalla
mia porta.

Sbuffo e poi gli chiedo: “Per che ora le avete prenotate?”

“Per le otto, ovvio. Cosi non saranno fredde quando arri-
veranno le ragazze!” mi afferma, fiero dei suoi calcoli.

Mi arrendo e gli confermo che andro io in pizzeria.
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In realta, ¢ una specie di festa per tutti i camerati. Quindi
saremo pil persone, oltre a noi, ad andare a prendere le piz-
ze saremo 1 soliti cinque: Mattia, Giulio, Salvatore, Andrea
ed io. In poche parole, quelli che, sicuramente, assieme alle
pizze, non prenderanno bibite, ma solo birre.

A volte penso che ci inviino appositamente.

E scocca il decimo minuto, prima delle 20.00. Non la ve-
dro arrivare.

Elena sara gia qui quando arrivero, con le braccia occupa-
te dai cartoni delle pizze.

Sara gia qui.

“Forza, Marco, andiamo!” mi urla Mattia, da dietro la
porta.

Sospiro, mentre il cielo stellato si apre alla nostra vista.

Elena Ore 20.00

Arrivo agitata. Cercando tra i vari sorrisi, quello di Marco.

Ma non lo vedo.

Federico ci viene incontro. Un attimo di esitazione, poi
Camilla lo bacia.

“Non vedo Marco” dichiara lei, come se avesse letto il
mio pensiero.

“E andato a prendere le pizze, insieme agli altri” ci dice
Fede, poi, indicandoci i tavoli, ci invita a sedere: “Intanto
accomodatevi”.

Mi guardo attorno. Non c’ero mai stata nella Casa degli
Studenti, € veramente vecchia, come dicono i miei amici.

Mi osservo le mani screpolate, come al solito mi dimenti-
co la crema idratante e poi mi sistemo i capelli.

Non sapevo cosa indossare per stasera.

Il tacco mi sembrava esagerato. Allora ho scelto jeans e
maglietta attillata. I minuti passano e fisso la porta d’ingres-
SO.

Marco Ore 20.20

Le birre in busta, ben legate al braccio destro e i cartoni
di pizza accatastati, uno sopra 1’altro. Cosi passeggiavamo
salutando le 99 Cannelle alle nostre spalle. Passo dopo passo
ricordavo le chiacchiere in pizzeria.

Mentre attendevamo 1’uscita delle pizze dal forno a legna,
la signora i, alla cassa, parlava con altri clienti. Tra i vari
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argomenti, che riguardavano la verdura o I’affettato da asse-
gnare per ogni gusto, in mezzo c’era altro: “Ultimamente ci
sono le scosse di terremoto. Le ho sentite, € come no! Mia
cara signora bella. Ma qui, a L’ Aquila, ci siamo abituati. Sia-
mo forti, perd ho mia figlia che si spaventa. Non hai idea, si
spaventa tantissimo. E che dobbiamo fare? E la terra che ce
li manda... Margherita in uscita!”

Da piccolo ricordo le scosse che venivano dall’epicentro
di Foligno e mia sorella, piul piccola, ne aveva terribilmente
paura. Me ne accorgevo dal suo sguardo fisso verso il vaso
che saltellava sul tavolo. Allora io le stringevo le mani. E
pian piano le posavo la testolina sul mio petto. E tutto pian
piano passava.

Senza accorgermene, arrivo alla Casa degli Studenti. La
scorgo! Elena e i suoi occhi smeraldo. Poso tutto sul tavolo.
Adocchio il posto vuoto a suo fianco.

“Ciao, Elena! Posso, qui?” le chiedo, togliendomi il giub-
bino e facendolo scivolare sullo schienale della sedia, mar-
cando, cosi, il territorio.

Lei mi sorride.

Prendiamo le pizze, stappiamo le birre e lei mi sorride,
ancora.

Parliamo, parliamo cosi tanto, che non avrei mai pen-
sato che quella ragazza potesse piacermi ancora di piu. Mi
racconta dei suoi esami, e dei libri che legge. Mi racconta
dei musei che ha visitato. Mi racconta del pianoforte che ¢ a
casa, dai genitori e che lei suona con nostalgia ogni volta che
torna, come per salutarlo e per sussurrargli, nota dopo nota,
che le ¢ mancato.

Finiscono le pizze e finiscono le birre.

E c’¢ la musica tra i corridoi e le camere con le porte aper-
te.

E lei, Elena, mi sorride ancora, ancora una volta.

Elena Ore 23.00

Le canzoni e le chitarre si appropriano dei muri della Casa
degli Studenti. Marco ¢ i, vicino a me. Mi ascolta attenta-
mente ed i0 non pensavo potessimo avere tanti gusti condi-
visi in fatto di lettura o di musica. Per pochi attimi, le nostre
mani si sono sfiorate. Per pochi attimi ho avvertito il brivido
che mi ha percorso per tutto il corpo.
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Le ragazze cantano e le coppie ballano. Federico e Camil-
la, all’angolo, finiscono di fare la pace.

Lui I’ammira, mentre € scalza e balla sulla punta dei piedi.
Lei lo guarda tra i capelli biondi e crespi che, impetuosi, le
scendono lungo le spalle. Si avvicinano, a ritmo della mu-
sica, si ritrovano e poi si baciano. E le chitarre continuano,
imprevedibili, sempre piu veloci.

Marco mi prende la mano. Nota il mio rossore e la mia
smorfia di stupore. Subito lo blocco: “No, Marco, i0o non so
ballare”.

E lui mi ammutolisce: “Nemmeno io so ballare” mi dice,
trascinandomi verso di lui.

E danziamo, lungo i suoni delle tarante pugliesi. Lungo
le canzoni rock intramontabili. Lungo le rive dei fiumi che
canta De Andre.

Lo sento respirare il profumo dei miei ricci e un altro
angolo ¢ libero. Poso il capo sulla sua spalla. Ho timore
di aprire gli occhi e di incontrare i suoi. Li socchiudo e lo
vedo sereno, che mi guarda con meraviglia, come farebbero
i bambini, davanti al grandioso mammut al Forte Spagnolo.

Quasi percepisco il suo respiro.

Quasi percepisco le sue labbra.

E apro gli occhi per poter veder riflettere i suoi azzurri e
limpidi.

Quasi percepisco il suo desiderio di baciarmi.

Inclino il viso e accarezzo, leggera, la sua guancia.

E lui mi bacia.

6 aprile 2009

Marco Ore 01.00

L’ho baciata. Leggera e esile lei, cosi indifesa, come le
fanciulle delle storie che leggevo alla mia sorellina piu pic-
cola. Timida e dolce ¢ Elena. E il tocco morbido delle sue
labbra, I’avevo inseguito per tutta la sera. Penso di amarla,
Quaderno, sard un pazzo forse, ma penso di amarla.

L’ho appena accompagnata a casa. Ho cercato la sua
mano per tutto il tragitto.

L’ho baciata ancora, sotto il porticato del palazzo che la
ospita.

Mi son voltato e ho preso - solo in prestito - un fiore, dai
vasi maestosi della Piazza del Duomo. Era un ciclamino,
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spaurito tra le mie mani e 1’ho delicatamente posato tra i lun-
ghi capelli di Elena.

Mi guardava stupita, ma era pronta ad accettare qualsiasi
cosa da me. Anche quel fiore cosi piccolo e infreddolito. Si
¢ alzata sulla punta dei suoi esili piedi e si ¢ stretta forte alla
mia camicia, per poter baciarmi piano, lentamente,e augurar-
mi la buonanotte.

E poi ¢ svanita di nuovo, dietro il suo grande portone di
legno.

Ed io, quaderno, si, sard un pazzo, ma penso di amarla.

Elena Ore 02.00

Non riesco a prender sonno. I baci di Marco sono dipinti
e impressi tra i miei ricordi. Poche cose ci siamo detti, dopo
il primo bacio. Ci bastava intrecciare le dita e ci sentivamo
stranamente felici.

Mi bastava sorridergli, per contemplare il luccichio dei
suoi occhi.

Si abbassano le ciglia, ¢ vero, caro diario, le mie palpe-
bre pian piano si chiudono stancamente e il soffio leggero di
Marco ¢ come se lo sentissi, con me, nella notte, pronto ad
alimentare il fuoco nel mio petto.

Non vedo I’ora che sia di nuovo giorno e che io possa, di
nuovo, abbracciarlo.

Marco Ore 2.30

Ho annientato di chiacchiere il mio caro amico Mattia.
Gli ho parlato di lei, senza sosta. L’ho visto cedere, ma lo
scuotevo per avere la sua attenzione. Probabilmente, Mattia
dormiva con gli occhi aperti, mentre gli raccontavo che ave-
vo appena baciato la ragazza piu speciale del mondo.

Quaderno, come devo fare? Se prima non facevo altro che
pensare ad Elena, ora la vorrei soltanto stringere forte, tra le
mie braccia, e dirle che la proteggerd sempre, da qualsiasi
cosa.

Lascio in pace il mio amico. Spalanco la porta della mia
camera. Ho troppa fatica per indossare il pigiama. Cado a
quattro di spade sul letto e mi abbraccio il cuscino. Fuori le
stelle ululano strani sentimenti, ma io, stasera, ne voglio solo
uno, I’emozione fortissima di amare e di scegliere di amare
la mia Elena.
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Ore 03.00

Sembra che la luna voglia spalancare la bocca per suona-
re I’allarme, ma le nuvole, nere e di cenere, I’attraversano,
pungendola e imbavagliandola.

Sembra che il sole sorgera tardi, quest’oggi.

Elena Ore 03.32

Crolla tutto.

Il letto trema. Le pareti, solo ora ci faccio caso: la casa ¢
fatta di muri e di intonaci e tremano come farebbero le mani
dell’uomo piu potente, sotto il peso del cielo.

Ho sentito il boato ed ¢ crollato il cosmo e 1’Universo
insieme.

Il peso di quel cielo si ¢ sgretolato sul mio tetto.

Ho pensato che fosse arrivata la fine del mondo, che forse
Dio, stufo delle nostre bugie, si ¢ ricordato di noi, punendo-
ci. E forse gia arrivato il Giudizio Universale. Ed io che lo
immaginavo pittorico e a tratti romantico, come le sfumature
che Michelangelo ha regalato alla Cappella Sistina.

Non si ha neanche I’attimo di salutare i pit cari. Non si ha
il tempo di dire “Ti amo”a chi hai appena conosciuto, ma che
lo senti Tuo, fin da sempre, come una parte di te che ritorna e
che, difficilmente, vorresti far correre lontano.

Ma il tutto ¢ cosi improvviso. Lungo e intenso, quanto il
tuono, terrificante, quanto il suo fulmine.

Ho urlato. Ho stretto i denti e gli occhi.

E sono precipitata, gil, insieme al tutto che ¢ caduto negli
inferi.

Giu.

E I'unica immagine nella mia mente ¢ il sorriso di stasera,
il sorriso di Marco.

Marco Ore 03.32

Il terremoto!

Chiudo le mani in pugni, cercando di ricordare il calore
della mia sorellina, quando 1’abbracciavo.

Ho sbarrato le pupille, mentre la vista portava con sé€ I'im-
magine del sogno e ciog il colore del ciclamino tra le ciocche
di Elena.

Ho aperto cosi gli occhi, per scorgere, tra la poca luce, il
soffitto che mi veniva contro.
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1l vaso sul tavolino non smette di saltellare.

Chiudo allora gli occhi, per avere come ultima fotografia,
tra le iridi senza peccato, i volti dei miei genitori e quel viso
di Elena che mi guardava di nascosto e complice.

Quel vaso sul tavolino non smette piu di saltellare.

Poi ¢ I'impatto che lo riversa, come frantumi, sul pavi-
mento ed esso stesso diviene terra.

Ed ¢ come una botta, una botta in testa, poi il nulla.

Elena Ore 04.00

Silenzio.

Sirene.

Urla.

Mi gira la testa.

Non posso muovermi.

Apro gli occhi e sembra che ancora li ho chiusi.

Sono incastrata nel ventre di una trappola che era la mia
casa.

Tra le macerie.

E quando me ne accorgo, voglio solo piangere.

Piangere per il male alle gambe e alle braccia.

Piangere per la paura, per il fatto che non riesco a vedere
la luce.

Piangere perché vorrei sentire la voce dei miei genitori,
ma sono bloccata qui, nella gola dell’inferno, dove nessuno
puo sentirmi.

E piango! Forse, esaurendo il mio ultimo ossigeno. Pian-
go!

Vorrei gridare il nome di Marco e tra i pensieri confusi mi
domando come possa stare.

Ho paura, caro diario, ti prego chiama qualcuno,

ti prego, chiama qualcuno.

Marco Ore 04.00
Buio.

Elena Ore 05.00

Sono svenuta, penso. Almeno non ho sentito dolore.

Per la prima volta, dopo tanto tempo, dico con voce fievo-
le il Padre Nostro.

Sento delle voci, sento delle sirene.
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“Sono qui!” vorrei urlare, ma cio che esce ¢ solo fiato,
senza voce.

“Sono qui!” ho la gola secca e la paura che andranno oltre.
Oltre questo cumulo di pietre che mi soffoca.

“Sono qui!” prendo un gran respiro e provo a mandare
fuori tutto, la rabbia e la paura, per gridare piu forte.

Forse mi hanno sentito.

Mi sembra di sentire 1’abbaiare dei cani.

Voci di persone.

“Sono qui!” urlo pit che posso.

Le dita ferite pigiano sulle grigie pietre che, poco prima,
erano mattoni.

“Sono qui!” urlo, tirando fuori la voce e la polvere che ho
nei polmoni.

“Sono qui!” grido, urlo, digrigno.

Vorrei scavare nel vuoto in cui sono stata risucchiata, ma
il sangue impregna le piegature dei polpastrelli.

Poi d’improvviso, come un flash, mi chiedo di Camilla.

To devo sapere come stanno gli altri. Fatemi uscire.

“Sono qui!”

Marco Ore 05.00
Buio.

Elena Ore 06.00

Ho udito un cane abbaiare, sempre piul vicino.

Un rivolo di sangue mi percorre la guancia, mentre mi
sento sempre pil esausta e le palpebre vibranti sono capaci
di tendere inganni e allucinazioni.

All’improvviso scorgo un buco. Tra le pietre, i mattoni, il
caos, c¢’€ un cielo che si vede meno nero.

Cerco di girarmi e di allungarmi.

Mi piego e posiziono il ginocchio, senza curarmi se si fe-
rira.

Cerco di infilarci la mano. Sento I’aria e la muovo.

“Sono qui!”

Calda ¢ la lingua del cane. Ed io piango, ora, per quel
tocco magico e di speranza.

Il calore del morbido muso del pastore tedesco, ¢ il mio
primo contatto verso la vita, che pensavo di aver perso.

“Veloci, veloci! C’¢ una persona!”
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Li sento, finalmente, si sono accorti di me.

“Via, i massi! Su, ragazzi!”

Non si sono dimenticati di me.

“C’¢ una persona, qui sotto! Forza ragazzi!”

Tremo, con il timore che la felicita sia qualcosa di troppo
grande e il pianto mi scuote.

“E una ragazza! Prendete la barella!”

Li vedo.

E come riacquistare la vista, dopo la cecita.

E ad aprirmi di nuovo al mondo sono i visi degli uomi-
ni della Protezione Civile, nelle loro divise verdi, a strisce
gialle.

“Ci siamo noi, qui con te, piccola!”

A parlarmi ¢ un signore che puo avere 1’eta di mio padre.

Mi solleva. Mi salva dalle macerie del Tartaro.

Ed io I’abbraccio forte, tra le mie braccia.

Mi fanno sdraiare sulla barella.

Sussulto e non riesco a frenare il singhiozzo.

Non posso domandare nulla, ora, una maschera d’ossige-
no mi adorna il volto.

Non posso chiedere, non ancora degli altri e chiudo gli
occhi.

Marco Ore 06.00
Buio.

Elena Ore 10.00

Mi sveglio in ospedale.

Sono sotto osservazione, ma i medici dicono che sto bene.

Ci sono mamma e papa. Appena hanno sentito la scossa,
hanno acceso la tv. Hanno visto le immagini del disastro e
sono corsi in auto, per venire da me.

Stringo forte le loro mani, tra le lacrime.

La mamma si commuove e tremando, mi accarezza: “Ho
pregato tanto. Tanto, amore mio. Durante tutto il viaggio, ho
pregato per riabbracciarti, tesoro mio”.

Tendo la guancia alla sua mano. Lei non sa quanto ho de-
siderato le loro carezze e le loro voci.

Non parlo. Non ho voglia, anche se ho tante domande che
girano senza sosta nella mente.

Papa si alza e fa entrare Camilla.
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E ben avvolta da una coperta e mi spalanca le sue braccia.

Piange.

Non ho mai visto piangere Camilla a quel modo.

Dal vetro che mi separa dal corridoio, scorgo i volti degli
altri ragazzi.

Chi ha un cerotto sul viso e chi una garza, chi il braccio
rotto e chi la gamba.

Sono tutti cos tristi.

Sono i, ritti e composti, come i chierichetti nelle proces-
sioni.

Federico, Mattia, Andrea, Salvatore, Giulio, Giada, Mar-
tina, Sonia, Carla, Valentino, Davide, Sara, Guido, Chiara...
e gli altri dove sono?

Forse a letto come me.

“Marco? Come sta Marco?”’chiedo, alzando il viso di Ca-
milla.

Ma lei non vuole rispondermi.

“Come sta Marco?”

Lei si proibisce di dirmelo.

Perché? Non sa quanto male potrebbe farmi non saperlo.
Potrei impazzire.

“Ti prego,Camilla, dimmelo. Se sai qualcosa, devi dirme-
lo” riesco a dire, debolmente.

Ma papa la allontana.

“Vi prego, ditemelo, vi scongiuro!”

E guardo la mamma.

Ma nessuno mi parla.

Nessuno.

E mi sento, di nuovo, incastrata in quel buco grigio che mi
aveva travolto e portato nelle viscere del pianeta.

Elena Ore 11.00
Hanno scelto di lasciarmi sola.
Silenzio.

Elena Ore 12.00

L’odore di ospedale mi pervade, sempre piu.
E il dubbio, con esso, mi corrode lento.

C’¢ ancora silenzio.

Elena Ore 13.00
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Mio padre e mia madre hanno scelto di controllarmi dal
corridoio.

1l dubbio, ho paura, che possa diventare certezza.

E le lenzuola verdi si fanno pieghe, da stringere sotto le
mani tese e con i muscoli contorti.

Elena Ore 14.00

E un medico che viene a farmi visita.

Mi controlla gli occhi, poi si siede vicino a me.

“Non hai nulla di rotto. E quasi un miracolo sai”.

I baffi grigi, fanno da cornice al labbro superiore, pronun-
ciato.

“E stato un terremoto orribile!”

Poi sospira. Mi guarda.

“Innanzitutto, mi presento. Sono il capo reparto, dottor
Sebastiano Rivieri”.

Lo fisso.

“Molti di voi sono stati fortunati: siete arrivati in tanti qui,
in ospedale, in tanti giovani”.

E mi domando se tra quei fortunati ci fosse stato anche
Marco.

“Temo che molti stiano ancora combattendo sotto le ma-
cerie” dice, d’ improvviso.

E il cuore, quello che ancora mi € rimasto in vita, mi sale
in gola.

“E altri, purtroppo, sono arrivati a noi, ma... senza...”

Piano, avvicino la mano e la poso sulla sua.

“Nessuno ha il coraggio di dirmelo. E io ho il diritto di
saperlo. Marco De Angelis, ¢ il suo nome. Io devo saperlo!
Ditemi se ¢ ancora vivo!”

Inclina la testa, 1’abbassa.

Neanche lui ha il coraggio di guardarmi negli occhi.

“E proibito stancare i pazienti. Noi abbiamo il dovere di
tutelare la vostra salute. Ma omettendo le verita, a volte, non
ci accorgiamo che una malattia piu infida, come il dubbio,
possa essere piu pericolosa e trasformarsi in folle ossessio-
ne”.

“Ditemi, per favore!”

Il dottore sobbalza. Non ho avuto un tono freddo, ma sono
stata affettuosa. Pronta al peggio, gli ho conferito debolmen-
te: “Per favore!”
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Ha preso un bel respiro e con tono pacato mi ha parlato:
“Marco non ce I’ha fatta. Hanno ritrovato il suo corpo, esa-
nime”.

E un pugnale che ti taglia a meta. Ti trafigge il cuore, te
lo estrae dal seno e poi, senza pieta, lo rimette al suo posto.

Stringo tra le mani le dita del medico.

E abbasso la testa, 1i, posandomi come su di un cuscino.

Le labbra di Marco, il bacio di quella stessa notte. I suoi
occhi azzurri. Il mio viso sul suo petto, poggiato delicata-
mente sulla sua spalla. I suoi capelli rossi. La sua camicia
bianca alla quale mi sono stretta. Il ciclamino che mi ha rega-
lato. 11 suo sorriso. Il ballo improvvisato. I libri che ha letto,
la musica che ascoltava.

Quel suo “ciao” in piazza, al quale ho risposto timida-
mente.

Sussulto e tremo. Sento freddo e mi aggroviglio come un
feto.

E di nuovo piango.

Elena Ore 17.00

“E permesso?”

Fissavo il muro ed entra una ragazza.

E bellissima. Ha dei bei capelli rossi e gli occhi azzurri
belli... come quelli di Marco.

“Noi non ci conosciamo” mi dice.

“Jo sono Francesca, la sorella di Marco”.

Trema anche lei. E anche lei ha gli occhi rossi e consu-
mati.

“Ho chiesto a Federico chi ¢ stata I’'ultima persona che ha
visto mio fratello. Oltre a Mattia, 1’altro nome € stato il tuo,
Elena!”

Respira affannata.

To cerco di tirarmi su con i pugni.

“E stato devastante. I miei genitori ed io, saputa la trage-
dia, siamo corsi qua. Ma... ma mio fratello non era ricoverato
in nessun luogo, bensi, era stato direttamente portato all’o-
bitorio...”

“Marco, mi ha baciato stanotte” le dico, senza preamboli,
né prefazioni.

“Mio fratello ¢... era un ragazzo che se si innamorava,
avrebbe amato per sempre quella donna”.
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“Mi ha regalato un ciclamino” le dico, ancora.

“Tu sei la ragazza di cui mi parlava sempre. Era troppo
timido. Ma mi diceva sempre di te e mi chiedeva consigli”
mi risponde,sorridendo.

Non riusciamo a guardarci negli occhi, mentre parliamo.

Sembriamo sconnesse.

Eppure, parliamo della stessa persona.

“Anch’io ero segretamente innamorata di lui” dichiaro.

“Sara stato felicissimo. Mattia mi ha detto che ¢ andato a
dormire, parlando di te”.

Ho il coraggio di prenderle le mani.

“Quando da piccoli c’erano stati i terremoti, lui mi ab-
bracciava forte e tutto passava. Con lui non avevo paura di
niente - mi confida. - Avrei voluto essere 1i. Stringergli forte
le mani e avvisarlo. Avrei voluto essere li e salvarlo!”

Le lacrime arrivano sempre. E bagnano i sentimenti, oltre
arigare le gote, fino al collo.

Le stringo piu forte le mani.

E lei mi guarda.

“In questo modo, con la tua stessa forza di ora, avrei volu-
to stringere le sue mani. E svegliarlo! E portarlo via!”

Le sorrido tra le lacrime.

“Dobbiamo promettergli che continueremo ad amarlo, in
questo modo. E ci prenderemo cura delle sue cose. E che sa-
remo felici per lui. Marco aveva un sorriso bellissimo. L’ho
amato per come sorrideva”.

“Anche lui - mi afferma. - Anche lui amava il tuo sorriso!”

“Allora dobbiamo prometterci che sorrideremo per lui.
Che insieme a lui sorrideremo, di nuovo”.

Annuisce.

“E Francesca, promettimi che ci saranno tanti ciclamini,
quando sara ora di dirgli arrivederci. Tanti ciclamini!”

Mi sfiora il mento,e poi mi asciuga sulle guance,con le
sue dita.

“Te lo prometto!”

E una promessa che ha nel petto anche la citta di L’ Aquila
e la sua gente. La promessa ¢ di sorridere, sempre, anche con
il freddo, anche davanti alle case distrutte, anche contro 1’ira
e I’odio del diavolo.

Perché i gironi dell’inferno prendono vita e ci mettono
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alla prova.

Ma io non ho paura e non ne voglio avere, mai piu, perché
con me stringo il fiore di ciclamino che Marco mi ha donato
dalla Piazza Duomo che L’ Aquila aveva caro.

Giorgia Spurio
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LA PAROLA E LA MORTE

1 Brevissimi di Energheia — Domenico Bia — sul tema:
“L’invidia”
Menzione dell’associazione culturale Energheia

“Ta fotta minchia”.

Stavolta non erano le pecore o I’asino a fare arrabbiare
Proto, ma quel “figlio di puttana” del letterato che voleva tor-
narsene in cittd. Prima, col fatto della vacanza li, sul monte
Turgo, lo aveva conquistato con le parole e ora che il pastore
non poteva piu fare a meno di ripensare e ripetere tutte le
sere le parole imparate, voleva abbandonarlo. E pensare: se
non fosse stato per lui, ora il letterato chissa dove sarebbe,
dopo essersi perduto in mezzo a rocce e strapiombi di quella
montagna, sempre maledetta per i forestieri.

Dopo averlo salvato, Proto gli aveva insegnato, giorno
dopo giorno, tutti i sentieri pitt agevoli e i punti pericolosi
dai quali guardarsi. Gli diceva di stare attento, quando an-
dava in alto, a non abbandonare e allontanarsi dal sentiero,
specialmente quando era in un bosco pianeggiante. In questo
caso doveva osservare 1’esposizione al sole per non perdere
I’orientamento. Cosi, con parole del suo dialetto, faceva le
raccomandazioni al letterato.

“Non sono tranquillo ad andare da solo sul Turgo, ¢ trop-
po pericoloso”.

A questo Proto rispondeva che 1’avrebbe accompagnato,
insieme al gregge, per fargli conoscere meglio la montagna.
L’altro si sentiva rassicurato e, il giorno dopo, quando si ri-
trovavano ai piedi del monte, aveva tra le mani un libro da
regalargli.

Quando il ragazzo comincio a leggere e a capire quello
che era raffigurato in quel libro per bambini, inizid un’av-
ventura straordinaria.

“Ascolta il rumore delle foglie degli alberi, ¢ lo stormire,
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ricordati: stormire”, ripeteva il letterato.

Proto voleva sapere anche come si diceva quando le foglie
non facevano alcun rumore.

“Silenzio, si dice silenzio” era la risposta dell’altro, che si
dedicava a questo insegnamento ogni giorno, con maggiore
piacere. Il pastore era intelligente, ma non sapeva niente al
di fuori della sua occupazione, non aveva mai frequentato la
scuola.

Per il letterato, abituato a insegnare a ragazzi di scuole su-
periori, era una situazione strana. Un giorno penso, persino,
di essere un padre che stava allevando un bambino. Per uno
scapolone come lui fu una sorpresa piacevole: tentd in ogni
modo di rimuovere 1’idea, senza riuscirci. Anche per Proto
questo incontro e quel continuo dialogo fecero nascere una
curiosita nuova.

Era come se avesse scoperto un pozzo dal quale cavare
ogni giorno tesori vivi, sempre sorprendenti. La cosa piu dif-
ficile e affascinante era dare senso alle parole, e col signifi-
cato, provare 1’emozione che contenevano.

Ora il letterato voleva abbandonarlo, e Iui non poteva sop-
portare questo distacco. Non aveva mai avuto un padre vero
e proprio. Il suo, se ne era andato al creatore, con il fegato
sfasciato dall’alcol, quando Proto doveva compiere quattro
anni. Con quella vicinanza, erano nati in lui, sentimenti nuo-
vi, di gratitudine, ammirazione e invidia. Avrebbe voluto, ma
non sapeva come fare, per trattenere 1’altro, 11 sul Turgo.

Proto era maestro nell’uso del bastone. Con un colpo solo,
in mezzo agli occhi, ammazzava le pecore quando si amma-
lavano e non solo le sue, ma anche quelle dei compagni. Non
aveva mai provato con un uomo.

Quando il letterato lo salutd, augurandogli buona fortuna
e gli giro le spalle, il nodo del bastone gli piombo in mezzo al
cranio. Quello vacillo e subito un altro colpo lo fece crollare
bocconi.

Proto si porto ai piedi dell’'uomo disteso e con un’ultima
impietosa bastonata, gli fece schizzare frammenti di cervello
dappertutto. L’'uomo rimase immobile, braccia e gambe al-
largate, la faccia piantata nella terra.

In preda all’eccitazione, Proto gli andd subito addosso.
Lo rivolto a faccia su, per prendersi tutte le parole del morto.
Ormai erano sue, ormai poteva riempire il suo tempo e la sua
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vita con quella ricchezza immensa. Udi solo lo stormire delle
foglie e il malinconico belato delle pecore; il resto, silenzio.

Gianluigi Nardo
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1499

I Brevissimi di Energheia — Domenico Bia — sul tema:
“L’invidia”

Alla fine si guardo le mani e, sebbene compisse proprio
quel giorno il suo ventiquattresimo compleanno, si accorse
che gli tremavano come quelle di un vecchio. Rimase per
qualche momento immobile sulla sedia, come a volersi
riposare da secoli di stanchezza, poi si alzo e si mise in piedi,
davanti a lei. Finalmente ce 1’aveva di fronte, bella come la
prima volta che ’aveva vista, piu di un anno prima, tra i
banchi di verdure, al mercato di Porta Metronia.

Se quella volta avesse trovato le parole che gli mancava-
no, I’avrebbe raggiunta e le avrebbe parlato: avrebbe sco-
perto che aveva la sua stessa eta e forse tutto sarebbe andato
diversamente... Invece si era limitato a guardarla da lontano
e lo stesso aveva fatto per tutti i mercoledi, di tutte le settima-
ne, di tutto I’anno, fino a quando non aveva avuto la certezza
che nel suo cuore non ci sarebbe stato mai piu spazio per
altre donne. Impiegava quel tempo ad osservarla, a spiarne
i gesti, che giorno dopo giorno gli rivelavano un particolare
che la settimana prima non aveva colto. Immaginava di per-
cepirne il respiro, tutte le volte che lei si sedeva a riprendere
fiato ed era convinto che anche quel dettaglio fosse necessa-
rio per impararla a memoria.

A memoria aveva imparato la linea degli occhi e la legge-
ra convessita delle guance, il profilo del naso e I’attaccatura
dei capelli, la morbidezza dei fianchi e la rotondita dei seni.
La bocca. Punto focale di una bellezza senza paragoni. La
sera, rimasto solo, ne ridisegnava i tratti, partendo ogni volta
da un dettaglio diverso: una mano, I’arco delle sopracciglia,
il respiro... Di tanto in tanto tracciava segni a casaccio fin-
gendo di non ricordarla, ma alla fine, sul foglio, lei compa-
riva lo stesso. Adesso che, finalmente, se la trovava davanti,
sperd, almeno per un istante, che lei sollevasse il capo e lo
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guardasse negli occhi. Ma lei non rispondeva al suo sguardo,
teneva la testa bassa, con 1’espressione di chi osserva con
animo rassegnato una devastazione.

I suoi occhi erano concentrati su un punto che non appar-
tiene allo spazio degli uomini, un punto oltre il quale si apre
solo il mare sterminato della pieta.

Usci senza badare alla pioggia scrosciante che flagellava
Roma da tre giorni, e vago senza meta tra i vicoli di quella
citta che stava cominciando a odiare. I barcaroli, a Ripet-
ta, bestemmiavano per il livello del Tevere che continuava
a salire e le lavandaie si rimbalzavano sconcezze contro il
maltempo di marzo.

La sua mente era persa dentro i grovigli di un risentimen-
to, il suo cuore schiacciato da una rabbia impotente. Provo
pena per se stesso e pianse, per essere arrivato ad un passo da
quell’amore senza speranza.

Quando a sera ritorno da lei, era grondante d’acqua e
scosso da brividi di freddo. La guardo e sembro capire, solo
allora, che quella donna non avrebbe mai alzato lo sguardo
su di lui... Lei apparteneva ad un altro. E nessun genere di
competizione sarebbe stato possibile per strappargliela. Cosi
come nessuna forma di gelosia avrebbe avuto senso. Capi
che il suo cuore e la sua mente avrebbero potuto coltiva-
re per sempre solo uno struggente, inestinguibile, disperato
sentimento d’invidia. Invidia insanabile per quell’'uomo che
lei teneva amorevolmente disteso sulle ginocchia e che non
avrebbe smesso di cullare per i milioni di anni a venire.

Penso allora che c’era un solo modo per dichiarare a tutti
che lei era anche sua... Riprendendo in mano lo scalpello
pit appuntito, le si avvicino, la guardd intensamente negli
occhi e dopo averla baciata con passione su una bocca che
non rispose, le accostd la punta dell’arnese al petto e, nel
crescente delirio della febbre comincio, lettera dopo lettera,
ad incidervi sopra il proprio nome.

Quando ebbe terminato, poso scalpello e martello ai pie-
di di quella che, nonostante tutto, considerava la sua donna,
si puli la fronte e le mani dalla polvere di marmo e spense
la lanterna che illuminava debolmente sia lei, che 1’uomo
disteso sul suo grembo. Da quella notte e per i restanti ses-
santacinque anni della sua vita, non smise mai di pensare
che se quel primo giorno, a Porta Metronia, avesse trovato
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il coraggio di avvicinarsi e parlarle, forse la storia sarebbe
stata diversa.

Nota

Nel 1499, a soli 24 anni, Michelangelo Buonarroti rea-
lizza la scultura che, insieme ai dipinti della Sistina, é una-
nimemente riconosciuta come il suo capolavoro: la Pieta di
Roma. La storia racconta che la firma, incisa sulla fascia
che attraversa trasversalmente il manto della Vergine, sia
stata apposta dall’artista solo alcuni giorni dopo aver rea-
lizzato 'opera, per evitare che questa potesse erroneamen-
te essere attribuita ad altri. Qui, alterando parzialmente il
vero, in favore del verosimile, si é voluto immaginare che le
ragioni di quella firma siano derivate da tutt’altra storia. ..

Massimo Terzini
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LA BAMBOLA DI PEZZA

I Brevissimi di Energheia — Domenico Bia — sul tema:
“L’invidia”

Pino Masapollo era indisponente. Ventotto anni, apparen-
temente disoccupato come tutti e sposato con Rosetta Macri,
una ragazza bella come poche, riusciva sempre a rovinarmi
la giornata.

O almeno ci riusciva da sei mesi a quella parte.

Dopo essersi barcamenato per quindici anni tra occu-
pazioni saltuarie e sussidi statali, aveva improvvisamente
smesso di cercare lavoro. Spariva per un paio giorni e ricom-
pariva parlando di fortune e tesori.

Ci prendeva per scemi, Pino. Come se non sapessimo
come si trova un improvviso “tesoro” in provincia di Cro-
tone. Come se non potessimo immaginare che in quei due
giorni altro non facesse che andare e tornare dalla Colombia,
per trasportare il carico di “tesori” altrui.

La cosa buona era che almeno quei viaggi (e quelle so-
stanze: volevamo davvero pensare che qualche degustazione
omaggio non ci scappasse?) lo stavano minando nel fisico; in
sei mesi sembrava invecchiato di quindici anni.

Anche la mente stava regredendo (i soldi improvvisi,
evidentemente, davano alla testa). Aveva preso il vizio di
portarsi al bar un’orribile bambola di pezza, di quelle con i
bottoni al posto degli occhi e la bocca ricamata. Quelle che,
in casi normali, venivano imbottite con spugne o stracci ma
che, visto come se la teneva stretta stretta, Pino Masapollo
aveva pensato bene di imbottire con ben altro. Che fosse sta-
to lui a cucirla ed imbottirla, non c’erano dubbi: era deforme
da fare schifo e, particolare che mi dava fisicamente fastidio,
aveva i capelli lunghi e raccolti in una coda di cavallo, come
quelli di Pino, che tanto piacevano a Rosetta (valle a capire,
‘ste femmine).

S’era fatto I’autoritratto?
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Pensava, cosi, di fregare i doganieri due volte?

Ma la cosa che veramente mi faceva sfibrare ogni nervo,
era che lui, con quella bambola, ci parlava. Cominciava ad
accarezzarle i capelli e giu a vantar fortune.

Quella domenica non fece eccezione. Pino era appena
rientrato da una delle sue pseudomisteriose sparizioni. Entro
nel bar e ordino il solito caffe. Vittorio, il barista, butto i un
“Allora, com’¢ andata?”’

E Pino attacco il suo solito ritornello: “Bene! Me la sono
cavata. Stavolta ¢ stata veramente dura, temevo di non farce-
la”, disse con la voce di uno che ha appena scalato I’Everest
a mani nude, facendo abbassare ulteriormente la mia soglia
di tolleranza nei suoi confronti. Non poteva, almeno, evitare
di fare la commedia? Avere un po’ di rispetto per chi davvero
si spaccava la schiena per venti ore al giorno, per tutta la
settimana? Non che ce ne fossero in quel bar, d’accordo, ma
non era quello il punto.

Poi, per peggiorare la sua (o la mia) situazione, assunse
il tono di voce idiota che un adulto usa per rivolgersi ad un
neonato o ad un animale domestico e, parlando alla bambola
dai capelli luridi, che la rabbia mi faceva sembrare ancora
piu folti, ricomincid: “Ma siamo stati bravissimi noi, eh? Un
altro doblone per il nostro tesoro, eh? Ancora un pochino e
sara tutto finito”.

Vittorio sorrise e fu 1’ultima goccia.

“E smettila di sfotterci!”, dissi.

Gli strappai la bambola dalle mani e la scagliai con forza,
fuori dalla finestra, facendola finire per strada. Con somma
gioia il brutto feticcio fini nel raggio d’azione delle spazzole
della macchina del lavaggio strade e fu, da questa, triturata
e fagocitata.

Ero pronto a menar le mani, ma la reazione di Pino mi
spiazzo.

Lancio un urlo straziato, crollo sulle ginocchia, e conti-
nuando a ripetere sempre piu flebilmente “No... No... No...”,
fini disteso, privo di sensi.

Vittorio si fiondo su Pino e chiamo subito il 118, chieden-
do concitatamente I’invio di un’ambulanza.

“Ma cos’¢ tutto ‘sto melodramma? —, chiesi. - Non hai
spacciato abbastanza da poter ricomprare una bambola?”’

Vittorio mi fisso con rabbia e incredulita.
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“Spacciato? -, disse. - PINO era spacciato!”

Mise una mano sulla coda di cavallo di Pino e, tirando
delicatamente, la sollevo, scoprendo una testa completamen-
te calva.

Sei mesi prima gli avevano diagnosticato un tumore al
cervello, proprio mentre Rosetta scopriva di essere al se-
condo mese di gravidanza. Dopo due mesi di cure, era stato
subito chiaro che Pino non ce I’avrebbe fatta e che, probabil-
mente, non sarebbe nemmeno riuscito a veder nascere quello
che lui chiamava il suo tesoro.

Aveva gia cominciato a perdere i capelli quando aveva
scoperto che sarebbe stata una bambina. Era stato allora che
aveva avuto 1’idea della bambola: ci avrebbe attaccato, di
volta in volta, i capelli che le terapie gli portavano via, la-
sciando alla piccola quanto rimaneva di sé.

Forse Vittorio aggiunse altro, forse no. Ricordo solo I’ar-
rivo dell’ambulanza e 1’agitazione dei paramedici.

Pino Masapollo mori quel pomeriggio.

Non era mai stato un tipo indisponente.

E i0o? Cos’ero stato, i0?

Umberto Gangi
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EFFETTO DOMINO

Premio Energheia Cinema 2013 — Miglior soggetto per la
realizzazione di un cortometraggio

E un giorno come tutti gli altri. Appena arrivato a casa,
Giulio chiama la sua ragazza, Carla, con la quale convive.
Nessuna risposta. Giulio entra in soggiorno, Carla ¢ 1i, il suo
sguardo ¢ pieno di rabbia. Il ragazzo sembra non accorgerse-
ne, la saluta con un bacio sulla guancia.

“Ciao amore!”

Poi nota le valigie della ragazza e dice: “Dove stai an-
dando?”

Per tutta risposta, Carla scaglia addosso a Giulio il cellu-
lare che questi aveva dimenticato a casa e in cui sono rimasti
memorizzati dei messaggi compromettenti.

“Mi hai tradita! Chi ¢ Michela? Chi ¢ questa stronza?”

“Carla lasciami spiegare...”

“Sta’ zitto! Sei solo un bastardo

“Ti prego, ascoltami...”

“Perché dovrei stare ad ascoltarti? Per sentire ancora le
tue bugie?”

Giulio non sa cosa rispondere, abbassa gli occhi, coster-
nato.

“Tu non mi meriti! Me ne vado, hai capito? Me ne vado!”

Detto cio, Carla prende le sue valigie ed esce sbattendo
la porta.

Giulio si lascia cadere sul divano. Appoggia i gomiti sulle
ginocchia e si copre il viso con entrambe le mani, sembra
disperato. All’improvviso scoppia a ridere: una risata libera-
toria, di gioia. Si alza e mette un cd nel lettore: una musica
rock, a tutto volume, invade ’aria. Per festeggiare la sua li-
berazione, Giulio balla come un forsennato per tutta la casa,
saltellando da una stanza all’altra ed esibendosi, persino, sul
tavolo della cucina, sul divano e sul letto che divideva con
Carla.
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Qualche giorno dopo Giulio si trova al ristorante, seduto
di fronte a Michela. I due ridono e conversano piacevolmen-
te. Carla li osserva da fuori, furiosa. Alla fine si decide, entra
nel ristorante e si dirige al tavolo di Giulio e Michela. Giulio
si accorge della sua presenza. E sorpreso e preoccupato.

“Come stai, Giulio?”

“Carla...”

“Zitto! Credevi che dopo avermi tradita saresti stato libe-
ro e tranquillo di vivere la tua nuova storia d’amore, senza
che io facessi niente?”

Giulio guarda Michela, imbarazzato: “Michela, lei ¢...”

Michela si alza dal tavolo, per niente stupita: “So benis-
simo chi ¢. Tu tradivi lei con me e viceversa! Ti rendi conto
di quello che hai fatto? Hai portato avanti due relazioni per
tutto questo tempo! Credi di essere furbo? Invece sei... Non
ci sono parole per dirti quello che sei”.

Carla lo incalza dicendogli: “Credevi che me ne sarei stata
a piangere e a disperarmi? La prima cosa che ho fatto ¢ stata
mettermi in contatto con lei, che neanche sapeva chi fossi.
Dicono sempre che le donne non siano solidali fra loro, ma
come vedi noi siamo ’eccezione”, sorridendo compiaciuta.

“Ti lascio, mi sembra il minimo per quello che hai fatto.
Meriti di soffrire. Mi dispiace ma ¢ cosi, devi pagare in qual-
che modo”, ribatte Michela.

Giulio sembra amareggiato, poi, inaspettatamente, sorri-
de: “Non credevo che le cose si sarebbero sistemate cosi in
fretta. Vi ringrazio moltissimo per la vostra collaborazione”.

Carla e Michela non capiscono, lo guardano perplesse.

“Che vuoi dire?”

“Effetto domino, Carla. Dai una leggera spinta alla prima
tessera che fa cadere la seconda, la terza... e cosi via. Quel
giorno non ho dimenticato il cellulare a causa della mia di-
strazione e sapevo benissimo che non avresti perso tempo
a vendicarti, sei andata da Michela e le hai raccontato tut-
to. - Giulio sorride. - In fondo, ¢ meglio essere risoluti nel
chiudere una relazione. Meglio cosi, senza strascichi inutili”.

Una bella ragazza entra nel ristorante, si dirige verso il
gruppetto, fermandosi accanto a Giulio, il quale la presenta a
Carla e Michela, sempre piu perplesse.

“Lei ¢ Sarah, stiamo insieme da circa un mese! So che
avreste preferito vedermi soffrire, ma andiamo... non siate
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cosi crudeli!”

Giulio posa delle banconote sul tavolo e si allontana con
la sua ultima ragazza, con la quale tradiva le due, mentre
Carla e Michela rimangono di stucco per la loro vendetta
sfumata, rendendosi conto che si trattava di un piano di Giu-
lio per liberarsi di loro.

Rossella Scarantino
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BREVI NOTE SUI GIURATI

Manlio Castagna, vicedirettore artistico del Giffoni Film
Festival dal 2007, docente di Teoria e tecnica della sceneg-
giatura, Marketing neurosensoriale ed Event specialist, ¢
anche autore di cortometraggi, sceneggiature per il cinema
e documentari. Di recente, con “Pronto soccorso” cinema-
tografico per cuori infranti ha esordito in campo letterario.

Davide Rondoni, scrittore e poeta italiano, diri-
ge il Centro di poesia contemporanea dell’Univer-
sita di Bologna. Ha tenuto e tiene corsi di poesia e
letteratura nelle Universita di Bologna, Milano Cattolica, Ge-
nova, [ulm e in diversi Istituti specializzati anche all’estero.
E’ direttore artistico del festival Dante09 a Ravenna. Ha par-
tecipato ai pit importanti festival di poesia in Italia e all’e-
stero. Ha pubblicato alcuni volumi di poesia, tra cui Il bar
del tempo, e Avrebbe amato chiunque con i quali ha vinto,
tra gli altri, i premi pit importanti in Italia (tra cui Montale,
Carducci, Gatto, Ovidio, Camaiore, Metauro). Dirige la
rivista di poesia e arte “clanDestino” ed ¢ editorialista di
“Avvenire”, “Il Tempo™” e “Il Sole24 ore”.

Gianluigi Trevisi, Direttore Artistico del festival di musi-
ca contemporanea Time Zones, promotore di incontri inter-
nazionali di cinema, studioso di Bunuel, ¢ appassionato di
letteratura sudamericana.
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BREVI NOTE SUGLI AUTORI

Rima Abdel Fattah, autrice trentaquattrenne di Tripoli.
Le ¢ sempre piaciuto scrivere. Sin dai primi diari di gioven-
tu, non ha mai smesso di esprimere nel linguaggio amato da
Moliere i suoi pensieri, i suoi sogni, le sue paure. Terminati i
suoi studi di letteratura francese, ha iniziato ad insegnare nel
Liceo Francese - Libanese di Tripoli, la sua citta, nel Nord
del Libano. Ha due bambini di tre e cinque anni e il suo hob-
by preferito ¢ prendersi cura di loro.

Umberto Gangi di Bressanone (BZ), attualmente colti-
va I’hobby della fotografia e del fotoritocco, ma in passato
si ¢ dedicato alla musica, agli scacchi, alla programmazione
(informatica). Legge di tutto, ma ha una predilezione per gli
scrittori che sappiano “mettere su carta” 1’ironia: Stefano
Benni e Umberto Eco sono, senza dubbio, i suoi autori ita-
liani preferiti.

Angela Giammatteo, lucana di origine, ¢ laureata in
Scienze della Comunicazione e vive a Roma dal 2010, quan-
do ¢ stata ammessa al XIII corso di formazione per sceneg-
giatori Rai Script. I suoi autori preferiti sono D.F.Wallace e
Gianni Celati. Le piace la commedia all’italiana, le notizie
di cronaca, le arene estive, i film di David Lynch, le signo-
re anziane sedute davanti alla porta di casa, le passeggiate
pomeridiane per Roma, le serie TV Dr.House e I Soprano.
Ha sceneggiato il cortometraggio Anna per la regia del regi-
sta bernaldese Giuseppe Marco Albano e scritto un soggetto
apocalittico su un bambino e un asteroide.

Andrea Giovannetti, giovanissimo autore di Civita Ca-
stellana (VT) si descrive come un appassionato di musica,
in particolare di punk e musica cantautorale italiana. Studia
chitarra classica da cinque anni e ha scritto alcune canzoni
con il suo gruppo. Dal punto di vista letterario, non ha autori
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preferiti, ma legge volentieri i contemporanei, spaziando da
Saramago a Benni e Douglas.

Erica Liffredo, giovane autrice nata a Fossano (CN) nel
1977. Dopo essersi laureata a Parma, in Storia del Teatro
e dello Spettacolo, ha frequentato un Master in “Editing e
Scrittura per i prodotti audiovisivi” presso 1’Universita degli
Studi di Torino, dove ¢ esplosa la sua passione per la scrittu-
ra. E autrice di documentari e di sceneggiature per cortome-
traggi. Al momento ha la fortuna di collaborare con alcune
delle piu interessanti realtd della produzione indipendente
italiana. La saga di Harry Potter ed i film di Hayao Miaza-
ki descrivono al meglio la dimensione in cui ¢ proiettata, in
questo momento, della sua vita.

Pablo Lobo, ¢ nato a Mieres (Asturie), un paesino
minerario del nord della Spagna. A diciotto anni si trasfe-
risce a Barcellona per studiare Filosofia che, all’epoca, era
una delle sue passioni. Da allora vive in questa stessa citta,
dove scrive e laimmagina diversa, simile, forse, a un paesino
minerario.

Gianmarco Lorenzi, giovane autore nato a Pescara dove
ha vissuto fino all’eta di 19 anni. Ha frequentato il Liceo
Ginnasio Statale “G. D’Annunzio” di Pescara, coltivan-
do la passione per gli studi classici, il mondo antico (ed in
particolar modo la cultura greca) e la lettura. Adora legge-
re soprattutto romanzi. E difficile esprimere in poche righe
il suo rapporto con la scrittura. Ha intrapreso esperienze
nell’ambito del giornalismo, partecipando negli anni del Li-
ceo a uno stage presso la sede del Messaggero d’Abruzzo.
Nella sua Universita ha cercato di fondare, con alcuni ami-
ci di corso, una rivista di stampo culturale che purtroppo,
per scarsita di fondi, non ¢ stata finanziata. Durante gli anni
del Liceo ha giocato a pallavolo fino ad arrivare a disputa-
re il campionato di serie C. Ha ricevuto tanti insegnamen-
ti dallo sport, tanto da ritenerlo, una delle sue occupazioni
principali. Adora ascoltare la musica, non prediligendo al-
cun genere, e suonare la chitarra. Attualmente frequenta la
facolta di Giurisprudenza presso la Libera Universita In-
ternazionale degli Studi Sociali Guido Carli a Roma. Con
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il tempo ha iniziato ad apprezzare 1’oggetto dei suoi studi
ed ¢ riuscito a superare gli scetticismi che inizialmente ave-
vano reso la scelta universitaria particolarmente difficile.

Teodoro Lorenzo ¢ nato a Torino nel marzo del 1962.
Esercita la professione di avvocato per necessita, ma le sue
passioni rimangono lo sport ( ha fatto il calciatore profes-
sionista per diversi anni, dopo le giovanili nella Juventus) e
la letteratura. Nel 2009 ¢ riuscito a unirle, pubblicando con
Bradipolibri un libro di racconti sportivi dal titolo “Saluti da
Buenos Aires”. Nel 2012 con Progetto Cultura ha pubblicato
un romanzo umoristico, “Campus Marie Curie”, di ambien-
tazione scolastica. Con la stessa casa editrice ¢ di prossima
pubblicazione il suo ultimo lavoro, “De vita beata”.

Benedetta Maggi, sedicenne di Bologna, citta che ama
molto, frequenta la terza superiore di un Liceo scientifico ad
opzione italo-inglese. I libri sono, probabilmente, la sua piu
grande passione e il rifugio che preferisce in tempi difficili.

Pratica danza e sogna di diventare un medico amato dai
pazienti. Ha iniziato a scrivere a circa sei anni, e da allora la
considera una valvola di sfogo: scrive quando ¢ arrabbiata.

Verdiana Maggiorelli, nata a Domodossola, milanese
d’adozione, vive ora sulle colline piacentine, dove coltiva
le sue passioni: scrittura, cinema, teatro, psicologia, filoso-
fie orientali. L’India ¢ la sua seconda casa e ogni anno vi
passa due o tre mesi per carpirne I’anima e approfondirne la
cultura. Ha lavorato come redattrice, giornalista free-lance e
soprattutto come copywriter alla Young & Rubicam e nelle
pit importanti agenzie pubblicitarie internazionali. Nel *99
ha fondato a Milano la Zenzero, agenzia di comunicazione
integrale. Dal 2006 scrive poesie e racconti, ha vinto qualche
premio letterario e pubblica su antologie, siti e riviste del set-
tore. Ama tutti gli scrittori indiani contemporanei, ma anche
Abraham B. Yehoshua, Tahar Ben Jelloun, David Grossman,
Senel Paz. Un amore speciale per Rilke. Una tenerezza lette-
raria per Pasolini. Un’attrazione fatale per Henry James, Ivy
Compton-Burnett, Chuck Palahniuk, Burroughs, Bukowsky,
Carver, Salinger, John Fante, Wallace.

183



Alejandro Morellon Mariano, (Madrid, 1985) cresce e
studia a Mallorca. Nel 2008 coordina il convegno letterario
Mallorca Fantdstica e tiene dei workshop di sceneggiatura
cinematografica. Nel 2009 e 2010 ottiene una borsa di stu-
dio dalla fondazione Antonio Gala per Giovani Creativi. Ha
vinto il Premio di Racconto Breve El Corte Inglés e il 51°
Premio per racconti Fundacién Monteleon. Attualmente vive
a Madrid.

Gianluigi Nardo, autore di Sedriano (MI), ha pub-
blicato su internet una raccolta di 90 poesie dal titolo /
segreti dell’ombra e ha in serbo una cinquantina di rac-
conti brevi e altrettante poesie. Ma in questo momento
¢gli interessa molto strimpellare una chitarra.

Martina Pastori, sedicenne, frequenta il Liceo Classico di
Rho, la citta in cui vive. Le sue piu grandi passioni sono scri-
vere e leggere, cui dedica gran parte del suo tempo libero. Le
sue letture spaziano dai classici al genere contemporaneo e al
fantasy; non predilige un solo autore, ma apprezza numerosi
scrittori, tra cui T. Goodkind, Apuleio, O. Wilde, S. King, J.
Picoult, J. Austen. Dallo scorso anno scrive per il giornalino
della sua scuola, Virus, del quale diverra il direttore a partire
da Settembre. Che si dedichi ai suoi hobbies o a qualsiasi
altra attivita, il suo iPod ¢ sempre acceso.

Giulia Pedonese, giovane autrice, vive a Camaiore e stu-
dia lettere antiche all’Universita di Pisa. Collabora con la
rivista on line Uni Info News, occupandosi della rubrica di
poesia nella sezione “arti e cultura” e gestisce il blog http://
uovadigatto.wordpress.com/ Ama cantare, recitare e legge-
re: i suoi autori preferiti sono T.S.Eliot, Alda Merini, Caproni
e Giuseppe Giusti (oltre al suo primo grande amore, Dante).
Per quanto riguarda la prosa, non potrebbe mai concepire un
racconto senza la profonda leggerezza di Calvino.

Roberta Pieraccioli, fiorentina, vive dal 1998 in Marem-
ma, dove si ¢ trasferita per poter vedere il mare tutti i giorni.
Dal 2000 lavora come Direttore dei Musei e della Biblioteca
comunale di Massa Marittima (GR). Fa parte, fin dalla sua
fondazione, del Laboratorio di scrittura narrativa della scrit-
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trice fiorentina Paola Zannoner, nato a Massa Marittima nel
2003 e ancora molto attivo. I suoi racconti sono presenti in
tutte le antologie che il laboratorio ha prodotto in questi anni.
Ama molto leggere: ai tempi del Liceo leggeva soprattutto i
classici, oggi legge molta narrativa contemporanea (anche
per ragioni professionali). Le ¢ sempre piaciuto tantissimo
scrivere: per lei la scrittura ¢ un modo per approfondire e far
rivivere le storie raccontate da sua madre che, figlia di un mi-
natore della Maremma, ha vissuto 1’infanzia e I’adolescenza
tra Fascismo, seconda Guerra mondiale e Resistenza. Infat-
ti, I’ambientazione preferita dei suoi racconti ¢ proprio quel
periodo, tra Firenze e la Maremma, e i suoi soggetti preferiti
sono le donne e il loro contributo alla storia di quegli anni.
Uno dei suoi racconti, nel 2011, ha ricevuto un premio spe-
ciale dell’Istituto Storico della Resistenza di La Spezia. Con
il marito, il figlio (che ormai perd ¢ all’Universita), un cane
e tre gatti, abita in un vecchio podere ristrutturato in mezzo
al bosco, su una collina che guarda il golfo di Follonica e I’i-
sola d’Elba. Grazie al magnifico panorama che gode da casa,
la sua vena narrativa si ¢ amplificata e negli ultimi anni ha
vinto diversi concorsi letterari in vari luoghi d’Italia. Il suo
sogno nel cassetto ¢ riuscire a portare a termine un romanzo
e magari vederlo diventare un film.

Rossella Scarantino, ha trent’anni ed € nata a Piazza
Armerina, Sicilia. I suoi hobbies sono molto comuni: le
piace ampliare le sue conoscenze in fatto di cinema, scoprire
e apprezzare nuove opere ma anche guardare e riguardare le
pellicole di Almoddvar, uno dei suoi registi preferiti. Ama
scrivere perché lo vede come un atto creativo. Creare delle
storie, dei personaggi con un proprio vissuto, le proprie paure
e debolezze, pregi e difetti: ¢ un po’ come essere regista di un
film che si puo soltanto immaginare. Riguardo le sue letture
ama tantissimo “Il piccolo principe”, “Madame Bovary”, i
“Racconti” di Anton Cechov e Edgar Allan Poe. Aggiunge il
“Satyricon” di Petronio e “L’asino d’oro” di Apuleio: questi
ultimi sono entrati di diritto nella sua classifica personale.

Rosa Scarlatella, giovanissima autrice diciottenne, fre-

quenta I’ultimo anno del Liceo Classico a Monte Sant’ Ange-
lo, un paesino in provincia di Foggia. Gli autori contempo-
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ranei ai quali ¢ piu affezionata sono certamente Alessandro
Baricco e Chuck Palahniuk. Si ¢ dedicata alla scrittura in
altre occasioni, collaborando con un quotidiano provinciale,
e inoltre le piace la fotografia.

Giorgia Spurio, giovane autrice di Ascoli Piceno, laurea-
ta in Lettere, lavora nel sociale. Ha pubblicato quattro sillogi
poetiche partecipando a prestigiosi premi letterari: nel 2006
“Pensieri di inchiostro”; nel 2012 “Quando I’Est mi rubo gli
occhi”; nel 2013 “Quanto ¢ difficile essere bambini” e “Dove
bussa il mare”. Ha collezionato premi letterari nazionali e
internazionali, in narrativa e poesia. Nel 2012 le sono stati
aggiudicati: Premio Speciale della Giuria al premio lettera-
rio Energheia; 1° premio “La Citta del Principe”- Torino; 1°
premio Conc. Internaz. II Convivio sez. Romanzo Inedito; il
Premio “L’Autore” sez. poesia. E’ tra i cinque segnalati del
Premio Romance 2013 indetto da I Romanzi Mondadori e
dalla rivista Romance Magazine.

Massimo Terzini, autore di Veroli (FR). A proposito dei
suoi hobbies, racconta di non averne di particolari. Probabil-
mente perché si occupa con infinito piacere della sua attivita
di pittore, il che non gli lascia residui di tempo per momenti
di ricreazione, altrettanto gratificanti. La lettura (e la lette-
ratura) gli rende piacevoli gli altri momenti della giornata,
nei quali non dipinge, incontra amici, o... scrive. “Memorie
di Adriano” della Yourcenar e “Le menzogne della notte” di
Bufalino, sono i libri che mette in cima ad una ideale pirami-
de di capolavori. Per rimanere in tema, I’invidia, ¢ il senti-
mento che meglio esprime il suo stato d’animo quando pensa
a quei testi o, scendendo (di poco) i gradini della piramide,
a scrittori veri come Tiziano Scarpa, Antonio Tabucchi, Italo
Calvino, Raymond Carver, Sandor Marai. Milan Kundera,
G.G. Marquez.
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