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UNA PREMESSA

Vent’anni per un uomo indicano la giovinezza, ma riferiti ad un
premio letterario indicano la maturita.

Nell’arco delle venti edizioni del Premio Energheia molti sono
quelli che hanno condiviso con noi questa entusiasmante esperienza
e percio abbiamo pensato di rivolgerci aloro per scrivere di questo
passaggio, suggerendo un titolo: “Futuro remoto”.

Chi scrive quando ¢ stretto nella metrica del titolo spesso lo fa
bene. Cosi ¢ stato in questo caso. Il titolo ¢ stato mutuato da uno
dei punti chiave del dossier per la candidatura di Matera a citta
capitale europea della cultura 2019. Ci piaceva I’idea di accostare il
ventennale del Premio e la candidatura della nostra citta. Il rischio
che Futuro remoto potesse essere interpretata come una di quelle
tracce “a piacere”, ovviamente non c’¢ stato, tanto che il risultato
¢ un bellissimo contributo che Energheia regala alla propria citta.

Cosi in quest’antologia di racconti si intrecciano storie di
scrittori, di giornalisti, di filosofi ed economisti, accumunati dalla
dimensione evocativa del titolo, che non puo prescindere da Matera,
declinato non solo semplicemente per il suo impatto semantico.
Noi sappiamo solo che Matera genera emozioni in un contesto
di materialita sedimentata in tempi geologici, che testimonia la
contaminazione umana nella sua dimensione immateriale. E qui
la “Goccia” dello scultore Azuma, posta in via Ridola, tra i nuovi
simboli della citta, forse meglio delle parole rappresenta 1’armonia
tra materiale ed immateriale tra i vuoti e i pieni della nostra citta.

Futuro remoto ha costretto Energheia a fare i conti con se stessa.
A distanza di ventidue anni tocchiamo con mano il contributo,
non strettamente legato al premio, che 1’associazione ha dato alla
comunita partendo dalla voglia di promuovere attivita culturali in
risposta alla retorica degli anni ottanta del secolo scorso, e facendolo
dal Mezzogiorno del Paese. Matera, la citta, non ¢ mai stato seconda,
per Energheia, perché ¢ da qui che abbiamo realizzato produzioni
culturali, coinvolgendo centinaia di soggetti, tra scrittori, lettori,
attori, registi, sostenitori, consolidando esperienze in Spagna,
Francia, Libano e Isracle.



Ringraziare chi ha aderito alla nostra iniziativa ¢ il minimo che
possiamo fare. Pensiamo che ciascuno si sia imbattuto, casualmente
o sollecitato, nella nostra associazione e si sia fatto un po’ condurre
nella nostra dimensione della narrazione, che ¢ anche conoscenza
reciproca. Una dimensione talvolta lenta e sempre caratterizzata da
un grande scambio comunicativo. Ricordo che per contattare giurati
o per ottenere gli indirizzi a cui inviare le locandine del premio
e comporre cosi il nostro data base, quando internet non esisteva,
andavamo al posto telefonico pubblico, SIP, in via del Corso. Li
era possibile consultare gli elenchi telefonici di tutte le province
italiane. Insomma, il nostro preziosissimo elenco di nomi e numeri
telefonici, di scuole, associazioni culturali, universita ¢ stato
costruito nella sede della SIP. Tutto veniva annotato rigorosamente
su piccoli bloc-notes gialli per poi essere riportato su primitivi
fogli elettronici e memorizzati su floppy disk. Ora, non ¢ per fare i
nostalgici, se pensiamo che i nostri brevissimi, per esempio, sono
letti e votati direttamente su una piattaforma web risulta evidente
che Energheia ¢ andata oltre.

Un piccolo modesto contributo alla storia moderna della nostra
comunita che ha questa magica capacita di essere cassa risonante
per 'umanita. Da una citta di provincia che incrocia il suo destino
candidandosi a capitale della cultura europea, non male.

EUSTACHIO ANTEZZA



PREFAZIONE

IL FUTURO PIU E REMOTO PIU SARA OPEN

Mettere sul tavolo un titolo, e mandarlo in giro per email a piu
di venti amici che nel corso degli anni sono arrivati a Matera per
il Premio Energheia, ¢ stato un gioco relativamente semplice. Un
accordo fatto in un minuto tra i fondatori e i sostenitori del Premio,
arrivato a una tappa importante della propria storia — i vent’anni di
attivita segnano una parte significativa di esistenza per ciascuno! — e
il Comitato Matera 2019, un ente necessariamente temporaneo, nato
per uno scopo preciso, con una durata predeterminata: scegliere uno
dei temi della candidatura a capitale europea della cultura e farlo
declinare a narratori, saggisti, intellettuali, insegnanti, organizzatori
culturali. Futuro remoto, tra i cinque capisaldi della candidatura,
¢ stato il titolo prescelto, quello probabilmente piu emblematico
per rappresentare Matera agli occhi degli intelocutori. Ma anche gli
altri quattro (Radici e percorsi, Continuita e rotture, Connessioni
e riflessioni, Utopie e distopie) potevano dare modo a chi ha
partecipato al Premio Energheia di contribuire alla riflessione su cosa
oggi significhi fare cultura, a quali condizioni, con quali obiettivi.
Perché se ¢ vero che I’arte non vale come strumento, che assolve a
funzioni simboliche e metaforiche, ¢ altrettanto vero che sempre di
piu chi si impegna in cultura lo fa per un impegno ben preciso, pari
a chi sceglie la scienza come ambito di lavoro. Sono imprese etiche
a prescindere, sempre meno collegate al narcisismo e sempre piu a
un senso del dovere kantiano, che mescola la voglia di esaltare la
bellezza del cosmo alla ricerca della vera identita e del vero ruolo
che ciascuno di noi puo e vuole compiere sul pianeta. Affrontare
il tema del Futuro remoto implica quindi la nozione prioritaria di
responsabilita: verso sé, verso 1’Altro, verso la comunita, verso il
paesaggio. Nessuno puod pensare al futuro, questo vocabolo cosi
apparentemente intransigente e obsoleto, senza provare un brivido di
paura e tuttavia mettere in moto una insensata, piacevole, sconfinata
energia. Proprio i sentimenti straordinari che ha generato e genera
una citta come Matera: I’idea di perdersi, di collassare, di diventare
citta fantasma, una Machu Picchu italiana ed europea; la possibilita
di diventare un centro di futuro aperto, come recita il titolo del
nostro secondo dossier di candidatura, in cui il futuro da remoto
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e primordiale diventa terreno di caccia per nuovi talenti, che non
hanno paura delle sfide dell’umanita, e scelgono proprio la nostra
cittd come una di quelle in cui sperimentare tutti i futuri possibili
della cultura. Una citta aperta, in cui tutte le idee nate in questo libro
possono essere discusse senza pregiudizi, senza precondizioni;
dalla decrescita felice e necessaria, alle suggestioni della poesia di
Rilke e ai Quattro quartetti di T.S. Eliot, opportunamente citati da
Valeria Vigano. Il futuro remoto e il futuro aperto si saldano, in
un terreno dove incertezza e speranza si confrontano e producono
resilienza, capacita di reagire, di immaginare non solo i prossimi
venticnque anni, sicuri che le previsioni saranno sbagliate, ma che
la forza di volonta di donne e uomini onesti e sinceri sara la base, la
precondizione per un modello di convivenza nuovo, sperimentale,
ottimo per il prossimo secolo.

PAOLO VERRI



CUATRO VISIONES DE MATERA
Y DEL FESTIVAL ENERGHEIA

Fue mi amiga Laura Durando la que me hablé por primera
vez de Matera y del premio Energheia, en Turin, en el afo
2010. Fue una semana horrible, con la niebla cubriendo la
ciudad durante cinco dias. Ni siquiera pude subir a la Mole
Antonelliana, ni sofiar con ver los Alpes.

Me apunté a esta aventura con la confianza y la ilusion
que destilaba mi amiga. Ella fue mi primer vinculo con
Energheia y Matera y esta es una de las tantas cosas que le
debo agradecer. Luego conoci a Gaetano, a Rita, a Felice, y a
tantos amigos con los que he vivido momentos emocionantes
e inolvidables.

Las personas que lo llevan es el mejor patrimonio de
Energheia, aquello que lo hace diferente.

Recuerdo que aquel primer afio participaron 42 cuentos
venidos de varios lugares de Espafia pero creo que recordar
que mas de la mitad de los participantes eran de Barcelona,
en concreto de la Universitat Autonoma de Barcelona,
donde imparto cursos de Narrativa Creativa y clases en las
facultades de Filologia y Periodismo.

El trece de septiembre de 2011 visité Matera por primera
vez y pude comprobar que la belleza que habia visto a través
de fotos y reportajes por Internet era un mero espejismo.

La ciudad era fantastica y desde entonces ha ejercido en
mi un hechizo que no ha hecho mas que acrecentarse en estos
dos afios.

Al compés del hechizo también ha ido creciendo el
premio que tuvo 58 participantes en la edicion de 2012,
84 en la de 2013 y que en esta edicion ha alcanzado los 90
cuentos recibidos. También ha recibido un merecido apoyo
del Ministerio de Asuntos Exteriores de Espaiia a través de
su Embajada en Italia.

Desde entonces todo han sido buenas noticias y me



alegro especialmente por el trabajo de todas las personas
maravillosas, amables y desinteresadas que hacen que cada
afio el festival Energheia y la asociacion sean una realidad
Unica y fascinante.

FERNANDO CLEMOT

La frase de que un viaje te puede cambiar la vida entera, en mi
caso fue verdad. Fui a Matera a ciegas, no habia visto fotos, ni sabia
nada sobre la ciudad. Recuerdo que llegué en el coche con Laura
Durando, Gaetano Plasmati y Fernando Clemot. Vislumbré la
ciudad des de arriba y fue un momento magico. Sonaba la cancién
Redemtion de Lisa Gerrard, la luz enigmatica tocaba con sus brazos
cada una de sus casas talladas a la piedra caliza. Ese dia supe lo
importante que seria posteriormente ese momento para mi e incluso
la ciudad entera.

Nos hospedamos en una casa cueva de color blanco roto con
una hermosa higuera delante. Mi apellido es Figueras, asi que ese
fue el segundo buen augurio que me dio la ciudad. El tercero vino
a los tres dias, cuando estdbamos tomando algo en una terraza y
aparecieron mis padres para darme una sorpresa con el siguiente
enloquecimiento de todos los que estaban alli, gritando por la “gran
familia bravisima” propio de una pelicula de Fellini. La semana
que pas¢ en Matera fue la mejor semana de mi vida, me llend
emocionalmente, profesionalmente e hice amigos que seguramente
seran para toda la vida. A Matera, le debo mi vida de ahora y la
felicidad completa.

CAROLINA FIGUERAS

Antes de mi paso por Energheia, apenas habria sabido ubicarenun
mapa ese pequefio punto llamado Matera. Ahora, es un lugar en que
situo unos recuerdos muy especiales, a los que vuelvo a menudo, y
que simbodlicamente representa el lugar del cambio, incluso el punto
de partida. Matera significo para mi la culminacion de un proceso
de descubrimiento, no sélo de una vocacion, sino de la posibilidad
de hacerla real, de palpar sus frutos y compartirlos. No puedo sino
sonreir al pensar en su gente, abierta y sonriente, volcada en la
cultura en los tiempos en que es mas duramente menospreciada,
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y mas necesaria. Lo gradezco, agradezco el empefio, el carifio y
la calidez: de todo ello se componen las imagenes inolvidables
de mi pequeiia huella en Matera, y conservo vivo ese tesoro en
las amistades que hice. Y agradezco, con permiso, la comida: no
recuerdo haber comido tan bien durante unas pequefias vacaciones
en mi vida.

ALEJANDRO SOLOZABAL

Visité Matera por primera vez durante el verano de 2013. Desde
que conoci la existencia del premio Energheia, y vi las primeras
fotos de la ciudad, supe que queria caminar por sus calles. Asi que
me presenté al concurso 3 veces hasta que, finalmente, hubo suerte
y pude conocer los famosos Sassi di Matera.

Aun asi, lo que mas recuerdo es la hospitalidad de las personas
que me acogieron durante los dias que durd mi estancia, su
naturalidad y buen hacer. Como si en sus gentes quedara atin algo
de una sabiduria antigua y extinta, desconocida u olvidada mas al
norte.

Me gusta pensar que el recuerdo de Matera es como un Sassi en
mi memoria, un lugar fresco y apacible, donde cobijarse del calor
inclemente; un lugar donde aun es posible pensar, escribir, vivir.

PABLO LOBO
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QUATTRO VISIONI DI MATERA
E DEL FESTIVAL ENERGHEIA

Traduzione di Laura Durando

E stata la mia amica Laura Durando a parlarmi per la prima
volta di Matera e del Premio Energheia, a Torino, nel 2010. Una
settimana orribile, con la nebbia a coprire la citta per cinque giorni.
Non sono potuto salire sulla Mole Antonelliana e neanche per
sogno vedere le Alpi.

Ho preso parte a quest’avventura con la stessa fiducia e
I’entusiasmo che dimostrava la mia amica. Lei ¢ stata il mio primo
legame con Energheia e Matera, e questa ¢ una delle tante cose
per cui devo ringraziarla. In seguito, ho conosciuto Gaetano, Rita,
Felice e tanti amici con cui ho vissuto momenti emozionanti e
indimenticabili. Le persone che portano avanti I’iniziativa sono il
miglior patrimonio di Energheia, cio che lo rende diverso.

Ricordo che quel primo anno parteciparono quarantadue
racconti giunti da vari luoghi di Spagna, ma credo di ricordare che
piu della meta dei partecipanti erano di Barcellona, precisamente,
dell’Universita Autonoma di Barcellona, dove tengo corsi di
Scrittura Creativa e lezioni presso le Facolta di Filologia e
Giornalismo.

Il 13 settembre 2011 ho visitato Matera per la prima volta e
ho potuto constatare che la bellezza che avevo visto attraverso
fotografie e reportage su Internet era un mero miraggio. La citta era
fantastica e da allora il fascino che ha esercitato in me in questi due
anni non ha fatto che crescere.

Cosi come il fascino, € cresciuto via via anche il Premio che ha
avuto cinquantotto partecipanti nell’edizione 2012, ottantaquattro
in quella del 2013, e ha raggiunto i novanta racconti ricevuti
in questa edizione. Inoltre, ha ricevuto un meritato patrocinio
dall’ Ambasciata Spagnola di Roma.

Da allora, non ci sono state che buone notizie e me ne rallegro
specialmente per il lavoro di tante persone meravigliose, gentili e
disinteressate che fanno si che ogni anno il Festival Energheia e
I’ Associazione siano una realta unica e affascinante.

FERNANDO CLEMOT
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La frase che dice che un viaggio puo cambiarti la vita
intera, nel mio caso si € avverata. Sono andata a Matera alla cieca,
non avevo visto fotografie, né sapevo nulla sulla citta. Ricordo di
essere arrivata in macchina con Laura Durando, Gaetano Plasmati e
Fernando Clemot. Ho scorso la citta dall’alto ed ¢ stato un momento
magico. Suonava la canzone Redemtion di Lisa Gerrard, la luce
enigmatica toccava con le sue braccia ognuna delle case scavate
nella roccia calcarea. Quel giorno ho saputo quanto importanti per
me sarebbero poi diventati quel momento e anche I’intera citta.

Abbiamo alloggiato in una casa grotta color biancastro con un
bell’albero davanti, un fico. Figueras ¢ il mio cognome, e percio
quello ¢ stato il secondo buon augurio che mi ha dato la citta. Il
terzo ¢ arrivato tre giorni dopo, quando stavamo bevendo qualcosa
in un dehors e sono comparsi per farmi una sorpresa i miei genitori,
con il conseguente delirio di tutti gli astanti che sbraitavano per la
“gran famiglia bravissima” tipo un film di Fellini.

Lasettimana che ho trascorso a Matera ¢ stata la miglior settimana
della mia vita, mi ha colmato emozionalmente, professionalmente
¢ ho stretto amicizie che sicuramente saranno per tutta la vita. A
Matera devo la mia vita di adesso e la felicita completa.

CAROLINA FIGUERAS

Prima del mio passaggio per Energheia, sarei a malapena
riuscito a rintracciare in una cartina quel piccolo punto chiamato
Matera. Ora, ¢ un luogo nel quale situo dei ricordi molto speciali,
ai quali torno spesso, e che simbolicamente rappresenta il luogo del
cambiamento, nonché il punto di partenza.

Matera ha significato per me il culmine di un processo di scoperta,
non solo di una vocazione, bensi della possibilita di renderla
reale, di palparne i frutti e condividerli. Non posso non sorridere
pensando alla sua gente, aperta e sorridente, dedita alla cultura in
tempi in cui € piu duramente sottovalutata, e piu necessaria. Ne
sono riconoscente, ringrazio per I’impegno, I’affetto e il calore: di
tutto questo si compongono le immagini indimenticabili della mia
piccola orma a Matera, e conservo vivo quel tesoro nelle amicizie
che ho stretto.

E ringrazio, con permesso, il cibo: non ricordo di aver mangiato
cosi bene durante delle vacanze brevi in vita mia.

ALEJANDRO SOLOZABAL
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Ho visitato Matera per la prima volta durante 1’estate del 2013.
Da quando ho saputo dell’esistenza del Premio Energheia e ho visto
le prime foto della citta, ho voluto camminare per le sue strade. Cosi,
mi sono presentato al concorso per tre volte, finché, finalmente, la
fortuna ha bussato e ho potuto conoscere i famosi Sassi di Matera.

Eppure, cio che piu ricordo ¢ 1’ospitalita delle persone che mi
hanno accolto nei giorni della mia permanenza, la loro spontaneita
e bravura. Come se nella sua gente fosse ancora rimasto qualcosa
della saggezza antica e estinta, sconosciuta o dimenticata piu a
Nord.

Mi piace pensare che il ricordo di Matera sia come i Sassi nella
mia memoria, un luogo fresco e temperato, dove rifugiarsi dal caldo
inclemente; un luogo dove ¢ ancora possibile pensare, scrivere,
vivere.

PABLO LOBO
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120 MINUTES

Résume:

Cest I'histoire d’'une femme qui a quitté le Liban il y a quinze
ans pour s'installer en France. La, elle s’est fait des amis et une
nouvelle existence ; tout en restant attachée a certains objets du
passé. A l'occasion d’une erreur de date sur un ticket de caisse, elle
remet en question sa vie et son avenir...

La prise de conscience de la fuite du temps s‘accompagne, chez ce
personnage d’une reconsidération de sa double appartenance. Le
déracinement, toutefois, loin de constituer un handicap, s’enrichit
d’un dialogue des cultures.

Parfois, il suffit de 120 minutes pour changer une vie.

En passant la porte d’entrée, elle fredonnait encore le refrain
qui passait a la radio au moment ou elle avait garé sa voiture. Elle
langa ses clés dans le vide-poche. Le trousseau heurta le bord de
la table basse et retomba sans bruit sur le tapis. Elle se baissa pour
le ramasser. La table ronde, en merisier massif, et le vieux tapis
¢écarlate, précieux héritages d’une arriére-grand-meére faisaient sa
fierté. Elle effleura au passage le bois égratigné, caressant un reste
de peinture sous lequel transparaissait un labyrinthe de cernes.
Combien de fois, enfant, s’¢tait-elle amusée a les compter, relevant
le défi de deviner I’dge de ce morceau de bois. Se doutait-elle a
I’époque qu’elle s’y accrocherait un jour comme a une planche de
salut ; qu’elle refuserait , malgré les remarques désobligeantes de
ses amies et les regards ironiques de ses visiteurs... de changer le
décor de ce coin de sa maison dont le reste de I’ameublement criait
la modernité !

Elle tourna le dos et rejoignit en quelques enjambées la cuisine
dont il lui suffisait de passer le seuil pour qu’un systéme sophistiqué
d’éclairage et de climatisation se déclenchat automatiquement.

Un coup d’ceil rapide a sa montre lui confirma qu’elle était en
retard.

17h55

Ses invités allaient bientot arriver. Le menu simple qu’elle
s’¢tait promis de préparer a leur intention ornait la porte de son
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frigo. Elle devait se mettre au travail. En méme temps qu’elle
s’affairait devant un comptoir en forme d’ilot, flottant au centre
de la grande cuisine, elle se concentra sur les battements de son
ceeur qui s’affolait chaque fois qu’elle ne se sentait pas maitriser
une situation. Elle s’efforca de donner a sa respiration un rythme
raisonnable.

Avec un peu de chance, ils seraient retardés par un bouchon a
I’entrée ducentre-ville. Ilss’arréteraient chezun fleuriste, hésiteraient
sur le choix d’un bouquet de roses ou de tulipes... Josiane, telle
qu’elle la connaissait, trainerait chez son libraire. Elle causerait
longtemps avec lui et ils décideraient ensemble s’il fallait lui offrir,
cette fois, un livre de recettes, un recueil de poésies ou, qui sait, la
biographie d’un chef de guerre...

Cette pensée lui arracha un sourire. Ses étagéres croulaient
de bouquins ainsi choisis, au gré de I’humeur de ces deux vieux
camarades dont les relations ne finiraient pas de l’intriguer.

18h40

Son téléphone portable vibra 1égérement dans la poche de son
tablier. Nouveau message : Empéchement de derniére minute.
Désolée pour le retard. A toute a I’heure. Et I’incontournable
bizzzzzzzz qui servait de signature a Charlotte dont les messages
ressemblaient invariablement a ceci : Retenue d’urgence au bureau.
Bizzzzzzzz. Ou, ne m’attendez pas. Je serai a temps pour le dessert.
Bizzzzzzzz.

Elle soupira en admirant les plats qui s’alignaient sur le
comptoir. Avec la table et le tapis, le faboulé faisait partie de cet
« album de famille » qui avait survécu a sa jeunesse au pays.
Elle s’enorgueillissait de réussir cette délicieuse salade, riche en
couleurs et en saveurs, qui ’entrainait, le temps d’une bouchée, au-
dela de la Méditerranée.

« Deux brins de persil, quelques dés de tomates et Bériz est a
toi ! » avait lancé sa mére, il y a prés de quinze ans.

19h

Elle calculait tout, organisait tout, préférait ne rien laisser au
hasard. Elle se faisait un point d’honneur a mettre de 1’ordre dans
sa vie, mais jamais dans sa garde-robe. Son regard se perdit dans
les entrailles d’une armoire en bataille. Elle en tira une robe légére,
fendue dans le dos, fleurie a volonté et I’y enfouit a nouveau. Elle
finit par piocher un jean délavé et un long t-shirt gris avec, pour seul
motif, une tour Eiffel en contre-plongée.

« N’oublie pas de me ramener la tour Eiffel ! Pas la vraie...
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évidemment », avait ajouté ce jour-la sa mére qui s’était esclaffée
en regardant, d’un air embarrassé, les oncles, tantes, cousins,
voisins venus souhaiter un bon voyage a sa fille et qui risquaient de
la prendre pour une ignorante.

Ce fut la premiére chose qu’elle acheta, le lendemain de son
arrivée a Paris. Cette tour Eiffel, haute de vingt centimétres tronait,
depuis, aux cotés d’un vide-poche en faux limoges, au-dessus d’un
vieux tapis ou éclatait la fantaisie orientale dans toute sa splendeur.

Quinze années. Chaque instant, en s’écoulant, en avait effacé
un autre. Les premicres années, elle avait écrit de longues lettres,
envoyé des centaines de cartes postales. Puis, elle avait demandé
qu’on lui envoyat le tapis. Elle y passa de longues nuits, assise,
allongée, recroquevillée... Puis arriva la table. Fétiches qu’elle
emportait a chaque déménagement.

19h20

On sonna a la porte. Elle ouvrit, salua, sourit... Elle s’assura
que tout le monde s’était installé confortablement, offrit a boire a
chacun. Son esprit était en mode veille. Des bouts de conversation
lui parvenaient, mais elle n’y comprenait rien, comme si elles
avaient été prononcées dans une langue qu’elle ne connaissait pas.
Ce n’¢était pas, certes, sa langue maternelle. Mais cela faisait une
bonne quinzaine d’années qu’elle respirait, mangeait, s’endormait,
se réveillait... dans cette langue.

Elle quitta le salon et revint vers la porte d’entrée. Elle saisit
le morceau de papier froissé qu’elle avait laissé sur la table, avec
son trousseau de clés. Un rectangle blanc. 7 x 15 centimétres. Une
liste en petits caracteres noirs au recto. Des messages publicitaires
au verso. Un ticket de caisse de rien du tout, comme on pouvait en
avoir des dizaines au fond de son sac a main, de ses tiroirs ou de la
boite a gants de sa voiture.

La date imprimée dessus 1’avait fait sourire le matin-méme. Elle
en avait plaisanté avec la caissiére qui s’était crue en devoir de lui
présenter des excuses.

« Les machines, c’est comme ¢a madame. Ca vous lache
a n’importe quel moment. On a beau s’en croire les maitres, du
moment ou on les fabrique et ot on les programme. Mais, pour moi,
elles sont tout a fait imprévisibles. » Et elle lui proposa de patienter,
le temps que le probléme soit réglé et qu’un nouveau ticket avec la
date exacte du jour ou 1’on était soit imprimé.

C’était parfaitement inutile. Elle sourit, remercia et se dirigea,
les bras chargés, vers sa voiture. Derriere le volant, elle reprit le
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papier et ’observa longuement. 26 mars 2029. Elle avait acheté
ses biscuits, son fromage, ses savons... dans quinze ans | Jour pour
jour.

19h40

Ses invités criaient famine. Elle se ressaisit, enfonga le ticket
dans la poche de son jean et courut vers la cuisine. Elle transporta
un a un les plats savamment décorés et les posa devant une bande
qui roucoulait d’admiration. Les canapés de creme de saumon a
I’avocat, les bricks au fromage de chevre et a la ciboulette, les
champignons farcis au camembert... et pour couronner le tout, un
délice de taboulé qui, comme 1’avait prédit sa mére, avait su séduire
les plus gourmets.

11 avait suffi d’un bout de papier, d’une erreur banale pour que
tout remonte a la surface. Le visage de sa meére, ses paroles... le
passé, le pays. Aussi n’attendit-elle pas le départ de ses amis.

19h55

Elle posa sur son lit une valise en cuir qu’elle ouvrit avec des
gestes tendres, on aurait dit autant de caresses. Elle y posa, comme
on range un bijou dans son écrin, une tour Eiffel achetée il y a
quinze ans aux alentours du Pont-Neuf.

RIMA ABDEL FATTAH
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120 MINUTI

Traduzione di Barbara Caron

Entrando, lei canticchiava ancora il ritornello che trasmettevano
alla radio, mentre parcheggiava la sua auto. Lancio le chiavi sul
tavolo. Il portachiavi colpi il bordo del ripiano e cadde senza
rumore sul tappeto. Si chino a raccoglierlo. Il tavolo rotondo, in
legno massiccio di ciliegio, ed il vecchio tappeto scarlatto, eredita
preziosa di una bisnonna, erano il suo orgoglio. Sfiord con un dito
il legno graffiato, accarezzando un resto di vernice sotto il quale
traspariva un labirinto di anelli.

Quante volte da bambina si era divertita a contarli, provando ad
indovinare ’eta di quel pezzo di legno. Dubitava all’epoca che ci
si sarebbe affezionata, un giorno, come ad un’ancora di salvezza.
Dubitava che avrebbe rifiutato - nonostante le osservazioni dei suoi
amici e gli sguardi ironici dei suoi ospiti - di cambiare ’arredamento
di quest’angolo del suo appartamento, che chiedeva a gran voce di
essere rimodernato!

Si volto e raggiunse la cucina, della quale bastava oltrepassare
la soglia perché un sistema elettronico d’illuminazione e di aria
condizionata scattasse.

Un’occhiata al suo orologio le confermo che era in ritardo.

Ore 17.55.

1 suoi ospiti sarebbero presto arrivati. Il semplice menu che si
era ripromessa di preparare per loro era attaccato sulla porta del
frigorifero. Doveva mettersi al lavoro. Mentre era indaffarata
davanti al bancone al centro della grande cucina, si concentrava
sui suoi battiti cardiaci, in preda al panico come ogni volta che si
sentiva incapace di gestire una situazione. Si sforzava di dare un
ritmo ragionevole al suo respiro.

Con un po’ di fortuna, i suoi ospiti avrebbero potuto accumulare
del ritardo dovuto al traffico in entrata in citta, forse fermandosi
da un fioraio, esitanti nella scelta di un mazzo di rose o di tulipani.
Josiane, per come la conosceva, avrebbe potuto dilungarsi dal
libraio, discutendo a lungo con lui e decidendo se fosse il caso di
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regalarle un libro di ricette, una raccolta di poesie o, chissa, una
biografia...

Questo pensiero le strappo un sorriso. I suoi scaffali sarebbero
prima o poi crollati sotto il carico di libri scelti a seconda dell’'umore
dei suoi due vecchi amici, il cui affiatamento non finiva mai di
sorprenderla.

Ore 18.40

I cellulare vibro leggermente nella tasca del suo grembiule.
Nuovo messaggio: “contrattempo dell 'ultimo momento. Scusa
per il ritardo. A presto”. E I’inevitabile “bzzz” che serviva da
firma a Charlotte, i cui messaggi assomigliavano invariabilmente
a quest’ultimo. “Trattenuta d’urgenza in ufficio. Bzzz”. Oppure:
“non aspettatemi. Saro in ritardo. Saro puntuale per il dessert.
Bzzz”.

Sospird guardando i piatti allineati sul bancone. Con il tavolo
e il tappeto, il taboule faceva parte dei ricordi di famiglia che
erano sopravvissuti alla sua gioventu. S’inorgogliva nel riuscire a
preparare bene questa saporita insalata, ricca di colori e sapori, che
la portava, in un boccone, al di 1a del Mediterraneo.

“Due ciuffi di prezzemolo, qualche dadino di pomodoro e Bériz
(Parigi) ¢ tua!” le diceva sua madre, quasi quindici anni fa.

Ore 19.00.

Calcolava e pianificava tutto, preferiva non lasciare nulla al caso.
Era una questione d’onore mettere ordine nella sua vita, ma mai nel
suo guardaroba. II suo sguardo si perse nell’armadio, che sembrava
un campo di battaglia. Ne tiro fuori un abito leggero aperto sulla
schiena, decorato con fiori a profusione, che guardo e riseppelli.
Fini per scegliere un paio di jeans scoloriti ¢ una maglietta lunga
grigia, decorata con una torre Eiffel vista dal basso.

“Non dimenticarti di portarmi la torre Eiffel! Non la vera,
ovviamente...”, le aveva detto sua madre con aria imbarazzata quel
giorno in cui zii, zie, e cugini, venuti per augurarle buon viaggio, si
erano messi a ridere fragorosamente, prendendola per un’ignorante.

Fu la prima cosa che compro, all’indomani del suo arrivo a
Parigi. Questa torre Eiffel, alta venti centimetri appena, troneggiava
da allora accanto ad un centrotavola falso Limoges, sopra ad un
vecchio tappeto, dove la fantasia orientale brillava in tutto il suo
splendore.

Quindici anni. Ogni momento, nel fluire, ne aveva cancellato
un altro. I primi anni, aveva scritto delle lunghe lettere, inviato
centinaia di cartoline. Poi, aveva chiesto che le inviassero il tappeto.
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Ci passo lunghe notti, seduta, allungata, rannicchiata. Poi arrivo il
tavolo. Feticcio che la seguiva in ogni trasloco.

Ore 19.20.

Suonarono alla porta. Apri, salutd i suoi ospiti e sorrise. Li
invito ad accomodarsi ed offri loro da bere. Il suo spirito era
vigilante. Frammenti di conversazione le pervenivano, ma non
li comprendeva, come se fossero stati pronunciati in una lingua
straniera. Non era certo la sua lingua natale. Era, comunque, una
buona quindicina d’anni che respirava, mangiava, si addormentava,
si svegliava usando questa lingua.

Usci dal salotto e torno verso la porta d’ingresso. Afferro il
pezzetto di carta spiegazzata che aveva lasciato sul tavolo con il
suo mazzo di chiavi. Un rettangolo bianco di 7 x 15 centimetri.
Un elenco in piccoli caratteri neri sul lato anteriore. Dei messaggi
pubblicitari sul retro. Uno scontrino da niente, avrebbe potuto
trovarne a decine nel fondo della propria borsa, nei cassetti o nel
vano portaoggetti della sua auto.

La data stampata sopra I’aveva fatta sorridere quella mattina.
Aveva scherzato a questo proposito con la cassiera, che le aveva
addirittura chiesto scusa.

“Le macchine, sono cosi signora. Ci lasciano a piedi in qualsiasi
momento. Per quanto ci si sforzi di crederci non siamo noi i padroni,
solo perche le fabbrichiamo e le programmiamo. Per me sono tutte,
completamente imprevedibili”. E le aveva proposto di pazientare, il
tempo che il problema fosse risolto e che un nuovo scontrino con la
data esatta del giorno fosse stampato.

Ma a lei non importava. Aveva sorriso, ringraziato e si era diretta
- le braccia cariche - verso la sua auto. Dietro al volante, aveva
ripreso in mano il foglietto e I’aveva osservato a lungo. I1 26 marzo
2029. Aveva comprato i suoi biscotti, il formaggio, i saponi... tra
quindici anni!

Ore 19.40.

I suoi ospiti reclamavano la cena. Lei si riebbe, affondo il
biglietto nella tasca dei jeans e corse in cucina. Portd uno ad uno
i piatti sapientemente decorati e li offri ai suoi commensali, che
man mano ne commentavano la bonta. Gli stuzzichini di crema
di salmone all’avocado, il formaggio di capra all’erba cipollina, i
funghi farciti al camembert. .. E per coronare il tutto, il meraviglioso
taboule che, come aveva predetto sua madre, sapeva sedurre anche
i veri gourmet.

Era stato sufficiente un pezzo di carta e un errore banale perché
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tutto riaffiorasse nella sua memoria. Il viso di sua madre, le sue
parole, il passato, il suo paese. Non attese nemmeno la partenza dei
suoi amici.

Ore 19.55.

Appoggio sul letto una valigia di pelle che apri con gesti teneri,
quasi carezze. Ci appoggio, come fosse un gioiello, la torre Eiffel
acquistata, quindici anni fa, alla periferia del Pont Neuf.

RIMA ABDEL FATTAH
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UN PAESE BRUTTO

Un Paese brutto. Non c¢’¢ mai niente da fare qui. I vecchi rimasti
parlano poco e male, con denti radi e la mandibola che si trascina a
destra e a sinistra, un continuo biascicare che nessuno capisce piu.
Stanno seduti ai tavolini dell’unico bar, che poi ¢ anche frutteria,
emporio e rivendita di pochi quotidiani. D’estate gli “stranieri” si
contano sulle dita di una mano: Il professor Diotallevi, docente di
Storia in pensione, rimasto vedovo 1’anno scorso, e che si fa vedere
solo la domenica in piazza, a passeggiare col suo cane triste e
invecchiato come lui; i Thyrssen, coi quattro figli indiavolati che
parlano uno sull’altro e corrono come pazzi sulle bici scarcassate; la
bella Marie, una signora francese che viene ogni anno con un nuovo
compagno e chiacchiera con le donnine del Paese, per cercare di
imparare I’arte del tombolo, ma poi lei lo sa che non ci provera mai,
non sa lavorare nemmeno all’uncinetto.

E poi ci siamo noi: mio padre, mia madre, mio fratello ed io,
ormai stanziali da quando i miei hanno deciso che la citta a loro
sta stretta. Ma a noi mica ce lo hanno chiesto, se volevamo venire
a vivere quassu, in mezzo alle montagne abruzzesi, dove pure gli
elicotteri girano a largo perché hanno paura di essere inghiottiti
dalle spire di questo silenzio infernale. lo vado a scuola in una
citta a venti chilometri da qui, con la corriera. Mio fratello ¢ ancora
piccolo, non sa neanche cosa sia la scuola materna; a me, per forza
di cose, la “gioia” dell’isolamento ¢ stata risparmiata, se non altro
perché frequento ancora la scuola dell’obbligo. Mi guardo intorno e
vedo le facce truccate delle mie coetanee, i loro motorini, € addosso
quel senso di liberta che a me manca, ma che non conosco, cosi alla
fine non so nemmeno perché, mi manca.

Franz, il secondogenito dei Thyrssen, classico vichingo bianco
in testa, € ’unico con il quale riesco a scambiare qualche battuta,
con il suo italiano stentato che intruglia con I’inglese e il tedesco, e
io che lo prendo in giro di continuo, correggendolo un po’. Ma lui
non se la prende mai. Oggi mi va di salire in bici con lui, verso il
crinale dalla parte opposta del monte, dove ¢’¢ un bosco fitto che
nasconde lamponi a profusione. E Franz che si accorge per primo
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di un cumulo di rovi da cui spunta un braccio. Scendiamo dalle
bici, e per un istante restiamo immobili, senza neanche la forza di
parlare. E un momento nel quale i sudori freddi lasciano pian piano
il posto alla certezza che stiamo davanti a una statua di terracotta,
divorata dalle piante selvatiche.

La scoperta ha il sapore di un’eccitazione mai provata prima.
Lesti e impacciati ci aiutiamo come possiamo con un bastone, per
liberare un uomo in piedi a grandezza naturale. Da come ¢ vestito
deve essere un monaco; la faccia torva e minacciosa, gli occhi neri
dipinti su un volto rugoso e una bocca che volge all’ingiu. Col
braccio destro tiene stretto un libro contro il petto, il sinistro ¢ tutto
teso verso il basso con un indice che punta la terra poco avanti a lui.

“Qvesto ¢ un prete”, azzarda Franz spalancando occhi e bocca,
ancora incredulo.

“Vuoi dire un frate. Guarda Franz, indossa un saio. Ma che ci fa
qui, la statua di un monaco in mezzo al bosco?”

“Mette dito verso la tera... credo che vuole dire qvalche cosa,
forze ¢’¢ un tessoro... qvi sotto”.

Franz ride e comincia a scavare con le sue manone da nordico.

Franz ha un’intuizione grandiosa, scavando con le mani trova
quello che sembra una parte di un muro di pietre. Corriamo a casa
a raccontare a tutti ’accaduto. Giungono dopo pochissimi giorni
gli archeologi convocati dal Professor Diotallevi, un uomo nuovo,
trasformato. Gli studiosi trovano una cella sotterranea, dove, ben
conservati ci sono pergamene ¢ documenti di valore inestimabile
scritti dai frati amanuensi. Quello pit importante, dicono, fornisce
istruzioni dettagliate sul luogo esatto in cui si troverebbe sepolta
I’Arca dell’ Alleanza. ..

Un Paese brutto, ma adesso sono sicura che cambiera.

ROBERTA ANGELONI
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FUTURO SENZA CONTROLLO
REMOTO

Quella che viene a farmi la carezza si chiama Susanna. Non la
conosco, cosi come non conosco gli altri, ma so cio che ho letto
nella sua scheda personale.

“La mattina che si sveglio

bambina [’accolse

['umanita minore

in una sparsa dimora

di nuvole

quando poi maturo

donna non cerco

foglia di fico

né orgoglio di bastione

ma baci da settimo cielo.

Susanna e cosi, vent’anni di dolcezze, epilettica, con ritardo
mentale. E donna e ha per tutti i maschi un momento di attenzione,
una carezza immeritata, un sorriso che sembra prometltere. Per le
donne no, non le vede come rivali ma per le donne no. Conosce
tutti i nomi dei maschi, li corteggia. Sa, in qualche passaggio
della sua comprensione, che comandano in casa e nella scuola
che frequenta, che hanno forza e che sono diversi. Tanto diversi da
sentire attrazione. A Ludovico consegna una lettera con i baci, a
Roberto manda una conchiglia che ha raccolto al mare, a Cristian
passa la cioccolata che riceve a mensa. La sua carenza d’affetto
non si rivale sulla cioccolata ma si ripaga con le attenzioni alla
persona. Dopo il terremoto di una crisi e particolarmente sensibile.
I movimenti sono piu fluidi, hanno perso [’energia che li imprigiona.
Gli occhi sono piu umidi e ricettivi, la bocca ha una smorfia di
sensualita. Qualcuno, chissa dove e chissa quando, ha abusato di
lei ma lei non lo ricorda pin, I’ha seppellito nella memoria che fa i
capricci, nel desiderio di nuovi baci.

Susanna e cosi. Candida come un fiocco di neve, vera come una
sorgente primitiva”.
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La diagnosi mi colpisce. Sembra scritta con mano razionale da
un animo sensibile.

Yasmeen si accorge che sono turbato. Mette un mazzetto di
camomilla secca sul fuoco, attorno a cui siamo seduti, e riprende a
pizzicare le corde dell’arpa celtica come mai m’¢ capitato di udire.
Canta di un sogno chiamato creato, la cui vastita non puo essere
abbracciata, di un’anima che vuole un amore e questo compare. Ha
un senso spirituale ma ci vedo un riferimento a me. Yasmeen ¢ la
presidente di un’associazione che ha a che fare col futuro di persone
speciali. Mi ha contattato sul mio sito di gigolo, ma non ¢ per lei.
E per Susanna.

«Non v’¢ creatura che non renda gloria a Dio con un atto di
glorificazione che gli ¢ proprio» dice, accompagnandosi con ’arpa.
11 sole che declina le batte sul volto e rende tanto intenso il verde
smeraldo degli occhi che la cicatrice le dona come un ricamo.

Improvvisamente un drone viene a volteggiare su di noi e si
allontana, leggero come una libellula. E un velivolo a controllo
remoto utilizzato per la sorveglianza. Forse tiene d’occhio proprio
noi.

«Qual ¢ quello di Susanna?» Mi pento di aver fatto trapelare un
po’ di scetticismo.

«L’amore» .

«Quando un’anima vuole un amore questo compare: € un potere
immenso» . Non mi riferisco al potere economico ma non posso
evitare che lei lo pensi.

Yasmeen scuole la testa, dirottando la mia riflessione. «Il vero
potere ¢ darlo.

11 potere disse al mondo: “tu sei mio!”

Il mondo lo tenne in prigione sul trono.

L’amore disse al mondo: “Io sono tuo!”

E il mondo gli diede il pieno possesso della casa.

Se I’anima vuole un amore e ’amore dice “io sono tuo!” non c’¢
possesso né potere. E ’amore che invade 1’anima, senza controllo
remoto. Questa dimensione dell’'umanita ¢ stupore per la vitay .

E io di che stupore potrei parlare se non quello di cavarmela
vendendomi?

“Susanna non usa: saro, andro, amero”, dice la scheda personale.
11 futuro per lei, semplicemente, non esiste. Non possiede 1’idea di
tempo, giorni mesi e anni, ma possiede sentimenti ed emozioni che
inducono azioni istintive, qui e ora. “Tutfo é adesso” e parla sempre
al presente perché il futuro somiglia a una successione disordinata
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di tanti presente. La sua innocenza la predispone meglio allo stupore
di esserci. “Ha bisogno di noi per programmare il futuro ma é una
grande maestra per insegnarci il presente”.

Chissa in quale remoto futuro si trovera un modo per fissarle la
memoria, renderla logica, farle possedere il tempo. M ¢ ora che ha
bisogno d’amore.

“I genitori le sono molto vicini”, dice ancora la scheda. “Le
hanno fatto conoscere un ragazzo che la cura come una sorella.
Non le basta. Non puo bastarle. Lei ¢ donna e nessuno sa cosa
fare” .

Io lo so, a volte fa parte del mio ruolo, e provero a donarmi a lei
senza controllo remoto perché anch’io ho bisogno di stupore.

ONOFRIO ARPINO
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FUTURO REMOTO

Dopo un viaggio a Matera, rimane una duratura nostalgia.
Si puo colmarla con parole di poesia, pittura o musica, a Matera
dedicate:

“Silenzio, silenzio, silenzio. Profondo silenzio.

Le pietre assorbono le vibrazioni prima che diventino suoni.

Nessun sussurro dagli alberi che privano della loro presenza le
rocce miste alla terra, misteriosa, silenziosa terra.

Nessun fruscio dalle foglie che, nel loro cammino, hanno
dimenticato di adombrare Matera.

Silenzio. Silenzio caldo, fuori rovente, silenzio caldo, quieto.

Secolare silenzio. Secolare silenzio nel mezzogiorno.

Din den, ding deng, dlin dlen, sui piccoli avvallamenti torridi,
negati ai fiori ai cani ai gatti, non un cane risponde, non un merlo.

Dlin dleng alla campanella senza colonna, campanella profana
che arabescata richiama una ricca madonna.

Assorta, bassa, senza urla, a lungo insiste: dleng dlin, dlen ding.

1l martelletto insiste nella gerla a vocare, evocare, trascinare.

Nel silenzio piu acceso, come uno spasimo infinito, risuona
perfetto il silenzio del non detto, taciuto.

Impera il silenzio, manto vasto, ad obliare il resto e ormai
dentro insiste!

Ding dleng, din den, den den.

Ancora trascina e scorre profano il suono nel silenzio lontano.

Dleng, dleng.

Sui piccoli avvallamenti torridi, negati ai fiori ai cani ai gatti,
non un cane risponde, non un merlo.

Dlin dlen. Din den.

Solo il cuore risponde.

Quel punto del cuore che si sposta dove occorre, quando il
suono lo chiama.

Din den.

Solo il cuore risponde. Sospinto all ascolto di se stesso...”

I ricordi e 1 versi che scaturiscono dall’incontro con Matera,
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vivono in quei colori di terra riarsa, di sabbia chiara, biancastra, in
quelle pietre asciutte, consumate dall’aria e dal sole.

1l cielo che sorride d’azzurro denso e il silenzio che ristora si
tramutano in pagine per comporre.

11 paesaggio di fine estate ci intrattiene negli ambienti della citta,
alberghi, negozi, case, oppure si girovaga inquieti ¢ straniti tra
scorci insondabili e sguardi senza ore.

Attoniti si permane nell’abbraccio della storia e dell’atmosfera
di Matera. Non paragonabile ad altra e, come un gioco di sassi,
costruita sulla durezza del tempo, seppure simile alla carezza di
una nonna saggia e protettiva, mette alla prova I’ospite che desidera
entrare nella sua imperscrutabilita.

Matera mater, antica. Matera figlia, nuova nell’accoglienza.

Calma e naturale per ritmo, suoni ¢ profumo di liberta, Matera
possiede saldamente chi vi si accosta e con la sua unicita “unisce”,
al di 1a dei secoli, chi ¢’era, chi c¢’¢, chi ci sara.

Penetrato dalla quiete di un sonno o come assorto nella veglia
di una spoglia, I’individuo perde il suo potere. Alla stregua di una
magia ne ¢ in balia.

E ferma, immobile, eterna come la morte 0 come un momento
perfetto. Non si riesce a non tornare, come dall’amante misterioso
che mai si riesce ad afferrare.

La sua profondita di pozzo calamita 1’occhio, tremando la gola.

Di notte, le stelle volano fino a capovolgersi su quella polvere
terrosa, ma neppure in quell’attimo d’immenso, laggiu, ci si sente
liberi di scappare, se lo si volesse.

La terra chiama, sussurra, osserva e con lei chiunque abbia
trascorso 1i i suoi minuti, le sue vite o le sue rassegnazioni.
Disabitata ¢ tacita anche quando uni si attardano con altri, ma
popolata di chiese e campane che dialogano a lungo coi rintocchi
del silenzio, delle pause, dei vecchi saperi.

La sua pietra secca elemosina lacrime di pioggia regalandole...
pianti d’amore, paura e morte. I lamenti di chi sente una mancanza,
ma ne ha timore, di chi si sente eradicato se altrove, incatenato se li,
tali e troppo forti gli urti patiti dal cuore alla vista di quella roccia.

Tutto si appiattisce e scompare al confronto.

E, quando da quel cammino si ritorna a propri luoghi,
lungamente, forse per sempre, ci si chiede se davvero si ¢ stati 1a
0 se ¢ stato un sogno, un miraggio, una strada a ritroso di migliaia
d’anni, intrecciata a quella di chi nei decenni, nei secoli a venire
nuovamente la percorrera.

STEFANIA BALDISSIN
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UNA NUOVA UMANITA

Il futuro dell’'umanita sono gli esseri umani; si riproducono,
nascono, crescono, cercano nuovi e migliori orizzonti... Una
societa ha un futuro quando, frutto dell’amore, produce umanita.
Non consumi, profitti, sviluppo — tutte cose importanti — ... ma,
davvero, umanita. Quando si creano vuoti, la societa invecchia
e cala I’entusiasmo per creare nuove generazioni, per godere dei
bambini — non peso, problema... ma gioia pura — per diventare
genitori e poi nonni. Una nuova umanita arriva di 1a dove trabocca,
ricca di futuro, a riempire questi vuoti.

Lo vediamo oggi a Lampedusa, diventata citta simbolo di questo
futuro remoto, che noi cerchiamo il piu possibile di spingere piu in
1a, di bloccarle dietro muri di carta destinati ad essere soffiati via
dal vento della novita, di renderle sempre pit remoto. Ma quelli che
arrivano sono giovani, forti e studiosi: imparando la lingua arrivano
al cuore, non alla periferia, della nostra societa. Con energia
conquistano anche premi letterari — per anni ho presieduto la giuria
del premio Marenostrum, a Viareggio, per scrittori, immigrati in
lingua italiana. Quando venni a Matera, anni fa, a presenziare la
cerimonia di premiazione dei giovani scrittori trovai — in quella
meravigliosa citta che profuma di Mediterraneo e terra santa —
scrittori esordienti arrivati da un altrove africano e gia capaci di
esprimersi, meravigliosamente, in italiano.

La sensazionalita della notizia, invece, invade le nostre tivi
e acceca la nostra comprensione. Come evitare 1’invasione?
Impossibile... eppure, incredibilmente siamo incapaci di capirne
I’inevitabilita, la normalita, di percepire quanto questo futuro
remoto sia in realta cosi prossimo. E siamo cosi incapaci di goderne
appieno la bellezza, la novita, la ricchezza che viene, a tutti! Perché
tutti abbiamo bisogno di umanita, di futuro, di imparare I’amore. E
la storia dell’umanita, fatta di gruppi umani che nascono, crescono
¢ poi muoiono per rinascere ancora. E riempiono la Terra.

“Dio benedisse Noé e i suoi figli, e disse loro: Crescete,
moltiplicatevi e riempite la terra” (Genesi 9.1).

Il nostro egoismo e orgoglio ci nascondono la realta e ci fanno
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fare di una cosa naturale — e giusta, perché¢ ¢ nell’ordine della
giustizia che la razza umana tenda a un riequilibrio delle risorse —
il problema della nostra era. E a causa di questo che molti, troppi,
non hanno alternativa e si mettono nelle mani delle mafie e di
organizzazioni criminali internazionali. La conseguenza ¢ traffico di
merce umana, violenza e morte, traffico di droga e armi, schiavitu e
tragedie del deserto (chi le conosce?) e del mare. E troppi finiscono
nel mercato del lavoro nero, che nutre i conti correnti e I’ingordigia
di tanti dagli scrupoli di carta velina, e minaccia le basi della nostra
sicurezza satolla. E forse colpa loro?

Dopo quasi un’intera vita di lavoro con I’umanita che vive in
Africa, da alcuni anni lavoro lungo la riva sud del Mediterraneo
in mezzo all’umanita che fugge dall’Africa. Dio solo sa quanti
“miserabili” incontro che, prima di arrivare al mare, non ce ’hanno
fatta... e mai bucheranno il video che nutre la nostra ingordigia di
notizie. In realta non volevano fuggire, ma costruire — e molti ci
stanno riuscendo — un futuro non piu remoto per se stessi e tutta
I’umanita. Mentre noi, nell’illusione di rendere il futuro sempre piu
remoto, mai sapremo cio che stiamo perdendo.

GINO BARSELLA
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IL TEMA

La bambina ha otto anni e occhi grandi, dietro ai quali si agitano
giovanissimi pensieri. E in camera sua, seduta alla scrivania rosa che
i genitori le hanno regalato all’ultimo Natale. Le piace molto quel
piccolo tavolo dal colore sgargiante. Guarda il foglio, appoggiato
davanti a lei, inesorabilmente bianco, poi sposta lo sguardo oltre
la cornice della finestra: il pomeriggio d’estate ¢ invitante. Ma lei
deve scrivere quel tema, la maestra ha scandito bene le parole del
titolo: Futuro remoto: scrivi le tue impressioni. Ed ¢ stata chiara:
per domani.

La bambina non ha idea di cosa scrivere su quel foglio. Ci pensa
da quando la maestra ha dato il compito. Il futuro non puo essere
remoto, il passato si, lui si che puo esserlo remoto, ma il futuro...
eppure c¢’¢ qualcosa che agita i suoi giovanissimi pensieri. La
brezza entra dalla finestra semichiusa e smuove il foglio intonso.
Sua madre, quella donna bionda che si lamenta sempre quando sale
sulla bilancia, che non perde occasione per rimbrottare il marito,
ma poi a volte mentre lo fa le sorride, di nascosto da lui, come a
dire: “sto scherzando”. Ecco, come se lo immaginava sua madre il
futuro, quando aveva otto anni, remoto come riporta il vocabolario:
“... dicesi di luogo lontano e poco frequentato?”’

Un posto tipo la Luna, improbabile? Da fuori arrivano le grida
di ragazzini che giocano nel parco. Le viene da sorridere. Per suo
padre un futuro come luogo irraggiungibile e poco frequentato
sarebbe un vero disastro, visto che fa il rappresentante di scarpe.

Intanto pero quelle due parole pronunciate insieme non fanno
che risuonarle in testa come un mantra, come una cantilena che
porta con sé¢ un che di misterioso e quasi magico. I giovanissimi
pensieri non hanno paura di immaginare il mistero. Non temono di
ipotizzare il contrasto tra cio che deve ancora avvenire con cio che
gia ¢ stato. Lo trovano stimolante.

Nella stanza accogliente la bambina si china sul foglio e scrive.

Scrive dei sogni che appartengono al futuro. Scrive di quel
luogo solitario e remoto che ¢ il posto dove possono nascere le idee.
Scrive della magia dell’ignoto.

Quando si alza dalla sedia ¢ soddisfatta. Si precipita fuori dalla
stanza per correre nell’estate, che ¢ arrivata.

CLAUDIA BERTOLE
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LA PERIFRASTICA ATTIVAE
WOODY GUTHRIE

Nell’America degli anni ‘30, quando il frantoio della grande
crisi sbriciolava i risparmi di una nazione e le tempeste di polvere
soffiavano vite e speranze da un confine all’altro del Grande Paese,
c’era una canzone che andava per la maggiore: This World Is Not
My Home (Questo mondo non ¢ la mia casa). Era un inno metodista
che veniva cantato durante le funzioni religiose in molte parrocchie
del Midwest degli Stati Uniti. La canzone diceva, piut o meno,
“questo mondo non é la mia casa ed io sono qui solo di passaggio,
le mie ricchezze sono tutte al di la del cielo, gli angeli mi chiamano
su dalle porte socchiuse del paradiso, e io non mi sento a casa in
questo mondo qua”. Woody Guthrie, testimone e cantore di quegli
anni ¢ di quell’America, non poteva sopportare quella canzone e
comprese immediatamente ’effetto che quei versi avevano sulla
gente schiacciata dalla miseria e dalla disperazione. Era come se
quella canzone dicesse loro di attendere e di essere miti, perché
alla fine sarebbero stati ricompensati, ma... in un’altra vita, in un
altro mondo. Era come se quel canto suggerisse loro di accettare la
fame, la disoccupazione, le baracche e i disagi. Gli diceva di non
scioperare, di non ribellarsi, di rassegnarsi all’inevitabile: in una
parola, di non agire. Woody Guthrie prese quella canzone, tenne
la melodia, ma ci mise dentro altre parole. Le parole che ci mise
dentro sostenevano semplicemente che questo era il suo mondo,
che questa era la sua casa e che proprio questo era il tempo di
vivere e di agire. E se qualche banchiere senza scrupoli, o qualche
strozzino spietato, avevano depredato lui e tutti quei poveracci
dell’Oklahoma derubandoli delle loro cose e delle loro case, era
giunto il momento di reagire, di riprendersi il diritto di vivere con
dignita.

Oltre che cantare 1’esodo dalle campagne del Midwest e le lotte
sindacali degli anni ‘40, Guthrie ¢ stato testimone e cantore del New
Deal rooseveltiano, dell’entrata in guerra degli USA nel secondo
conflitto mondiale e di tante altre vicende ancora. Ha potuto
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assaporare, seppur brevemente, i frutti della ripresa economica del
dopoguerra e della grande accelerazione del consumismo di massa
degli anni 60 prima che la malattia lo mettesse definitivamente a
knock-out. In quegli anni di crescita e di benessere le macine del
frantoio, almeno temporaneamente, si erano fermate. Si erano
fermate soprattutto perché una certa politica tentd di alzare gli
occhi dalla miseria e dalla rassegnazione, e si sforzo di spingere lo
sguardo piu avanti e piu in alto. Non certo verso le porte semiaperte
del paradiso e il richiamo degli angeli - come cantavano i metodisti
del Midwest - ma verso una linea di possibilita e opportunita in
continuo divenire: quella che il brain trust attorno a Kennedy
aveva avventurosamente chiamato la Nuova Frontiera: “... non
e una frontiera che assicuri promesse, ma soltanto sfide, ricca
di sconosciute occasioni, ma anche di pericoli, di incompiute
speranze e di minacce”. E quella Nuova Frontiera stava chiedendo
all’'uomo degli anni’60 di sfidare ’impossibile, di alzare lo
sguardo e spingersi oltre. Avevano capito che per tenere in pausa
il frantoio era fondamentale muoversi, avanzare, agire. Perché se
ti soffermi a contemplare nostalgicamente il passato, o a corrodere
con ragionamenti sterili e intrisi di trascendenza ogni tentativo di
spinta propulsiva, ecco che la macina del frantoio si rimette in moto
alimentata dal rassegnato pessimismo e dall’inazione.

Questo pero non significa che devi agire freneticamente e senza
meta, per il solo fine di stare in movimento. E necessario trovare
una misura per tenere in equilibrio 1’energia spesa nella definizione
degli obiettivi e quella impiegata per raggiungerli, cosi da garantire
un movimento continuo e in costante progressione. Soffermarsi
troppo sull’analisi dei dati o muoversi in percorsi circolari senza
soluzione di continuita sortirebbero il medesimo risultato: fare
ripartire il frantoio.

Quando Felice Lisanti mi ha chiesto di intervenire con una
mia riflessione sul concetto di futuro remoto, gli ho istintivamente
risposto che... avrei cercato di ripassarmi il futuro, cosi da capire
meglio il remoto che verra. Mi resi conto subito che la consecutio
temporum era andata in malora! Trattandosi di tempi verbali, ho
pensato che un piccolo aiuto potesse arrivare dalla grammatica, e
visto che si trattava di ripassare il futuro, lo sono andato a cercare
proprio sui libri di scuola. La grammatica italiana non prevede
I’'uso, ¢ nemmeno contempla 1’esistenza, di un tempo futuro
remoto, mentre la grammatica latina (ah... i classici!) propone
un interessantissimo participio futuro che ci spalanca le porte alla
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perifrastica attiva. E cos’¢ la perifrastica attiva? Non proprio il
paradiso metodista, ma - per quanto mi riguarda - una via di salvezza
per uscire da questo ginepraio! Ecco qua: la perifrastica attiva ¢
una perifrasi che esprime I’imminenza di un’azione, I’intenzione
di fare qualcosa e la predestinazione a compierla, ossia tutte quelle
sfumature che sussistono in italiano con le circonlocuzioni «sto
per», «mi accingo a», «sono sul punto di», «ho intenzione di»,
«sono destinato a», «sono in procinto di», etc. Ecco allora che se mi
trovo nella condizione di essere destinato a fare qualcosa, o se sono
sul punto di farla, vuol dire che qualcosa si sta gia muovendo: vuol
dire che I’azione ha avuto il sopravvento sulla rassegnata inazione.
Vuol dire che il frantoio tace.

Quello che Felice Lisanti e gli ideatori e i curatori del Premio
Energheia hanno fatto, ¢ stato creare e poi mantenere attiva la loro
iniziativa culturale, rifornendola di energia come se si trattasse
di un motore da mandare avanti, ripetendosi ogni giorno: “sto
per organizzare la prossima rassegna del premio”. E cosi ogni
anno, da vent’anni, Felice Lisanti e compagni hanno dato la
possibilita a giovani scrittori di farsi leggere e conoscere in Italia e
all’estero. In questi anni il premio Energheia ci ha regalato nuove
parole e nuove storie, migliorando la nostra visione del mondo
e, contemporaneamente, indicando una via da seguire per tenere
lontana Matera - € con essa tanto meridione, d’Italia e non solo - da
certe gabbie e certi cliché costantemente in agguato. Negli ultimi
anni, il Premio Energheia ha anche fornito un pilastro importante
a quel ponte sottile e in balia delle correnti che si sforza di tenere
insieme e in armonia le scritture del Mediterranco, offrendo la
possibilita di un dialogo anche a quelle voci che non sempre sono
in grado di ascoltarsi, o disposte a parlare la stessa lingua. In sintesi:
i ragazzi del Premio Energheia sono riusciti a tenere in pausa le
macine del frantoio, senza guardare al passato e senza arrendersi
con rassegnazione a quello che verra, ma rimboccandosi le maniche
e operando con passione ¢ determinazione perché quel motore
continui a scoppiettare ¢ a produrre ancora energia vitale per tutti.

Aveva proprio ragione Woody Guthrie quando sosteneva che il
tuo tempo ¢ ora, che il tuo mondo ¢ questo, che la tua casa ¢ qui...
e sono certo che, se fosse tra noi in questo momento, sicuramente
Woody canterebbe che il tuo futuro remoto ¢ adesso!

MAURIZIO BETTELLI

39






FUTURO REMOTO

Per un linguista, futuro remoto € un titolo molto accattivante,
che sollecita bintelletto sotto diversi aspetti.

Da un punto di vista retorico, per esempio, futuro remoto pud
essere considerato un elegante crocevia tra figure diverse. Vi si
puo leggere un ossimoro, che tende la corda del tempo nelle due
direzioni: il passato, quello remoto, sempre pit lontano, ¢ il futuro,
destinato prima o poi a farsi presente. Oppure, interpretando
I’aggettivo in senso meno ristretto, si puo vedere in remoto uno
strumento di amplificazione: un futuro remoto ¢ un orizzonte
lontano, che non riusciamo a scorgere. ..

Lo stesso linguista osserva che 1’italiano non ha un futuro
remoto. La ricca articolazione temporale della nostra lingua, che
tanto mette in difficolta i discenti stranieri, ¢ clamorosamente
sbilanciata verso il passato. Il futuro non dispone che di una forma,
piu un’altra (il cosiddetto futuro anteriore) che ¢ possibile usare
solo in certi contesti, in correlazione con la prima. La nostra mano
sinistra puo attingere a un’intera tavolozza cromatica, mentre la
destra deve cavarsela con una tinta e mezza.

Mi sono sempre chiesto, in effetti, il perché di tale lacuna,
comune a molte lingue ma, proprio in virtu della complessa
articolazione dei tempi del passato che caratterizza 1’italiano,
particolarmente evidente nella nostra.

Come se il futuro, in fin dei conti, fosse qualcosa di superfluo;
una specie di appendice linguistica, traccia semiatrofizzata di una
funzione che era e che non ¢ (quasi) piu.

Eppure, alcune delle piu rimarchevoli narrazioni che la
letteratura e il cinema ricordino, da /984 a Roma senza papa, da
Guerre stellari a Blade runner, sono ambientate nel futuro: un
futuro prossimo oppure, pit spesso, un futuro remoto. Nessuna di
queste storie, tuttavia, fa largo uso dei tempi del futuro. L’avvenire,
realistico o fantastico, ottimista o distopico, ¢ sempre narrato
immaginando un punto di vista ad esso posteriore: come se si
trattasse del passato, dunque.

Mi sono sempre domandato come sarebbe raccontare il domani
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dal punto di vista presente: usando i tempi verbali canonici. Anni
fa mi ero ripromesso di provarci: avevo anche scelto il titolo di un
racconto per cui, avendone gia abbozzato ’architettura temporale,
mi mancavano solo i contenuti: un dettaglio da poco, per un saggio
di narrativa sperimentale.

Domani avverra, questo il titolo che avevo coniato, si sarebbe
svolto in un futuro prossimo, quasi presente: ventiquattr’ore dopo
il momento dell’enunciazione. Sarebbe potuto cominciare cosi:
Domani mi svegliero alle sette, come sempre. Avro ['impressione
che in realta sia piu tardi, poiché il sole, gia alto nel cielo,
tintinnera luminoso contro le imposte, infilando il suo riverbero
negli interstizi. Non mi preoccupero piu di tanto: é un’impressione
ricorrente, a certe latitudini e a certe longitudini. Ci sono
abituato. Meno ricorrente, piuttosto, il fatto che non avro sonno,
contrariamente a quanto spesso mi accade.

Sarebbe stucchevole? Non lo so. Che io sappia, finora non ci
ha mai provato nessuno e, dunque, il mio incipit virtuale ¢ il primo
esordio di questo tipo.

La domanda di partenza, comunque, resta: perché esistono tanti
tempi per raccontare il passato, che ¢ unico, mentre per immaginare
¢li infiniti futuri possibili abbiamo solo un tempo a disposizione?
Ha a che fare col fatto che, umanita conservatrice, siamo piu
inclini a rivolgerci all’indietro piuttosto che a lanciarci a capofitto
nell’avvenire? Sono meri fatti di lingua o rispecchiano qualcosa di
piu profondo, se qualcosa di piu profondo della lingua esiste?

Quale che sia la risposta, futuro remoto, per il linguista, ha anche
un altro sapore: quello dell’autobiografia. Per un ricercatore il futuro
remoto ¢ innanzi tutto il proprio: remoto perché nasconde le risposte
alle quotidiane istanze; remoto perché incerto e imperscrutabile,
remoto perché lo vedi e non lo vedi, beffardo, additare percorsi
tortuosi, che si perdono nella nebbia del tempo.

FRANCESCO BIANCO
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| FUTURI SBAGLIATI

Alla meta del XVII secolo, il gesuita brasiliano Anténio Vieira
ebbe I’idea fenomenale di mettersi a scrivere una Historia do futuro,
in cui avrebbe raccontato per filo e per segno gli avvenimenti dei
prossimi mille anni di storia dell’umanita. Scrisse 1’introduzione, e
mori. Peccato. O buon per lui, forse, che ancora puo essere ricordato
come un veggente sfortunato e non come 1’ennesimo falso profeta.
Se ¢’¢ una caratteristica, infatti, che unisce tutti i pronostici che
vengono fatti sul futuro, € questa: sono immancabilmente sbagliati.

Sbagliati, da sempre, i pronostici dell’apocalisse. I Testimoni di
Geova si dicevano sicuri che la fine del mondo sarebbe giunta nel
1914. Passata la data fatidica e ritrovatisi grossomodo incolumi,
spostarono 1’appuntamento al 1925. Poi al 1975, poi a un anno
da definirsi. Ma ancora prima: un anonimo assiro scriveva su una
tavoletta che “i segni della fine sono dappertutto”. Lo scriveva nel
2800 avanti Cristo. Martin Lutero collocava il giorno del Giudizio
nel 1600 e Tommaso Campanella nel 1603. Eppure anche oggi
che la superstizione ¢ bandita, le manie escatologiche non fanno
che darci puntualmente nuovi e terribili appuntamenti con la fine,
magari ammantati di scientificita: chi si ricorda del Millennium
Bug? Prima o poi, ovvio, I’apocalisse giungera, ma qualche cosa mi
spinge a pensare che lo fara in modo imprevisto, per lo stupore di
tutti i veggenti che ce I’hanno annunciata per millenni, sbagliando.

Pero, se i profeti di sventura hanno quasi sempre torto, anche
chi immagina futuri sorprendenti rischia di fare una magra figura.
Invano leggiamo le opere di fantascienza d’antan, sforzandoci di
trovare quegli scrittori che avevano (oh, com’¢é bello pensarlo)
“previsto tutto”. Possiamo stupirci di particolari: Asimov che
aveva immaginato gia la videochiamata, Mario Morasso che
aveva descritto il telecomando e il jet... ma non sara un caso se si
tratta ogni volta di inezie, minimi particolari inseriti in un quadro
totalmente errato. E vero: Karel Capek aveva previsto i robot,
eppure il Duemila, a conti fatti, non ¢ esattamente quell’epoca
robotica che tanto a lungo ci si era attesi. Si, siamo andati sulla
Luna, come immaginava Verne, ma lo spazio di certo non ¢ casa

43



nostra, né esercita piu 1’attrattiva di un tempo. E il teletrasporto?
E la realta virtuale che doveva sostituirsi al mondo concreto? La
verita ¢ soltanto una: il terzo millennio non assomiglia in realta
in nulla al mondo fantascientifico che le generazioni precedenti
avevano sognato.

Insomma: a voler prevedere il futuro si sbaglia, e forse I’unico
modo per non cadere in errore ¢ parlarne in maniera confusa e
vaghissima come faceva Nostradamus. E percio, allora? Che ci
resta da fare? Dovremmo forse rassegnarci al fatto che il futuro ¢
futuro proprio perché ¢ imprevedibile e ignoto, e percio meglio non
pensarci e smettere di domandarci che cosa mai ci aspettera? Forse
sarebbe la scelta peggiore. Perché il valore dell’immaginazione
non ¢ stato mai nel vedere o prevedere la realta, bensi nell’arte
dell’immaginazione stessa. Immaginare ¢ di per sé un valore.
Ovvero: ¢ proprio provando a immaginare il domani, e dunque
sbagliando clamorosamente, che I'umanita fa passi avanti.

E stato — si sa — sbagliando in pieno gli esperimenti di
navigazione, ipotizzando nuove vie, che si sono scoperti continenti.
E stato sognando e progettando delle utopie fallimentari che in
qualche modo si ¢ fatta la Storia. E stato attraverso esperimenti
azzardati che si ¢ finito per trovare tutt’altro. E se il domani ¢
inconoscibile, noi ad ogni modo non dobbiamo stancarci di crederci.
Non dobbiamo mai smettere di illuderci di poterlo costruire,
prevederlo, dominarlo, perché ¢ proprio questa pia illusione cio che
riesce a fabbricare il futuro. Non il futuro che avevamo previsto,
non certo quello che ci aspettavamo. Ma un futuro, Deo gratias,
concreto e sorprendente. Sempre remoto, € sempre pronto a tornare
lontano, per noi, non appena 1’avevamo sfiorato.

ERRICO BUONANNO
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LA STRADA DEI BULLONI
DI RUGGINE

Franco la chiamava cosi, quella che poi una strada non lo era
neppure. Poco lontano dal gruppo di case sparse ai lati della ferrovia
si apriva un breve tratto in terra battuta, una sorta di arida spianata.
Qui c’erano alcune basse costruzioni in metallo che ospitavano
delle officine meccaniche, specializzate nella riparazione di camion
e furgoni.

Franco ci passava quasi ogni giorno, dopo essere tornato a casa
da scuola e aver pranzato di fretta, per raggiungere i suoi coetanei al
campetto su cui venivano disputate interminabili e chiassose partite
di calcio.

Gli piaceva sentire 1’odore di ferro e di grasso, gli sbuffi dei
motori che facevano capricci, 1 vapori della nafta e della benzina.
Era affascinato dalla magia sprigionata dalle mani dei meccanici,
che con qualche giro di chiave inglese sapevano mettere ordine
in quel mondo misterioso nascosto sotto il cofano. E poi c’erano
le pozzanghere unte che inzuppavano la terra e avevano gli stessi
colori dell’arcobaleno. E un po’ dovunque resti di ormai inutili
ferraglie e tanti, tanti bulloni che si erano arresi all’inevitabile
corrosione. Da li era nato il nome di quella strada, la strada dei
bulloni di ruggine, appunto.

Quel giorno le officine erano chiuse, era domenica. Qualche
mezzo in avaria aspettava pazientemente il giorno dopo, come
un malato in attesa della cura che lo possa rimettere in piedi. Era
primavera inoltrata e, sotto il sole gia caldo, Franco trotterellava
felice, leggero come il peso dei suoi anni sereni.

E ancora domenica ed & primavera. Le scarpe impolverate
strisciano un po’ sulla terra battuta, il corpo grava da un lato
sulla punta consumata del bastone. Ora ¢ tutto desolatamente
diverso e solo il bisogno di nostalgia ricompone 1’antico scenario,
ricollocandovi 1 pezzi mancanti presi dal bagaglio dei ricordi.

11 bastone incespica, la punta scivola su un rottame che affiora,
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come un morto che abbia risalito la terra per mettere il teschio alla
luce. Non ci sono carcasse di furgoni o di camion, solo piccoli dossi
di polvere rossa, ferro ammorbato dall’aria, tombe approssimate e
senza lapidi.

Franco si era fermato di fronte alla cosa che piu di ogni altra in
quel luogo lo incuriosiva. Era una vecchia casetta in pietra, a un
piano e senza finestre, in cui non si era mai visto entrare nessuno,
e da cui nessuno era mai uscito. Una porticina verde, pitt bassa
dell’altezza di un uomo, era ben chiusa e Franco aveva spesso
provato inutilmente a forzarla. Dalla fessura tra la porta e il gradino
entravano e uscivano sinuose lucertole: fortunate loro, che potevano
profanare I’arcano sito, che tanto stuzzicava la sua fantasia.

Dal campo si udirono le voci dei ragazzi e I’ inconfondibile tonfo
del pallone tormentato dai calci. Franco gettd ancora uno sguardo
alla casetta, poi raggiunse di corsa i compagni.

Le scarpe impolverate poggiano insicure sul gradino. Il bastone
si alza tremante verso i contorni della porta, la punta accarezza le
soffici e intricate ragnatele, che vi si avvolgono, si lasciano rapire,
con eccessiva e quasi ruffiana docilita. Quella porta ¢ [’unica cosa
rimasta uguale a se stessa per tanto tempo, ostinatamente chiusa.

La punta del bastone preme, picchietta qua e la, senza logica,
con un pizzico di rabbia, ora.

Forse bastava bussare o attendere che fosse il momento di farlo.
Sospirando sui cardini, ’antica porta lentamente si dischiude.

FRANCO CADENASSO
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ANELLO D’IDENTITA

Nel mio televisore quadridimensionale, oggi ho rivisto un film
4D che non vedevo da una decina d’anni. E Kramer contro Kramer
con Meryl Streep e Dustin Hoffmann. Dieci anni fa quella storia
aveva per protagonisti una coppia di coniugi trentenni, ma dopo
una decina d’anni rivedere lo stesso film, con personaggi pit vecchi
di dieci anni, fa un effetto abbastanza sconvolgente. Mi ha fatto
pensare al tempo che scorre ¢ se ne va. Una volta con i 3D non era
cosi. Vedevi un film in altezza, lunghezza, profondita proiettato nel
soggiorno di casa, ma nei film non c’era la temporalita. La scena
non invecchiava col tempo. Ma col 4D quello che accade ¢ assurdo,
anche perché il tempo restituisce I’'immagine di Dustin Hoffman e
Meryl Streep per come veramente sarebbero invecchiati, senza i
trattamenti a cui si erano sottoposti in vita. Dustin Hoffman tutto
rachitico e secco (dopo i trent’anni ci si gonfia o ci si restringe,
non c’¢ nulla da fare, un aspetto normale non lo si ha piu, flaccidi
o tirati, muscolarizzati o budini) ¢ Meryl Streep grassa e piena di
ritenzione idrica. Devo stare attento a vedere questi 4D dopo dieci
anni. Sulla custodia del Dvd c¢’¢ scritto che ¢ preferibile non lasciar
passare sei mesi dall’ultima visione del 4D. Anche i grattacieli
e le automobili e tutto quanto viene sottoposto a obsolescenza e
all’erosione degli agenti atmosferici, eppure la storia rimane quella
in tutto e per tutto, stesse battute, solo pronunciate piu lentamente
e con voci diverse da come le ricordavo e stessi gesti, stesse azioni,
le scene sono uguali. Un film tutto da buttare, in realta. Non so,
Meryl Streep indossa gonne strappate ¢ sgualcite, vestiti laceri e lo
stesso dicasi per Hoffman e gli altri personaggi. Alcune macchine
sullo sfondo sono totalmente arrugginite, un mondo Anni 70 del
900 sopravvissuto per dieci anni col puro scorrere del tempo, senza
eventi storici o cataclismi, solo scorrere del tempo, ed € un bel salto
temporale, in effetti, e ti sballa il cervello, ha un cattivo effetto
sull’umore. Massi pero mi ha fatto bene vedere quel 4D, mi ha fatto
ricordare che viviamo in una dimensione spaziotemporale e che
quando guardiamo da un punto a un altro punto, il nostro sguardo
attraversa lo spaziotempo e non solo spazio. Che ¢’¢ il tempo e che
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pure oggi che ci muoviamo in un multi-verso a undici dimensioni e
ne padroneggiamo pienamente quattro la faccenda non ¢ cambiata
rispetto a centinaia d’anni fa e ancora oggi dobbiamo vedercela col
tempo e con questo mondo nel quale siamo.

Cosi ho chiamato Z41.

Z41 ¢ mia moglie.

E lei che possiede il chip con la mia identita.

Tutto cio che penso, ricordo, le emozioni attraverso un sistema
di ingegneria quantistica che ovviamente non sono in grado di
spiegare finisce in quel chip e quel chip lo possiede Z41.

Una volta (come per esempio negli Anni 70 del ‘900 ai tempi
di Kramer contro Kramer, ma anche della Guerra dei Roses se €
per questo) ci si scambiava gli anelli quando ci si sposava, ora ci si
scambia un chip. Tu mi dai la tua identita e io mi prendo la tua. Il
chip in italiano si chiama appunto Anello D’Identita, ¢ grosso quanto
un atomo e viene inserito vicino al cuore. Questo scambio consente
ad entrambi i coniugi di prendersi davvero cura ’uno dell’altro e di
amarsi I’un I’altro come se stessi, perché di fatto si sta effettivamente
amando se stessi. Se uno dei due ha un incidente ¢ muore, ’altro
perde il suo intero patrimonio identitario. Se si ammazza idem, si
puo perdere il proprio patrimonio identitario e a quel punto non
avendo piu un’identitd va da sé che non si ¢ pit nemmeno una
persona giuridica in grado, ad esempio, di incamerare i beni della
persona cara trapassata. Bisogna stare molto attenti, oggi nel 2344,
a sposarsi ¢ a voler stare insieme ¢ anche ad avere bambini. Perché
tu diventi loro e per legge. E non puoi sottrarti a portare dentro di te
il chip. Te lo installano vicino al cuore che nemmeno te ne accorgi
e di metodi per evitarlo quasi non ce n’¢. In pratica con questa
legge approvata dal pluriparlamento (non bisogna far caso a questa
nicizzazione dei termini; da quando le undici dimensioni sono state
provate e la materia oscura si sta chiarendo via via, ogni giorno che
passa si aggiunge un suffisso iper- super- extra- multi- omni- ad
ogni parola, anche se di fatto, lasciatemelo dire, sono sempre quei
quattro concetti scoperti da Einstein, Newton, Faraday e qualche
decennio prima degli Anni 70 del ‘900), si capisce che si rendono
impossibili certe furberie come spingere il proprio partner al
suicidio o altro della serie. Comunque bisogna prendersi gran cura
del partner perché il recupero del chip nel corpo dell’altro ¢ assai
arduo, ¢ un bit d’informazione infinitesimale e la microchirurgia
atta al recupero dell’Anello Identitario fallisce sette volte su dieci.
Ma il vantaggio ¢ che cio che non puoi fare tu all’altro, non lo puo
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fare nemmeno 1’altro a te e poi gli incidenti sono molto inferiori da
un centinaio d’anni, ormai. Viviamo in un mondo eco.

Ma nonostante queste premesse, Z41 e io abbiamo bisticciato e
lei ¢ andata via saltando persino il lavoro (si lavora da casa con una
telecamera che ti tiene d’occhio e ti registra), cosi sono decisamente
terrorizzato da quel che potrebbe combinare perché, dopotutto, si
tratta del mio culo: il suo culo ¢ il mio culo e vorrei sapere dove
quel mio culo ¢ finito.

“Sono qui dietro di te”, mi fa una voce.

Mi volto. E Z41!

“Ah, meno male. Ero preoccupato per me stesso!”

“E anch’io per me”.

“Sempre la solita egoista...”

“Si, e tu pure. Cos’¢? Vuoi che ricominciamo?”

“No no. E solo che stiamo insieme per egoismo e per paura”.

“C’¢ un altro modo per una coppia di stare assieme? Vampirismo
e protezione. Tutto qua”.

Tutto qua.

Fluorescenza

MARCO CANDIDA
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GENIUS LOCI:
SASSI ENON SOLO

Sul moderno concetto d’identita

Solo vagamente, e per comodita di etichetta, potremmo definire,
un carattere. Il famoso regista Wim Wenders ha detto una volta,
una frase molto bella, dal retrogusto hegeliano. “L’essere straniero
per me non ¢ altro che una via indiretta al concetto di identita. In
altre parole, I’identita non ¢ qualcosa che gia possiedi, devi prima
passare attraverso le cose per ottenerla”. La sensibilita moderna
(meglio ancora post-moderna) ha dunque rideclinato il concetto di
identita: non piu valore solido e autosufficiente ma elemento fluido,
costantemente in divenire, che chiama nella sua essenza non solo
la possibilita, ma addirittura la necessita del cambiamento, perché
si compone e decompone nel tempo, fino a formarsi attraverso una
pluralita di orizzonti.

Rispetto ad una realta (anche interiore) che vuol prevedere
tutto per eliminare continuamente i contrasti, il nuovo concetto
di identita vuol revocarsi in dubbio, ripensa i propri confini e si
sforza di oltrepassare la tradizionale idea di radicamento. In questo
senso, ognuno di noi dovrebbe ritrovare in s¢ il valore dell’estraneo,
il foro nel cerchio, la forza creatrice dell’evento che ci mette in
discussione. Cio che vale per ’'uomo, vale anche per un luogo come
nucleo vitale di attivita e di persone.

Matera vuol dire Sassi, chiese rupestri, festa di Maria S.S. della
Bruna, civilta contadina, ma la valorizzazione di un tale patrimonio
di cultura ¢ necessario, ma non ancora sufficiente. Una personalita
— ma anche una comunita - si costruisce oggi, anche e soprattutto
attraverso la differenza, non nella tranquilla conversazione con s¢
stessa. Il problema ¢ capire come trattare questa “differenza”.

Presenza millenaria che s’impianta nella roccia, Matera ¢ piu di
ogni altro luogo esempio di un prepotente radicamento. E questo
che le fornisce un inconfondibile carattere rispetto a tutto il resto.
Ma oggi il nomos della terra non si dichiara solo per opposizione,
come pensava Carl Schmidt. La forma di un’alterita irriducibile,
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che si staglia orgogliosa e gelosa di sé in faccia al mondo, non ¢ piu
bastante a dire chi sei. Attorno ad un centro che deve pur vivere per
fungere da punto archimedico e da bussola, I’azione del porre un
qui accanto ad un altrove puo diventare I’azione culturale decisiva
da organizzare nel mondo moderno, perché per un uomo, come per
un territorio, un certo grado di spaesamento diventa necessario non
solo per affrontare al meglio le sfide della nuova epoca, ma per
provare a consolidare la propria autoconsapevolezza.

E una citta come Matera pud davvero immaginarsi come
laboratorio in cui far crescere, senza snaturarsi, una nuova forma di
cio che si é. La contaminazione tra antico e moderno, con lo sviluppo
negli ultimi anni di attivita ed eventi, ad uno sguardo superficiale,
non strettamente caratterizzanti il territorio (si pensi ad esempio
all’attivita dell’Onyx Jazz Club nei vicoli degli antichi quartieri e
nei paesi della provincia o alla proiezione di film all’interno dello
straordinario scenario del Parco della Murgia, per non dimenticare
la straordinaria operosita dell’associazione Energheia e del suo
ormai noto premio letterario) ¢ gia diventata I’impronta di un nuovo
Genius loci.

Panorama mobile, la nostra identitd comunitaria ¢ dunque
nella differenza che pud continuare a definirsi, non per negarla,
quanto per comprenderla a partire da cido che ¢ solo originario,
iniziale: importante dunque, ma non esauriente. Nel “travaglio del
negativo” che si fa esperienza, e poi destino, il radicamento trae la
sua bellezza; non rinnega il respiro a cielo aperto, ma ci trattiene al
suolo perché si possa affrontare I’intemperie che minaccia.

E, meglio ancora, perché si possa gustare tutta 1’aria di una
variabile stagione.

MAURIZIO CANOSA
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“Mi piacciono le aragoste. Sono creature serie ¢ pacifiche.

Conoscono i segreti del profondo [....].”
Gérard de Nerval

IL LAVORO RENDE LIBERI

«Bisogna cambiar vita».

A questo stava pensando Bruno, quando si accorse che la sua
ombra aveva la testa piena di anguille guizzanti. Si era staccata
dal muro e si muoveva con disinvoltura, tenendo al guinzaglio
un’aragosta domestica. L’insolita coppia salto in strada e cammino
fino a dissolversi sulla linea dell’orizzonte, cedendo il passo ai
raggi di un timido sole.

Bruno resto talmente scioccato da quella visione, che rimase a
letto in uno stato febbrile per i successivi tre giorni, senza neppure
giustificare la sua assenza dal lavoro. Ma proprio questa improvvisa
consapevolezza lo convinse a scacciare 1’indolenza e contattare la
segretaria. Fatto sta che quella, alzato il ricevitore, non gli lascio
il tempo di esprimersi e comincio a ringraziarlo per il caffe che le
aveva offerto un paio d’ore prima. Inoltre prese a complimentarsi
per 'intelligenza e la squisita educazione del suo adorabile animale
domestico, Nespola. Bruno riaggancio in preda alla piu totale
confusione. Non aveva mai avuto animali da compagnia, lui. Per
giunta quella mattina, aveva disertato il lavoro. Come avrebbe
potuto offrire il caffé a Mariana?

L’'unico modo per vederci chiaro era infilarsi i pantaloni,
sciacquarsi perbene il viso e andare a vedere con i propri occhi cosa
stesse accadendo. Si ritrovo, cosi, faccia a faccia con la segretaria.

Mariana lo osservo perplessa e gli chiese di mostrarle il suo
badge. Guardo contrariata il ceffo che le stava davanti impalato ed
alzo il ricevitore del telefono.

«Venite a prendervi ‘sto scemo! — Disse - Si spaccia per Bruno
D’Alvise e vuole introdursi in azienday.

Ma non ebbe neppure il tempo di riagganciare, che gia due
guardie giurate si erano materializzate accanto a Bruno come angeli
vendicatori. I due energumeni lo portarono nel gabbiotto della
vigilanza, dai cui vetri il povero malcapitato riusci a scorgere una
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figura tristemente nota.

«Eccolo! E lui I’impostore!»

Grido Bruno. L’ombra, allora, vedendosi smascherata, irruppe
nella stanza.

«Si, - asseri la gorgone — quest’uomo dice la verita. lo sono un
impostore. E lui il vero Bruno D’ Alvise! Si tratta solo di un’illusione
ed io posso dissolverla quando voglio, vedrete! Ti chiedo scusa —
disse poi a Bruno, chinando I’ orribile capo. —Ridevo di te, compativo
la tua scialba mediocrita, mentre sostenevi di voler cambiar vita.
Ma adesso che ho avuto la possibilita di vivere nei tuoi panni, ho
capito che sei uno schiavo, proprio come me. E possibile vivere
incollati ad una scrivania per undici ore al giorno? Non ho avuto
neanche il tempo di portare Nespola a fare una nuotata alla fontana.
Eppure ce n’¢ una proprio qui fuori, nel vostro bellissimo parco...
ma ¢ sempre deserto. Che vuoi farci? Vi hanno incatenati ad una
scrivania per pochi spiccioli, lasciandovi a malapena il tempo di
godervi un po’ di riposo. Non alzate le chiappe da quelle maledette
sedie, neppure per fare acquisti! Ma almeno, restando tappati in
ufficio, vi risparmiate lo spettacolo di tutta quella gente celata
negli anfratti, per mantenere inalterato il decoro della citta. Sembra
polvere nascosta sotto i tappeti, per accogliere un ospite inatteso.
Sicuro, perché c’¢ da considerarsi anche fortunati ad essere legati a
queste catene! Ognuno di voi lavora per due; pertanto la meta delle
persone che vivono qui non ha un’occupazione, non guadagna e,
di conseguenza, non puo condurre un’esistenza dignitosa. Sempre
ammesso che lo sia quella di voi impiegati! No, guarda, io me ne
vado».

«E dove vai?»

Gli chiese Bruno.

« Non lo so. - Fece la gorgone. - Magari torno ad essere la tua
ombra. In fondo anche Nespola stava meglio primay.

Un instante dopo, lui e la sua aragosta domestica erano gia
dissolti in una nuvola di bolle di sapone.

Le guardie giurate restarono immobili a guardare quello
spettacolo. Mentre le piccole sfere esplodevano silenziose, Bruno
D’Alvise, la sua ombra ed il fedele Nespola erano scomparsi
nella fragile iridescenza delle bolle. Tutto era tornato di colpo alla
normalita. Ormai era quasi ora di tornare a casa e Mariana, come al
solito, fu I’ultima a lasciare I’edificio. Prima di timbrare, sosto un
secondo accanto al tavolo allestito dall’agenzia di pompe funebri.

“Al compianto Bruno D’Alvise”

- I suoi colleghi —

Recitava il manifesto.

Mariana sospiro e decise di lasciare un pensiero sul libro firme.

Spense la luce ed usci, seguita dalla sua piatta, triste ombra.

ANNA RITA CHIETERA
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LA MADRE

Estrae con violenza una sigaretta da un astuccio di plastica prima
di gettarlo nella sacca da mare a fiori, stracolma, che ha messo sulla
sdraio non appena arrivate in spiaggia.

La madre si concede un attimo di tregua, aspirando una boccata
rabbiosa e sistemandosi il bikini su un corpo di mezza eta, che ha
visto giorni migliori. In uno dei momenti di oblio che la prendono
da qualche anno, alza uno sguardo avido alla spiaggia, al mare oltre
la barriera di ombrelloni, mentre la brezza le spettina un ciuffo di
capelli striati di biondo. “Voglio godermela!” sbotta internamente.
“Cosa ho fatto di male?”.

Ha appena tolto le scarpe ad una figlia forse ventenne, che le
ha teso le gambe legnose senza una parola, come sempre gli ultimi
tempi, con I’aria di dirle: “Tu m’hai fatto. Toglimele”. Subito dopo,
la ragazza, bionda anche lei, occhialuta, si stende con goffa cautela
sul lettino: il corpo inguainato in un bikini a colori forti che la fascia
e la nasconde allo stesso tempo, lasciando appena indovinare la
malattia, suo malgrado inconfondibile nel volto. Quindi, infila le
cuffie dell’I-Pod per ascoltare quella musica che da poco tempo
le ha scatenato dentro una sorta di ribellione tardo-adolescenziale.
Suona improbabile, tra i suoi altri atteggiamenti da eterna bambina,
ma la sta applicando alla lettera contro la donna che I’ha messa al
mondo confidando nel futuro.

A poca distanza, la ragazza ha lasciato il suo bambino: uno
di quegli enormi bambolotti ultima generazione, che sempre piu
rassomigliano in maniera stupefacente ad un originale in carne ed
ossa, ma che nella fissita degli occhi e in un’immobilita innaturale,
non cessano di suggerire 1’orrore dell’inanimato.

“Fosse vero” sfugge all’improvviso alla madre, durante il
monologo interiore che non cessa di ronzarle in testa da quando
la figlia ¢ nata e il marito se 1’¢ data a gambe. Da allora, la sua
normalita ¢ diventata quest’altra: il mondo degli anormali; delle
associazioni cattoliche che aiutano le famiglie, in estate, mettendo
a disposizione un paio di file di ombrelloni perché almeno i giovani
down possano socializzare e forse, un giorno, trovare un compagno

55



e metter su famiglia. Forse. Un giorno.

E questo, ora, il sogno della madre: ha imparato a conversare
con gli amici della figlia, che le si avvicinano a chiederle se anche
lei sara della banda, quella sera, per guardare la partita alla TV della
pensione; e mentre si adatta alla loro parlantina infantile, ai toni e
ai gesti, la donna si chiede quale sarebbe il partito migliore. Stirata
sulla sdraio come una vecchia gatta sotto il sole di giugno (giugno
¢ il mese per la fuoriuscita degli anormali), va indugiando sui loro
corpi su cui ’eta si fa spazio forzando i connotati immutabili; a
volte, pensa con stupore, dando I’impressione fugace che nessun
cromosoma 21 abbia mai alterato il loro DNA, e che siano solo una
razza a parte.

No, la dimensione di quegli altri non le appartiene piu: se 1’¢
lasciata alle spalle come la pagina gia letta di un libro. Ora non
puo che concentrarsi sul presente, come se nulla fosse successo;
facendo finta di vivere infilando un costume in vendita sopra il suo,
e chiedendo “come mi sta?” a madri dalle facce piu stanche della
sua. Confida nel futuro, anche, per la sopravvivenza: la propria,
finché sua figlia vorra ancora schiavizzarla e tenerle il muso, e
quella di lei, perché possibilmente trovi la sua strada. Forse. Un
giorno.

Ma si ¢ di nuovo sorpresa a pensare. “Zitta! Stupida!”. Allora
ficca la cicca spenta un palmo sotto la sabbia e si solleva, brusca
(solita sensazione, del contrappeso immane del proprio ventre
svuotato). Poi affonda la mano nella borsa a fiori, in cerca del
portafoglio: “Vado a prendermi un caffe. Te resta li, all’ombra”.

Ma la figlia bionda e ingrugnata non la guarda nemmeno: ha
preso il bambolotto, e se lo ¢ messo al fianco dove fa finta di cullarlo
al suono di quella musica, dopo averlo allattato. Il seno grosso ce
I’ha, giusto? sembra dire. E tutta la vita davanti.

MARINA CIANFERONI
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IL FUTURO REMOTOE LA
CONDIVISIONE DI OGGI

Il futuro pud essere lontanissimo o vicinissimo, ¢ solo una
questione di punti di vista, dipende da quali lenti la nostra mente
utilizza per guardare avanti: il tempo, infatti, puo essere molto
dilatato o estremamente compatto. Personalmente penso da sempre
che il futuro sia oggi, o meglio che oggi possiamo e dobbiamo fare
cio che ¢ importante per domani. Secondo me, quindi, futuro remoto
significa impegnarsi oggi per un domani possibile, sostenibile e
possibilmente migliore del presente.

Recentemente Christine Lagarde, direttore del Fondo Monetario
Internazionale, ha dichiarato che ci sono troppe differenze
economiche nelle nostre societa, che sono un ostacolo alla ripresa
finanziaria del mondo: dobbiamo dunque abbatterle e imparare a
vivere in una societd piu equa e condivisa. Il giorno successivo
Giancarlo Maria Bregantini, arcivescovo di Campobasso, nel
discorso della Via Crucis affidatogli dal Papa ha detto cose molto
simili attaccando le eccessive differenze economiche della nostra
societa. C’e davvero nellaria qualcosa di nuovo se il presidente del
FMI e un vescovo in prima linea nel profondo Sud italiano fanno
discorsi cosi coerenti e affini. Questa cosa cosi nuova in realta
¢ molto antica: si tratta della condivisione, e — ci ricordano gli
antropologi — I’'uomo ¢ partito da li nel suo saper vivere in comunita
¢ a quello deve tendere per rendere il futuro possibile.

Come dice I’economista Serge Latouche “Anche ammettendo
che sia possibile il progetto di colonizzare delle galassie e trasferire
altrove il genere umano prima che la Terra diventi inabitabile, o
che gli ingegnosi bricoleur dell ‘umano — gia alacremente all’opera
sugli innesti di macchine e sugli impianti genetici — trovino in tempo
le protesi giuste per fabbricare ['umanoide di domani (cyborg o
cyberantropo in grado di prosperare in un ambiente degradato),
tutto cio sarebbe forse ragionevole? Per costruire un futuro umano
e necessario scongiurare la mancanza di limiti e ritrovare il senso
della misura”.
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11 senso della misura in un mondo condiviso, ecco cosa dovrebbe
essere il nostro futuro remoto, ma anche immediato, perché credo
che in questo momento di crisi economica e finanziaria che sembra
non avere fine — ma specialmente non avere una via d’uscita con
le logiche attuali e con la filosofia e i valori economici che I’hanno
creato — bisogna avere il coraggio di cambiare completamente
mentalita. Tutti ormai sembrano d’accordo che il punto di ripartenza
sia condividere diritti ¢ doveri di un mondo piu povero, con meno
risorse, pit inquinamento, meno lavoro, ma che avra un futuro solo
se sapremo metterci assieme condividendo le risorse che abbiamo.

Economisti, sociologi, antropologi, filosofi, letterati, giuristi
usano tutti le stesse espressioni: dobbiamo imparare a condividere,
dobbiamo insegnarlo ai giovani, dobbiamo farlo come ultima
risorsa possibile.

I beni comuni sono entita tangibili, ma anche immateriali,
che possono definire il senso di appartenenza a un territorio o a
una comunita, nell’ottica di una nuova forma di economia, di
democrazia e di societa. Il futuro remoto ¢ la condivisione di oggi.

GIULIA COGOLI
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CARPE DIEM

Ti guardo negli occhi e mi domando: chi sei? E un breve istante,
i nostri sguardi s’incrociano appena. Eppure basta il tuo sorriso per
innescare il meccanismo. Ti conosco anche se, per quanto sforzi la
memoria, non ti riconosco. Tu, al contrario, mi riconosci. Questo ¢
evidente, anche se dubito che tu veramente mi conosca.

Passando oltre, colto da inspiegabile pudore, abbasso lo sguardo.
A questo punto, non posso fare a meno di notarlo, la mia mente
consente alle gambe di continuare a muoversi, in una completa
assenza di tempo, stabilendo un nuovo equilibrio nella dilatazione
della durata. Potrei rompere facilmente quest’equilibrio, dipende
solo da me. Posso quindi conservarlo. Il tuo volto, artificiosamente
rievocato, assorbe il mio pensiero e, per natura incline alla
fascinazione, inseguo il significato del sorriso che illumina la tua
bella bocca e i grandi occhi, compiacendomi della disponibilita che
vi scorgo dentro. E mi adagio nella contemplazione della felicita
futura, scaturita da questa combinazione di tempi e sguardi, di
armonia perfetta, irripetibile.

11 tempo ¢ fermo, ma I’attimo continua a durare. Sei tu a vivere
nei miei sogni, proprio cosi come ti vedo ora in questa riproduzione
della mia immaginazione. E la tua persona I’oggetto del mio
interesse, il tuo protenderti verso di me anche se la velocita che
ci allontana I’un I’altra ¢ doppia rispetto a quella di ciascuno in
relazione al punto fisso in cui abbiamo casualmente incrociato.

Mi rendo finalmente conto di quanto tu sia bella, ideale. E il mio
pensiero, catturato dal tuo sguardo, va oltre, nel desertico campo
dell’esperire. E sono sempre io a decidere. Lo voglio veramente? In
fondo non ¢ cio che desidero, che ho sempre desiderato? Conviene
quindi procedere con ordine poiché I’illusione potrebbe indurmi
in fallaci digressioni sulla natura di quanto, inevitabilmente, ci
accadra. Ma sappiamo bene che alla base di tutto sussiste 1’inganno,
la menzogna, ed ¢ per questo che non risultera difficile percepire il
tempo nuovamente in moto e le gambe, quasi per incanto, prima
rallentare, e poi, in modo alfine risoluto, arrestarsi.

Finalmente, dopo una breve ricerca, si sviluppa I’incontro. Un
incontro teso, denso di umori particolari, di occhi: completamente
in balia delle nostre incertezze. Ma le preoccupazioni svaniscono
presto, proprio quando ci accorgiamo che ¢ sufficiente stare al passo
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con I’attimo. Che il futuro ¢ presente e il presente gia passato. Poi,
vivere sembrera semplice, straordinariamente semplice. Proveremo
allora la possibilita di una vibrazione. Sperimenteremo come
fanciulli la comunicazione con le forme, gli oggetti. Saremo parte del
tutto e il tutto sara parte di noi. La meraviglia forgera la nostra anima
e ciechi vibreremo all’unisono. Questa musica dara I’impressione
di essere eterna. Ci prenderemo con cautela, e la dolcezza dei nostri
incontri rimbalzera nel tempo e nel tempo impareremo a conoscerci.
Tutte le manifestazioni di cui saremo artefici e fruitori diverranno
spontanee e ricolme di entusiasmo e complicita. L’elezione dei
luoghi sara indifferente: ovunque e comunque saremo unita. Sara
un lungo periodo di turbolenza e disordine, cio nonostante vivremo
la vita sotto il segno della leggerezza ¢ dell’armonia. Ma la realta,
in fondo ben altra, brutalmente ci costringera a ingabbiare la nostra
comunione nel violento e ristretto schema del tempo e dello spazio.
Ci obblighera, o almeno cosi crederemo, ad accordi che accetteremo
con la convinzione di fare la cosa giusta e necessaria. Proveremo
quindi una rinnovata ebbrezza nella convivenza.

Col tempo la nostra vita assumera ordine, il meccanismo del
quale funzionera, senza cigolii né ritardi, in modo perfetto. Tutto
sembrera filare e I’ipotesi di un ulteriore passo, teso a suggellare
la nostra unione, diventera addirittura inevitabile. E sapremo di
non aver sbagliato, ricorderemo il primo incontro in quell’affollata
strada di citta e capiremo che questo era destino e non avremmo
potuto far nulla per cambiarlo, tutto era in esso e la sua casualita
solo apparente. Sempre piu ci convinceremo di essere nati I’uno
per I’altra e tutto in noi lo confermera, dalla perfetta sintonia delle
nostre anime alla perfetta unione dei nostri corpi: ci ameremo e
non potremo fare a meno di farlo. Ma quanto durera? Un’ombra
scura, infatti, opprime 1’evidente menzogna che sin qui ho avuto
il coraggio di cavalcare, tentato dall’irresistibile fascinazione
dell’esperimento immaginativo. Un’ombra che a un primo sguardo
non mi risulta decifrabile e dalla quale ricevo solo una sensazione
di disagio e paura. Poi pero, a una seconda piu approfondita
analisi, mi rendo conto che la sensazione che mi pervade ¢ affatto
comprensibile e spiegabile: ¢ I’ombra del fallimento, I’ombra di cio
che crediamo sia e, al contrario, non €; I’ombra di tutte le cose che
cominciano e sono destinate a finire. Ed ¢ questa la ragione per cui
non mi sono fermato subito, la ragione del mio indifferente passare
oltre, la ragione della mia solitudine. Con I’affanno mi volto. La
cerco. Sono passati solo alcuni secondi dal suo sorriso. Davanti a
me una moltitudine di teste ondeggia, ma non riesco a vederla. Il
mio occhio arpiona quelle forme, le strazia, ma lei non ¢’¢ piu.

Rassegnato torno sui miei passi e la mia testa gia sta pensando
a quanto tempo ancora dovro aspettare per rivedere un sorriso cosi.

ALESSANDRO COLIZZI
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LE GUGLIE DI SAN NOE

Stretto tra le montagne e lontano da tutto, si annidava un tempo
il paesino di San No¢, un modesto agglomerato di case popolato
da una comunita straordinariamente longeva. Era come una piccola
isola, se non fosse che a circondarla non era il mare ma il verde
esplosivo dei pascoli e una coroncina di guglie rocciose che,
illuminate dal sole, sembravano animarsi. A San No¢ 1’cta media
era elevatissima. Forse per lo stile di vita salutare o forse solo per
un dono di natura, gli abitanti campavano almeno fino a 130 anni,
ma non era raro che si arrivasse a sfondare il tetto dei 150.

Quel giorno, la prima ad accorgersi che qualcosa di strano stava
succedendo fu la maestra Savina ritirando i temi scritti dai bambini
della sua classe. Era piuttosto fiera del titolo che aveva loro assegnato
e che negli ultimi 63 anni di scuola le aveva sempre riservato grandi
soddisfazioni: “Come immagini la tua vita quando sarai grande?”.
Non appena ebbe ritirato i quaderni per la correzione si accorse, pero,
con stupore stizzito, che i fogli erano completamente bianchi. Non
solo quello di Geppino, I’ultimo della classe, da cui tutto sommato
ci si poteva aspettare una simile inadempienza. Ma tutti, proprio
tutti i bambini, compresi i piu bravi, non avevano scritto neanche
una parola. Subito, andando su tutte le furie, penso a uno scherzo.
O magari a una qualche forma di protesta che andava stroncata sul
nascere. Fu cosi che, decisa a rimettere a posto i piccoli ribelli,
sfodero la sua arma piu temuta: i verbi. E comincio a interrogare a
salti i malcapitati sulle forme verbali piu difficili schierando verbi
difettivi e irregolari con I’intenzione di non lasciare alcun dubbio su
chi realmente comandasse in quella classe. Con sua sorpresa, pero,
i bambini rispondevano correttamente, sbagliando con regolarita
solo quando chiedeva un futuro o un futuro anteriore. “Futuro del
verbo percorrere!”, tuonava imperiosa dalla cattedra. E dai banchi
proveniva un flebile “Percorsi!”. E ancora: “Futuro anteriore del
verbo dirigere!”. “Ebbi diretto”, fu ancora la risposta. Quando
anche i bambini piu diligenti cominciarono a rispondere con forme
passate ogni volta che veniva chiesto loro un futuro, la maestra
Savina comincio a insospettirsi. E, non senza un certo timore, le
venne il dubbio che questa improvvisa amnesia fosse da mettere in
relazione con i temi lasciati in bianco.
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Uno stupore non dissimile attraverso gli occhietti vispi
e occhialuti di Duilio, I’operoso impiegato dell’ufficio di
collocamento, quando con un gesto consumato dall’abitudine e dagli
incipienti reumatismi dovuti ai suoi 103 anni, alzo la veneziana del
suo sportello. Vuoto. Ma si, per quanto fosse incredibile, 1'ufficio
era indiscutibilmente vuoto. Eh si, perché — ¢ inutile dirlo — di solito
traboccava di persone in fila: considerato che quasi nessuno andava
in pensione prima dei 120 anni, difficilmente i giovani di San Noe¢
trovavano lavoro prima dei 40. Ma del resto a quell’eta potevano
dirsi poco piu che ragazzi e avevano ancora “tutta la vita davanti”,
come spesso rinfacciavano loro con finta bonarieta la maggior parte
degli anziani che vedevano in quella sfrontata prospettiva, a loro
ormai preclusa, una legittimazione a risarcirsi trattenendo per sé
posti, privilegi e incarichi.

Nei giorni seguenti, accaddero tanti altri episodi strani che
misero in allarme buona parte della comunita. Don Eleuterio, il
parroco, aspetto per ore sul sagrato della chiesa, contornato da un
gruppetto di familiari tirati a lucido, due giovani sposi che non si
presentarono al loro matrimonio. Amerigo, storico impiegato della
banca, vide sfumare ben tre mutui destinati all’acquisto e alla
ristrutturazione di immobili per la mancata sottoscrizione da parte
dei contraenti, tutti giovani al di sotto dei trent’anni. Ed Emidio,
gestore della scuola guida, vide annullare nel giro di poche ore tutte
le lezioni gia prenotate per il mese successivo. Ormai i segnali non
potevano piu essere ignorati: un torpore demotivante aveva assalito
i giovani di San No¢ paralizzandoli in un limbo senza speranza
e rendendoli incapaci di pensare al futuro. D’urgenza il sindaco
Gavino, un individuo grassoccio giunto al suo nono mandato,
convoco il consiglio comunale per affrontare la questione. E il
consiglio comincio a discutere e a litigare per giorni e giorni in
cerca di un accordo. Finché i giorni non diventarono mesi. E 1 mesi
anni.

Cosi il paese invecchio, e invecchid ancora. E non solo d’eta.
Mancava nell’aria la gioia di andare incontro alla vita. Tutto
galleggiava sospeso in un presente asfittico e remoto. Alcuni
abbandonarono quel villaggio in cui non era piu bello vivere, altri
si rinchiusero in casa aspettando tra gli scricchiolii della sedia a
dondolo che la mattina diventasse sera e che la sera diventasse
mattina. Il verde sfrontato dei pascoli pian piano si spense. E anche
quella coroncina di guglie, che circondava il villaggio, sembro
appassire, come un mazzo di tulipani a fine stagione.

MATTEO D’ARIENZO
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DANNO FASTIDIO.
DANNO MOLTO FASTIDIO

Specialmente adesso, che ¢ arrivata 1’estate ma non fa ancora
tanto caldo, mi piacerebbe tenere le finestre aperte invece dell’aria
condizionata. Non bastava la zona pedonale che pedonale non ¢,
con i furgoni e le macchine col lampeggiatore e i motorini, gli
impiegati e 1 funzionari dei mille uffici devono invece tenerle
chiuse, le finestre, che se no non si riesce a lavorare, con tutto quel
rumore. Anche la musica, adesso. Danno fastidio. Molto fastidio.

Chiamiamolo Ivan, perché il nome vero non si riesce a capire,
pronunciato con quella voce calda e piena di consonanti. Gia, la
voce. Ivan ¢ partito da casa sua per seguire la sua voce, che al
paese raccoglieva tanta gente nei giorni di festa. Una bella voce
da baritono, accompagnata dal suo strano strumento che sembra
una chitarra, ma ha solo tre corde, un manico lungo e una cassa
a triangolo, che lui suona tenendola diritta, all’impiedi. E una
balalaika, ma lo sanno in pochi tra quelli che percorrono via Roma
di corsa, la mattina di un giorno feriale.

Ivan non ¢ di molte parole, preferisce cantare. Non ha girato
poi molto. L’ Austria, ma I’hanno cacciato; Milano, ma ¢ sfuggito
per poco alla polizia; Roma, ma erano in troppi ¢ lo hanno anche
picchiato. Chi? Si stringe nelle spalle, non capiva nemmeno la
lingua, non italiani comunque. Mi racconta che quando ¢ successo
si ¢ coricato sullo strumento, per salvarlo. lo guarisco, balalaika
no, dice. E sorride.

E allegro, Ivan, al contrario delle sue canzoni che sono tristi.
Non tristi, scuote la testa energico, e sgrana gli occhi. 4 te sembrano
tristi, ma sono canzoni d’amore. Sono serie, dice Ivan, non tristi.
L’amore ¢ una cosa seria, dalle parti mie. Dalle parti mie non si
puo suonare per strada, l'inverno é terribile, e poi non ti danno
niente. E qui?, gli chiedo. Sorride Ivan, e accarezza lo strumento;
qui si, qualche volta anche trenta euro in un giorno. Se non vengono
i vigili, se mi sposto spesso. lo alzo gli occhi verso le grandi finestre
sbarrate, penso a teste grigie e occhiali, a tastiere e calcolatrici.
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Ivan canta a occhi chiusi, ma ci vede benissimo. Perché canti
cosi? Sorride ancora, furbo: io chiudo occhi per ricordare parole.
Non lo dice, ma sembrare cieco fa cadere pitt monete nella custodia
aperta, foderata d’ingialliti giornali di un altro mondo. Abita dietro
la stazione centrale, non mi dice in quanti sono e che fanno gli
altri, come contribuiscono all’affitto, come mangiano. Mi dice: io
canto, e sottolinea con un melodioso, profondo accordo; come se lo
strumento a tre corde volesse dire la sua.

E ricomincia a cantare, Ivan, una struggente canzone in una
lingua ignota e disperata, magari ¢ una filastrocca, magari non
significa niente. Passano due ragazze, una dice: ma secondo te é
cecato? Laltra dice, non lo so, ma che depressione ‘sta canzone.
Scoppiano a ridere, perd una passando avanti butta venti centesimi
nella custodia. Ivan finisce la canzone e si sposta. Per non dare
fastidio.

Danno fastidio. Danno molto fastidio.

Uno magari va di fretta, e il traffico soffoca e spezza. Minuti
contati. Il semaforo, ma perché questo semaforo ¢ piu lungo degli
altri? E perché quando uno ha fatto tardi lo trova sempre rosso?
E mo’ questo che vuole, con la pezza e il secchio? E tu attiva il
tergicristallo, cosi passa appresso. Perché non se ne vanno a casa
loro? Ma che fastidio, che danno.

Nourad mi dice che il suo lavoro gli piace. Proprio cosi, il suo
lavoro. E pulito, la giacca larga di almeno due misure, la camicia
azzurra col colletto liso chiusa al collo, senza cravatta. Mani larghe,
scure sopra e bianchicce nel palmo per 1’acqua e il sapone. Il mio
lavoro ¢ pulire, non hai idea di quanto sono sporche le macchine
qua. Ma come la vedono la strada, con quei vetri?

Quando il semaforo ¢ verde si siede vicino al muretto della
bella fontana e guarda di la della piazza, verso il mare. lo sono di
Fes, dice facendo un cenno con la testa come se fosse di piazza
Trieste e Trento, ma non lo dico pit. Quando lo dicevo i napoletani
si mettevano a ridere e mi dispiaceva, la mia é una terra povera
ma e casa mia, e non voglio sentirne ridere. Tanto siamo tutti
marocchini per i napoletani, pure i nigeriani e i senegalesi. lo
invece marocchino lo sono veramente, e ci torno pure ogni anno,
per portare a casa i guadagni.

Nourad mi racconta che ha quattro figli e una moglie, una sola, si
vanta della scelta monogama. Stanno bene, a Fés, ho comprato una
bella casa. I ragazzi studiano. E tu, Nourad, qua che fai? Sto bene,
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mangio poco, prego. Siamo in cinque, una stanza sui Quartieri.
Lavoro tutto il giorno, devo cambiare spesso se no arrivano e sono
guai. Chi, arriva?, gli chiedo.

Sorride con la bocca ma non con gli occhi, rughe profonde,
pochi denti, capelli grigi tagliati a spazzola. Arrivano e basta. Si
prendono tutto, dicono che la zona non é mia. E alzano le mani.
Ragazzi, con le moto. Guardo due dita fasciate della mano sinistra.
Segue il mio sguardo e sorride, scuotendo il capo. No, questo ¢ un
tergicristallo. E avevo gia fatto meta vetro.

Non ho paura dei ragazzi con la moto, dice Nourad, e nemmeno
dei tergicristalli. Non ho paura delle minacce, non ho paura di
lavorare sotto il sole o col gelo. Ho paura di dover andare a casa,
e fa un cenno di la della piazza, verso il mare. Ho paura della fame
dei miei figli.

Danno fastidio. Un fastidio di pazzi.

All’improvviso, chissa come, capiscono che sta arrivando
una macchina della Finanza a un chilometro. Ma che tengono, le
antenne? E allora scappano come uccellacci neri con quei sacchi
enormi pieni di tutto, che se non stai attento ti buttano per I’aria, per
correre in mezzo alla folla. Fanno bene, che 1i vogliono mettere in
galera. Perché danno fastidio. Sono pure brutti, ¢ puzzano. Molto
fastidio.

Bashir ha una maglietta pezzottata del Senegal, gialla e verde.
Ne va orgoglioso, gliel’hanno regalata due clienti quando ¢’¢ stato
il mondiale. Ride come Eddie Murphy, ¢ impossibile rimanere seri
quando ride Bashir. E alto un metro e novanta, magrissimo e sempre
allegro. E uno di quelli evoluti, un decano, quindi non vende solo
le canzoni, ma anche film e programmi per il computer. Si mette
sempre allo stesso posto, se no i clienti rimangono disorientati, e
camminano incerti lungo la strada cercando di capire dov’¢ lui, che
degli altri non si fidano.

Mi spiega che i clienti di programmi per il computer sono
difficili, fanno domande tecniche e tornano spesso a cambiare il
disco dicendo che non funziona. Lui sa benissimo che invece
I’hanno masterizzato, ma alla lunga ci guadagna lo stesso e allora
va bene. Bashir, in una giornata in cui vende una cinquantina tra cd
e dvd, incassa tra i due e i trecento euro: venticinque sono per lui. E
un fortunato, dice, la maggior parte prende un posto per dormire,
un panino e cinque euro. La sua stanza ¢ dietro piazza Carlo Terzo,
sono in otto. Ma siamo amici, ci divertiamo, mi fa. E giu un’altra
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risata alla Murphy.

Non hanno fornitori, quelli come Bashir. Loro sono il negozio.
Una bottega mobile, a cielo aperto con tanto di commesso. Non
pagano il pizzo, lo producono direttamente. Mi racconta che una
volta I’hanno arrestato per davvero: normalmente gli prendono
tutti i dischi e loro ringraziano, per aver evitato la schedatura e la
galera. Poi per risarcire devono lavorare gratis per mesi. Scappare
non serve, tanto ti trovano, dice Bashir. Pero sai, mi fa ridendo, la
galera non é nemmeno male se € per qualche giorno, basta che ti
fai i fatti tuoi.

Guardo la merce, ordinata in blocchi nella valigetta di legno, per
argomento, come in una videoteca. Penso che sulle rive della Senna
le stesse valigette ospitano colori e tele, e sogni di artisti. Scuoto un
po’ la testa, immaginando Bill Gates e Bashir ai lati opposti di una
catena di produzione e vendita: mi riesce difficile pensare a Bashir
come ladro e a Gates come derubato.

All’improvviso Bashir alza il mento, sembra una gazzella che
annusa l’aria; chiude la valigetta e parte a razzo verso il vicolo,
dietro di lui una serie di babbo natale neri con enormi sacchi bianchi,
pieni di Louis Vuitton. Si gira a guardarmi e ride, stringendosi nelle
spalle, come Eddie Murphy. Una signora grassa con due sacchetti
di plastica balza di lato, e lo guarda male.

Si, signora. Danno fastidio. Molto, molto fastidio.

MAURIZIO DE GIOVANNI
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IL FUTURO ARRIVA UN GIORNO
ALLA VOLTA

Lui pensava che quanto gli stava accadendo fosse gia accaduto
e che tutto quello che doveva accadere non era altro che una
riedizione del passato. Ma perché lo stava pensando? Forse si
riferiva a quel sogno fatto ieri, dove c’era lui e lei: era di spalle,
sulle quali cadevano i lunghi capelli chiari. No il viso no, quello non
si vedeva, ma lui lo conosceva bene, e passandole un braccio sulle
spalle le disse “Ti ho voluto tanto bene. Anch’io te ne ho voluto
tanto...” rispose lei, e continuarono a camminare, abbracciati. Poi
il sogno si era spento e il giorno dopo non gli restava che meditare
su quella visione, su quelle parole che nella realta non aveva mai
sentito, ma che avrebbe tanto voluto sentire, con tutto il cuore, con
tutta I’anima.

Quello stesso cuore che sentiva languergli nel petto ricordandone
i palpiti accelerati ogni volta dalla visione di lei, vicina, ma cosi
irraggiungibile per lui. Forse aveva esagerato nel ritenerla tale,
irraggiungibile, forse avrebbe potuto fare di piu, mostrarle con
piu convinzione i suoi sentimenti: no, non era stata una questione
di coraggio; oppure se soltanto di coraggio: era stata forse la sua
timidezza, probabilmente anche la sua convinzione di non essere
all’altezza di lei, o forse il naso, il suo naso troppo sporgente, e le
guance, troppo pronunciate. Lei invece era perfetta, era tutto quanto
si potesse desiderare di piu in una donna, a partire dal suo viso
botticelliano, ora scolorito nella memoria indebolita dagli anni.

L’aveva avuta un altro invece, per poco tempo, un compagno
di classe che ne parlava ad alta voce, vantandosi delle proprie
performance amorose, totalmente all’oscuro del devastante effetto
che le sue parole, vere o fasulle che fossero, provocavano su di lui.
Poi aveva deciso di guardare avanti, di occuparsi del suo futuro nel
quale lei non ci sarebbe stata, nonostante lui avesse pensato che non
ci potesse essere nessun futuro senza di lei. E invece c’era stato, ma
lui non lo aveva mai considerato il suo vero futuro, perché quello
vero sarebbe stato solo con lei.
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Ma il bello del futuro ¢ che viene un giorno alla volta, cosi
giorno dopo giorno si era accumulato intorno a lui, quasi senza
che lui se ne accorgesse. Dove era andata? Non se ’era chiesto per
troppo tempo e adesso il sogno chiedeva una risposta, come tutti i
sogni, che lui non sapeva dare. Perché lei gli aveva detto “Anch’io
te ne ho voluto tanto?”

Lo aveva detto nel sogno, ma lui sapeva che bisogna credere ai
sogni per capire la realta, e la realta era che lei lo aveva amato e lui
non lo sapeva: il sogno parlava chiaro. Lei era venuta a dirglielo in
sogno e come tante altre cose che i sogni ci portano, anche questa
richiedeva una risposta e configurava ancora di piu la sua idea di
futuro remoto.

GIAN FILIPPO DELLA CROCE
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HAMDALLAH SU SKYPE

“Pronto nana, marhaba, keifik? Ciao nonna, come stai?”

“Hamdallah Ringrazio Dio”.

Il piccolo Suren si chiedeva spesso cosa sua nonna intendesse di
preciso quando, dall’altoparlante del pc, gli diceva “hamdallah” e
sentiva nella sua voce un velo di tristezza e preoccupazione. Quando
chiedeva, il papa non sapeva come spiegargli che, nel suo paese di
origine, quando si dice cosi, ¢ una sorta di puro ringraziamento a
Dio per la vita in s¢, sia che si stia bene o male.

Gli piaceva guardare “i nonni, gli zii e i cuginetti della Siria”
e baciarli nello schermo, farsi vedere dalla webcam, poter giocare
con loro, seppure a distanza.

“Che stai facendo?” - chiese entusiasticamente al nonno Suren,
che non aveva mai conosciuto di persona ma che gli era cosi
familiare, forse perché portava il suo nome.

“Niente di che, siamo seduti a casa, e tu Suren?”

“Aspetto che la mamma mi prepari la cena. Voi cosa mangiate
oggi?”

“Bulghur (‘grano’) e lenticchie. Voi?”

“Pasta al pomodoro”.

11 piccolo Suren non immaginava cosa era costretto a fare suo
nonno per poter recuperare quel piatto e dell’acqua da bere. Una
volta alla settimana, al ritorno dal lavoro, nonno Suren attraversava
i quartieri, in macerie dove pero la quotidianita non era distrutta, e
si recava alla “Associazione Armena”, dove distribuivano un po’ di
cibo a loro Armeni.

“Pronto, ‘ammo Elias, keifak? zio Elias, come stai?”

“Hamdallah Ringrazio Dio”. Elias appariva sempre “brillante”
nello schermo.

“Come va lo studio?” - Suren chiedeva sempre allo zio
dell’universita. “‘Ammo Elias diventera dottooore!”, gli dicevano
sempre papa e mamma. In realta, il piccolo non sapeva che lo zio
studiava in Armenia per non sprecare la sua gioventu nella guerra,
dove di lui, che era infermiere, non c’era piu bisogno. Prima aveva
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iniziato ad assistere le vittime nell’ospedale in cui lavorava. Poi,
avevano chiuso 1’ospedale, ma lui continuava di nascosto, in un
appartamento trasformato in un pronto soccorso di fortuna. Quando
pero, lo licenziarono definitivamente perché “non servivano piu
infermieri”, in una notte di un mese “tranquillo”, saluto la mamma
e prese il bus che, dopo giorni e giorni di viaggio e di pericolose
frontiere da attraversare, lo avrebbe portato a rincominciare tutto a
Yerevan.

“Pronto, keifkun kulkun? “come state tutti?”

“Munihin “stiamo tutti bene”.

Il giovane Suren finalmente capisce: i “nonni, zii e cuginetti
della Siria” non dicono piu ‘Hamdallah’. Tutte le tecnologie
all’avanguardia che ha non gli servono piu. Emozionato, si prepara
finalmente a incontrali. Mamma e papa gli hanno promesso di
portarlo da loro per un mese intero ad Agosto e lui non sta nella
pelle. Solo lo zio Elias non ci sara. Fa il chirurgo in Canada, dove
hanno molto bisogno di lui e non puo assentarsi.

La pace in Siria. Aleppo senza le bombe. Incontrare i parenti
in carne ed ossa, poterli abbracciare e baciare senza lo schermo,
parlare a loro non gridando in un microfono, stare a tavola insieme
lontani dalla webcam...

Queste essenzialita della vita erano per Suren il futuro remoto.

MARISA DELLA GATTA
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IL DOLORE SCHIVO

Ci sono allieve e allievi

C’e il sorriso e c’¢ la rabbia

Ci sono i disagi e la spensieratezza

Ci sono disagi e disagi

11 disagio urlato e quello silenzioso, quello nascosto dietro uno
sguardo immutabile e sfuggente che ha il sapore dell’indifferenza.
11 disagio silente ha troppi muri da scavalcare prima che lo si possa
raggiungere, ha vicoli contorti e oscuri che ingannano anche chi
prova a leggere tra e righe fragili di chi non sa dire e chiede senza
sapere come.

F. ha una madre scomoda, etichettata nel paese in cui vive per
i suoi pantaloni aderenti leopardati, le labbra rosse pronunciate, il
tacco 15. Una vittima del blaterare insulso fintamente moralista di
gente annoiata. F. non viene spesso a scuola. Ha accumulato giorni
di assenza che non le permettono di essere ammessa agli esami.
F. ha il dolore schivo, nascosto in profondita, un abisso senza
nome, una maschera di indifferenza che allontana chiunque voglia
chiedere: perché...?

F. non ha i segni dei tagli sulle braccia. F. non indossa il cappello
in classe per attirare I’attenzione. F. non piange quando ¢ interrogata
perché non ha studiato. F. non scrive lettere alla professoressa per
dirle perché sta male. F. non racconta neanche all’amica del cuore
che la mattina, se non ha studiato a memoria tutte le materie, vomita
prima di venire a scuola. F. non dice che ha difficolta a studiare,
che ¢ lenta e fa fatica a tenere tutto a mente. F. non dice quel che
sente, forse I’immagine da riscattare di una madre ingombrante, il
desiderio di vivere altrove in un posto a sud del mondo dove altre
madri cercano i loro figli ancora e ancora. Dove F. possa parlare
nella nuova lingua cosi bene da sostituire la sua lingua madre.
F. ha il viso spesso coperto da lunghi capelli bruni. Cammina a
testa bassa, non fa ginnastica, non suona uno strumento, non ama
la tecnologia. Sembra altera a chi la guarda e non la vede. F. ha
quell’abisso sigillato nel silenzio, non consente accoglienza, non
attira attenzione ma un giudizio superficiale, una certa antipatia,
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un’etichetta che ne spieghi quel gusto perverso di sapere senza
conoscere, di dire di lei e sparlare di chi le vive accanto, di punire
qualcun altro attraverso lei, forse.

E in un piccolo paese questa sembra una vittoria.

ANNALISA DE LUCIA
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IL QUESTIONARIO

Conobbi Luca in un gruppo di lettura: viso interessante, modo
di argomentare stringato e profondo. La prima impressione fu di
un giovane pacato: percido mi stupii quando una volta, parlando
di brigantaggio e questione meridionale, lo vidi infervorarsi nella
gestualita e nella velocita dell’eloquio. Sentivo le buone letture,
intuivo delle passioni trattenute, ma la sua partecipazione al gruppo
non era cosi costante da farmi pensare di conoscerlo bene.

Un giorno mi arrivo una sua e-mail che nulla aveva a che
fare col gruppo di lettura: scriveva proprio a me, Luca, per di
piu intestando la sua lettera con un oggetto, “Quaestio”, che non
poteva non solleticarmi date le mie frequentazioni filosofiche. Si
trattava di un sondaggio: dodici domande cui rispondere in tempi
brevi, da non girare ad altri perché non era certo una catena di
Sant’Antonio — quelle e-mail cretine che cestino subito, perd con
quel piccolissimo scrupolo, “e se portasse davvero sfortuna?”’ -,
che resta come una applicazione ridotta a icona. L’idea di Luca era
realizzare un’indagine sociologica sulla percezione di un disagio
presente e sui timori per il futuro coltivati dalla nostra generazione,
i trentenni del decennio 2010.

Entusiasta di essere stata coinvolta nell’iniziativa, ne parlai
con un altro ragazzo del gruppo di lettura, Vito, che di Luca ¢
stato compagno di studi all’universita. Vito pero, ridacchiando
forzatamente, rispose che Luca non era I’Istat e lui non avrebbe
fatto parte di nessun campione: queste sono cose che si discutono
davanti a una birra. Rimasi delusa: ma come, persino il tuo cantante
preferito, quel Vasco Brondi che io ascolto ma non amo, si €
fatto aedo della nostra generazione con un urlo sgraziato piu che
disperato: “Cosa racconteremo ai figli che non avremo di questi
cazzo di anni Zero?”! Tormentandosi la barba incolta da musicista
indie, Vito scrollo le spalle: discorso chiuso.

Io invece dopo circa tre settimane risposi al questionario,
anche se di fronte a domande come “Sei mai stato testimone di
un’ingiustizia?” fu arduo resistere alla tentazione di recitare. Nel
questionario si poteva agilmente rintracciare una direzione dal
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passato (immaginavi saresti stato come sei oggi?) al presente (chi
sei e come ti vedi? Chi sei ¢ come ti vedi?) verso il futuro (cosa
pensi che succedera?). Luca non ci chiese di immaginare il futuro
generico delle candidate ai concorsi di bellezza: non ci chiese se
volessimo la pace nel mondo, ma piuttosto se avessimo dei buoni
propositi da realizzare, se avessimo speranza nell’avvenire.

Mesi dopo, Luca invio un primo resoconto delle sole domande
riferite al futuro perché quelle gli erano sembrate piu urgenti e vive,
promettendo di stilare gradualmente una statistica per ciascuna
delle risposte consegnate. Emerse che gli uomini avevano dato
risposte ottimiste e determinate; la maggioranza delle trentenni
coinvolte, invece, aveva dato le mie stesse risposte. Desideriamo
un figlio, anche se temiamo di dover aspettare indefinitamente
un compagno che abbia una maturita affettiva compatibile con la
sua eta anagrafica; vogliamo realizzarci nel lavoro, pur sapendo
che mai avremo una stabilita lavorativa simile a quella dei nostri
genitori; non abbiamo speranza. Luca defini contraddittorie queste
risposte: com’¢ possibile ipotizzare una riuscita sociale e proiettarsi
nel futuro progettando una gravidanza, ma non nutrire speranza?
Se non avete speranza, perché intendete mettere al mondo degli
infelici, che senso date a quella parola? Mi sentii in dovere di
replicare anche per le altre: per speranza intendo una prospettiva
di miglioramento a livello sovra-individuale, direi persino sovra-
nazionale, ¢ non vedo miglioramenti all’orizzonte. Ma cio puo
non essere in conflitto con I’intenzione di avere figli: testimonia,
piuttosto, della percezione di una scissione tra (per usare termini
degli anni ‘70) personale e politico. Siamo ripiegati sulla vita
privata — gli scrissi — per 1’asfissia che ci viene da quella pubblica.

Per motivi e in momenti diversi, né io né lui abbiamo piu
partecipato al gruppo di lettura; e Luca non ha proseguito con la
redazione delle statistiche. Forse ha prevalso il pessimismo della
ragione.

STEFANIA DE TOMA
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ENERGHEIA: CROCEVIA DI
DESTINI, IDEE E VOCI

I ricordi che mi legano a Energheia sono tanti e i motivi per
cui festeggiarne i vent’anni non mancano. Le persone che in questi
anni ho conosciuto e con cui ho collaborato mi hanno dato molto.
L’appuntamento con il Premio ¢ diventato irrinunciabile perché
¢ stimolo, incontro, crescita. Ma piu di tutto, ¢ il tempo prezioso
che trascorro con gli amici, quelli dell’anima, che guardano le cose
insieme a te e hai la sensazione che le comprendano in modo affine,
ne conservino le bellezze e ne ispirino di nuove.

La prima volta, sono arrivata a Matera nel 2010, come giurata
della sezione italiana del Premio. Gaetano Plasmati ¢ stato
‘I’artefice’ di questa mia /iaison — non gliene sard mai abbastanza
grata! — e Felice Lisanti I’ha fatta diventare realta invitandomi e
facendo si che fosse un’esperienza tanto importante.

In quei giorni ho pensato che la rete feconda nella quale ero
caduta doveva allargarsi. Esisteva gia un’estensione libanese del
Premio e dovendo di li a poco partecipare a un Festival Letterario
in Piemonte, il cui paese ospite era la Spagna, ho cominciato a
disegnare mentalmente 1’ipotesi di un eventuale coinvolgimento.

La proposta la feci di conseguenza alla persona che per stima,
capacita e fiducia, poteva, piu di qualunque altra, organizzare
il progetto in Spagna: Fernando Clemot. Oltre a essere un mio
insostituibile riferimento intellettuale e affettivo, lui ¢ la gemma
che ha saputo dare corpo alla mia intuizione e condurre 1’iniziativa
al successo di cui oggi gode.

Ricevo e valuto con gusto i manoscritti dei finalisti, ogni anno
traduco per I’antologia di Energheia il racconto vincitore e quello
con menzione speciale, stendo il sunto per la rassegna stampa,
mi occupo delle relazioni con 1’Ufficio Cultura dell’Ambasciata
di Spagna a Roma che ha di recente offerto il proprio patrocinio
lodando I’iniziativa, attendo con gioia il momento in cui avrd
di fronte chi ha vinto l’edizione in corso. In quell’abbraccio
all’aeroporto c’¢ il senso che do al Premio. Vedo la gioventu che
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vale, talentuosa, che si impegna, che crea.

Tanta vita, perché solo cosi riesco a definirla, trova nutrimento
e giustificazione nel grembo che la custodisce che ¢ Matera, i suoi
luoghi, le storie delle persone che si aprono e accolgono culture,
scritture, orizzonti, nel modo fraterno di stare insieme, nell’arte
sapienziale dell’esaltazione dei sapori, e nel silenzio di un’operosita
che chiede solo con fermezza di continuare la propria lotta.

Rita, Carolina, Roula, le vincitrici e i vincitori delle varie sezioni,
alcuni indimenticabili giurati. Le telefonate e le mail prima e dopo
il Premio. Scivolare periodicamente su quella salita liscissima, le
sorprese, La Dolce Vita di Carla e Vincenzo, la Gravina, la Murgia,
le Chiese rupestri, i Sassi atavici, sempre li, ogni volta diversi.
Le camminate e in un attimo tutti zitti a contemplare. Mi sono
emozionata a Matera. E tanto.

Energheia ¢ espressione di tutto questo e, da qui, ogni anno
riparte la spirale della sua coinvolgente energia.

LAURA DURANDO
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LA VERA ESSENZA DEL FUTURO

All’inizio ¢ stato solo come tornare a casa.

L’invito di Uccio Antezza a casa sua, durante il convulso periodo
fra il 25 dicembre e I’Epifania del 2009 era informale. Era una vita
che ci conoscevamo, tanto passato da raccontare e ritrovare. Gli
amici comuni che non ¢’erano piu, il mio trasferimento in Libano,
I’esperienza della guerra nel 2006 e la fuga su una nave della
marina militare italiana con mia figlia neonata fra le braccia. Le
parole fluivano, la serata avrebbe potuto prendere la piega di un a
rebours e invece no. S’incomincio a parlare di presente. Di cose da
fare, insieme. D1i li a poco venne 1’edizione sperimentale del Premio
Energheia Libano organizzato dalla Societa Dante Alighieri che
presiedevo e che vide 1’entusiastica partecipazione di tanti, ¢ una
donna vincitrice, Roula Naboulsi.

Ricordo che al lancio del bando, nella primavera del 2010, per
giorni non era stato recapitato nessun racconto. Finalmente, un
pomeriggio di un caldissimo aprile vidi giungere alla sede della
Dante una ragazza con in mano un plico. Passava e ripassava
davanti al cancello cercando di guardare all’interno, senza decidersi
ad entrare. La situazione poco tranquilla del Paese, gli attentati
che si erano verificati in quei giorni nelle zone di frontiera mi
inquietavano. Ero quasi tentata dal chiamare il servizio di sicurezza,
quando finalmente Lei entrd e poggio sul bancone della ricezione il
suo fardello, senza una parola, andandosene di corsa. Era il primo
racconto in gara, codice 001, il primo di una lunga serie. Dopo
qualche giorno ci feci ’abitudine: arrivava gente quasi di soppiatto
e con fare circospetto chiedeva “é qui che si consegnano i racconti
per il concorso letterario?”. La cosa mi faceva sorridere, li
ribattezzai “La consorteria degli scrittori” non capendo il perché di
questo atteggiamento da carbonari. Poi capii. Era il fattore Libano.

Chi vive ed ¢ nato in un Paese stretto fra vicini aggressivi e
guerrafondai, che da decenni vive nell’instabilita politica, chi vive
in un Paese preda di conflitti interreligiosi dovuti alla fragilita di un
parlamento multi confessionale, chi ¢ abituato a dire con un sorriso
maalesh (non fa niente) piu volte al giorno, dovendo rinunciare a
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un’uscita o ad un viaggio per causa di forza maggiore, chi invece ¢
pronto ad affrontare con spavalderia qualunque rischio pur di fare
quell’uscita o quel viaggio, trae la propria forza ed i propri stimoli
proprio dalla precarieta del vivere quotidiano, dal fattore Libano,
appunto.

La violenza serpeggia ed a volte scoppia improvvisa ed ¢ questo
il filo rosso che si rintraccia leggendo molti dei racconti partecipanti.
Ma I’inesauribile voglia di raccontarla - quasi a scopo terapeutico,
scaramantico (“no, una cosa del genere a me non capitera mai”) -
si scontra con un che di pudibondo che spinge la consorteria della
scrittura a praticarla nascostamente, quasi vergognandosene.

Le edizioni si sono succedute, i riconoscimenti anche,
quest’anno siamo al giro di boa della quinta edizione libanese.
Ciascun partecipante, consegnando il suo plico, sogna di prendere
quell’aereo e arrivare col capo coronato d’alloro a Matera, citta
di cui spesso non si ha che qualche vaga cognizione. I vincitori
delle scorse edizioni (quattro splendide donne) hanno fatto del
premio ricevuto un punto di svolta del proprio talento letterario ma,
cosa ancor piu straordinaria, hanno riportato a casa un’immagine
della citta, - di Matera - che va ben oltre I’immaginato. In questa
immagine, moltiplicata per mille, come in un caleidoscopio tramite
iracconti e le esperienze di questi giovani talenti stranieri, risiede -
forse - la vera essenza del futuro.

CRISTINA FOTI
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SEMBRAVA SOLO UN
TRAMONTO

Un tramonto sulla citta gialla capace di riempire di gioia fino alle
lacrime gli occhi di Hamid e di Aisha. Il loro era un appuntamento
cadenzato dal silenzio. Si incontravano alla stessa ora lungo le mura
del palazzo dove 1I’ombra nascondeva le persone. Camminavano
a passi felpati verso lo stesso identico luogo, si fermavano e con
pudore si sfioravano le mani, mentre il sole lentamente iniziava a
calare. E attendevano I’attimo che avrebbe fatto dimenticare il resto
della giornata, la fatica nei campi di Hamid, le umiliazioni subite
da Aisha mentre strofinava i pavimenti dell’albergo. La terra e la
polvere nel corpo di lui, I’odore acido dei detersivi nelle mani di lei,
un tempo cosi lisce e delicate. Ma c’era stato veramente un tempo
prima? Se c’era stato Hamid e Aisha lo avevano chiuso nei cassetti
innominabili, del sogno e della nostalgia, di un vociare familiare e
allegro improvvisamente interrotto. Ma il momento era giunto. Il
falco che giungeva ogni volta da est, volteggiava con ampi cerchi,
pronto a gettarsi a capofitto fra 1’erba che rompeva I’ocra delle rocce.
11 falco che giungeva ogni volta da ovest, spuntava puntualmente da
un angolo scuro, da un anfratto perfettamente individuabile dietro
la torre e attendeva con pazienza. E accadeva con la stessa assurda
puntualita: i due falchi calavano insieme, seguendo la stessa
traiettoria, disegnando nel cielo terso una perfetta per poi fermarsi
sopra una grande pietra in basso. Chinavano il capo, sbattevano
lentamente le ali e dopo attimi che sembravano eterni risalivano
ognuno verso la propria direzione. Hamid aveva deciso che il falco
dell’ovest si chiamasse Aisha. Aisha era certa che il falco dell’est
portasse il nome di Hamid. E accadeva ad ogni tramonto, in estate
o in inverno, con la pioggia o col sole e sembrava che la presenza
dei rapaci, da sola, fosse sufficiente a rendere quel momento
immutabile.

1l falco che giungeva da est, dall’alto, riusciva all’alba a scorgere
quel mare in tempesta. Aveva visto quel gommone partire a notte
fonda da un porticciolo, aveva udito il vociferare agitato degli
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uomini e delle donne che si imbarcavano, le urla di uomini dai tratti
crudeli e dalla divisa scintillante. Fra quel mare di corpi, che si
avventuravano in quel corpo dalle forme di mare, aveva intravisto
due occhi indimenticabili. Uno scialle azzurro sbiadito coprivan
un volto giovane e millenario allo stesso tempo, ma quegli occhi
imprecanti avevano una potenza piu forte delle onde, urlavano una
voglia di vivere che tutto sembrava poter sommergere. Il falco che
giungeva da ovest, di notte doveva volare ancora piu in alto, sfidando
I’istinto e la paura. Ma da quel cielo nerissimo squarciato solo dalla
pallida luce lunare, aveva visto tutto. Aveva visto le case bruciare,
aveva percepito I’odore acre della morte, della paura e della fuga.
E poi il deserto e la violenza degli uomini sugli uomini, dei piu
forti sui piu deboli. Aveva visto corpi accasciarsi ¢ lasciati a marcire
nella sabbia, ricoperti con poche folate di vento. Il ragazzo aveva
capelli nerissimi e una fierezza che neanche le frustate di cui portava
cicatrici erano riusciti a piegare. Camminava con ampie falcate,
saliva e scendeva dai pick up, agile e leggero, si accontentava di
un sorso di acqua e di un tozzo di cibo. Il ragazzo sarebbe arrivato,
lo si capiva dall’alto, ed era bello poterlo osservare dall’alto, dove
le ali fanno sentire il corpo ancora piu leggero. Durante la notte, il
falco dell’ovest sognava quel ragazzo, il falco dell’est, si svegliava
con il sentore della ragazza.

E alla fine accadde. I due viaggianti alati si incontravano come i
due viaggiatori sperduti.

E non sanno se I’incontro era gia accaduto, stava avvenendo o
un giorno, finalmente sarebbe divenuto realta, sotto un unico sole
che scendera eterno sulla citta gialla.

STEFANO GALIENI
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FUTURO REMOTO

Il fascino dell’Africa ¢ dovuto anche ai suoi tanti aspetti
contradditori: 1’Economist che solo dieci anni fa ne celebrava i
funerali, oggi la descrive come il Continente del futuro e fornisce i
dati che provano come alcuni dei Paesi africani si stiano sviluppando
a un ritmo doppio, rispetto ai cosi detti Paesi industrializzati. E al
tempo stesso, per molte popolazioni africane, per poter avere un
futuro, oggi 1'uvomo pud solo guardare, al suo passato, alle sue
radici. Secondo un proverbio egiziano, i/ seme non puo germogliare
verso ['alto... senza che al tempo stesso le sue radici si estendano
verso il basso, perché chi non ha un passato non ha un futuro.

Ed ¢ proprio attraverso i proverbi che possiamo capire quanto
la concezione del tempo differisca profondamente rispetto a quella
del resto del mondo. Secondo un detto congolese: Dio ha dato gli
orologi agli svizzeri, il tempo agli africani. Gli africani vivono
gli eventi e non guardano 1’ora, con la convinzione che: gli eventi
partono e finiscono quando i tempi sono maturi.

In verita il tempo non esiste, esiste solo nel momento in cui
si decide di misurarlo. In Africa spesso i passanti ti fermano per
chiederti semplicemente di chiacchierare con loro, anche se sei
straniero, con il desiderio di passare il tempo insieme, insegnandoci
che bisogna trovare il tempo di godersi il tempo.

Tutto questo, in modo diretto o trasversale, 1’ho trovato nei
testi dei giovani africani che ho letto in occasione del concorso di
letteratura organizzato da Energheia. Tradizione e modernita, il
villaggio e la nuova realta urbana, griot del passato e del futuro,
protesi a raccontare la “loro” Africa.

E la citta di Matera, luogo magico fuori dal tempo, ¢ stata la
cornice di questa straordinaria esperienza.

ANNAMARIA GALLONE
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QUOI? - ETERNITE

Matera 2019 non ¢ un fatto gia disceso perpendicolare
nella nostra realta, ma solo una favola tutta in balia del futuro
incommensurabile. Rimango strabiliato se penso alla passione e
alla tenacia della minoranza dinamica che va diritta per tale sogno.
Sono concittadini che tengono banco, conoscono la resistenza e
I’imprevedibilita delle cose, le debolezze e le pigrizie umane, forse
piu le sconfitte che le vittorie, eppure ... non posso fare a meno
di ammirarli. Mesi fa ¢ circolato un libro di buone intenzioni in
vista del progetto. Diverse pagine mi sono sembrate estranee
alla nostra sostanza e perfino un po’ esaltate. Certo ¢ necessario
diffidare dei mirabolani e attenersi a un solido pragmatismo, che
non significa premunirsi di un alibi per non fare nulla. Vi sono
cose incredibili che esigono il nostro “voler volere” per prendere
corpo. Sono inaccettabili la rinuncia e I’inettitudine. Inammissibile
la rassegnazione, soprattutto davanti all’ingiustizia e alla sventura.
Spero che la favola di Matera 2019 cavi da tutti risorse e qualita
ancora nell’ombra. L’indefesso movimentismo di pochi deve
misurarsi con la vischiosita dei pit.

Uomo di Chiesa, attento ai soffi dello Spirito, mi chiedo come
essere parte di questa avventura comunitaria. E sufficiente che
mantenga la postazione custodita per piu di tre decenni con bella
decenza? Sono ancora pronto a sopportare sacrifici per la mia
citta, supplendo con maggiore disciplina al minore slancio? Sono
egualmente disposto alla dedizione, alla flessibilita, allo spirito
critico, alla rapidita, al buon rapporto con le persone? Che cosa
posso ideare di concreto, avuta 1’autorizzazione dell’economia e
del fattore temporale, senza ritenermi al sicuro dai casi avversi?
Non intendo tirarmi indietro. Si, rigettati gli allettamenti della
hybris, riconosciuto il caposaldo della grazia di Dio, prometto che
non mi sottrarro alla favola di tutti.

Matera 2019, tuttavia, non € solo faccenda razionale di mezzi
convergenti sull’obiettivo da raggiungere. E insieme un’intrapresa
con lo Spirito. Mi predispongo a essere irriso dai coatti della
secolarizzazione, sentimentali o puri o interessati, comunque
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pelagiani, ma mi mette buonumore riferirmi a un sogno fatto in questi
giorni di manovre pastorali punteggiate dalle Prime Comunioni. E
il medesimo sogno che /e curé de Cucugnan (cercatelo nelle Lettres
de mon moulin di Alphonse Daudet), rovescio dal pergamo sui
suoi fedeli, terrorizzandoli per indurli a una conversione collettiva.
Con tale efficacia da poter risognare, pochi giorni dopo, se stesso
heureux et plein d’allégresse e tutto il suo gregge incamminati sulla
strada stellata del Paradiso.

Un sogno naif che Matera 2019, per non finire ostaggio
dell’empiria, dovra tradurre, aggiornato nei limiti del possibile, per
essere coronata di giustizia e di misericordia, il massimo premio per
una vera citta. Le pratiche del male, seppure ipocrite, indorate con
la chiacchiera e imbandite di morbidezze, oscurano molte coscienze
anche qui, come provano ’invidia e la tristezza diffuse. Non ¢ presa
sul serio la lezione escatologica che ci arriva dai nostri maggiori
dormienti 1a sulla collina e che potrebbe rendere la vita realmente
vivibile e degna di essere vissuta. E stato scritto con autorevolezza
che in una societa libera I’invocazione Kyrie eleison partecipa alla
cultura della giustizia, della misericordia e della solidarieta. Futuro
remoto, oltre Matera 2019, si, molto oltre, poter registrare con il
poeta dell’adolescenza: Elle est retrouvée! - Quoi? - ['Eternité.
Senza la quale, i giorni e le opere saranno sempre una condanna
faustiana.

BASILIO GAVAZZENI
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RI(E)VOLUZIONE

Galleggiavo in una dimensione sconosciuta, in un regno che era
una novita per i miei sensi spenti e assuefatti dalla quotidianeita.
Estraniarsi da un mondo dove ogni angolo, anfratto, cantuccio era
collegato a un altro luogo, posto, spazio era, se non impossibile,
per lo meno difficile. Non bastava spegnere il telefono, staccare
il modem, scollegare il televisore; non bastava chiudersi in casa
tra elettrodomestici intelligenti e congegni che agevolavano la
mia vita. Neppure sulla piu alta montagna che circondava la mia
citta potevo trovare la solitudine che cercavo: fili del telefono,
dell’elettricita, impianti di ogni tipo. C’era ancora un posto dove
I’uomo non era giunto?

Chiudevo gli occhi e vagavo con la mente percorrendo strade,
esplorando palazzi, alla ricerca di un luogo incontaminato; e poi
lo trovai nel posto piu improbabile per la mia realta: una biblioteca
semi diroccata e quasi del tutto abbandonata. Ogni tanto gruppi
di manifestanti composti per lo piu da ragazzi che cercavano
di contrapporsi alle tendenze della societa, vi si accalcavano
protestando, cercando fondi e sovvenzioni, non capendo che non
stavano facendo altro che omologarsi in un altro modo, seguendo un
altro tipo di corrente conformista; ma tutte le volte che c¢’ero passata
non avevo mai visto nessun ragazzo uscirne con un libro sotto
braccio. Solo qualche vecchietto nostalgico che forse ripensava alla
sua infanzia, a quando, su quell’ammasso di carta, lui ci studiava.

Ormai era storia che veniva insegnata a scuola su modernissimi
registratori che riportavano le parole di qualche studioso, storia
letta su schermi, storia trasmessa ad altissima definizione. Mio
nonno mi raccontava che lui studiava il futuro, invece. Studiava
quello che 1'uvomo avrebbe fatto perseguendo quella strada di
evoluzione illimitata, e quelle proiezioni e statistiche alla fine si
erano avverate, diventando il presente. Prima i combustibili, poi
il petrolio, e persino la carta si era esaurita: i pochi alberi rimasti
sul pianeta avevano il fondamentale ruolo di polmoni, sempre piu
anneriti da un enorme fumatore che non aveva cura della propria
salute. Mio nonno lo diceva, nessuno pensava seriamente che i
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libri cartacei potessero scomparire, anche se ai suoi tempi gia si
stava avviando una massiccia digitalizzazione; ma quella piccola
scatoletta di sapere era sempre li, presente, imponente, con secoli
di storia reggeva il confronto con quelle tavolette elettroniche che
andavano spacciando per il “futuro”.

“Come se delle parole su uno schermo possano chiamarsi libri!”,
diceva con un tono tra il seccato e 1’ironico.

Purtroppo lui e tanti altri sono stati costretti a ricredersi.

Mio nonno aveva dei libri. Aveva libri molto vecchi appartenuti
al padre, libri di scuola, libri di favole. Non aveva mai voluto
adattarsi, lui. Scriveva i suoi appunti a mano, su carta, e quando
questa aveva iniziato a scarseggiare, aveva iniziato a “riciclare”
i suoi libri, annotando al margine, occupando ogni spazio bianco
possibile con i suoi pensieri. Mi aveva raccontato che un ritorno
al passato era inevitabile, nella ciclicita della storia; che quando
andava a scuola studiava di persone del passato che facevano
quello che faceva lui, perché anche secoli fa la carta era una
risorsa rara ¢ preziosa. Guardavo un po’ stupita mio nonno. Poteva
semplicemente scandire i suoi pensieri ¢ un apparecchio li scriveva
per lui. Perché fare una fatica inutile? E perché conservare tutta
quella vecchia carta, gialla e puzzolente?

E poi volli provare.

Per la prima volta presi un libro con curiosita e lo sfogliai,
inalando il profumo - si, era un profumo, non un odore sgradevole
come pensavo - sfiorando le pagine con attenzione, attenta a non
stropicciarle, quasi accarezzandole. Iniziai a leggerlo. E piu leggevo
piu mi rendevo conto che dovevo scappare; piu leggevo piu capivo
che dovevo lasciarmi tutta questa tecnologia alle spalle, fare un
tuffo nel passato e leggere, leggere, leggere...

Mi sveglio il trillo insistente del cellulare. Scattai a sedere e
accesi la lampada sul comodino. Allungai la mano verso il display
luminoso e mi sentii pervadere da un moto d’ira. Senza neppure
guardare chi fosse, afferrai I’apparecchio e lo scagliai ferocemente
dall’altro lato della stanza, sentendolo sbattere contro 1’armadio.
Ancora un po’ scossa per il gesto inconsueto, i miei occhi furono
attratti dal libro sul pavimento, abbandonato. Mi chinai per
raccoglierlo e mi sedetti sul ciglio del letto, posandomelo in grembo.
Accarezzai la copertina e ne sfogliai delicatamente le pagine, fino
ad arrivare al punto in cui avevo interrotto la lettura. Scorsi le righe
e mi rituffai nel mondo che avevo lasciato, un mondo che preferivo
di gran lunga al mio e che ero ansiosa di riscoprire. Mi sistemai
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un po’ meglio e fui dentro, lontana dalla mia camera, lontana dalla
mia realta, fluttuante in una dimensione di emozioni e colori che
mi pervasero e riempirono. Mentre scivolavo tra le carte, prima
di perdermi totalmente, solo due parole echeggiavano tra i miei
pensieri:

“Grazie nonno”.

DEBORAH GENOVESE
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FUTURO REMOTO

Recanati, 1824

Il babbo che era convinto che di figli non ne avrebbe avuti, allora
aveva provato a convincerlo a farsi prete, a Buccio. Il babbo era
preoccupato di questa cosa, che Buccio era il primogenito e lui
spettava di conservare la stirpe e tramandare il titolo. Ma a Buccio
I’abatino proprio non c’era stato verso di farglielo fare. Alla fine
tutto quello che gli si chiedeva era di dire il breviario una volta al
giorno, portare la tonsura e indossare la veste, con le calze bianche.
11 babbo pensava che non gli stavano chiedendo la luna.

Ma a Buccio era piu facile chiedergli la luna che fargli fare
’abatino. La luna te la tirava giu dal firmamento, ma il prete non lo
faceva. Quando I’egregio Pacinotti, medico in Recanati, dopo aver
intessuto varie e dotte conversazioni con il contino, aveva scosso la
testa, dicendo che si, il contino non aveva raggiunto la forma virile,
non era uomo per dirla in modo brutale, il babbo aveva pensato
subito all’abito sacerdotale. Di studi non ne doveva seguire, il
buon sacerdote Sanchini tutto gli aveva insegnato, tutto, il greco, il
latino e 1’ebraico. Tutti ricordavano i tre sapienti giudei che erano
arrivati a Recanati da Ancona, forse sperduti, ma che non parlavano
nessuna lingua tranne la loro e Buccio era stato [’unico a potersi
intrattenere con loro in dotti discorsi.

E neppure Carlo con quel matrimonio sconsiderato, i figli li
faceva. Su certe cose non sapeva come cavarsene i piedi. I Leopardi
di San Leopardo non figliavano. Buccio sognava la gloria e sognava
di andarsene e gia aveva provato a fuggire, e se n’era andato quasi
un anno, quasi un anno! In quella citta che, tornando a Recanati,
aveva giurato di non voler vedere mai piu.

Ma poi era tornato. Ma smaniava, come smaniava quel ragazzo, a
stare chiuso nelle quattro mura del Palazzo, a passeggiare silenzioso
con lo sguardo a terra in mezzo ai compaesani che lo guardavano
sempre come se fosse caduto dalla luna. Smaniava e scriveva, le
dita sempre sporche di inchiostro, la coperta sulle ginocchia.

11 viso pallido e liscio come un fanciullo. Che fanciullo nel corpo
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era rimasto. Dopo la crudele malattia che I’aveva piegato in due,
tutto il resto s’era fermato, come cristallizzato nel tempo.

Il babbo guardava al futuro con apprensione. Buccio invece
cercava la gloria, la gloria! Con tutta I’anima, riempiendo pagine
su pagine di parole, tanto che la smania adesso si era trasferita
dall’umor nero, per carita di Dio, meglio cosi, a quella fretta
di scrivere, che pareva usare tutte ¢ due le mani in attesa che si
asciugasse 1’inchiostro.

La gloria perd non arrivava, il prete non lo faceva e neppure
i figli. In piu, rifiutava tutti i lavori che lo Stella e il Niebuhr gli
proponevano. Che alla fine il babbo si chiese che diavolo stesse
combinando quel figlio maggiore e si mise in testa di rovistare
fra le sue carte. Ora bisogna tenere anche presente che il babbo in
fondo, in fondo orgoglioso di Buccio lo era, e molto. Che pure lui si
crucciava che quel figlio primogenito rimasto fanciullo nel corpo,
ma che lo era mai stato nella mente non raggiungesse la gloria che
gli spettava fuori di Recanati. Se solo avesse smesso di scrivere
eresie, che pure questo al babbo lo preoccupava piu di ogni altra
cosa. Buccio era tanto religioso da fanciullo e di questo pure si
tormentava che con tutti quei libri che difendevano la fede, non ne
aveva piu. Gia aveva perduto I’occasione di diventare bibliotecario
alla Vaticana per quelle eresie... E certo gli sobbalzo il cuore quando
prese quel foglio con su scritto “Il cantico del gallo silvestre” e
che terminava cosi: Tempo verra, che esso universo, e la natura
medesima, sara spenta. E nel modo che di grandissimi regni ed
imperi umani, e loro meravigliosi moti, che furono famosissimi in
altre eta, non resta oggi segno né fama...

Che restd giorno e notte per molti giorni, insonne a considerare
che quel figlio vedeva il futuro nero e alla fine, alzatosi nel cuore
della notte e credendo di svegliarlo, lo trovo che al lume di candela,
grattava la penna sulla carta, con quel corpo ingobbito, come se
fosse giorno, e senza piu il peso di doverlo destare, gli disse che
era meglio che non pensasse tanto alla gloria, ma quegli scritti,
Buon Dio, li tenesse da parte, da pubblicarli dopo che era morto,
che i preti non gli avrebbero dato tregua e sarebbe andata che nello
scaffale Libri Prohibiti ci finiva lui.

Buccio lo guardo. Sorrise, per la prima volta dopo tanto tempo.

Gli era tornato il cuore, disse.

BARBARA GIAMBARTOLOMEI
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L’AQUILONE DEI DESIDERI

“Ecco fatto” si disse soddisfatto Hu Zi Zi rimirando un grande
rombo giallo oro, steso ai suoi piedi.

“E proprio come me I’ero immaginato”, sorrise orgoglioso il
bambino, e con delicatezza sollevo da terra la sua opera d’arte: un
leggero aquilone con lunghe stelle filanti blu e rosse.

“Questo ¢ I’aquilone dei desideri”, dichiard convinto Hu Zi
Zi, “affidero a lui il mio sogno cosi arrivera fino in cielo, oltre le
nuvole”.

Sicuro di aver istruito a dovere 1’aquilone, Hu Zi Zi prese il
sentiero della montagna e si diresse verso 1’altopiano.

In Cina, quella era una bella giornata di agosto, con un venticello
delicato e qualche nuvola innocente a passeggio nell’azzurro.

“Voglio essere promosso con dei bei voti”, grido Hu Zi Zi mentre
correva e vedeva alzarsi in cielo I’aquilone, “e poi da grande voglio
diventare pilotaaaaaaaaa”.

E mentre ammirava ’aquilone, improvvisamente, il filo gli
sfuggi dalle mani e 1’aquilone si allontano sempre pit in alto.

“Oh no!” esclamo Hu Zi Zi “volevo esprimere altri desideri!”.
Ma ormai era impossibile riacchiapparlo. L’aquilone stava volando
alto e veloce in cerca di qualche altro sogno da avverare.

Hu Zi Zi segui le sue giravolte quasi fossero un saluto e poi
ritornd verso casa. Apri la porta e la delusione gli era stampata
in volto. “Non ti preoccupare”, lo rassicuro il papa dopo che Hu
Zi Zi gli racconto cosa gli era capitato. “A otto anni hai costruito
un aquilone bellissimo... sono sicuro che da grande guiderai un
aereo!”

Intanto I’aquilone dei desideri volava libero.

A volte stormi di uccelli si affiancavano e percorrevano un tratto
di strada al suo fianco. Si divertiva un mondo in mezzo a piume,
ali e zampe di ogni tipo, ma non vedeva 1’ora di incontrare qualche
altro desiderio da esaudire.

Erano giorni ormai che vagava nel cielo senza fermarsi quando
la sua corda si impiglio ad un ramo.

“Guarda cos’¢ rimasto attaccato al baobab!” - indico Bussa al
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suo fratellino Ba.

“ Sembra un animale... ”

“Liberiamolo!” - propose la sorella

“Ma sei matta!” - reagi Ba. “Magari ¢ un uccello feroce”.

“Sei un fifone!” - lo accuso Bussa. “Il papa vorrebbe che noi lo
liberassimo”.

“E io vorrei che il papa ci portasse con lui in Italia” - ribatté il
fratello.

“Anch’io, ma questo non c’entra!” - lo zitti Bussa. “Ora
dobbiamo ridare la liberta al nostro amico!” e con determinazione
inizio ad arrampicarsi sul baobab.

In Senegal, quella era una bella giornata di settembre, Ba segui
la sorella e in poco tempo si ritrovarono tutti e due sul ramo che
aveva trattenuto il filo. Lo snodarono e, d’incanto, 1’aquilone
riprese a salire verso il cielo.

“Hai visto come vola felice?” - disse Bussa. “Abbiamo fatto
la cosa giusta”. Ancora non sapevano che quello era un aquilone
magico, un aquilone che esaudiva i desideri, e che a casa, ad
aspettarli, c’era il papa ¢ la mamma con i biglietti d’aereco per
I’Italia.

L’aquilone riprese a volare libero.

Erano giorni ormai che vagava nel cielo senza fermarsi quando,
finalmente, la sua corda si impiglio in un’asta alta e articolata.

“Guarda cos’¢ rimasto attaccato all’antenna!” - indico Alice al
suo amico del cuore Alessandro.

“E un aquilone” - disse Alessandro.

“Sleghiamolo!” - propose la bambina. “Ha voglia di volare. Non
¢ fatto per rimanere fermo”.

Alessandro guardo Alice: per lui Alice era la piu bella della
classe e gli piaceva cosi tanto che non riusciva mai a dirle di no.

“D’accordo... ma non ¢ meglio chiedere il permesso a tua
mamma?” - chiese Alessandro. Alice perod non lo stava gia piu
ascoltando ed era andata a prendere le forbici.

A Matera, quella era una bella giornata di ottobre, con le foglie
gialle che si staccavano dagli alberi. I due amici si avvicinarono
all’antenna, tagliarono il cordino e 1’aquilone riprese subito la sua
corsa verso il cielo.

“Guarda come vola felice” - esclamo Alice.

“Vorrei tanto che Alice mi volesse bene” - desidero Alessandro e
proprio in quel momento 1’amica, sorridendogli, gli diede la mano,
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la strinse forte e gli disse: “Sei il mio migliore amico e da grande
voglio sposarti”.

Per I’aquilone dei desideri, esaudire il sogno di Alessandro era
stato davvero facile.

Volando libero sempre piu in alto, 1’aquilone si senti molto
stanco.

Stava dirigendosi verso Nord e I’aria si era fatta gelida. Per la
prima volta aveva incontrato grandine, neve e nuvoloni minacciosi.
Per giorni non aveva piu sentito il tepore dei raggi del sole. “Mi
rimane energia solo per esaudire un ultimo desiderio” - penso,
quando improvvisamente la sua corda rimase impigliata in un
gigantesco iceberg.

Mamma orsa guardo con curiosita quell’insolito oggetto che si
agitava sopra di lei. “Che strano... sembra che voglia volare, ma
qualcosa glielo impedisce” - penso. Poi osservo meglio e vide la
lunga corda. Si avvicino con cautela al blocco di ghiaccio che lo
teneva legato. Inizio a scavare per ridargli la liberta e poco prima
di aver concluso il suo lavoro, alzo lo sguardo verso ’aquilone:
“Tu che puoi volare e raggiungere le nuvole, fammi un favore” - lo
prego mamma orsa. “Il mio cucciolo ¢ scomparso tra le onde del
mare e ora sara in alto nel cielo. Quando lo incontrerai, digli che io
gli vorro bene per sempre e che ogni sera, prima di addormentarmi,
penso a lui”.

Poi libero la corda dell’aquilone e mando un bacio verso il cielo,
sicura che il suo orsetto, prima o poi I’avrebbe ricevuto. L’aquilone
dei desideri sali in alto. Prima di sparire nello spazio infinito
avrebbe esaudito il desiderio di mamma orsa. Ma mamma orsa
non sapeva che, anche senza 1’aquilone dei desideri, il suo bacio
arrivava comungque al suo cucciolo perché ’amore di una mamma
non si ferma né davanti al tempo, né davanti allo spazio.

ELISABETTA JANKOVIC
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FUTURO ANTERIORE

11 futuro anteriore sara un tempo in cui il concetto di civilta avra
trionfato su quello di barbarie oppure, conseguentemente, non sara.
Avra a che fare con la questione di specie. E sara un tempo (sempre
che non si verifichi il peggio, e un certo concetto di successione
cronologica volta a un fine — quel che il meglio della tradizione
occidentale ha chiamato progresso —non crolli su se stesso) dall’alto
del quale si guardera all’inizio di XXI secolo come a un’epoca di
momentaneo arretramento.

11 Novecento era finito con I’illusione che la pace e il benessere
universali fossero in procinto di trionfare nei quattro angoli del
globo, senza che questo tra 1’altro compromettesse piu di tanto
la salute del pianeta (un modo piuttosto arrogante per definire
le condizioni di equilibrio congeniali alla sopravvivenza della
sola razza umana). I primi quattordici anni del nuovo secolo si
sono impegnati a provare il contrario. A mostrarci (e su quanto
la riduzione al ruolo di spettatori sia colpevole, persino il futuro
prossimo gettera lumi) come molte conquiste nate dopo la Seconda
Guerra Mondiale, fecondate nei due secoli precedenti e considerate
inalienabili, potessero essere smantellate senza grandi reazioni di
senso contrario. Facciamo parlare qualche numero. Il mondo in cui
ci siamo trovati a vivere prevede che il capo di un’azienda possa
guadagnare oltre 500 volte lo stipendio di chi ¢ alla base della
medesima piramide lavorativa. Ancora meglio: le 85 persone piu
ricche del mondo possiedono una ricchezza pari a quella dei 3,5
miliardi piu poveri. Il patrimonio privato dei primi 6, ad esempio,
supera il debito pubblico della Grecia. Vale a dire il dolore e la
condanna di un intero popolo.

Quando si naviga su queste cifre (pericolosamente affini al
punto di non ritorno oltre il quale le tragedie diventano statistiche),
non si sta pit ragionando di socialismo o neoliberismo o
socialdemocrazia. L’incentivo all’impegno e all’inventiva che una
migliore prospettiva di vita resa possibile dai modelli economici
fondati sul mercato dovrebbe (secondo la filosofia di quei
modelli) favorire, giustifica la disparita di condizioni tra cittadini
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ugualmente liberi, ma entro una determinata soglia. Dividere una
torta in parti diseguali, in modo che i piu bravi o i piu tenaci o i
piu intelligenti o i piu capaci ne abbiano di piu, pud non ledere i
principi democratici, e prima ancora quelli di convivenza civile, a
patto che la sproporzione non superi un certo limite. Se dividiamo
una torta (le risorse e la ricchezza disponibile) in mille parti uguali,
e le mie capacita fanno si che io riesca ad accaparrarmene cento,
lasciando 1 restanti novecento ai novantanove che (mettiamo)
compongono la mia comunita, la sproporzione ¢ certo discutibile,
e tuttavia rientra forse ancora nell’ambito di una civilta che voglia
dirsi tale. Ma se rastrello con rapacita novecentonovantanove parti,
lasciando ’unica restante ai rimanenti novantanove? Non stiamo
in questo caso in un ambito di grave violazione dei diritti umani?
Non ci siamo appena scaraventati, cioe, fuori dal diritto e dal patto
sociale, ai margini della civilta, fuori persino dalla Storia, un passo
gia nella barbarie?

Cosi, se un futuro remoto non ci sara — se cio¢ il concetto di
progresso si spezzera come la chiglia di una nave sotto la tempesta
— questo accadra perché i prossimi decenni e secoli seguiranno
(per progressione geometrica) quel che ¢ accaduto negli ultimi
trent’anni. Speriamo di no. Il mondo ha vissuto innumerevoli
momenti di discontinuitd prima di ritrovare ogni volta la rotta, e
un trentennio ¢ davvero una piccola misura per formulare giudizi
definitivi.

Il problema a ogni modo ¢ esattamente questo. Evitare di
avvicinarsi o ripiombare nello stato di natura. Ed evitare di farlo,
muniti degli strumenti (I’arsenale tecnologico che perfezioniamo e
a propria volta ci modella) di cui I'uomo non disponeva agli albori
della Storia. Cos’¢, in fondo, che hanno saggiamente predicato
nei secoli e nei millenni tutte le religioni e le filosofie e le dottrine
politiche piu illuminate? Un’emancipazione dallo stato di natura. La
formulazione di un metodo, o di un pensiero, o di uno schema etico
e/o spirituale, che ci allontanasse via via dalla violenza, la quale si
propone come istintiva risolutrice del problema che nasce in noi
ogniqualvolta ci troviamo a mediare tra I’esistenza (ineludibile) dei
nostri simili e la presenza (limitata) delle risorse materiali (siano
le nude cose o ’astrazione chiamata denaro che vorrebbe esserne
lo specchio, ritrovandosi sempre piu spesso a riflettere se stesso)
presenti sul pianeta che condividiamo.

Escogitare sistemi per trasformare questa ferocia alla lunga
distruttiva per I’intero gruppo umano in energia capace di giovare a
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tutti (e a ciascuno piu che se fosse immerso in quel tipo di violenza,
fosse anche chi se ne avvantaggia) ¢ il cammino della civilta. Senza
quello, staremmo ancora agli schiavi e alle piramidi. E un cammino
praticabile, perché ¢ insito nell’'uomo almeno quanto il percorso
opposto. Ecco perché ¢ anche una questione di specie. Siamo in
grado di perseguire il male proprio perché abbiamo I’inaudita
capacita di pensare il suo contrario. Dimenticarlo significa affermare
il falso, e — riformulando Josif Brodskij — commettere per amor di
nichilismo un crimine antropologico innanzitutto contro noi stessi.

Di conseguenza, per dare una speranza al futuro anteriore (anche
solo per immaginarlo, questo tempo cronologico) ¢ sul presente che
bisogna agire.

NICOLA LAGIOIA
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FUTUR ELOIGNE:
DECROISSANCE OU
BARBARIE, AVANT OU APRES
LEFFONDREMENT?

Les prévisions sont particulierement délicates pour le futur —
pour le passé, c’est beaucoup plus simple ! Mais paradoxalement,
et fort heureusement, il est plus facile de profiler le long terme (et
bien sir, d’anticiper le trés court terme) que le moyen terme. Et
cela, pour des raisons assez faciles a comprendre. Les prévisions
a moyen terme sont coincées entre la « dictature de 1’actualité »
et les incertitudes sur les décisions des acteurs importants. Pour le
long terme, nous avons au moins la certitude que nous serons tous
morts, selon le mot de Keynes, et puis nous avons des déterminants
géophysiques, des tendances lourdes a évolutions trés lentes,
comme la démographie. Nous avons aussi des données techniques
en termes de ressources naturelles : les surfaces de terres disponibles
et détruites, les capacités de régénération de la biospheére, la
perspective de la fin du pétrole, géologiquement programmée ou
encore le temps de dissipation des gaz a effet de serre, compris dans
une fourchette entre cinquante et soixante-dix ans. Tout cela induit
des évolutions irréversibles, comme la hausse de la température de
deux degrés minimum d’ici la fin du si¢cle, désormais une certitude
apres le cinquieme rapport du GIEC (ou IPCC). On risque méme
tres fortement d’arriver a cing ou six, si nous continuons a ne pas
faire grand chose. Or deux degrés, c’est déja la catastrophe. Cela
signifie des millions d’émigrés de I’environnement. Que fera-t-on
de cent cinquante millions de Bangladeshis alors qu’on est incapable
d’accueillir cinquante Africains ? Certains semblent préconiser de
rouvrir d’urgence Auschwitz — et méme plusieurs camps du méme
type face a ’invasion des barbares : tous ces Sénégalais, Turcs,
Afghans, Roms et bien sir, les hordes probables d’Asiatiques. ..

Pour brosser la toile de fond de I’effondrement prévisible de
I’empire, on peut se baser sur les scénarios des experts du MIT
dans leur troisiéme rapport au Club de Rome, Limits to growth.
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The 30 year update. Le mod¢le systémique « World 3 », testé
sur plus d’un siécle est un bon outil pour prévoir des tendances
lourdes. Ce troisi¢éme rapport précise que rien ne semble pouvoir
nous éviter ’effondrement, le collapse, sauf a se lancer dans la
révolution de la décroissance. Selon que 1’on prenne des mesures
palliatives plus ou moins sérieuses, 1’échéance de ce collapse se
situe entre 2030 et 2070 : 2030, en raison de la crise des ressources
non-renouvelables (pétrole, gaz, charbon, uranium, terres rares,
autres minéraux et aussi 1’eau) ; 2040, en raison des pollutions, du
déréglement climatique, de la mort des océans ; 2070, en raison de
la crise de 1’alimentation, de la désertification, de la déforestation
dans le monde — un monde qui compterait entre neuf et dix milliards
d’habitants.

Et pourtant, si ’effondrement de I’empire ne s’est pas produit
en 2012 et ne se produira pas, comme dans le film de science-
fiction éponyme, je ne crois pas qu’il se produise jamais selon
ce schéma d’un gigantesque cataclysme, une Apocalyse now. Et
cela méme si, au final, les prophétes de malheur pourraient bien
avoir raison. L’astronome royal Sir Martin Rees, auteur de « Notre
dernier si¢cle ? (Our Final Century) », donne une chance sur deux
a I’humanité de survivre au vingt et unieme siecle. Plus pessimiste
encore a 86 ans, le grand savant écologiste, Sir James Lovelock,
avec « La vengeance de Gaia » (The Revenge of Gaia) ne laisse
pratiquement aucune chance a notre civilisation et seulement un
petit espoir de survie misérable autour des zones polaires a un
maximum de 500 millions d’individus.

A défaut de remettre en cause la société de croissance on
n’échappera pas au chaos. C’est effectivement : décroissance ou
barbarie. Comment va s’organiser cette nouvelle ére d’'un monde
politiquement éclaté et écologiquement ravagé ? A moins de
remettre en question la société de croissance, il est trés probable que
la volonté de maintenir le « mode de vie américain » transforme les
post-démocraties en Etats ou mini-Etats totalitaires ou en anarchies
mafieuses, sous le regard des vidéo-surveillances de big brothers
de moins en moins bienveillants. Des deux grandes tendances
d’évolution contemporaines, en partie complémentaires, en partie
contradictoires, 1’unification planétaire et 1’émiettement a 1’infini
des entités sociales, c’est finalement la deuxiéme qui, a terme, finira
par I’emporter du fait des rendements décroissants systeme et du
cout insupportable de la complexité des grands ensembles.

La seule fagon pour I’Europe et le Monde d’échapper a la
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barbarie engendrée par la dictature des marchés est donc bien la
voie de la décroissance. Heureusement, des mouvements « anti-
systémiques », pour reprendre la terminologie d’Immanuel
Wallerstein, sont aussi trés probables et bien sir éminemment
souhaitables. On peut déja en voir des prémices se dessiner a la
périphérie latino-américaine, en Bolivie, en Equateur, et des
mouvements de résistance dans le méme sens se développent
ailleurs : Mexique, Venezuela, Uruguay, etc. Les pays amérindiens
s’acheminent vers le buen vivir, le « bien vivre. Les mouvements
anti-systémiques se développent également chez nous, mais a des
niveaux encore plus réduits et plus locaux, plus ou moins partiels,
dans les villes en transition, les villes lentes, les villes vertueuses,
les cités postcarbone, les AMAP, les monnaies locales... ». On
peut imaginer des éco- ou bio-régions autonomes, vivant selon une
démocratie écologique et un systéme éco-socialiste, fondées plus
ou moins sur les « 8 R » de 1'utopie concrete de la décroissance.
Finalement, la construction de cet avenir se fera-t-il avant ou
apres I’effondrement ? La question est plutot rhétorique d’une part,
parce que I’effondrement tout a la fois ne se produira jamais et, en
meéme temps, parce qu’il a déja commencé. Surtout, pour beaucoup
d’acteurs, selon la legon de Joseph Tainter, 1’effondrement peut
étre souhaitable dans la mesure ou il signifie celui des capacités de
nuisance des grands prédateurs et favorise un développement des
capacités de résilience des populations, et donc la mise en ceuvre de
I’abondance frugale conforme au projet de société de décroissance .

SERGE LATOUCHE
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FUTURO LONTANO:
DECRESCITA O BARBARIE,
PRIMA O DOPO IL CROLLO?

Traduzione di Barbara Caron

Le previsioni sono particolarmente delicate per il futuro,
per il passato, sono molto piu semplici! Paradossalmente (e
fortunatamente) ¢ piu facile prevedere il lungo termine (e
ovviamente, anticipare il breve) che il medio termine (7).

E questo, per motivi abbastanza facili da comprendere. Le
previsioni a medio termine sono intrappolate tra la «dittatura
del presente» e le incertezze circa le decisioni dei protagonisti
principali. Per quanto riguarda il lungo termine, di sicuro abbiamo
la certezza che saremo tutti morti, secondo le parole di Keynes;
e poi abbiamo le caratteristiche geofisiche, le tendenze pesanti
dall’evoluzione lenta, come la demografia. Abbiamo anche i dati
tecnici in termini di risorse naturali: le superfici di terre disponibili
e aride, le capacita di rigenerazione della biosfera, la prospettiva
della fine del petrolio - geologicamente programmata — ¢ il tempo di
dispersione dei gas a effetto serra, il tutto compreso in un intervallo
tra i cinquanta e i settant’anni.

Tutto questo ha indotto evoluzioni irreversibili, come
I’innalzamento della temperatura di due gradi - almeno da qui
alla fine del secolo -, dato ormai certo in base al quinto rapporto
GIEC (o IPCC). Si rischia anche facilmente di arrivare ad un
innalzamento di cinque o sei gradi, se continuiamo a non fare
nulla per evitarlo. Ebbene, due gradi sono gia una catastrofe.
Questo significa milioni di migranti per cause di tipo ambientale.
Che destino avranno centocinquanta milioni di Bengalesi quando
siamo incapaci di accogliere cinquanta migranti africani? Alcuni
sembrano preconizzare la riapertura d’urgenza di Auschwitz — e di
campi dello stesso tipo - per far fronte all’invasione dei barbari:
Senegalesi, Turchi, Afghani, di etnia Rom oltre, ovviamente, alle
probabili orde di Asiatici. ..
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In vista del prevedibile crollo dell’impero lo scenario di fondo
si potrebbe basare sulle previsioni degli esperti del MIT delineati
nel loro terzo rapporto al Club di Roma, Limits to growth. The 30
year update. 11 modello sistemico «World 3», testato per piu di un
secolo, ¢ un buon mezzo per prevedere le tendenze pesanti (2). 11
citato terzo rapporto precisa che nulla - pare - possa evitarci il crollo,
il collasso, salvo I’intraprendere la rivoluzione della decrescita. A
seconda che si prendano o meno delle misure correttive pitt 0 meno
serie, la data di questo collasso ¢ da situare tra il 2030 e i1 2070: nel
2030, a causa della crisi delle risorse non rinnovabili (petrolio, gas,
carbone, uranio, terre rare, altri minerali e anche 1’acqua); nel 2040,
a causa dell’inquinamento, dei cambiamenti climatici, della morte
degli oceani; nel 2070, a seguito della crisi dell’alimentazione, della
desertificazione, della deforestazione nel mondo — in un mondo che
contera tra nove ¢ dieci miliardi di abitanti.

Tuttavia, anche se il tracollo dell’impero non si ¢ prodotto nel
2012 e non si realizzera - come nel film di fantascienza omonimo
- non credo che cio potrebbe mai avvenire nella forma di un
gigantesco cataclisma, un’Apocalypse now. Anche se, in ultima
analisi, i profeti di sventura potrebbero avere ragione. L’astronomo
reale Sir Martin Rees, autore di “Il nostro ultimo secolo” (Our Final
Century), da una possibilita su due all’'umanita di sopravvivere al
ventunesimo secolo (3).

Piu pessimista ancora, a 86 anni, il grande studioso ecologista,
Sir James Lovelock, con “La vendetta di Gaia” (The Revenge
of Gaia), non lascia alcuna speranza alla nostra civilizzazione e
solamente poche, stentate, possibilita di sopravvivenza nelle zone
polari, per un massimo di 500 milioni d’individui (4).

Non mettendo in discussione la societa dello sviluppo non si
potra sfuggire al caos. E evidente: decrescita o barbarie. Come
organizzare la nuova era di un mondo politicamente esploso ed
ecologicamente devastato? A meno di non mettere in discussione la
societa della crescita, ¢ molto probabile che la volonta di mantenere
lo «stile di vita americano» trasformi le post-democrazie in Stati o
mini-Stati totalitari o in anarchie mafiose, sotto lo sguardo sempre
meno benevolo di video-sorveglianza del Grande Fratello.

Frale due grandi tendenze d’evoluzione contemporanea - in parte
complementari, in parte contraddittorie - 1’unificazione globale e
la frammentazione all’infinito delle entita sociali ¢, in ultimo, la
seconda che, a lungo termine, prevarra sul rendimento decrescente
del sistema e sul costo insostenibile della complessita dei grandi
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raggruppamenti (5). Il solo modo per I’Europa e per il mondo per
sfuggire alle barbarie causate dalla dittatura dei mercati ¢ dunque la
via della decrescita. Fortunatamente, i movimenti «anti-sistemici»
- per usare la terminologia d’Immanuel Wallerstein - sono anche
molto probabili e altamente auspicabili.

Ne possiamo gia vedere le premesse nella periferia latino-
americana, in Bolivia e in Ecuador e nei movimenti di resistenza
nella stessa direzione sviluppatisi altrove: in Messico, Venezuela,
Uruguay etcc. Tali Paesi si stanno avviando verso il buen vivir -
il buon vivere. «/ movimenti anti-sistemici si sviluppano anche
da noi, ma in misura ridotta e piu locali, piu parziali, nelle citta
in trasformazione, nelle citta lente, nelle citta virtuose, le citta
post-carbone, nelle AMAP, le monete locali... ». Si possono
immaginare delle eco o bio-regioni autonome, che vivono secondo
una democrazia ecologica e un sistema eco-socialista, fondati sulle
«8 R» dell’utopia concreta della decrescita (6).

Per concludere: la costruzione di quest’avvenire si fara prima o
dopo il collasso? La domanda ¢ piuttosto retorica, perché il collasso
non si verifichera mai tutto insieme e perché esso, in realta, ¢ gia
cominciato. Soprattutto, per molti, secondo la lezione di Joseph
Tainter, il collasso puo essere auspicabile nella misura in cui esso
abbia la capacita di nuocere ai grandi predatori e favorire uno
sviluppo delle capacita di resilienza delle popolazioni, e dunque la
messa in opera dell’abbondanza frugale, conforme al progetto della
societa della decrescita.

(1) Ho tentato, nonostante tutto, di descrivere una situazione
da quadro impressionista, sotto forma di mosaico o di puzzle con
dei buchi o degli spazi lasciati in bianco in diversi punti in un
saggio intitolato : La chute de I’Empire romain n’aura pas lieu,
mais I'Europe de Charlemagne va éclater, in Serge Latouche, Yves
Cochet, Jean-Pierre Dupuy, Susan George, Dove va il mondo? Un
decennio sull’orlo della catastrofe, Bollati Boringhieri, 2013. (Ou
va le monde ? 2012-2022: une décennie au devant des catastrophes,
Mille et une nuits/Fayard, 2012).

(2) Cfr. Donella Meadows, Dennis Meadows, Jorden Randers,
Limits to Growth The 30-year Update, Chelsea Green, 2004 ¢
Christian Araud, Modéliser le monde, prévoir le futur, Entropia,
Rivista teorica e politica del declino n°4, Parangon, Lyon 2008.

(3) Sir Martin Rees, Notre dernier si¢cle? (Our Final Century?),
J.C. Lattes 2004.
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(4) James Lovolock, The Revenge of Gaia. Earth’s Climate
Crisis and the Fate of Humanity, Allen Lane, London 2006. Trad.
Francese: La Revanche de Gaia. Pourquoi la terre riposte-t-elle?,
Flammarion, 2007.

(5) Secondo la lezione di Joseph A. Tainter, L’effondrement des
sociétés complexes, Ed. Le retour aux sources, 2013.

(6) Per le regole fondamentali di tutte le societa liberate
dall’ossessione dello sviluppo, abbiamo proposto di formalizzare
la rottura attraverso un «circolo virtuoso» di sobrieta scegliendo le
8 “R”: Rivalutare, Riconcettualizzare, Ristrutturare, Rilocalizzare,
Ridistribuire, Ridurre, Riutilizzare, Riciclare. Questi otto obiettivi
interdipendenti sono stati scelti perché disegnano un’utopia
nel senso migliore del termine: la costruzione intellettuale di un
funzionamento ideale. Quest’utopia ¢ - pero - anche concreta, in
quanto parte da dati esistenti e delle evoluzioni auspicabili per
tentare di costruire un nuovo mondo, una nuova civilizzazione.

SERGE LATOUCHE
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QUANDO IL TUFO
METTERA LE ALI

“C’¢ ancora quella strada a Matera?” - Via Ridola? - “Si, via
Ridola!” - Ancora per poco... Lo sa, maestro, da noi tutte le mode
arrivano in ritardo, i cappotti, le droghe, e anche lo sventramento
urbanistico € appena approdato a Matera. - Un sogghigno e poi
uno sguardo nel vuoto. Nel dicembre del 1976 Libero de Libero,
Mino Maccari ed io stavamo godendo del sottile fascino di tufo
che emana via Ridola. Uno sguardo da Piazza Pascoli, la stanza
all’aperto sbilanciata su una solenne scultura di roccia dalla mai
sopita tensione emotiva. I Sassi, naturalmente, colpirono i due gia
vecchi amici. Una “lezione” potente, irresistibile. Ma dei Sassi
Mino Maccari nei nostri frequenti incontri non ha piu parlato.

Una domanda ricorreva ogni volta nel suo studio: “Esiste ancora
quella via... bella, bella! Dove c’¢ quel Palazzo in fondo, con gli
alberi e poi c’¢ il vostro pittore... Guerricchio, gia, Guerricchio, e
c’¢ il Museo, perbacco, interessante e poi quel balcone sui Sassi.
I Sassi di Matera. Come si chiamano?” - Caveoso e Barisano. -
“Cave cave cave canem... Caveoso. Da dove deriva? E poi ha detto
Barisano. Bari Bari Beri! Beri Bari Baricentro. Bari Bari Barisano.
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Bello questo” - parlava disegnando - “sembra Carlo Levi”.

Lo sa che Morandi, uomo geniale, un’'umanita di bottiglie, si,
aveva creato un’umanita di bottiglie, facendo ingresso nella sala
dove Carlo Levi teneva una delle sue prime mostre personali,
esclamo: “Levi tutto”. Il popolo italiano € un popolo poco religioso,
ha sempre bisogno di deificare, di mitizzare, come ora Carlo Levi
da vol, lei stesso lo sa, diventa un simulacro da venerare.

Sta scrivendo, caro Linzalone? E allora, le pubblichiamo queste
novelle? Con Pananti, a Firenze. Ci mettiamo due disegnini, uno
a capo e uno a coda”. Intanto, toccava sempre a me il compito di
“deludere” il maestro. Perché invece di sfornare libri, ogni volta mi
presentavo nella sua villa del Cinquale con magliette, manifesti,
cartoline, calendari, che Maccari, sotto un mio sorriso disegnato
sulle labbra, osservava con attenzione per poi esclamare: “Lei ¢
pazzo!” Poi taceva assorto. E di colpo: “Quest’'uomo ¢ folle,
carabinieri! Fatelo arrestare”. Dandomi di 1i a poco il braccio,
usciva dal retro della villa avvolta in una cupa malinconia. “Caro
Linzalone, io la seguo sempre con attenzione...” Qualche passo in
silenzio, poi: “Che fate?” — “Siamo in estinzione!”-.

Il cane, vecchio, a volte ci seguiva nel cammino fra i pini
e 1 cespugli nell’ombra del giardino. A ogni incontro dovevo
rispondere delle ultime mie “fesserie” e della realta che fra dissenso
e scherzo cercavo di combattere. Un conforto migliore non avrei
potuto trovare. Valigie, treni e tante attese erano il minimo prezzo,
nulla di fronte al sapore che aveva un solo incontro con Maccari. E
vederci era in tutto un rituale. La sua prima premura al mio arrivo
era questa: “Solo? E allora, Galleni, gli procuri una donna”. E
aggiungeva: “Ha mangiato? Sa, noi vecchi qua mangiamo cosucce,
brodaglie, pessime cose per anziani, ma lei, stasera, vada in qualche
posticino carino con una bella ragazza. Galleni, mi raccomando,
provveda lei per il nostro poeta”.

Mai sentito parlare di prostitute. Erano “donnine”, quelle figure
alate che come tante “Nike” aleggiavano nello studio silente sotto
la tacita minaccia delle Apuane. Di tanti grandi artisti, viventi o
andati, che gli nominavo nel calmo intrattenimento, con un gesto
di disgusto sottolineava: «Pederasta! Cosa vuole, un pederasta!».
E in effetti, a leggere le pagine dense di sapore dell’*Almanacco
Purgativo” del 1914 (opera dei lacerbiani Soffici e Papini), simili
affermazioni trovano continue conferme. Era partito per il fronte
con quel libro nello zaino; in ogni momento della Grande Guerra
si senti protetto da quel salvacondotto esistenziale. Era il Vangelo
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del ghigno beffardo, dell’antiretorica, dell’infrazione, una sequela
di motti, frasi e capitoli gli facevano da schermo fra le luminarie
della guerra. Gli almanacchi, i calendari. Senza volerlo sono entrato
in quel suo “mondo”, due calendari gli ho dedicato per due suoi
compleanni.

Sentire parlare di Matera da Maccari era per me il giusto
punto di fusione della mia “provincia” con un’accezione “non
provinciale”. E parlava bene di Giuseppe De Robertis, letterato,
accennava al figlio, Domenico; di Antonio Loperfido, geodeta,
di Eustachio Lamanna, autore di saggi filosofici, e si stupiva:
“Materani, tutti materani”. Firenze, quella Firenze che, una volta
ancora, nel Novecento era stata “internazionale”, mi faceva provare
I’orgoglio di essere legata a filo doppio, piu familiare ¢ accogliente
che mai, a Matera, di identificarsi in qualche modo con il luogo che
da “buon selvaggio”, come a Maccari per scherzo mi presentavo,
non avevo voluto abbandonare. E potevo grazie a un uomo che era
parte ancora “viva” della storia umana, sociale e artistica del nostro
secolo dialogare con Aldo Palazzeschi, Dino Campana, Giovanni
Papini, Ardengo Soffici e Ottone Rosai.

Il maestro mi chiese ancora di quella strada. Via Ridola, o
via Guerridola, se cosi si pud chiamare. Di Maccari in quell’aria
sottilmente imbevuta di tufo rimarra un “pensiero”, e forse un
giorno davvero vedremo volare “un tufo con le ali”, un’immagine
che per uomini di “paese”, bettole e trattorie, valeva piu di un
leggero aquilone.

ROBERTO LINZALONE
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MY VISION

Creating and living a new world rich of adventures has always
been my private luxury.

Started at thirteen years old as my secret activity, then developed
with my first published story.

Later, at university, I got all the encouragement I needed with
every magazine issue publishing a new story of mine.

But I always felt it as a nice hobby, not more.

Energheia prize was the real light showing me the way, the
mission.

As writers in my opinion are messengers of art, love, philosophy
and values.

Since literature was not my area of study, I had to go to university
again to polish my talent. Since then, many stories have come to life
waiting for the right time to be published in a book.

I see myself in coming years, attending conferences here and
there and trying to find myself among professional writers around
the globe.

All my gratefulness to Energheia prize that was an important
turning point in my life.

DINA MAKKOUK
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LA MIA VISIONE

Creare e vivere in un mondo immaginario ¢ sempre stato per me
una specie di lusso privato.

Iniziata a tredici anni come attivita da svolgere “in segreto”, si ¢
poi sviluppata con la prima storia pubblicata.

Piu tardi, all’universita, ogni mio racconto pubblicato era per
me fonte di incoraggiamento, pur rimanendo un bellissimo hobby,
non di piu.

I1 Premio Energheia ¢ stato per me la luce che mi ha mostrato
la strada, la mia vera missione; poiché chi scrive, a mio parere,
si fa messaggero d’arte, ma anche d’amore, di valori e di concetti
filosofici. Non avendo compiuto studi di tipo umanistico, ho dovuto
riprendere da poco gli studi universitari allo scopo di affinare le mie
capacita di scrittura. Da quel momento tante storie hanno preso vita,
storie che attendono solo di essere pubblicate. A volte sogno circa
un mio futuro da scrittrice, in giro per il mondo tenendo conferenze
e avendo contatti con tanti scrittori che hanno fatto dello scrivere il
proprio lavoro...

Saro per sempre grata al Premio Energheia, che ha dato una
svolta alla mia vita!

DINA MAKKOUK
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PRESENTE ZERO

“Nonno, per favore, raccontaci una delle tue fiabe”, dissero in
coro 1 bambini riuniti attorno al fuoco.

Nonno Agostino sollevo il grosso libro che aveva accanto e se lo
pose sulle ginocchia.

“Noo!” protestarono i bambini.

“Non le fiabe del libro, le fue!”, preciso Amos allungandosi a
toccare la testa del vecchio con un dito. “Raccontaci degli uomini
volanti e delle scatole magiche dove puoi vedere e ascoltare ogni
cosa”.

1l vecchio tentenno. “Le scatole magiche... Fu anche per colpa
loro se si arrivo al Grande Disastro”.

“E come successe?”, chiese Davide.

Nonno Agostino prese un respiro profondo. “Provero a
spiegarvelo: vedete bambini, il mondo un tempo era diviso in tante
tribu, un po’ com’¢ adesso, solo che ognuna di queste contava
milioni e milioni di persone...”

I ragazzini strabuzzarono gli occhi.

“Ovviamente v’erano tribu ricche e altre piu povere”.

“Dicono che le genti del deserto si nutrono di scorpioni e
serpenti, e che girano nudi e abitano in buche scavate nella terra. E
questa, vero, la poverta?” Osservo Ester.

“E questa” asseri nonno Agostino.

“Ora immaginatevi se noi della foresta, e quelli del fiume e
del lago, insomma, tutte le cosiddette tribu ricche, si mettessero
a cacciare anche i serpenti e gli scorpioni del deserto. Cosa
accadrebbe?”

“Le tribu del deserto diverrebbero ancora piu povere” disse
Miriam, “morirebbero addirittura di fame”.

“Gia. E non resterebbe loro altra scelta che emigrare nei nostri
territori ricchi di selvaggina”, rispose il vecchio.

“Ma noi non glielo permetteremo!”, esclamo Giosug.

“All’inizio forse no, poi pero ci accorgeremmo che potrebbero
diventarci utili. Certi lavori faticosi ad esempio, come raccogliere
la legna e raschiare le pelli, potrebbero farli loro in cambio degli

115



avanzi del nostro cibo. In poco tempo diventerebbero nostri schiavi
e noi i loro padroni”.

“Sembra la stessa vicenda raccontata in quella fiaba che parla di
quell’antica tribu del tuo libro, nonno”, disse Miriam.

“E il Grande Disastro come avvenne?”, chiese Amos. “Fu
provocato dai poveri per ribellarsi?”

“Non proprio. Fu provocato si dai poveri, ma i veri colpevoli
erano i ricchi, che alimentavano gli odi e le rivalita tra i poveri
procurandogli anche le armi con cui combattersi. Armi sempre
piu potenti, piu letali, fino a quando ne persero il controllo e fu la
guerra. Una guerra totale, che coinvolse tutti senza distinzione”.

“Ma allora dovevano essere delle armi magiche” disse Amos
saggiando con un dito I’affilatura di un coltello di selce.

“Si, magiche. Degne della magia distruttiva insita negli
uomini!”, affermo il nonno.

Un’ombra grande e grossa si fermo a poca distanza dal focolare.
Tutti ammutolirono, poi I’ombra parlo:

“Smettila vecchio, non raccontare frottole ai nostri ragazzi.
La sola cosa di cui hanno bisogno ¢ crescere forti e coraggiosi
per diventare dei veri cacciatori, e dei guerrieri anche. Le genti
dell’altopiano stanno invadendo i nostri territori di caccia e prima o
poi organizzeremo una spedizione per annientarli”.

“E dire che da bambino tu, Sansone, eri quello che mi faceva
pit domande di tutti”, disse nonno Agostino. “Non c’era una sera
che non ti mettevi accanto al mio fuoco ad ascoltare quelle che ora
chiami frottole, storie inventate”.

Sansone gli puntd ’indice contro: “Se cio che affermi fosse
vero, se possiedi veramente tutto quel sapere antico di quella civilta
che dichiari scomparsa, perché allora non ci aiuti a sbarazzarci dei
nostri nemici? Hai detto che ai tuoi tempi esistevano armi micidiali,
perché non c’insegni a fabbricarle? Perché non ci dai una mano a
raggiungere quello che tu e i nostri antenati chiamavate Progresso?”.

Nonno Agostino sposto lo sguardo sul focolare, scuoteva la
testa, debolmente.

Sansone sbuffo, poi disse rivolto a suo figlio Giosué: “Su, a
dormire. E molto tardi, domattina all’alba verrai a caccia con me.
Ucciderai il tuo primo cervo”. Poi si rivolse agli altri bambini:
“Anche voi, tornate alle vostre capanne, nonno Agostino ¢ vecchio,
ha bisogno di riposare”.

I bambini s’alzarono a malincuore, ma Sansone era il capo del
villaggio, non andava contraddetto.
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Nonno Agostino si senti toccare una spalla, era Amos. “lo ci
credo a quello che racconti”, gli disse all’orecchio. “Perché tu esisti
da sempre. E vero, nonno?”

“No, non ¢ vero” disse il vecchio.

“E morirai anche tu un giorno?”

“Vai” lo congedo sbrigativo, “¢ tardi”. Poi disse fra sé: “lo spero,
lo spero proprio”.

L’immortalita lo spaventava. Quando lo sottoposero a
quell’esperimento genetico non sapevano fin dove sarebbero
riusciti ad arrivare. Gli dissero che forse gli avrebbero rallentato
I’invecchiamento, cosi da aumentargli le aspettative di vita di almeno
venti o trent’anni. S’immagino 1’espressione del dottor Romero se lo
avesse visto ora, dopo la bellezza di otto o novecento anni — secolo
piu secolo meno, ormai ne aveva perso il conto — dall’avvento della
guerra nucleare globale che aveva quasi annientato 1'umanita e
distrutto senza ombra di dubbio civilta e progresso. Lui era uno dei
pochi sopravvissuti. Siccome faceva parte di un progetto scientifico
governativo, i militari lo avevano messo al sicuro in uno dei loro
rifugi antiatomici. Il resto fu ricominciare da zero. Lo zero era il
presente, e lui desiderava rimanesse tale.

Ravvivo i tizzoni con un legno. Le flamme ora scoppiettavano
vivaci, rischiarando attorno, rischiarando anche la bibbia che egli
teneva sempre con s¢; probabilmente I’unico libro conservatosi nel
raggio di migliaia di chilometri. Forse I’unico al mondo.

Si alzo in piedi, a fatica, e scaglio il libro nel fuoco con tutta la
sua forza di vecchio, come a voler scacciare il passato, allontanare
il futuro.

VALTER MALENOTTI
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IL FUTURO IMMATERIALE

Che cosa accomuna la civilta del virtuale alla civilta
dell’immateriale? Un significato forte di ‘virtualita’ rinvia proprio
all’immaterialita: cio che non ¢ accessibile ai sensi, oggetto che non
si vede e non si tocca, ¢ che va conosciuto — avrebbe detto Platone
— “con gli occhi della mente”. Ha del paradossale che la civilta
della produzione, delle merci e dei consumi, grazie al trattamento
elettronico dei dati, sia anche sempre piu una civilta smaterializzata.
Ma ¢ anche affascinante e straordinariamente promettente che — per
questa via — recuperi spazio e cresca di valore il patrimonio dei beni
immateriali che da sempre ¢, insieme, prodotto e alimento dello
spirito umano.

Le istituzioni culturali — diceva I’antropologo Arnold Gehlen —
“emanano qualcosa come la suggestione di un valore autonomo.
Comprendendo anche un lato di utilita pratica, esse rendono stabili
¢ durature cose fragilissime come la liberta e la cultura”. Esse
interpretano 1’essenza dei beni culturali, la loro natura qualitativa
e immateriale, e il loro sfuggire a criteri utilitari e valutazioni
economiche. Tuttavia, per la loro “utilita pratica”, esse hanno
anche la funzione di ipotizzare un possibile uso produttivo dei beni
culturali, che le istituzioni politiche dovranno poi trasformare in
occasioni concrete di economia della cultura.

La responsabilita che ci sovrasta, in materia, riguarda anche
il diritto delle future generazioni — comprese quelle remote — di
fruire di beni che sono patrimonio dell’'umanita (di cui ¢ ricca la
nostra citta), a compimento di un percorso nel quale, come diceva
Kant, “le generazioni precedenti sembrano condurre i loro faticosi
affari soltanto a vantaggio delle successive”. Non ¢ assurdo, né
logicamente né moralmente, che noi si assuma una responsabilita
verso ¢io che non esiste ancora (I’umanita di un futuro remoto),
come se potessimo apprezzare gli effetti di quest’impresa etica
sulla scala del tempo presente. Abbiamo forse bisogno della
presenza empirica dei soggetti beneficiari per compiere un’opera
di beneficenza? Abbiamo forse bisogno di percepire il piacere
e il dolore hic et nunc, e di misurare vantaggi e svantaggi delle
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nostre iniziative sulla bilancia dell’utilita attuale, per deciderci a
intervenire in soccorso di cio che ¢ degno di sopravvivere ed essere
tramandato? Nessuno mai potrebbe giustificare la propria inazione
e il proprio disinteresse adducendo che 1’eventuale beneficiario
abita in un luogo lontanissimo nello spazio; nello stesso modo, non
possiamo esonerarci dalle nostre responsabilita verso chi ¢ lontano
nel tempo. L’uno e I’altro, infatti, hanno la capacita di apprezzare
il bene e il male, di fruire del bello e del giusto e, soprattutto, la
capacita di soffrire.

Noi possiamo ragionevolmente ipotizzare che, almeno in parte,
problemi, bisogni e preferenze delle generazioni che vivranno in un
futuro remoto saranno simili ai nostri. In ogni caso, faremmo bene
a regolarci “come se” fosse cosi. E faremmo bene a impegnarci —
come diceva un filosofo dell’ambiente — a lasciare il pianeta in una
condizione almeno un poco migliore di quella in cui lo abbiamo
trovato. Non sara facile, ma ¢ un obiettivo possibile e, dunque, un
dovere proponibile.

E poi, se abbiamo dubbi sulla prevedibilita dei bisogni materiali,
dellerisorse, dell’energia, delle materie prime, ecc., possiamo nutrire
certezze di altro tipo. Nessuno puo dubitare che verra desiderata la
pace, apprezzata la benevolenza, ricercata la solidarieta. Per questo
fine, sara sufficiente che — come diceva David Hume — continui ad
albergare nella natura umana «qualche particella della colomba ...
insieme con gli elementi del lupo e del serpente». Il patrimonio
dei beni materiali sara sempre mutevole nelle quantita e nel valore;
il patrimonio dei beni immateriali non cessera mai di attrarre e
gratificare gli uomini. Arte, scienza, filosofia, cultura sono fatte di
una materia che non teme lo scorrere dei secoli e resiste alle sfide
della barbarie ricorrente.

A esse sono affidate le ragioni di un possibile progresso morale,
che resteranno vive, «finché il sole risplendera su le sciagure
umaney.

MARIO MANFREDI
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LEGGERE

Il Premio ¢ un incoraggiamento per i giovani a leggere. Occorre
dirlo, la lettura ¢ una delle forme d’arte che implica piu fatica. Per
i ragazzi, come per gli adulti, ¢ molto piu faticoso leggere un libro
piuttosto che vedere un film o ascoltare musica, ma come in tutte le
esperienze che richiedono impegno, alla fine del percorso si viene
ripagati con una soddisfazione esponenzialmente maggiore. Vale
la pena ricordare, sempre, che la lettura aiuta a capire e a scoprire
piu il mondo.

Piu si legge piu si conosce ’altro e allo stesso tempo si conosce
s¢ stessi e quegli strumenti che aiuteranno a sopravvivere.

I libri sono 1’ultimo baluardo della memoria dal momento che
sono sopravvissuti alle innumerevoli trappole a cui la storia li
ha sottoposti; mentre i supporti moderni diventano rapidamente
obsoleti ed effimeri, i libri sopravvivono preservando la cultura.
Ed ecco svelato il segreto dell’immortalita del libro: il suo proiettarsi
verso il futuro; la sua profonda capacita di sopravvivere alle maglie
della memoria e ai sedimenti del tempo.

ALESSANDRO MASI

121






FUTURO REMOTO

1l “futuro remoto” non esiste. Almeno non esiste nella
grammatica. Come concetto astratto — filosofico mi verrebbe da
dire — invece, esiste eccome. E un futuro difficile da immaginare. E
un futuro che, guardando la realta o, meglio, il presente, appare del
tutto improbabile. Remoto, appunto ma non nel senso geografico
o temporale. Mi spiego meglio: diverse volte ho rischiato di
smettere di fare il mestiere di giornalista. Diverse volte ho pensato
che fosse inutile raccontare eventi e vicende lontane. Ma tutte le
volte ho finito per continuare. Ecco, quella scelta e stata il frutto
della capacita di immaginare un “‘futuro remoto”. Una evoluzione
improbabile, inattesa, imprevedibile a fronte della realta. Mi viene
in mente uno scritto di venti anni fa che esprime il frutto di questo
pensiero. Eccolo:

La giraffa ¢ I’animale che mi ¢ piu caro.

11 suo aspetto suscita tenerezza,
apparentemente ¢ debole, fragile, indifesa
in un ambiente macho come ¢ la savana
tra leoni, jene, leopardi...

Apparentemente anche Madre Natura

non sembra essersi applicata molto quando 1’ha pensata
priva di artigli, di denti acuminati, di zanne.

La giraffa non ha niente di offensivo

e non ha nemmeno una corsa formidabile

per sfuggire ai suoi assalitori.

Eppure nella evoluzione delle specie

che sono arrivate fino ad oggi

la girafta ¢ risultata vincente

e lo ha fatto con nonchalance,

come se avesse fatto la cosa piu naturale del mondo.
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Vederla ¢ uno spettacolo.

Elegante, aggraziata, con lo sguardo buono,

specchio di un animo gentile e rispettoso.

11 suo lungo collo le consente di brucare foglie e bacche
sui rami alti degli alberi, per lasciare cibo

agli altri erbivori della savana.

Molti animali in Africa sono inoffensivi,

ma tutti vivono in tane, si nascondono, escono solo di notte.
Lei no. Lei nella savana spicca, orgogliosa di esserci.
Calma, serena come se non temesse gli spietati predatori.

Chi disegna gli animali della savana
non puo fare a meno di ritrarla

a fianco di leoni ed elefanti.

La giraffa ¢ una protagonista naturale
che non ha bisogno di apparire,

di rubare la scena.

Lei appare semplicemente perche esiste.

Ti racconto una storia che non ho mai scritto,
ma che ¢ depositata in fondo al mio animo
e alla quale ancora attingo, quando ne ho bisogno.

Kenya. Qualche anno fa. Ero appena uscito dal Ruanda
sfuggendo fortunosamente ai massacri che sarebbero
passati alla storia come il genocidio dei Tutsi.

Ero turbato, scosso, impaurito.

Mi sembrava che il mondo e gli umani

fossero in grado di esprimere solo crudelta e violenze.

Stavo su una pietra, a prendere il sole

e non volevo piu fare questo mestiere

(per raccontare che cosa?)

Sentii una presenza alle mie spalle, era una giraffa
un esemplare giovane che, dal suo punto di vista,
si era avvicinato troppo ad un pericoloso uomo.
Mi guardo, con gli occhi buoni,

scosse le orecchie

certamente studio il mio odore,
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decise che non le avrei fatto del male

e prese a brucare le foglie di una acacia li vicino.

Poi se ne ando, sculettando, su quelle zampe lunghe

e apparentemente gracili.

Quella fiducia ebbe I’effetto di infondermene altrettanta,
come una trasfusione vitale.

RAFFAELE MASTO
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CROCE

Testa su testa

Ci metto una croce
Croce su croce

Ci rimetto la testa

La costruzione del paese ¢ cominciata dalla chiesa. Gli uomini
dei primi del Novecento erano convinti che attorno a questa si
sarebbero estesi chilometri di case abitate da fedeli. I loro figli,
¢li uomini del secondo Novecento, hanno disatteso le aspettative.
Oggi la chiesa ¢ piu grande del paese. Il cielo ¢ libero da palazzi,
di sera le basse ville unifamiliari sono illuminate di sbieco dalle
luci di un campetto di calcio in cui un ragazzo, dopo aver fatto gol,
urla vittorioso: “E quando cazzo mi dovete prendere a me? Quando
cazzo? Quando cazzo ¢ che mi dovete prendere?”.

Le sue parole echeggiano nelle vie adiacenti, si propagano nel
buio, sbattono contro la saracinesca chiusa di un negozio di frutta
e verdura, rimbalzano verso 1’unica insegna accesa ed entrano in
un forno a conduzione familiare che produce panzerotti e biscotti
senza glutine. Li, arrivano alle mie orecchie ed entrano nella bocca
del fornaio che si ritrova fra la lingua parole non sue, “E quando
cazzo mi dovete prendere a me... quella ¢ mia madre, quello ¢ mio
padre, quello € mio fratello, quando cazzo... siamo tutti intolleranti
al glutine. Quella ¢ mia zia, anche lei ¢ intollerante, ma ancora non
lo sa”. Indica la famiglia che lavora nel laboratorio a vista alle sue
spalle. Indossano tutti un’uniforme bianca. Il berretto calato sulla
fronte rende ancora piu giovane e liscia la pelle di questo ragazzo,
come se nulla fosse ancora accaduto nella sua vita a parte una
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sottile linea scura di baffi. Mi racconta che avrebbe voluto studiare
all’istituto alberghiero, ma che non ¢ stato accettato a causa della
sua intolleranza alimentare.

Hanno aperto il forno da poco meno di due anni, i suoi genitori
fanno i parrucchieri e in principio non avevano alcuna esperienza,
a parte gli esperimenti che condotti da lui a casa fin da piccolo.
“Stasera abbiamo gia cambiato tre volte 1’olio della frittura”, mi
dice muovendosi velocemente dietro il bancone, iniziando una frase
alla cassa e finendola all’estremita opposta mentre serve il prossimo
cliente. Quello prima esce e si siede a uno dei tavoli di legno posti
sulla strada. Quattro signore anziane sedute sul marciapiede di
fronte osservano cio che succede.

Passa un gatto, un cane al guinzaglio abbaia al gatto ¢ a una
bambina in bicicletta, il clacson di una macchina intima alla
bambina in bicicletta di spostarsi, il cane si spaventa, il gatto pure,
la bambina in bicicletta s’immette in un vicolo. Pedala veloce,
supera le ville, il campetto di calcio e ’anno corrente. Rimangono
la chiesa, il forno e un negozio di tatuaggi di prossima apertura.

Tutto questo gli uomini del Novecento non se lo sarebbero mai
aspettato a Trigianello.

VALERIO MILLEFOGLIE
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FUTURO REMOTO

Mi ha spiegato mio nonno che per i latini il futuro era “cio che
sta per”, “che ¢ sul punto di”, “che ¢ destinato ad” ESSERE.

Io non ci ho capito piu di tanto, e questo mi capita spesso,
visto che, pur avendone sedici, dicono che abbia il cervello di un
bamboccio di tre anni. Essere paragonato a mio cugino Samuele mi
fa imbestialire, ed anche questo mi capita spesso.

Tornando a mio nonno, lui si che ci prova a far finta che io sia
come gli altri! Anzi, mi ha preso per uno svuotatasche di dati date
nomi teorie pensieri nozioni, tipo quella del futuro. Mentre dice che
cosi alleno il cervello, io vorrei rispondergli che sarebbe piu facile
mandarlo in palestra il cervello, almeno mi riposo un po’!

Tornando al futuro, io me lo ero immaginato diverso da quello
che mi ha spiegato il nonno. Per me il futuro ¢ quando non ci saranno
piu le persone, ma solo zombie, extraterrestri e robot. Succedera fra
mille o un miliardo di anni, ma io non vedo I’ora che accada, anche
se non ci sarod. Di tutti noi, ormai morti, ¢i saranno solo fantasmi
impazziti pronti a sbranare i propri simili. Ma c¢’¢ un fatto: in quel
futuro remoto tutti saremo uguali nella nostra assenza, e nessuno
ricordera di Alessio Rossi, sedicenne autistico che muore dalla
voglia di parlare, comunicare, esprimersi, sentirsi in tutto simile
agli altri. Se oggi potessi parlare, direi a mio nonno di riferire ai
latini che non avevano capito niente, che il futuro ¢ lontano, anzi
lontanissimo, anzi, per uno come me non esiste affatto.

Affido a questa pagina il compito di spiegare a tutti voi che
fingete che sia tutto appostissimo, che non lo ¢ affatto, che sentirsi
imprigionati in una corteccia di silenzio € una tortura insopportabile.

Ed io non la sopporto, quindi vi saluto e vi dico addio.

ALESSANDRA MONTEMURRO
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LA MEMORIA DELLE PIETRE:
SOUVENIR DAL FUTURO

Era distesa.

Aveva portato con sé solo un tappeto.

Lo aveva allungato sul selciato.

Da lassu sembrava tutto vicino, quello stesso tutto che si
allontanava improvvisamente, come se appartenesse ad altri mondi,
ad altre storie.

Si era prima seduta, poi si era adagiata come a volersi coricare.

Adesso era proprio distesa, nel senso che si stava rilassando e le
sue membra erano un insieme fulgido di luce e di buio.

Palpitava, il cuore batteva all’impazzata.

Sapeva di aver attraversato il tempo.

Era conscia di aver superato la storia.

Osservava intorno a sé e si guardava dentro come solo chi torna
dal futuro poteva fare.

Se qualcuno avesse guardato attentamente sulla collina avrebbe
notato il suo profilo sdraiato.

Chissa cosa avrebbe pensato lo spettatore casuale!

Una splendida donna, di quelle che non hanno un’eta definita,
sdraiata nella notte, coperta dalla coltre di stelle tanto credibili da
sembrare imposture.

Non si spaventava del giudizio di chi I’avrebbe guardata.

Era abituata agli sguardi, a volte licenziosi e sensuali, a volte
distratti ma inquieti, a volte teneri, caldi e cedevoli.

Quanti I’avevano guardata?

Da qualche tempo usciva sempre meno.

Faceva fatica a sentirsi gli sguardi addosso?

Stava invecchiando?

No.

Preferiva sentirsi viva dentro gli anfratti delle stanze aperte della
sua grande casa.

Prediligeva il pulsare piano delle emozioni all’interno della sua
enorme costruzione di pietra.
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Bianca.

La sua casa era quasi bianca.

Non del tutto.

Una casa smisurata, bianca, forse un po’ ingiallita, una corte
principesca dove accadevano cose che non tutti sapevano ma che
lei ricordava nei minimi particolari.

Tra le pietre della sua casa passavano in tanti. Quante storie si
erano consumate nel tempo?

Si ricordava di tutto, del passaggio di ogni singolo gatto,
degli striduli andirivieni dei falchi grillai, del tubare romantico
delle tortore, del trillo monosillabi dei rondoni sulla piazzetta,
dell’abbaiare dei cani che si narravano fiabe a distanza, dei pianti
alternati ai sorrisi delle madri, delle fatiche dei padri, delle risa dei
bimbi vocianti.

Si ricordava ogni cosa, voleva ricordare proprio tutto.

Avevano tentato di farle dimenticare gli eventi importanti.

Ci avevano provato in tutti modi.

Qualcheduno aveva provato a cambiarle i connotati.

Uno scempio!

Era riuscita a ribellarsi all’incuria e alla dimenticanza.

L’aveva spuntata sui tentativi di restyling, aveva rinunciato
quasi sempre agli interventi di chirurgia estetica.

E adesso ricordava.

Avrebbe voluto piu tempo, tempo per raccontare, tempo per
decidere, tempo per non smettere mai di guardare al passato, ora
che conosceva il futuro, anche il suo.

Ricordava di quelle volte che aveva inseguito i sogni sospesi di
amanti sempre e solo clandestini, quel tempo in cui sospiri e sorrisi
si erano alternati a lucciconi e illusioni ciondolanti. Aveva davanti
agli occhi lo scorrere repentino di corse all’impazzata per le scale,
nei vicoli, sui viottoli stanchi ma paghi dello scorrere del tempo,
puro e veloce.

E c’erano i suoni farneticanti di vecchi ancora giovani, di
giovani da tempo vecchi, 1 passaggi senza freno del pittore narrante,
le smanie dell’intellettuale rapito dai suoi stessi sogni, le preghiere
del divo americano convinto di aver trovato la terra promessa.

C’era questo ma anche altro, e altro ancora.

C’era I’occhiata veloce di chi cerca se stesso nella pietra e nel
silenzio.

E lei?

Sorrideva sempre all’ascolto, cullava i sonni ignari, favoriva la
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realizzazione dei desideri mai confessati.

Solo a lei era dato di vedere il prima, ’ora, il dopo.

Tante volte si era fatta memoria e ricordo.

Una varieta di souvenir tascabile che univa il passato al futuro.

E tutte le sue parti, bianche o ingiallite, raccontavano una lunga
storia che non aveva inizio e non aveva fine.

Era sempre stata li ¢ 1i sarebbe rimasta, ad attendere i ritorni di
quegli amanti che lasciavano battere il suo cuore di citta unica al
mondo.

Una vecchia signora, ecco come si sentiva.

Una vecchia e nobile signora senza eta.

Quanti anni aveva?

Faceva fatica a contarli.

Sapeva che non aveva importanza.

Si guardava dall’alto della collina del Belvedere.

Guardava se stessa, distesa come su un tappeto.

Forse era nascosta in una bolla di vetro, tra le mani di un turista
inconsapevole.

Adesso sapeva di essere fuori dalla roccia, I’anima di quella citta
del futuro, un futuro che era anche remoto, lo spirito del ritorno dal
passato semplice.

Sarebbe sempre tornata nelle schegge di roccia e sarebbe
ridiventata ogni giorno soltanto quella citta, Madre di pietra viva
e immortale.

ASSUNTA MORRONE
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THE JOURNEY TO THE FUTURE

Ever since I received that joyous telephone call from Italy in
summer 2010 letting me know that I won the Prize Energheia
Lebanon for my short story “Les Réves Volés” my life has
changed. I traveled to Matera, Italy to receive the Prize and I had a
delightful time connecting with friends from the other side of the
Mediterranean.

It was a great opportunity for me to discover Italy and the Italian
culture and also to discover that words and stories from the heart
can travel beyond boundaries. Winning the prize has enriched my
life in profound ways and gave my writing a focus which I had
previously lacked.

I’m more confident and I am working on my first book: “Mon
jardin est un desert”.

The journey is not over yet. I am just grateful to be a part of it.

ROULA FADEL NABOULSI
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IN VIAGGIO VERSO IL FUTURO

Quando ricevetti quella gioiosa telefonata dall’Italia nell’estate
2010 che mi comunicava di aver vinto il Premio Energheia Libano
con il mio racconto “Les Réves volés”, la mia vita cambio. Partii per
Matera per ricevere il premio e li passai giorni bellissimi entrando
in contatto con nuovi amici al di la del Mediterraneo.

E stata una grande opportunitd per me per scoprire I'Italia e
la cultura italiana, ma anche per scoprire che le parole e le storie
che nascono dal cuore possono viaggiare oltre i confini. Vincere il
Premio ha arricchito la mia vita in modo profondo e ha dato alla mia
scrittura un obiettivo che, fino a quel momento, avevo mancato.
Ora ho piu fiducia in me stessa e sto lavorando al mio primo libro:
“Il mio giardino ¢ un deserto”.

11 viaggio non ¢ ancora finito, ed io sono felice di parteciparvi.

ROULA FADEL NABOULSI
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IL CLANDESTINO

Il risveglio

Tre colpi pesanti, insistenti sulla mia vecchia porta,  priva
di campanello e di lucchetto... mi alzo pigramente dal mio letto
di fortuna, realizzato con vecchi cartoni racimolati davanti ad
alcuni supermercati del quartiere e subito si affaccia alla mente un
pensiero: chi sara a disturbare la mia travagliata quiete all’alba di
un nuovo giorno? Non ¢ mai accaduta una cosa del genere. Mai!

Sono un signor nessuno, uno che non da nell’occhio, anche se
questa ¢ solo pura illusione. In realta, piu desidero nascondermi, pit
¢li altri mi vedono e gli stracci che ho addosso non mi aiutano ad
essere discreto: rappresento in qualche modo I’invisibilita visibile.

Chi puo venirmi a disturbare se non la polizia, visto che sono
un cosiddetto clandestino, uno che ¢ entrato illegalmente in questo
Paese e al quale non sono riconosciuti i diritti di cittadinanza? La mia
situazione mi sembra differente rispetto a quella dei colonizzatori
dell’ Africa che arrivavano e s’ impossessavano di tutto, maltrattando
e uccidendo chi osava sfidarli. o non ho ammazzato nessuno e
nemmeno ho I’intenzione di rubare il benessere a qualcuno. Sono
solo un rifugiato al quale non ¢ stato riconosciuto il diritto d’asilo.
Guerre, fame e voglia di liberta mi hanno convinto a lasciare il mio
amato Paese. Di fronte alla commissione che aveva valutato il mio
caso, ho commesso il grave errore di dire che ero scappato dalla
mia terra, non per gravi motivi, ma perché volevo vedere il resto
del mondo e godermi una liberta che non avevo mai sperimentato.

- Quindi lei ha lasciato il suo Paese per il piacere di lasciarlo, se
non ho capito male?

- Sil

- E cosa pensava di trovare qui?

- La liberta e tutto cio che la televisione ci raccontava sull’Italia.
Amo davvero I’Italia!

Il presidente della Commissione, dopo avermi guardato
lungamente dalla testa ai piedi, con evidente stupore aggiunse:

- Mi rendo conto del suo amore sincero per 1’Italia, ma se tutti
i poveri del mondo fossero colpiti da tale amore e pensassero di
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venire qui nel nostro Paese, non ci sarebbe piul posto per nessuno, e
nemmeno per noi lo capisci?

- Si lo capisco.

Caso chiuso in un batter d’occhio.

Dopo aver respinto il mio iter, mi € stato consegnato un foglio di
via e, non avendo piu il diritto di stare nella struttura che accoglieva
i richiedenti-asilo, mi sono ritrovato in mezzo alla strada. Non
me lo sarei mai aspettato da questo Paese che ho sempre amato
¢ ammirato. Ma la realta ¢ realta: nessuno mi vuole. Non ¢ solo
questo gruppuscolo di giudici a rimandarmi a casa, ma un intero
Paese!

Non posso credere che qualcuno abbia bussato alla mia porta.
Ma chi puo essere?

Chi puo venire a disturbare un clandestino se non la polizia
oppure altri clandestini?

I primi per ovvii motivi. Ma non sempre la polizia riesce ad
intervenire nei miei confronti. E il degrado del mio abitacolo che
li tiene alla larga. Non osano entrare nella mia capanna per paura
di beccarsi qualche malattia. Un giorno gliel’ho sentito dire, prima
di aggiungere che, in fondo, io ero piu facilmente controllabile,
vista la mia innata passivita. Queste parole sussurrate dai poliziotti
avrebbero potuto offendere chiunque, ma non me. Costituivano una
specie di garanzia per me: sanno dove abito, possono venirmi a
prendere in qualsiasi momento e proprio per questo non vengono.

Gli altri miei visitatori sono altri indigenti. Arrivano spesso
a piccoli gruppi, per condividere con me avanzi di cibo o per
chiedermi qualche aiuto economico. Non si stupiscono mai del
degrado attorno a me, anche perché qualcuno di loro sta peggio.
E che dire della condivisione: che si condivide di piu e meglio
quando ci si sente simili, oppure, come nel caso attuale, alla feccia
dell’umanita.

Dopo i primi tempi e soprattutto le prime sofferenze che mi
procurava questa mia situazione, mi ci sono abituato e oggi mi
sento felice o almeno come ci si puo sentire “felici” nella situazione
in cui mi trovo.

Ho una casa, se possiamo chiamare cosi I’angolo ammuffito e
freddo dove vivo, ho un vecchio televisore a pila, in bianco e nero,
che mi permette di vedere la realta per quella che ¢ davvero: in
bianco e nero, ovvero senza i colori belli e pieni dell’incontro e
della condivisione.

E la mia capanna? E una lunga storia. Un giorno il direttore di un
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supermercato, dove vendevo cianfrusaglie da mattina a sera, prese
a cuore la mia sorte e volle aiutarmi a trovare un lavoro decente
e un alloggio. Al primo tentativo il fallimento fu assai eclatante e
non perché non riusciva a trovarmi un impiego, ma perché ero io
a non essere in grado di svolgere qualsiasi mansione adatta ad una
persona sedentaria.

Si trattava di un enorme capannone di periferia che avrei dovuto
pulire tutti i sabato dalle 8 alle 12, per 25 euro. La paghetta era piu
che dignitosa per me, ma rifiutai 1’offerta perché era impensabile
per me trascorrere quattro ore della mia giornata, rinchiuso li, senza
vedere gente allegra e gente triste. L’altezza e lo spessore dei muri
del capannone mi ricordavano la galera e i locali dove fummo
ammassati io ¢ ed altri clandestini al mio arrivo in questo Paese. Da
allora non amo tutto cio che mi ricorda la prigione.

11 proprietario del capannone mi congedo con 1’aria stupita. Non
capiva le mie ragioni che, comunque, non ritenni di dover esternare.
Dal canto suo il mio benefattore dimostro maggiore comprensione.

Due giorni piu tardi sentii un rumore improvviso alla porta della
mia baracca:

- C’¢ qualcuno?

Stavo per infilarmi sotto il mucchio di cartoni in parziale
decomposizione, come facevo ogni qualvolta sentivo dei rumori
sospetti, quando riconobbi la voce del direttore.

Come la polizia, anche lui non entrava mai nel mio tugurio che
versava in uno stato davvero pessimo.

Mi vestii e uscii salutandolo con grande cordialita, come
avveniva sempre, quando ci vedevamo.

- Ti ho trovato un nuovo lavoro! Lavapiatti in un ristorante! Ti
piace?

Non risposi e mi feci condurre direttamente al nuovo posto di
lavoro.

Accettai senza grande convinzione il lavoro, che mi permetteva
di stare in mezzo a tanta gente e a tanti rumori allegri, ma non
resistetti a lungo e dovetti scappare a causa degli sguardi. Tutti i
miei nuovi colleghi mi guardavano con aria stupita e sembravano
dirmi:

- Cosa fai qui? Ma quando te ne vai?

Dopo due giorni, scappai ¢ al mio infaticabile benefattore venne
un’idea:

- Perché non stai qui davanti al mio supermercato?

- Ma volentieri! In realta ¢ da anni che sto davanti a questo
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supermercato.

- Ora ¢ diverso: prima non avevi il mio permesso, ora si. Ecco, io
non ti posso dare un salario, pero ti offro un angolino dove dormire
e poi, stando qui davanti, incontrerai sicuramente molto persone e
saprai guadagnarti qualcosa.

Fu cosi che iniziai a proporre i miei servizi ai clienti del
supermercato: all’anziano che aveva troppe borse proponevo
I’aiuto, a chi aveva un carrello della spesa vuoto proponevo di
riportarlo indietro, magari recuperando il prezioso soldino che era
inserito dentro. Qualcuno mi dava un po’ di soldi, qualcun altro
condivideva la spesa con me, porgendomi sacchetti d’insalata,
bevande di bassa qualita e cibarie variec. Ma c’era anche chi
m’insultava, chiedendomi di andare a lavorare, non qui dove vivo
da anni, ma in Africa. A uno di questi dissi un giorno:

- Jo sono I’angelo Albert!

Mi rise fragorosamente in faccia:

- Un angelo! Un angelo nero, per di piu! Ma lasciamo stare.
Altro che angelo, tu sei un clandestino che deve tornare a casa sua.

CLANDESTINO

Ne avevo sempre sentito parlare, ma nessuno mi aveva mai
rivolto questa parola. Sembra che il clandestino sia un po’ come
’aria: va dove gli pare, anche quando non ne ha 1’autorizzazione.
Naturalmente questa gente che conosce molto bene la natura del
profitto, non si arrabbia e non espelle 1’aria, perché ¢ molto utile
alla sua sopravvivenza. L’aria, risorsa infinita, si utilizza e si
sfrutta punto e basta, non ci vuole né 1’autorizzazione, né i soldi
per acquistarla, a meno che non sia stata imprigionata in qualche
apparecchiatura o strumento, come solo loro sanno realizzare.

Mi piace immaginarmi come 1’aria, forza invisibile con I’'uomo.
Riesce perfino a far volare un aereo e a spingere enormi navi!

Poi mi vengono in mente altri illustri clandestini: il vento,
I’acqua, il sorriso o I’aiuto ad uno sconosciuto, ma anche tutti quelli
che, pur essendo nati qui, hanno meno diritti e se la prendono con
i piu indifesi.

Non mi vogliono perché sono un costo, perché sono diverso.
Molti di loro lo pensano, ma non me lo dicono. Dirlo potrebbe
rappresentare per qualcuno un peso per la sua coscienza. Meglio
non prendere posizione, soprattutto quando si va in chiesa tutte le
domeniche; altri, invece, mi aggrediscono perché si sentono forti
con un debole, difendono la loro terra dalle infiltrazioni degli
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stranieri, ma non si accorgono che questi ci sono gia. I primi mi
fanno pena perché fanno fatica a tirare fuori e a esibire il peggio
che c¢’¢ in loro; i secondi divertono di piu perché sono fuori dal
cammino della storia.

Poi questa storia dell’Angelo Albert faceva sorridere pure
me... tutta questa gente che si definiva perbene e che aveva tutto:
ricchezza e felicita... sembrava aver ricevuto un po’ troppo per
essere dei cristiani, mentre i0 avevo la stessa nudita e poverta
materiale degli angeli.

Ogni domenica, giorno sacro per i cattolici, vedevo sfilare i
buoni e i cattivi, tutti uniti nel credo verso il Dio degli Eserciti.

Torniamo alla porta...

- Chi ¢?

- Ci apra dottor Albert! Siamo stati inviati dal Ministero!

- Ma io non ho fatto niente! Non ho fatto male a nessuno!

- Ma che dice? Non siamo poliziotti. Ad aspettarla giu c’¢ 1’auto
blu del Ministero!

- Ma siete sicuri di cio che state dicendo?

- Certamente!

- Arrivo! Datemi qualche minuto.

- Non c’¢ fretta dottor Albert!

Da sotto la pila di cartoni, che mi fa da letto, tiro fuori I'unico
vestito elegante che ho. Si tratta di un bubu africano, di colore
bianco con ornamenti dorati.

Con questo fard sicuramente colpo, penso tra me ¢ me, poi
rinuncio al nobile vestito africano, optando per qualche cosa di piu
europeo.

Affiorano in me pensieri negativi: magari sanno che sono un
clandestino e sono venuti per arrestarmi.

E i pensieri positivi: la limousine, 1’invito del Ministro, le
guardie alla porta... e se tutto fosse vero?

Finisco di vestirmi all’occidentale e apro finalmente la porta, ma
nessuno mi arresta, nessuno mi guarda in modo strano, non ricevo
complimenti; nessuno mi ride dietro, come spesso mi ¢ capitato.

Eppure i miei vestiti fanno sorridere anche me stesso: giacca
realizzata con una stoffa africana molto colorata che le conferisce
lo statuto di vestito antinebbia, una camicia a quadretti marroni, ¢
una cravatta con maccheroni, pantaloni bianchi e vecchie scarpe da
tennis rosse.

Anch’io mi sento ridicolo con questi vestiti, ma quando li
indosso mi sento piu importante e al pari di quelli che sono piu
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fortunati di me.

Attorno a me una decina di agenti speciali sembrano proteggermi
da tutti i pericoli che potrebbero venire dal mondo esterno e, appena
dentro, I’auto parte a sirena spiegata.

L’interno dell’auto sembra un salone di casa, di quelle case che
esistono sono nella mia immaginazione perché non ci abitero mai,
per incapacita economica.

- Dottor Albert gradisce un liquore? Abbiamo dell’ottimo
Divinus.

- Si, ma non ho fatto ancora colazione.

- Ah, mi scusi, ecco dei buonissimi croissant.

Mentre divoro con selvaggia voracita i croissant, loro mi
guardano con quella finta aria disinteressata, che sanno avere le
guardie del corpo.

La frenata ¢ brusca e quasi mi causa un rigurgito di tutti i
croissant inghiottiti prima.

- Siamo arrivati?

Esco dall’enorme auto attorniato dalle dieci guardie e varco il
portone dell’enorme palazzo, salutato da tutte le forze di polizia di
guardia.

Dal fondo della grande stanza, piena di quadri e di arazzi, una
voce che sembra quella del direttore:

- Benvenuto dottor Albert Ngumu!

- Si, 1o sono Albert Ngumu, ma non capisco il motivo della mia
presenza qui!

- Non devi capire niente, sei qui per i tuoi meriti.

- E cosa vi aspettate da me?

- Basta che apra quel libro sul tavolo e capira tutto.

In centro alla sala c’era un tavolo di legno antico. Uno di quei
mobili che si vedono solo nei film. Sul tavolo un enorme libro e
una stilo.

La sola vista dell’enorme salone mi fa venire dei brividi e poi...
cosa c¢’¢ dentro questo libro?

Afferro il libro e lo apro. Scivola a terra una busta.

Apro la busta e dentro trovo una cartolina con la scritta:

SEI ESPULSO.

Mi sento in una trappola, mi butto a capofitto sul portone dal
quale sono entrato, ma vengo bloccato dalle stesse guardie che mi
hanno scortato con mille ossequi pochi minuti prima.

Mi buttano a terra con violenza e mentre cerco di rialzarmi mi
accorgo di trovarmi nel mio letto di carta. Il rumore alla porta era
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stato causato da un gatto randagio.
Mi riaddormento, quasi dispiaciuto di aver solo sognato tutta la
strana avventura.

HENRI OLAMA
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DI VENTI IN VENTI

Ho quarantotto anni.

Ci penso a volte, che fra vent’anni saro un vecchio e non sara
una nozione meramente morale, un’attitudine al pensiero canuto,
piuttosto la misura fisica dell’impaccio, della fatica d’essere e di
camminare, una ragione minima di quel fiato che manca e che serbi
con parsimonia al futuro prossimo, che a quell’altro di futuro non
¢’¢ piu da pensare. Non sono mica tanti vent’anni e allora chiudo
gli occhi e penso a cosa ho fatto nei miei primi vent’anni e dopo
e ancora ¢ le frazioni e i bisesti da contare col dubbio del baro al
tavolo della tua mano di tempo. Fra vent’anni saro un vecchio, un
vecchio abbastanza, e mio figlio sara quasi me adesso e si portera
nel mondo pezzi miei, che siamo da generazioni razza vagante.

Fra vent’anni fard ancora I’amore ma forse non sara quella
disputa coi sensi che mi rimbalza sottopelle tutti i giorni ora e
prima, che i segni di quello scorrere impietoso del tempo non si
palesano ancora sulle mie voglie e non sono di quelli che vanno
tutti i giorni a correre al parco, che ho da ballare piuttosto tra le
lenzuola. Ma chi puo sapere tra vent’anni. Non ¢ una cosa che mi
preoccupa, ci penso con curiosita e quasi con la certezza che altri
venti non ho nemmeno da farli tutti interi per quello che mi resta e
per quello che ho speso.

Fra vent’anni certo non saro diventato piu ricco, non sono buono
d’essere ricco e se lo fossi spenderei fino alla poverta. Fra vent’anni
guardero alla mia vita come a una sfacciata fortuna, perché ¢ cosi
che la guardo ora, vada come vada. Fra vent’anni sardo morto o a
un passo dal crepare e altri cento ne vorrei di anni, magari solo per
poter camminare in confidenza con la risacca e sulla sabbia con
accanto chi dico io.

Poi penso che quando ¢ morto Bianciardi era gia stato tutto e
niente dentro un corpo solo ¢ aveva la mia eta adesso.

Mi sto regalando I’inutilita di altri vent’anni di questo passo.

GIORGIO OLMOTI
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VISITA DI CONTROLLO

Esperienze di periferie

Vengo depositata col deambulatorie nello scantinato di una
palazzina dove dovro attendere il mio turno per la visita di
aggravamento, al fine di poter aggiungere, eventualmente, qualche
punto di merito rispetto alla mia disabilita.

La sala d’attesa (denominazione impropria!) € un bugigattolo
di pochi metri quadrati, gia saturo di dolenti figure dotate di un
cartellino giallo, appiccicato su faldoni di documenti che attestano
la storia sanitaria in declino di ciascuno.

Il foglietto indica il numero progressivo d’ingresso
nell’ambulatorio della Commissione che esaminera il materiale
cartaceo in duplice copia, attestante il peggioramento delle
condizioni fisiche o psicofisiche del paziente: non sempre le
fotografie allegate, scattate in altre epoche, corrisponderanno ai dati
somatici attuali dell’interessato.

Sono la numero 11. Seguono altri dieci numeri e sono solo le
14.30! Le sedie sono insufficienti, ma fortunatamente alcuni dei
presenti sono in carrozzina.

La mia vicina ¢ giovane, bella ¢ ha il viso in parte coperto da
una mascherina: mi spiega che ha valori cosi bassi e la porta per
difendersi da germi patogeni per lei deleteri: peccato che 1’aria si
faccia sempre piu soffocante, specie per lei!

Una vecchia, adagiata su di una carrozzina chiede insistentemente
all’accompagnatore come fara a raggiungere 1’ambulatorio situato
ancora piu in basso (2°girone); viene inutilmente e continuamente
rassicurata che vi € uno scivolo.

Un’anziana coppia (lei ancora vigile, lui perso nei meandri della
demenza senile), accompagnati dall’unica figlia che ha chiesto
due ore di permesso al lavoro, hanno due numeri dopo di me; la
madre desidera parlare a voce alta, ma viene zittita dalla figlia: fa
appena in tempo a chiedermi se io ho figli e le pare impossibile
che io ricordi i nomi di ben dieci nipoti!! Mi passera I’indirizzo di
un cinese esperto di agopuntura e cosi onesto nei prezzi. Un vero
toccasana per: dolori alle ossa...!
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Due mamme tengono in braccio le loro bimbe che, vestite a
festa, nascondono bene i loro malanni. Tre uomini infermi sono
collegati a cannule per 1’ossigeno.

Rallegrano, si fa per dire, I’ambiente le tute dai colori sgargianti
dei volontari di diverse associazioni; ingannano I’attesa per il
loro Servizio, commentando i risultati di una partita di calcio
molto importante per le squadre in semifinale. E arrivato il mio
turno: scendo, frenando, e mi siedo davanti alla Commissione
formata da cinque esperti; osservano le mie “pezze giustificative”,
si complimentano, perche sono suddivise in diverse cartellette e,
gentilmente, mi licenziano in cinque minuti, avendo 1’avvertenza
di suggerirmi di risalire nel primo girone pian piano. Una solerte
assistente mi apre la porta per facilitarmi 1’uscita. Saro avvisata,
riguardo i risultati, ma mi rassicurano che non dovro andare di
persona nel capoluogo di provincia per conoscere ’esito. Anche gli
handicappati, nel loro piccolo, godono di vantaggi!?

SILVANA OMATI



A PROPOSITO DI FUTURO
REMOTO

Si diceva un tempo che il futuro ha un cuore antico. Quando nel
2008 sono stato a Matera, ospite del Premio Energheia, si parlava
del *68 ¢ della sua eredita politica, culturale, filosofica, teatrale.
Quell’orizzonte utopico degli anni Sessanta del 900 sembra
essersi definitivamente richiuso nel secolo XXI. Oggi lo slancio
verso il domani, la spinta a progettare il futuro nella chiave di un
cambiamento radicale e profondo del mondo si sono affievoliti e
pressocché spenti. Si vive e si ansima in un eterno presente che pare
rendere tutto effimero e inconcludente. La mutazione antropologica
che ne discende ¢ piu evidente nei giovani che vivono stabilmente
connessi alla rete e paiono incapaci di immaginare un futuro diverso
da quello polverizzato e sussultante negli innumeri microframmenti
comunicativi dei social network. Pero, poetava Holderlin “la dove
cresce il deserto, cresce anche cio che salva”. Nella vuotitudine del
cyberworld cresce anche una intelligenza collettiva e connettiva
che mi richiama I’idea del ‘general intellect’ di Marx. Il futuro
oggi appare remoto, ma forse ¢ la nostra vista che ¢ corta, esso
¢, comunque, sempre in atto. Quello che ci serve ¢ un cambio di
visione.

A Matera mi aggiravo ammirando, quasi stordito, i Sassi
ancestrali che stanno li, nel cuore cittadino, con la loro scontraffatta
bellezza, a testimoniare un passato anche terribile, a rilanciare
un perenne monito di memoria. Una memoria da ascoltare e da
rimeditare sempre, pur dinamicamente desiderosi di andare avanti,
di non rimanere fermi nella semplice contemplazione del tempo
trascorso. Le radici antiche non si possono recidere, senza di esse
non c’¢ futuro possibile. D’altro canto, cio che ¢ stato puo essere
una gabbia, una ipoteca che castra ogni futuribile cambiamento.
E nella dialettica complessa, sempre da ricalibrare tra queste due
dimensioni che si gioca la scommessa del futuro (da remoto a
prossimo o, finanche, anteriore).
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Eppero che cos’¢ il futuro? Come chiosava in versi il poeta
Gianni Toti: “il futuro ¢ sfuturato... il futuro non c¢’¢ mai stato”.
Si, il futuro, invero, non esiste, ¢ una proiezione, un’astrazione
cronotemporale. E una percezione psico-soggettiva che nel
nocciolo del tempo presente ci siano i semi di un tempo futuro,
che ovviamente s’immagina migliore. L’oggidiana questione,
forse, allora non ¢ che non si percepisce piu il futuro, ma che lo
si percepisce peggiore del presente. I segnali molteplici certo non
mancano, la precarizzazione economica ¢ l’insicurezza globale
dominano le nostre vite. I focolai dei conflitti etnici, religiosi,
neo-nazionalistici, inter-imperialistici continuano a riprodursi
¢ a minacciare la pace mondiale. Ma il futuro, se ¢’¢, non ¢ mai
scontato, esso va costruito anche sul rischio, come un atto vitale che
¢ pure un coraggioso e necessario salto nel buio.

E il meglio gia alle nostre spalle?

Il meglio, si sa, ¢ sempre

sebbene evanescente alle nostre spalle

anche quando, a ben valutare,

si ha poco o niente da rimpiangere.

La primazia del passato mi inchioda al vissuto

e sento in me un flusso esistenziale che si autonega
che liquida la previsione del futuro secondo futile scienza
come il titillare i ludi d’una mera sopravvivenza.
Si, ¢’¢ un misoneista in me

che ¢ dei giorni a venire

il vero terrorista, ma se mi volto

¢ pur riconosco lo struggimento andato

e la nostalgia canaglia e il pathos retrodatato,
vedo anche delle ombre di memoria, della ricerca
del tempo perduto e ritrovato, I’insidia strisciante
I’effetto entropico, alla lunga paralizzante.

Allora mi sottraggo, resisto, sto fermo, mi apro,
attendo che i fantasmi vadano via via a svanire
che I’esserci dischiuda un varco al divenire.

Il domani entra incerto, nervoso, pieno di dubbi,
ma so che sono vivo, salvo e reattivo

fin quando dura questa partita doppia.
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I peggio ¢ arrendersi alla certezza di sé fasulla
il meglio ¢ ricominciare sulla sponda del nulla.

MARCO PALLADINI
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FUTURO REMOTO

Da piccolo, cresciuto a Montalbano Jonico, pensavo che Matera
fosse il luogo dell’ospedale, il luogo dove si nasce e si muore ¢ il
luogo dove c¢’¢ il medico specialista. Nel mio immaginario infantile,
Matera ¢ stata sempre questa roba qui, un posto da raggiungere
dopo aver percorso una strada tortuosa, alzandosi la mattina presto,
nell’attesa che alle 7 in punto il noleggiatore suonasse il clacson
davanti alla porta di casa, per avvertirci che era ora di partire. E
ancora adesso Matera ¢ raggiungibile, se non percorrendo una
tortuosa strada provinciale, che nelle sue curve sinuose, si diverte a
fare apparire e scomparire la citta, nel percorso di avvicinamento.

E passato pit di un secolo da quando 1’onorevole Zanardelli
visito la Lucania nel 1902 e da quando il rapporto dell’allora
sindaco Francesco Manfredi denuncio al primo ministro la necessita
di legare Matera al resto dell’Italia con una ferrovia, ricordando la
fervida attivita culturale della citta, il ruolo strategico nella regione
e il suo importante contributo all’Unita d’Italia. Una tradizione a cui
Matera non si € sottratta anche in tempi piu recenti: basti ricordare
la resistenza ai tedeschi nel settembre del ‘43. Tuttavia Matera resta
sempre tagliata fuori dai collegamenti ferroviari, pur avendo una
stazione realizzata in un periodo di grande ottimismo e fiducia nel
futuro ma non avendo i binari, che portino ad un altrove qualsiasi. E
la stazione sta li, con il suo inerme silenzio e pare una testa spiccata
da un corpo ormai disperso e introvabile. Tuttavia questo non ha
impedito alla citta, orgogliosamente legata alla sua storia e alla sua
autenticita, di presentarsi al mondo come un patrimonio di civilta e
cultura. La citta non si ¢ compiaciuta nel vittimismo provinciale, ha
comunque continuato ad esser un punto di riferimento importante
nella regione e si imposta all’attenzione mondiale per I’importanza
della sua storia millenaria. Non solo dunque Sassi, ma intelligenze,
uomini e iniziative che hanno disegnato il profilo di una citta
culturalmente vivace. Poeti, scrittori, artisti, ¢ semplici cittadini
che hanno tenuto connessa la citta al resto del mondo. Il sindaco
Francesco Manfredi ricordava all’onorevole Zanardelli “illustri
intelletti” come Antonio Persio, Egidio Romualdo Duni, Tommaso
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Stigliani, Alessio De Sariis ¢ il patriota Cesare Firrao. lo potrei
ricordare intellettuali raffinati come Rocco Mazzarone e Raffacle
Giuralongo, il pittore Luigi Guerricchio, il poeta effimero Roberto
Linzalone, fino ai giovanissimi scrittori emergenti come Mariolina
Venezia, Dora Albanese e Antonello Morea.

Illustri intelletti che sono usciti fuori dalle macerie dei Sassi,
come racconta nel suo intenso poema la Montagna di tufo Michele
Parrella:

... guarda, da quella

POrta possono uscire

i poeti, gli zingari,

i ladri, gli assassini.

Da quella porta

possono uscire gli ultimi
ma con l’orgoglio di essere
ultimi.

Da quella porta

sono usciti i nostri padri

i nostri fratelli,

che in Europa fanno ruotare
i mulini, i torni.

E dal buco nero che un giorno fu una porta sono usciti anche,
con la loro vivacita culturale, tutti coloro che hanno dedicato il
loro tempo al premio Energheia, che con ostinata caparbieta, ormai
da venti anni, si ¢ imposto all’attenzione nazionale, segnalando i
giovani scrittori di maggior talento. L’associazione Energheia, con la
sua proposta culturale, ¢ 1’esempio concreto di un Sud che racconta
il mondo e che con esso si confronta. Il pensiero, I’intelligenza, la
consapevolezza del valore della propria identita, sono stati i binari
veri, che hanno fatto di Matera una citta in contatto perpetuo con il
resto del mondo, molto di piu di quanto lo possa fare una ferrovia
che per ignavia politica non ci sara mai.

ANTONIO PETROCELLI
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E ALLA FINE NON HO DETTO
NIENTE

Credo di non avere mai scritto una storia piu bella.

Ma chi sono io, per dare un giudizio del genere?

Me ne sto qui, seduto su una sedia bianca, in un giardino di un
palazzo antico.

Fuori, una citta meravigliosa che da poco tempo si ¢ accorta di
essere un presepe.

Chissa cosa pensano gli altri nove finalisti, mi chiedo se siano
agitati come me.

Da qualche minuto mi sto spremendo il cervello: cosa diro,
microfono alle labbra, nel caso arrivasse primo il mio albero
capovolto, se alla fine chiameranno il mio nome, se qualcuno della
giuria dovesse nominare il titolo del mio racconto?

Non ci sarebbe niente di piu facile.

Un racconto ¢ una prova fisica, uno scritto ¢ una propria
creazione, un figlio!

Una nuda pagina rivestita lentamente, uno spazio vuoto che ha
preso forma.

Comincia a rinfrescare, questa serata di meta settembre ¢ proprio
una sorpresa. Anche il Sud, se ¢ altopiano, sa diventare pungente.

Tremo un pochino, sara il freddo, sara la tensione.

Ho solo una probabilita su dieci ma devo comunque essere
preparato.

Se arrivo in cima parlero del mio amore per il futuro remoto.

Compiere quei cinque metri per raggiungere la premiazione e
sembrare perfettamente lucido, raccontare delle mie fotografie ai
casolari abbandonati, di quanto sia attirato dai libri e dai film con le
atmosfere piu cupe, di come le trame drammatiche e struggenti mi
abbiano affascinato fin dalla gioventu.

Di quanto tutto questo abbia contribuito a spingermi verso la
scrittura.

Perché il mio ¢ stato un percorso.

Ecco, percorso! Sara I’elemento chiave, e il resto verra, sgorghera
come acqua di sorgente, si tramutera in un fiume di parole!

Gia, e se non vinco? Bene, se non vinco il problema non esiste.
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Ma fa sempre piu freddo e devo ingannare I’attesa in qualche
modo.

Tutto ¢ nato da una fotografia. Una sera gli occhi sono andati
all’albero specchiato nel canale e 1’idea si ¢ illuminata nel giro del
mio battito di ciglia successivo.

L’insegnante del corso di scrittura creativa ci assegnava i
compiti da svolgere a casa: escogitare un racconto partendo da una
fotografia o ribaltare il punto di vista del narratore, oppure ancora
svelare agli altri scolari le letture preferite, i libri pit amati.

Chissa quante volte avro osservato quell’immagine...

Una foto in bianco e nero, un albero a testa in giu.

Eppure, quella sera, fu un’altra cosa. Tutta un’altra storia.

Ci dividevamo una sigaretta, lei seduta al computer e io in piedi
appoggiato alla finestra.

E tutto si ¢ srotolato.

Le mie malinconie, le visioni apocalittiche che felicemente mi
bersagliavano da quando avevo cominciato a leggere La Strada di
Corman McCarthy, le mie recenti scorribande alla scoperta di ruderi
da fotografare in bianco e nero - e tra loro gli alberi nella nebbia
e il mondo disabitato che si specchiava nell’acqua di una fredda
pianura — e infine quel sottile pessimismo che mi stava annientando
nell’osservare i piccoli gesti quotidiani dei ragazzi, nell’ascoltare le
crudeli parole degli adolescenti.

Ecco, tutte queste cose si sono srotolate, quella sera.

Guardando ancora una volta la fotografia, ¢ successo.

Si sono allungate, stiracchiate per poi ricomporsi e fondersi tutte
insieme, in uno shakerarsi di riconoscenza.

Ogni cosa si ¢ fusa con ogni altra, ’intreccio definito, I’orgoglio
dello scrittore in erba finalmente fuorigiri.

Ho decretato la mia morte.

Ho reso narratrice lei, ’amore della mia vita.

Una donna muta a causa del dolore ma cosi chiara nel
metabolizzare un lutto.

Che scrive con un dito volteggiante nell’aria parole che non
hanno piu una voce.

Una donna ormai anziana, seduta sulla sponda di un canale,
un albero capovolto a specchiarsi nell’acqua sotto un cielo livido,
marrone, che invia lampi beige su un mondo ferito da una guerra
tra anziani e bambini, un feroce conflitto non spiegato fino in fondo
perché un racconto non deve rispondere a domande ma concepire
quesiti.

Il ricordo che va al suo uomo, che amava la natura e le stagioni
e 1 profumi di un mondo che non esiste piu.
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Chissa che effetto avra fatto ai membri della giuria.

Avranno amato la scena finale, I’incontro della donna con il
bambino sporco, denutrito, sconfitto? Avranno scovato un poco
di speranza, nel loro abbraccio? Oppure, come me, si saranno
crogiolati in una malinconia senza futuro, quella piu tiepida, piu
statica?

Quante cose avrei da dire, se chiameranno il mio nome.

Esplorando, riga dopo riga, il costruirsi della trama, mi ritrovavo
col fiato corto e un nodo in gola. Perché questa ¢ stata per me la
scrittura: emozione.

Molti, a casa, non hanno capito pienamente il mio Albero
Capovolto.

Difficile. Tragico. Criptico.

Ma stasera quello che conta ¢ il responso della giuria!

La presidente, paladina dei diritti femminili e figlia di quell’'uvomo
politico cosi famoso.

L’attrice bella, bionda e con un giubbotto di pelle nera, che qui
ho scoperto essere anche scrittrice e molto piu simpatica, profonda
ed evoluta di quanto un attrice bionda, bella e con un giubbotto nero
di pelle potrebbe sembrare.

E i tre giurati uomini, cosi seri, indecifrabili.

Che stupide conversazioni tra me e me, quelle che sto facendo
per ingannare il tempo!

Cosi stupide che non mi sono nemmeno accorto che hanno
chiamato il mio racconto, aspettano me ¢ io ho solo udito ...povolto!

Sono in piedi, una provvidenziale molla mi sta spingendo verso
il palco, e il cuore mi balza in gola, le gambe sempre piu pesanti, la
testa cosi leggera.

Sono pochissimi questi cinque metri, accorcio i passi ma non
serve, sono gia qui, di fianco all’attrice bella e bionda che col suo
rossetto rosso vivo mi sorride, mi porge la mano, dice complimenti
e mi passa il microfono.

Dovrei essere pronto.

Tutti quei pensieri di prima.

Ma non ricordo piu una parola.

E mi esce solo un grazie.

GIORGIO RICCI

159






COLLOQUIO ANTROPOSOFICO
AL MARE

Alba del terzo millennio (o del quarto, fa lo stesso). Spiaggia di
La Jolla, San Diego, oppure lungomare di Viareggio (perché tutto il
mondo ¢ paese). Naturalmente va bene anche il tramonto, dal punto
di vista della photography non cambiarebbe molto: il fondale rosa,
i gabbiani, mare lievemente increspato bla bla bla... certo all’alba
¢’¢ meno gente in giro, ma le comparse meno compaiono ¢ meglio
¢. E poi al tramonto c’¢ il rischio che il sole tramonti di colpo (a
Occidente come diceva Spengler), e noi allora che si fa? Un film a
la Truffaut? Effetto notte? No, non se ne parla neppure, qui ci vuole
1’alba.

E allora alba sia. Chiarita I’ora, “albachiara” diceva giustamente
un noto filologo romagnolo, per cui ¢ con I’albume che si fa la
chiara d’uova (etimologia docef), diciamo il campo: il campo lungo
lo voglio, decisamente lungo, hai presente googlemap? Non cosi
lungo, un po’ meno, una via di mezzo tra un satellite spia della Cia e
lo sguardo preoccupato della zia, appunto. Allora facciamolo medio
‘sto campo e basta.

Un pescatore pesca. Anzi un pescatore prova a pescare.
Bermuda, shorts o mimetici? Mimetici sicuramente, lunghi e coi
tasconi laterali. Si, ma con che esche pesca? Perché, che cambia?
Cambia, cambia...

Sardine, lombrichi, mosche, gamberetti 0 mais? L’esca non si
vede in campo medio, dotto, lo famo ‘sto dettaglio sull’esca si o
no? Oh my God non saprei, perché se poi mi fai veder un lombrico
che si contorce e soffre non vorrei che qualcuno, magari passa
Greenpeace 0 ‘na goletta azzurra e allora stiamo freschi... meglio un
gamberetto, surgelato, findus, stecchito, ibernato gia da un pezzo.

Dunque, per ’esca siamo d’accordo, ma lasciamo perdere lo
zoom e i dettagli, sorvoliamo, andiamo al sodo. E quale sarebbe ‘sto
sodo? Il significato ovviamente, che ¢ gia tutto nel significante, per
cui il pescatore lancia, rinvia, indica: ‘na specie di metafora, tanto
per capirsi. Di spalle lo vediamo solo di spalle, mi raccomando,
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col mare sullo sfondo perché lui guarda I’orizzonte e I’infinito
contempla, quasi s’annega, una roba romantica, un po’ nordica.
Siamo o non siamo al tramonto? Ma veramente s’era detto 1” alba...
Ah si certo, 1’alba del terzo millennio. O del quarto.

Adesso arriva I’ Altro.

Ci vuole un altro perché sia colloquio, altrimenti ¢ monologo.
11 guaio del monologo, dai tempi di Molly Bloom ¢ Zeno Cosini
a Trieste mitteleuropea, ¢ che non si capisce niente. Il colloquio
lo fai con un altro, appunto dicevamo “arriva 1I’Altro”, e allora ti
devi sforza’, vuoi o non vuoi ma se vuoi ¢ meglio, a farti capire.
Ammesso che parlino la stessa lingua, se no come si fa?

L’Altro: Good morning, guten morgen, wie gehtzs? speak
English, German or Chinese?

Il Pescatore: Niente da fare, oggi non abboccano per niente.
Forse non gli garbano i gamberetti. Lo dicevo io ci volevano i
lombrichi vivi, ma lo sceneggiatore 1’¢ un ambientalista... e allora
niente.

Se I’Altro ¢ uno straniero le cose si complicano. Soprattutto a
Viareggio. Certo fossimo a San Diego, sarebbe meglio: il crogiuolo,
le multirazze, la cultura ispano-americana, li anche le colture
s’incrociano meglio, ¢ tutto un andare oltre, una fusion. Do you
remember “Metti una sera cena”’? Alla fine si comprendono e pure
si sposano: bianchi, neri, marrone, asiatici, questo ¢ il melting pot.
Ma come la metti... coi viareggini? Per quelli un africano si dice
“un affricano”, e un turista russo “l’€ bono solo tre mesi I’anno”.

Dunque, I’ Altro non ¢ uno straniero, meglio di no. L’ Altro ¢ solo
uno di passaggio, punto e basta. Una specie di viandante andrebbe
bene? Massi, il viandante... it s very romantic.

11 Viandante: Oh che si fa?

11 Pescatore: Si pesca, anzi si prova.

11 Viandante: Abboccano?

11 Pescatore: Eccome...

Ora che si capiscono, pud iniziare veramente il colloquio.
Quindi, riassumiamo: conditio-sine-qua-non della communication
¢ che i due (ma possono essere anche tre) si capiscano se no te lo
sogni il colloquio, che in caso contrario diventa un doppio o triplo
monologo. Allora quando si gira ‘sta scena, dotto?

Ora: motore, partito, ciak... il Viandante e il Pescatore, prima.

1l Viandante: Sarebbe questa 1’ultima spiaggia?

Il Pescatore: Veramente continua... tu da che parte vai?

Il Viandante: Da quella, da questa, io vado da che mondo &

162



mondo. Il mio cammino non puo interrompersi, nel movimento io
sono. Solo dinanzi al mare mi fermo.

Il Pescatore: Sei venuto qui per pescare o per riposare?

1l Viandante: Per guardare. E per scoprire dove finisce.

I1 Pescatore: Cosa?

11 Viandante: I giorno.

Il Pescatore: Allora dovrai aspettare la sera. Questo non ¢ il
tramonto.

11 Viandante: Perché, ¢’¢ differenza tra I’alba ¢ il tramonto? Tra
I’inizio e la fine? L’inizio del giorno non ¢ anche la fine di un altro
giorno?

11 Pescatore: Non ci avevo pensato. Vuoi dire che siamo arrivati
alla fine? La fine del giorno o la fine del mondo?

Il Viandante: La fine di questo giorno e di questo mondo non
sono la fine di tutto. Guarda laggiu: cosa vedi?

(All’orizzonte passa una nave in direzione Sud, illuminata in
pieno).

11 Pescatore: Li?

Il Viandante: Si, quello ¢ il passaggio. Oggi o domani ci
imbarchiamo. E tempo di ripartire.

Il Pescatore: Si parte? Ma in doe si va?

Stoop, buona la prima... E ora che famo, dotto? Pausa caffé e
tramezzini?... Massi, famola.

ROBERTO RIVIELLO
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NATURA

Dove passa il binario uno, a picco
sul cuore, sulla riva, strada costiera male
illuminata nell’aurora

alzo gli occhi e vedo

il diluvio azzurro e rosa che s’apre
e poi si sfa

in ori

in ferite d’argento

altissimo - e quasi respinto in alto
dalle sue stesse moli d’aria, di nuovo la
sul mare -

cielo che insegue il treno poi
lo lascia andare

restando lei, alba morente o nascente
in un altro dove, non dove

fuori dalle misure dei nastri meridiani

sopra luci che s’accendono, schizzano
nei ritmi umani o niente
umani -

in quella lontananza, in quel trono d’aria
difende i suoi reami la Natura
inarrivabile, remota

sempre futura

i mari invernali delle mie mani cercano ancora
le tue dita d’aurora
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- mi hanno toccato le labbra

quanti treni con addosso la notte

le citta come strane apparizioni

ti cerco sempre nuova

vita,

impéstato di te, gioia senza possibile cura.

DAVIDE RONDONI
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UN FUTURO PERFETTO

Da quanto, Lauro non assaporava ’indolenza della campagna.
L’odore del fieno tagliato o il fresco maculato dei pioppi, la calma
dell’acqua nei canali, I’assurda inerzia del tempo sotto agli alberi
di fico.

Vent’anni, forse piu, di lontananza da quel luogo dove lo spazio
non ¢ che un contenitore di se stesso. Percid non esiste se non
in rapporto alla propria estensione, ignaro di ogni altra distanza.
Laddove i canneti sul ciglio dei fossi e degli argini non sanno, né
vogliono sapere del volo di qualcosa che non sia uccello, oppure
vento. O colore, che plana sulle foglie. A luglio e in agosto il
tempo esausto poltriva addirittura al di 1a della sua afosa abitudine,
arrestando per sempre il fluire delle cose. Solo le albe e i tramonti
continuavano il loro alternarsi, illuminando e oscurando un mondo
indifferente, persino alla propria medesima indifferenza.

Un alloro, cosi caro agli oracoli, sventolava sul bordo di uno
stagno. L’aveva piantato suo padre il giorno in cui lui era nato,
per questo gli aveva dato quel nome, affinché pianta e fanciullo
crescessero insieme e, insieme, morissero in un altro giorno lontano
nella campagna.

Riflesso nello specchio di quel macero, Lauro scriveva un
messaggio senza destinatario.

Dio non esiste se non si crede, eppure c’e quando lo si pensa.
Com e strana la mente dell 'vomo: prima ha creato un mondo piatto,
poi uno rotondo e di entrambi ne ha rispettato le convenzioni,
pur ritenendoli frutti immaturi di un pensiero che edifica da sé la
propria labile contingenza e la sua immortale infinitudine.

Solo parole. Crudeli, come le ragioni del suo ritorno alla casa
avita: una donna ormai estranea che si rifiutava d’amarlo e il rifiuto
di amare un contesto ormai estraneo.

Lui non si era mai rassegnato all’oblio degli ideali in cui aveva
creduto, né alcuno degli avvenimenti successivi a quegli anni saturi
gli sembrava rivestire qualche importanza, niente piu che valesse
la pena. Reputava il mondo un campo inaridito, coltivato da esseri
senza la coscienza di essere. Cosi era riandato alle proprie radici,
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come un reduce che torni dal fronte senza ritrovare la pace, tranne
che nei luoghi della sua infanzia innocente.

Lauro si distese sotto alla pianta di alloro, chiuse gli occhi
e cadde in un muto sonno che scivolava lento in fondo a un
imbuto scuro, quasi come in un volo cieco che scenda in cerchi
concentrici nel nulla, che non ha davanti a sé che altro nulla. Poi,
all’improvviso vide una luce. Da minuscola a piccola, a grande,
enorme, gigantesca, smisurata. Era I’entrata di un sogno.

Emerse rotolando sull’acciottolato di una piazza. Si rialzo,
dovunque, intorno ragazzi e ragazze passeggiavano e parlavano
fra loro, indossando abiti sgargianti e sfoggiando bizzarri capelli.
Alcune voci alle sue spalle lo chiamarono.

“Manchi solo tu, sbrigati, dobbiamo avviarci!”

“Per andare dove?”, chiese frastornato.

“Come sarebbe a dire - commentarono quelli perplessi - si va a
cambiare il mondo. Non dirci che ti sei arreso”.

“No, eccomi... - balbettd lui - ma finird anche stavolta? E
quando?”

Le voci risero di gusto.

“Mai piu, Lauro. Un futuro perfetto ci attende”.

S’incammino piano seguendoli. Forse non é vero che durera per
sempre, penso dormendo, pero ne vale ancora la pena. Rimase un
po’ indietro e si affretto, li raggiunse e disse loro che no, non si
sarebbe piu svegliato, che preferiva accompagnarli nel gran sogno.

Intanto, gli tornavano alla mente gli ultimi versi di una bella
poesia americana della sua adolescenza, il cui significato solo
adesso comprendeva davvero.

Finii con le stesse terre

finii con un violino spezzato

e un ridere rauco e ricordi

e nemmeno un rimpianto.

RICCARDO ROVERSI
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AL DI LA DELL’ORA

In quell’eta in cui si inizia a voler scoprire quali paesaggi e
quali umanita si celino dietro le scarne annotazioni delle cartine
geografiche mai, tuttavia, avrei allora pensato di cercare per
la Colchide, per le vette dell’Elicona o per le fonti del Clitunno
un’ubicazione terrena. Il nome di Matera, sentito pronunciare dai
miei maggiori, era un altro di quei luoghi avvolti dall’aura del mito,
per trovare il quale ero ingenuamente convinto che mi sarebbe stato
utile, piu dell’atlante, rovistare nei vetusti libri di poesia rilegati
in pelle che essi talvolta estracvano dagli scaffali della biblioteca
familiare per eccitare la mia immaginazione.

E anche quando, ormai sui banchi del liceo e all’universita,
conobbi le vicende dei briganti, dei proscritti e dei braccianti che
scrissero della citta, con tinte sanguigne ma ben piu prosaiche, la
storia recente, certo mi sarebbe parsa inconcepibile 1’idea che nella
terra dei Sassi, in quella Lucania primordiale di lupi e boschi sacri,
mi sarei trovato anch’io un giorno con noncuranza a passeggiare.
Eppure questo avvenne alcuni anni fa orsono grazie al premio
letterario di cui si celebra adesso il ventennale e se da allora parte
dell’enigmatico incantesimo si ¢ rotto ho pur scoperto con felice
sorpresa che persino a Matera non mancano supermercati, cinema
rionali e agenzie di pompe funebri, e che un esercito di motorette
sfida ogni giorno con successo ’ostica logica dei suoi irregolari
gradini.

Tuttora, pero, quando mi capita di parlare in Israele del mio
viaggio, il dubbio di non essere capito dai miei interlocutori talvolta
mi assale e con esso la domanda se sia possibile dire Matera in
ebraico. Certo, ben so che i nomi propri sono intraducibili e
che appunto per tal loro esclusiva virti sono quanto di piu
universalmente riconoscibile v’¢ in una lingua. Non furono i nomi
dei faraoni a consentire a Champollion di sciogliere il mistero
racchiuso negli antichi geroglifici? Eppure per decifrare gli strati,
i cumuli, i sedimenti su cui sorge Matera pare indispensabile
fare ricorso a un sistema verbale che disponga in abbondanza di
trapassati, prossimi e remoti, aoristi e imperfetti, presenti storici e
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assoluti, con innumerevoli possibilitd combinatorie al congiuntivo,
al condizionale o all’ottativo.

E DI’ebraico di tali modi ¢ pressocché del tutto sprovvisto. Con
sole due forme verbali, la lingua della Bibbia, priva di ausiliari e
quindi di tempi composti, ¢ restia a qualsiasi legge di consecutio
temporum, esercizio mentale di cui sembra addirittura farsi gioco
con I’espediente della vav inversiva, che tramite la semplice
apposizione della lettera ‘vav’ davanti a un verbo ne capovolge
il senso temporale, trasformandolo ipso facto da un passato a un
futuro e viceversa. L’ebraico, peraltro, non disponendo di verbi
che esprimano 1’essere e 1’avere, ci ricorda che si tratta di attributi
propri al solo “alto fattore”, il quale trascende, per sua intrinseca
natura, ogni successione dei tempi, mera illusione di chi ¢ costretto
a vivere in un prima e in un dopo, in un qui e in un la.

Eppure a piu attento esame un punto di incontro tra Matera e
Gerusalemme appare, non solo negli artifici dei set cinematografici,
ma soprattutto in un aspetto linguistico che, se nelle grammatiche
non ha riscontro, pur costituisce la base di ogni potenziale letteratura.
Esso sembra trovare la sua piu adeguata espressione proprio nel
concetto di futuro remoto, da non confondere con quell’altro futuro,
questo si grammaticale, da alcuni chiamato anteriore. L’idea di
futuro remoto ci proietta infatti in una prospettiva focalizzata in
quel punto di fuga dove la fine dei tempi coincide con il momento
originario. “Ursprung ist das Ziel” scriveva Karl Kraus tentando
di afferrare aforisticamente il paradosso del tempo messianico, un
tempo fuori dal tempo o, per riprendere 1’enigmatico e inquietante
verso del canto che si intona alla fine della cena pasquale ebraica,
“un giorno che non ¢ né giorno né notte”. Senza quel punto focale
non ¢’¢ storia né storie possibili e quindi non ¢’¢ neanche letteratura.

Primo Levi si serve proprio di questi termini in un passaggio
di Se questo é un uomo quando parla della “nebbia del futuro
remoto”, intendendo che I’annullamento di tale prospettiva, in
una realta concentrazionaria ormai quasi del tutto ma non ancora
completamente appiattita sul presente immediato, avrebbe
significato la fine definitiva di ogni orizzonte di sopravvivenza.

Quando ritorno al lavoro, si vedono passare gli autocarri del
rancio, il che vuol dire che sono le dieci, e questa e gia un’ora
rispettabile, tale che la pausa di mezzogiorno gia si profila nella
nebbia del futuro remoto e noi possiamo cominciare ad attingere
energia dall attesa...

E a un altro Levi piemontese, Carlo contemporaneo di Primo
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e vittima anch’egli di persecuzioni politiche e razziali, si deve un
folgorante titolo, i/ futuro ha un cuore antico, libro in cui di certo
le esperienze lucane assieme all’ebraismo gli permisero di trovare
la formula giusta per andare oltre la banalita di una relazione sulla
sciatta condizione sovietica ed esprimere quanto arcaica sia ogni
immagine dell’avvenire.

Non ¢ allora escluso che, percorrendo le ripide calli di
Gerusalemme e di Matera, come a me ¢ stato concesso, si possa
improvvisamente intuire il tragico segreto da cui scaturisce la voce
di questi due grandi testimoni del ventesimo secolo. Essi insegnano
il valore di scrivere per non dimenticare, di ricordare per non
morire, arcano fondamento salvifico del racconto ¢ imperativo etico
dello scrittore.

ASHER SALAH
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LO SCRITTORE A VENIRE

Persino Felice* ignora questo inquietante
retroscena della prima edizione del premio Energheia.
A fine aprile, Maurizio Canosa mi consegnd una lettera di
venti cartelle, scritta a mano, con caratteri piccoli e nervosi in
apparente contrasto con la forma tesa e asciutta che si apprezza
nel racconto vincitore della selezione del 1994, di cui fu autore.
Mi invitava a consegnarla al vincitore della XX edizione!

Accolsi quella stravaganza con qualche perplessita ma anche
con la simpatia indotta dalla promessa (un negozio concesso
solo agli uomini e agli dei) che quella stravaganza implicava:
il Premio avrebbe raggiunto la sua ventesima edizione.
A leggerla, pero, prevalse la sensazione di trovarmi davanti
a un testo a tratti esaltato, se non francamente farneticante.
Tra I’altro, a pagina 6 della lettera, il Canosa preannunciava che
egli si sarebbe aggiudicato tutte le edizioni del premio (eccettuata
I’ottava e fino alla diciannovesima inclusa) in incognito, firmando
i racconti con pseudonimi, e a riprova indicava i nomi di battesimo
(Carolina, Simonetta, Mario, Matteo, Stefania, Giulia, Franco)
di alcuni dei presunti vincitori (in realta, non altri che complici
“comparse”) e alcuni titoli (L albero capovolto, Costole, Maggio,
Senza nulla guardare, Al gran bazar di Jack lo squartato, Terzo
Binario) dei racconti che sarebbero stati premiati nelle edizioni a
venire.

Mi preciso che non avrebbe piu partecipato alle selezioni a
partire dalla ventesima edizione, da qui I’idea (piu esattamente,
parlo di necessita) di indirizzare una lettera al “secondo” vincitore
del premio (ma non sarebbe stato il terzo? — mi sovvenne - ma evitai
di esternare la pedanteria).

I contenuti della missiva non possono essere sintetizzati, ma
vale forse la pena di riportare un paio di passaggi che il Canosa — tra
inciampi provincialistici e velleitarie didascalie - dedica al mistero
della scrittura e della lettura.

“... giovane e sconosciuto amico, se scrivere e difficile quanto
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cavare pietre, secondo la definizione della scrittrice dalle dita
sottili e tenaci, forse davvero il primo libro e stato scritto tra le
rughe dolenti di questi due Sassi e nondimeno tu non lasciarti
suggestionare dall effimero alloro materano, sii piuttosto pago di
partecipare con il tuo piccolo libro alla stesura del grande Libro
del mondo.

Se tutto e vanita, ancor piu lo é il nostro balbettio individuale
di scrittori; soltanto nell’eco infinita della comunita dei lettori
c’e forse il varco per il ripristino di un senso, per [’esplorazione
collettiva di una redenzione laica e devota all’'uomo...”

E piu avanti:

‘... rispetta anche il piu sprovveduto dei tuoi lettori, perché
pure lui contribuisce a conferire l'iridescenza del silicio al deposito
monocromatico della parola stampata...”

E infine:
“... non c’é missione superiore in chi scrive, né minore
responsabilita in chi legge; a tutti si richiede di non violare la
consegna che ci capita, aderendovi con pieta e gentilezza, come a
una vocazione tardiva e irresistibile.

23 aprile 1994 Maurizio Canosa

p. s.. naturalmente conosco il tuo nome, ma se lo indicassi,
qualche malizioso di modesta immaginazione (sempre la malizia
ha problemi con la fantasia) sarebbe capace di insinuare i peggiori
sospetti sulla manifestazione del 2014.

Confesso di non essere sicuro di avere inteso davvero
tutto quello che il Canosa ha scritto nel suo messaggio, ma se €
vero che la comunita dei lettori conferisce senso a ogni scrittura, si
potrebbe proporre la lettera a interpreti piu perspicaci, pubblicandola
integralmente sul sito dell’associazione.

*Felice Lisanti, gia tra i promotori del premio letterario, ne
¢ stato in questi venti anni 1’indiscusso animatore, 1’autentico

factotum.

MICHELE SALOMONE
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BAMBINI ANCORA PER POCO

Questa sera, caro Marcus, ti racconterd una favola molto
speciale. Non si tratta di una storia come tutte le altre. Non ci sono
castelli e magie, i protagonisti non sono principi in sella ad un
bianco destriero, né principesse dai lunghi capelli.

Questa ¢ la storia di un bambino che non aveva paura.

Sfortunatamente, la sua famiglia aveva paura anche per lui.
In particolare, la madre del bambino era talmente terrorizzata da
accatastare pile su pile, montagne, discariche gigantesche, di paure
infondate, una piu insensata dell’altra. Essendo infondate e, per
natura, un po’ traballanti, impilate come stavano una sull’altra,
spesso e volentieri finivano per creare un enorme valanga di paure,
che la sommergeva fino a che ogni angolo del suo corpo non era
punzecchiato da un terrore diverso. Quando questo accadeva,
la povera donna impazziva: girovagava irrequieta per la casa,
tremante, e chiedendo che tutti in casa cessassero di fare cio che
stavano facendo, perché qualcosa di terribile stava per accadere, “se
lo sentiva”. Il bambino, sguazzante come un pesce immerso in un
oceano di timori, era cresciuto sano e con la curiosita sufficiente da
provocare un’ulcera gastrica alla madre. Aveva  troppe
domande, e pochi timori che lo tenessero lontano dalle risposte che
tanto cercava.

Poi accadde che il bambino, malgrado il dispiacere dei genitori,
inevitabilmente, crebbe. Raggiunse quell’eta particolare in cui le
creature dei sogni si rivelano agli occhi dei bambini che, oramai, lo
saranno ancora per poco. Curioso, penserai, che creature favolose,
come fate e folletti, siano compagni di vita degli adulti, in questo
strano mondo, e siano invece invisibili agli occhi infantili. La
verita ¢ che si tratta di un’ancora di salvezza: la realta si adatta
per mostrare materialmente agli adulti cido che ai bambini &
sufficiente immaginare. Dunque, in questo strano mondo, quando
I’immaginazione comincia ad affievolirsi come un filo consunto,
i bambini-ancoraperpoco incontrano un folletto, un compagno
fidato che li terra legati, ben stretti alla fantasia durante 1’eta adulta.

Un giorno come tanti altri, il bambino si accovaccio in silenzio

175



accanto al padre che sedeva sulla poltrona.

“Sai, oggi ho visto un folletto. Come tutti gli altri bambini che
conosco...”

Il padre lo interruppe bruscamente, euforico: “Oh, ma ¢
meraviglioso! Il primo folletto a rivelarsi ai tuoi occhi! E una cosa
importante, bisogna festeggiare! Ehm, Margaret!! Margaret, vieni
qui! Margaret!”

“Era veloce come il vento, papa. Correva come un matto. Non
riuscivo a seguirlo con lo sguardo. Correva, e il punto in cui un
attimo prima era fermo ad osservarmi, finiva subito alle sue spalle,
come se non riuscisse a stare a suo agio in nessun punto, fermo”.

Il bambino vide il padre impallidire, aprire la bocca in una
smorfia di terrore, poi si ricompose a forza. Chiamo Margaret -
perché diavolo non arrivava?

“Margaret! Margaret, vieni qui! Margaret! Il piccolo ha visto
un folletto”.

Ma il bambino non aveva visto solamente un folletto. Quello che
aveva visto il bambino, era il folletto del Poi, un folletto talmente
veloce da essere stato incaricato di trascinare il futuro qui, verso il
presente, in modo da permettere lo scorrere del tempo. Si vociferava
che solitamente invitasse i bambini a correre con lui e poi, beh,
chissa dove li avrebbe portati. Il terrore era che li trascinasse troppo
velocemente verso il futuro e lontani dall’infanzia.

11 folletto torno dal bambino. Torno a cercarlo per uno, due, tre
giorni, e poi i giorni divennero mesi e il bambino viveva chiuso
nella sua stanza, nella fortezza che Margaret si era tanto premurata
di costruirgli. Temeva gli portassero via il suo bambino. Nessuna
creatura vivente, magica che fosse, ne aveva il diritto. Copri
ogni spiffero, ogni insignificante ma possibile via d’entrata per i
folletti. Il bambino piangeva, voleva rivederlo, voleva poter avere
un folletto per sé. Ma i genitori non glielo permisero. Nel terrore
di vedere il proprio figlio crescere troppo in fretta a causa di uno
stupido folletto, gli sottrassero a poco a poco cio che restava da
vivere della sua infanzia, attraverso le pareti ermeticamente sigillate
della stanza in cui lo rinchiusero, nella speranza di tenerlo con loro
un po’ di tempo in pitL.

Caro Marcus, ti avevo gia anticipato che questa non fosse una

storia come tutte le altre. Probabilmente non ¢ neanche la storia
di un bambino senza paura, come ti avevo detto. Penso di averti
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appena narrato la storia di come una paura si crea ¢ si alimenta
da sola, e piu essa diventa forte in una singola persona, tanto piu
diviene contagiosa.

Il futuro attanaglia I’animo degli uomini da quando 1’'uomo si
¢ accorto dell’esistenza del tempo, questa strana cosa che leviga
le montagne e traccia rughe sui visi stanchi. Lo si puo accettare,
lasciando che dolcemente ci trascini; oppure, inutilmente, remare
contro le lancette di un orologio che avanzano, contro le pagine
di un calendario che cadono nell’ombra di un altro anno trascorso.

11 futuro remoto, ben presto, non sara piu cosi lontano. Indossera
presto i panni del domani, poi del presente. E ancora, diverra ieri, e
poi una data scolorita sulle pagine di vecchi quotidiani.

Ma tu, o caro Marcus, tu lascia che scorra.

ROSA SCARLATELLA

177






IMMEMORABILIA

Era un ente maturo. Secondo il computo 4 rispettava la densita
eteroclita al grado s2, ma comunque, diciamolo, era a 20 cicli
bioneuro.

Piena liberta.

Se si, pero, veniva che doveva scegliere ancora le ultime 24.444
specifiche. Solo dopo sarebbe diventato procedurale.

Ah! procedurale! (Lap lap lap... hortus conclusus... okey!) Tu
impenitente.

Il punto era la resilienza: sperimentare, sperimentare,
sperimentare...

Nella materia sognava la nanna della nonna.

Draltronde octopus era e restava (per quel che questo fosse).

L’ufficio megalfa lo aveva funzionalizzato, pero tre secoli prima
del dovuto e quindi era in ritardo di circa nove miliardi e mezzo di
secondi... un ufficio destini lo avrebbe disinstallato non appena reso
congruo, ma forse proprio per questo!... ah! aveva scotomizzato il
percepito forense di un macropost e dunque... ok, gli alfazetiani si
sapeva...

Avvio I’esame polioligo, per etica ontica, ma non aveva dubbi: il
suo iter era stato operare in sede attinente eppero ex ante.

No, no! Lo scibile ex ante era una sorta di parergo del nulla en
abyme, questo 1’aveva appurato locupletando il terzo utile del clak.
Dunque non: mise en abyme, ma aporia.

Eh, eh! bisognava riscontrare out. In che senso lo si sapra se e
soltanto se...

Invece no: H3x000 non divenne alius, come pronosticava
Wissenschaft, né H3x007 o 8, a seconda, anche calcolando i
flashback incorporati nell’ultima ventura (come dicevano loro, tra
tracce di eternita... certo!... cosi potevano essi... 0 poetavano?...).
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Ebbene ora... ammesso che fosse...
No, proprio non poteva crederci... eh! eh!
Cosi decise che...

Ah... sapere che cosa!

Nessuno degli ircocervi ha mai potuto centellinare quel gusto (il
gusto del venir-a-sapere, si sarebbe detto negli antichissimi tempi
dei sassi successivi).

Eppure... oh orca maiorca...

Non fu ur il furbo attraverso il suo fiuto,

fu un full di fumo frusto,

forse da un forno, per focacce al frutto o sformati in pirofila,
fornito a notturni filistei fornicanti di frodo und so auch farneticanti

forse piu che da un fortuito fosco und feroce und forsennato
fosfene oder fotone d’un fottuto fiihrer, alle strette

¢ dunque di fretta et pour cause, cupo fruitor di fuffa und d’un
fottio d’ufo,

fruitor nonché d’incubi occulti

unde tal fumus persecutionis (estrovertentesi) d’un futile fuco in
tanatosi fu ottuso und funesto furore fobico:

nur so, uf, un di stronzi fronzoli funebre frullo frufru.

Hm, un fufunisme d’un foutu!

Fottuto futuro!
No no, tu no... ma a te ra... ra?... raro caso, raro davvero, caso di
eternita se ancora ora a te... ora?!

Beh, si.
A quei tempi era uso favoleggiare, non sapendo si favoleggiava...

E se si fosse saputo non si sarebbe favoleggiato?
.2

E ora?

Ora?

Mura antiche ha ogni presente...

Forse soltanto straniere sibille forgeranno ultratrombe per
Gerico...

Forse soltanto teletrasportando le nostre bellissime case e cose...

Forse soltanto...

ALBERTO SCARPONI
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FUTURO REMOTO

Futuro remoto... un domani che si allontana sempre,
inafferrabile, un dileguarsi di speranze, uno spostamento beffardo
di desideri da appagare verso giorni indefiniti, indistinti...

Oppure un andare avanti con la fiducia nelle proprie lontane
radici e nel senso che offrono. ..

Futuro remoto. .. un accostamento ironico tra “sol dell’avvenire”
e “tradizione”, una sfida al pensiero logico, un ossimoro che blocca
la mente e la libera dai pensieri inutili?

Le parole non appartengono a nessuno, non appartengono a
tutti, sono attrezzi per dipanare, filare, intrecciare quel che il corpo
esprime, idee, sensazioni, emozioni, quasi a nostra insaputa, proprio
come si respira, si cammina, si sogna.

Raccontare storie, fare i giocolieri con le parole ¢ uno dei modi
di dare un senso alla vita, anche quando I’esercizio non riesce
bene e una clava o una palla sfuggono di mano e cadono per terra,
lasciando incompiuta la magia.

Un luogo in cui si puo provare e riprovare, con fatica, a mettere le
parole una dopo I’altra, un luogo sicuro e confortevole: i vent’anni
di Energheia dimostrano che questo luogo esiste, ¢ ¢’¢ chi se ne
prende cura.

DOMENICO SCAVETTA
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IL FUTURO

Ogni volta che torno a casa dai miei genitori, la mia stanza
¢ diversa. Tranne il letto, che, d’estate, ha ancora il piumone
dell’inverno. I giornali nella cesta accanto alla scrivania hanno
date nuove, vicine ai giorni in cui le notizie che raccontano sono
accadute quando ero lontana.

Alle strade della mia citta succede lo stesso. Tutte le volte, i
negozi nuovi sono talmente tanti ¢ talmente nuovi, che non riesco
a ricordare cosa ci fosse al loro posto. Il futuro, mi dico, ¢ questa
cosa qui, questo spaesamento che sento davanti a posti familiari
diventati, improvvisamente, estranei. Questo modo frettoloso di
riempire gli spazi dei miei ricordi con qualcosa che li cristallizzi e 1i
renda ininfluenti, irrimediabilmente irrecuperabili.

A me non piace il futuro: ¢ un conto alla rovescia verso
’estinzione della mia famiglia e delle cose a cui mi affeziono per
la semplice ragione che scandiscono il tempo. Mi piacciono le cose
ferme, le trovo forti e fiere: ¢ una mia debolezza, forse.

Le cose ferme che preferisco sono i nomi e i cognomi, che non
si piegano a nessuna dialettica col futuro, ma lo affrontano in un’
appassionante sfida di imperturbabilita, esattamente come i Fori
Imperiali resistono ai turisti e ai progetti folli e avveniristici dei
laureati in architettura. E importante scegliere il momento in cui
fermare le cose: dev’essere un istante in cui ci si sente sia ragionevoli
che avventati, sia consapevoli che acerbi. Nella vita di ogni uomo,
quei momenti coincidono con 1’adolescenza ¢ la felicita.

A sedici anni ce 1’avevo meno col futuro di quanto non faccia
oggi, mentre mi affaccio ai temibili trenta, ma ero comunque una
conservatrice in potenza (in molta potenza). Sapevo che la mia
capacita di essere avventata, coraggiosa e assoluta aveva una data
di scadenza, oltre la quale sarebbe diventata un ricordo sul quale
avrei dovuto costruire altro (per esempio il senso della misura) - un
po’ com’¢ accaduto a Via delle Beccherie, a Matera, dove tutto c’¢,
tranne macellerie (che tristezza, che scempio, che malasorte).

Sapevo che il mio futuro sarebbe stato non molto piu di un altro
conto alla rovescia verso 1’estinzione della mia caparbieta e della
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mia fumantina tracotanza. Per questo scelsi quell’eta per fermare
alcune cose, di modo che almeno dentro di loro potessi lasciare
viva quella capacita destinata a svilirsi. Presi un foglietto e scrissi
i nomi che avrei voluto dare a mia figlia e giurai, parafrasando
“Un medico” di De Andre, che da grande non avrei mai tradito
la bambina per la donna. L’elenco era il seguente: Prisca, Lalage,
Aracoeli, Stuarda, Olga, Clementina, Lucia.

11 foglietto lo custodisco ancora, non come una reliquia, ma
come un contratto. A sedici anni non mi rendevo conto di alcune
cose:

- chiamare Lalage una povera bambina indifesa significa
condannarla a una vita di sfottd ¢ domande odiose (tipo “come si
scrive il tuo nome, con la J?” oppure “sei cecoslovacca?”);

- il papa dei tuoi figli potrebbe non essere d’accordo con i nomi
che hai deciso di dar loro;

- potresti partorire un maschio.

Oggi, mentre mi rendo conto di tutto questo (per quanto riguarda
il punto 3, amen: vorra dire che lo chiamero Prisco e dovra farsene
una ragione), capisco che se davvero avro la fortuna di avere dei
figli, quei nomi — che adesso non sceglierei mai, neanche sotto
tortura — li plasmeranno attraverso il coraggio, I’ardimento, la
giocosita e tutte quelle cose che, in fondo, crescendo, ho perso per
colpa del futuro e che, visto che, come dice mia madre “diventare
mamme significa diventare reazionarie”, non sarei piu capace di
trasmettere loro.

11 futuro estingue il meglio, a volte: per questo bisogna pensare
a come affrontarlo quando ci si rende conto di essere in quello che
diventera il proprio passato migliore.

Io da vecchia non voglio mica far la fine di via delle Beccherie.

SIMONETTA SCIANDIVASCI
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Come animali sotterranei e arguti scaviamo gli interstizi

dove si annidano i tempi non vissuti, i possibili futuri che non
conosceremmo, salvo frugare in quel deposito e ammantarci di
scarti, di cronologie alternative, pensiero dell anacronismo, di
luoghi della nostalgia dove mai siamo stati e che per questo ci
SONo necessari - vivere ogni cosa vissuta, contemporanei a tutto:
anche a quanto verra... i profeti non smettevano di sospirare il
vagabondaggio nel deserto.

Rivolgendomi all aria servitore

le chiedevo servizi o notizie

e mi preparavo a partire o fluttuavo nell arco
di viaggi che non cominciavano.

SOTTRAZIONE

Queste montagne inestricabili sono il regno e il suo confine.

Si vive in remoti pertugi, a valle, negandoci ad ogni ascensione,
quelli di noi, esigua minoranza, che 1’esilio ha eletto a suoi scalcinati
ministri.

Esilio dentro il regno, nel cuore stesso del territorio, negli
interstizi lasciati vuoti per distrazione.

Tutto attorno ¢ questo brulichio, questo bisogno vuoto e neutro
di sopravvivere aggrappandosi all’esistenza congelata delle cose.

Dalle stanze isolate, da questa sottrazione, si distoglic lo
sguardo, si ha ritegno a parlarne.

Ma ci sono visioni nella notte, quegli spazi che si aprono
nel cielo a grandi altezze. Non cosi in alto che non ci si possa
immergere e scrutarne i bordi frastagliati, la dove i limiti aprono il
vuoto sgombrandolo all’ascolto.

Accadono nell’arco di molti anni e si danno a vedere dall’alto di
queste montagne, centro e confine dell’esistente, entita ¢ margine
della geografia che ¢ stata concessa.

Ma lo scrutare da tali vertici lungo i margini e dentro la materia
che risuona non ¢ dato alle maggioranze dei camminatori che qui
dominano i luoghi e conoscono valli e crepe, gli sfondamenti con
le croci dei precipitati, e i sentieri i boschi e tutti i tipi di fogliami
digradanti e impallidenti verso il cielo.
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Questi evanescenti diorama come da bocche di vulcano aperte
a tali altezze nella notte ghiacciata si mostrano ai piu o0ziosi
imbiancati che per i lunghi anni inveiscono al monte, alle creste,
stando immobili chiusi su sé alle pendici.

L’origine e il confine furono sempre per loro incompresa
dannazione.

Ma li ripagano quelle notti — una due al passare di una vita —
quando a loro spetta il cammino, veloce agilissimo, impensato,
per quanto senza moto, il monte ¢ una bestia domata, il confine
s’infrange al solo fissarsi dell’occhio.

Lassu sollevati, nel vuoto gialloarancio che si apre, hanno
sagome forti eppure sfasate come di chi danza controvoglia, con
gambe pesanti.

- Ci sbilanciamo. Verso un’acuta striatura verdedorata, come in
progressive frane, scivolamenti.

Come ascoltando il resto di lingue primitive cancellate,
articolazioni, balbettii che si affacciano tra i filamenti di questo
cielo gelato, noi e loro sospesi in un notturno esilio, su soglie
sonore, al limitare di abrasioni, prossime afasie.

Ci facciamo sottili come lamine per risuonare a questo acceso
diniego, a queste lacune e smarrimenti, mentre 1a al fondo la totalita
delle voci si scheggia in frammenti inudibili, in scie disperse,
ripercorrendo il cammino a ritroso.

Si aprono ferite nella pelle per questi suoni-scheggia, suoni-
materia, ¢ intorno ¢ tutto un crepitare un raspare uno sgranarsi
attraverso carni sconfinate di cui ci giunge il lontano interno vibrare.

Ecco [’Espressione: che s’incolla alla cornea e al cuore
irrichiesta, pura, cieca passione. Il vuoto al fondo dove germogliano
le voci senza suono. L’occhio si fa trasparente.

Ma come un lampo si richiude il battito silenzioso, essiccato.

A un volgere del vento, al blu striato che ci fende il capo, in
quella distrazione, nel volerci custodire un equilibrio terrigno e
cieco, in quella fessura. Nel sostenerci troppo umano scivola su noi
rapida la cancellazione, cosi come precipitosa la nostra discesa ci
riconsegna al silenzio oscuro giu al fondo, al nostro ritegno.

Ricondotti al parlare dei piu, alla perdita, all’assenza irreparabile,
siamo nuovamente clandestini. Tra quelli che parlano avendo da
sempre dimenticato.

Nell’Universo tornato ad essere taciturno.

Un canto mutevole come da un petto vivo.

Sonante si udi sui monti lontani

un lento discorso.

Sostammo in ascolto.

LAURA SILVESTRI
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ELEONORA

11 vicolo ¢ semivuoto.

Provata dal caldo, Eleonora cammina sentendo 1’eco dei suoi
passi fra le case del Sasso Caveoso. A passo lento, torna verso
I’Hotel Caveus, un quattro stelle intimo costruito all’interno di una
delle centinaia di abitazioni che, nel corso dei secoli, I’'uomo ha
edificato senza regole.

E Matera. Sono i Sassi. Li sono nate la vita e I’anima di
Eleonora, in quel dedalo di vicoletti in cui non passa mai nessuno.
E arrivata nel pomeriggio, dopo dieci ore di viaggio. Non ha piu
parenti a Matera, e domani pensera alla vendita della vecchia casa
di famiglia, adesso vuole solo passeggiare e respirare ’aria della
sua gente. Una guida turistica che si trascina dietro una comitiva di
giapponesi accaldati le passa davanti.

Matera ¢ il suo luogo dello spirito, il letto dell’anima. Passo
dopo passo, Eleonora torna indietro negli anni, respira 1’aria
dell’infanzia e dell’adolescenza, 1’aria bella del suo Sud, quel Sud
buono dove non esistono casalesi, mafiosi e ‘ndranghetisti, ma solo
gente benvestita e cortese che ti invita a bere un bicchiere a casa
se ti vede da solo per strada, o che da da mangiare ai gatti randagi
togliendosi il pane di bocca; quel sud dove organizzano festival
cinematografici e premi letterari e concorsi di bellezza. C’¢ un bar,
anche un fast food. Anche a Matera ¢ arrivato il vento di Corso
Buenos Aires, Milano?, pensa; anche qui tira il soffio di chi non
ha tempo da perdere e che se vuoi mangiare ¢ meglio che addenti
un hamburger perfettamente identico a quelli che potrebbero darti
anche a Pietroburgo o a Bombay?

Forse.

Eppure nulla scalfisce, in lei, ’urlo ferito delle antiche scalinate
vuote e delle case disabitate scavate nella roccia. Camminando,
Eleonora sa di calpestare la Storia, quella che ha portato 1’essere
umano a incontrare quel colossale catino naturale, scavare la roccia
per avere un posto dove dormire, e poi continuare a edificare case
in modo schizofrenico addossandole I’una sull’altra fino al 1950.
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Lungo quei vicoli vuoti e scarsamente illuminati da lampade
giallastre esseri umani come lei avevano vissuto al buio, sotto la
pioggia e al freddo, cibandosi di quello che riuscivano ad arraffare
in giro, un po’ di pane, qualche radice. Qualche animale.

Arriva alla lunga balconata che da sulla Gravina. Si affaccia
a guardare il burrone. La sensazione che da sempre quella vista
le procura ¢ di terrore. La Gravina di Matera, il burrone su cui
si affaccia la citta nella zona dei Sassi, ¢ brulla, nera, profonda.
Agghiacciante. Poi il burrone risale per formare una collina senza
alberi che si staglia spettrale nel chiarore pallido della luna. Pensa
al sangue che per secoli ¢ scorso lungo quelle strade. Si asciuga il
sudore, cammina ancora e arriva a San Pietro Caveoso, la chiesa
eretta sulla roccia viva.

Basta. Basta, si dice. Basta correre, basta dannarmi, basta stare
dietro a figli di puttana che uccidono i propri simili, basta difendere
uomini che picchiano mogli incinte o altri che si vendono 1’anima
per una barca o una vacanza. Basta con questa vita che mi ha
distrutto, che mi ha reso una nullita morale.

Cosa potrei fare di diverso? Sono un avvocato, so fare solo
questo, scavare nei codici e nelle sentenze della cassazione per
cercare i piu discutibili cavilli e portare all’assoluzione colpevoli e,
spesso, condannare innocenti. Sono stanca di tutto questo. Mi sono
stancata di fare la docente ordinaria di cinismo. Mi sono davvero
rotta i coglioni, vorrei smetterla con questa vita: ma poi che faccio?

Una folata di vento caldo proveniente dall’inferno nero della
Gravina le colpisce la fronte asciugandole il sudore che cola.

Voglio vivere senza piu correre, per favore; ti prego, anche se
non so chi sei.

Eleonora guarda i Sassi, il buio del burrone, sente il vento sulla
pelle, il profumo dei suoi giorni felici, 1’eco della Bella Stagione
passata per sempre.

“Voglio vivere”, si dice. Vivere.

PIERNICOLA SILVIS
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ORO E ARGENTO, ROCCIA E
TERRA

Perché passeggio tra i Sassi, posso ricordare la prima volta che
I’ho visto.

Alzai lo sguardo verso il cielo, oltre le terrazze di pietra.

Era appoggiato al muretto, con una macchina fotografica. Il
cappello che gli copriva la fronte.

Mi guardo un attimo, un solo attimo.

Ma non mi sono mai dimenticata quegli occhi a mandorla.

Un ragazzo giapponese in vacanza o per lavoro a Matera.

Un bellissimo ragazzo che fotografava la cattedrale.

E li che ho scoperto Matera. L’Italia si incontrava con il mondo.

L’inglese si fondeva con il dialetto delle rocce e della sabbia.

La prima volta che scesi gia, per i Sassi, si paralizzo il mio
respiro.

Un’altra dimensione si apriva ai miei occhi dove la terra sembra
oro e sole.

Non ho saputo il suo nome. Ma ricordo il suo sorriso, quegli
occhi neri che mi guardarono un solo istante, che mi penetrarono
come i raggi tra le nuvole.

11 digitale si incontro con il quotidiano.

Aveva fotografato i bimbi che ballavano e giocavano a
nascondino.

Aveva immortalato il viso paffuto di una bimba dietro la parete
della casa.

Alzo gli occhi al tetto di pietre, ¢ scendo lentamente i gradini
della citta, attenta a non scivolare sulla roccia liscia e bianca.

Dietro le fontane gli anziani si salutano posando cappello al
petto.

Dietro le panchine i bambini bevono ’acqua dalle fontane.

Si sente il rumore della macchina fotografica.

L’obiettivo ¢ il controluce. L’obiettivo ¢ il contrasto di luci e
ombre, di rughe e braccine tumide.
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Ha occhi azzurri e un caschetto biondo, la ragazza che scatta
flash.

Chissa se sa della sera, quando Matera diventa Presepio di luci.

Foto da tablet, famiglie apparecchiate.

Foto da iPhone, e Matera non sa che ¢ gia nel mondo, modella
per Instagram, su un selfie di Facebook o su un Hashtag di Twitter.

Si trova in un futuro, in un futuro che ¢ gia passato, in un déja
vu di passi e di ricordi.

Mi abbraccio, 1i dove il paesaggio ha il confine con il cemento.

Dove la montagna non sa lo stesso alfabeto dell’asfalto.

Mi tengo le mani, le dita fra le dita.

Assaporo gli odori delle cene dalle finestre illuminate e chiudo
gli occhi per quel vento complice che rapisce profumi. Si infiltra
per gli appartamenti, sbircia i bimbi sul divano e oltrepassa i muri,
ritorna veloce e prepotente, fischiettando tra i Sassi, tra le grotte e
i rifugi.

11 buio diviene pian piano caldo e avvolgente come 1’aroma del
caffe, le luci si accendono in silenzio.

Presepe che rivive agli occhi, che si addobba di soave semplicita,
tra scalini e equilibri, tra perplessita e nostalgie, e diviene il metter a
fuoco i suoni in un video.

L’uomo brizzolato lo carichera sul download, sull’opzione
Condividi.

Un mondo che preso in disparte ha ancora il fascino di Betlemme,
¢ Matera che si ritrova su poster e blog. E il soggiorno ideale per
maniaci dello steampunk e dell’archeologia, della natura e del gioco
dei post sul proprio account.

1l gioco dei Mi piace e dei Non-mi-piace si fonde al M ama o
non m’ama.

E perché passeggio tra i Sassi, posso ricordare la prima volta
che I’ho vista.

Irti i campanili, punte dorate pronte a toccare il paradiso.

Ero in auto, ma in quel momento né motorini né macchine
potevano esistere.

C’era lei, Lei e la sua esistenza. Un velo d’oro e di polvere, gli
schiamazzi e i buongiorno, le magie e gli scalpitii.

Le donne con la parannanza nera, gli uomini con la camicia
bianca, le bambine con le treccine, i bambini con le scarpe del
padre.

La musica di una radio desto il mio dormiveglia, li dove futuro
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e passato si fondevano, li dove tutto luccicava al calore dell’estate.
Era tutto lucente come I’Aurea di Sant’Eustachio, come lucenti
erano 1 nastri lucenti delle videocassette, lucenti come le maschere
di terracotta e di pomice colorata, luccicanti come le mascherine
alla moda degli iPad, splendenti come la luce che entra nelle
caverne, case di una volta preistorica, case oggi della modernita
umana, della nuova cultura mondana.

Passeggio, e stelle e lampioni si confondono, oro e argento non
che roccia e terra... dove Matera incontra il contemporaneo passato
del nostro futuro.

GIORGIA SPURIO
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E TUTTO FINI (O COMINCIO?)
PER UNA MELA

Mr. Greymen, banditore di Sotheby’s, guardd preoccupato
I’orologio: dannazione, gia le nove; afferro la ventiquattrore,
si avvio verso la porta e, contemporaneamente, ingolld con
una smorfia la colazione, cio¢ il consueto beverone proteico e
multivitaminico: nonostante ormai I’'umanita si nutrisse solo di quei
composti chimici, sintetizzati in laboratorio, per fornire il giusto
equilibrio di proteine, lipidi, zuccheri, vitamine e sali minerali,
Greymen non poteva ancora abituarsi al sapore plasticato di quegli
intrugli senza aroma né consistenza.

Ricordava, con nebuloso piacere, i remoti ¢ corsari godimenti
della sua adolescenza, quando, a tradimento, aveva masticato
un’albicocca, o ingoiato tre chicchi di melograno. Ma quei tempi
erano ormai passati, passati e cancellati per sempre. Dalla grande
crisi energetica del 2037, la produzione alimentare mondiale era
bruscamente calata; la Terra, come una madre esausta, dalle vene
disseccate, non offriva piu cibo ai suoi figli degeneri i quali,
inquinando, seppellendo rifiuti tossici, abbondando nell’uso di
pesticidi e antiparassitari sempre piu virulenti, avevano azzerato la
produttivita agricola.

Dalla grande siccita del 2099, poi, la situazione era tanto
peggiorata che i pochi beni commestibili - un grappolo d’uva, un
ananas, una manciata di nocciole - venivano venduti a peso d’oro
in aste nelle quali i magnati del Pianeta si contendevano a suon
di milioni di dollari pochi frutti che i loro trisavoli avrebbero
disdegnato di pagare pochi centesimi in un mercatino. Ora, invece,
il privilegio di affettare un pomodoro, o di bere un bicchiere
di succo d’arancia era appannaggio di non piu di trentacinque
multimiliardari che detenevano il 99,99% della ricchezza mondiale.
E che, nella loro avidita folle, nemmeno avevano voluto riprodursi,
per evitare anche solo I’idea d’una possibile divisione futura dei
loro beni fra degli eredi.

Li conosceva tutti, ormai, Mr. Greymen: i visi grifagni, i nasi
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aquilini, gli occhi predaci al centro di maschere di rughe, i polsi
scarni che spuntavano dalle pellicce, le dita disseccate, gravate
di orpelli e adunche come artigli di rapaci, pronte a sollevarsi in
un’offerta, la cortesia che non era altro se non ipocrisia mascherata
dalla buona educazione fra squali dell’alta societa. Li conosceva
bene, quei mostri: M.me Deadleaf, 115 anni; Mr. Mortenson, 107,
secco come uno scheletro e coriaceo come un cadavere saponificato;
M.lle Lacharogne, 112 anni; Mr. Arpagon, un giovanotto di 99
anni; e poi altri, moralmente mostruosi, esteticamente orripilanti,
spaventosi per menefreghismo, rapacita, crudelta. Tutti individui
la cui abominevole vecchiaia era cosi longeva grazie alle costose
cure mediche che solo loro potevano permettersi. Ma questa, per
fortuna, sarebbe stata 1’ultima volta: perché 1’oggetto bandito
quel giorno era [ 'ultima mela, 1’ultimo vero frutto in tutto 1’orbe
terracqueo. Con sguardo grave, Greymen entro nella sala delle aste,
reggendo la teca refrigerata e dorata in cui era conservata la mela.
Rabbrividendo, come sempre quando si sentiva addosso quegli
sguardi cupidi e feroci, inizio la licitazione. “Signori, base d’asta
20 milioni di dollari”. “21!”, trillo M.lle Lacharogne, dandogli
sulla voce. “22 milioni!”, rilancio Mr. Arpagon. “25!”, spar0 M.me
Deadleaf. “30!”, grido con gli occhi fuori dalle orbite Mr. Mortimer.

La situazione era fuori controllo: fra insulti e spinte, le grida
dei contendenti si sovrapponevano come i marosi d’un mare in
tempesta, e nei loro occhi brillava una luce sinistra, che a Greymen
ricordava lo sguardo assente e feroce delle murene, viste al museo
oceanografico da bambino. “35 milioni!”, grido con il volto contratto
in una smorfia orgasmica M.lle Lacharogne. “Zitta!”, le urlo contro
Mr. Mortimer. “Vecchio demente, sta zitto tu!”, ringhio lei. “Cagna!
Sappiamo tutti che cosa hai fatto da giovane per un cioccolatino!
Persino...”. Ma non fini la frase, perché la gentildonna gli balzo
al collo schiacciandolo con il suo peso; e nella sala si udi il suono
secco, come di un ramo spezzato, prodotto dalle vertebre cervicali
del vecchio Mr. Mortimer. M.me Deadleaf approfitto del momento
di sbandamento generale per avviarsi, brandendo un pugnale cavato
dalla borsetta, verso il banditore, decisa a impadronirsi con la forza
della mela, e ad addentarla subito. Non aveva pero calcolato che
Mr. Arpagon possedeva ancora un discreto scatto, e, memore della
gioventu nella suburra, portava sempre con sé una piccola rivoltella.
11 grido con cui Madame Deadleaf, colpita alla schiena, lasciava la
vita, coincise con 1’inizio della rissa ferina. Non piu figure umane,
ma un’accozzaglia di mani che agitavano lame e pistole, volti
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contratti nello spasmo dell’agonia o dell’istinto omicida, bocche
pronte ad azzannare. Greymen non riusci nemmeno a riscuotersi
per riparare con la teca nella stanza di sicurezza blindata. Ma non
fu necessario.

Cinque minuti dopo, tutti giacevano esanimi. “Devo dedurre che
I’asta ¢ annullata”, disse, piu che altro a sé, oltre che alle telecamere
di sorveglianza, Greymen.

27 luglio 2135. EDIZIONE STRAORDINARIA! PRIMO
NUOVO RACCOLTO DELL’'UMANITA.

Greymen scorreva soddisfatto i titoli dei giornali mentre sorbiva
una tazza di artificaffeé, pensando, che, forse, un giorno non lontano
avrebbe riassaporato il vero caffé. Dopo 1’asta, infatti, aveva
donato 1’ultima mela sulla Terra a un centro di biochimica; grazie
alle inesauribili disponibilita economiche di quei mostri senza
eredi — che avevano depositato presso la casa d’aste i numeri di
conto corrente — i ricercatori avevano potuto rivitalizzare il terreno
ricavando una nuova coltura di frutta. Proprio Greymen aveva avuto
I’onore di interrare i semi della mela fatale. Fatale come quella di
Eva, ma da cui, questa volta, sarebbe, forse, rinata I’agricoltura.

SILVIA STUCCHI
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FUTURO REMOTO

La nave si poso al centro esatto di quella che una volta doveva
essere stata la piazza centrale di una citta e lo fece con la stessa
delicatezza con la quale i vecchi accarezzano i peli di un gatto.
Un’impercettibile nuvola di polvere si sollevo ai lati dei quattro
piedi metallici del piccolo vascello e ricadde a terra un istante prima
che i motori della macchina fossero spenti del tutto. In altri tempi, i
bambini sarebbero stati i primi ad accorrere intorno a quello strano
oggetto sconosciuto, poi sarebbero arrivati tutti gli altri. Qualcuno
avrebbe puntato il dito verso quel guscio metallico, cercando di
indovinare il punto in cui si sarebbe aperto; qualcun altro avrebbe
atteso in silenzio che accadesse qualcosa. Ora perd, non c’era
nessuno. E non c’era nessuno neanche nelle strade vicine. Non
c’era anima viva nemmeno dentro le case. Non c’era piu presenza
di uomini in tutta la citta e nemmeno nelle citta vicine. Non si
sarebbe trovata alcuna traccia umana in nessuna parte del mondo
da quando, un giorno infausto di pochi mesi prima, qualcuno non
avesse pensato di dare lo stop definitivo a quella strana forma
di vita sulla terra. Una forma di vita particolarmente sviluppata,
almeno rispetto alle altre forme di vita che abitavano il pianeta, ma
incapace di fermarsi davanti ai propri limiti e alle proprie ambizioni
piu distorte.

Appena il giorno prima di quel giorno, chi avesse provato ad
immaginare quel momento lo avrebbe collocato molto lontano su
un ideale vassoio spazio temporale, in un luogo cosi lontano, nel
futuro, da potersi considerare immaginario. Un punto astratto cosi
distante dalle normali consuetudini della vita, che nessuno avrebbe
trovato motivi per preoccuparsene davvero.

Ma il futuro ¢ un tempo volgare, instabile, scorretto nei
confronti degli uomini. Si avvale della propria inconsistenza per
giocare brutti tiri a chi si rivolge a lui con fiducia. E’ portato per
natura a tendere tranelli, spostando gli accadimenti a casaccio,
anticipando o procrastinando gli eventi senza una logica misurabile.
Ci si pensava, certo, quel giorno, ma come si pensa alle cose che
si dicono tanto per dire: 1’idea che 1’'uomo potesse smettere di
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“esserci” di colpo, sembrava poter essere ricacciata nel mondo
superstizioso delle cattive profezie. A chi avesse detto, quel giorno:
“Ci pensate? Potrebbe anche accadere tra un minuto...”, si sarebbe
sorriso, gli si sarebbe data una manata sulla spalla e lo si sarebbe
invitato a preoccuparsi piuttosto di non far scuocere la pasta, o a
ricordarsi di caricare la sveglia per il mattino dopo. Si voleva che
quella cosa, qualora mai fosse dovuta succedere, sarebbe dovuta
appartenere a qualcun altro, di un’altra generazione magari, magari
di tremila secoli dopo... spingerla cosi lontana nel tempo, da poter
supporre che forse non sarebbe successa mai. Ma il futuro ¢ un
tempo infido, € un istante nascosto tra domani e mai, ed anche mai,
a volte, diventa presente, adesso, in questo momento.

Per un errore o per capriccio, quel mai, in un solo attimo,
era diventato “ora”. Millenni di umanita cancellati in quel solo
momento.

Solo le cose erano rimaste.

Gli strani individui che stavano adesso scendendo in una fila
ordinata dalla scaletta della nave, avevano pensato che si potesse
ripartire da qui, per dare una seconda opportunita a questo lontano
pianeta; da un posto nel quale doveva essere stato bello vivere.
Avrebbero provato a riabitarlo partendo da questa piazza, da
queste case cresciute 1’'una addosso all’altra, da questi vicoli stretti
e bianchi, da questa citta fatta da uomini che erano stati capaci
di superare i propri limiti nell’'unico modo possibile: costruendo
bellezza.

Qualcuno di loro provo ad aprire le persiane; qualcun altro
comincio a togliere con la mano la polvere dai parapetti delle scale
e dai davanzali delle finestre piu basse; qualcuno si porto la mano
davanti alla fronte, come chi si ripara gli occhi dal sole, o come chi
prova a guardare lontano, in direzione del futuro.

MASSIMO TERZINI
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IL SOPRA EIL SOTTO

Le dita nella barba lunga - da quanto tempo non si radeva! Gli
occhi piccoli e pesanti, pieni della luce dello schermo. Finalmente
aveva compreso il funzionamento della tastiera, al prezzo di calli
e dolori articolari, e per un incredibile colpo di genio era riuscito
persino a caricare un processore verbale. Il nitido ricordo di una
vecchia storia raccontata molto tempo prima dal padre di suo padre,
davanti a un fuoco di andarosa, lo guidava ora, passo per passo,
nell’utilizzo di quell’antico sistema di condivisione.

Per esempio, il vecchio sottolineava 1’importanza di salvare
ogni tanto I’elaborato, per scongiurare la perdita del lavoro in caso
di blackout elettrico, azionando un bottoncino virtuale a forma di
sistema di archiviazione. Aveva impiegato ore a trovarlo, ma adesso
lo faceva funzionare con cadenza regolare. Anche se, dopo quattro
ore, era riuscito a produrre soltanto un paio di incipit.

LA FINE DEL MONDO E UN POSTO FISICO.
LA BELLEZZA NON AVRA MAI FINE

C’era un che di meraviglioso nel pensare con le dita, aveva
notato. Il cervello compiva insolite giravolte associative e
scatenava riflessioni e immagini di rara potenza evocativa. La
consueta scrittura mentale, pensava, al netto della comodita,
impediva all’immagine pensata di farsi simbolo universale. Come
per i sogni, cosi splendidi per il sognatore, tanto noiosi per chi se
li sente riferire. La tastiera invece sembrava guidare la figurazione
attraverso binari di senso archetipici, strutture verbali e sintattiche
cosmicamente condivise. Questa, realizzo sollevando di scatto le
mani dal dispositivo di input, ¢ una forma prototipica di telepatia!

A furia di estrarre dal sottosuolo quelle che credevamo infinite
fonti di energia fossile, comincio cosi la sua relazione, sostituimmo
al sopra il sotto e al fuori il dentro. I suoli sprofondarono e la terra
ci restitui il passato, inghiottendo il futuro. Sui mari di petrolio,
letteralmente, si era retto per secoli il presente dei grattacieli e dei
giardini pensili. Nessuno pero aveva mai avuto 1’idea di sostituire
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al carbone estratto un riempitivo altrettanto solido, per impedire al
vuoto di collassare sotto i nostri piedi. Pazienza, dissero i potenti.
Santa pazienza, rinforzarono i potuti. A margine della Storia soltanto
gli uomini liberi, pii e illuminati, sorrisero ma con amarezza. Tutto
¢ perfetto, continuarono a dire, persino la fine del mondo.

Chi si aspettava un giudizio, pitt 0 meno divino, rimase deluso o,
dipendentemente dal curriculum vitae, si senti sollevato. Chi fino ad
allora aveva dormito, stupefatto ed eccitato ringrazio 1’universo per
averlo risvegliato. Personalmente, mi limitai a notare che persino
nella fine del mondo seguitavano a moltiplicarsi le opportunita di
ampliamento della coscienza. Constatai per prima cosa che, gli
occhi sbarrati al cielo in attesa di disgrazie aeree, bombe atomiche o
tachioniche che fossero, avevamo data per scontata la terra. Con la
minuscola prima che con la maiuscola. Il mondo venne a mancare
da sotto i letti, ingurgitando con il resto gli arsenali dei popoli.

Aveva le mani indurite dai crampi, la tastiera rendeva necessario
il ricorso a muscoli e tendini mai utilizzati prima, cosi decise di
fermarsi e, dopo aver salvato il testo per I’ennesima volta, sollevarsi
dalla poltrona di pelle animale per sgranchirsi le membra. Si alzo e
cammino nella stanza, ancora per meta invasa dei detriti, decidendo
che nei giorni a seguire avrebbe chiesto I’intervento di una squadra
di archeoperai, per sostenerlo nel recupero di quell’arcaica officina
intellettuale. Si sfregod le mani sui pantaloni, risolvendo inoltre di
dovere al pit presto recuperare una tanica di andarosa e un braciere,
per non beccarsi una polmonite. Tossi, sussultando, ¢ aggiunse
un paio di appunti mentali, recuperare una maschera filtrante e
depurarsi i bronchi presso le terme del Consorzio, 1’indomani
mattina, dalla polvere di cemento inalata fino a ora. Vide un raggio
di luce filtrare attraverso il passaggio scavato nelle rovine, chiese al
silenzio se ospitasse un essere umano e attese risposta.

Rose era scesa a portargli da mangiare, la donna piu santa del
paradiso, una zuppa di pesce e un tocco di pane d’alga. Indossava
la mascherina, i capelli legati dietro la testa, gli occhi splendidi e
pieni di gioia. Da prima di lui, quella donna conosceva il segreto,
glielo aveva insegnato, glielo aveva mostrato. Adagiando il vassoio
sulla scrivania si sedeva sulle sue ginocchia e gli metteva le braccia
al collo. Nei suoi baci bruciava la speranza, la sua, la loro, la
speranza di tutti. Dopo il bacio lunghissimo le chiese di leggere il
suo elaborato, “leggilo per me, ad alta voce”. Lei lo lesse, aspetto.
“Continua”, chiese infine. “Un po™, rispose. Allora ti lascio
lavorare, potresti aver finito per stanotte? Perché, cosa succede
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stanotte? Facciamo [’amore. Come tutte le notti. Non come tutte le
notti, ogni volta non é piu bello?

Mangio lentamente, un pasto squisito, servito in ciotole di
legno come usava secoli fa. Il pane raffermo sapeva ancora di
buono. Scosto le stoviglie e scrocchio le dita, sorrise allo schermo
e continuo: non c’¢ felicita senza condivisione. Lo aveva letto in
un libro elettronico, da piccolo. Scrisse inoltre: 1’Universo non
avrebbe senso senza di noi. Scoprimmo troppo tardi, con i calcoli
piu complessi, che non sembra aver proprio altro scopo che farsi
osservare, il cosmo. L’osservazione ¢ il fine ultimo della creazione.
Ecco perché la bellezza non finira mai.

Sorrise, ma si senti a disagio. Non aveva il dono
dell’affabulazione, indegno nipote di suo nonno, ¢ non sapeva
dove sarebbe andato a parare. Non poteva chiudere cosi. Rilesse
i due incipit scritti a caratteri cubitali e decise che, in effetti, non
poteva nemmeno aprire a quel modo. La scrittura telepatica aveva
i suoi pregi, rifletté, immaginavi un senso e il terminale psichico lo
trasformava in immagini metaforiche. La tastiera invece si limitava
a informare grammatiche e sollecitare sintassi. Ebbe un’idea,
cominciare a scrivere di getto, tentando una grossolana trance
artistica: aveva visto fare qualcosa di simile, diversi anni prima, a
uno sciamano pittorico del sud del mondo. Dunque chiuse gli occhi
e concepi nove respiri consapevoli. Infine scrisse.

La storia ¢ ciclica ma evolutiva. L’'uomo impara dai propri
sbagli e piu grande ¢ I’errore commesso, piu straordinaria sara la
lezione appresa. Siamo qui per esperire, siamo qui per imparare.
Quindi, siamo qui per fallire. Dal fallimento, sgorga la conoscenza.
E non c’¢ limite al nostro sperimentare: distruggeremo mai un
universo infinito? Nemmeno sbagliando infinite volte! La terra che
ci sostiene nel vuoto siderale ha gia rispedito al mittente migliaia
di specie viventi, in un sistema auto conservante, magnificamente
efficace. Ogni volta che compiamo il passo piu lungo della gamba,
Gaiaricolloca le proprie risorse e stravolge ogni geografia. Ci viene
proposta, ogni volta, la stessa coppia di opzioni: seguire la corrente
o affogare. In entrambi i casi, alla fine, ci aspetta 1’Oceano.

La bellezza del cosmo ¢ infinita. In ogni frammento d’esistenza
essa si riproduce e moltiplica. La bellezza ¢ nel cibo che ho appena
gustato, nel bacio che mi ha emozionato, tra i circuiti antidiluviani
di questo artefatto informatico, fra le pieghe del lenzuolo in cui
ogni notte, con quanto stupore, facciamo I’amore. La bellezza ¢
Rose, che mi aspetta di sopra e mi aspetta da una vita: I’Universo ¢
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in lei e lei ¢ in me. Un passo alla volta verso la nostra natura divina,
io lungo il mio cammino, ’'umanita lungo il suo, estendiamo la
mente e la coscienza, riprendiamo possesso della forma originale.
E torniamo presenti a noi stessi e alla Terra, a noi stessi e all’infinita
meraviglia da cui proveniamo.

Scrisse velocemente la parola fine, preso da una strana forma
di urgenza. Promise a se stesso che il giorno seguente avrebbe
imparato a duplicare il testo e trasmetterlo al suo palmare, per
condividerlo con la rete mondiale. Si alzo in piedi, guardo il foglio
digitale ancora una volta e si stropiccio il viso con le mani. Infine
prese il vassoio dal tavolo e corse a vivere.

SALVATORE TIGANI
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FUTURO ROGNOSO

“La terra non ¢ un regalo dei nostri padri, ¢ un prestito dei
nostri figli”.
Primo insegnamento dei guerrieri Navajos.

Confesso I’enorme difficolta nel parlare di futuro, uno dei tanti
lasciti di questa crisi ¢ la grande confusione. Non ¢ un caso che da
un po’ di tempo resto atterrito quando vedo sguainare certezze da
parte di questi catoblepi (creature fantastiche prive di ogni senso)
in giro per giornali o tv. Quindi, vi prego di perdonare queste pillole
di confuse ovvieta.

Sara un futuro rognoso. La barzelletta neopositivista, per cui
I’intelligenza umana trovera nel progresso la soluzione ai disastri
che sta creando, non fa’ piu ridere. Qualche tempo fa si passava per
catastrofisti o Cassandre radical chic ad imprecare contro quel mix
di sconci e devastazioni che ci circonda, oggi anche i gazzettieri piu
asserviti si sono resi conto che il giocattolo si sta rompendo.

Stiamo desemantizzando la terra, 1’assalto alla diligenza-pianeta
non si ferma piu. L’elenco delle disumanita ¢ lungo centinaia di
tomi di migliaia di pagine e, come in una danza immobile, sembra
che non si possa fare niente per fermarle.

LA VIOLENZA, che siano droni telecomandati dal Nevada o
che siano i settanta miliardi di animali che ogni anno ammazziamo
per mangiare... veleno, E UN ELEMENTO FONDANTE della
produzione della ricchezza, una grande risorsa economica.
L’IMPERO, quel 20% che detiene 1’80% delle ricchezze del
pianeta, si alimenta di caos e burocrazia, un’industria del controllo
planetario che stringe al collo ed impone il proprio pensiero: un
modello barbaro.

11 secolo breve ci ha riempito di guerre, morti e deportazioni;
il nuovo millennio si candida a battere ogni record. I conflitti non
si sono mai fermati, sono stati de-localizzati ed al momento ce ne
sono una quarantina in giro, qui e la.

Mi hanno colpito molto le frasi del regista coreano di One on
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One Kim Ki-Duk (raffinato e sensibile esteta di un certo sadismo
culturale), sulla morte della democrazia, e sul futuro claustrofobico
dell’'umanita. L'ultima crisi con la sua dimensione planetaria ha
consegnato il mondo nelle mani di un manipolo di corrotti che con le
scelte, non solo economiche, domina una distesa enorme di poveri,
ormai destinati ad una funzione di schiavi, minuscoli ingranaggi
di un meccanismo perverso dove ¢ stata pacificamente annullata
la forza morale per ribellarsi e tifano per i ricchi e gli affamatori.
“La nostra vita e un arrancare continuo con piccolissimi inserti
di poesia: si torturano gli altri, siamo torturati e torturiamo noi
stessi. Sono i danni di chi ci ha convinto che il denaro sia la chiave
di ogni cosa”.

Mi rendo conto che quello sin qui detto lascia presagire un futuro
allegro come una cremazione, ma il bilancio della mia generazione,
quella che voleva cambiare il mondo, non pud non fare i conti con
una certa delusione, ’edificio della speranza ¢ andato in frantumi
ed il futuro non sara un “pranzo di gala” e non mi stupisce che
questa percezione di un futuro complicato rimbalzi in ogni angolo
del pianeta.

Per darci coraggio richiamiamo i cicli storici o le crisi cicliche
bleffando malamente. Negli ultimi tempi abbiamo inventato il post-
post moderno ma, nonostante lo sfoggio di mirabolanti tecnologie,

affondiamo in una pozzanghera medievale.
E LA MUSICA?

Per ovvi motivi non posso tralasciare 1’argomento.

Come sara la musica nel futuro?

“I Superni, il popolo eletto di un lontanissimo pianeta, quando
sbarcarono dalla loro astronave sulla terra, pensarono che gli
uomini fossero pazzi perché avevano notato, fra le altre cose, che
erano fortemente attratti ed emozionati da un linguaggio privo di
un qualsiasi simbolo concreto, una cosa molto strana, chiamata
inimmaginabile, in un contesto altamente tecnologico ..."(P.
Dick).

La musica nel suo tentativo di resistere all’inondazione di
mediocrita del presente si allontanera sempre piu dalla sua
dimensione terrestre. Eterea per definizione, vaghera sempre pit,
come si dice oggi, in cloud. La produzione musicale - o meglio
- la composizione per secoli € stata concepita come un’avventura
nei paesaggi fantastici del compositore, con I’approdo rivelatore
nell’esecuzione in pubblico: il concerto.

Ecco, il futuro cancellera definitivamente questa idea dalla mente
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dell’uomo. Quel grande esempio di presenza sulla terra che furono
i Greci dell’antichita e che dibattevano sull’origine della musica:
la musica nasce dentro 1’'uvomo o I'uomo la cattura fuori di sé?
Quel fuori di sé che, dopo Tiziano, si sarebbe chiamato paesaggio.
Gli indiani (quelli dell’Asia) che nello stesso periodo avevano
accumulato un migliaio di anni di cultura ritenevano la musica “il
rumore del movimento dei pianeti nell’universo”.

IL FUTURO, PROBABILMENTE, DARA’ RAGIONE A
LORO.

La musica sara sempre piu sospesa ¢ si arricchira di suoni e
colori provenienti da altre galassie, attraversera i corpi sempre pit
lisergicamente, forse non ci saranno piu inni per le rivoluzioni e,
come diceva Nietzsche - La musica non la ascolteremo piu con le
orecchie...

In conclusione, senza scivolare troppo in trame fantascientifiche
¢ probabile che fra qualche lustro riusciremo a sopravvivere a
quell’immorale affresco che sara diventata la terra, arginando il
pensiero all’interno di un perimetro bionico. Pin, puk e password
controlleranno disperazione e depressioni e, ovviamente, la
rabbia. Potremo tranquillamente affermare, come fa il musicista
tedesco Atom TM: ICH BIN MEINE MACHINE. (Io sono la mia
macchina).

Sara una fascinosa sintesi della sconfitta del cuore e della vittoria
del cervello e in questa nuova dimensione allungheremo gli anni
di vita in una pace di cellophane trasparente, ma inconsistente. Il
nostro vero destino, quello che molti avevano sognato, non sara pit
immaginato da nessuno, restera, come diceva Manzoni, nella penna
(o nel googleglass) dell’ultimo scrittore/sognatore sopravvissuto.

GIANLUIGI TREVISI
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IL SUICIDIO DI ROGER ACKROYD

Intervento del professor A. Xavier al VIl congresso sul Futuro remoto
di Vancouver

In questo mio breve discorso, dedicato in particolare al futuro
del libro, sosterrd la causa di quello cartaceo su quello digitale.
Sebbene io debba ammettere, sotto molteplici aspetti, la maggior
praticita di quello digitale, dovreste a vostra volta accettare che vi
¢ una lunga congerie di cose impossibili da fare con un normale
eReader. Annusarne 1’inchiostro, usarlo come zeppa per il vostro
tavolo, ricavarci del papier maché... Ma anche mangiarlo, ad
esempio. Mi chiederete il perché di quest’ultima affermazione. Vi
rimandero, allora, al celebre caso di Roger Ackroyd.

Bei tempi quando Wallace, Conan Doyle e Simenon, solo per
citarne alcuni, venivano stampati su carta. Non ci voleva nulla
per diventare un grande romanziere. Questo ¢ quanto, perlomeno,
doveva pensare il signor Ackroyd, aspirante scrittore di gialli, di
cui ebbi notizia qualche anno fa. Affamato di romanzi polizieschi,
si cibava letteralmente dei grandi classici di questo particolarissimo
genere, convinto che, per naturale osmosi, a furia di leggerne
a quintali, sarebbe un giorno riuscito a spiccare il volo verso
I’empireo del delitto. Quando, col tempo, I’insuccesso gli diede
alla testa, in una delle rare gite fuori porta dal mondo del thriller,
inciampo in un trattatello del filosofo Ludwig Feuerbach il quale,
a coronare con raffinate argomentazioni un’elucubrazione che
la mente del povero Ackroyd non poteva evidentemente cogliere
nella sua complessita, sosteneva in definitiva che 1’'uvomo ¢ cio che
mangia. Questa immagine rimase scolpita nella sua facilmente
suggestionabile fantasia.

Ackroyd, dopo averle allegoricamente divorate, comincio
letteralmente a mangiare le opere dei suoi scrittori preferiti.
Secondo quanto tramando lui stesso, apparecchiando il suo desco
con cura certosina, comincio a cannibalizzare 1’opera omnia di
Conan Doyle, passando poi a Chandler, sperando di ereditare dal
primo il gusto del plot e dal secondo il ritmo della narrazione.
Mutuo nei suoi scritti questo audace mélange, ma non ottenendo
dalla critica e dai lettori quel riconoscimento che auspicava,
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elaboro frankensteinei minestroni di Agatha Christie, Ellery Queen
e Edgar Wallace. La fissa era sempre quella di elaborare il delitto
perfetto, pietra filosofale di ogni scrittore di gialli che, secondo i
suoi calcoli, I’avrebbe spedito a guisa di pacco postale nell’Eden
della letteratura. Nelle sue lunghe elucubrazioni, venne una notte a
concludere che solo il suicidio potesse costituire il delitto perfetto,
in quanto, per definizione, I’autore del delitto mai potrebbe essere
sbattuto in carcere. Non potendo pero optare drammaturgicamente
per questa strada (sarebbe stato contrario alle celebri dieci regole
del giallo perfetto di Ronald Knox), inizio allora a congetturare il
suo suicidio, unico delitto perfetto che, sacrificandolo sull’altare
della letteratura, 1’avrebbe reso immortale nel momento stesso della
sua dipartita.

Il piano di Ackroyd, pur singolare, non nascondeva una sua
perversa logica. Decidendo 1’ora e il luogo del suo suicidio, stabili
quale dovesse essere il romanzo col quale si sarebbe ammazzato
ingurgitandolo. Una sua opera, naturalmente, la quale, estratta
dal suo corpo in sede di autopsia, sarebbe finita su tutti i giornali
divenendo, in qualche maniera, un classico. Ackroyd sarebbe stato
il primo autore accoppato da un suo personaggio e non viceversa.
Quantunque verboso e, per molti versi, retorico, il libro non
mancava di una certa suspense, sfidando continuamente il lettore a
scoprire chi avesse ucciso I’autore del romanzo che stava leggendo.

Arrivato finalmente il giorno del suo suicidio, Ackroyd
apparecchio la tavola con le posate migliori, divorando una ad
una le 200 pagine del suo “capolavoro”. In articulo mortis, alzo
la cornetta del telefono per chiamare la polizia al suo capezzale,
sostenendo che qualcuno lo aveva avvelenato con un libro tra le
cui righe era nascosto il nome dell’assassino. Come accennavamo,
in cuor suo, una volta estrattolo, sarebbero stati costretti a leggerlo
e per certo ne sarebbe nato un caso. Prima di chiudere gli occhi,
Ackroyd sorrise per la prima volta, felice di immolarsi sull’altare
della fama. Un attimo dopo la polizia fece irruzione nel suo studio.
Senza essere Philip Marlowe, non ci volle molto all’ispettore di
turno per venire a capo del demenziale piano di Ackroyd.

E proprio alla sua follia lo scrittore deve, diciamo cosi, la sua
fama. In quanto al suo celebre ultimo romanzo, quello dovettero
estrarglielo dal sedere. Ed era un romanzo di merda.

MARIO VENTRELLI
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IL FUTURO CHE E IN NOI

Il futuro entra in noi, per trasformarsi in noi, molto prima che
accada.

Se tenessimo conto di queste celebre frase di Rainer Maria
Rilke, in molti momenti della nostra vita, saremmo piu percettivi e
forse consapevoli delle nostre e delle altrui azioni. Il futuro remoto,
ossimoro per definizione, trova nel poeta 1’anello di congiunzione
tra due tempi dell’esistenza che sono legati, da un lato seguendo
una linea orizzontale uniforme, dall’altro compongono ellissi che
si intersecano e si rincorrono. Non c¢’¢ dubbio che il passato venga
prima del futuro, ma appena il passato nasce e lancia il suo primo
vagito, si mescola con cio che accadra.

I nostro stesso procedere temporale € ricursivo ma non puo
prescindere dalla freccia che compie 1’arco tra la vita e la morte.

In mezzo, per un millesimo di secondo, esiste il presente.
Il presente si puo dilatare fino a diventare lo stato immediato
dell’esistenza, molte teorie esortano a vivere nel presente,
concentrandoci sul dato di fatto, sull’azione mentre si compie,
in una pienezza che non deraglia, non si attarda, non si lancia in
premonizioni. Il presente vive davvero, passato e futuro sono stati
mentali, divisi tra il ricordo e qualcosa tra il progetto e la speranza.
Eraclito, il filosofo piu rivoluzionario della lontana antichita che gia
si interrogava, parlava del tutto scorre. Tra lo stato, dato e fisso del
momento, ¢ il fluire costante e mai uguale c’¢ una dicotomia che
T.S. Eliot, poeta tormentato del XX secolo, aveva provato a definire
nelle prime linee di Burnt Norton nei suoi Quattro Quartetti:

1l tempo presente e il tempo passato

Son forse presenti entrambi nel tempo futuro,

E il tempo futuro e contenuto nel tempo passato.
Se tutto il tempo é eternamente presente

Tutto il tempo é irredimibile.

“Cio che poteva essere” é un’astrazione

Che resta una possibilita perpetua
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Solo nel mondo delle ipotesi.

Cio che poteva essere e cio che é stato

Tendono a un solo fine, che e sempre presente.
Passi echeggiano nella memoria

Lungo il corridoio che non prendemmo

Verso la porta che non aprimmo mai

Sul giardino delle rose. Le mie parole echeggiano
Cosi, nella vostra mente.

Ma a che scopo.

Esse smuovano la polvere su una coppa di foglie di rose
io non lo so...

Eliot non sa. E neppure noi. Esiste un solo elemento certo, la
Storia nei secoli, di cui studiamo date e accadimenti che paiono
reali e appartenenti a un tempo cronologico. Ma ¢ una convenzione
per dare ordine al passato, per collocarci in un’epoca. Esistono le
ere, le epoche, i secoli, i decenni, e cosi via, fino ad arrivare alla
miniaturizzazione nei minuti. Si sa che un minuto appare un secolo,
talvolta. E che il passato si puo cancellare, come stanno ricercando
scienziati che si occupano delle mente umana.

Eppure passato e futuro mai si scinderanno, continueranno a
produrre un presente significativo.

Dalla loro lezione congiunta, questo presente dipende.

VALERIA VIGANO
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IL TEMPO CHE FU

Anno 5.624

- Mirella fermati! Lo sai che non si toccano i fiori - mi sgrido
papa, ma io stavo guardando ancora quei petali gialli, erano cosi
luminosi! Spostai lo sguardo sul suo centro che sembrava un
occhio: forse quel girasole mi guardava!

- Ma voglio solo dargli una carezza, penso si senta solo.

Papa sospiro — Lo sai che quei fiori non sono vivi.

Mi prese per la mano e mi obbligo ad alzarmi: - Dai che siamo
in ritardo!

Ci incamminammo lungo il giardino.

- Secondo me i veri fiori del “tempo che fu” parlavano - dissi
decisa.

Papa rise: - Perché pensi questo?

Lo guardai sbalordita, a me sembrava ovvio: - Perché erano vivi!

- Forse hai ragione... forse si... - disse ancora ridendo.

Mi prese da sotto le braccia e mi tiro su, fino sopra alle sue spalle.
Che bello! Il mondo da lassu era cosi diverso, ora si che ero alta!

All’improvviso il vento divenne cosi forte che dovetti chiudere
gli occhi, poi improvvisamente tutto torno alla normalita.

- Ci scusiamo per il disagio, il sistema é stato riavviato - disse la
voce della “donna del cielo”.

Attraversato il giardino arrivammo sulla strada. Le macchine
sorvolavano leggermente il cemento, i ragazzi svolazzavano con
i loro monopattini. Le case, colorate e spaziose, affiancavano le
strade; peccato che I’erba dei loro giardini non era riprodotta bene
come quella del parco della citta: era solo plastica, ma papa mi
diceva che prima o poi anche I’erba delle case sarebbe stata come
quella vera.

- Attenzione, oggi il cielo sara sereno, godetevi la giornata.
Domani avvieremo la pioggia dalle 8.00 del mattino alle 14.00 del
pomeriggio, vi ricordiamo di vestirvi adeguatamente - annuncio la
“donna del cielo”.

Arrivammo alla postazione di lavoro di papa. Entrammo nel
cantiere dove altre persone ci salutavano, ma io mi stringevo a lui,
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avevo paura.

- Giornata padre e figlio? - gli chiese qualcuno.

- Si, oggi tocca a me!

Arrivammo a una grande cupola di metallo, papa disse il suo
nome e comparve una porta. Appena aperta un odore nauseante mi
colpii il naso: era terribile! Cos’era? Mio papa si abbasso e mi mise
una mascherina.

- Lo so tesoro, con questa non sentirai piu questi brutti odori.

Finalmente stavo respirando qualcosa di dolce, era un buon
odore.

- E il profumo della mela, un cibo del “tempo che fu”- mi spiegd
papa.

- Non usavano le pillole? - chiesi curiosa.

- No tesoro, avevano tante cose buone da mangiare.

Mi fece salire su un grande camion, mentre dietro di noi c’era
tutta la spazzatura della citta, anche liquidi che papa non conosceva
perché venivano dalle fabbriche. Si aprii una porta ed entrammo
in un tubo trasparente. La luce era molto forte, ma pian piano vidi
dov’ero. Avevo visto delle foto, ma vedere la Terra dal vero era pit
bello e triste allo stesso tempo: eravamo usciti dalla citta che da
fuori era solo un grande cubo, piccolo rispetto alla terra rossa che
ricopriva tutto il resto.

Solo terra. Per la prima volta vedevo il Sole, ma era troppo forte
per guardarlo con gli occhi aperti, non come quello della citta.

- Ti piace tesoro? - mi chiese papa.

- Ma ¢ tutta cosi?

- Nel tempo che fu era molto simile alla nostra citta, ora ¢ tutta
terra, in giro ci sono altre citta, ma si raggiungono solo con dei
canali, vedi?

Mi girai e vidi tanti tubi che uscivano dal cubo.

- Noi adiamo in un’altra citta?

- No tesoro, noi andiamo a bruciare i rifiuti.

- Dove?

Non mi rispose perché ci fermammo in una cupola. Papa fece
scendere i rifiuti, poi tornammo indietro. Mi girai e vidi che la
cupola si alzava, mentre la “montagna” che avevamo abbandonato
al suo interno prendeva fuoco.

- Vedi amore? E cosi che eliminiamo i rifiuti, ormai la Terra non
¢ piu abitabile, si puo fare tranquillamente.

- E nel tempo che fu come li eliminavano?

- Spesso nello stesso modo.
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Mi sedetti bene e guardai ancora quella terra bruciata.

- E gli alberi?

- Tagliati e bruciati.

Mi guardai i piedi, poi papa con una sola domanda nel cuore: -
Perché?

Papa non rideva piu — Non lo so piccola, non lo so...

GIULIA ZANARONE
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BREVINOTE SUGLI AUTORI

RIMA ABDEL FATTAMH, autrice trentaquattrenne di Tripoli. Le
¢ sempre piaciuto scrivere. Sin dai primi diari di gioventu, non
ha mai smesso di esprimere nel linguaggio amato da Moliere i
suoi pensieri, i suoi sogni, le sue paure. Terminati i suoi studi di
letteratura francese, ha iniziato ad insegnare nel Liceo Francese,
Libanese di Tripoli, la sua citta, nel Nord del Libano. Ha due
bambini di tre e cinque anni ¢ il suo hobby preferito ¢ prendersi
cura di loro. Vincitrice Premio Energheia Libano 2013.

DAMIANO ABENI ¢ nato a Brescia nel 1956. Medico
epidemiologo, ha tradotto i piu importanti poeti americani
contemporanei, tra cui Elisabeth Bishop, Charles Simic ¢ Mark
Strand, e ha curato I’antologia West of your cities (minimum fax
2003). E cittadino onorario per meriti culturali di Tucson, Arizona,
e di Baltimora, Maryland. Ospite di Energheia_2001.

ROBERTA ANGELONI nasce a Roma e vive ad Aprilia, dove
insegna. Giovanissima ha lavorato in Rai, a Radio Uno, dove ha
imparato, dai grandi vecchi, il segreto della comunicazione. Ha
cominciato a scrivere molto tardi, ma crede di aver posseduto da
sempre il desiderio di raccontare. Fantasia e realta si intrecciano
con volutta nelle sue storie, lasciando intravedere sempre i lati
nascosti della sua personalita volubile e complicata. Sta lavorando
alla pubblicazione di “Racconti Sghimbesci 2”, che da seguito al
suo “Racconti Sghimbesci”, pubblicato nel 2009. Vincitrice sezione
1 brevissimi di Energheia XI edizione_2005.

ONOFRIO ARPINO, ha insegnato discipline inerenti la didattica
e l’apprendimento presso 1’Universita di Bari e I’Universita
della Basilicata. Autore di saggi sulla formazione e sulle nuove
tecnologie della comunicazione, si dedica nel tempo libero alla
narrativa, scrivendo diversi racconti con alcuni dei quali ha vinto
vari premi letterari. L'ultima fatica letteraria “Mami. La nonna
di tutte le nonne” (Edizioni Ottimilibri), una raccolta di favole.
Vincitore Premio Energheia VI edizione_2000.

215



STEFANIA BALDISSIN autrice della provincia di Venezia, in
parallelo alla sua professione nel settore immobiliare, si ¢ dedicata
a lunghi studi umanistici, iscrivendosi e frequentando il Corso di
Filosofia a Ca’ Foscari (Venezia). Ha frequentato corsi e seminari
di psicologia, scrittura, teatro, arte e formazione con importanti
esponenti della cultura, tra i quali: (Remo Bodei, Yves Hersant,
Umberto Galimberti, Melania Mazzucco, Annamaria Nadotti,
Valeria Parrella). Dal 2005 ha potuto cominciare a dedicarsi anche
alla sua passione letteraria. Vincitrice sezione I brevissimi di
Energheia XI edizione 2005.

GINO BARSELLA, di Lucca, ha studiato teologia al Missionary
Institute London (Inghilterra), dove ha ottenuto un STB
dall’Universita di Lovanio (Belgio). Nel 1982 ¢ partito per il
Cairo (Egitto) dove ¢ rimasto fino al 1984 per studiare la lingua
araba e la religione islamica. Dal 1984 al 1995 ¢ stato a Khartoum
(Sudan) dove ha insegnato nel Comboni College, di cui ¢ stato
direttore dal 1988 al 1994, seguendo in particolare i giovani delle
periferie. Dal 1994 al 1995 ¢ stato parroco a Banat, in periferia di
Khartoum. Nel 1995 ¢ tornato in Italia dove ha studiato per due anni
comunicazione sociale allo Spics di Roma; dal 1995 ¢ redattore
della rivista comboniana Nigrizia che ha diretto dal 1999 al 2002.
Dal 2002 al 2004 ¢ stato coordinatore della campagna Sdebitarsi
per la cancellazione del debito dei paesi pit impoveriti. Dal 2004
al 2005 ha diretto la rivista per giovani Macrame¢ del gruppo Abele.
Ha pubblicato un libro di ricerca storica sul Sudan: Struggling
to be Heard. The Christian Voice in Indipendent Sudan 1956-
1996 (Paulines, Nairobi, 1998), oltre a numerosi saggi e articoli
su tematiche africane e sulle questioni Nord-Sud. Collabora con
programmi radio e tivi su questioni relative al mondo islamico,
giustizia e diritti umani. Giuria Premio Energheia Africa Teller 1
edizione_2000.

CLAUDIA BERTOLE, autrice torinese, laureata in Giurisprudenza
e in Lettere Moderne, ha partecipato a diversi premi letterari con i
suoi racconti e collabora al sito http://sonatine2010blogspot.com,
occupandosi di recensire il cinema giapponese contemporaneo.
Negli ultimi anni si ¢ appassionata al cinema giapponese
contemporaneo, in particolare all’opera del regista Koreeda
Hirokazu (autore, tra gli altri, di: Maborosi, Nobody knows, Still
walking, Air doll). Le piace leggere, scrivere, andare al cinema.
Tra i suoi autori preferiti Yukio Mishima, Raymond Carver, Chuck
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Palahniuk, Amélie Nothomb. Libro del cuore: Una banda di
idioti di John Kennedy Toole. Quando riesce, le piace frequentare
i festival cinematografici, italiani ed europei. Vincitrice sezione [
brevissimi di Energheia XVII edizione 2011.

MAURIZIO BETTELLI, autore ¢ compositore, studioso di
culture anglo-americane, musicologo. Ha collaborato nella stesura
dei testi e delle musiche con diversi artisti tra i quali I Nomadi e
Vasco Rossi. Collabora con Radio 3 Rai oltre ad essere docente e
consulente della Scuola Holden di Torino. Giuria Premio Energheia
Xl edizione 2005.

FRANCESCO BIANCO ¢ nato a Roma trentasette anni fa. Dopo
una laurea, un dottorato e centosessantasei concorsi, € diventato
ricercatore di lingua e linguistica italiana all’Universita “F.
Palacky” di Olomouc, in Repubblica Ceca. Ha studiato e lavorato
in Italia, Germania, Belgio, Australia e Francia. Ha collaborato con
quotidiani, periodici e portali italiani e stranieri. E autore di poesie,
racconti ¢ un romanzo inedito. Gli piace leggere, fare e guardare
sport, cucinare, viaggiare e condividere certi aspetti della propria
vita attraverso il suo sito web: www.francescobianco.net. Vincitore
sezione I brevissimi di Energheia VII edizione_2001.

ERRICO BUONANNO, giovane scrittore e giornalista romano,
ha esordito nella narrativa con il romanzo Piccola Serenata
Notturna, nel 2003, con cui ha vinto il Premio Calvino e il Premio
Kihlgren. A partire dallo stesso anno ha iniziato a collaborare con il
giornale Il Manifesto, per poi passare a La Lettura del Corriere della
Sera. Dal 2004 al 2010 ha lavorato come editor di narrativa italiana
presso la Marsilio Editori di Venezia. Ha tradotto le opere Puo la
barca affondare I'acqua? Vita dei contadini cinesi Chen Guidi e
Wu Chuntao, 2007, Una bambina soldato di China Keitetsi, nel
2008, e Le donne e I’Olocausto. Ricordi dall’inferno dei Lager di
Lucille Eichengreen, nel 2012 per la Marsilio. Dal 2010 al 2012 ha
collaborato con Chiara Gamberale alla trasmissione radiofonica /o,
Chiara e [’Oscuro, in onda su Radio 2. L’ultimo suo libro: “Lotta di
classe al terzo piano” (Edizione Rizzoli). Giuria Premio Energheia
XVIII edizione 2012.

FRANCO CADENASSO, autore genovese, ha insegnato materie
tecnico-scientifiche in una scuola media superiore e attualmente si
occupa di ricerche scientifiche e storiche. Ha pubblicato racconti,
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alcuni dei quali vincitori di concorsi letterari, finalista a “Il giovane
Holden” 2008 con il romanzo “Relais story”, finalista a diversi
concorsi per sceneggiature cinematografiche, tra cui il “Premio
Solinas”, il “Rendez-vous” Sceneggiatura di Focal-Televisione
Svizzera Italiana e il “Premio Corto” in Bra. La sceneggiatura per
lungometraggio “L’amico di Praga” ha ottenuto il riconoscimento
del Ministero dello Spettacolo. Ha collaborato per alcuni anni come
autore di narrativa con la Casa Editrice Mondadori e con I’Editrice
Quadratum. Vincitore Premio Energheia XIII edizione 2007.

MARCO CANDIDA, giovane autore di Tortona (AL), laureato
in Giurisprudenza, ¢ stato incluso nell’antologia inglese Best
European Fiction nel 2011. Ha pubblicato articoli per riviste italiane
e americane e racconti nelle antologie Effetto Globale a cura di
Marina Bastianello e Giulio Mozzi (Poligrafo 2003); Dizionario
affettivo della lingua italiana a cura di Matteo B. Bianchi e Giorgio
Vasta (Fandango 2009); Narrativa D’oggidi a cura di Andrea
Temporelli (Ladolfi 2012). Suoi racconti sono apparsi anche nelle
riviste italiane Nuova Prosa, Atti Impuri, Sagarana, Atelier, Static,
Nazione Indiana, Beat Ramona, La poesia e Lo Spirito. Vincitore
Premio Energheia XI edizione 2005.

MAURIZIO CANOSA, materano, ha pubblicato una raccolta
di poesie I/ fuoco nel roveto e un romanzo Sempre gravida é la
morte. Insegna Storia e Filosofia. Vincitore Premio Energheia 1
edizione_1994.

ANNA RITA CHIETERA, ventunenne di Matera, laureata in
Lettere e Filosofia all’Universita Cattolica di Brescia. Si descrive
come una persona discretamente pigra e molto “pantofolaia”,
anche se qualche sporadico risveglio la incoraggia a mettersi alla
prova, soprattutto testando la sua “capacita di sopravvivenza” ed il
desiderio di confrontarsi con realta differenti. Coltiva da sempre la
passione per la letteratura straniera, in particolare gli autori russi e
i loro viaggi nell’universo della fragile psicologia umana. In linea
di massima sceglie il tragico perché, a suo parere 1’arte scaturisce
sempre da una corrente sotterranea di “dolore”, che affiora in
maniera, pit o meno, evidente anche nella comicita. Analogo
discorso vale per il cinema. Per questo motivo detesta la stragrande
maggioranza delle produzioni americane (forse perché preferisce i
contenuti agli effetti speciali) ed ¢ appassionata di cinema europeo.
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Legge molto e ama scrivere in ogni momento della giornata, anche
perché, se non avesse tra le mani carta e penna, passerebbe il tempo
a stordire chi le vive accanto con la sua logorrea. Vincitrice Premio
Energheia X edizione_2004.

MARINA CIANFERONI, scrittrice e giornalista free lance in
Spagna, Stati Uniti e Italia, si ¢ laureata in Lettere ¢ Filosofia a
Firenze. La sua abilita principale ¢ la scrittura, che in questi anni ha
dovuto adattare a certi settori - che sono poi le sue passioni, il cinema
e il motociclismo. L’insegnamento ¢ stato un ripiego momentaneo,
che comunque ha anche modellato alla sua passione per il cinema
come materia didattica. In Spagna cura una rubrica mensile sulla
cultura che ruota intorno alla moto: cinema letteratura, interviste a
personaggi, storia della moto... Per gli USA e I’Italia scrive articoli
su moto d’epoca, cafe racer, custom e special in generale. Giuria
Premio Energheia IV edizione 1998.

FERNANDO CLEMOT, scrittore spagnolo di Barcellona, docente
di Filologia spagnola all’Universita di Barcellona, autore di “En la
frontiera” (I migliori racconti della letteratura chiana_2008) e Siglo
XXI: Los nuevos nombres del cuento espanol 2010. Vincitore
di numerosi premi tra i quali: Premio Internacional Barcarola de
Narrativa 2006 e Premio Setenil 2009; collabora con numerose
riviste letterarie tra le quali: Quimera, Barcarola, Educomania e
Paralelo Sur. Coordinatore Premio Energheia Europe Espana.

GIULIA COGOLI, esperta di comunicazione, dopo essere
stata per molti anni responsabile ufficio stampa libri e periodici
Mondadori, e avere realizzato il sito di e-commerce di libri bol.
com (Mondadori-Bertelsmann), esercita la libera professione
occupandosi di comunicazione d’azienda e progetti culturali. Giuria
Premio Energheia VIII edizione 2002.

ALESSANDRO COLIZZI, regista, ha collaborato come assistente
alla regia nel film “Desiderio” di Anna Maria Tato e in “Maccheroni”
di Scola. Nel 1998/99 ha sceneggiato, prodotto e diretto il
lungometraggio “L’ospite” e nel 2000 ha prodotto e diretto “Anna
Weiss”, un film in digitale dallo spettacolo teatrale di Pier Paolo
Sepe. Attualmente ¢ alle prese con il montaggio del suo nuovo film,
tratto dal suo ultimo libro: “L’amore dopo i figli”. Giuria Premio
Energheia VI edizione 2000.
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MATTEO D’ARIENZO, trentacinquenne romano, dopo il
baccellierato in filosofia e in teologia, si ¢ laureato in Lettere e
ha successivamente conseguito il titolo di Dottore di Ricerca in
Linguistica Italiana presso 1’Universita degli Studi di Roma Tre,
con uno studio sulla subordinazione finale nell’italiano antico. Dal
1997 insegna nella scuola secondaria superiore. Collabora dal 2004
con Rai Cinema come consulente editoriale. Ha collaborato alla
sceneggiatura del film /n memoria di me, in concorso al Festival
di Berlino 2007. Ha pubblicato articoli e recensioni di linguistica,
cinema e teologia. Appassionato di cinema, annovera tra gli autori
pit amati Krzysztof Kieslowski, Lars von Trier e Kim Ki-duk.
Ha svolto ricerche sull’opera poetica di Mario Luzi che, insieme
a Eugenio Montale, ¢ tra i suoi poeti preferiti. Vincitore Premio
Energheia XIV edizione_2008.

MAURIZIO DE GIOVANNI ¢ nato nel 1958 a Napoli, dove
vive e lavora. Con Il senso del dolore (2007), La condanna del
sangue (2008), Il posto di ognuno (2009), tutti editi da Fandango
Libri, da inizio alle stagioni del commissario Ricciardi, storie
ambientate nella Napoli degli anni *30. Giuria XV edizione Premio
Energheia_2009.

GIAN FILIPPO DELLA CROCE, di Terni, inizia sin dall’eta di
sedici anni a scrivere poesie, con le quali vince un premio. Nel
contempo, inizia la sua collaborazione con diverse redazioni di
quotidiani che lo portano nella fase piu matura a lavorare presso
“Il Tempo” e “Paese Sera”. In seguito rivolge la sua attenzione
alla narrativa pubblicando alcuni libri: “La foresta di cattedrali”
e “Gradini”. Nel mezzo, un innamoramento: quello dei media
radiotelevisivi, con una collaborazione pluriennale a radio locali,
con la creazione di programmi di attualita e infine I’approdo alla tv,
con cogestione di programmi di politica e di attualita sulla emittenti
locali e con la RAI sui diversi canali. Narrare ¢ stata da sempre la
sua principale occupazione, la sua continua ricerca, narrare con un
libro, un programma radio o televisivo, un articolo giornalistico,
un saggio, un editoriale cartaceo o telematico, una conversazione.
A suo dire non ¢’¢ mai stato cosi tanto bisogno di narrare come in
questi tempi dove la gente ha smarrito la propria ombra. Menzione
Premio Energheia VI edizione 2000.

MARISA DELLA GATTA, giovanissima autrice barese, laureata
in lettere, giornalista, insegnante di lingua araba, ¢ stata piu volte
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impegnata con diverse associazioni nelle attivita di mediazione
interculturale, da cui spesso trae storie da mettere su carta. Menzione
Premio Energheia XII edizione_2006.

ANNALISA DE LUCIA, nata a Matera, insegna lettere, scrive testi
teatrali e pubblicato racconti, reportage e poesie. Laureata in lettere
moderne con una tesi sulla rivoluzione del Chiapas, ha insegnato
Lingua Italiana nel liceo di Gjrokaster in Albania, Espressione
Creativa per ragazzi disabili, Letteratura presso 1’Universita della
Terza Eta e tenuto corsi di Educazione alla mondialita e Intercultura
presso scuole di diverso ordine e grado. Ha conseguito il Master
in Tecniche della narrazione presso la scuola Holden di Torino e
svolto uno stage di formazione presso il quotidiano La Stampa.
Nel 1997 e nel 2000 ha partecipato a un progetto di cooperazione
in Mozambico e nell’estate dello stesso anno ha visitato i campi
profughi delle vittime dell’alluvione nei villaggi attorno a Maputo
(Mozambico) soggiornando per alcuni mesi in un villaggio della
tribu dei Makonde. Collaboratrice Premio Energheia.

STEFANIA DE TOMA, autrice barese, bibliotecaria, ha iniziato a
scrivere acinque anni con testi di una profondita difficile ariscontrarsi
presso i suoi coetanei. Da allora la sua vita ¢ stata scandita da scritti
di varia estensione e natura, alternando con disinvoltura poesia e
prosa. La folgorazione nel primo dei due generi ¢ avvenuta con la
scoperta dell’Ermetismo; nel secondo, con lo studio scolastico del
Modernismo inglese. Quello che puntualmente si ripropone, ogni
volta che comincia un nuovo progetto ¢ condensare in sé lo stile di
Joyce, I’amore per la propria terra di Montale, il senso dell’assurdo
di Camus, aggiungere dell’ironia tutta sua e shakerare. Vincitrice
Premio Energheia VIII edizione 2002.

LAURA DURANDO, torinese, laureata in Lingue e Letterature
straniere, specialistica indirizzo storico-culturale. Traduttrice,
articolista e recensionista. Collabora con riviste cartacee ¢ on-line
di carattere culturale letterario. Attualmente corrispondente per
Revista Peruana de Literatura, Lima, Peru. Dal 2006 cura i testi per
il progetto narrativo-musicale per conto del gruppo di spettacolo
Out-Line Minstrels. Giuria Premio Energheia XVI edizione_2010.

CAROLINA FIGUERAS MORATO, giovanissima autrice di
Barcellona, studia Storia dell’arte, ama molto Tracy Chevalier,
perché la sua scrittura ¢ visiva, colorata. E una sorta di pittrice della
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letteratura. In effetti, le piace anche Mercé Rodoreda per come
parla delle piante, perché lo fa con sapienza e lo integra con cio
che scrive e Wilkie Collins per come sa costruire il mistero nelle
sue descrizioni blande, sospese nel tempo. Tra gli autori italiani,
segnala Alessandro Baricco per la sua letteratura delicata, poetica,
scorrevole e Antonio Tabucchi. Rispetto ai passatempi, quello che
piu ’appassiona ¢ la natura. Ha studiato Arte Floreale e le piace
tutto cio che riguarda piante o progettazione di giardini, incluso
respirare 1’aria fredda e pura della montagna, oltre che camminare
per boschi folti, raccogliendo erbe medicinali, pietre o fiori silvestri.
Vincitrice Premio Energheia Espana 2011.

CRISTINA FOTI, architetto e archeologo medievista, vive ed
opera fral’Italia e il Libano. Sioccupa di progettazione e restauro dei
monumenti con incursioni nel campo della storia dell’architettura.
Per le Edizioni Osanna ha pubblicato il saggio: Ai margini della
citta murata. Gli insediamenti monastici di San Domenico e Santa
Maria la Nova a Matera. Dal 2009 ¢ presidente della sede libanese
della Societa Dante Alighieri, per la quale cura I’organizzazione di
attivita ed eventi culturali. Dal 2010 coordina il Premio Energheia
Libano. Coordinatore Premio Energheia Libano.

STEFANO GALIENI, giornalista romano, collabora con una
rivista di volontariato ed ha collaborato alla nascita del gruppo
Scritti d’Africa. Si occupa a tempo pieno della questione della
migrazione con Corriere emigrazione e del progetto che si chiama
Frontiera Italia che sono cinque reportages sui luoghi di arrivo dei
migranti in Italia, sui punti di frontiera, i punti critici e lo spazio
critico di vita. Ospite di Energheia 2005.

ANNAMARIA GALLONE, ha vissuto a lungo in Africa, in
Cina e in Iran. Ha pubblicato libri di fiabe della tradizione orale,
un romanzo “Ho sposato un bianco” Baldini & Castoldi e diversi
saggi sul cinema. Collabora a numerose riviste, progetti culturali
e trasmissioni televisive sui temi del dialogo interculturale, con
particolare attenzione all’universo infantile ¢ femminile. Produce
fiction e documentari per il cinema e la televisione. Organizza e
dirige il festival dedicato alle cinematografie del Sud del mondo
ed ¢ tra i fondatori del festival di Cinema Africano di Milano di
cui cura tutt’oggi la direzione artistica. Giuria Premio Energheia
Africa Teller V edizione_2005.
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BASILIO GAVAZZENI, critico letterario, ha compiuto gli studi
teologici presso la Pontificia Universita Lateranense a Roma. In
passato si ¢ occupato di libri su un settimanale locale ed ¢ impegnato
nella Fondazione Lucana Antiusura. Giuria Premio Energheia 111
edizione 1996.

DEBORAH GENOVESE ¢ nata ad Avellino nel 1994, iscritta al
Corso di laurea in lettere. Nella sua vita ha coltivato molte passioni
dall’interesse per la musica a quello per la scrittura, la lettura, il
disegno e tutto cio che riguarda 1’ambito artistico-letterario. Fin da
piccola si avvicina alla musica iniziando a studiare il pianoforte,
proseguendo i suoi studi per una decina d’anni. Accanto al
pianoforte ¢ nata e cresciuta la sua passione per la lettura che 1’ha
spinta gradualmente verso la scrittura, passione che coltiva gia da
diversi anni. Anche se non ha ancora avuto modo di pubblicare
tutti 1 suoi scritti, ne ha composti diversi dalle svariate tematiche.
Vincitrice Premio Energheia XVIII edizione 2012.

BARBARA GIAMBARTOLOMEI ¢ nata a Roma, dove vive e
lavora come bibliotecaria. Ha pubblicato due romanzi “La casa
dell’ospite” nel 2003 e “Fragile” nel 2008. Nel 2013 ha conseguito
il primo premio al Premio letterario “Progetto Zeno” nella sezione
Racconti. Menzione Premio Energheia XIII edizione 2007.

ELISABETTA JANKOVIC, conduttrice radiofonica, scrittrice
milanese di libri per bambini e insegnante di storia dell’arte,
ha al suo attivo alcuni libri per ’infanzia: Frik, la pulce (Citta
aperta_2000); Un regalo per Goumba (Lapis_2004); I/ mago delle
bolle (Feltrinelli_2010). Giuria Premio Energheia Africa Teller IV
edizione 2004.

NICOLA LAGIOIA, scrittore barese, esordisce nel 2001,
con il romanzo Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj (senza
risparmiare se stessi) pubblicato da Minimum fax (Premio Lo
Straniero). Nel 2004 pubblicato per Einaudi il romanzo Occidente
per principianti (Premio Scanno, finalista Premio Bergamo,
finalista Premio Napoli). Nel 2005 pubblica, per Einaudi Stile
Libero, 2005 dopo Cristo, romanzo scritto assieme a Francesco
Pacifico, Francesco Longo e Christian Raimo, firmato con il nome
collettivo di Babette Factory. Dirige nichel, 1a collana di letteratura
italiana di minimum fax. Nel 2010 ¢ alla conduzione di Pagina 3,
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la rassegna quotidiana delle pagine culturali trasmessa da Radio3.
Con il romanzo Riportando tutto a casa edito da Einaudi, si
aggiudica il premio Siae - Sindacato scrittori, il premio Vittorini,
il premio Volponi, il Premio Viareggio 2010 per la narrativa. Nel
2013 e nel 2014 ¢ tra i selezionatori della Mostra internazionale
d’arte cinematografica di Venezia. Giuria Premio Energheia XVI
edizione 2010.

SERGE LATOUCHE, ¢ professore emerito di Economia
all’Universita D'Orsay di Parigi, Obiettore di crescita; ¢
uno degli animatori della Revue du MAUSS, presidente
dell’associazione La ligne d’horizon. E tra gli avversari pit
noti dell’occidentalizzazione del pianeta e un sostenitore
della decrescita conviviale e del localismo (o localizzazione). Nei
suoi saggi sostiene che i maggiori problemi ambientali e sociali
del nostro tempo sono dovuti proprio alla crescita ed ai suoi
effetti collaterali; di qui I'urgenza di una strategia di decrescita,
incentrata sulla sobrieta, sul senso del limite, sulle “8 R” (riciclare,
riutilizzare ecc.) per tentare di rispondere alle gravi emergenze del
presente. L’universalismo, a suo dire, non ¢ altro che una creazione
ideologica occidentale, di un Occidente che in nome della propria
identita, dell’identita della #ribut occidentale, pretende d’imporre
un imperialismo culturale al resto del mondo. Contro I’universalismo
rivendica: la necessita di valorizzare [’aspirazione a un dialogo
fra le culture, a una coesistenza delle culture, opponendo un
“universalismo plurale”, che consiste nel riconoscimento e nella
coesistenza di una diversita, e nel dialogo fra queste diversita.
Ospite di Energheia_2010.

ROBERTO LINZALONE, narratore “per via orale” della storia
e del costume locale e nazionale, ¢ stato assistente alla regia con
Francesco Rosi nel film “Cristo si ¢ fermato a Eboli?”. Come poeta
¢ stato scoperto da Michele Parrella, Leonardo Sinisgalli, Luigi
Guerricchio, Mario Petrucciani, Roberto Roversi, Dacia Maraini,
Maria Luisa Spaziani. Fra letteratura colta e popolare, si presenta
creatore di poesia d’occasione ¢ affabulatore, quasi a diventare un
cantastorie. Connotata da intenso lirismo e forte carica satirica, la
sua poesia si ¢ presto imposta all’attenzione dei critici, avvalorata
da una cultura dell’opposizione che a lui giunge dai Futuristi, i
Lacerbiani ed Ennio Flaiano, attraverso il continuo contatto avuto
dal poeta materano con Mino Maccari, signore di “Strapaese”.
Giuria Premio Energheia IV edizione 1998.
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PABLO LOBO, ¢ nato a Mieres (Asturie), un paesino minerario
del nord della Spagna. A diciotto anni si trasferisce a Barcellona
per studiare Filosofia che, all’epoca, era una delle sue passioni. Da
allora vive in questa stessa citta, dove scrive e la immagina diversa,
simile, forse, a un paesino minerario. Vincitore Premio Energheia
Espana 2013.

DINA MAKKOUK, ¢ una giovane farmacista che ¢ nata e vive in
Libano, a Tripoli. E approdata alla scrittura dopo avere ceduto la
sua farmacia a terzi, con lo scopo di avere piu tempo da dedicare a
sé stessa ed ai suoi interessi. Ama viaggiare e comporre musica per
pianoforte. Crede nel ruolo attivo della scrittura nel difendere giuste
cause ¢ sogna di emulare la carriera letteraria di un suo amatissimo
zio scrittore ucciso, durante la guerra civile. Vincitrice Premio
Energheia Libano 2011.

VALTER MALENOTTI, vive un’esistenza da impiegato. Non ama
bagnare i gerani e radersi tutti i giorni, pero adora immergersi nella
vasca da bagno colma d’acqua calda e bagnoschiuma. Non crede
nella pubblicita del Mulino Bianco e in quanto a Dio... non ci ha
ancora pensato. Per quanto riguarda le letture ¢ onnivoro e curioso,
cosi legge di tutto e di tutti un poco. Ovvio, ha le sue preferenze:
London, Hemingway, Fante, Pennac; nonché i conterranei Pavese e
Calvino. Non disdegna i russi, né la musica afro-jazz-punk-inglese.
Non sopporta i best seller: organismi geneticamente modificati
dal mercato (confessa, comunque, d’avere il narcisistico e malato
desiderio di pubblicarne uno...). Ha una predilezione per i racconti
brevi e sogna un mondo piu giusto. Vincitore sezione I brevissimi di
Energheia XII edizione 2006.

MARIO MANFREDI, Professore ordinario di “Filosofia morale”
nella Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di Bari (Laurea
triennale in Filosofia) e docente di “Diritto ¢ morale” nella stessa
Facolta, ¢ stato Sindaco di Matera dal 1994 al 1998. Giuria Premio
Energheia I edizione 1994.

ALESSANDRO MASI, romano, critico e storico d’arte, laureato
in Lettere (con indirizzo artistico), dal 1999 ¢ Segretario Generale
della Societa “Dante Alighieri” — Sede Centrale di Roma. E stato,
dal 1986 al 1988 titolare della Cattedra di Storia dell’ Arte Moderna
e Contemporanea presso “L’Istituto di Restauro” di Roma, diretto
da Gian Luigi Colalucci; e negli stessi anni redattore dell’ Archivio
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Storico dello scultore Umberto Mastroianni. Ha collaborato con
“La Provincia Pavese”, “L’Avvenire”, “Roma”, “Il Tempo”, “Arte
& Critica” “Arte Mondadori”, “Flash Art” ¢ “Next”; attualmente
riveste la direzione dei quaderni monografici di storia dell’arte
contemporanea “I quaderni dell’Opera”. Giuria Premio Energheia
XVI edizione 2010.

RAFFAELE MASTO, scrittore, giornalista e conduttore
radiofonico italiano. Dal 1989 lavora come giornalista presso la
Redazione Esteri di Radio Popolare. Ha lavorato come inviato in
Medio Oriente, America Latina e soprattutto in Africa, luogo dove
ha preso ispirazione per scrivere molti dei suoi romanzi, oltre
che per realizzare documentari ¢ reportage di carattere politico,
sociale e antropologico che vengono attualmente diffusi in tutto
il mondo. Nei suoi libri, sempre collegati alle varie esperienze di
corrispondente estero, tratta dei temi della poverta e dell’ingiustizia
di cui sono vittime le popolazioni del Terzo Mondo. La nuova
colonizzazione (Baldini & Castoldi Dalai, 1998); Debito da
morire (Baldini & Castoldi Dalai, 2000); In Africa. Ritratto di un
continente senza pace (Sperling & Kupfer, 2003). Giuria Premio
Energheia Africa Teller IV edizione_2004.

VALERIO MILLEFOGLIE, autore di Bari, vive dall’eta di diciotto
anni a Milano. Personaggio poliedrico, unisce I’attivita di scrittore
a quella di musicista e performer. Dal suo “romanzo trasformista”
Manuale per diventare Valerio Millefoglie sono stati tratti un
reading eseguito nel tour Fuori dal tunnel di Caparezza, e la canzone
14 gocce di Valium interpretata da Eugenio Finardi. Suoi scritti
sono apparsi su Linus, Rolling Stone, Il mucchio selvaggio e sul
sito di Smemoranda. Tra le sue pubblicazioni: Scontrini: racconti
in forma di acquisto (con Matteo B.Bianchi)), Milano, Baldini &
Castoldi Dalai, 2004; Manuale per diventare Valerio Millefoglie,
traduzione di Matteo Colombo, Milano, Baldini & Castoldi Dalai,
2005; L’attimo in cui siamo felici, Torino, Einaudi, 2012; Mondo
piccolo. Spedizione nei luoghi in cui appena entri sei gia fuori,
Bari-Roma, Laterza, 2014. Ha inciso il disco “I miei migliori amici
immaginari” (quiet, please/EMI) e il singolo “No la borsa ma la
vita”. Ospite di Energheia_2014.

ALESSANDRA MONTEMURRO, materana, insegnante precaria
di materie letterarie e latino dal 2004, ¢ giornalista pubblicista dal
2005. Adora tutte le forme d’arte perché permettono di sublimare
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la condizione umana, in particolare la letteratura e il cinema. Nel
contempo, ama viaggiare, mangiare e a volte cucinare. Piatto
preferito: pennette al pomodoro fresco con basilico e il cioccolato,
in tutte le salse. Nel tempo libero cerca, con esiti disastrosi, di
eguagliare il record mondiale del pluripremiato Michael Phelps. Tra
gli autori preferiti: Leopardi, Pirandello, Gabriel Garcia Marquez,
Isabel Allende, Niccolo Ammaniti. I romanzi che considera piu
geniali: Una banda di idioti di J. K. Toole, Se una notte d’inverno un
viaggiatore di 1. Calvino, Ti prendo e ti porto via di N. Ammaniti,
Margherita dolcevita di S. Benni ed Eureka street di M.L. Wilson.
Vincitrice sezione I brevissimi di Energheia X1V edizione 2008.

ASSUNTA MORRONE, autrice di Trenta (CS), piccolo centro
della Presila cosentina, locus amoenus, eletto per il suo clima
favorevole e la piacevolezza del paesaggio collinare. Dopo una
formazione letteraria e filosofica, ha svolto per vent’anni la
professione di insegnante nelle scuole primarie e secondarie,
occupandosi di questioni educative e didattiche. E esperta di
didattica laboratoriale e attualmente ¢ dirigente scolastico presso
I’Istituto Comprensivo di Mendicino (CS). Dal 2002 ricopre la
carica di Presidente del CIDI, Centro d’Iniziativa Democratica
degli Insegnanti, di Cosenza e fa parte della Segreteria Nazionale
del Cidi. Nel 2013, per la Casa Editrice Artebambini ha pubblicato
una fiaba dal titolo 7/ Bosco, nella versione albo illustrato e in quella
“Kamishibai” (illustrazioni di Jole Savino). Nel 2014 sono usciti
due libri per ragazzi, lo e Velazquez ovvero il giallo dell’insolito
quadro, Edizioni Artebambini (illustrazioni di Jole Savino) e Meno
di niente, Edizioni Coccole Books, (illustrazioni di Francesca
Carabelli). Si definisce una lettrice senza limiti. Ama il genere
fantasy e quello d’avventura, ma legge di tutto e in ogni momento,
perché sostiene che chi decide di scrivere, ha prima letto tanto.
Al centro della sua esperienza di lettrice e di scrittrice, il viaggio
che le permette di confrontare il suo mondo di carta con il mondo
reale. Vincitrice sezione miglior racconto da sceneggiare Premio
Energheia XV edizione_2009.

ROULA FADEL NABOULSI, autrice proveniente da Tripoli,
Libano, laureata in Scienze ¢ Docente all’Universita Libanese e al
Manar University of Tripoli, alternando [’attivita di Insegnante di
arabo, francese e spagnolo a quella di traduttrice freelance. Tra i
suoi interessi, ama fare yoga, ballare, leggere, scrivere, imparare
nuove lingue, viaggiare. Ghada N. Sannsan, Ahlam Moustghanmi,
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Ibrahim Nusrallah, Hussein Al baghauti sono i suoi autori preferiti.
Vincitrice Premio Energheia Libano 2010.

HENRI OLAMA, operatore culturale formato all’Universita degli
Studi di Milano, da anni svolge attivita di consulenza e animazione;
coordina laboratori ed eventi presso Scuole, Comuni, Istituti e
associazioni, approfondendo in particolare il ruolo dei linguaggi
artistici ed espressivi nella comunicazione interculturale. E autore
di articoli e saggi in libri collettivi e di Le mappe degli Adinkra.
Venti simboli per raccontarsi (MC, 2006). Dal 2008 ¢ presidente
dell’ Associazione Gruppo Erranza ASD. Premio Energheia Africa
VI Edizione_2007.

GIORGIO OLMOTI, autore di Salerno, ha vissuto in giro per
il mondo. Attualmente vive a Torino ¢ in un bosco sopra Attimis,
in provincia di Udine. Non vuole annoiare il suo pubblico con la
storia dei mille mestieri che son sempre state mansioni diverse di
quell’unico mestiere di vivere che si porta addosso, nel bene e nel
male. Ama raccontare le sue storie che sono in pagine di libri e in
fotografie, negli scompartimenti dei treni e nello zaino. Scrive con
una stilo caricata di inchiostro nero e su innumerevoli quaderni che
perde spesso. Ha sempre qualche cane che gli gira intorno e moto
sempre da sistemare. Di questa sua ossessione per la pagina e la
narrazione, la fotografia, la musica, il cinema e il fumetto ¢ riuscito
a farne un mestiere. Vincitore Premio Energheia 11l edizione 1996.

SILVANA OMATI, ¢ nata a Rho (Mi), ma risiede a Saronno (Va).
Fa parte del “circolo di Scrittura Autobiografica a distanza” di
Anghiari. Ha vinto diversi premi per concorsi di poesia nazionali.
Insegnante in pensione, si occupa di problemi relativi alla “tarda eta
adulta”. Ha tenuto Corsi di animazione per adulti e per volontari che
si dedicano agli anziani, sia a domicilio che ricoverati in strutture
sociosanitarie. Vincitrice sezione I brevissimi di Energheia XVIII
edizione 2012.

MARCO PALLADINI, romano, scrittore di vocazione eterodossa
e sperimentale; critico, autore e artefice nell’ambito del teatro
di ricerca; performer scenico-poetico. Ha pubblicato i volumi in
versi “Et ego in movimento” (1987); “Autopia” (1991); “Ovunque
a Novunque” (1995); e curato i libri collettivi: “Resistenze,
antologie di scritture polispoietiche” (1992) e “Resistenze 2 —
Memorie random per il prossimo millennio” (1997). Per il teatro ha
pubblicato la trilogia “Destinazione Sade” (Arlem, 1996) e “Serial
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Killer” (Sellerio 1999). Collabora da anni con la Rai in veste di
opinionista e autore, oltre che con diverse testate nazionali tra cui:
L’Unita, Il Messaggero; Ragionamenti. Giuria Premio Energheia
1V edizione 1998.

ANTONIO PETROCELLI, attore professionista ¢ autore di
diversi testi teatrali originario di Montalbano Jonico (MT). Ha
lavorato con Giuseppe Bertolucci, Marco Bellocchio, Carlo
Mazzacurati, Daniele Luchetti, Nanni Moretti, Francesco Nuti. Nel
1996 ha partecipato al Festival del Cinema di Venezia, nella sezione
Finestra Sulle Immagini, con un cortometraggio dal titolo “Il Corpo
del Che”. Nel 2001 ha pubblicato il suo primo libro “Volantini ora
tocca a me partire”. Giuria Premio Energheia X edizione 2004.

GIORGIO RICCI, autore di Alessandria, vive a Valenza (AL),
citta in cui svolge I’attivita di commerciante. I viaggi e la fotografia
sono le sue passioni principali, quelle che gli hanno permesso, tra
I’altro, di tenere quattro mostre personali in Centri Comunali di
Cultura o librerie di Valenza e Alessandria, le ultime due focalizzate
su immagini in bianco e nero ‘rapite’ all’interno delle stazioni
ferroviarie indiane. Alcune di quelle foto sono giunte in finale nel
Premio Chatwin, edizione 2007. Due corsi di scrittura creativa
(2004 e 2006) lo hanno avvicinato a quella che ¢ diventata una
terza passione, sempre piu forte, seppur cosi difficile e impegnativa.
Naturale quindi, che le sue letture, almeno in parte, si dirigano
verso la narrativa di viaggio, citando, in ordine sparso, La Pierre,
Chatwin, Sepulveda, Coloane, Terzani. Il suo autore di gran lunga
preferito rimane, pero, Georges Simenon, quello dei romanzi e non
quello delle storie che hanno Maigret come protagonista. Vincitore
Premio Energheia XVI edizione 2010.

ROBERTO RIVIELLO, regista di origini lucane, vive e lavora in
Toscana. E autore di cortometraggi, testi teatrali e di un film, “II pit
lungo giorno”, sulla vita del poeta Dino Campana. Insegna “Tecnica
della sceneggiatura” alla Scuola di cinema Immagina di Firenze.
Ha recentemente scritto una sceneggiatura su Isabella Morra, dalla
quale spera di poter trarre presto un film. Giuria Premio Energheia
VII edizione 2001.

DAVIDE RONDONI, scrittore e poeta italiano, dirige il Centro di
poesia contemporanea dell’Universita di Bologna. Ha tenuto e tiene
corsi di poesia e letteratura nelle Universita di Bologna, Milano
Cattolica, Genova, Iulm e in diversi Istituti specializzati anche
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all’estero. E direttore artistico del festival Dante 09 a Ravenna. Ha
partecipato ai piu importanti festival di poesia in Italia e all’estero.
Ha pubblicato alcuni volumi di poesia, tra cui I/ bar del tempo,
e Avrebbe amato chiunque con i quali ha vinto, tra gli altri, i premi
piu importanti in Italia (tra cui Montale, Carducci, Gatto, Ovidio,
Camaiore, Metauro). Dirige la rivista di poesia e arte “clanDestino”
ed ¢ editorialista di “Avvenire”, “Il Tempo” e “Il Sole24 ore”. Giuria
Premio Energheia XIX edizione 2013.

RICCARDO ROVERSI, autore di Ferrara, si ritiene fortunato,
poiché le sue attivita professionali: scrittura, editoria, teatro,
corrispondono alle sue passioni. Le sue letture sono soprattutto
teatrali, dai tragici greci a Pirandello, da Ionesco al prediletto
Beckett, inclusi i “nuovi” autori della scena americana: Shepard,
Mamet, Stoppard. Fra i narratori predilige Salinger. Questi dati
“esterofili” non devono trarre in inganno, adora la letteratura
italiana, soprattutto Dante, nonché 1’Ottocento e il Novecento. Ama
leggere spesso Foscolo, Manzoni, Verga, Gadda, Buzzati, Testori,
Mastronardi, Meneghello, Calvino ¢ altri ancora. Appassionato
di musica contemporanea, in particolare di jazz, possiede (e
ascolta ripetutamente) le discografie complete di Miles Davis
e di Keith Jarrett. Vincitore sezione I brevissimi di Energheia XI
edizione 2005.

ASHER SALAH, professore associato presso il dipartimento
di storia e teoria dell’Accademia di belle arti Bezalel e docente
all’Universita Ebraica di Gerusalemme ¢ stato Primo Levi Fellow per
I’anno accademico 2011-2012 presso il Katz Center for Advanced
Judaic Studies a Filadelfia. Specializzato in storia e letteratura
degli ebrei in Italia in eta moderna, ha pubblicato numerosi saggi e
monografie tra cui La République des Lettres: Rabbins, médecins et
écrivains juifs en Italie au XVIlle siecle, Brill, Boston-Leiden 2007,
e D’edizione italiana di Samuele Romanelli, Visioni d’Oriente:
itinerari di un ebreo italiano nel Marocco del Settecento, Giuntina,
Firenze 2006. Scrive di cinema ebraico e israeliano e ha tradotto
diversi testi di narrativa e saggistica israeliana tra cui alcune opere
di A. B. Yehoshua. Vincitore Premio Energheia Israele 2005.

MICHELE SALOMONE, ultracinquantenne, di professione

“lettore”, materano prestato da anni al resto d’ltalia — quale
appartenente alla categoria della dirigenza pubblica, notoriamente
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responsabile della crisi del Paese. Componente dell’associazione
Energheia, ¢ stato piu volte membro della giuria del Premio. Sogni
nel cassetto: superare il concorso per custodi della biblioteca di
Babele. Giuria Premio Energheia Il edizione 1994.

ROSA SCARLATELLA, giovanissima autrice di Monte
Sant’Angelo, in provincia di Foggia, frequenta 1’Universita. Gli
autori contemporanei ai quali ¢ piu affezionata sono certamente
Alessandro Baricco e Chuck Palahniuk. Si ¢ dedicata alla scrittura
in altre occasioni, collaborando con un quotidiano provinciale,
e inoltre le piace la fotografia. Vincitrice Premio Energheia XIX
edizione 2013.

ALBERTO SCARPONI, romano, saggista, scrittore e traduttore
di testi letterari e filosofici, dal *91 al 98 segretario generale del
Sindacato nazionale scrittori, attualmente impegnato nella politica
culturale, collabora con diversi quotidiani e periodici tra i quali
“Lettera internazionale”. La sua ultima opera “Si fa per dire”
(Carocci, 2006). Giuria Premio Energheia VI edizione_ 2000.

DOMENICO SCAVETTA, saggista, ha conseguito un dottorato
di ricerca in Creazione e comunicazione multimediale presso
I’Universita di Parigi VIII, oltre ad essere autore di diversi libri
sulla scrittura elettronica. Docente corso di scrittura creativa 2001.

SIMONETTA SCIANDIVASCI ¢ nata a Tricarico (MT) nel 1985.
Ha vissuto tra Matera e Ferrandina per diciannove anni, poi si €
trasferita a Roma, dove adesso abita, orgogliosamente priva di
patente. Scrive su il Foglio, il GiornaleOff, Pagina99 e Donneuropa.
E battezzata, materialista ed entusiasta. Al lei, preferisce il voi.
Vincitrice Premio Energheia 2009 XV edizione.

LAURA SILVESTRI, autrice residente a Cuneo, laureata in Storia
della Critica d’Arte, insegna materie letterarie presso un Istituto
della citta. Ama leggere opere di: Leopardi, Gadda, Salinger e
coltivare interessi tra i quali la danza contemporanea. Menzione
Premio Energheia V edizione 1999.

PIENICOLA SILVIS, foggiano, primo dirigente della Polizia di

Stato, attualmente Questore a Foggia, ha esordito per Fazi editori
nel 2006 con il romanzo “Un assassino qualunque” e nel 2008 con
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“L’ultimo indizio”, un libro sulla cattura del boss mafioso Madonia.
La sua ¢ stata ed é una vita come tante, bella ed emozionante,
che gli da spunti per scrivere storie, comporre musiche, scattare
fotografie. Spesso vorrebbe essere un Altro, quel tizio che, un
certo giorno dell’autunno di quattro anni fa, si trovava a Berlino da
solo, sotto la pioggia, zona ex Berlino est, semideserta, circondato
dalle palazzine pragmatiche e scarne del socialismo reale. Tardo
pomeriggio, il sole tramonta, la pioggia batte gelida. Davanti a lui il
grigio palazzo di quattro piani della Stasi, i servizi di sicurezza della
Germania dell’Est. La piu grande macchina repressiva della storia
dell’umanita, cosi ¢ scritto sulla targa in quattro lingue, affissa sopra
il portone sbarrato con assi di legno. Sfidando il passare dei mesi e
degli anni, vorrebbe essere solo 1’eterno ragazzo di quel pomeriggio
a Berlino Est. Alla vita di tutti i giorni, quella della professione
e delle persone che ama, affida la materialita. L’anima, invece,
sensibile a certe sensazioni finissime che la lambiscono e spesso la
lacerano, la affida alle parole scritte. Giuria Premio Energheia XIV
edizione _2008.

ALEJANDRO SOLOZABAL, giovanissimo autore di Barcellona,
ha avuto un’infanzia felice, e per due settimane ha anche avuto
un cane. Si ¢ laureato in Storia all’Universita di Barcellona, ma
attualmente, e dopo aver scartato le nobili professioni di pirata
e detective, per problemi di contesto sociopolitico, si dedica a
formarsi nel teatro delle marionette e a scrivere. Cercare un lavoro
stabile ¢ uno dei suoi hobby, allo scopo di rendersi indipendente
prima della fine del secolo. La musica lo appassiona, soprattutto
quella buona, e suona il sassofono, o almeno ci prova. Gli piace il
mare, e assicura di non essere mai stato a Vancouver, sebbene non
gli spiacerebbe andarci. Vincitore Premio Energheia Espana 2012.

GIORGIA SPURIO, giovane autrice di Ascoli Piceno, laureata in
Lettere Moderne suona la tastiera elettronica da tredici anni. Ha
iniziato a scrivere all’eta di 11 anni, mettendosi alla prova con la
composizione di poesie. Ha pubblicato un libro nel 2006, “Pensieri
di inchiostro”, una raccolta di poesie che racchiude le inquietudini
adolescenziali e il desiderio di non voler rompere il cordone
ombelicale che ci lega alla puerilita dell’infanzia. Ama leggere
e tra 1 tanti nomi di autori che ha letto riaffiorano: Pirandello,
D’Annunzio e Italo Calvino; ma nel suo cuore ci sono i nomi di
Jack London, Dostojevskij, Gary Jennings e Banana Yoshimoto. Se
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deve ringraziare qualcuno, per il suo grande amore, nei confronti
della letteratura e della scrittura, ¢ proprio Jack London: la sua
passione per le poesie e poi per i racconti ¢ nata grazie alla sua
opera “Il richiamo della foresta”. Sono troppi i libri che ama, per
poterli elencare tutti, ma tra questi emerge ‘“Notti bianche” di Fedor
Dostojevskij, un libro che giudica come uno specchio, dove si
riflette la sua immagine di “poeta sonnambulo”, pronto a credere a
tutto e pronto ad esser deluso da tutto, ma, forse, con la stessa forza
del cane Buck, protagonista ne “Il richiamo della foresta”, pronto a
difendere tutto. Menzione Premio Energheia XVIII 2012.

SILVIA STUCCHI, giovane autrice nata a Treviglio (Bg),
laureata in Lettere Classiche all’Universita Cattolica del Sacro
Cuore di Milano, Dottore di Ricerca in Filologia e Letteratura
Latina, ¢ docente di ruolo di Latino e Italiano nei Licei ¢ docente a
contratto di Lingua e Letteratura Latina presso la Facolta di Lettere
e Filosofia dell’Universita Cattolica. Membro scientifico della
SIAC (Société Internationale des Amis des Cicéron) e della SIEN
(Société Internationale des Etudes Neroniennes), ha pubblicato
saggi su Petronio e sulla sua ricezione, sulla tematica consolatoria
nel mondo antico, su Seneca tragico, Lucano, e su Ovidio. Suoi
racconti sono apparsi su “Fogli” e “Atelier”. Vincitrice sezione [
brevissimi di Energheia_XVI edizione_2010.

MASSIMO TERZINI, nato nel 1957, vive e lavora a Veroli (Fr).
Dal 1984, anno della prima mostra personale, affianca al lavoro di
architetto le attivita di grafico e di pittore. Si dedica con passione
alla scrittura, ogni volta che il tema, il tempo, I’ispirazione...
sembrano dargliene 1’occasione. Vincitore sezione I brevissimi di
Energheia XIX edizione_2013.

SALVATORE TIGANI, ventiduenne autore calabrese, studia a
Roma Scienze delle comunicazioni presso 1’Universita La Sapienza.
Ama il cinema, la fantascienza e tutto cio che lo aiuta ad esplorare
nuovi confini. Strimpella con qualche accordo di chitarra e scrive
oltre a racconti brevi anche testi di canzoni e poesie. Il suo sogno ¢
scrivere un romanzo, una buona sceneggiatura e con questa magari
vincere 1’Oscar. Menzione Premio Energheia IX edizione 2003.

GIANLUIGI TREVISI, Direttore Artistico del festival di musica
contemporanea Time Zones, sulla via delle musiche possibili,
promotore di incontri internazionali di cinema, studioso di Bunuel, ¢
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appassionato di letteratura sudamericana. Giuria Premio Energheia
XIX Edizione 2013.

MARIO VENTRELLI, nato a Montescaglioso (MT), di
costituzione slanciata ma dalla zazzera scioperata (in pratica €
perennemente assente dal luogo di lavoro), pasce gli encefali in
quel di Pisa, organizzando concerti di musica colta presso la Scuola
Normale Superiore. Batterista di liscio con ambizioni jazzistiche,
strimpella da molti anni tra malfamate balere e caliginose sale da
ballo. In breve: pesta la batteria per dare ritmo ai suoi racconti
polizieschi e scarabocchia racconti polizieschi per dare suspance
ai suoi soli. Come se tutto cio non bastasse, fa pure il regista di
cortometraggi intransitivi, in una sintesi caotica dei due linguaggi,
quello letterario e quello musicale. Insomma, citando Borges, la
sua attivitd mentale ¢ continua, appassionata, versatile e del tutto
insignificante. Vincitore Premio Energheia Il edizione 1994.

VALERIA VIGANO, ¢ nata a Milano e vive a Roma da vent’anni.
Scrittrice e giornalista, ha pubblicato, tra gli altri libri, // tennis nel
bosco (Theoria 1989), Prove di vite separate (Rizzoli 1992) e Il
piroscafo olandese (Feltrinelli 1999) La scomparsa dell alfabeto
nel (Nottetempo 2009). Collabora con “1’Unita” e “La Repubblica”.
Giuria Premio Energheia Il edizione 1996.

GIULIA ZANARONE, giovanissima autrice di Borgosesia (Vc¢),
la scrittura ¢ sempre stata una sua passione fin da bambina, da
quando teneva un diario. Le piace regalare emozioni a chi legge,
ma soprattutto ama poter comunicare qualcosa attraverso i suoi
racconti. E appassionata di libri Fantasy, dove i suoi autori preferiti
sono Lisa Jane Smith, Stephenie Meyer, Cate Tiernan, Licia Troisi,
J.K Rowling. Ama soprattutto le opere dell’antica Grecia, come
L’Tliade, I’Odissea e i miti sui semidei e le creature mitologiche.
E anche molto legata alla verita ¢ alla realta che ci circonda, per
cui preferisce leggere libri chenarrano le atrocita del mondo in cui
viviamo: ad esempio Mille splendidi soli di Khaled Hosseini o 7/
figlio della guerra di Jal Emmanuel. Ha altre passioni: ballo latino-
americano a livello agonistico, suona il pianoforte e adora cantare.
Ha praticato nuoto agonistico per cinque anni, mentre ora svolge
un servizio di assistenza in acqua a persone diversamente abili.
Vincitrice Premio Energheia XVI edizione 2010.
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C’era sempre una bella luce a svegliarci la mattina, ¢ il blu del mare
alla finestra tra la credenza e il piccolo tavolo ad angolo che dal
deposito di Cargo a Milano si era incastrato perfettamente nella
cucina a Napoli. Una soddisfazione quotidiana per la vista, come
quando a fine giornata salutavo una delle amiche di Campigli
sulla parete corta della sala, con quei suoi occhi buoni, a dirmi:
bentornata. La nostra prima opera d’arte legata al rientro al sud,
scelta e acquistata con i guadagni del nuovo lavoro, ben piu pesante
del previsto, ma pur sempre quello desiderato, quello che mi faceva
galoppare su e giu per la citta piena di idee e di coraggio. Era stato
quel banale provvedimento legislativo della famosa Spending
review a spedirci, increduli, indietro nello spazio e avanti nel tempo,
nell’Italia della crisi piu nera che si ricordava dal dopoguerra.
Cogliemmo I’occasione, salutammo Milano strizzandogli I’occhio
e la vita prese una di quelle accelerate che riesci a fermarti ¢ a
pensare solo ad anni di distanza. Ma quante cose riesci a farmi
ricordare tu, panzone delinquente, con quel nome che mi ¢ cosi caro
e che mi guida anche adesso che sono cosi stanca... Il resto te lo
racconto domani, che tanto sai gia tutto della mia storia futura, che
per te, invece, ¢ solo il passato, remoto.

MARIA CHIARA GRAUSO

Discolpa a futura memoria.

L’assalto al cielo falli, e fummo catapultati in basso. Rimanemmo
in pochi, e in tanti rinegoziarono i sogni. Le ragioni e i torti
rimescolati. Ci divisero - volemmo essere divisi- e ci diedero un
prezzo, nomi nuovi e una vita come tutte le altre. Le parole d’ordine
furono dimenticate e sbiadendo ci facemmo simili a loro. Il denaro
fagocitd ogni cosa come avevamo previsto. Resistere fu inutile.
Ci consegnammo e non intesero la resa; non seppero mai di aver
vinto. Fummo riassorbiti: addomesticati, ci costrinsero a comprar
pomodori negli ipermercati.

GUIDO GINEBRI



Sembra ieri, ma non lo €.

Sembra oggi, ma non lo €.

Quando si dira pace senza dover dire necessariamente guerra.
Quando una donna non sara piu ammazzata per amore dal proprio
compagno.

Quando donna, gay, maschio si riconosceranno in una comunita
plurale, laica e democratica.

Quando un bambino nascera senza debito ma con crediti
d’istruzione, sanita ¢ lavoro.

Allora sara un bel futuro. Spero un futuro remoto.

Di qua... il passato

Di la... il futuro

Qui ed ora... il presente...

Gli occhi di Francesco che sognano la bellezza!

Gli occhi di Maria che a vele spiegate approdano ove la natura
vince sull’uomo!

Gli occhi di Pasquale che toccano un’altra Scampia!

ANNA RICCARDI
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